Теперь вам, Сёдзо, наверно, придется поехать в Бэппу?

— В Бэппу? Зачем? — недоуменно спросил Сёдзо свою невестку Сакуко, усаживаясь за стол в ярко освещенной гостиной.

Он только что вернулся из библиотеки, переоделся и вышел к ужину.

Сакуко подняла на него глаза!

— Неужели вы проглядели такое важное сообщение? Туда приехала виконтесса Ато.

— Сегодня я еще не видел газет. Они у вас здесь?

Повернувшись к нему спиной, плотная, но гибкая тридцатилетняя Сакуко склонилась к этажерке с чайной посудой, на нижней полке которой лежала стопка газет, и вытащила из нее «Нампосимбун».

Высокопоставленные особы и всякого рода знаменитости не были редкими гостями на таком курорте, как Бэппу. Однако газета сочла своим долгом оповестить читателей о приезде супруги виконта Ато — бывшего владельца соседнего с Бэппу феода. В заметке сообщалось также, что знатная гостья остановилась у своей бабушки Нивы, отдыхающей на вилле Фудзан.

— Вилла эта не из самых фешенебельных, зато место чудесное и прекрасный вид на море. Для отдыха в Бэппу это, пожалуй, наиболее приятный уголок,— заметила Сакуко.

— Во всяком случае вилла Фудзан не то что какая-нибудь захудалая гостиница.

Сёдзо знал виллу, о которой шла речь. В свое время она служила резиденцией видному китайскому генералу Ли; этот генерал был связан с Японией и по политическим мотивам вынужден был временно уехать из Китая. Гостеприимные японские власти предоставили ему приют в Бэппу, куда он прибыл под предлогом лечения на минеральных водах. С тех пор за виллой сохранилось ее нынешнее название.

— Я очень хорошо помню эту виллу,—вздохнула Сакуко.—Ее в свое время у кого-то купила префектура и расширила. Мой отец был тогда тамошним начальником полиции. Он часто бывал на вилле и иногда брал меня с собой. Давно уже это было. Тогда я только что начала ходить в школу.

— И долго на этой вилле прожил генерал Ли? — спросил Сёдзо, снимая с черного лакированного подноса пиалу с рисом, принесенную горничной.

— Не очень,— ответила Сакуко.— Помню, что примерно через год после его прибытия к нему приехала жена— совсем еще молоденькая и премиленькая китаянка. Типичная китайская красавица. Мамины приятельницы говорили, что у генерала четыре жены и это четвертая. Я тогда не понимала — как это четвертая? Кроме того, она казалась мне хромой: она еле ковыляла на своих крошечных ножках и шаталась, как тростинка на ветру.

У Сакуко была полная, статная фигура, но шея такая тоненькая, что казалась пересаженной с чужого туловища. Ее худощавое овальное лицо можно было бы назвать красивым, если бы оно не было каким-то вялым и болезненным.

Однако стоило Сакуко заговорить о прошлом, обо всем, что было связано с ее отцом Тодзава, и лицо ее мгновенно оживлялось. Она любила вспоминать о своих покойных родителях, но, пожалуй, еще больше о том, как жилось ей в доме такого видного правительственного чиновника, каким был ее отец. Годы, проведенные под родительским кровом, оставили в ее душе глубокий след, и она до сих пор часто тосковала по дому, как тоскуют люди по родине. Она вышла замуж за старшего брата Сёдзо в то время, когда ее отец, Тодзава, занимавший крупный пост в министерстве внутренних дел, был назначен здешним губернатором. Сосватал их Дзюта Таруми.

Шаткость положения губернаторов вошла уже в поговорку. Нет более ненадежного поста в бюрократическом мире, чем пост губернатора. Утром ты еще полновластный хозяин губернии, а вечером получаешь приказ об отставке. А еще чаще бывают внезапные перемещения. Говорят, что умудренные опытом губернаторши никогда не распаковывают всех своих вещей и всегда сидят на чемоданах. Такова была участь всех губернаторов, независимо от того, принадлежали они к партии Сэйюкай или к партии Минсэйто, и чем более деятельной и яркой личностью был губернатор, тем неизбежнее были для него злоключения скитальца. Поэтому родители Сакуко считали, что для нее было бы большим счастьем выйти замуж за наследника старинной, солидной фирмы. Сама же Сакуко и не помышляла об этом. Заботы и огорчения губернаторской четы, жившей под постоянной угрозой переброски в новое место, были ей непонятны. Вернее, она понимала все это, но не тревожилась. То, что для отца с матерью было источником беспокойства, для нее являлось источником радости. Ей было совершенно безразлично, в какую префектуру могут послать отца. Лишь бы жить в большом губернаторском доме, пользоваться всеобщим почетом и быть центром внимания местного общества. Более достойной и приятной жизни она себе не представляла. Две ее старшие сестры были замужем за крупными чиновниками — это казалось ей идеальным браком. Муж — влиятельный чиновник, о чем еще можно мечтать! Во всяком случае у нее никогда и в мыслях не было стать женой промышленника или торговца. Тем более невероятной должна была показаться ей перспектива попасть в ремью, которая из рода в род занималась винокурением и виноторговлей.

Ни ссоры, ни слезы, ни мольбы не помогли, родители были непреклонны, и Сакуко пришлось выйти замуж за Киитй Канно — наследника фирмы «Ямадзи». (После смерти отца Киити принял имя Дзиэмон — наследственное для хозяев дома «Ямадзи».)

С тех пор прошло более десяти лет. С мужем они жили в общем-то мирно. Сакуко родила ему трех детей, но где-то в глубине ее души до сих пор тлело недовольство и скрытая враждебность, которую она вместе с приданым принесла в этот дом. Осталась у нее и какая-то доля неприязни к родителям, заставившим ее выйти замуж. Но все это она таила в себе, не открываясь никому.

— Кто же завтра поедет к брату?—после некоторой паузы спросил Сёдзо.

— Хотел поехать Хирота,— ответила Сакуко.

Хирота был служащий фирмы — не то старший приказчик, не то управляющий магазином.

Киити Канно сидел в тюрьме в городе Камада, до которого был час езды. На свидания к нему ездили каждый день. Тем не менее всякий раз было столько хлопот, будто готовились к празднику; так уж было принято в этом доме, где даже печальные события превращались в своего рода торжество.

— Если вы поедете в Бэппу, то по пути заехали бы и к нему. А я навещу его послезавтра.

— К брату я могу съездить в любое время. А в Бэппу мне спешить нечего. Ведь госпожа Ато приехала одна, ученика моего она не привезла. Я не думаю, чтобы ей не терпелось меня увидеть. В конце концов, кто я для нее? Какой-то жалкий служащий, бедный учитель. Это не те люди, с которыми я могу держаться на равной ноге.

— Тем более вам следует нанести ей визит. Так уж принято в обществе,—-возразила невестка.— Кроме того, провинция — это не Токио, здесь не полагается являться с пустыми руками, и подарок должен соответствовать общественному положению семьи Канно.

Она велит завтра на утреннем базаре купить для виконтессы какую-нибудь рыбу получше, хотя бы морского окуня.

Сёдзо попросил ее подождать дня два. Съев рис, политый горячим чаем, с несколькими ломтиками хрустящей на зубах моченой мускатной дыни (по традиции у них ее мочили по-нарски — в ароматной водке вместе с редькой, баклажанами и корневищами лотоса), он встал из-за стола. К поданной на десерт клубнике он и не притронулся.

Комната его была на втором этаже, куда вела старинная лестница со ступеньками в виде ящиков, которые сбоку имели ручки и могли выдвигаться. Поднимаясь в полной тьме по этой лестнице, Сёдзо сердито ворчал... Еще в те годы, когда он был школьником, невестка отнюдь не проявляла к нему особой симпатии. Когда же он после ареста и исключения из университета вернулся домой, она и вовсе невзлюбила его. Неблагонадежный родич, опозоривший семью! Она чуралась его как прокаженного и в конце концов выжила из дому, он вынужден был уйти к дяде. После всего этого ее теперешнее чуть ли не сердечное отношение к нему казалось чем-то необычным. Впрочем, корни этой перемены не так уж трудно было отыскать. Обвинение Киити в нарушении избирательного закона, его арест и заключение в тюрьму, несомненно, сильно на нее повлияли. Но еще больше, пожалуй, ее потрясла смерть их старшей, пятнадцатилетней дочери, которая этой зимой после двух дней страшных мучений умерла от заворота кишок.

Не только Сёдзо, но и все окружающие почувствовали, что Сакуко сильно переменилась за последнее время. И все же она не могла установить ни с родственниками мужа, ни с приказчиками, ни с рабочими винокурни тех с виду простых дружелюбных отношений, которые были характерны для патриархального уклада старинных торговых домов, чем в прежние времена особенно отличался дом ее свекра — человека разумного, щедрого и демократичного.

Исстари в этих краях было принято называть хозяйку «матушкой». Ее же с самого начала называли госпожой. Это было самым ярким доказательством того, что с первых же дней между Сакуко и домашними появилась отчужденность.

Сакуко пришла из другой среды, со своими привычками и манерами. Ей сразу же не понравились ветхозаветные порядки и нравы, господствовавшие в доме, и она начала помышлять о реформах. Однако вскоре она поняла, что пытаться вводить новые порядки в магазине, на винокурне, в погребах и на складах было бы безрассудством. Хотя ветви стародавних традиций и здесь уже были основа-: тельно обломаны, но их корни сидели глубоко и были крепкими. Тогда она все внимание сосредоточила в сфере «внутренних дел». Домоводство и прежде всего кухня всегда были целиком подвластны хозяйкам, и уж тут она решила ни на какие компромиссы не идти и все переделать на свой лад. Сакуко начала с кухни, где раньше день и ночь кипели котлы, шипели огромные сковороды, словно в доме круглые сутки шел пир горой. Расхаживая с видом полководца между плитами и очагом, она громким голосом отдавала приказы, добиваясь устранения всяких излишеств, соблюдения экономии и полного послушания. Она действовала строго в духе рекомендаций журнала «Друг женщины». Однако не встретила ни понимания, ни сочувствия со стороны слуг и закосневших в своем консерватизме домочадцев. Поднялся ропот, о ней стали злословить. Скряга! Привыкла у себя скопидомничать и здесь хочет повернуть все по-своему. Она забывает, что хозяин «Ямадзи» не какой-нибудь чиновник, не губернатор. Какие у губернатора доходы? Известное дело! Жалованье, что каждый месяц выдается в конвертике,— вот и все! Не удивительно, что она крохоборничает... Правда, ее хулители отлично знали, какой властью еще пользуются губернаторы, но они вовсе не желали молиться на губернаторскую дочку. Во всяком случае они не собирались уважать ее больше, чем «матушек». Они привыкли думать, что купец склоняет голову только перед тем, кто у него покупает и дает ему возможность наживаться. Неповиновение новой хозяйке доставляло им особое удовольствие еще и потому, что давало выход их антифеодальным чувствам. Прошли ведь те времена, когда нужно было кланяться и угождать каждому, кто носил усы (В Японии простолюдины не носили усов) или ходил с золотыми галунами.

С Сакуко произошло примерно то же самое, что в свое время с некоторыми помещиками в царской России. Замыслив изменить систему обработки земли, они начинали вводить у себя разные новшества и наталкивались прежде всего на сопротивление своих же крепостных крестьян. В конце концов все их затеи кончались ничем.

Успехи Сакуко по части реформ свелись к тому, что ужин стали подавать в небольшой гостиной, обставленной, как столовая в богатом городском доме. Но только ужин. Завтракали и обедали в прежней столовой. Это была неуютная, длинная, словно коридор, комната; у задней стены ее высились полки со старинной посудой. Столовая исстари считалась штаб-квартирой матушек-хозяек. Двустворчатая стеклянная дверь находилась прямо против такой же двери магазина, отделенного от столовой коридором с каменным полом, и весь магазин, вплоть до прилавков с бочонками сакэ, виден был как на ладони. Тут же за стеклянной дверью была будка с телефоном, и каждое произнесенное в ней слово отчетливо слышалось в столовой.

Двор Канно отличался от дворов местных купцов. От ворот к магазину и винным погребам вела широкая мощенная камнем дорожка. Из дверей и окон столовой видны были ворота и эта дорожка. Таким образом, столовая становилась чем-то вроде контрольно-пропускного пункта, что было весьма важно.

Младшие приказчики и подсобные рабочие ели тут же в магазине, сидя на деревянном полу. Выходило, что они питались как бы в одном помещении с хозяевами и их домочадцами. Разделяло их лишь несколько метров, и разница состояла лишь в том, что одни сидели прямо на полу, а другие — на циновках.

Внешне это выглядело так, что хозяева живут на виду у своих работников и не проводят между ними и собой никакой грани. Однако такая простота и непринужденность отношений давали хозяевам возможность надзирать за работниками. Живя на хозяйских харчах, работники могли есть и пить только то, что им давалось. Целям надзора служила и единственная, выложенная каменными плитами дорожка от магазина к погребам. Тайком от хозяев нельзя было пронести не то что двухлитровый бочонок, но и затычку от него.

Из поколения в поколение важнейшей обязанностью матушек-хозяек был этот надзор, и они вели его, безотлучно находясь на своем наблюдательном посту в столовой.

Когда Сёдзо вспоминал мать, умершую вскоре после прихода в дом невестки, он неизменно представлял ее себе сидящей в столовой. Причесанная, как полагается замужней женщине — волосы собраны в шиньон,— улыбающаяся, она держит в руках оправленную в серебро трубочку с длинным чубуком, время от времени поднося ее ко рту. Постороннему человеку жизнь матушки-хозяйки может показаться довольно беспечной. Но это не так. У нее есть и более серьезные обязанности, чем уборка, стряпня, стирка, шитье и прочие домашние дела, поглощающие все внимание хозяек в других домах. Она не только должна бдительно следить за всем, что происходит в магазине и на дорожке, ведущей к винным погребам, но и ежедневно принимать у себя десятки людей. Уполномоченных банков, агентов фирм, купцов, заключающих торговые сделки, надо было просто угостить чаем. Близкие знакомые, друзья мужа по партии и постоянные клиенты фирмы, даже если они приходят к хозяину, считают своим долгом прежде зайти к матушке-хозяйке. К ней обращаются за советами, и она должна дать дельный совет. Прямо говорить «да» или «нет» не полагается. Другими словами, она не должна обнадеживать, но и не должна отпугивать отказом. Особенно осторожной нужно быть, если речь идет о какой-нибудь ссоре; тут ни в коем случае не следует высказывать своего мнения или делать какие-нибудь выводы. Исключение допускалось лишь в одном случае. Издавна враждовавшие между собой две группировки горожан после революции Мэйдзи примкнули к двум разным политическим партиям — нынешним Сэйю-кай и Минсэйто. Старинный призамковый городок раскололся на два непримиримых лагеря. Нападать на своих политических противников и поносить их лично и партию, к которой они принадлежат, в доме Канно разрешалось всем, в том числе и хозяйке. Но во всех остальных случаях она должна была быть настороже. Окружающие внимательно прислушивались к тому, что говорила матушка-хозяйка из фирмы «Ямадзи», и сказанное ею слово иной раз могло иметь весьма серьезные последствия. Вместе с тем она не должна была оставаться совершенно равнодушной, выслушивая своих собеседников, а быть приветливой и проявлять¹²⁰ благожелательность. В общем, нелегко приходилось матушкам-хозяйкам.

Труднее всего было вести себя с клиентами, приезжавшими покупать сакэ из деревень и рыбачьих поселков. Как правило, это были постоянные покупатели, которые из поколения в поколение брали сакэ только у «Ямадзи», Хотя в городе было еще несколько винных лавок, но они ни разу не купили там ни бутылки, свято храня верность этой фирме. Поэтому они держались самоуверенно, были требовательны и особенно щепетильны по части обхождения. И все были убеждены, что вино, которое отпускают прямо со склада, меньше разбавлено водой, чем то, что продается в розницу в магазине.

Эти покупатели всегда брали сакэ только со склада. Когда они заходили в магазин, им для пробы подносили по чашечке. Угостившись и повеселев, они, прежде чем пойти на склад, непременно навещали матушку-хозяйку. Она должна была сразу вспомнить, кто из них из какой деревни. Упаси боже перепутать, это было бы кровной обидой!

Но этого мало. Ей полагалось знать, кто с кем состоит в родстве, у кого и какая за последнее время случилась paдость или беда. Покупателей из деревни нужно было рас спросить о видах на урожай, рыбаков — об уловах. Ей надлежало в зависимости от обстоятельств порадоваться с ними или посочувствовать им. Они почти никогда не появлялись с пустыми руками. В подарок привозили гречневую муку, мелкие красные бобы, мандарины, когда на них был хороший урожай. Если у хозяев было какое-нибудь семейное торжество или предстоял праздник, они преподносили ящички с традиционными рисовыми лепешками или сэки-хан ¹²⁰. Словом, это были не просто покупатели, но и старые добрые знакомые, наносящие хозяйке визит. Разумеется, хозяева их тоже одаривали.

Для деревенских покупателей самым ценным подарком была барда, которую нигде в другом месте они получить не могли. Нужно было их всех ею снабдить. И хозяева всячески старались, чтобы люди повезли домой никак не меньше ящичков и свертков, чем преподнесли сами, и чтобы каждый был доволен.

Все это было заботой матушки-хозяйки и требовало от нее такого же уменья и ловкости, какими обладает винокур, который, наливая покупателям в бочонки сакэ и ручаясь головой за его крепость, ухитряется тут же добавить в него некоторое количество воды.

Конечно, с годами многое изменилось. Но в то время, когда место матушки-хозяйки в столовой заняла Сакуко, все здесь шло еще согласно порядку, заведенному дедами. Если бы даже Сакуко и хотела следовать этим традициям, она все равно не сумела бы держать себя так, как ее предшественница.

Дядя Есисуке говорил Сёдзо: «Брак этот — возмездие за увлечение политикой. Сочувствовать надо скорее Сакуко. Она здесь словно рыбка, которую выбросили на берег. Потому она и не знает, что делать и как делать».

Хотя Есисуке и его брат, покойный отец Сёдзо — Дзиэмон, питали друг к другу глубокую любовь и доверие и всегда поддерживали друг друга, характеры у них были совершенно разные, и один только Есисуке не боялся говорить правду в лицо Дзиэмону, которому никто больше перечить не решался.

Есисуке был прав. Если бы не политика, брак этот едва ли был возможен. Старший сын Канно мог породниться с любой местной старинной семьей, при других обстоятельствах он вряд ли женился бы на дочери пришельца, хотя бы и губернатора. А случилось это так.

Киити сперва сватали дочь врача, слывшую здесь первой красавицей, еще в то время, когда она училась в женской школе. Все как будто было налажено, и вдруг жених получил отказ. Мало того. Вскоре девушка вышла замуж за сына смертельного врага семьи Канно — главаря минсэйтовской группы, лесопромышленника Ито. Семьей Канно пренебрегли. Сам Киити, кажется, не слишком был огорчен. Он только что окончил высшее коммерческое училище, вошел во вкус холостяцких развлечений и не торопился обзавестись семьей.

Но его родственники, друзья и политические единомышленники были вне себя от возмущения. «Подумать только, какое коварство! Поистине это большая неприятность, чем провал на выборах!» — то и дело слышал Киити, и в конце концов ему тоже стало досадно. Как раз в это время сюда приехал Дзюта Таруми. Он-то и посватал ему дочь Тодзава.

Невеста уступала по красоте докторской дочке, но все же была довольно мила. Она была дочерью губернатора-сэйюкаевца, что в глазах приверженцев Канно придавало ей больше блеска. Они воспрянули духом и настойчиво советовали Канно поскорее заключить брачный контракт.

Киити тоже нравилась эта красивая девушка, так мило болтавшая на безупречном токийском диалекте. И только Дзиэмон не был в восторге от этого брака. Но наконец он сказал «ладно», и дело было решено. Ни одним словом, ни одним жестом не выдал он своих чувств, когда первое сватовство закончилось неудачей. Но для тех, кто знал его гордый, неукротимый нрав, достаточно было этого лаконичного «ладно», чтобы понять, каким ударом была для него вся эта история. И свадьба, о которой потом долго говорили в городе, была отпразднована так пышно не только потому, что женился будущий наследник фирмы «Ямадзи», а скорее в отместку противнику. Дядя Ёсисуке верно говорил, что брак этот был свидетельством поражения Дзиэмона. Когда Сёдзо стал постарше, он начал замечать в поступках отца немало такого, что было ему неприятно. Когда же он научился оценивать события и людей, исходя из своих левых убеждений, то должен был признать, что отец его был типичным политическим боссом.

И все-таки он тепло вспоминал отца и не мог вырвать его из своего сердца. Отец его очень любил; Привязанность к младшему сыну он сохранил до самой смерти; он умер летом в тот год, когда Сёдзо поступил в университет. Любовь эта всегда вызывала ревность Киити.

Сёдзо долго не мог свыкнуться с мыслью, что отца больше нет в живых. Сейчас Сёдзо жил в своей прежней комнате, где стоял все тот же стол, за которым он занимался еще школьником. Часто ему казалось, что в глубине дома, в кабинете, по-прежнему сидит отец, все еще здоровый и такой румяный, как будто он только что крепко выпил, хотя его отец никогда не брал в рот хмельного. Надев на толстый, с чуть заметными рябинками нос большие очки в черепаховой оправе, он сидит в своем кабинете и что-то читает.

Сёдзо начинал прислушиваться, и временами ему казалось, будто до него доносится нервное покашливание отца.

Этот поблескивающий при свете настольной лампы коричневый кожаный портфель, который лежит сейчас на столе, покрытом старенькой зеленой скатертью, достался ему от отца. Такой портфель в студенческие годы Сёдзо считался неслыханной роскошью.

Каждый вечер после ужина Сёдзо садился за стол и приводил в порядок сделанные за день выписки, но сегодня его портфель так и лежал нераскрытым. Сёдзо сидел и курил, задумчиво следя за дымком сигареты. Южное солнце на Кюсю припекало в мае уже совсем по-летнему, и даже в легком саржевом кимоно здесь было жарко. Сёдзо успел загореть, посвежел, глаза его были полны живого блеска. Свет лампы под желтым абажуром пятнами падал на его одежду и лицо и отражался в глазах. А он видел не свет лампы, а тот образ, который встал перед ним, когда он за ужином прочел заметку в газете.

Два обстоятельства заставили Сёдзо приехать домой: арест брата и прошлое виконтов Ато. Знакомство с эпохой Отомо Сорина, «короля Бунго», пробудило у него желание всерьез заняться историей культуры и, в частности, историей проникновения христианства в Японию. Ему захотелось снова побывать на родине, взглянуть на развалины замка, осмотреть места, где сохранились еще такие названия, как «Китайский квартал», «Площадь Креста», район, где жили когда-то католические миссионеры и светловолосые голубоглазые резиденты,— в общем все то, мимо чего он раньше проходил равнодушно.

Была еще и третья причина, побудившая его поспешно уехать из Токио, но она таилась в его душе подобно тому, как пестик цветка таится в лепестках. Он решил хотя бы на время удалиться от той, чей образ сейчас снова возник перед ним. Он надеялся, что ему удастся преодолеть то проклятое, гнусное желание, которое обуревало его, когда он встречался с виконтессой, и он сможет вернуться в Токио умиротворенным и с чистой совестью. Расстояние почти в тысячу двести километров служило как бы опорой этой надежде. И действительно, за время пребывания на родине все, что волновало его в Токио, постепенно начинало казаться ему мелким, незначительным и далеким. И не только облик той, от которой он решил бежать, но и Тацуэ, и Кидзу с женой, и разлад между ними, тревоживший Сёдзо, и добродушно улыбающееся пухлое лицо Оды с внимательным взглядом близоруких глаз из-за толстых стекол очков, и даже кровавый мятеж, вспыхнувший три месяца назад,— все это казалось теперь каким-то бесконечно далеким.

Отвлечься от мыслей о прошлом помогало и его знакомство с местным учителем истории Уэмурой. Это был чрезвычайно пытливый и знающий историк, подлинный ученый. Но Уэмура окончил частный университет, покровителей в ученом мире у него не было, честолюбием он не страдал и довольствовался скромной ролью преподавателя средней школы. Переменив несколько мест, он осел в этом старом призамковом городишке потому, что условия жизни оказались здесь для него наиболее благоприятными. А главное, его приковали к этому месту его научные интересы. Здесь он обнаружил ценные материалы по истории христианства. Сосредоточив внимание на эпохе Отомо Сорина, он занялся тщательным исследованием истории проникновения христианства на Кюсю¹²¹.

Об исследованиях Уэмуры Сёдзо слышал кое-что еще в школьные и студенческие годы, но в то время, когда Уэмура преподавал в местной средней школе, он учился в губернской гимназии, а позднее, в колледже и в университете, он считал такие исследования никому не нужными, пустой тратой времени и до сих пор с Уэмурой не был знаком. Теперь, узнав его, Сёдзо убедился, что это очень приятный человек и весьма знающий, талантливый историк. Интерес к истории возник у Сёдзо недавно. В этой области он был еще новичком. И такой человек, как Уэмура, был для него настоящей находкой. Сёдзо был увлекающейся натурой. Почувствовав однажды интерес к какому-нибудь делу, он отдавался ему целиком. Если бы он мог, он не расставался бы с этим на редкость осведомленным историком и, как губка, впитывал знания, которыми тот с ним охотно делился.

Возвращаясь из библиотеки, находившейся на -территории парка, он по пути обязательно заглядывал к Уэмуре и, засидевшись у него, иногда опаздывал к ужину, несмотря на то, что невестка не раз выражала свое недовольство.

Туго набитый портфель, который Сёдзо приносил домой, по правде говоря, был наполнен не столько материалами, относящимися к истории рода Ато, сколько книгами и выписками, которыми его снабжал Уэмура. Сегодня Уэмура дал ему фотокопии редких рукописей, хранящихся в Восточной библиотеке. Сёдзо обещал завтра же их вернуть. Ему нужно было сделать выписки из них, но он не мог взяться за перо. Прочитанная в газете заметка под заголовком «Приезд в Бэппу виконтессы Ато» выбила его из колеи. Перегнувшись через широкий стол, Сёдзо открыл окно. В теплом, чуть влажном вечернем воздухе чувствовался едва уловимый запах вина. Специфический запах этого дома. Он исходил от винных погребов, с трех сторон окружавших задний двор. Погреба с толстыми стенами и маленькими оконцами походили на крепость. Эти громоздкие строения и носившийся в воздухе запах сакэ больше чем что-либо другое напоминал Сёдзо о том, что он находится в отчем доме. Но, как и отец, Сёдзо не чувствовал никакого влечения к спиртному.

Правда, когда нужно было, он мог выпить много, и у него даже лицо не розовело. Наоборот, он немного бледнел, и только застывший взгляд свидетельствовал о том, что он все-таки пьян.

Вдыхая вечерний воздух, Сёдзо погрузился в воспоминания о своих детских годах. Это был самый верный способ отвлечься от того, что его тревожило и о чем ему хотелось забыть.

Сентябрь. По мощенной каменными плитами дорожке, которая, начинаясь у магазина, проходит под окнами столовой и, постепенно расширяясь, превращается в площадь, окруженную винными погребами, вереницей тянутся лошади, навьюченные тяжелыми кулями.

В кулях — недозрелая, зеленая хурма.

На специально оборудованной площадке поблизости от погребов стоят в ряд старинные каменные ступы-давильни. В них ногами давят молодые плоды. Полученное месиво перекладывают в огромный чан, взбираясь по прикрепленной к нему лесенке.

Так начинается процесс домашнего изготовления ценного рыжевато-коричневого красителя, идущего на окраску винных мешков*. Это как бы пролог к винокуренному производству.

Дни стоят ясные. В прозрачном небе ярко светит осеннее солнце. На каменных плитах двора и на крышах погребов, где устроены бетонированные сушильные площадки, разложены льняные мешки, окрашенные в густой рыжевато-коричневый цвет. Они сверкают на солнце, резко выделяясь на фоне белых стен винных погребов. Стекающая с них краска образует на каменных плитах пятна, похожие на кровь. Но вот бочары начинают менять обручи на бочках. Острыми ножами они быстро и ловко расщепляют бамбук, который пойдет на обручи. Терпкий аромат незрелой хурмы сменяется тогда сладковатым запахом бамбука. А когда бондари начинают делать чаны из криптомерии, от каждой стружки исходит чудесный запах этого дерева. Криптомерия, из которой сделаны чаны, придает особый аромат сакэ, выдержанному в них. Изготовляя огромные чаны с лесенками, бондари в такт ударам большого деревянного молотка выкрикивали: «Эн-я-са, эн-я-са!» И вот чаны готовы. Высоченные, пузатые, окрашенные в розовый цвет, с бамбуковыми обручами, они походили на чемпионов по японской борьбе, опоясанных белым призовым канатом.

Когда старые бочки выкатывались во двор для ремонта, сюда набегала целая ватага школьных приятелей Сёдзо. Озорники залезали в бочки и со звоном и грохотом катались в них по двору. Сколько их за это ни ругали, они не могли отказаться от такого развлечения. Но к новым чанам они даже подходить не смели. Если же бывало, кто и напроказничает, старый винокур даст озорнику такой нагоняй, что тот во двор и нос сунуть не посмеет. Еще строже взыскивал старик за попытки затеять игру в войну в амбаре, где хранился рис. Этот старый винокур, к которому даже сам Дзиэмон всегда обращался на «вы», почтительно называя его отцом, прослужил у них больше сорока лет. Не меньше проработал и приказчик Якити. Оба пользовались непререкаемым авторитетом, причем у каждого была своя сфера влияния: один был облечен всей полнотой власти на

Мешки для отжима барды. винокурне и в погребах, другой — в магазине. С хозяйскими малышами старый винокур обращался, как с внучатами. У него был огромный, волосатый, круглый, как котел, живот. Он гордился, что мог, стоя, держать на нем чашечку для сакэ, и часто показывал детям этот фокус. Сёдзо на всю жизнь запомнил его. Запомнил он и особый вкус рисовых лепешечек — «щипков», которыми угощал его винокур.

Маленький Сёдзо понимал, что «щипки» — это уже начало изготовления сакэ. Такие лепешечки выпекают только винокуры, чтобы определить, не тронут ли затхлостью рис. Но как они делаются, он не знал, так же как не знал, каким образом белый рис превращается в пахучую пьяную водку. Покровом мистической тайны были окутаны для него винные подвалы, где даже-днем всегда царил мрак и куда посторонним нельзя было заходить. Магазин и погреба были как бы востоком и западом. В магазине торговля шла днем, а на винокурне работали глубокой ночью.

С грохотом закрывается массивная дверь, звякает цепочка. Магазин погружается в сон. Служанки, которые собираются по вечерам в столовой штопать и чинить одежду и резать старье на тряпки, тоже уходят- на покой. Скоро засыпает весь дом. Ночной сторож, маленький, щупленький, слепой на один глаз старичок, по прозвищу Мышь, начинает ходить вокруг дома и постукивать в деревянную колотушку. А на винокурне в эту пору только-только начинается настоящая работа. Когда в доме и магазине люди трудились, на заднем дворе спали. И наоборот, когда там просыпались, здесь ложились спать. Поэтому все, что делалось на винокурне и в погребах, представлялось особенно таинственным и жизнь на заднем дворе казалась маленькому Сёдзо загадочной и непостижимой.

Толстый винокур редко уезжал к себе в деревню, хотя там у него были жена и сын. Десятки лет он жил где-то на складе, но где именно, Сёдзо не знал. Все Это удивляло мальчика. С еще большим удивлением смотрел он на деревенских парней, нанимавшихся к ним на сезон варки сакэ. У каждого за спиной было какое-то приспособление для переноски тяжестей. Две жерди — одна на правом, другая на левом плече—торчали чуть ли не на метр вперед. Парни тащили на себе разную кладь и непременно одеяло. Появляясь перед резиденцией матушки-хозяйки, они кланялись ей не столь почтительно, как другие. С тяжелой ношей на спине они быстро проходили мимо. Вообще все рабочие из винокурни были какие-то неуклюжие и неразговорчивые. Где уж им было тягаться с такими краснобаями, как приказчики, людьми ловкими и обходительными. Сезонники знали только одного хозяина — винокура и считали, что ни к магазину, ни к дому никакого отношения они не имеют. Отчасти так оно и было. Игравшим в великодушие матушкам-хозяйкам о служащих магазина было все известно, вплоть до их сердечных тайн, что же касается рабочих винокурни, то хозяйки даже не знали, как их зовут. По крайней мере Сёдзо ни разу не слышал, чтобы кого-нибудь из них назвали по имени или фамилии. Не знал он и фамилии самого толстяка винокура. Но маленькому Сёдзо странным казалось не это. Он никак не мог понять, куда же потом деваются парни-сезонники, которые проходили мимо дома с одеялами за спиной и исчезали во дворе. Правда, он потом видел рабочих, которые днем мыли во дворе бочки, таскали воду из колодца, промывали рис. Но то были совсем другие люди. Они даже в холода работали обнаженными, в одних набедренных повязках, как борцы, и ничуть не были похожи на тех неуклюжих парней в шароварах и кимоно с узкими рукавами, какие носят простолюдины.

Куда же все-таки девались те? Неуклюже, по-медвежьи ступая, они молча проходили под окнами столовой и потом словно растворялись в таинственном мраке винных подвалов.

Справа от входа в винокурню была лестница с щербатыми ступенями. По ней поднимались на так называемый второй этаж. На самом деле это был. чердак с деревянным полом из нестроганых досок. Посередине чердака стоял жертвенник. В сезон подготовительных работ сюда часто приходили заклинатели из секты Сингон ¹²² и, изгоняя бесов, возжигали очистительный огонь. Здесь, на чердаке, вокруг этого жертвенника спали рабочие винокурни.

Все это Сёдзо узнал, когда подрос. Узнал он и о том, что старик винокур, до того как заболел раком желудка, тоже жил в винокурне. Когда же болезнь свалила старика, его взяли в дом, и здесь, окруженный заботливым уходом, на какой могли рассчитывать только члены семьи, он вскоре умер. А раньше он жил в узенькой каморке, устроенной между двумя чанами. Ни в темном помещении винокурни, ни возле нее почти никогда не было видно людей, и каморка винокура была похожа на келью отшельника. Тем не менее он жил в ней десятки лет и был вполне доволен. Он никак не хотел покидать свое жилье, когда его переселили в дом. Видно, ему особенно не хотелось оставлять главный чан, стоявший прямо против его каморки. Здесь он даже сквозь сон всегда слышал, как из мешков с белой мутной гущей капля за каплей стекает прозрачная, золотисто-желтая пахучая жидкость, а близ его изголовья поскрипывал отжимный пресс. Этот скрип напоминал крики какой-то неведомой птицы. Отжимный пресс состоял из толстой балки, проложенной под самым потолком; с нее на толстых веревках спускалось бесчисленное множество каменных гнетов, давивших на мешки.

Для старика, лежавшего на смертном одре, не было большей радости, чем слышать эти звуки, как бы шептавшие ему о том, каким великолепным он был винокуром и как преданно служил делу, которому посвятил всю свою жизнь.

Года через три умер и старый приказчик Якити. После смерти этих ветеранов появилась глубокая трещина в патриархальных нравах, служивших основой той гармонии и порядка, которые господствовали и в магазине и на винокурне. Сказались, разумеется, и перемены в окружающем мире. Новый винокур был типичным образцом современного служащего. Он появлялся на винокурне только тогда, когда шла варка сакэ. Как только сезон кончался, он тут же уезжал к себе на родину в префектуру Киото.

Изменилось и само производство. Промывка риса— одна из важнейших операций в изготовлении сакэ. Раньше рис промывали на площадке возле колодца. Здесь на высоких подставках, доходящих мойщикам до пояса, стояли бадьи. Вокруг каждой из них трое обнаженных по пояс мужчин, орудуя обеими руками, сгибались и разгибались, словно в каком-то ритмическом танце. Они не стояли на одном месте, а то и дело двигались по кругу, меняясь местами, и это тоже было похоже на танец. Обычно мойщики за работой пели.

Теперь здесь появился мотор, и картина изменилась.; Грохот машин заглушал пение мойщиков риса, песни затирщиков и заквасчиков.

Теперь уже мало кто и петь-то умел по-настоящему. Преобразилась работа, в которой еще до недавнего времени сохранялось что-то от первобытных времен, когда труд был больше похож на удовольствие, чем на тяжкое бремя. У рабочих не оставалось ни минуты для передышки. Повысился акцизный сбор, приходилось экономить, и хозяин запретил выпекать столько лепешек-щипков, сколько их выпекали раньше — без счету и меры. Был упразднен и старинный обычай выставлять перед магазином высокий, вровень с крышей, молодой зеленый бамбук в знак того, что началась продажа нового, изготовленного в этом году сакэ.

Но, несмотря на все эти перемены, механизация в винокуренном деле не могла, разумеется, получить такого размаха, какой она приняла в промышленности. Не могли быть сразу разрушены и укоренившиеся в доме патриархальные устои феодальных времен. И все же они менялись. Они были как бы и прежними и уже не прежними, так же как и само производство. Оно уже не было кустарным и все же не могло подняться на уровень крупного предприятия современного типа. Это накладывало свой отпечаток на характеры людей и на их взаимоотношения.

Когда Сёдзо слышал, как люди, связанные с его братом Киити, за глаза осуждали его за то, что у него нет ни способностей, ни должной твердости, как у покойного отца, ему иногда хотелось заступиться за брата. Если бы жив был отец, он тоже не мог бы теперь поступать так, как поступал раньше. Подобно дяде Есисуке, Сёдзо тоже отчасти сочувствовал своей невестке, которую все и за все порицали, ставя ей в пример прежних матушек-хозяек. Он говорил про себя, что она как бы попала ногой в ту трещину, которую дал под влиянием духа времени старинный домашний уклад, и не могла из нее выбраться. Она была не единственной. Многие в то время чувствовали себя так, словно на ногах у них были путы.

— Сёдзо-сан! Сёдзо-сан! К телефону! — пронзительно закричала нараспев невестка с галереи, выходившей на внутренний дворик.

Это был самый удобный и быстрый способ сообщить что-либо на второй этаж. Высунув голову из окна, откуда открывался знакомый с детства вид на декоративный садик, Сёдзо громко ответил:

— Спасибо! Сейчас иду.

— Это из Бэппу. С виллы Фудзан,— донесся до него голос невестки.

Сёдзо остолбенел. Словно его неожиданно ударили камнем по голове. Но оцепенение тут же прошло. И не потому, что в нем вдруг заговорило чувство долга (ведь как-никак, а он человек подчиненный!). Растерялся он не столько от неожиданности, сколько оттого, что ждал этого звонка и хотел, чтобы ему позвонили. С шумом раздвинув двери, он очутился в соседней, несуразно большой комнате, заставленной сундуками и другими вещами. Здесь никогда не зажигался свет и даже не было лампочки. Натыкаясь в темноте на всякий хлам, он выбрался наконец из этой комнаты и почти бегом спустился по темной лестнице.

— Алло! Алло!

Ответил мужской голос — по-видимому, клерк из гостиницы. Убедившись, что у телефона господин Сёдзо Канно, он соединил его с виконтессой. В трубке раздался ее голос:

— Алло! Алло! Канно-сан? Говорит Ато, Ато... Из Токио... Что? Вы меня слышите? Я ничего не слышу. Наверно, что-то с телефоном. Ато... Миоко... Мать Тадафуми...

Между городами было не более сорока километров. Сёдзо отчетливо слышал каждое слово. Но на том конце провода, видно, и в самом деле что-то не ладилось. Она по нескольку раз переспрашивала одно и то же, а он вынужден был без конца повторять ответ. До сих пор ему еще ни разу не приходилось говорить с ней по телефону. И не потому, что не было повода. Но всегда, когда он звонил, подходила одна из горничных, и он через них передавал то, что ему нужно было, не осмеливаясь попросить к телефону ее лично. Он еще ни разу не слышал из ее уст фразы: «говорит Миоко», хоть и с пояснением: «мать Тадафуми». Разговор по телефону всегда кажется каким-то более интимным. Люди словно шепчут что-то друг другу на ухо. Но чтобы она назвала себя просто по имени... Сёдзо почувствовал, что разделявшее их расстояние как будто сократилось и между ними установилась некая близость. Это придало ему смелости, и он весело прокричал в трубку, чтобы она продолжала говорить, не обращая внимание на телефонные помехи, что он ее хорошо слышит.

Слышимость, по-видимому, улучшилась и в другом аппарате: виконтесса больше не переспрашивала. Она сказала, что завтра собирается приехать в свою усадьбу — хочет осмотреть хранящиеся в кладовых театральные костюмы. Она надеется, что он ей поможет. Приедет она в автомобиле и так же вернется обратно. Только она хочет, чтобы о ее приезде никто не знал. Иначе ей придется задержаться в усадьбе, а у нее времени в обрез.

Усадьбу Ато сторожил старичок, проживавший здесь с женой, которая тоже была преклонного возраста и к тому же прикована ревматизмом к постели. Кстати сказать, сторож очень гордился тем, что отец его до революции Мэйдзи занимал пост комиссара казначейства,— это служило ему утешением в его бедности. Отчасти ради развлечения, а главным образом для того, чтобы как-то пополнить свой скудный бюджет, сторож занимался ловлей форелей. Обычно на заре старик брал удочки и уходил из дому.

Сёдзо, изучавший местный архив, иногда заходил в усадьбу, чтобы осмотреть кладовые, и ни разу он не застал сторожа на месте. Больная старушка обычно спала. Сёдзо сам брал из шкафчика ключи и действовал по своему усмотрению.

Значит, хотя бы на какое-то время сохранить в тайне приезд госпожи Ато будет нетрудно. Но объяснить ей это он не мог. Телефон стоял в магазине, рядом была большая столовая. Одно неосторожное слово — и наутро весь город будет знать эту тайну. Сам того не замечая, он почему-то весело улыбался и отвечал односложно: да, нет. «Я совсем как Марико»,— подумал он и сразу представил себе ее бледное личико с глазами то голубыми, то почти темно-синими.

Давно уж он не вспоминал о ней. Строго говоря, он и сейчас не вспоминал о Марико. Пока он слышал голос той, с кем договаривался о завтрашней встрече, он больше ни о ком не мог думать. И образ девушки с тонким, нежным личиком, мелькнув в сознании Сёдзо, тут же исчез,— так капля росы, едва появившись на травинке, сразу же скатывается с нее. Сёдзо никак не мог незаметно проскользнуть мимо комнаты Сакуко, выходившей на галерею. Двери комнаты были раскрыты, и яркий электрический свет заливал площадку перед ними. Невестка возилась с младшей дочерью— Тадзуко; девочка всегда капризничала, когда ее укладывали спать. Вместе со старой няней Осигэ, на попечении которой девочка находилась с самого рождения, мать успокаивала ее и переодевала на ночь.

— Госпожа Ато звонила? Значит, вам все же придется поехать в Бэппу?—остановила Сакуко деверя.

Из своей комнаты она не могла слышать, что говорилось по телефону, и Сёдзо заранее знал, что ему не избежать расспросов.

— Поехать в Бэппу? Да нет, не думаю — ведь мы уже поговорили с госпожой Ато.

— Это ничего не значит. Раз уж она сама позвонила, как же не явиться к ней с визитом? Это просто немыслимо...

Сакуко хотела еще что-то сказать, но тут сидевшая у нее на коленях четырехлетняя дочка пухлой ладошкой шлепнула ее по губам. Тадзуко хныкала, вырывалась у матери из рук, а та, увлекшись разговором, не обращала на нее внимания, и избалованная девочка рассердилась.

— Это что еще за дерзость! Несносная девчонка! — возмутилась Сакуко.

— Ай-ай-ай! Грех-то какой! Разве можно маму бить? —всполошилась старая няня, беря девочку к себе на колени. А Сакуко начала надевать на дочку теплый махровый халатик. Тадзуко продолжала хныкать и отбиваться. Сёдзо это было на руку.

— Таако! Таако!—ласково обратился он к девочке.— Если будешь плакать, придет старик-домовой из винокурни! — Когда-то в детстве его тоже так пугали.

— Не придет домовой, не придет!—кричала девочка.

— А вот придет! — пятясь к двери и поворачиваясь, чтобы уйти, дразнил ее Сёдзо.

— Не придет, не придет! —кричала вдогонку Тадзуко.

— Придет, придет! — повторял Сёдзо, радуясь, что ему удалось так быстро улизнуть.

Задержись он еще немного, и Сакуко стала бы допытываться, по какому делу звонила виконтесса, а он, возможно, не удержался бы и проговорился. Все-таки невестка, не чужая!

На следующее утро он всячески старался держать язык за зубами и не проболтаться. После завтрака Сёдзо надел серый костюм, серую шляпу и, взяв портфель, спустился вниз. Он быстро отыскал под темной лестницей свои коричневые ботинки. Пройдя через магазин, где сильно пахло только что взятым со склада вином, он вышел на улицу. По внешнему виду Сёдзо нельзя было определить, что направляется он не в библиотеку, а по какому-то другому делу. Правда, сегодня на нем был нарядный черный галстук в красную полоску и светло-голубая сорочка с отлично отутюженным воротничком. И галстук и сорочку он надел здесь впервые, но ведь это еще ни о чем не говорило.

Сёдзо прошел до конца узкую, кривую, с несколькими поворотами, улицу, застроенную купеческими домами, и быстрым шагом направился к высокой насыпи, обсаженной ивами, за которой виднелся большой самурайский дом.

Возле насыпи тянулся канал. По нему во времена Токугава местные даймё ¹²³ отправлялись ко двору сёгуна на определенный срок. Тут кончался городской район, сейчас здесь были сосредоточены официальные учреждения, суд, школы. Дальше начинался парк, подымавшийся по склонам сопки вверх, где были развалины замка, а затем спускавшийся к скалистому мысу; мыс вдавался в голубой залив, напоминая шею черепахи, высунувшейся из панциря.

Библиотека находилась в верхней части парка. Дорога к ней вела по склону известняковой горы, изрытой пещерами.

Но Сёдзо не пошел по этой дороге. Вдоль подножия сопки тянулась наполненная водой и заросшая лотосами канава — раньше это был крепостной ров. Отсюда Сёдзо свернул направо.

В песчаной низине, среди мандариновых рощиц, огородов, садиков и цветников, разбросаны домики, принадлежащие служащим и мелким рантье.

На краю улицы, проложенной через этот поселок, начинается небольшой подъем. Отсюда тянется сосновый бор, окружающий усадьбу, расположенную у подножия горы. Место это защищено от морских ветров, и японские черные сосны стоят здесь, высокие и прямые.

Когда между стволами забелели стены строений, освещенных лучами утреннего солнца, Сёдзо взглянул на часы. Еще не было девяти. Через несколько минут она должна выехать из Бэппу; так было сказано по телефону. Дорога кружит по склонам гор, и раньше чем через час она сюда не приедет. Чем же ему пока заняться? Сёдзо медленно шел к усадьбе, задумчиво глядя на плоскогорье, где сосны росли реже и начинались заросли бамбука. Там наверху стоял дом дяди Есисуке. В молодости у дяди начинался туберкулез легких, он покинул свой дом в городе и поселился здесь. Лучше всего было бы сейчас зайти к дяде. Как он обрадовался бы! Ему-то можно было рассказать все откровенно. Скорее всего дядя засмеется и сострит — не язвительно, но метко. Виконтесса желает сохранить свой приезд в тайне? Хм! Наверняка эта мысль родилась в лысой голове Окамото, это он ей посоветовал. И не без цели. У Окамото всегда на первом плане расчет. Если узнают о приезде виконтессы, подымется шум, нагрянут с визитами, придется тратиться на угощенье, а он каждую хозяйскую копеечку больше собственной бережет. И то, что Сёдзо сейчас в этом городе, тоже выгодно. Иначе ей пришлось тащить бы сюда служащего из Токио или нанять кого-нибудь в помощь здесь... Дяде можно было доверить любую тайну. Он умеет молчать.

Сёдзо дошел почти до самого косогора. Отсюда струился ручей, впадавший в море. Вдоль него вилась узкая дорожка, которая вела прямо к дядиному дому. Но Сёдзо повернул назад. И не потому, что хоть сколько-нибудь сомневался в скромности дяди. И даже не потому, что искренне хотел сдержать свое обещание и никому не говорить о приезде виконтессы. Нет, причина была другая. Само решение госпожи Ато окружить свой приезд тайной было полно для него очарования и доставляло неизъяснимую радость. Поделиться с кем-нибудь значило разрушить это очарование. Сам того не замечая, он готовился к встрече с виконтессой, как к тайному любовному свиданию, которое тщательно скрывают от людских глаз.

Войдя в усадьбу через задние ворота, Сёдзо поднялся на веранду одноэтажного трехкомнатного домика и окликнул жену сторожа:

— С добрым утром, бабушка! Я хотел бы взять у вас ключи от кладовых.

— Это вы, Канно-сан? Пожалуйста, возьмите,— отозвался слабый старушечий голос.

Сёдзо раздвинул перегородку и вошел в каморку, где лежала больная старушка. У стены стоял источенный жучком шкафчик; ржаво-красная краска на нем облезла, и только металлические части поблескивали, будто новые.

Старушка лежала на тюфяке на полу, она повернула к Сёдзо свою маленькую, седую голову.

Из приличия Сёдзо спросил ее, как она себя чувствует, затем подошел к шкафчику и с трудом выдвинул ящик.

Доставая связку ключей, он сказал старушке, что сегодня откроет и господский дом. В Бэппу приехал кто-то от хозяев, возможно, заглянут и в усадьбу.

— Ах, ах,— забеспокоилась жена сторожа.— Знать бы такое дело, не пустила бы я старика на реку. Как только начинается лов форелей, не может он усидеть дома!

Часть улова старик продавал хозяевам городских харчевен, а несколько рыбок приносил домой и жарил. Стряпал он в крохотной кухоньке за бумажной перегородкой, и весь домик пропах жареной рыбой.

Старухе, у которой мучительно ныли все суставы, тяжело было целыми днями оставаться одной. Но она с этим мирилась: как-никак, а рыбная ловля давала им дополнительный заработок. Однако сегодня отсутствие мужа ее серьезно озаботило. Чего доброго, обвинят старика, что он плохо присматривает за домом, и уволят. Куда тогда деваться? Сама же она стала плоха и не всегда может сделать уборку в господском доме, а раньше убирала его каждую неделю.

— Я им и чай-то не сумею как следует приготовить,— сетовала больная.

— Напрасно тревожитесь, бабушка,— успокаивал ее Сёдзо.— Все обойдется. Гость нежданный, заранее не предупредили, так что с вас не спросят. А если кто из хозяев приехал, наверняка слугу с собой привез.

Сёдзо подумал, что, наверно, виконтесса привезла с собой горничную Кину. Как ни прижимист домоправитель, но вряд ли он мог допустить, чтобы госпожа одна отправилась в такое далекое путешествие. Если она в Бэппу приехала с Кину, то и сюда, должно быть, приедет с ней. При этой мысли Сёдзо почувствовал, что на душе у него становится пусто. Так из проколотой резиновой камеры выходит воздух. Очарование предстоящей встречи сразу рассеялось. Это его несколько огорчило и охладило. Он самому себе показался жалким и смешным, когда подумал о том, какой нелепый восторг охватил его вчера вечером.

Позвякивая связкой тяжелых старинных ключей, он шел к господскому дому по дорожке, усыпанной сосновыми иглами.

По внешнему виду дом мало чем отличался от кладовых, разве что очертания его были менее строгими.

Виконтесса приехала раньше, чем ожидал Сёдзо. Как он и предполагал, ее сопровождала горничная Кину. Парадный вход Сёдзо умышленно оставил запертым. Открыл только одну боковую дверь. Зато раздвижные двери во всех трех комнатах, выходивших окнами в сад с беседкой, увитой глициниями, были широко раскрыты. На веранде под ногами поскрипывал песок, пол был усеян сосновыми иглами, занесенными ветром. Чувствовалось, что в доме уже давно никто не живет. Но в комнатах было довольно чисто — сторожиха напрасно беспокоилась.

— Ах, опять цветут глицинии! Мои старые знакомые!

Миоко остановилась на веранде и задумчиво смотрела на пышные гроздья темно-лиловых цветов. Она рассказала Сёдзо, что несколько лет назад приезжала сюда с мужем. Тогда тоже цвели глицинии, и она подолгу ими любовалась. Затем она обратилась к горничной и предложила ей прокатиться по городу на машине и осмотреть парк. Кину впервые была в бывшем феоде Ато.

— О, большое вам спасибо, госпожа. Я с удовольствием поеду, как только управлюсь,— ответила горничная, почтительно кланяясь хозяйке.

— Да вы, собственно, Кте не нужны. Я ведь собираюсь только посмотреть театральные костюмы в кладовых. Мне поможет господин Канно, для этого он сюда и пришел. Вы можете ехать сейчас же.

— Хорошо, госпожа,— поклонилась Кину.

— Только постарайтесь вернуться к обеду. Было бы хорошо нам прокатиться вместе, но я не хочу, чтобы узнали о моем приезде. И мне нельзя бродить по городу, ведь правда?

Вопрос был адресован Сёдзо. Виконтесса повернула к нему голову, и на ее белом, обрамленном черным кружевным шарфом лице мелькнула чуть заметная улыбка. Черный шарф, надетый для защиты от ветра в дороге, ниспадал с ее высокого шиньона, как с короны. На ней была черная шелковая накидка, похожая на мантилью, и в этом наряде она напоминала испанку в черном. Почти часовая поездка в автомобиле, видно, разгорячила ее, а здесь было еще жарче, чем в Бэппу. На лице виконтессы выступили капельки пота, а сквозь кружево шарфа просвечивал густой румянец. Она казалась сейчас еще прелестнее, чем обычно.

Прежде чем Кину уехала, госпожа велела ей перенести в сад обувь Сёдзо вместе с ее сандалиями. Усадьба была расположена у подножья горы, а окружавший ее сосновый бор простирался до самого взморья. Вокруг не было ни души. Однако госпожа Ато и Сёдзо, предосторожности ради, решили идти к кладовым, находившимся у задних ворот, кружным путем. Пропустив свою спутницу вперед, Сёдзо прошел вслед за ней через калитку, и дальше они направились вдоль живой изгороди из мраморного бамбука с низко подстриженными густыми кронами.

Они были одни. Иллюзия превращалась в действительность: встреча была похожа на тайное любовное свидание. Радостное волнение, которое он недавно испытывал и которое потом так внезапно прошло, снова охватило его. И снова вспыхнуло то непреодолимое желание, которое пробуждалось в нем всякий раз, когда он видел госпожу Ато.

Красота ее покоряла его, но не вызывала у него ни умиления, ни умиротворяющей, чистой радости. Его любовь уже перешла те границы, когда она кажется свободной от вожделения, и превратилась в вспышку чувственной страсти. Это было неожиданно, неодолимо и постыдно! Он был удивлен и испуган. Почему она полна такого соблазна ?

Оберегая лицо от жарких лучей весеннего солнца, Миоко снова на испанский лад накинула на голову черный кружевной шарф и укрылась им чуть не до бровей.

Налетавший с моря легкий ветерок трепал шарф, то приоткрывая, то вновь закрывая ослепительно белое лицо.

Сёдзо шел рядом, искоса посматривая на виконтессу, и становился все мрачнее. Вытащив из кармана носовой платок, он с нервным ожесточением вытер разгоряченные щеки и лоб, словно желая стереть с лица что-то мешавшее ему. Странно, что он так поддался чарам виконтессы, ведь сейчас она ни словом, ни жестом, ни взглядом не обнаруживала того, что порой преображало ее; в ней не было той внезапной перемены, когда ее лицо становилось загадочным и откровенно чувственным и на миг она превращалась совсем в другую женщину.

Прежде госпожа Ато говорила о своем сыне с необыкновенным восторгом, с каким-то страстным упоением, вызывавшим трепет во всем существе Сёдзо, сегодня же она рассказывала о том, как мальчик упрашивал взять его с собой, самым обычным тоном, каким говорила бы каждая мать. Но в ее голосе, всегда похожем на музыку какого-то однозвучного музыкального инструмента, слышалось что-то новое. В нем было больше нежности, больше тепла и даже слышалась печаль. Но Сёдзо не столько поразила эта перемена, сколько внезапный переход виконтессы к сухой деловитости — она заговорила о театральных костюмах, ради которых приехала сюда. На обратном пути в Токио ей нужно на несколько дней остановиться в Киото. Поэтому послезавтра она собирается выехать из Бэппу. Сегодня у нее очень мало времени, и она может лишь бегло осмотреть кладовые. Все остальное — начиная от отбора наиболее ценных вещей, составления описи, упаковки костюмов и кончая отправкой их багажом в Токио, она хочет поручить ему. Лучше всего отправить костюмы в больших кожаных чемоданах, какие обычно берут с собой при поездках за границу. Но их понадобится несколько, и она не уверена, удастся ли найти подходящие в местных магазинах. Сёдзо должен выяснить это. Она дала ему и другое поручение. Чтобы Окамото выслал деньги на расходы, необходимо послать ему подробную смету. В нее включить стоимость чемоданов, оплату упаковщиков и носильщиков, стоимость пересылки ценным грузом по железной дороге и так далее. В общем смета должна быть самой подробной, и ее нужно заблаговременно выслать домоправителю. В распоряжениях госпожи Ато было нечто такое, что невольно заставило Сёдзо вспомнить молву, ходившую про ее бабушку среди служащих виконта Ато.

«Что вы хотите! Черного пса добела не отмоешь. Хоть она теперь мадам Нива и приобрела светские манеры, но по сути так певичкой и осталась. Кроме того, она киотоска. А киотоски — тонкие штучки, они нигде своей выгоды не упустят». Так говорил домоправитель Окамото, который по части скаредности и сам мог любому дать сто очков вперед. Впрочем, насчет денежных расходов виконтесса по существу ничего особенного и не сказала. Что же касается подробных указаний относительно транспортировки, то ведь речь шла об очень ценных вещах. Любой человек на ее месте, пожалуй, поступил бы так же. Наставления госпожи Ато произвели на Сёдзо неприятное впечатление, возможно, только потому, что ему впервые пришлось говорить с ней о делах. Но как бы то ни было, а его иллюзии снова были развеяны. Оказалось, что это не тайное любовное свидание, а чисто деловая встреча. И хотя в тоне ее не было ничего похожего на приказание (говорила она очень вежливо и свое поручение излагала скорее как просьбу), Сёдзо почувствовал себя задетым. От той теплоты и интимности, которыми повеяло на него вчера, не осталось и следа. Тон виконтессы начинал ему казаться все более холодным. Он обиделся и рассердился. Словно она нарушила какое-то обещание.

Вообще он сердился не столько на нее, сколько на свою бесхарактерность и глупость. Слюнтяй! Несколько самых обыкновенных слов, сказанных чуть поласковее,— и он побежал за ней, как собачка.

«Нечего сказать, хороши эти Ато! Ловко придумали. Копаться в противных бумагах, изъеденных червями, учить их сопливого отпрыска да еще быть при нем сиделкой, когда он болеет. И все это за сто иен в месяц!»

Кажется, так сказала ему тогда Тацуэ в Каруидзава. Эти насмешливые слова сейчас пришли ему на ум. Гм! И вот в довершение ко всему его превращают в агента по пересылке грузов! Да, но ведь об этом поручении он узнал еще вчера вечером и еще совсем недавно чувствовал себя вполне счастливым в этой роли...

Изгородь из мраморного бамбука с шапкой мелких листочков повернула в сторону боковых ворот. Густой сосновый бор переходил здесь в редкую рощицу. Между стволами деревьев забелели стены кладовых.

— Простите, я пойду вперед,— сухо, пожалуй, даже резко произнес Сёдзо.

Еще несколько минут назад он вряд ли мог бы себе позволить такой тон.

Госпожа Ато шла молча, чуть склонив голову и опустив глаза, как будто погрузилась в раздумье. Услышав голос спутника, она быстро подняла глаза, но, посмотрела на него отсутствующим взглядом; казалось, мысли ее витают где-то далеко и она не может понять, откуда взялся этот голос. Она ничего не ответила.

— Нужно открыть окна, а то там тьма кромешная.

— Да, пожалуйста,— рассеянно ответила Миоко, словно в забытьи.

Не обращая внимания на ее тон, Сёдзо быстро пошел вперед. Она не ускорила шагов. Наоборот, ее ноги в белых носках и светло-синих кожаных босоножках с туго затянутыми ремешками, ступали еще медленнее. Она шла, опустив голову, словно рассматривала на желтом песке еле заметные следы Сёдзо, но исподлобья провожала его взглядом. Он шагал впереди, крепкий, широкий в плечах. Воротничок голубой сорочки красиво оттенял загоревшую стройную шею. Светло-серая шляпа была надета с изящной небрежностью, чуть набок.  Она все пристальнее смотрела ему вслед, все больше замедляя шаги, и наконец остановилась. Глаза ее широко раскрылись и застыли, на густых темных ресницах блеснули слезы, и крупные прозрачные капли покатились по щекам.

В своем последнем письме бабушка обещала при встрече сообщить ей какую-то важную новость. Этой новостью оказалась смерть Кира — он скончался на Целебесе.

Театральные костюмы хранились в сундуке на втором этаже кладовой. Каждый костюм был аккуратно перевит широкой бумажной лентой и лежал во всю длину, точно сабля в ножнах. Когда подняли крышку, сундук засверкал, будто был полон драгоценных камней. На каждой ленте крупными иероглифами были написаны название костюма и дата изготовления. Взглянув на костюмы, Миоко сразу поняла, что это не такие старинные костюмы, как в коллекции Мунэмити Эдзима. Но хозяин сомэйской усадьбы не ошибался, утверждая, что у Ато должны быть очень ценные костюмы. Это была не ошибка, а недоразумение, имевшее свою историю. Мунэмити просто не знал или не все знал о деятельности казначея клана Таномо Одзаки — автора «великой финансовой реформы», о которой Сёдзо в свое время рассказывал Кидзу в Каруидзава. Этот прижимистый и ловкий финансист стремился все превращать в деньги. Тайком он отправлял на судах в Осака все, за что только можно было выручить приличную сумму. В театральных костюмах он не видел особого проку. Он собрал все эти относившиеся к началу XVII века «караори» и «нуйхаку», охотничьи костюмы, жилеты, плащи, безрукавки и вместе с масками и барабанами все распродал.

Об этом свидетельствовали старинные документы, переплетенные в большой том, обнаруженный Сёдзо в шкафу на первом этаже.

— Ах, какая жалость,— воскликнула госпожа Ато, когда Сёдзо сообщил ей об этом, показывая книгу. Но выражение ее лица вовсе не было огорченным. Наоборот, она весело улыбалась. С интересом заглянув в книгу документов, она чисто по-детски удивилась:

— И вы умеете разбирать такие закорючки?

Документы были написаны витиеватой скорописью.

— О, сначала это было очень трудно,— ответил Сёдзо.

И действительно, когда он впервые увидел эти письмена, они для него были то же, что санскрит или персидские криптограммы.

— Когда я подумал, что мне теперь придется каждый день мучиться с этими головоломками, я даже хотел сбежать от Окамото.

— Ну, так нельзя!—тоном старшей пожурила его Миоко, выслушав это откровенное признание. Но глаза ее по-прежнему светились улыбкой, и она кокетливо добавила, что ей бы не хотелось поощрять его стремление к бегству.— Впрочем, если заставлять вас заниматься такими неприятными делами, какие я поручила вам сегодня, вы, пожалуй, опять захотите покинуть нас,— заключила она.

— Раз уж я взялся за эту работу, я ее выполню,— сказал Сёдзо.

— В таком случае, пока вы еще не сбежали от меня, давайте-ка уложим все это обратно. Помогите мне, пожалуйста,— живо проговорила Миоко.

Осмотренные костюмы лежали на сундуках, стоявших в ряд вдоль стены. На каждом сундуке — герб: сокол с распростертыми крыльями. Чтобы не вышло путаницы, костюмы были переложены бумагой.

Теперь Миоко передавала их Сёдзо, а Сёдзо убирал на прежнее место, склоняясь над глубоким сундуком. Спрашивается, зачем же она привезла сюда Кину? Он готов был высказать ей свое недовольство. Но от плохого настроения, с которым он входил в кладовую, сейчас не осталось и следа. Оно исчезло, как монета из прохудившегося кармана.

В голосе Миоко снова слышались те ласковые ноты, которые прозвучали вчера в разговоре по телефону. И эта нежность и грусть, навеянная воспоминаниями об умершем Кира, действовала на рассерженного Сёдзо, как целительный бальзам на рану. Временами в ее словах прорывалась горечь, словно она жаловалась, что ей больно, и это окончательно обезоруживало Сёдзо.

Впрочем, смерть Кира опечалила Миоко не так сильно, как ей казалось. Он был ее первой любовью. То был чудесный сон. Но с тех пор прошло шестнадцать лет. За эти шестнадцать лет она с ним ни разу не виделась и даже не обменялась ни одним письмом. Они были далеко друг от друга, стали совсем чужими. Действительно, это был только сон. Прекрасный, волнующий, навсегда запечатлевшийся в ее сердце, но всего лишь сон.

Смерть Кира она восприняла как смерть совершенно постороннего человека. Как будто другой Кира был предметом ее девичьих грез.

Когда бабка, рассказав ей, что он был женат на туземке и имел детей, спокойно заметила: «Все мужчины таковы»,— Миоко искренне пожелала, чтобы у бабки скривило рот. Она ненавидела ее в эту минуту. Но на самом деле ее тоска, ревность и жалость вовсе не относились к тому реальному Кира, который жил на Целебесе. Они, скорее, были обращены на некий прекрасный образ, живший в ее мечтах. Ее любовь к Кира давно превратилась в любовь к своим воспоминаниям. Она тосковала по любви. Трудно сказать, что в большей мере было причиной ее томления: неудовлетворенность мужем, которого она не любила, или праздная жизнь в роскоши и душевная пустота, которую нужно было чем-то заполнить. Во всяком случае у нее было слишком много свободного времени, и постоянно волновавшие ее видения скрашивали для нее будничную действительность. Как в зыбком тумане становятся странно похожими самые различные предметы, так привлекавшие её молодые люди всегда казались ей чем-то похожими на Кира.

В обществе ей пели дифирамбы, восторгались ее безупречной красотой и целомудрием и в то же время потихоньку передавали сплетни о какой-нибудь ее тайне, хотя истины никто не знал. Истина же заключалась в мимолетных грехах, сладостных и печальных, на которые ее толкал все тот же постоянно мерещившийся ей образ героя ее первого романа.

В кладовой были два небольших квадратных окошка, похожих на бойницы. Обычно они снаружи плотно прикрывались медными дверцами; теперь эти дверцы были открыты, их длинные металлические засовы торчали, как пики. В окна проникали тонкие пучки бледных солнечных лучей. Они отбрасывали на противоположную стену тень железных оконных решеток.

Тусклый отраженный свет падал на лицо Сёдзо, стоявшего боком к окну.

Время от времени Миоко прерывала работу и долгим, пристальным взглядом смотрела на Сёдзо. Этот взгляд не светился ни любовью, ни лаской. Скорее он был вызывающим, откровенно сладострастным. В крови ее вспыхнуло пламя, и она не гасила его, а с наслаждением сгорала в нем. И так же стремительно, как перекидывается огонь, она отложила костюм и подошла к Сёдзо. Затем, нагнувшись, стала быстро подбирать разбросанные на полу мешочки с ароматическим порошком и швырять их в сундук, нарочно задевая Сёдзо. Потом она вдруг выпрямилась, стала рядом с ним и начала помогать ему укладывать костюмы. Пальцы их то и дело соприкасались, и каждый раз у него захватывало дух, как тогда, когда, желая поправить лед на голове Тадафуми, неожиданно дотронулся до ее руки. Слабый запах ароматного порошка смешивался с благоуханием, исходившим от стоявшей рядом женщины.

Перед глазами его, как белые мышки, мелькали нежные белые пальцы. Кровь прихлынула к его щекам, стучала в висках, становилось трудно дышать. И в то же время сердце замирало от радости и какого-то страха, словно его захлестывала гигантская волна. В голове проносились дерзкие мысли, а вместе с тем он не осмеливался даже взглянуть на Миоко. Он старался не смотреть на нее, но глаза невольно останавливались на белой груди, видневшейся в глубоком вырезе платья, где сверкал изумруд, как зрачок волшебницы, устремившей на него свой магнетический взгляд. А рядом другой зрачок — черный, живой, излучавший такой же яркий и чарующий свет. Сёдзо был как в полусне, но работал с лихорадочной быстротой, желая поскорее покончить с укладкой костюмов и вырваться наконец из этого проклятого колдовского плена.

Неубранных костюмов оставалось уже немного... Наконец все они были уложены. Сёдзо аккуратно накрыл их краями разостланного на дне большого желто-зеленого шелкового платка, положил сверху -реестр и захлопнул крышку. Затем вставил ключ в замок и со звоном повернул его. Покончив с этим, он шумно вздохнул, неторопливо вытащил платок, отер лоб и откинул назад падавшую на глаза прядь волос.

— Устали? Присядем,— предложила Миоко и осмотрелась вокруг, как бы подыскивая подходящее место. Затем подошла к длинному лакированному ящику, предназначенному для хранения мелких вещей, и села. Сёдзо тоже отошел от сундука с костюмами, но у него не было желания последовать за ней. Ему хотелось как можно скорее сбежать по лестнице и очутиться на свежем воздухе. Это дурацкое тягостное оцепенение, сковавшее вдруг все тело, наверняка связано с тусклым освещением кладовой. Полумрак всему придает нелепую таинственность и действует словно гипноз. Стоит выйти на свет—и все мгновенно развеется как дым. Он хотел было направиться к выходу, но ноги сами привели его к Миоко, улыбающееся, манящее лицо которой было совсем близко от него.

— Помучила я вас сегодня? Вы не сердитесь? Простите меня.

— Да ничего! — вырвалось у Сёдзо, и, сам удивленный своим грубым тоном, он покраснел. Так отвечать на милое, любезное извинение было не только неучтиво, но даже нелепо. Он стал торопливо объяснять ей причину своего раздражения. Ему досадно, что здесь не оказалось тех костюмов, ради которых она приехала сюда из Бэппу и напрасно потратила столько времени.

— Ну, это не совсем верно. Кое-что здесь все-таки нашлось,— возразила Миоко.— И если вы будете до конца любезны и возьмете на себя труд отправить их в Токио, то и выйдет, что я приезжала сюда не напрасно.

— Да, разве что так.

— Вот именно. И вообще, если бы я даже знала, что не найду здесь ни одной нитки, я бы все равно явилась сюда. Приехала я вовсе не из-за костюмов. И уж если хотите знать всю правду, я и в Бэппу приехала не за тем, чтобы повидаться с бабушкой...

Говорила она без запинки, словно заранее выучила это наизусть. Она произносила слова так же старательно, как дети, выступая на концерте, играют на музыкальных инструментах, точно следуя тем приемам, которым их обучали. Однако в ее нежном ровном голосе не было тех «форте» и «тремоло», на которые обычно с таким откровенным рвением нажимают юные музыканты-любители.

Итак, она приехала сюда не ради костюмов и не ради бабушки. Но тогда ради чего или ради кого она приехала? Кто этот человек? Этого она не собиралась говорить. Не сказала она и о том, как сильно любит его и хочет сама быть любимой.

И вдруг она сделала жест, который ясно давал понять, чего она хочет.

Женщина, которая была старше Сёдзо на восемь лет, знала, что в таких случаях слова не нужны.

Сёдзо вздрогнул, как машина, заторможенная на полном ходу. Глядя на его густо покрасневшие, влажные от пота, еще по-мальчишески круглые щеки, она как ни в чем не бывало заговорила:

— Приезжайте завтра в Бэппу. Днем я приглашена в гости, а вечером буду свободна. С шести часов. Переночуете у нас. Хорошо? Послезавтра меня в Бэппу уже не будет. До этого я хотела бы встретиться с вами еще раз. Понимаете?

На губах ее играла чуть заметная улыбка. Глаза, горевшие нескрываемым вожделением, казалось, метали черные молнии. Тени пробегали по лицу, меняя его до неузнаваемости. В ее красивых чертах было сейчас что-то жуткое, и Сёдзо содрогнулся от какого-то непонятного страха, но тут еще сильнее закипела кровь — восторг и неутоленная юношеская страсть овладели им.

Словно загнанная мышь, бросающаяся в отчаянии на кошку, он, весь дрожа, впился в ее красные губы.

Весть о том, что приезжала госпожа Ато, распространилась в городе раньше, чем ее автомобиль успел добраться до Бэппу. Недалеко от усадьбы стоял храм, и Миоко решила заехать туда — этого было достаточно, чтобы о ее приезде узнали.

Когда темно-синий бьюик остановился у главных ворот храма, к машине с шумом бросилась ватага ребятишек; в своем городе им еще не приходилось видеть такого богатого автомобиля. Из ближайших лавок выскочили на улицу любопытные хозяйки. Когда они увидели госпожу Ато, у них «глаза на лоб полезли», как они образно говорили. До чего ж она была хороша, ну просто картинка! Чтобы узнать, кто это, им не пришлось долго ждать, вскоре она в сопровождении бонзы и двух служек вышла из храма. Любопытство их удовлетворил шофер, и новость моментально разнеслась по всей округе. Для заштатного городишки, где стоило кому-нибудь чихнуть на перекрестке — И это уже становилось пищей для разговоров, приезд госпожи Ато был важным событием, которое обсудили чуть ли не в каждом доме.

Сакуко, конечно, тоже не терпелось поговорить на эту тему. И чтобы не лишиться такой возможности, она постаралась не выказывать своего недовольства Сёдзо, хотя он появился к ужину позднее, чем обычно.

¹— Неужели вчера она вам об этом так ничего и не сказала?

— Как будто нет.

— Может быть, она и в самом деле приезжала ненадолго, только поклониться праху предков? Но говорят, что ее машину видели и в парке. Странно, почему же она не заглянула в библиотеку? Она ведь знает, какой работой вы там занимаетесь. А машина, говорят, к библиотеке и близко не подъезжала, останавливалась значительно выше, почти на самой вершине холма. Удивительно.

— Н-да...— с некоторым запозданием отозвался Сёдзо. Он подумал, что, наверно, Кину приняли за ее хозяйку. И тут же переменил разговор.— Завтра я поеду к Кии-ти,— неожиданно проговорил он, хотя еще секунду назад у него этого и в мыслях не было.

— Что ж, хорошо. Я сама собиралась съездить, но не смогу. Мне нужно сначала уладить дело с репетитором для Хироити, это меня очень заботит. Беда мне с ребенком. Он становится просто невозможным.

Хироити, на которого жаловалась Сакуко, был ее старший сын, ученик второго класса средней школы. Мальчик он был способный, но в последнее время стал непослушным и ленивым. Сказывались, по-видимому, особенности переходного возраста. Малые успехи сына особенно огорчали родителей потому, что его соученик, внук лидера враждебной партии, лесоторговца Ито, был одним из первых в классе. Подобно тому как стараются подпереть покосившийся дом разными подпорками, так и они лезли из кожи вон, чтобы Хироити получал мало-мальски приличные отметки, и нанимали ему репетиторов. Возможно, они не столько заботились о благе сына, сколько о собственном престиже.

Сакуко могла сейчас отводить душу и жаловаться на сына, так как его за ужином не было. Мальчика накормили пораньше и отправили к учителю английского языка. Этого учителя переводили в какой-то другой город. Пришлось просить директора школы порекомендовать нового репетитора. Ей хочется как можно скорее уладить это дело, так что завтра ей, по-видимому, не удастся навестить мужа.

— А брат знает об этом?

— При последнем свидании я как-то вскользь сказала ему. А вы, пожалуйста, передайте, что сегодня, наверно, все будет улажено. И потом вот что еще, Сёдзо. Я вам об этом говорила вчера и хочу повторить сегодня. Все-таки вам надо побывать на вилле Фудзан. В конце концов, дело не только в госпоже Ато. Это само собой. Но боюсь, что и господин Таруми, когда узнает, что вы не оказали ей внимания, сочтет это за неучтивость прежде всего с моей стороны. Поскольку хозяин дома сейчас в таком положении, я обязана позаботиться, чтобы никакой оплошности не было допущено.

Сакуко возобновила этот разговор не только потому, что руководствовалась чувством долга, и не потому, что пеклась об интересах самого Сёдзо. Ей просто было досадно. Если бы Сёдзо послушался ее совета и с утра отправился с визитом в Бэппу, вся сегодняшняя история с приездом госпожи Ато могла бы выглядеть совсем иначе. Он должен был явиться на виллу Фудзан как представитель всей семьи Канно. Госпожа Ато вряд ли отнеслась бы безразлично к такому знаку уважения. И если бы она приехала сюда после его визита к ней, она, несомненно, как-то ответила бы на это. Пусть ее автомобиль и не остановился бы у библиотеки, но вполне возможно, что он остановился бы перед домом фирмы «Ямадзи».

В провинции женщины выезжают в свет только по случаю свадеб или похорон.

До сих пор бывало так: когда господа Ато изволили «жаловать» на родину, с визитами к ним отправлялись только мужья.

И вот представился на редкость удобный случай — и он упущен. Сакуко была очень огорчена.

Она похоронила себя в этом медвежьем углу и погрязла в мелочах купеческого быта, заскорузлого, косного и полного хлопот. Она почти не снимала с себя домашнего кимоно. Выходить из дому в хаори с гербами ей случалось не часто, и то по какому-нибудь скучному делу, вроде посещения директора школы. Сакуко всегда тяготилась этой жизнью, но в такие дни, как сегодня, она казалась ей особенно постылой. А жизнь ее матери и старших сестер представлялась ей в эти минуты особенно блестящей, она видела ее в радужном свете. Одна она такая несчастная в их семье. Вместе с гневом и обидой на свою судьбу в ее душе

поднималась зависть и смутная вражда к жительницам больших городов, свойственные всем провинциалкам. Интерес ее к госпоже Ато был вызван именно этими чувствами. Как хорошо было бы, если бы она сама могла навестить госпожу Ато! Уж Сакуко сумела бы показать, что она не чета здешним купеческим женам. Если бы отсутствие мужа можно было объяснить отъездом, болезнью или еще какой-нибудь благовидной причиной, она, скорее всего, не стала бы посылать на виллу Фудзан Сёдзо, а поехала бы сама.

Закончив ужинать и кладя хаси на стол, она с озабоченным видом проговорила:

— Я очень прошу вас сделать так, как я вчера сказала Относительно подарка я уже распорядилась.

Сёдзо обычно отвечал на вопросы решительно и определенно. Поэтому его давешний уклончивый ответ задел ее, хотя она и не подала виду. Ей показалось, что он смеется над ней. Но и на этот раз он толком не сказал ни да, ни нет; обернувшись к служанке Томэ, он спросил:

— Ванна в порядке?

— Да, и горячая вода уже готова.

— Купаться идите сразу,— повелительно сказала невестка.— Сейчас приказчики кое-как починили, но может опять сломаться.— Из-за какой-то неисправности сегодня утром не было воды даже в умывальной.

Захватив с собой чистое белье и купальный халат, Сёдзо быстро спустился вниз и направился в ванную. Ванна была японского образца: чугунный чан с деревянным донным настилом.

Торопливо раздевшись и стараясь не смотреть на свое тело, он залез в воду.

До сих пор Сёдзо оставался девственником; возможно, в этом повинна была тюрьма.

В том возрасте, когда молодые люди особенно легко поддаются искушению, он был обречен на воздержание.

В пробуждении первого чувства у Сёдзо сыграла роль Тацуэ. Правда, они не стали Мельхиором и Вендолой ¹²⁴, но это только потому, что она была неприступна и считала его еще совсем дурачком, а себя уже взрослой девицей и держалась с ним как старшая сестра.

В этот день вечером Сёдзо был уже не тот, что утром.

Молодое обнаженное тело двадцатисемилетнего мужчины, мускулистое и упругое, нежилось в горячей воде. Казалось, что оно живет своей особой жизнью и ему нет дела до тех мыслей, которые терзают голову. Словно тело существовало независимо от головы. В том, что сегодня произошло, виновато это тело, мерзкая плоть. Да, его влекла к госпоже Ато лишь плоть. Теперь это стало ясно. То же самое творится и с госпожой Ато. Его удивила ее смелость. Она унаследовала от бабки обворожительную внешность. А заодно, кажется, скупость и расчетливость киотоски; это отчетливо обнаружилось в ее распоряжениях о пересылке костюмов. Не передала ли ей бабка и свою кровь куртизанки? Не от бабки ли она унаследовала эту чувственность? Неприступный вид добродетельной женщины, достоинство, с каким она обычно держалась, утонченность, изысканные манеры — и вместе с тем такое бесстыдство, такая грубая похотливость! Сёдзо казалось это просто страшным. И хотя он снова переживал сейчас тот пьяный восторг, который испытал сегодня, сердце давила какая-то тяжесть.

Но чего же он хотел?

Разве это было не то, чего он жаждал, к чему стремился, о чем тосковал? Разве не это приводило его в трепет, когда он давал волю своему воображению? Несомненно, это. А ведь он достиг даже большего.

Ему не совсем были чужды взгляды Лоуренса ¹²⁵ на любовь. Любовь прекрасна сама по себе. Подобно солнцу, она не нуждается ни в каких покровах, ни в каких украшениях. И если бы эта свободная, чистая и священная, как огонь, любовь стала главным источником животворящей силы на земле, то нынешняя, обставленная миллионом условностей, зависимая, трусливая и анемичная любовь показалась бы такой же жалкой и смешной, как Адам, разгуливающий по Эдему в пиджаке, и Ева в юбке. Животворящая сила — вот та почва, на которой произрастает цветок любви.

Все это верно. Вопрос лишь в том, каким вырастает этот цветок.

Пней покрывает землю белоснежными кристалликами, и комья земли начинают блестеть, как драгоценные камни. На зловонной тине растут чудесные лотосы. Так и цветок любви. Выросший на черноземе чувственного желания, он может быть прекрасным, нежным, просветляющим души влюбленных. Такая любовь может стать путеводной звездой человека. Но цветы любви бывают и дурманящими, ядовитыми.

Если бы его влекла к Миоко настоящая любовь, которая делает людей благороднее и чище, которая даже плоть, ее рождающую, превращает в благоуханный цветок, он не остановился бы ни перед чем. Он постарался бы отнять Миоко у ее мужа. И если бы против него восстали все окружающие, даже весь свет, он не покорился бы и не отступил, он боролся бы за нее. Но ведь если бы он сказал ей об этом, она бы первая сочла его безумцем, с которым опасно иметь дело, и прекратила бы с ним всякие отношения.

Но дело даже не в этом. Главное — что его чувственное влечение к ней не может превратиться в настоящую, большую, искреннюю любовь. Его любовь — дурманящий цветок.

Если для нее их тайная связь была таким же развлечением, как вышивание и игра на цудзуми, то и для него, вероятно, она была лишь забавой, и к тому же ничего ему не стоила. Ему снова пришли на ум язвительные слова Тацуэ. Ко всем шутовским ролям, которые он до сих пор играл в доме виконта Ато, прибавилась еще одна: роль любовника его жены.

— Дурак! Сам во всем виноват!—воскликнул Сёдзо и, расплескивая воду, выскочил из ванны. Скомканным полотенцем он стал ожесточенно растирать тело, будто желая стереть с него следы сегодняшнего происшествия. Но массаж оказал совсем иное действие. Чем сильнее он тер покрасневшую кожу, тем острее становилось воспоминание об испытанных тайных радостях. И словно испугавшись этого, он снова быстро окунулся в ванну.

«Нет, завтра в Бэппу ехать нельзя!»—решил он.

Проводив глазами автомобиль, увозивший госпожу Ато, он добрел до горы за усадьбой, бросился на землю и долго лежал на траве между сосен; с той минуты уж сколько раз за этот день он давал себе зарок в Бэппу не ехать.

И когда он, лежа на спине и глядя на небо, следил за похожими на огромные морские раковины белыми облаками, проплывавшими в голубом небе, и прислушивался к шуму сосен, ветви которых колыхал налетавший с моря ветерок, он твердил себе все одно и то же: в Бэппу ехать нельзя.

Он заснул на лужайке. Проснулся, когда уже начало темнеть. Удивился, что так долго спал, и побрел домой. И с каждым шагом по пути к дому все больше укреплялся в своем решении — не ехать в Бэппу.

То же самое он твердил и сейчас, сидя в ванне.

Если он явится к ней в Бэппу, это будет означать, что он соглашается стать ее любовником. Тогда уже отступать будет поздно и он окончательно увязнет.

Сёдзо помнил, что говорила Тацуэ, когда ему предложили, кроме работы в архивах виконтов Ато, давать уроки английского языка их сыну. Чары госпожи Ато окажутся бессильными перед его левыми убеждениями, и потому за него, вероятно, можно не беспокоиться... Таков был смысл ее насмешливого замечания. Но случилось иначе. И когда он представил себе свою поездку в Бэппу и то, что за этим последовало бы в Токио, у него появилось такое ощущение, словно его затягивает приводной ремень токарного станка. Он невольно вспомнил Кидзу. Да, оба они — увядшие капустные листы, они отлетели от кочана и уже начали подгнивать. Но Кидзу, вступив в любовную связь с женщиной, ведет себя более мужественно. Он действует открыто. При этой мысли Сёдзо еще сильнее почувствовал собственное ничтожество и готов был кусать локти от досады. Если бы виконт принадлежал к тем сильным мира сего, которые возбуждают к себе зависть и ненависть, а виконтесса, гордая сознанием своего превосходства, третировала его как низшего, эта связь, возможно, доставляла бы Сёдзо особое удовлетворение/ Это была бы не только победа над женщиной, но и победа над спесивой аристократкой. Такой же честолюбивый замысел стал ловушкой для Жюльена Сореля. Жюльен видел в Матильде не столько возлюбленную, сколько графскую дочь.

Но у Сёдзо все складывалось иначе: виконт просто болван, достойный презрения, а жена его красивый пустоцвет, и только. И никакой победы он над ней не одержал. Он сам попался к ней в сети. А она — цветок, которому безразлично, какая вокруг него вьется пчела и какую пыльцу она приносит. Ей не важно, кто ее ублажит, лишь бы это было тайно и не компрометировало ее.

Обхватив руками колени и прислонившись к гладкому краю ванны, он рассеянно смотрел вверх. Электрическая лампочка тускло светила сквозь пар, напоминая луну в туманную ночь.

Как всегда, когда ему становилось особенно не по себе, взгляд его остановился и застыл, лоб прорезала складка. Он вспомнил разговор с невесткой за ужином. Странно! Что его вдруг заставило сказать, что он завтра собирается в тюрьму на свидание к брату? Ведь у него и мысли такой не было. Словно его рок преследует. Ведь оттуда до Бэппу рукой подать. И если он на обратном пути заедет туда (хоть и решил этого не делать), у него будет оправдание: я тут ни при чем, невестка настояла! Он и сейчас твердо держался того мнения, что ехать не следует. Но черт его знает! Сегодня он думает так, а вдруг завтра другой человек, который сидит в нем, потащит его туда? Ему было стыдно перед самим собой, но он чувствовал, что это может случиться.

Стена, ярко освещенная электрической лампочкой, почти до половины была облицована кафелем, а выше окрашена в бледно-голубой цвет. Глядя на мокрые белые плитки, он старался прикинуть, сколько их тут может быть. Раз, два, три... Надо сосчитать. Получится четное Число — значит, у него хватит решимости. А если нечетное... Ага! По вертикали семь. А по горизонтали? Одиннадцать. Следовательно, всего семьдесят семь... Его напряженный взгляд вдруг как-то странно изменился, глаза жалобно заморгали, и на них появились капли, похожие на те, что стекали по стенке.

Раз, два, три... Так он в детстве часто считал здесь плитки. Ему было тогда лет шесть. Мать сажала его с собой в ванну. Веда была не слишком горячая, но он все время порывался вылезти из ванны. Чтобы он спокойно сидел, мать заставляла его считать —- до тридцати, до пятидесяти, потом до ста.

— Дядя Сёдзо! Дядя Сёдзо! — послышался за дверью хрипловатый, ломающийся голос мальчика.

В дверь стучался вернувшийся от учителя Хироити. — Можно мне к вам?

-— Подожди, подожди,— словно испугавшись чего-то, крикнул Сёдзо.— Я уже кончаю. Скажи Томэ, пусть принесет мне чистое нижнее кимоно. Я забыл его взять.

Обычно они с племянником мылись вместе. Но сегодня он постарался поскорее отослать мальчика. Сёдзо поспешно вылез из ванны и, не вытершись как следует, накинул на себя кимоно.

— Что они там в Токио медлят с ответом? Ты когда послал письмо?

— В прошлую пятницу. Когда последний раз был здесь. Из дому авиапочтой послать нельзя, поэтому я прямо от вас заехал в нашу местную контору, там и написал.

— Значит, прошла уже целая неделя!

Киити, с которым Сёдзо вел разговор через небольшое оконце, рассматривая желтые от табака, чуть дрожавшие кончики своих тонких пальцев, продолжал:

— Ну не возмутительно ли! На письма даже не отвечают. Вот типы!

— Усигомэ, возможно, в отъезде.

— Ну а Аояма гоняет в гольф и ему писать некогда?

Речь шла о Дзюте Таруми и депутате парламента Хаясэ. Из предосторожности братья вместо их фамилий называли районы, где те проживали.

В том, что его посадили за решетку, Киити считал виновными этих господ. Ведь стоило им только нажать где надо, дернуть за кулисами за нужную ниточку — и все было бы в порядке. Но им, видно, чихать на него. Киити был раздражен и не стеснялся упрекать даже Сёдзо, что тот недостаточно энергично хлопотал за него в Токио и не все сделал для его освобождения.

Правда, в общем-то он был доволен братом. Его радовало, что тот поспешил ради него приехать домой. Но настроение это быстро прошло, и вскоре Киити начал брюзжать и придираться к нему. Так же капризен и раздражителен он бывал при свиданиях с женой и родственниками и даже с близкими друзьями. Он не скрывал своей досады и зависти к тем, кто находится на свободе. В его разговорах так и слышалось: он тут страдает, испытывает всякие лишения, а другим до него и дела нет, живут в свое удовольствие! Каждый раз он распекал Сакуко за то, что дома все делается не так, как надо, что без него там все идет прахом, что еду на передачу приносят невкусную. Бесился, что здесь не разрешают курить, словно она была в этом виновата.

Только с теми посетителями, с которыми он не был связан личной дружбой и для которых он был «лидером» партии, он держался иначе. Перед ними он корчил из себя политического борца, мученика за идею. Он храбрился, старался казаться бодрым и уверенным. На самом же деле арест и тюремное заключение казались ему не менее ужасными, чем смерть. Привыкший жить в довольстве и командовать людьми, он не очень был подготовлен к лишениям, какие испытывал в тюрьме. И думал он только об одном: чтобы его поскорее взяли на поруки. Об этом он настоятельно просил Таруми и Хаясэ, бомбардировал их письмами, но те что-то не торопились, и он проклинал их и свою судьбу.

— Зайди к Такеда.— Это был его адвокат, который, как ему Казалось, тоже не проявлял никакого усердия,— Он обещал прийти сегодня с утра, но до сих пор не показывается.

При скудном свете, падавшем из окошка за спиной Киити, лицо его казалось еще более худым и длинным, чем всегда.

Сёдзо взглянул на ручные часы. Было уже около двух часов — в это время свидания прекращались. Надзиратель вряд ли посмел бы их прервать (благодаря принятым мерам его удалось сделать достаточно покладистым), но все же пора было кончать разговор. Да обо всем важном уже переговорили, больше, кажется, и не о чем...

Впрочем, кое-что еще осталось. Сказать ему или не стоит? — заколебался Сёдзо. Конечно, не надо бы, но ведь потом он житья не даст.

И Сёдзо решил рассказать.

— Несколько дней назад в Бэппу приехала госпожа Ато.

— О! Где же она остановилась?

— На вилле Фудзан.

— Ты был с визитом?

— Нет.

— Почему? Неужели ты не мог сообразить этого! Неужели ты не понимаешь, что необходимо было поехать туда, и притом сразу! Ты ведь на свободе, сам себе хозяин и можешь в любую минуту поехать, куда тебе вздумается. И Сакуко хороша! Ничего не соображает!

— Да нет, она-то как раз меня за это бранила.

— Ну и правильно. Прямо отсюда и отправляйся туда, да не мешкай. Только вот с пустыми руками — это нехорошо.

Киити велел Сёдзо зайти к управляющему их местной конторой и распорядиться от его имени, чтобы тот немедленно купил подходящий подарок.

Это не было проявлением родственных чувств к Сёдзо. Киити заботился о соблюдении приличий и собственном престиже. Но как бы там ни было, подарок покупать не было необходимости. Сакуко все предусмотрела. На утреннем базаре была куплена великолепная рыба. Ее замариновали в вине и уложили в большой ящик. Сёдзо привез его с собой в дорожном чемодане и оставил в местной кон? торе фирмы «Ямадзи», недалеко от вокзала.

Когда-то тюрьма находилась на окраине. Но город рос, вокруг тюрьмы одна за другой открывались лавчонки, и постепенно она оказалась в черте города.

Здание тюрьмы без всякого плана обрастало новыми пристройками и стало еще более неуклюжим, чем было вначале. Камеры были ужасно тесными. Окрестные ребятишки постоянно торчали у деревянного забора, смотрели в щели и выкрикивали ругательства по адресу арестантов в красных халатах (Красные халаты — одежда заключенных в японских тюрьмах), которые, волоча свои цепи, выполняли различные работы на тюремном дворе.

Это обстоятельство было одним из наиболее веских аргументов в выступлениях тех, кто добивался перевода тюрьмы в другое место. После шумных дебатов как будто решили тюрьму отсюда перевести. Был даже отведен для нее участок за городской чертой. Но потом дело заглохло, а вскоре разразился скандал—членов префектурального совета обвинили в коррупции. Вокруг этого дела постоянно разгорались политические страсти, шли бои между сэй-юкаевцами и сторонниками Минсэйто, а тюрьма оставалась на старом месте. Ее не только никуда не перевели, но перестали даже ремонтировать. Здание разрушалось, на всем была печать запущенности, и это само по себе неприглядное место день ото дня приобретало еще более мрачный вид.

Каждый раз, когда Сёдзо приезжал к брату, у него возникало странное чувство. Ему казалось, что человек за четырехугольным окошечком был не его брат, а он сам. Такое чувство было у него и сегодня.

Полгода мытарств в полицейских кутузках, затем трусливое ползанье на коленях перед всей этой сволочью, а потом падение по наклонной плоскости. Так альпинист, у которого ледоруб скользнул по обледенелой скале и нога потеряла опору, неудержимо катится вниз.

Это его вчерашний день, и это его сегодня.

Май близился к концу. Полуденное солнце на юге Кюсю припекало вовсю. Поля мягкой серой шляпы плохо защищали Сёдзо от горячих лучей. Выйдя за ворота тюрьмы, он глубже надвинул шляпу на вспотевший лоб. Перейдя дорогу, он свернул в переулок. Там была лавка, принимавшая заказы на передачи для заключенных.

Сёдзо не хотелось думать ни о чем, разве только о самых насущных делах. Надо было позаботиться о передаче для брата — он просил карасей и паштет из угрей и вареного риса.

Хозяйка лавки, женщина лет сорока, была с Сёдзо особенно любезна, потому что все, кто навещал Киити, заказывали для него самые дорогие блюда. Она в раздумье потерла руки, затем, посмотрев на стенные часы, ответила:

— Поздновато, конечно. У меня уже разобрали угрей, но для вас я все сделаю. Можете не беспокоиться. Кстати,— добавила она,— передайте, пожалуйста, госпоже Канно... Впрочем, завтра она, вероятно, сама здесь будет, и я ее увижу... Но на всякий случай скажите, что белье из стирки получено и уже передано по назначению.

— Благодарю вас,— поклонился Сёдзо, поднимаясь со стула.

Выйдя из переулка, он попал на большую улицу, по которой шел трамвай. Адвокат Такеда, как это принято в провинциальных городах, отдельной конторы не имел и принимал на дому. Жил он далеко за префектуральным управлением, Сёдзо надо было проехать несколько остановок трамваем и дальше идти пешком.

Когда он был в лавке, у него мелькнула мысль позвонить оттуда по телефону, чтобы узнать, дома ли адвокат. Но потом, почему-то передумав, он так и не позвонил.

«Днем я приглашена в гости. А к вечеру вернусь. Около половины седьмого». Она назначила даже час свидания. Слова ее назойливо звучали в ушах Сёдзо. Он старался не думать об этом и не мог. Но ведь это она шептала ему на ухо, она звала его к себе. Он-то ничего не обещал. Он не сказал ни да, ни нет.

Он без конца твердил себе: нельзя ехать, не следует ехать, а все-таки поехал. Да еще навязали ему этот идиотский подарок. Надо бы попасть туда, пока она не вернулась из гостей, оставить ящик, визитную карточку и уйти. А еще лучше отложить посещение адвоката и отправиться прямо сейчас. Приморская электричка через сорок минут доставит его в Бэппу.

И все-таки Сёдзо сначала пошел к адвокату. Тот оказался дома, но у него были клиенты. Пришлось ждать в приемной. Из кабинета хозяина доносились возбужденные голоса. Видно, речь шла о каком-то запутанном деле, разговор затягивался.

Сёдзо достал из кармана журнал «Под знаменем новой науки» и снова стал пробегать глазами статью Киёси Мики, которую начал читать еще в тюремной приемной, дожидаясь свидания с братом. Но на сердце было почему-то тревожно, и он никак не мог сосредоточиться.

Отложив журнал, он рассеянно взглянул в окно. Под ним в саду росли олеандры. Сёдзо знал, что эти столь любимые китайцами растения были посажены и на вилле Фудзан еще в те времена, когда там жил генерал Ли. Великолепные высокие кусты олеандров цвели на усыпанном галькой дворе. В курортном городке с горячими источниками и цветы и листья на мандариновых деревьях распускались раньше, чем в соседних городах и селах. Там уже, наверно, олеандры осыпаны розовыми икрасными цветами, как летом. А здесь на ветках пока еще только бутоны.

Продолговатые плотные листы, меж которыми там и сям виднелись полураспустившиеся бутоны, казались темными — солнце уже начинало клониться к закату.

— Брат ваш нервничает, он все время меня торопит. Но поймите, теперь не те времена, и так быстро дело не делается. Я не думаю, чтобы вскоре удалось взять его на поруки.

Сёдзо высидел в приемной адвоката больше часа, чтобы выслушать этот ответ.

Он заехал в контору, взял увесистый чемодан с рыбой и сел на электричку, идущую в Бэппу.

Когда поезд проехал туннель, проложенный в каменистой горе, вдали показалась бухта. Образуя рукав, море вдается здесь в сушу, будто обнимая город крылом. Залив дремал, подернутый едва заметной рябью.

Солнце только что скользнуло за линию гор, мягко врезающихся в голубое небо. Вечерняя заря то там, то здесь окрашивала лиловатый залив в тона цикламена.

Ни ветерка — ни с моря, ни с гор. Воздух, еще более знойный, чем днем, насыщен запахами горячих минеральных источников и озоном. Кажется, что воздух густым плотным облаком окутывает тело.

Было вечернее затишье, которое в этот час царит здесь на всем побережье.

Начинались долгие вечерние сумерки.

Вскоре на лодках рыбаков, промышляющих ловом каракатиц, зажглись красные огоньки. Но лодок самих еще не было видно на горизонте. В бледно-голубом чистом небе медленно плыли золотисто-желтые и красноватые облака, озаренные закатным светом, и на их фоне, точно груда руды, чернела гора, к которой прилепился Бэппу. Ранние городские огни тянулись вдоль мягко изогнутой линии берега и взбегали на гору почти до самой ее вершины.

Бэппу богат минеральными источниками. Горячие воды с шумом бьют из земли и на песчаной прибрежной полосе и в горах. И везде вокруг них — гостиницы, дачки, виллы.

У одного из таких источников на горе и стояла вилла Фудзан.

Поезд подошел к станции. Из вагонов высыпала толпа пассажиров; здесь каждый коммивояжер был похож на беспечного туриста.

Сёдзо взял такси. Вилла была близко и расположена не очень высоко, но подъем к ней был довольно крутой. И чемодан был тяжелый, но главное — Сёдзо спешил. Было уже около шести. Ее, наверно, еще нет дома. А вдруг уже вернулась?

Машина резко затормозила на крутом повороте, и Сёдзо с такой силой отбросило к другому окну, что, если бы не стенка, он наверняка кувырком полетел бы вниз — в мандариновую рощу.

— Эй, приятель, нельзя ли полегче! — невольно крикнул он, усаживаясь на место.

Дорога здесь извивалась крутыми поворотами, в сильные дожди ее размывало, и автомобильные катастрофы случались здесь нередко.

Молодой шофер в яркой клетчатой рубашке, не обратив внимания на окрик пассажира, продолжал гнать машину с прежней скоростью, словно он ехал не по извилистой горной дороге, а по центральному проспекту Бэппу— Гинзе. Машина стремительно взлетела по склону, сделав еще одну петлю в виде буквы S, и очутилась перед виллой Фудзан. Старенький форд, который, казалось, вот-вот развалится на части, въехал во двор.

В небольшом вестибюле было светло и тихо.

Женщина, показавшаяся в дверях, носила скромную японскую прическу и была скорее похожа на домашнюю горничную, чем на служанку гостиницы. Грациозно присев, она сказала:

-— Госпожа Ато ушла и еще не возвращалась.

Сёдзо поспешно извлек из чемодана ящик с маринованной рыбой и поставил его на столик.

На ящике была наклеена визитная карточка брата.

Служанка, попросив подождать минуту, хотела уйти. Сёдзо подумал, что она может позвать Кину или кого-нибудь из старых служителей гостиницы, кто знает его в лицо, и поспешил сказать:

— Звать никого не нужно. Вы у меня только примите это — и все.

Он вышел во двор из вестибюля, где пол был выложен черными и белыми плитками. Мимоходом он взглянул на каллиграфически исполненную кистью китайскую надпись, висевшую на белой оштукатуренной стене:

Не меняют свой облик лишь горы, В жизни — и радость и горе.

Надпись эта — памятный дар генерала Ли. Покойный отец часто ездил лечиться на минеральные воды и жил здесь. Сёдзо с детства запомнил это китайское двустишие.

— В жизни — и радость и горе,— произнес он вслух и вдруг свистнул; его обуревало такое сложное чувство, что он не мог его выразить словами. Направляясь по усыпанной галькой дорожке к воротам, он вспомнил и эти густые заросли высоких мальв вдоль каменной ограды. В вечерних сумерках цветы белели, напоминая формой бокалы для шампанского.

Итак, виконтессы дома не оказалось. Все обошлось благополучно, как он и рассчитывал. А самочувствие все-таки скверное. Непонятная, невероятная усталость. А тут еще этот чертов чемодан! До чего же все глупо! Бр-р! Если бы ему пришлось еще несколько минут спускаться по дороге вниз, он, наверно, швырнул бы чемодан в овраг, смутно видневшийся в темноте. Но тут его нагнал медленно спускавшийся с горы красный пузатый автобус.

Если автобус не переполнен, то остановится и подберет его. Став у обочины дороги возле какой-то дачи, Сёдзо поднял руку.

Автобус шел до вокзала. Въехав в город, он остановился на углу главной улицы Бэппу — Гинзы. Большинство пассажиров здесь сошло. Вышел из автобуса и Сёдзо, только что собиравшийся ехать прямо на вокзал.

Яркие огни магазинов и ресторанов напомнили ему, что он голоден. И в самом деле, с тех пор как он утром позавтракал дома да еще выпил чашку чая у адвоката, он еще ничего не ел.

Он вошел в один из узких переулков, которые, словно каналы, перерезали проспект. В этих улочках раньше было полно всяких харчевен. Он хотел найти какую-нибудь скромную тихую закусочную, где можно было бы съесть тарелку гречневой лапши или суси ¹²⁶. Но он уже много лет не был в этих местах и не знал, где здесь рестораны или закусочные. По улице, потихоньку напевая, фланировали молодые люди. Густо напудренные девицы кокетливо, без всякого стеснения заговаривали с теми мужчинами, которые были похожи на курортников. Ба! Да тут же рядом веселый квартал,— вспомнил вдруг Сёдзо. На этих улицах девицы с незапамятных времен охотятся за курортными гостями. И тут он увидел коричневую шторку, какие обычно висят перед входом в закусочные. За матовой стеклянной дверью не видно было, что делается внутри. Но Сёдзо на всякий случай толкнул дверь, и она широко распахнулась.

На голом бетонном полу стояли два столика и стулья. Справа от них — устланный четырьмя стандартными циновками уголок для сидения на полу по-японски. Стены выкрашены красной охрой. Комната освещалась лишь красным огоньком небольшого фонарика, висевшего перед божницей над притолокой двери. Ни одного посетителя, место как будто подходящее, решил Сёдзо.

— Милости прошу,— приветствовала его хозяйка, выкатившаяся навстречу гостю из внутреннего помещения, где виднелась продолговатая жаровня.

Это была маленькая, толстенькая женщина лет пятидесяти. Крашеные волосы у нее отросли, и надо лбом, вокруг головы образовался белый венчик; казалось, что она носит парик, который прикрывет только часть головы.

Сёдзо с какой-то злостью швырнул свой чемодан на пол и тяжело опустился на стул.

— Я хотел бы поесть.

— Пожалуйста, что прикажете? — спросила хозяйка, беря с другого столика меню.

Сёдзо и не взглянул на него.

— Все равно что, лишь бы поскорее. Я умираю с голоду. А пока бутылочку холодного сакэ.

Когда хозяйка ушла, Сёдзо достал сигарету и с жадностью закурил. Но не успел он выкурить ее и до половины, как из-за бамбуковой шторки появилась девчонка-подросток. Она несла на подносе фарфоровую бутылочку сакэ и миску бобов.

Холодное вино показалось Сёдзо вкусным и приятным. Оно освежило пересохшее горло и живительно подействовало на него. Он выпил несколько рюмок подряд с такой же жадностью, с какой, бывало, после марафонского бега глотал воду из питьевого фонтанчика на школьном дворе. Хотя Сёдзо не любил вино, но уж если пил его, то всегда залпом.

— Какой странный вкус у этого сакэ. Что за марка?

— «Дочь счастья»,— ответила хозяйка, высунув голову из прорезанного в стене оконца. За стеной была кухня, там она сейчас стряпала.

— Пусть принесут еще бутылочку. Только хорошо бы горячего,— сказал Сёдзо.

Разве это «Дочь счастья»? Впрочем, может, они разбавляют вино обыкновенным сакэ производства «Ямадзи»? Э, да не все ли равно!

Еда была довольно вкусной. Одно за другим он уписывал все блюда, какие приносила девчонка. На столе перед ним стояли уже три или четыре пустые бутылочки.

Вот когда ему наконец захотелось по-настоящему напиться! Лицо у него от вина не краснело. Наоборот, чем больше он пил, тем бледнее становился, словно вино поглощало его кровь. Облокотившись на стол и подперев щеки руками, он плотно сжал губы, которые стали яркими, как у женщины. Из груди вырвался тяжелый вздох. Он был сыт. Но что-то еще мучило его не меньше, чем голод. Быть может, ему захотелось насладиться тем, чем он насладился вчера... В душе снова пробудилось сомнение. Как же он сразу не догадался? Ведь она просто поиграла с ним. А он-то мучился — ехать, не ехать, но одна фраза «еще не вернулась» сразу зачеркнула все. Ему указали на дверь, а он этого даже не понял. Идиот!

Какую нелепую и смешную роль он сыграл! Ему даже стало жаль себя. Нет, надо выяснить все до конца. Нужно окончательно удостовериться, был ли это обман. Самое простое — позвонить по телефону. Тогда сразу все станет ясно. Теперь она должна быть уже дома. И, наверно, принимает лечебную ванну.

Сёдзо видел обе ванные комнаты на вилле. Одна сохранилась еще со времен генерала Ли. Обычная ванная, какие бывают в парижских сомнительных гостиницах. Стены выложены изразцом, и в одну из них вмонтировано огромное зеркало — генерал, видимо, был большой сластолюбец. Интересно, какую она занимает комнату? Если из тех, что расположены в глубине дома, тогда она, конечно, купается в генеральской ванне. Сёдзо живо представил себе эту ванную. Небольшая, красиво отделанная раздевальня. Толстая дверь из криптомерии, запирающаяся изнутри на ключ. Настил из мраморного бамбука... Он вспоминал устройство ванной, но видел перед собой только Миоко. Она в ванне, ее белое, сверкающее тело отражается в зеркале, как луна в зеркальной глади пруда. Но он видит и то тело, которое в ванне...

— Хозяйка! — вдруг крикнул Сёдзо хриплым голосом и, дрожа как в лихорадке, вскочил- на ноги.— Телефон у вас есть?

— Есть, но, к сожалению, сегодня с утра не работает,— ответила хозяйка, появляясь из внутренних комнат.— Но можно позвонить от соседей. Хотите?

Сёдзо ничего не ответил ей и тяжело опустился на стул. Ему не хотелось кого-то беспокоить еще.

Было уже около девяти. Минут через пятнадцать отойдет поезд. Пора возвращаться домой. Но он не двинулся с места. Облокотившись на столик и запустив пальцы в растрепавшиеся волосы, он угрюмо молчал.

Семеня короткими ножками, к нему быстро подошла хозяйка. Сначала он и не заметил ее. Она лукаво, с многозначительной улыбкой взглянула на него.

— Послушайте,— обратилась она к нему.— Если вы устали, милости прошу в гостиную на второй этаж. Туда вам принесут чай. Отдохнете там немного. Хотите?

Сёдзо опять промолчал.

— Тут ко мне одна милая девушка погулять пришла...

— Ха-ха-ха-ха!—каким-то деревянным смехом засмеялся Сёдзо и звонко хлопнул в ладоши. Эта старая сводня сразу поняла, где собака зарыта!

— Милая девушка? Что ж! Недурно! — проговорил он, горько усмехаясь.

— Коли так, снимайте поскорее обувь и марш за мной,— шутливо скомандовала хозяйка.

Сёдзо казалось, что он совершенно трезв, но, поднявшись из-за стола, он пошатнулся.

Пришлось хозяйке помочь ему разуться.

Она провела его через какую-то комнату с жаровней посредине. В глубине комнаты была темная ниша, похожая на чуланчик. Отсюда вела наверх узенькая крутая лестница. Под тяжестью хозяйки, которая поднималась первой, лесенка заскрипела. Дойдя до середины, хозяйка крикнула:

— Алло! Принимайте гостя!

На верхней площадке бесшумно раздвинулась перегородка. В прямоугольнике, освещенном электрической лампочкой, показалась фигура сидящей на полу женщины с громоздкой девичьей прической. Словно из темноты вдруг выступила картина в раме.

Глядевший на нее снизу Сёдзо заколебался: зачем он сюда идет, что ему нужно?

Но хозяйка стала подталкивать его в спину и чуть не насильно заставила подняться наверх.

В маленькой комнатке было довольно опрятно. Но, кроме неглубокой парадной ниши, больше ничего не было. Голые стены. Единственная мебель — крошечный чайный столик, не больше шахматного. Хозяйка пообещала напоить его чаем, но чайной посуды на столике не было, лежала только спичечная коробка, словно забытая ребенком игрушка.

Скрестив ноги, Сёдзо уселся перед столиком и достал сигарету. Женщина взяла коробку с красно-желтой этикеткой, вынула спичку, чиркнула и, чуть прижимаясь к гостю, медленно поднесла огонек к сигарете. Сёдзо глубоко затянулся и выпустил длинную струю дыма. Он с удовольствием ощущал тепло и тяжесть тела женщины в шелковом кимоно и нисколько не был смущен. Будь это еще день назад, он бы, вероятно, смутился.

— Ты гейша?

— Нет.

— Светская девица?

— Бросьте шутить.

— А! Проститутка?

— Фу, зачем вы так!

— Отчего же? Проститутка — это прекрасно. Этим званием можно гордиться. По крайней мере перед дочками аристократов и их женами. Ты так не думаешь?

— Нет. Как можно!

— А вот так. Ты продаешь и за свой товар получаешь деньги. Они тебе нужны, чтобы существовать. Тебя покупают — и тебе платят. Это естественно. Другое дело, что настанет пора, когда этого больше не будет. Но дочки аристократов... нет, я имею в виду жену одного аристократа. Ей продавать себя не нужно. Ей деньги не нужны. У нее есть деньги. Есть муж. У нее есть все, чего только душа желает. Она занимает видное положение в свете. И если она делает то же, что и ты, то только из похоти. Она занимается своего рода тайной торговлей, контрабандой — худшим видом торговли. Что, разве не так?

— Что-то совсем неинтересный разговор получается.

— Нет, ты послушай. У нее ведь есть и сообщник. Это не покупатель, который заведомо знает, что придется платить. Наоборот! Он-то знает, что товар ему ни гроша не будет стоить, он ничего не намерен платить. Потому он и тянется за ним. Значит, он вор? Ведь так?

— Это вы о ком рассказываете? О себе?

— Да, ты угадала. Это моя история, точно так же как вот эти пальцы, что держат сигарету, тоже мои. И вот сегодня я приехал сюда и с нетерпением ждал наступления темноты. Чтобы еще раз урвать то, за что не нужно платить. И та дама ждала этой сделки. Впрочем, нет. Может, она и не ждала. Но как бы там ни было, а больше я не крал. И это благодаря тебе. Спасибо тебе за это.

Он подвинулся ближе к столику и, опустив голову, уткнулся в него лбом. Женщина тихо засмеялась, обвила рукой его шею и еще теснее прижалась к нему.

Мягко отстранив ее, он попросил принести стакан воды.

— Принесу, и тогда сразу ляжем спать, ладно?

Обрадованная, что наконец избавилась от пьяной болтовни, смысл которой она с трудом улавливала, женщина торопливо вытащила из стенного шкафа летние тюфяки и ловко расстелила их на полу.

— Пижаму хотите? -— спросила она, улыбаясь, и исчезла за перегородкой.

Женщина была не особенно красива, но когда она улыбалась, на щеках появлялись ямочки и она становилась довольно миловидной.

«Опытная», подумал Сёдзо, посмотрев ей вслед. Затем горько улыбнулся и, как-то сразу обессилев, повалился на циновку. Подложив руки под голову, он уставился на электрическую лампочку. В сознании, словно выхватываемые из темноты прожектором, появлялись один за другим различные образы, то более ясные, то смутные.

Кидзу, Тацуэ, Марико, Ода, Сэцу. Их лица, позы, жесты, слова замелькали перед ним, как бабочки-однодневки.

Вряд ли они могли себе представить его в таком месте. Но он почему-то не испытывал стыда.

Если кто-нибудь из них и узнает об этом, он поклялся в душе, что не будет сваливать на опьянение. Нет, он не прибегнет к такой малодушной, трусливой отговорке. Он был убежден, что уже нисколько не пьян. Ему даже казалось, что он полон трезвой и ясной решимости. Никто его не неволит. Опьянение тут ни при чем.

Вот уже несколько лет подряд он при разного рода обстоятельствах, превратившихся для него в роковую цепь, ведет себя как безвольный и лишенный самолюбия человек. То же самое и сейчас. Он слаб, он не может бороться со своими страстями и становится их рабом. Он понимал это и готов был беспощадно втаптывать себя в грязь. И в этом находил даже какое-то дьявольское удовольствие.

И тем не менее его охватило неодолимое желание снова испытать то наслаждение, которое он уже испытал однажды. Приподняв голову, он нетерпеливо всматривался в темноту лестничной площадки.

Чертовски усталый, словно он совершил десятидневное утомительное путешествие, Сёдзо рано утром сошел с поезда. Не заезжая домой, он сразу отправился в библиотеку. Сегодня вся его работа свелась к тому, что он написал управляющему Ато, что отказывается от дальнейшей службы у виконта. Такое же письмо он послал Дзюте Таруми.

Он необычно рано вернулся домой, и здесь его ожидало извещение о бракосочетании Кунихико Инао и Тацуэ Таруми. Вместе с уведомлением были присланы приглашения на свадьбу старшему брату с женой и ему.

Наутро Сёдзо, как обычно, после завтрака взял портфель и отправился в библиотеку. Копаться в архивах виконтов Ато нужды больше не было, но он решил привести бумаги в порядок, чтобы потом передать их своему преемнику. Да, собственно, никакого другого дела у него пока не нашлось. В читальном зале он занял свое любимое место у окна, под которым росло старое камфарное дерево, оставшееся от замкового парка. Сквозь ветви дерева виднелся голубой залив. В последнее время для Сёдзо это был самый приятный уголок в родном краю.

Как и вчера, он даже не раскрыл портфеля. Облокотившись о стол и подперев кулаком щеку, он смотрел на спокойный, похожий на светящийся полудиск голубой залив, на котором почти никогда не бывало волн.

В 1542 году в эту бухту прибыл португалец Фернан Мендес Пинтохо с двумя товарищами. Хотя оставленные Пинтохо записки о королевском дворе Бунго в какой-то степени носили характер литературного вымысла и не заслуживали полного доверия, Сёдзо очень ими интересовался. Западноевропейская культура впервые постучалась тогда в двери Японии. Всегда, когда он смотрел на скользившие на жемчужном горизонте белые паруса, ему представлялась шхуна, прибывшая сюда четыре века назад. Но после ночи, проведенной в Бэппу, ему мерещилось совсем другое, хотя он смотрел из того же окна и на то же море.

Сёдзо грустил. Но ни тоски по госпоже Ато, ни любви к ней он не испытывал, хотя после того, что между ними произошло, каждому человеку трудно было бы сразу отделаться от этих чувств. Откровенное вожделение — вот что влекло их друг к другу с самого начала. Недаром они не обменялись ни одним нежным словечком, без которых не обходятся влюбленные. Сердце оставалось холодным. И потому Сёдзо становилось еще грустнее.

Вместе с тем он был полон какой-то необычной бодрости, испытывал огромное облегчение, словно сразу избавился от тяжкого бремени. Так магнолия за одну ночь сбрасывает пожелтевшую листву. Он понимал, какую роль сыграл для него переулок, смежный с кварталом публичных домов, куда он забрел вчера вечером. Этот переулок оказался спасительным. Он помог ему вырваться из физиологического плена, помог порвать с той, от которой он должен был бежать. Освободиться от власти одной ему помогла другая. Это было гадко, непристойно, постыдно. Но он не лгал той, с которой расстался, когда благодарил ее. Он действительно был ей благодарен. Если бы не она, он наверняка не удержался бы и позвонил госпоже Ато. И если бы та позвала его, он, несомненно, тут же побежал бы. Его не остановила бы ни ночная тьма, ни крутизна дороги, ведущей к вилле Фудзан.

Он представил себе эту дорогу. И ему показалось, что она тянется до самого Токио. Он вообразил себя, свою жизнь в роли прихвостня и ублажателя госпожи Ато. Ведь еще шаг — и он покатился бы по этой дорожке. Ему стало жутко, и сердце у него захолонуло, как тогда, когда шофер круто затормозил машину на самом краю обрыва.

Но в эту минуту он не знал, что за такую услугу еще далеко не расплатился, хотя и отдал уже какую-то часть. Узнал он об этом лишь на следующее утро. Поднявшись с постели, он пошел в уборную. Закусив губы, он прислушивался к режущей боли, сопровождавшейся странным зудом. Хотя он мало что знал о такого рода заболеваниях, но и того было достаточно, чтобы вызвать у него серьезную тревогу. Какое-то подозрение, что дело неладно, возникло у него сразу после той ночи, но сейчас сомнений не было: ядовитый цветок распустился.

Стоило повернуть выключатель, и электрический свет сразу помог бы обнаружить более очевидный симптом. Но он боялся света. Его раскаяние и тревога были похожи на горе женщины, которая, совершив непоправимое, узнаёт, что тот, кого она ждала с таким трепетом в душе, больше никогда к ней не придет.

За завтраком Сёдзо сидел с понурым видом и почти не притрагивался к еде.

— У меня что-то желудок не в порядке,— сказал он невестке, кладя хаси на стол.

— Да, вид у вас неважный. Уж не простудились ли вы, когда ночевали в Камада? — без всякой иронии заметила Сакуко. Она вместе с няней кормила капризную малютку, сидевшую между ними.

Возвратившись домой, он сказал Сакуко, что из Бэппу снова заехал в Камада, зашел там к приятелю, заболтался с ним и опоздал на последний поезд. Она поверила, никаких подозрений у нее не возникло.

С того дня, когда госпожа Ато позвонила ему, он нагромождал одну ложь на другую. Это было противно, но что еще оставалось делать? Позорная болезнь тем более вынуждала лгать. Он не сообщил невестке, что отказался от службы у Ато. А если бы и признался ей и она спросила бы о причине, он не смог бы сказать ей правды.

Через час Сёдзо снова сидел в своем уголке у окна в читальном зале библиотеки. Сегодня он решил заниматься делом. Влип так влип! Теперь уж ничего не поделаешь, подумал он с какой-то отчаянной решимостью и сразу будто успокоился. Впрочем, у него еще теплилась надежда, что все его страхи могут оказаться напрасными. Тем не менее он то и дело откладывал перо и выходил из зала. Обычно он просиживал здесь больше половины дня, выходя лишь покурить. Сегодня же у него чуть ли не через каждые десять минут возникала потребность выйти с иной целью.

— Что-то ты сегодня рано? — удивился старый Ямадзаки, директор библиотеки, глядя на Сёдзо, который, по-видимому, собрался уходить.

Сёдзо учился у Ямадзаки еще в первом классе, и старик относился к нему ласково, точно дед к внуку. Он собственноручно налил своему бывшему ученику чашку горячего чая.

— Хочу сегодня зайти к дяде,— сказал Сёдзо.

— А! ЮЕсисуке?

Старик был либо школьным товарищем, либо учителем чуть ли не всех жителей городка и потому мог себе позволить любого из них называть по имени. Ямадзаки спросил Сёдзо, как чувствует себя сейчас дядя, говорят, он ушиб себе спину и лежит в постели.

— А я об этом впервые слышу,— испуганно ответил Сёдзо и тут же почувствовал раскаяние: давно он не навещал дядю.

Правда, со времени их последней встречи прошло всего пять-шесть дней, но тут ему показалось, что они не виделись целую вечность — так много произошло за эти дни событий и так много пришлось ему испытать.

Старик поспешил успокоить Сёдзо: раз его не известили о болезни дяди, значит, ничего серьезного нет. По слухам, Ёсисуке-сан, подрезая ветки в своем мандариновом саду, упал с лестницы. Ямадзаки узнал об этом от массажиста Ретаку, пользовавшего больного. Этого искусного массажиста, занимавшегося много лет иглотерапией, приглашали чуть ли не во все дома города. Он был слепой. В его лице с плотно сомкнутыми веками, как у большинства слепых, было что-то младенческое и бесконечно простодушное. Сёдзо помнил его с детства; казалось, с тех пор Рётаку нисколько не изменился. Возраст его невозможно было определить: ему можно было дать и двадцать лет и семьдесят. Представив себе сейчас странный облик этого старика, Сёдзо невольно подумал и о себе. В этом городишке любая весть тут же переходила из уст в уста. Сплетни плелись здесь с такой же старательностью, с какой плетутся ячейки рыбацкой сети. Малейшая неосторожность — и слух о его болезни моментально станет достоянием стоустой молвы. Но дяде придется сегодня же все откровенно рассказать, решил про себя Сёдзо, выходя из подъезда библиотеки.

Вскоре он уже поднимался на плоскогорье, высившееся напротив. Так же, как и гора, на которой стоял замок, окружающие холмы были каменистые. Дороги по их склонам прорыты и напоминают пути, расчищенные снегоочистителем после сильного заноса: по обеим их сторонам — высокие стенки. Дома на склонах плоскогорья расположены уступами— один над другим; к каждому домику ведут вырубленные в горе ступеньки. Поселок весь в зелени: сосновые рощицы, криптомерии, заросли бамбука, огороды, фруктовые сады, кое-где пахотные участки.

Сёдзо всегда любовался этим необычайно живописным, своеобразным поселком, напоминавшим ему старинные европейские офорты. Он отвечал его художественным вкусам, будил в нем воспоминания о тех или иных литературных образах. Недаром Сёдзо мечтал о литературном факультете, он и до сих пор сожалел, что по настоянию отца поступил на юридический факультет.

В университете он сошелся со студентами, примыкавшими к левому движению. В то время в их среде романтические настроения, да и вообще склонность к литературе считались несовместимыми с серьезным образом мыслей и отвергались как мелкобуржуазные.

Подобно средневековым монахам-аскетам, старавшимся не преступать божественных заповедей, Сёдзо прилагал все усилия к тому, чтобы подавить в себе искушение и не впасть в «ересь». Но теперь другое дело. Теперь на нем клеймо отступника, и он чувствовал себя более свободным в своих склонностях и вкусах. И это было для него новым ощущением.

Разбирая четыре дня тому назад старинные театральные костюмы, он вовсе не испытывал к этому занятию того отвращения, которое хотел себе внушить, и не только потому, что рядом была госпожа Ато, завладевшая всеми его мыслями. Он никогда не мог полностью согласиться с тем, что эти великолепные, изумительные образцы ткацкого искусства должны рассматриваться только как свидетельство многовековой безудержной эксплуатации народных масс со стороны господствующих классов. Он снова вернулся к той мысли, что прекрасное может расцениваться как прекрасное, само по себе. Увлекаясь историей христианства, он все больше чувствовал, что ему не хватает литературного образования, и никогда так не сожалел, как сейчас, о том, что не поступил на литературный факультет.

Дом дяди стоял довольно высоко, ближе к вершине. К нему вела широкая каменная лестница в двадцать ступеней, похожая на лестницы, ведущие к храмам.

Женщины, приходившиеся ему сродни и живущие в городе, обычно говорили: «С удовольствием бы навестила его, да как подумаешь, что придется взбираться так высоко, сразу всякое желание пропадает». Мужчины жалели Еси-суке: ну куда его, беднягу, занесло! Наверно, даже вкус свежей рыбы забыл!

Большинство обитателей города придерживалось той житейской философии, в основе которой лежал реализм осакского толка. С Осака у города издавна существовали обширные связи: через него велась торговля рыбой, цитрусами, лесом. «Сладко есть, сладко пить да побольше денег нажить» — таков был девиз жителей Осака. Способствовали торговле и выгодные природные условия. Рядом горы, кругом обширные пахотные земли, и Внутреннее море близко. Благодаря изобилию природных благ торговля процветала. Нигде, пожалуй, нельзя было с такой легкостью удовлетворить самого завзятого гурмана, как здесь. «Вкусно поесть!»— таков был девиз городских обывателей. Они гордились утонченностью своего вкуса. И действительно, доходило, например, до того, что морской окунь «тай», пойманный в открытом море, и такой же окунь, выловленный у мыса, продавались на рыбном базаре по разной цене. Поэтому родичи дяди Есисуке не представляли себе, как можно обходиться без свежей рыбы, которую им ежедневно приносили с утреннего базара еще трепещущую, бьющуюся о края корзинки; из этой рыбы немедленно готовилось сасими ¹²⁷ — обязательная закуска к завтраку. Человек, лишенный этого удовольствия, вызывал у них сострадание. Забраться от города в такую даль, что и рыба-то уснет, пока донесешь, и поживать там тихо да мирно—это, пожалуй, даже смешно. Но никто себе не позволял даже намекать на это при встречах с Есисуке, который был сейчас старейшим в роду Канно, жил с одним легким и в холодные дни даже не вставал с постели. В общем родственники относились к Есисуке так же, как относились к Мунэмити Эдзима его родственники и близкие знакомые: его считали чудаком, но побаивались и внешне выказывали уважение. Короче говоря, высокая каменная лестница, по которой надо было подниматься к его дому, отпугивала не только женщин, но и мужчин.

— Говорят, вы в саду с лестницы упали? На деревья стали лазать? Что за ухарство! — сразу заговорил Сёдзо, входя в комнату дяди.

Можно было подумать, что он пришел не для того, чтобы проведать больного, а чтобы пожурить его.

Говорить с Есисуке таким тоном позволял себе только он.

— Да, вот видишь, нашла на меня такая блажь,— ответил дядя и стал рассказывать, как это случилось. Садовник присел отдохнуть и закусить, а ему захотелось ради развлечения самому обрезать ветви. Перекладина лестницы, на которой он стоял, оказалась гнилой и подломилась и он полетел на землю. Упал он с небольшой высоты, метра в полтора, и на мягкую почву, даже боли никакой не почувствовал. Но из предосторожности пришлось несколько дней полежать в постели.

Дядя сидел у окна, выходившего в бамбуковую рощу. Как всегда, на низком сандаловом столе перед ним лежали письменные принадлежности и альбом: «Надгробные надписи усыпальницы Чжунсюэ». Изучение древних китайских надписей стало излюбленным занятием Есисуке с тех пор, как он заболел туберкулезом. Он собирал картины и памятники письменности, но последние в его коллекции преобладали. И та старинная причудливая китайская каллиграфическая надпись, которая висела в токонома, тоже представляла собой редчайший памятник. По просьбе дяди его старший сын, служивший в Осакском банке, разыскал ее и прислал ему этой весной.

— Ну, как Киити?

Дядя уже знал, что Сёдзо ездил к брату на свидание. Слух об этом так же быстро распространился по городу, как и слух о том, что он упал в саду. Высокая лестница, по которой никто не хотел взбираться, в данном случае препятствием не послужила. Наверно, дядя знал и о том, что в ту ночь Сёдзо не ночевал дома. У Сёдзо часто забилось сердце, и он почувствовал, как краска стыда заливает ему лицо. Он и пришел сюда, чтобы откровенно рассказать дяде обо всем, но тут оробел. Казалось бы, вопрос дядя должен был облегчить ему начало разговора, но вышло наоборот.

Чтобы оттянуть признание, он начал подробно рассказывать о брате, о том, как тот выглядит,— у него отросли волосы, усы и борода, и он сразу стал похож на старика.

Сёдзо чуть ли не слово в слово передал дяде весь разговор с братом вплоть до того, что тот заказал себе на ужин. Сообщил он и о своем свидании с адвокатом, к которому его послал Киити,— брат только и живет мыслью о том, чтобы его поскорее взяли на поруки.

— Киити нервничает, торопит. Он думает, что сейчас все так же просто, как и в прошлые выборы, когда избирательный закон хоть и нарушался, но все сходило с рук. А сейчас другая обстановка. Процесс фашизации распространяется и на органы юстиции,— заключил Сёдзо.

— М-да... А те хотят чистить, наводить порядок... И не на словах только. Тот, кто этого не понимает, просто глупец. Впрочем, если твой братец поймет наконец, что значит быть игрушкой в руках политических сил, то все это, может быть, и к лучшему, ибо пойдет ему на пользу.

— Да к тому же вся эта политическая борьба яйца выеденного не стоит. Разве она ведется по каким-нибудь принципиальным вопросам? Просто из личной вражды. Для наших вояк разногласия между политическими партиями только предлог. На самом же деле они просто сводят личные счеты. Поэтому-то их и труднее урезонить.

— То же самое я всегда говорил твоему отцу. Хотя он-то был лучше их всех. Он, конечно, тоже не забывал о себе, но искренне заботился и об интересах всего города. Ну а что такое Киити? Кривляется, как обезьяна, всем подражает, полон самодовольства, а толку чуть!

Дядя постучал трубкой о край бамбуковой пепельницы, стоявшей на подносе с курительным прибором. Он курил только трубку, к сигаретам и не прикасался. Отчасти это было продиктовано желанием хоть немного сократить дозу никотина.

Старик был одет в кимоно из серой саржи. У его ног на полу лежал замшевый кисет. И этот кисет, доставшийся дяде на память об отце, который дома обычно тоже курил крошеный табак, и эта трубка слоновой кости, и чистого золота нэцуке ¹²⁸ с изображением льва и пиона — все эти вещи Сёдзо привык видеть с детства. Между отцом и дядей была большая разница в возрасте, и они вели разный образ жизни. И внешне они мало были похожи на братьев. Дядя был намного худее отца и выше ростом. Некоторое сходство придавали им лишь очертания рта и выражение глаз. Рот и у того и у другого был твердо очерченный, мужественный. Глаза у обоих светились умом, взгляд их часто менялся: суровый и пристальный, когда братья бывали не в духе, и мягкий, когда улыбались. В остальном же в их облике как будто ничего общего не было. И все же, когда дядя брал из кисета щепоть табаку, набивал трубку и закуривал, он так напоминал отца, что Сёдзо невольно вздрагивал. Дяде можно было рассказать все, даже о своем позоре; и то, что он был похож на отца, сегодня было особенно дорого Сёдзо. С чего же начать исповедь?

Тетушка принесла им чай и только что испеченное рисовое печенье. Уписывая его с хрустом — у дяди он всегда вел себя просто,— Сёдзо раскаивался, что не покончил с этим разговором раньше. После чая он снова вышел из комнаты. Когда он вернулся, дядя, все примечавший, встретил его вопросом:

— У тебя что, желудок не в порядке?

— Да нет, хуже,— ответил Сёдзо и, уже не краснея, объяснил: — Я ночевал в Камада и, кажется, подцепил болезнь.

Дядя молча взял щепотку табака, набил трубку и лишь после этого спросил:

— Врачу показывался?

Этот лаконичный вопрос напомнил Сёдзо тот день, когда он после мыканья по предвариловкам и исключения из университета приехал домой. Тогда он вот так же, как сейчас, в этой же комнате с понурым видом сидел перед дядей. «Что было, то было»,— сказал тогда дядя. Его философское спокойствие отчасти объяснялось многолетней борьбой с тяжелым недугом, да и вообще оно было в его натуре.

— Я хотел было обратиться к господину Миясита,— ответил Сёдзо, называя фамилию постоянного врача их семьи. Затем он взял новую сигарету из папиросницы такого же красного сандалового дерева, как и стол, на котором она стояла, и, закурив, продолжал: — Но у него в больнице нет уролога. Вот Сасаяма — специалист в этой области и, кажется, врач хороший. Да не знаю, стоит ли мне к нему идти? Боюсь, что это неудобно.

Постороннему человеку колебание Сёдзо могло бы показаться странным. Но тому, кто знал местные условия, это было вполне понятно.

В этом городе даже луковица или кусок сыру покупались только у единомышленников. Все бы удивились, если бы брат лидера местных сэйюкаевцев стал вдруг пациентом лечебницы Сасаяма, который был ярым приверженцем враждебной партии. Сёдзо было безразлично, как бы отнеслись к этому в городе. Борьба этих враждующих партий казалась ему мышиной возней. Но почему же тогда он сразу не обратился к Сасаяма? Больше того, разве это не было его долгом, долгом интеллигента — хоть таким путем пробить какую-то брешь в этих отвратительных, затхлых нравах? У Сёдзо, разумеется, были кое-какие оправдания. Ведь его брат стал жертвой этого антагонизма.

Если проследить нити, тянувшиеся от тех, кто требовал «навести порядок в выборах», то одна из них несомненно приведет к воротам лечебницы Сасаяма. Если бы Сёдзо вошел в эти ворота, болезнь не послужила бы ему оправданием и брат его сильно разгневался бы. А Сёдзо, хоть и не очень боялся брата, но не был и настолько тверд, чтобы не считаться с ним. Во всяком случае, он решил ничего не предпринимать, не посоветовавшись с дядей. Дядя понимал, что не так-то просто местным обывателям выбраться из болота косности и мещанского тупоумия, хотя, как и Сёдзо, считал идиотизмом это вечное взаимное бодание местных политических противников.

Но дядя не сказал ему: «Ты болен, так чего же раздумывать— идти к Сасаяма или нет! Не все ли равно!» Больше того, он твердо заявил, что врача нужно подыскать в другом городе.

— Может быть, тебе поехать к Сэгава? Правда, это не его специальность, но он превосходный врач и у него есть опыт почти во всех областях медицины. К тому же он умеет держать язык за зубами.

Сёдзо был благодарен дяде за то, что он не стал задавать ему никаких вопросов, а особенно за совет.

Лечебница доктора Сэгава, большого друга дяди, находилась в городе Камада и притом недалеко от тюрьмы, так что ездить туда можно было под предлогом свиданий с братом. Но ему нужны были деньги на гонорар врачу, на лекарства, наконец, на поездки в Камада. Все, что было у Сёдзо, он спустил в ту памятную ночь. В карманах у него было пусто. Правда, на правах второго сына владельца фирмы «Ямадзи» он пользовался некоторым кредитом. Если бы не это, у него не было бы даже возможности ежедневно заходить в табачную лавчонку и совать по пачке сигарет в правый и левый карманы своего пиджака.

— Но ведь господин Сэгава — это не то, что Миясита. Ему нужно... А у меня...— запинаясь, начал Сёдзо и наконец пробормотал, что у него сейчас нет денег. Он, не краснея, признался дяде, что заболел, а тут лицо его покрылось легким румянцем.

Табачнику платили по счетам в конце каждого месяца, С лечащим семейным врачом расплачивались по полугодиям — в конце июня и в конце декабря. Именно поэтому удобнее всего было бы лечиться у Миясита.

— Насчет денег что-нибудь придумаем,— сказал дядя.

— Спасибо, дядя. Но с какой стати вы должны расплачиваться за мои грехи? Мне стыдно тянуть из вас деньги, для того чтобы разделаться с последствиями своей дурацкой оплошности. А вообще-то, дядя, отец, наверное, и мне кое-что оставил? Я бы хотел это выяснить раз и навсегда. Я, конечно, понимаю, что, пока брата нет дома, сделать ничего нельзя, но знать это мне хотелось бы уже сейчас.

С того момента как Сёдзо решил оставить службу у Ато, он не раз думал об этом. Но сегодня он не собирался говорить с дядей о наследстве — это вышло случайно.

— М-да...— процедил сквозь зубы дядя и еще плотнее сжал свои тонкие губы.

Ответ был довольно неопределенный.

Затем дядя повернул голову к двери и дважды хлопнул в ладоши. Тетушка и служанка, наверно, возились сейчас на кухне, и на его зов никто не появился. Только эхо прокатилось по дому. Это был прочный, чересчур просторный старинный дом деревенского старшины, некогда принадлежавший родителям дядиной жены и перевезенный сюда из деревни. В комнате дяди и в других комнатах на потолке, толстых балках и стойках ниш виднелись какие-то странные трещины, вмятины, зазубрины. То были следы ударов топорами, секирами и косами, пущенными в ход повстанцами во время крестьянского восстания 1811 года. Дядя не пожелал передать этот дом в чужие руки и оставил в нем все, как было; он хотел сохранить его как своеобразный памятник знаменательных событий.

— Я, дядюшка, пожалуй, пойду,— проговорил Сёдзо.

— Погоди, погоди,—остановил его дядя и печально улыбнулся:—Что-то тетушка Орицу последнее время совсем туга на ухо стала.

И в тоне его голоса и в улыбке чувствовалось, что он любит свою старую жену. Он погромче хлопнул в ладоши, и в коридоре послышались торопливые шаги. Раздвинулись двери, на пороге застыла в поклоне служанка Токи: скоро будут готовы рисовые лепешки, и госпожа просит, чтобы Сёдзо-сан не уходил.

— Да я вовсе не за этим ее звал,— проворчал дядя, но тут же переменил тон.— Лепешки — это хорошо, но Сёдзо-сан останется с нами и ужинать, поэтому пусть госпожа пошлет слугу в город и велит закупить, что нужно.

Отдав распоряжение, дядя повернулся к племяннику:

— Ну вот, а теперь вернемся к нашему разговору. На твой вопрос о наследстве сразу не ответишь. Правда, если бы не случилось с тобой такой истории, и ты бы благополучно окончил университет, и если бы к тому времени еще жив был отец, тогда все было бы хорошо.

— Это я понимаю,— перебил его Сёдзо.

— А что касается дальнейшего, то единственный шанс получить свою долю наследства — женитьба. Признаться, я уже и сам думал о том, не пора ли тебе, брат, жениться...

>— Пока у меня еще нет такого желания,— спокойно и просто, словно речь шла о ком-то другом, возразил Сёдзо. Если бы не болезнь и не история с госпожой Ато, он, вероятно, сказал бы это еще более непринужденным тоном.

Почувствовав на себе живой, острый взгляд дяди, Сёдзо опустил глаза. И, бросив окурок в пепельницу, добавил:

— Да к тому же это и с материальной точки зрения пока невозможно.

Дядя снова испытующе посмотрел на него.

Старику было уже шестьдесят пять лет, под глазами у него висели мешки (этим он тоже напоминал отца), но сами глаза казались удивительно молодыми.

— Но ведь если таким путем решается вопрос о доле наследства, то эта сторона дела тоже решится. Сколько ты получаешь у Ато?

— И об этом я вам тоже хотел сказать. Я там больше не работаю.

— О! Это новость!

— Вчера я послал им уведомление, что отказываюсь от службы, и письмо Таруми. Когда-нибудь я смогу вам все подробно рассказать, но иначе я поступить не мог.

— Ив Токио больше не поедешь?

Этот единственный вопрос, который задал дядя вместо того, чтобы разбираться, в чем тут дело, поставил Сёдзо в тупик. Он прозвучал для него как звонок на экзамене, на котором он еще не успел закончить письменную работу.

Сёдзо понимал, что, раз он ушел со службы, неизбежно возникнет и этот вопрос. Но как на письменных экзаменах самое трудное обычно откладывается под конец, так и он до сих пор старался не думать об этом. Впрочем, школьники предпочитают написать хоть несколько строк, чем подавать пустой лист; в последнюю минуту они начинают усиленно рыться в памяти и что-то все-таки вспоминают. Так поступил и Сёдзо. Он ответил, что пока ехать в Токио не собирается. Но и здесь оставаться в таком положении не намерен. Да ему дома и делать-то нечего, он там лишний. Сёдзо не стал рассказывать дяде о том, что творится у него в душе, и вскользь заметил, что больше всего ему бы хотелось уехать куда-нибудь подальше.

Он потерял цель в жизни, потерял верность принципам, потерял чувство собственного достоинства. Он оказался идейным и нравственным банкротом, рабом своих страстей. Стыд душил его. Но ему хотелось до конца разобраться в себе, окончательно выяснить, что он за человек, и со всей взыскательностью проверить, не поздно ли еще вернуть хоть какие-то былые надежды, хоть какую-то веру в себя. Он хотел бы порвать все свои прежние связи, все прежние от-, ношения и некоторое время свободно пожить в совершенно новой обстановке, среди новых людей. Разговор с дядей о своей доле наследства он затеял не только потому, что сейчас ему нужны были средства на лечение. Он думал о путешествии. Этот его приезд на родину был бегством из Токио. А со вчерашнего дня его снедало желание поскорее бежать и отсюда. Будь у него возможность, он бы, не задумываясь, немедленно уехал за границу...

Подобно тому как перед взором путешественника смутно вырисовываются призрачные очертания неведомых островов, в его воображении не раз всплывали окутанные дымкой прошлого картины из истории христианства, города Малакка и Макао. Его влекла к себе и древняя столица Португалии — Коимбра, раскинувшаяся на холмах, и Толедо с островерхими башенками. «Испано-португальские записки» Мои кутаро Киносита стали теперь одной из его любимых книг Прежние его левые друзья со свойственной им прямолинейностью считали, что за морем есть только одна страна. Другие их не интересовали. Да и сам он еще три года назад даже не помышлял о путешествии по «экзотическим» краям.

Собственно, и сейчас они волновали его воображение только потому, что связаны были с историей проникновения христианства в Японию. Однако это не значит, что он верил или собирался уверовать в того бога, которого четыре столетия назад привезли сюда отцы-иезуиты. Ни в этого бога, ни в вечное спасение через любовь к нему он, разумеется, не верил. Несмотря на свое грехопадение, он все еще не мог, забыть того нового бога, учение которого было своего рода антитезой христианства. Христианство интересовало его только в той части, в какой оно было связано с историей культуры вообще. Нет, он не переменил своих убеждений, не отказался от своей прежней веры. И пусть она сейчас, как одинокая свеча, лишь теплится в глубине его разбитой и опустошенной души, но она неугасима, ничто не может ее потушить. Когда-нибудь он это докажет. И все-таки он никак не мог отделаться от чувства какой-то особой горечи.

Такое чувство, должно быть, испытывает вероотступник, отваживающийся топтать икону.

Наконец подали обещанные лепешки. Тетушка извинилась за задержку, объяснив, что у нее были сварены мелкие красные бобы и ей захотелось угостить его лепешками с приправой из этих бобов. Ведь он любит это блюдо. Сёдзо знал, что радушие тетушки совершенно искренне, и с удовольствием ел. Дядя обычно между завтраком и обедом воздерживался от тяжелой пищи, но и он на этот раз не отказался от еды.

— Твой отец тоже был большой охотник до этого блюда,— сказал дядя, положив хаси и с улыбкой взглянув па племянника, который, бесцеремонно чавкая, склонился над большой деревянной миской, покрытой красным лаком.— М-да,— продолжал он после некоторой паузы,— будь он жив, ты бы мог спокойно уехать года на два, на три за границу. А теперь, брат, это дело трудное.

— Да я вовсе и не собирался предъявлять необоснованные претензии. Но если мне полагается какая-то доля наследства, я хотел бы ею воспользоваться именно сейчас.

— Видишь ли, такая постановка вопроса в провинции упирается в одно «но», а именно в интересы дома. Состояние— это коньковый брус. Пока его не трогаешь, он будет вечно служить надежным креплением кровли. Но если его изрубить на части, то, будь это хоть столетнее камфарное дерево или кипарис, он превратится в простые дрова. Семейный капитал незыблем — такой взгляд существует века. Поэтому, пока ты живешь дома, в семье, тебя всегда будут поить, кормить, одевать и, если нужно, платить за твое обучение, и никто тебе худого слова не скажет. Но стоит тебе поселиться отдельно, и ни одной лишней копейки ты уже не получишь. Короче говоря, коньковый брус никто рубить не хочет. Ты имеешь право на часть состояния, но без раздела имущества. Твой отец был человек -щедрый, широкая натура. Полагая, что при моем здоровье я не смогу прожить на собственные средства, он оказывал мне очень большую помощь. Но даже и он не смог перед смертью выделить тебе полагающуюся долю имущества, как это делается в Европе. Ибо считается, что состояние принадлежит дому, а не главе семьи лично. Он несет ответственность за его сохранность и не должен разрушать то, что является основой благополучия всей семьи.

— Понимаю,— сказал Сёдзо.

Это разъяснение убедительно свидетельствовало о том, что право первородства сохранялось здесь неукоснительно. Вообще-то он не нуждался в такого рода разъяснении. Он знал, что второй сын — это едва терпимый нахлебник, не имеющий права даже на лишний кусок. Таковы устои японской семьи, и они свято охраняются. И если ты отвергнут семьей, можешь сразу надевать суму. Он пожалел, что затеял этот разговор. Его могут заподозрить в жадности, счесть корыстолюбивым.

Он ткнул докуренную сигарету в пепельницу. Трудно сказать, догадался ли дядя, чем вызван был этот нервный жест, но он тут же заверил Сёдзо, что тот может вполне на него положиться, что он сумеет все уладить. Потом добавил:

— Завещания, написанного по всей форме, твой отец не оставил. Но устное завещание есть. Он не раз по секрету говорил мне о своих намерениях в отношении тебя. Ты можешь получить свою долю наследства, но, как я уже тебе сказал, для этого необходим подходящий случай. Поездка за границу — не тот случай.

— А почему?

— Милый мой, тебя ведь непременно спросят: а что ты собираешься делать по возвращении? Если бы ты благополучно окончил университет и стал профессором или еще кем-нибудь, тогда, наверно, был бы другой разговор, а сейчас..

— А сейчас, значит, единственный шанс — женитьба?— подхватил Сёдзо.— Ха-ха-ха! Та же история!

Дядя подозрительно покосился на племянника: уж не смеется ли он над ним? Нет, это было бы чересчур. Значит, Сёдзо намекает на кого-то еще?

Сёдзо поспешил объяснить, почему он засмеялся:

— Господин Инао, за которого выходит замуж Тацуэ, был почти в таком же положении, что и я. Правда, его доля наследства побольше моей, и женится он только для того, чтобы получить ее.

Дядя — это, конечно, особая статья. Но вся семья Канно, начиная с Киити, несомненно, считала беспутное поведение Инао куда менее предосудительным, чем поведение Сёдзо, который был изгнан из университета с клеймом левого, побывал в тюрьме и едва выбрался из всей этой передряги. Недоверие к тому и другому было вызвано совершенно разными причинами, но помочь блудному сыну может только одно: женитьба. В этом было что-то комическое.

Заговорили о предстоящей свадьбе Тацуэ. Тетушка закончила свои дела на кухне и принесла свежезаваренный чай. Приглашения на брачную церемонию были присланы и дяде и ей. С чисто женским увлечением она принялась рассуждать о том, какое это, вероятно, будет пышное торжество. Да, партия, конечно, блестящая. Что ж, Тацуэ с детства отличалась решительным характером. Она, несомненно, прекрасно сумеет держать себя и в роли жены Инао.

— Да, эта девица, кажется, больше пошла в отца, чем ее брат.

— Ничего удивительного: сыновья всегда больше похожи на матерей, а дочери—«а отцов.

— Положим, не всегда,— возразил дядя жене,— но Таруми действительно скорее похож на мать. Он от нее унаследовал свою бешеную энергию. Отец его был бездельник и пьяница. Семья всю жизнь бедствовала и кое-как держалась только благодаря ее самоотверженным усилиям. Но она, бедняжка, умерла, так и не дождавшись, пока сын выбьется в люди.

— Зато внучка,— подхватила тетушка,— стала невестой одного из самых богатых людей в Японии. Ведь вот как странно складывается судьба!

Затем разговор перешел на Масуи. Так уж повелось в этих краях: когда речь заходила о Дзюте Таруми, непременно вспоминали и Рэйдзо Масуи; это были величины одного ряда.

Оба они были друзьями детства Есисуке. Если бы он не заболел перед окончанием Токийского коммерческого института и не вынужден был вернуться домой, возможно, и он сделал бы пусть и не столь головокружительную, но тоже удачную карьеру на каком-нибудь поприще.

Было бы вполне естественно, если бы Есисуке, отзываясь с похвалой о своих прежних приятелях, когда речь заходила о их славе и богатстве, втайне завидовал им. Однако Есисуке был совершенно чужд зависти. Встречаясь со своими былыми друзьями, он держался с ними без особой фамильярности, но сохранил к ним искренние дружеские чувства. Дружелюбное отношение Есисуке к старым приятелям, по мнению Сёдзо, объяснялось прежде всего его доб-ротой. Старший брат Дзиэмон всячески поддерживал Таруми, но Есисуке питал большую симпатию к Масуи. Он знал, что в делах наживы и Масуи средств не выбирает, но считал его более прямодушным человеком. Таруми же, по его мнению, был продувная бестия.

Говоря, что Тацуэ пошла в отца, Есисуке имел в виду не только ее решительный характер, но и прирожденную хитрость.

— Рэйдзо как будто собирается сюда скоро приехать,— проговорила тетушка, словно рассуждая вслух.

В старом доме Масуи, стоявшем на месте бывшей самурайской усадебки у подножия холма, почти все время были раздвинуты сёдзи, чтобы как следует проветрить его. Спешно приводился в порядок и двор. Это проделывалось раз в три-четыре года, и затем вскоре появлялся Рэйдзо Масуи. Он приезжал на Кюсю по делам, всегда был страшно занят, но не было случая, чтобы он не остановился в старом родительском доме и не побывал на могилах предков. Предки Масуи были бедными самураями низшего ранга — таких стали называть «коричневыми» по классификации, введенной в 1818 году знаменитым казначеем клана, который, проводя политику укрепления финансов, установил даже цвет одежды жителей клана по сословно-имущественному признаку. Домик, доставшийся Масуи от родителей и находившийся сейчас под присмотром слуги, был маленький и ветхий. Если бы Масуи не пристроил две-три комнатушки и не расширил немного двор за счет купленного соседнего участка, то таким жильем вряд ли удовольствовался бы даже заурядный клерк из городского учреждения. Но Масуи это нисколько не смущало.

Запущены были и могилы его предков.

Обычно выходцы из этого города, которым удалось сколотить приличное состояние или занять видное положение в обществе, сооружали над могилами своих предков великолепные памятники, всячески стараясь перещеголять в этом друг друга. Пустить пыль в глаза землякам было для них величайшей отрадой, и чем ниже был их род, тем роскошнее были усыпальницы предков. Не отставал от других и Таруми. Место упокоения его предков, принадлежавших к тому же сословию «коричневых» самураев, было теперь обнесено оградой из прекрасного отполированного гранита.

Но Масуи не стал менять на своем семейном кладбище скромного надгробия, которое стояло здесь издавна и вполне соответствовало невысокому рангу пеших самураев.

Однако никто не расценивал это как проявление скупости. Жители города знали, что он, не задумываясь, жертвовал весьма солидные суммы на местные нужды. Причем делал он это тоже не так, как Таруми. Гот еще не дал ни одного гроша из своего кармана и не добивался для города никаких субсидий, если это не шло на укрепление позиций его партии или на поддержку его кандидата на выборах в парламент. Масуи в этом отношении был чист и действовал бескорыстно. Городская библиотека, стоявшая на месте развалин замка, была построена почти целиком на его средства. Местные жители гордились и большим книжным фондом библиотеки и ее зданием; такой библиотеки не было даже в соседнем городе Камада — центре префектуры. Но житейская мудрость жителей Осака брала свое, и местные деловые люди говорили: «А все-таки Масуи-сан мог бы придумать что-нибудь и получше. Кому нужна библиотека? Старичкам, которым нечего делать? Или студентам? Больше она никому не нужна. На эти деньги он мог бы создать здесь какую-нибудь фирму, это способствовало бы процветанию города».

— А что, Сёдзо, если тебе поступить в библиотеку? У тебя нет такого желания?—спросил вдруг дядя, когда они начали сравнивать Таруми и Масуи и вспоминать, что каждый из них сделал для родного города.

Сёдзо промолчал.

— В самом деле. Раз ты пока в Токио ехать не собираешься, какое-то временное прибежище нужно найти. Да и вообще библиотека для тебя во всех отношениях сейчас наиболее благоприятное место. Ты ведь и так там проводишь почти все время. А когда вернется Киити и вся эта суматоха уляжется, можно будет начать разговор о выделении тебе твоей доли наследства. Ну как?

Дядя настойчиво добивался ответа, что вообще ему не было свойственно.

А Сёдзо смотрел на его худые, острые колени, обтянутые саржевым кимоно мышиного цвета, на лежавшую на них трубку в серебряной оправе, перешедшую к дяде от отца.

Когда-то Сёдзо уже сидел точно в такой же позе и точно так же от него требовали ответа. Так бывало не раз, разве что сейчас он смотрел на колени дядя, а тогда — на колени отца.

По окончании средней школы он настаивал на том, чтобы поступить в Первый колледж в Токио, а отец посылал его в Пятый колледж в Кумамото, ибо там легче было сдать экзамены. Поступая в университет, он мечтал о литературном факультете, а отец заставлял пойти на юридический... И тогда эта же самая оправленная в серебро трубка с золотым ободком на мундштуке лежала у отца на коленях... В первый раз победил он, во второй раз — отец. Но в обоих случаях он решительно стоял на своем.

А сейчас он и рта не раскрыл, чтобы возразить дяде, сидел и молчал, не говоря ни да, ни нет. Он был похож на полевую мышь: бедняжка мечется, ищет, куда бы укрыться, и вдруг ей указывают спасительную норку.

— Вы думаете, там есть вакансия?—наконец сказал он.— Да и возьмут ли меня? Я ведь клейменый.

Горькая улыбка искривила его губы, и снова он подумал о том, что это клеймо ставит его и разделивших с ним участь товарищей в положение изгоев. Из-за этого клейма он и вынужден был стать архивным червем в конторе управителя Ато и репетитором наследника виконта. Да и эту работу он сумел получить лишь благодаря протекции Таруми, стоившей ему немало унижений. Клеймо виновато и в том, что он испытал за последнее время и утратил веру в себя. И вот теперь единственная для него возможность — зацепиться за незавидное место провинциального библиотекаря . Впрочем, не слишком ли он торопится жалеть себя? А вдруг его не возьмут даже и на эту работу!

— Ну, это не то, что устроиться преподавателем в среднюю школу, это легче уладить,— ответил дядя таким тоном, словно никаких затруднений не было, но тут же заметил: — А если приедет Масуи, то и вовсе нетрудно будет. Хотя мне и не хотелось бы прибегать к протекции...

— Вполне понятно,— подхватил Сёдзо.— И мне бы очень не хотелось беспокоить господина Масуи по такому поводу.—-Тон его был резким — он подумал о том, что хватит с него благодеяний Таруми.

— Конечно. Но если бы тебе удалось, номинально числясь служащим библиотеки, заняться историей христианства или еще чем-либо, что тебя интересует, то ведь лучше этого места не придумаешь. Так мне кажется. Во всяком случае, я постараюсь повидаться со стариком Ямадзаки и выяснить насчет вакансии.

Заботы дяди этим не ограничились. Когда после ужи-: на — вареного риса с побегами бамбука, жареной форели и супа из соевого творога, присланного из Киото, Сёдзо собрался уходить, тетушка сунула ему (и когда только дядя успел распорядиться?) конвертик с деньгами. Денежными делами в доме ведала она.

Сёдзо хотел было отказаться, но тетушка ласково и настойчиво вложила конверт ему в руки.

— Бери, бери,— проговорил дядя таким тоном, словно он был к этому непричастен; затем сказал, что сегодня же позвонит по телефону доктору Сэгава, и вдруг повелительным тоном прибавил:—И завтра же с утра отправляйся в больницу!—А потом совсем мягко:—Ничего! Бывает, и раны на пользу идут.

Сёдзо выполнил дядин наказ. Сначала ежедневно, затем через день, а потом через два он стал ездить в Камада к врачу. Невестке он говорил, что ему нужно поработать в тамошней библиотеке, а посторонние думали, что он ездит на свидания к брату. Таким образом, его частые поездки в соседний город ни у кого подозрений не вызывали. Благодаря своевременно принятым мерам меньше чем через две недели курс лечения был окончен.

Он по-прежнему регулярно ходил в библиотеку, но уже не как читатель, а как сотрудник. Поскольку дело по существу свелось к тому, что он из читального зала перебрался в служебное помещение, у него было достаточно времени, чтобы работать над книгами, которые ему давал Уэмура. До сих пор его возня с архивами виконтов Ато была работой никчемной. Теперь он начал размышлять над тем, как вдохнуть в нее жизнь и сделать по-настоящему полезной. История клана, которую его обязывали писать на основе архивных документов, должна была представить собой цепь событий, рассматриваемых с высоты птичьего полета, то есть в свете деяний даймё из рода Ато и их именитых вассалов. Иными словами, ее надо было написать так, как прежде писалась история Японии,— как некую эпопею о славных делах сильных мира сего, об их мудром правлении и военных победах, об их подвигах и заслугах. Рассказывая, например, о политике жесточайшей экономии, проводившейся казначеем клана Таномо Осаки в годы правления Бунка (Эпоха Бунка— 1804—1817 годы) историк обязан был подчеркнуть, что эта политика привела увеличению богатства клана. Однако запрещалось всякое упоминание о крестьянском восстании, явившемся Ответом на реформы Осаки.

Теперь ничто не связывало Сёдзо, он был свободен в своих исследованиях. Он мог взглянуть и на обратную сторону медали и представить все так, как это было в действительности. Чем глубже он вникал в факты, тем яснее понимал, что все финансовые реформы Осаки были направлены на то, чтобы до отказа завинтить налоговый пресс и выкачивать из населения клана как можно больше средств в пользу князя и его двора.

Была установлена монополия на производство бумаги и добычу соли. Во всех важных проездных пунктах были устроены заставы, где взималась пошлина с людей, лошадей и поклажи. Пошлину брали и с рыбачьих лодок, заходивших в гавань, с лодочников и пассажиров на речных переправах. Была учреждена своеобразная денежная лотерея на пять тысяч участников с ежемесячным взносом в пять монов ¹²⁹, причем часть выигрыша отчислялась в пользу казны. Была введена подушная подать, одинаковая для мужчин и женщин: по одному сэну с человека. Существовал даже брачный налог: платил и тот, кто женил сына, и тот, кто выдавал замуж дочь.

Все это надо добросовестно описать. Тогда это будет Первая нефальсифицированная история клана.

Но ценность она будет иметь лишь в том случае, если написать ее не просто как летопись одного княжеского рода Ато, а как социальную историю, повествующую о притеснениях и жестокой эксплуатации крестьян и горожан в эпоху господства самураев.

Выполняя поручение Ато, Сёдзо лишен был возможности правдиво освещать факты. А теперь он был сам себе хозяин. Но не только это побуждало его взяться за такой труд. О крестьянском восстании в годы Бунка он часто слышал еще в детстве. Это было как бы семейное предание, и оно оставило в его душе глубокий след, подобный тем, какие оставили топоры и косы повстанцев на колоннах и карнизах дядиного дома.

Один из тетушкиных предков, тогдашний > старшина окрестных деревень Кодзаэмон Кимура, вышел навстречу возбужденной толпе, двигавшейся с рогожными знаменами и бамбуковыми пиками. Он пытался успокоить крестьян, но, убедившись в тщетности своих усилий, один отправился в замок к князю. Рискуя головой, он решил обратиться к нему с челобитной от имени крестьян. Но повстанцы, не знавшие его намерений, сочли это изменой, ворвались в его дом и стали все ломать и крушить. В это время принесли старшину, но уже мертвым. В знак извинения за неудачу своей миссии он в паланкине сделал себе харакири.

Этот эпизод не был известен даже Уэмуре, который сравнительно хорошо знал историю края. Сёдзо зашел к нему в воскресенье сообщить, что решил пока остаться на родине, а заодно поделиться с ним своими планами. Уэмура одобрил их. Это очень любопытные страницы истории клана. Они могут составить самостоятельный раздел. Их будут с интересом читать. И если у Сёдзо есть желание опубликовать кое-что, это, пожалуй, нетрудно будет устроить. У Уэмуры есть старый школьный товарищ М. Они большие друзья и поныне. Он редактирует в Токио один из ведущих толстых журналов.

— Мне он тоже не раз предлагал написать что-нибудь по истории христианства в духе господина Киносита. Но писать статьи для журналов я не мастер,— сказал Уэмура.

Он действительно принадлежал к тому типу ученых, которые результаты своих исследований держат в голове, но не умеют излагать на бумаге. Они скорее сами представляют собой своего рода книги.

Говоря, что он не умеет писать, тощий сутулый Уэмура виновато поеживался и плоской ладонью потирал свою гладко стриженную седоватую голову. Он был отцом шестерых детей. Жена его, добрая женщина, была, однако, ужасной ворчуньей, ибо часто страдала от головной боли.

Она обращалась с мужем так, словно и он был ребенок, но только пасынок, и то и дело за что-нибудь бранила его, Уэмура обычно помалкивал и лишь потирал голову. Несомненно, в эту минуту он вспоминал упреки жены за то, что он только и знает, что роется в книгах, а о будущем детей не думает. В самом деле, он не умел организовать материал, да и жилки писательской у него не было, и его богатейшие знания, которые другой на его месте сумел бы весьма выгодно подать, оставались как бы под спудом.

— История христианства — это еще куда ни шло,— не удержался Сёдзо,— но вот крестьянские восстания... Сомневаюсь, чтобы статьи о них сейчас были бы уместны.

— Опасения эти, конечно, не лишены оснований. После февральского путча журналы стали все чаще подвергаться нападкам. М. писал мне, что работать сейчас не очень-то легко,— ответил Уэмура.

После событий 26 февраля процесс фашизации Японии принял широкие масштабы. Во всех областях идеологии вводился строжайший контроль, усиливался надзор за печатью. В этих условиях многие писатели и журналисты боялись браться за перо. Но наиболее суровым репрессиям подвергались известные университетские профессора, отвергавшие фашизм и продолжавшие защищать либерализм. Их изгоняли из университетов, издавать их труды запрещалось.

По сообщениям газет они привлекались прокуратурой к уголовной ответственности. Такой прецедент имел место еще в прошлом году, когда старейший профессор, знаток конституции, был обвинен в неправильном толковании императорской власти, удален из университета и осужден.

— Ведь с точки зрения реакционеров писать о крестьянских восстаниях — значит пропагандировать опасные мысли,— сказал Сёдзо.

— История проникновения христианства в Японию тоже может оказаться опасной темой. Прежде всего учение Христа ничего общего не имеет с национальной религией японцев. Не исключено, что в один прекрасный день христианская религия будет у нас объявлена враждебной японскому духу и несовместимой с принадлежностью к нации.

— Вполне возможно,— согласился Сёдзо.—Такого рода националистические идеи всегда использовались в определенных политических целях. Разве преследование католичества у нас в так называемую эпоху искоренения сектантства не имело под собой ту же основу?

— Да, так уж повелось со времен Нерона,— ответил Уэмура.

— Но запрещение писать и изгнание с кафедр — это все-таки более гуманные меры, чем отдавать на растерзание львам или распинать на кресте,— пошутил Сёдзо.

Когда гость стал прощаться, на колени к Уэмуре забрался самый младший, двухлетний сынишка. Жена Уэмуры ушла в город за покупками. Старших сыновей тоже не было дома. Стоял июнь, в море уже купались вовсю, и по воскресеньям мальчишки целые дни пропадали на пляже. Нянчиться с младшим было обязанностью отца.

У Сёдзо не было здесь лучшего собеседника, чем Уэмура. И в девятиметровой комнатке провинциального учителя — кабинете и гостиной вместе,— обращенной окнами на бахчу и залитой сейчас лучами послеполуденного солнца, Сёдзо чувствовал себя отлично, особенно при его теперешнем настроении. В этом тихом городке, где люди помышляли лишь о том, чтобы вкусно поесть и выпить, да о том, чтобы что-то продать или что-то купить, где с утра до вечера щелкали на счетах и листали конторские книги, где было одно-единственное кино, куда ходили не так часто, где стоило человеку пройтись, как его тут же объявляли бездельником и гулякой,— в этом чудном городе Сёдзо в воскресные дни некуда было деваться. Единственным прибежищем для него были дядин дом и дом Уэмуры. И даже сидевшие на коленях у отца малыши не были для него помехой.

Когда Сёдзо вышел на улицу и взглянул на часы, было без четверти четыре. Ужин еще не скоро, так что домой можно не спешить, там его никто не ждет. Зайти еще к кому-нибудь? Не хочется, да, собственно, и не к кому. Было страшно жарко. Горячее южное солнце, стоявшее еще высоко, заливало улицу ослепительным светом. Слава богу, что ему наконец переслали из Токио его единственный летний костюм. Хорошо бы сейчас прогуляться к сосновой роще, туда хоть долетает с моря свежий ветерок. Но эта дорога ведет к усадьбе Ато... Туда он идти не мог. Он старался не вспоминать о том, что произошло в усадьбе месяц назад, и решил всячески избегать прогулок в этом направлении. Надвинув на самые глаза дешевую, но совсем новенькую соломенную шляпу, он вышел из парка.

Миновав обсаженный ивами канал, он очутился на дороге, идущей вдоль дамбы, и направился в сторону, противоположную дому. Дорога сначала шла прямо, а потом поворачивала к проспекту, в конце которого находился вокзал. Как и повсюду в провинции, с появлением железных дорог привокзальная часть города резко изменила свой облик: широкие улицы, оштукатуренные, окрашенные в яркие цвета здания, магазины, сверкающие стеклами витрин. Новизной, свежестью и пестротой этот район напоминал колониальные города и совсем не был похож на старую часть города с узкими кривыми улочками, с амбарами и купеческими домами унылой архитектуры.

Сёдзо зашел в аптеку и купил тераполь. Коричневую микстуру, которую ему давали в лечебнице, он уже перестал пить. Ему захотелось чего-нибудь прохладительного, На противоположной стороне улицы он увидел кафе с большим окном, занавешенным кружевной шторой,— такого типа ресторанов в старой части города тоже не было.

Он уже переходил мостовую, и в этот момент к остановке медленно подкатил большой автобус. О том, что на станцию прибыл поезд, Сёдзо узнал еще в аптеке. Позади нее проходила железная дорога, и, пока ему завертывали лекарство, весь дом дрожал и на полках позвякивали флакончики. Этим поездом Сёдзо обычно возвращался из поездок в лечебницу.

Сёдзо взглянул на проходивший мимо желтый обшарпанный автобус и застыл в изумлении. По мостовой вслед за автобусом бежали один за другим три рикши с колясками. В первой сидела жена Масуи — Мацуко. Хотя откидной верх был низко опущен, ошибиться он не мог: несомненно, это Мацуко. В следующей коляске ехала Марико и в последней — горничная, ее Сёдзо тоже знал.

— О чем вы замечтались, Сёдзо-сан? — остановив рикшу, громко окликнула его Мацуко.

Ее крупный рот, большие глаза — все ее лицо светилось улыбкой. Со свойственной ей манерой она по-детски радовалась тому, что якобы первая его заметила.

— Никак не ожидал вас здесь увидеть,— ответил Сёдзо, приподнимая шляпу с растерянным, почти виноватым Видом.

Он действительно никак не предполагал встретить Мацуко в этом городе; она так давно здесь не бывала и вдруг появилась, да еще без мужа. И потом, кто ее посадил в эту коляску? Ведь у вокзала всегда дежурит несколько такси. Автомобили, правда, старенькие, но все-гаки автомобили. Эта женщина не может обойтись без причуд.

Недалекая, а потому всегда довольная, беспечная и веселая, Мацуко не обратила внимания на кислое выражение лица собеседника.

Рикш она наняла, скорее всего, потому, что в Токио это средство передвижения стало уже музейной редкостью. Она сидела в коляске с видом иностранной туристки, выполняющей программу ознакомления с Японией, в которую входит и катанье на рикшах. Дородностью она тоже не уступала туристкам. На ней был белый кашемировый костюм, плотно облегавший ее пышные формы. С трудом помещаясь в коляске, она высоко подняла колени и вцепилась пухлыми пальцами в неудобные подлокотники. Перебросившись с Сёдзо несколькими фразами, она пригласила его прийти к ним вечером.

— Вы, наверно, устали с дороги, я лучше завтра зайду,— ответил Сёдзо.

— Нет, нет. Мы ничуть не устали. Завтра, вероятно, нагрянут разные гости, а сегодня нам никто не помешает. Масуи? Он уехал в Маньчжурию. Мы здесь будем дожидаться его. Вы ведь знаете, какой он: налетит, точно ветер, и тут же опять улетит. А вы что, заняты сегодня вечером?

— Да нет.

— В таком случае обязательно приходите. Я вам рас-скажу все токийские новости. Кое-что есть у меня и специально для вас. Просили передать вам.

Кто же и что? —пронеслось в голове Сёдзо Но он не стал расспрашивать. Мацуко, которая мало кого стеснялась, говорила громко. Остановившиеся посреди улицы рикши с седоками и без того были курьезным зрелищем, и Сёдзо решил не привлекать внимания уличной толпы. Кроме того, ему жаль было девушку, овальное личико которой белело под низко опущенным верхом второй коляски.

Рикши тронулись в путь. Вслед за Мацуко мимо него проехала Марико в таком же, как у тетки, белом летнем костюме. Перед Сёдзо промелькнуло ее милое, улыбающееся лицо.

«Странно, что она приехала. Ведь каникулы еще не начались»,— подумал он, провожая взглядом голубые ленты на белой шляпке с широкими полями. Но тут же он вернулся к занимавшему его вопросу: кто же и что?

В тот же вечер Сёдзо явился в старый домик Масуи.

В небольшой комнате, устланной новенькими золотистыми циновками, хозяйка сидела одна. Она, видимо, крайне тяготилась необычным для нее одиночеством и очень обрадовалась приходу гостя. Как только он опустился на дзабутон в коричневом чехле, она начала жаловаться на москитов.

— У вас тут, Сёдзо-сан, не москиты, а настоящие звери,— говорила Мацуко, постукивая по колену красным веером.— Так и грызут. Без конца жжем курительные свечи, задыхаемся от дыма, а толку никакого. Они жалят даже сквозь одежду. Надеть платье с короткими рукавами просто невозможно, руки моментально покрываются сплошными волдырями.

Из-за москитов или по другой причине, но Мацуко против обыкновения одета была по-японски — в темно-голубое кимоно из бумажного крепа с белым оби.

С галереи, выходившей в густой тенистый сад, непрерывно тянуло дымком курительных свечей, и Мацуко то и дело отгоняла дым, держа веер наискосок, как это делают героини на подмостках японских театров новой школы.

— В центре города москиты не так свирепствуют,— сказал Сёдзо, беря с подноса чашку холодного черного чая с лимоном, который здесь не так-то легко было достать.— Наши окрестности издавна славятся полосатыми москитами. Это Своего рода местная достопримечательность.

— Ужасная достопримечательность! — поморщилась Мацуко.— Я, конечно, понимаю Масуи. В этом доме он родился, и ему дороги и сам дом и эти места. Но почему бы не построить здесь в городе еще какой-нибудь приличный, настоящий дом? Например, где-нибудь недалеко от вашего дядюшки! Там ведь прекрасное место и вид чудесный. Или на берегу моря... Но Масуи об этом и слышать не хочет,— говорила она с нескрываемой досадой.

Мацуко этот край мало интересовал. Он ничего не говорил ее сердцу, у нее с ним не было связано никаких воспоминаний. С какой же стати она должна жить — хоть, правда, изредка и всего по нескольку дней — в таком жалком, запущенном домишке!

— Да ведь господин Масуи обычно приезжает сюда один. Поэтому он, вероятно, и не считает нужным обзаводиться новым домом,— заметил Сёдзо.

— Ах нет, это уж просто его стиль. Кстати, много лет назад — уж и не знаю, сколько прошло с тех пор,— мы как-то приезжали сюда с ним» вместе. Вы, вероятно, этого не помните.

— Нет, помню. Это было одиннадцать лет назад. Тогда еще состоялась церемония открытия библиотеки. Вот я и запомнил те дни.

Мацуко приложила ко лбу белые пухлые пальцы с таким видом, словно теперь ее слабая память начала постепенно пробуждаться.

Тогда Масуи нужно было присутствовать на торжественном открытии библиотеки. Он решил воспользоваться этим случаем и впервые свозить свою маленькую племянницу на родину ее отца. Как обычно, по пути у него были еще дела, и он сначала заехал на север Кюсю, а Мацуко с Марико прибыли сюда одни.

Открытие библиотеки сопровождалось большой помпой. И те, кто искренне одобрял появление в городе такого учреждения, и те, кто считал, что это зря выброшенные деньги и лучше бы Масуи употребил их на какое-нибудь дело, которое способствовало бы экономическому процветанию города,—все наперебой поздравляли учредителя и пели ему дифирамбы. Поэтому даже Сёдзо, который был тогда учеником четвертого класса, запомнил приезд па родину всей семьи Масуи как некое великое событие. Однако в памяти его сохранились лишь окруженные ореолом славы физиономии господина Масуи и его супруги, личика же маленькой Марико он не запомнил.

— По-видимому, вы правы,— наконец что-то вспомнила Мацуко.— Марико в то время было семь лет. На церемонии она не была. Мы ее тогда едва уговорили сходить с нами на кладбище. Так что для нее здесь все будет ново, как если бы она приехала сюда впервые.

В колледже, где училась Марико, вспыхнула эпидемия какого-то кишечного заболевания, потом затеяли ремонт зданий, и летние каникулы в этом году начались значительно раньше. Однако Марико приехала сюда вместе с тет-< кой не только потому, что Масуи хотел дать возможность племяннице снова побывать на родине предков. В этом была очень заинтересована и Мацуко. У нее были свои планы. Личный секретарь ее мужа, Осаму Эбата, сопровожу давший сейчас его в поездке по Маньчжурии и Корее, был одним из тех ее родственников, среди которых она искала жениха для Марико и на котором сейчас окончательно остановила свой выбор. Она хотела, чтобы племянница чаще бывала в его обществе, но девушка как будто не замечала стараний тетки. Мацуко намеревалась, когда вернется муж, отправиться в Кагосима вместе с Марико и Эбата. Но на душе у нее было неспокойно. Она хорошо знала своего мужа, у которого всегда на первом месте было дело. После поездки в Маньчжурию у него могут появиться новые проекты, он не захочет отпустить секретаря, и тогда ее затея лопнет как мыльный пузырь. Огорчало ее и недомогание Марико. В поезде у девушки возобновились боли, которые ее нередко беспокоили после прошлогодней операции. Из-за этого они на несколько дней остановились в Бэппу, и там вместо купанья в горячих источниках девушке пришлось лежать со льдом на животе. Сегодня у нее опять начались боли и опять пришлось класть лед. Марико лежала в дальней комнате, расположенной в левом крыле домика. Они сидели в гостиной, и Сёдзо, узнав о болезни девушки, все время поглядывал в ту сторону, где находилась комната Марико. Оклеенные бумагой раздвижные стенки комнаты были плотно задвинуты, но через бумагу просвечивал свет, и эта часть стены казалась светлым полотном, вставленным в темную раму двора.

— Врач уже был?—озабоченно спросил Сёдзо.

— Ее только что смотрели доктора в Бэппу. Ничего серьезного. Это послеоперационные боли, со временем они пройдут, но сейчас доставляют уйму хлопот и неприятностей. Если Марико в ближайшее время не сможет двигаться, я просто не знаю, как мне быть. У меня было столько разных планов, а из-за  ее болезни все они могут пойти насмарку.

Мацуко не стала посвящать гостя в свои замыслы; она принялась жаловаться на судьбу. Ну почему так странно устроена жизнь! Никогда не получается по-твоему!

Шумные вздохи и трагическое выражение лица Мацуко, словно она приняла на себя бремя Забот всего мира, рассмешили Сёдзо.

— И вы жалуетесь на жизнь!—воскликнул он с насмешливым недоумением.

— Вот-вот, и вы то же самое! Никто мне не верит. Но ведь никто не знает, сколько у меня забот и огорчений. Во всем, видно, виновата моя полнота. Люди думают, что раз я такая толстая, значит, живу как в раю. Но довольно обо мне. Поговорим лучше о вас,— как бы переходя в контратаку, сверкнула глазами Мацуко.— Что это вы вдруг вздумали забраться в такую глушь? Надолго вы решили здесь застрять?

— Ничего не поделаешь. В Токио я не могу найти работу, так что пока приходится жить здесь,— ответил Сёдзо.

— Да, но почему вы вдруг оставили службу у Ато?

Сёдзо промолчал.

— Вы меня простите,— продолжала хозяйка,— но добровольно отказаться от такого прекрасного места, которое вы с трудом получили, и похоронить себя в провинции — ,это просто какая-то нелепость. Да и у Ато о вас весьма сожалеют. Должна вам сказать, что недавно на одном любительском концерте я виделась с виконтессой, и мы заговорили о вас. Она никак не может понять вашего поступка. А Тадафуми до сих пор вас ждет. Они не хотят огорчать мальчика и все еще скрывают от него, что вы окончательно ушли от них. Я поняла, что виконтесса очень расстроена этим. Ведь ее так волнует все, что касается сына. Бедняжка! Мне ее просто жаль!

Итак, загадка, кажется, разъяснялась. Вот от кого было к нему поручение! Зная, что Мацуко любит совать свой нос в чужие дела, госпожа Ато, видимо, решила попытаться через нее заманить его в Токио. Все очень просто, а он-то ломал себе голову! Не будь он таким наивным—сразу бы догадался. И как ловко она всегда прикрывается Тадафу-ми! Даже похоть свою не стыдится маскировать любовью к сыну! А может быть, у нее это получается помимо воли и она сама того не замечает? И все же до чего ж она лжива и изворотлива! Видно, это в крови у нее. И Сёдзо почувствовал острую ненависть к ней. После того, что между ними произошло, он сразу утратил всякие иллюзии относительно госпожи Ато. Осталось чувство отчужденности, опустошенности и, пожалуй, гадливости. Но до сих пор не было ненависти.

Под пеплом разочарования, может быть, еще тлел oroнек прежней страсти, хотя он был уверен, что все уже перегорело и остался только пепел.

Но как бы там ни было, то, что передала ему Мацуко, подействовало так, словно на него вылили ушат холодной воды. Он почувствовал, что окончательно освободился от чар госпожи Ато. Они развеялись как дым. И он с каким-то теплым чувством подумал о Тадафуми: мальчик был ширмой для матери, искавшей любовных приключений. Миоко, вероятно, не совсем лгала, ссылаясь на то, что сын ее ждет возвращения учителя. Мальчик действительно к нему привязан. А сам он невнимательно отнесся к своему бывшему ученику. Он обещал послать ему открытки с видами развалин крепости, но до сих пор не послал. Правда, вначале их не было в продаже, но потом они появились, а он все-таки не выполнил обещания.

Он даже не ответил на открытку, которую написал ему мальчик своим милым детским почерком вскоре после его приезда сюда. Сёдзо вообще не любил писать письма и, как правило, не отвечал даже приятелям. Но о мальчике следовало подумать, особенно тогда, когда он посылал отказ от службы. Ведь он знал, как к нему относится Тадафуми. А сам за все это время, кажется, ни разу и не вспомнил о нем! Неужели он и впрямь человек расчетливый, черствый, неспособный к глубоким привязанностям?

Передав Сёдзо свой разговор с виконтессой, Мацуко, захлебываясь, принялась рассказывать о свадьбе Тацуэ. Брачная церемония была на редкость пышной, прямо-таки грандиозной. Сразу после этого молодые отправились в свадебное путешествие. Они побывали в Шанхае и на Формозе. На одной только Формозе им было вручено десять чемоданов с разными подарками. Тацуэ преподнесли совершенно изумительное покрывало ручной работы. Между прочим, в доме губернатора Формозы им очень понравилась пятнадцатиметровая цельноплетеная циновка из панамской пальмы и такие же плетеные столики и стульчики. Это чудеснейшая мебель для дачи. Молодожены заказали себе такой гарнитур. Мацуко он тоже очень понравился, и она решила приобрести такой же.

Она так и сыпала словами. А Сёдзо против обыкновения слушал ее болтовню без усмешки. Он чувствовал себя растерянным, подавленным и в эту минуту не склонен был иронизировать даже в душе.

На галерее со стороны пристройки показалась женщина в белом халате. Это была сиделка, она, видимо, шла сменить пузырь со льдом. С другого конца галереи к гостиной направлялась горничная, несшая на подносе мороженое. Мацуко остановила сиделку и велела ей на обратном пути захватить мороженое для Марико. Затем она взяла с подноса стеклянную вазочку с мороженым и, слегка хмуря свои густые брови, сказала:

— Наверно, невкусное. Мы забыли захватить ваниль из Токио. Когда едешь в такую глушь, приходится брать с собой уйму вещей. Ведь сюда едешь, словно на необитаемый остров. Ваниль и ту нужно с собой тащить.

-— Ваниль? Да ее здесь можно купить в любой продуктовой лавчонке,— возразил Сёдзо.

— В самом деле? Вот не думала! Значит, и здесь за это время кое-что переменилось. В прошлый наш приезд мы не могли раздобыть даже лимона. Но на этот раз я их не забыла.

Лимоны нужны были Мацуко не только к чаю. Она каждое утро натиралась лимоном. К этому виду массажа она стала прибегать еще задолго до Тацуэ. Но болтливая и бесцеремонная Мацуко все-таки не рискнула посвящать мужчину в тайны своего туалета. Она умолкла и принялась за мороженое. В это время вернулась сиделка. Слегка поклонившись, она бесшумно прошла мимо. В руках у нее был поднос и на нем пузырь со льдом и вазочка с мороженым. Сёдзо вспомнил, как он в прошлом году навещал больную Марико в университетской клинике. Странное дело! Он уже не раз замечал, что туманный, бесплотный образ этой девочки-метиски, изредка мелькавший где-то в глубине его сознания, неожиданно приобретал реальные, зримые черты лишь тогда, когда ему напоминали о ней сиделка в белом халате, пузырь со льдом, мороженое.

Он просидел у Мацуко почти до девяти часов. Когда он вышел на улицу, в розовато-лиловом небе плыла луна. Редкая бамбуковая рощица, видневшаяся впереди, отбрасывала негустые тени.

Красноватый диск месяца провожал Сёдзо, пока он шел через лощину по узкой, похожей на канавку дороге вдоль подножия холма. По другую сторону дороги тянулись рощи и поля. Кругом стояла тишина, словно была уже полночь, ни один прохожий не попадался навстречу.

В воздухе повеяло прохладой. Ощущение свежести наполняло все тело Сёдзо. Давно уже он не чувствовал себя так легко и бодро. И не только потому, что вечер был про* хладный. Когда он уходил, Мацуко еще раз напомнила ему о просьбе госпожи Ато вернуться к ним на службу. Сёдзо ответил, что он не намерен работать в конторе домоправителя виконта, если бы ему даже сулили золотые горы. Сказав это, он как-то сразу воспрянул духом. На сердце у него сейчас было спокойно, домой идти не хотелось. Он вышел было на площадь, примыкавшую к каналу, но тут же по тенистой ивовой аллее спустился вниз. Здесь канал впадал в речку, омывающую город с северо-западной стороны. На противоположном берегу — рыбный базар. А с этой стороны — священная рощица в честь божества — покровителя края. За ней до самого взморья расстилается лущ Кругом лежали штабеля бревен, принадлежавшие лесоторговцу Ито, лесные склады которого были расположены вдоль берега реки. С точки зрения территориального размежевания политических сил города это была зона господства главного противника семьи Канно, и появление Сёдзо в этих местах было равносильно нарушению государственной границы.

Немного дальше стоял лесопильный завод, а за ним дача. Отсюда открывался чудесный вид: расширяющееся устье реки, невысокие горы на противоположном берегу, серебристо-голубой залив и примыкающая к нему стена зеленых лесистых холмов. С равнодушным видом Сёдзо медленно прошел вдоль живой изгороди из мраморного бамбука, окружавшей дачу. Поглядывая на лунно-голубую гладь моря, он снова пошел в сторону парка, сделав порядочный крюк. Прогулка заняла почти час. Зато теперь он заснет как убитый.

Луна утратила свой вечерний красноватый цвет и низко плыла над горизонтом. В ясном, безоблачном небе она походила на мяч, скользящий по веревке, как канатный плясун. Была высшая точка прилива, и широкая водная гладь плотно охватила чернеющие берега мыса, сверкая, как серебряная подкова.

Июль — время ловли макрели, В этот месяц многие рыболовы-любители, стремясь совместить приятное с полезным, берут сакэ, закуску и с вечера отправляются в море.

В эту ночь на море было светло, как днем, макрели не любят луны, и на рыбачьих лодках против обыкновения не видно было красных огней. Поэтому море казалось удивительно чистым и просторным. Сёдзо хоть и увлекался литературой, но не был любителем природы. С детских лет горы интересовали его прежде всего с точки зрения альпинизма и лыжного спорта. Море же всегда было связано для него с плаваньем и греблей.

А позднее, когда он погрузился в изучение общественных наук, ему перестал, доставлять удовольствие даже спорт, которым он так увлекался в юности.

Простодушные радости школьника отступили перед идейными исканиями, заботами и волнениями студента. И сейчас, стоя на набережной и глядя на залитое лунным светом море, он испытывал такое чувство, будто впервые видит подобную красоту и она впервые находит отклик в его сердце. Время от времени слышался всплеск, точно в воду падал камешек; сверкая ослепительно белым брюшком, то там, то сям над водой подпрыгивали рыбки. Сёдзо закурил сигарету и собирался продолжать путь, но в этот миг на тропинке послышались шаги и за спиной его раздался голос:

— Простите...

Сёдзо обернулся. По тону голоса и протянутой руке незнакомца он догадался, что тот просит спичку. Он полез было в карман за спичками, но, разглядев лицо стоявшего перед ним человека, невольно сжал коробок в кулаке. Когда незнакомец поднял голову и на него упал лунный свет, Сёдзо узнал его. Это был Синго — младший сын Ито. После зимних каникул он почему-то не вернулся в Кумамото, где учился в колледже, а остался дома. В городишке, где малейший пустяк сразу становился предметом разных кривотолков, это событие, конечно, не могло остаться незамеченным. Поползли слухи. Одни сплетники намекали на какую-то любовную историю, другие утверждали, что у него открылась чахотка, третьи и вовсе выискивали самые, неблаговидные причины. В общем врали, как только могли. Все эти сплетни охотно подхватывали политические противники Ито — местные сэйюкайевцы. В их среде Синго называли «шалопаем», «заморышем», смеялись над ним. Слыша это, Сёдзо невольно думал о том, что минсэйтовцы так же злословят и о нем. Впрочем, он знал, что они особенно не мудрили на его счет, а просто прозвали его «красным». Но теперь у него сомнительное право на такое прозвище. Это была скорее насмешка, чем брань. Быть может, поэтому Сёдзо было неприятно слышать насмешки по адресу Синго. Однако он вовсе не питал симпатии к юноше. Взаимоотношения между Канно и Ито исключали её. Вражда между сэйюкайевцами и минсэйтовцами начиналась еще в детстве. Уже в начальной школе дети подбирали себе друзей и товарищей по играм только из лагеря своих родителей. Сёдзо был значительно старше Синго. Он учился в пятом классе, когда Синго только еще начал ходить в школу. До сих пор они еще ни разу даже словом не перекинулись. Тем не менее, передавая Синго спички, Сёдзо сказал ему тем приветливым, дружелюбным тоном, каким обычно разговаривают с младшими товарищами по школе:

— Ты, кажется, учишься в колледже в Кумамото? На каком отделении?

— На гуманитарном.

Сёдзо вспомнил, что младший брат Оды тоже учится там, но только на отделении естественных наук. Он хотел было спросить о нем, но подумал, что вряд ли Синго его знает, и промолчал.

Они стояли рядом, курили, смотрели на море и молчали. При свете луны огоньки сигарет казались белыми.

— Красиво как, не правда ли? Сколько дней луне сегодня?

—- Вчера, кажется, было полнолуние.

Метрах в двадцати от берега над водой поднималась похожая на нефтяную вышка из зеленого бамбука. Здесь был пляж, городская молодежь обучалась тут плаванью стилем ямаути, который считался традиционным для их города. С вышки прыгали в море. Напротив, у самого парка, виднелась еще одна такая же вышка. Постороннему человеку это показалось бы вполне естественным: иметь две вышки для пловцов удобнее, чем одну. Но вышка возле парка принадлежала сэйюкайевцам, а другая минсэйтовцам. Политические противники не хотели сближаться даже в море и не желали ни плавать вместе, ни прыгать с одной вышки. Размежевание во всем было настолько строгим и настолько привычным, что наличие обособленных «партийных» вышек не казалось странным ни Сёдзо, ни тем более Синго.

Сёдзо и Синго простились и разошлись.

Продолжая свой путь к парку, Сёдзо испытывал какое-то необычайное чувство.

Встреча была случайной, но как здорово получилось! И до чего радостно, приятно! А что, собственно, произошло? Он дал спичку, потом было сказано несколько слов о колледже, о красоте лунной ночи, постояли рядом и разошлись. Они не успели выкурить даже по полсигареты, но за это время между ними установилось что-то вроде приятельских отношений. Удивительно! Случись это не лунной ночью, а среди бела дня, да между старшими братьями, у всех в городе глаза бы на лоб полезли.

— Какой идиотизм! — выругался Сёдзо и ожесточенно швырнул окурок в море. И вдруг мелькнула мысль: да узнал ли его Синго? Может быть, он его просто не узнал? Если же узнал еще до того, как попросил прикурить, то это поистине героический поступок. Значит, й Синго понимает всю несуразность этой вражды и относится к ней явно отрицательно. Но в таком случае Синго сумел подняться выше его. Сёдзо почувствовал себя побежденным. В душе он возмущался этой глупой, смешной грызней между двумя партиями в их городе. Ему была отвратительна их так называемая «борьба», продиктованная не принципиальными соображениями, а предрассудками и личными счетами. Однако до сих пор сам он и рта не раскрыл, чтобы выразить свой протест. Сёдзо прекрасно понимал, насколько все это сложно, и его очень мало интересовали местные дела. А главное, он притерпелся к этому идиотизму, перестал его замечать, так же как он присмотрелся к двум вышкам и принюхался к винному запаху, пропитавшему весь-их дом. Сегодняшняя встреча с Синго подействовала на него, как свежий ветер в душную ночь.

Сёдзо вспомнил лицо юноши. Он казался очень бледным и, пожалуй, не только благодаря лунному свету. Нос у него был короткий, челюсти заметно выступали вперед, но в общем черты были довольно правильные, приятные и выразительные. По-видимому, это умный и серьезный юноша. По крайней мере Сёдзо почему-то хотелось, чтобы это было так.

Может быть, Синго даже искал со мной встречи? Может быть, он зайдет ко мне поговорить в библиотеку? — подумал Сёдзо, но тут же отогнал эту мысль. Что за бред!

Не иначе как луна начинает действовать на его воображение. Он и сам не замечал, какая пустота образовалась за последнее время в его душе и как велика была его потребность в привязанности и любви.

Со стороны парка донесся звон колокола! на старинной башне, уцелевшей от крепости у подножья горы, пробили часы. Когда они отбивали четное число, звуки были низкие, печальные; когда нечетное — высокие, ясные, веселые. Хотя время можно было с точностью до одной секунды проверять по радио, жители не желали расставаться с двумя — большим и маленьким — старинными колоколами, что висели на башне под изогнутой крышей китайского стиля.

Большой колокол пробил тринадцать раз. Первые три удара не засчитывались, они были оповещающими. Следовательно, сейчас десять часов. Не успел замереть последний удар, как Сёдзо повернул на дорогу к парку. От долгого пребывания на воздухе, насыщенном морскими испарениями, одежда его стала влажной. Хотелось поскорее добраться домой, тем более что с минуты на минуту должны были закрыть главный вход. Сёдзо ускорил шаг.

На третий день к вечеру приехал Рэйдзо Масуи. На вокзале его встречали многочисленные знакомые.

Едва он добрался до дому, как один за другим стали являться визитеры из числа тех, кто почему-либо не смог засвидетельствовать ему свое почтение на вокзале. Все думали, что по своему обыкновению Масуи не задержится в городе более двух дней, и торопились посетить его.

Спешили и те, кто просто считал своим долгом приветствовать его в родном городе. Но главным образом те, у кого к нему были дела или просьбы. Если бы приехал Дзюта Таруми, его посещали бы только сэйюкайевцы и их сторонники. Масуи же, казалось, был беспристрастен в своих деловых и личных связях, он якобы не делал различия между представителями этих двух партий, хотя на самом деле благоволил к сэйюкайевцам. Поэтому к нему потянулись и те и другие, наперебой спеша выразить ему свою преданность и уважение.

Так было всегда, а тем более сейчас, когда кто-то распространил слух, что Масуи прибыл с какими-то деловыми планами. Слух этот взволновал местных дельцов, нюх у них на этот счет был острый.

Когда Масуи принимал таких посетителей, он напоминал свою племянницу. Казалось, весь его сдоварь, как и у Марико, состоит из двух слов.

«Привет!» — здоровался он с любым посетителем. И затем в течение всего разговора лишь поддакивал: «Да... да...» Его густой, гулкий голос, исходивший, казалось, из самого чрева, глаза, которые обычно смотрели прямо в лицо собеседнику решительным, пронизывающим взглядом, но иногда вдруг начинали светиться добротой и лаской, чуть заметная улыбка — все это внушало доверие встречавшимся с ним людям. И хотя он был весьма скуп на слова, у них не оставалось впечатления, что он нелюбезно или холодно их принял. Выручала и словоохотливость его жены. Но Мацуко не только стремилась сгладить неразговорчивость мужа и не только выполняла долг любезной хозяйки. Ей доставляла удовольствие болтовня с любым собеседником.

А провинциалы куда более словоохотливы, чем жители столицы. Они любили поговорить всласть. И Мацуко чувствовала себя среди них как рыба в воде. Она быстро завоевала себе репутацию простой, общительной женщины и радушной хозяйки. Масуи предоставлял ей здесь полную свободу действий. Не то что в Токио, где ее болтливость не всегда оказывалась кстати; там он, бывало, выразительно взглянув на нее, давал ей понять, чтобы она оставила его наедине с гостем. Таким же выразительным взглядом Масуи приказал ей удалиться, когда к нему на следующий день после его приезда явились двое посетителей из Хоя — такого же портового городка, как Юки, только расположенного несколько южнее.

Пока эти гости сидели у Масуи, в гостиную, кроме Эбата, никто не допускался и всем посетителям в приеме отказывали. Из Хоя приехали генеральный директор и директор-распорядитель цементной фирмы, возглавлявшие ее в течение многих лет. Слухи о том, что Масуи на этот раз приехал сюда с какими-то деловыми планами, были не лишены оснований и имели отношение к делам этой фирмы. Чутье у здешних дельцов оказалось поистине собачьим.

Хоя — небольшой городок у самого моря. Позади него высятся горы, которые тянутся до самой границы Хюга. В горах — отличного качества известняк, и начиная с эпохи Мэйдзи цементное производство было основной отраслью здешней промышленности. Хоя славится также очень вкусными мандаринами, которые своим качеством обязаны благоприятным географическим и почвенно-климатическим условиям: защищенная горами долина, плодородная почва, щедрое солнце и осадки южных морей. Здесь над голубой дремотной гладью залива белеют припудренные известью крыши небольших домиков, окруженных сплошными стенами золотых плодов. Осенью жители призамкового городка Юки часто ездили сюда полюбоваться красотой своеобразного пейзажа и насладиться превосходными мандаринами.

Они неизменно хвалили и то и другое. Но в остальном подобной широты взглядов не обнаруживали. Особенно сейчас, когда они проведали об интересе Масуи к известняковым месторождениям соседей. Конечно, они предпочли бы, чтобы в их городе вместо здания библиотеки торчало еще с пяток заводских труб. Но Масуи оставался к этому глух, и потому его внимание к соседнему городку было просто обидным. Как будто с Хоя его связывали более крепкие узы, чем с родным Юки! Правда, у Юки не было такого неиссякаемого источника естественных богатств, каким располагал соседний город. Однако сэйюкайевцы считали, что, будь на месте Масуи Таруми, он сумел бы что-нибудь придумать и для них.

Когда здесь прокладывалась железная дорога, между двумя партиями разгорелся отчаянный спор, где должен быть построен вокзал.

В то время партия минсэйтовцев была правительственной, и победу одержали они. Но вскоре прежний кабинет министров вышел в отставку, и было сформировано новое правительство, в котором Таруми занял кресло министра внутренних дел. Тогда-то и был построен новый вокзал там, где настаивали сэйюкайевцы. Они до сих пор помнили, какую радость и удовлетворение доставило им это.

Вот почему в этом городишке с населением меньше тридцати тысяч человек было два вокзала — один в его северной, другой в южной части, и расстояние между ними было равно одной трамвайной остановке в Токио.

Действуя в духе Таруми, Масуи мог бы либо купить предприятия цементной компании, либо расширить ее под видом слияния капиталов и тогда учредить в Юки филиал фирмы или построить здесь отраслевые заводы. Одним словом, если бы только Масуи захотел, его земляки могли бы погреть руки около этого предприятия. «Да... Будь сейчас с нами шеф — все было бы по-иному»,— рассуждали между собой сэйюкайевцы. Но имели они в виду не нынешнего своего лидера Киити Канно, находившегося в тюрьме, а его покойного отца Дзиэмона.

Минсэйтовцы тоже были не очень-то довольны. Но если бы Масуи вложил свой капитал в местное производство и это послужило обогащению их противников, им было бы еще досаднее. Тогда они скорее радовались бы успехам Хоя, чем процветанию собственного города. К тому же их главарь Кодзо Ито был не чета нынешнему главе дома Канно. Он был человек ловкий и хитрый. Он занимался лесоторговлей, чем из поколения в поколение занимался весь его род, и был владельцем завода металлических изделий и владельцем консервной фабрики. Консервная фабрика была небольшая, консервы не очень-то раскупались. Родственники доказывали Ито, что это убыточное предприятие, но он спокойно возражал:

— Хорошо смеется тот, кто смеется последний. Когда в Китае начнется настоящее дело, эти консервы будут приносить мце миллионы. А дело это того и гляди «бах!» — и начнется.

Ито был так дальновиден, что понятие «маньчжурский инцидент» считал уже устарелым. По его мнению, то была лишь небольшая репетиция. Сейчас кровавый поток поворачивал на север Китая, но и это еще не все. Февральское кровопролитие внутри страны имело своей целью «прии шпорить» ход событий. И он пристально следил за их развитием со своей колокольни, с нее он видел не хуже, чем политики, дипломаты и даже военные.

Цементная промышленность Хоя давала высокую при-быль. До сих пор эта компания упорно сопротивлялась домогательствам крупной осакской компании, которая стре-милась влить ее в свою систему. А сейчас, судя по всему* она довольно быстро согласилась войти в концерн Масуи, что было весьма симптоматично. В современной войне среди стратегических материалов важное место после железа и нефти занимает цемент. Так что интерес Масуи к известнякам Хоя, очевидно, был связан с предстоящей пальбой в Китае, которую с таким нетерпением ожидал Ито. По его мнению, нужно было не осуждать Масуи, а всячески приветствовать.

На этот раз Масуи пробыл в городе три, а не два дня, как бывало прежде. Завтра утром он собирался, ускользнув от назойливых провожающих, выехать в Фукуока, а оттуда лететь самолетом и отдал надлежащие распоряжения. Накануне вечером у него были гости, которые ни внешним видом, ни манерами не были похожи на постоянно осаждавших его посетителей. Это были Есисуке и Сёдзо.

— Привет!—поздоровался с ними Масуи, не меняя своей лаконичной манеры здороваться даже ради друга детства. Однако теперь он не стал отделываться односложными словами, а спросил:—Как здоровье? Хотел по пути с кладбища заглянуть к тебе, да не удалось.

Сказано это было не просто из приличия. Предки Масуи покоились на кладбище, которое в отличие от кладбища, находившегося возле городского храма, называлось горным.

На кладбище он шел не по новой дороге, где можно было проехать на машине, а по старой, круто поднимавшейся по холму. По-видимому, ему хотелось пройтись именно той дорогой, по какой он бегал еще мальчишкой, она вела прямо к дому его старинного приятеля — друга далекого детства. Возвращаясь с кладбища, Масуи всегда заходил к Есисуке.

Несмотря на полноту, особенно заметную при его небольшом росте, Масуи чуть не бегом взбирался по высокой каменной лестнице и со двора окликал хозяина: «Есисуке-сан!» Затем открывал калитку, проходил в сад и через галерею — в гостиную. Здесь он завтракал вместе с хозяином и пил чай со сливовым вареньем.

Есисуке, с тех пор как заболел, соблюдал строгий режим, рано ложился и рано вставал. Масуи тоже подымался чуть свет и сразу же шел на кладбище, причем, как правило, один, без всяких провожатых.

Есисуке был в городе единственным человеком, с которым Масуи поддерживал истинно дружеские отношения. Он охотно навещал друга, когда ходил на кладбище, и не только потому, что это было по пути.

Встречи с приятелем доставляли Масуи удовольствие главным образом потому, что тот никогда ни о чем не просил его; да, пожалуй, и не о чем было. Есисуке это понимал и лишь скрепя сердце попросил старого друга устроить Сёдзо в библиотеку. Впервые в жизни он почувствовал, как тяжело быть кому-то обязанным, и даже немного сердился, что пришлось оказаться в положении просителя.

Он почти не бывал даже у своих ближайших родственников, разве что на свадьбах или похоронах. И хотя Масуи, приезжая на родину, навещал его почти каждый раз, Есисуке к нему никогда не заходил.

Масуи мог это расценить даже как холодность, но Ёси-суке не тревожился. Однако на сей раз он решил не пренебрегать приличиями. Было бы невежливо не явиться и не поблагодарить Масуи. Конечно, он прежде всего заботился об интересах племянника.

— Не знаю, смогу ли „я тебя когда-нибудь отблагодарить. Наконец-то и перед этим неприкаянным открывается какая-то дорога в жизни.

Масуи отлично понял, какой смысл Есисуке вкладывает в словечко «неприкаянный», произнесенное им как бы невзначай на местном диалекте.

Масуи уважил просьбу друга. С его точки зрения, место в библиотеке ломаного гроша не стоило. Но вряд ли он так же легко согласился бы, если б речь шла о службе в фирме или банке. Скорее всего, тогда бы он резко тряхнул головой, что означало бы «нет» или «невозможно». Ведь и увядший кочан — тоже капуста. Начни перебирать листы — глядь, а там червячок живет. Однако Масуи и виду не подал, что в голове его мелькают подобные мысли, переводя взгляд с Есисуке на сидевшего рядом с ним Сёдзо,; По выражению лица Масуи вообще можно было подумать, что он видит Сёдзо впервые и до сих пор даже не подозревал о его существовании. Чуть сдвинув брови, он некоторое время с любопытством смотрел на него и затем неторопливо сказал:

— Сомневаюсь, чтобы работа в провинциальной библиотеке представляла для тебя интерес.— И тоном, исключающим возможность уклончивого ответа, добавил: — Что ты на это скажешь?

Но Сёдзо и не собирался с ним хитрить.

— У меня ведь нет выбора,— ответил он, прямо глядя в лицо собеседнику, и затем добавил:—Да и не только у меня. Сейчас это, пожалуй, общая проблема. И все же я не могу сказать, чтобы работа в библиотеке меня нисколько не интересовала. Вообще-то она могла бы стать очень увлекательной и дающей большое удовлетворение. Но это упирается прежде всего в вопрос о средствах. Для этого вам пришлось бы проявить смелость и отпускать значительно большие суммы, чем сейчас. При нынешнем бюджете, конечно, ничего нельзя сделать.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Масуи.— Ты, я вижу, сразу берешь быка за рога! Ловко ты на меня наступаешь!

— Да я и не собирался на вас наступать.

— Ну хорошо, а если бы деньги, допустим, были? Что бы ты тогда предпринял?

— Прежде всего библиотеку можно было бы превратить в центр изучения истории родного края. И тут открывается интереснейшая тема: проникновение в Японию христианства, двери которому впервые были открыты именно здесь. Взять хотя бы такую прекрасную тему, как «Роль Отомо в заимствовании христианства». По-настоящему разработать ее можно только здесь, на месте. Не скрою, что это совпадает и с моими личными интересами, но мне бы хотелось собрать такой фонд литературы, архивных документов и прочих материалов, чтобы в Японии нельзя было изучать историю проникновения христианства без юкской библиотеки. Сделать это, разумеется, нелегко. Но ведь с уникальных изданий и рукописей, которые не удастся приобрести в собственность, можно снять фотокопии или машинописные копии. Были бы деньги, а то все можно сделать! Если в библиотеке, находящейся на месте развалин замка, в котором некогда так радушно принимали патеров Ксавье и Валиньяни, будет полное собрание таких материалов, уже одно это придаст ей огромное значение.

Масуи слушал, не перебивая, но в его суровом взгляде трудно было уловить одобрение. Однако Сёдзо продолжал свой монолог, не обращая внимания ни на него, ни на озадаченное лицо дяди, которое, казалось, говорило: «Ну к чему ты завел об этом речь?»

Вообще Сёдзо был немногословен и не любил спорить. Но иногда на него «находило». И тогда видно было, что он немало выступал на студенческих дискуссиях. Если уж он что-нибудь отстаивал, то со всем пылом и при этом держался до конца, не считаясь ни с кем и ни с чем. В нем чувствовались та беспечность, задор и неустрашимость, которые характерны для бескорыстных, неподкупных и чистых сердцем юношей. Ему было сейчас совершенно безразлично, в какие отношения к Масуи он поставлен, он и думать не хотел о своей зависимости от него. Он просто говорил о том, что его волновало и что в последнее время служило предметом его частых бесед с Уэмурой.

История христианства стала источником его душевного подъема. У него снова появились какие-то интересы, стремления, надежды. На этой почве снова возрождались его мечты. Ему уже грезилась его новая работа. Но грезы и сны возникают непроизвольно, непреднамеренной была и его речь, обращенная к Масуи. Он не собирался заводить этот разговор. Если бы ему удалось заинтересовать своим проектом Масуи, он не постеснялся бы заговорить и о привлечении к этой затее Уэмуры. Ученый мог бы стать консультантом или нештатным сотрудником библиотеки. Его огромные знания оказали бы неоценимую помощь. А пополнение бюджета позволило бы этому талантливому человеку пересадить своего младшего отпрыска со своих колен на руки какой-нибудь няньки и целиком посвятить себя науке. Тогда бы он наконец избавился от упреков жены...

На этом размышления Сёдзо были прерваны — появились Мацуко и Марико в сопровождении Эбата. По приглашению Ито они катались с его семьей на лодках. Катанье на лодках издавна было излюбленным увеселением жителей Юки в летние вечера.

— Ах, ах! А у нас-то, оказывается, гости! Вы уж простите, мы и не знали, что вы придете,— послышался еще из коридора громкий голос Мацуко. Она шла впереди Марико и Эбата, оглядываясь на них и ведя за собой в гостиную.— Напрасно вы с нами не поехали. Они вас так ждали и так сожалели, что вас не было,— сказала она, обращаясь к мужу.

Но Масуи лишь сухо спросил:

— А вы чего так рано?

Было только начало девятого. Но когда стемнело, на воде поднялся свежий ветер, и бледность Марико напугала тетушку. Если бы не это, они бы еще не скоро вернулись.

— Правда, у Марико боли наконец прошли и лед больше не кладем, но все же я очень боялась, как бы она опять не простудилась,— тараторила Мацуко.— Тебе не холодно, Мариттян?

— Нет,— односложно ответила Марико, улыбнувшись своей обычной улыбкой. Цвет лица у нее был еще не совсем здоровый.

— Ты слишком легко одета, Марико, ведь жоржет такой тонкий. Нужно что-нибудь накинуть на себя,— не успокаивалась тетка.

— Сейчас я принесу,— отозвался Эбата, поднимаясь.— Мне все равно нужно пойти за сигаретами.

Он был двоюродным братом Мацуко и, глядя на него, сразу можно было догадаться, что он ее родственник, такие же большие глаза, такой же крупный рот. Если бы не чересчур узкий и острый подбородок и оттопыренные уши, лицо его было бы довольно приятным. С живостью расторопного секретаря и некоторой фамильярностью родствен* ника он спросил, не принести ли из гардеробной болеро, и быстро зашагал по коридору.

Сёдзо вдруг почему-то почувствовал неприязнь к этому разбитному молодому человеку.

Весной Сёдзо не пошел к Марико на день рождения, и только вчера, когда приносил сюда документы из библиотеки, впервые увидел Эбата. Встретив его в вестибюле, он подумал, не тот ли это молодой человек, который, по словам Тацуэ, недавно вернулся из Гонконга. Оказалось, Эбата тоже слышал о нем.

— Вы Канно? — спросил он и, слегка рисуясь, представился:—Эбата. Будем знакомы.

Дородностью, чрезмерной для его возраста — ему не было еще и тридцати лет,— Эбата тоже походил на свою кузину. При первой встрече Сёдзо показался неприятным лишь его нарочито тихий, вкрадчивый голос, который никак не вязался с крупной фигурой. Впрочем, он сразу же и забыл о нем. А сейчас Сёдзо и сам не понимал, что вдруг вызвало у него недружелюбное чувство к этому человеку.

Эбата тут же вернулся. Он, видно, не осмелился подать Марико принесенное им красное болеро на европейский манер, но все же сделал это так, чтобы подчеркнуть свою галантность.

Затем с небрежным видом, словно не замечая ящика сигарет, стоявшего скорее как украшение на столике, покрытом кружевной скатеркой, поставил возле него круглую жестяную банку с сигаретами «Три замка».

— Прошу! — обратился он к Сёдзо.

Масуи вообще не курил. Есисуке курил только у себя

дома. Эбата взял сигарету и, достав роскошную зажигалку— судя по виду, марки «Данхилл»,— щелкнул ею. Но у Сёдзо еще торчала во рту недокуренная сигарета, и он отказался, хотя соблазн был большой. Это были его самые любимые заграничные сигареты, и он уже целую вечность их не курил. Но по той же непонятной причине, по какой он почувствовал вдруг неприязнь к этому человеку, он не взял и предложенные им сигареты. И, повернувшись к сидевшей между дядей и теткой Марико, спросил ее:

— Вам понравилась прогулка?

Какое-то странное чувство испытывал он сейчас и к ней, словно она была в чем-то виновата.

— Да,— ответила Марико.

— Эти лодки просто прелесть! — подхватила Мацуко.— Какие они нарядные! Ни я, ни Мариттян летом здесь еще не бывали, и для нас эта прогулка явилась настоящим откровением.

Традиционные катанья на лодках — излюбленное увеселение жителей Юки в летние вечера — устраиваются по всем правилам в августе. Большие крытые лодки — целые плавучие дома — украшают разноцветными бумажными фонариками. Приглашаются гости, берется с собой множество закусок и, пока лодки медленно скользят по воде, устраиваются настоящие пиры. Для полного удовольствия гостей, лодочники должны вести лодки плавно, чтобы они чувствовали себя как дома в гостиной. Обычно приглашаются и гейши. Но когда в катанье участвуют дамы, которым желают особенно угодить, для гейш снаряжается особая лодка. С этой лодки, плывущей на некотором расстоянии от главной, доносится мелодичный звон самисэнов. Расцвеченные огнями лодки скользят вверх и вниз по реке, и волшебная музыка звучит в вечерней тишине.

Мацуко сказала, что сегодня у них была и вторая лодка.

— Ито, конечно, для вас постарался, не мог же он ударить лицом в грязь,— без всякой задней мысли, искренне заметил Ёсисуке и, обращаясь к хозяину, спросил: —Рэдзо-сан, а помнишь тот вечер, когда ты катался на лодке и попал в беду?

— Да, неприятный был вечер,— горько усмехнулся Масуи.

Оба стали вспоминать этот случай.

Как-то в честь Масуи было устроено катанье. Внезапно налетела гроза, поднялся сильный ветер, лодку понесло к устью, а дальше в море. С трудом прибились к рыбачьей деревушке на противоположном берегу, а все, кто был в лодке, насквозь промокли.

Ветер, заставивший заботливую тетушку Марико прервать увеселительную прогулку, порывами налетал и сюда. Дымок против москитов, тянувшийся из простого глиняного горшка, начинал стлаться по циновкам, со стороны пристройки доносилось нервное позванивание колокольчика.

Падавшая от выступа крыши тень была длинной и черной, а стволы деревьев и каменные плиты дорожки казались белыми. Но вот они стали то погружаться в темноту, то снова вспыхивать при ярком свете. Это луна то пряталась за гонимыми ветром тучами, то выглядывала из-за них. По всему видно было, что вот-вот начнется дождь. Взглянув на племянника, Есисуке поднялся с кожаного дзабутона.

На другой день рано утром Масуи уехал. Секретаря он взял с собой. Задуманная Мацуко поездка в Кагосима не состоялась. И все-таки она не отступилась от своего замысла.

Матери у Эбата не было, но отец был жив. Мацуко. хотела во что бы то ни стало воспользоваться нынешней поездкой и побывать у него, чтобы показать ему Марико: он видел ее еще ребенком, а теперь она стала уже взрослой.

Своими планами относительно Марико и Эбата она поделилась лишь с его старшей сестрой, у которой он жил в Токио.

— Лучшей партии для Осаму, пожалуй, и не придумаешь,— сказала сестра Эбата.— Да и вы бы тогда могли быть вполне спокойны за свое будущее. Но что ни говори, а Марико мало похожа на японскую девушку. Не знаю, как посмотрит на это отец. Боюсь, что он заупрямится.

Она была на пять лет моложе Мацуко, но по виду эта женщина, скромная жена профессора, вполне могла сойти за ее старшую сестру.

Выслушав кузину, Мацуко сразу помрачнела, что случалось с ней крайне редко, и напустилась на нее. Значит, ей еще приходится их уговаривать? Почему старик будет возражать? Чем Марико не пара Осаму? Метиска? Ну и Ч7о же? Какое это имеет значение? Чушь!

Тем не менее, когда она вспомнила своего дядюшку, который в русско-японскую войну лишился правой ноги и левой руки и который слыл не менее твердолобым упрямцем, чем его зять и ее папаша — генерал Камада, когда она вспомнила, что вот уже больше двадцати лет, как он отказывается оформить свой брак со второй женой по той причине, что та ему не ровня,— когда Мацуко все это вспомнила, она поняла, что опасения ее кузины не напрасны.

Беззаботная Мацуко редко выходила из себя, но тут она с трудом сдержала негодование.

Втайне она и сама считала нечистокровное происхождение Марико уязвимым местом. Если бы не это, на что бы ей нужны были родственники? Она и не подумала бы искать среди них жениха для Марико. Тогда бы она нашла ей такого мужа, что все бы они только ахнули. Не будь Марико метиской, она бы могла сделать самую блестящую партию, породниться с любой самой аристократической семьей Японии. Как жаль, что это невозможно! Ах, как бы ей хотелось сделать так, чтобы вся ее родня позеленела от зависти. Ради этого и, разумеется, ради несчастной девушки она готова пожертвовать даже собственными интересами! Вряд ли кто так сердечно относился к этой мети-сочке, как она. Мацуко тешила себя этой иллюзией и находила в ней большое удовлетворение.

— Мариттян, а что, если нам отсюда проехать в Кагосима? Как ты думаешь? Ведь ты там еще не бывала. Было бы, конечно, куда удобнее, если бы  с нами поехал и Осаму. Но что поделаешь! Съездим без него. Кагосима интересное местечко. Ты ничего не потеряешь, если его увидишь. А оттуда можно будет проехать в Нагасаки. Так мы с тобой весь Кюсю объездим. А выйдешь замуж и обзаведешься семьей — тогда тебе будет не до путешествий.

Мацуко потому и не поехала вместе с мужем, что решила уговорить племянницу отправиться с ней в Кагосима. По ее мнению, это тоже было в интересах Марико. О себе она нисколько не заботилась, хоть и вспоминала, какой изумительный суп из морской капусты с цыплятами готовят в Кагосима, да и другие вкусные блюда, которых она уже давно не пробовала.

Хотя Масуи решил выехать из Юки тайком, кое-кто об этом все-таки пронюхал, и на вокзале собрались провожающие. Среди них был и Сёдзо как посланец дяди. Мацуко и Марико тоже пришли на вокзал. Некоторое время Сёдзо* Мацуко и Марико шли вместе. Мацуко успела сообщить, что они пробудут здесь не более трех-четырех дней.

— Жара здесь адская и москиты не дают покоя. Мы бы рады уехать хоть завтра, но нужно еще проследить за переделками в доме. А то теперь, когда гость приходит, и повернуться негде. Не правда ли, Мариттян?

Если человек не отвечает ни да, ни нет и только улыбается, значит, он хочет уклониться от прямого ответа. Но улыбка Марико была чиста и бесхитростна и свидетельствовала лишь о смущении.

Тетушка с племянницей сели у вокзала на ожидавших их рикш, а Сёдзо пошел пешком. Ему показалось, что лицо Марико затуманилось грустью, когда Мацуко сказала ему, прощаясь:

— Нам будет скучно, приходите нас развлекать.

Сёдзо запомнилось печальное лицо девушки. Но он не собирался сразу же навестить их. Ему почему-то труднее было пойти туда сейчас, чем в первый вечер, когда они приехали. И все же, идя на следующий день утром в библиотеку и возвращаясь оттуда вечером, он невольно поглядывал в сторону долины, примыкающей к плато. «Она еще здесь»,— думал он, всматриваясь вдаль, и в душе его пробуждалось какое-то теплое чувство.

Было как-то странно и необычно, что он подумал о ней одной. До сих пор он думал о Марико только в связи с кем-нибудь — ее дядей, теткой, Тацуэ или младшей ее сестрой. Словно Марико отдельно от них не существовала. И вдруг его отношение к ней изменилось. В чем же тут дело?

Сёдзо не раз слышал, как Тацуэ высмеивала Мацуко за то, что та усердно подыскивала жениха для Марико. «У нее глаза разбегаются, как в универмаге при виде новинок. Она без конца меняет свой выбор, намечает все новых и новых кандидатов...»

Сколько кандидатов в женихи находила Мацуко до сих пор, Сёдзо не знал, но с одним из них он теперь познакомился. Может быть, именно поэтому он впервые увидел в Марико юную женщину. Он с любопытством подумал: согласится ли она выйти замуж за того, кого выбрала ей тетка?

Сёдзо отлично понимал, что лаконичные ответы Марико «да» и «нет» часто значат больше, чем вся болтовня ее тетушки. Помнил он и разговор, слышанный им однажды в Каруидзава.

Мацуко говорила тогда Мидзобэ, который добивался разрешения написать портрет Марико: «Прежде чем спрашивать Масуи, нужно спросить саму Марико. Уж если она скажет нет, то никакая сила не заставит ее сказать да. Не смотрите, что она такая кроткая с виду. За этим скрывается упрямство, которому можно только удивляться».

Портрет так и не был написан.

А уж в таком вопросе, как замужество, она наверняка скажет свое слово, и оно будет решающим. Она сумеет поставить на своем. Он в этом почти не сомневался и был уверен, что она не скажет «да». Иными словами, он не допускал мысли, что она согласится выйти замуж за Эбата. Вообще замужество для Марико было естественным выходом из того положения, в каком она находилась. А раз так, то Сёдзо, который ей сочувствовал, должен был радоваться, что наконец Мацуко остановилась на ком-то и перед девушкой— любимицей фортуны, как казалось со стороны, а на самом деле глубоко несчастной — открывается наконец страница новой жизни. Лишь в одном случае он, разумеется, не должен был бы радоваться: если бы заведомо знал, что избранник не может осчастливить ее.

Но можно ли было сомневаться в Осаму Эбата? Сёдзо его совсем не знал и все же питал к нему какую-то антипатию. Судя по всему, Эбата человек неглупый, способный, он прекрасно справляется с ролью личного секретаря Масуи. Благодаря родству с Мацуко положение его вполне прочное. Значит, его можно считать вполне подходящей партией для Марико. Но это только одна сторона, и судить только по этому очень рискованно. Мысль эта очень тревожила Сёдзо. Эбата был года на три старше его. Он служил в заграничном отделении фирмы, получал приличное содержание, и нетрудно себе представить, какой образ жизни он вел Там — человек молодой и пользующийся полной свободой.

Но, подумав об этом, Сёдзо покраснел. Ведь он все еще тайком таскал в кармане пузырек е лекарством. Какой же он судья другим! Но именно потому, что он сам оступился, он был теперь особенно непримирим к нечистоплотности других. Короче говоря, Сёдзо не считал Эбата подходящим мужем для Марико. У него была дородная фигура, большие красивые глаза, хорошо очерченный крупный рот, но чувствовалось, что он груб и ограничен. Он на десять с лишним лет моложе своей родственницы Мацуко, но она в общем простодушна и добра, в характере ее подчас сквозит даже что-то детское, а этот нахален, самоуверен и сух. Такое впечатление возникло у Сёдзо еще в тот вечер, когда он вдруг почувствовал к Эбата неприязнь, а сейчас оно укрепилось. Интересно, в каком колледже он учился? И к какому студенческому лагерю он принадлежал в те недавние годы, которые для Сёдзо и его товарищей были эпохой «бури и натиска»?

Молодое поколение того времени находилось под влиянием идей нового экономического учения, и многие, став его верными приверженцами, должны были мучиться и страдать за свои убеждения. Но и те, кто не разделял их взглядов, если только это были серьезные ребята, не могли не терзаться «проклятыми вопросами». Те же, кто сумел избежать клейма, благополучно окончить колледж или университет и пробраться на теплые местечки, были либо счастливчики, которым действительно повезло, либо первоклассные пройдохи, либо безнадежные тупицы. Тех, к го учился в начале тридцатых годов и сумел выйти сухим из воды, Сёдзо и его друзья делили именно на эти три категории. Эбата, по-видимому, принадлежал ко второй из них, то есть к разряду ловкачей, а о них Сёдзо не мог думать без ненависти и презрения. Так он относился к ним и поныне, несмотря на свое отступничество.

— Нет! Если уж выбирать для Марико мужа, то не из таких людей, как Эбата.

Сёдзо возвращался из библиотеки. До нижнего парка он шел со стариком директором и еще одним сотрудником. Затем те свернули в сторону, и он с ними расстался.

В наполненном водой замковом рву уже распустились лотосы. Цветы, раскрывшиеся на зеленых, круглых, словно резиновые трубочки, стеблях, озаренные лучами. закатного солнца, казались золотистыми и были изумительно красивы. Но Сёдзо и не взглянул на цветы. Он шагал вдоль рва, раздумывая о том, что занимало его вот уже три дня, с тех пор как он расстался с Марико и ее теткой у вокзала. Губы его скривились в горькой усмешке, он замедлил шаг и выплюнул в воду окурок. Далась ему эта Марико!

Он не отец ей и не брат! Почему он должен принимать близко к сердцу ее дела? А может быть, он потому и жалеет ее, что у нее нет ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер? Но ведь сколько на свете девушек, которые заслуживают куда больше сочувствия, чем она! Это те девушки, на несчастье которых построена жизнь Марико, хотя сама она этого и не подозревает. Это те девушки, которые работают на фабриках и заводах, на шахтах и рудниках, на складах и в конторах Масуи. Их молодость и счастье приносятся на алтарь благополучия таких, как Масуи.

Чего стоит ее горе по сравнению с их горькой судьбой? Она живет среди людей, купающихся в роскоши. Она ведет праздную, полную удовольствий жизнь. Это ведь простые истины, очевидные для всякого человека революционных взглядов. Он почти рассердился на нее. Ему сразу стало легче на душе, словно он сбросил с себя груз, и вдруг ему захотелось увидеть Марико. Может быть, завтра они уже уедут в Кагосима? Нужно к ним зайти. И он свернул на дорогу, ведущую к подножию плато.

«Хм! А ведь я уже с самого утра собирался побывать у них! Странно!—мысленно посмеивался над собой Сёдзо.— А, ничего в этом особенного нет! В конце концов, совать свой нос в чужие дела, сочувствовать и жалеть — это одно, а просто зайти проститься — совсем другое и никому не возбраняется».

В ветвях мирики с уже созревшими темно-красными плодами заливались ранние вечерние цикады. Мирика росла возле самого дома Масуи. От ворот до крыльца было метров шесть-семь. На участке, похожем на крошечный крестьянский дворик, поливала цветы сторожиха, возле нее стояла с лейкой горничная Нобу. Женщины оживленно разговаривали. Сёдзо сразу понял, что хозяев нет дома.

— О! Госпожа? Она пошла кое с кем проститься. Сказала, что зайдет в два-три дома.

— Когда уезжаете?

— Завтра. Вечерним поездом.

На грядке у ограды росли многолетние цветы, их разводили со специальной целью — возлагать на могилы. Такие цветы росли тут у всех, то была одна из местных традиций. И в старом доме Масуи нерушимо сохранялся этот обычай, как сохранялась нетронутой и живая изгородь из бамбука, посаженная еще предками.

Глядя на только что орошенные светло-красные лепестки китайской гвоздики, Сёдзо некоторое время молчал, затем спросил горничную, не отправилась ли с хозяйкой и Марико?

— Нет, барышня пошла на кладбище.

— На кладбище? Так поздно? Одна?

— Вчера я с ней ходила. А сегодня было столько возни с чемоданами, что я не смогла выбраться. Барышня сказала, что завтра побывать там, возможно, не удастся и что ничего с ней не случится — она и одна сходит. Ушла-то она совсем недавно. Если пойти ближней дорогой, то в оба конца за сорок минут можно обернуться. Она, наверно, только дошла до места. Потом я выйду на дорогу встретить ее.

Выслушав горничную, Сёдзо решил пойти следом за Марико. Ему все равно нужно заглянуть к дяде. А на обратном пути он проводит ее до дядиного дома.

— А как вы обычно ходите? Через какой склон?

— Через колодезный.

— Что? Да это самая крутая дорога! — словно ни к кому не обращаясь, воскликнул Сёдзо.— Ладно, схожу посмотрю, где она там.

— Спасибо! Но мне, право, неловко, что мы причиняем вам такие хлопоты.

Нобу поставила медную лейку на влажную после поливки землю и низко поклонилась. По правде говоря, она не пошла с Марико не потому, что была занята сборами в дорогу, а потому, что боялась змей аодайсё — их здесь называли «паиньками». По дороге на кладбище они часто попадались в траве. Хотя это и не ядовитые змеи, но Нобу не доверяла «паинькам» длиною почти в два метра.

Шагах в ста от дома Масуи, справа от дороги находился колодец. Воду из него берут только для стирки. Колодец окружает естественная каменная площадка, и хозяйки стирают белье прямо на ней. Колодец стоит у самого склона, поэтому он и называется «колодезный».

Дорога до кладбища через этот склон и в самом деле была кратчайшей, но она была гораздо круче, чем та, которая проходила в центральной части горы, близ дядиного дома. На колодезном склоне приходилось подниматься вдоль канавы, прорытой в каменистой почве горы. По обе стороны дороги лепились ветхие домишки, большей частью под соломенными крышами, зажатые между клочками полей и бамбуковыми зарослями. Здесь не было и двух домишек, которые стояли бы в ряд. Все они вкривь и вкось лепились по склону, образуя вместе нечто вроде слоеного пирога.

Сёдзо вспомнил, как еще будучи учеником колледжа, он смотрел типичный для старой экспрессионистской школы кинофильм «Доктор Калигари», и ему тут же пришел на память этот колодезный склон. Домишки кажутся необитаемыми, кругом ни души, а вверху над ними ряды надгробных камней. Сейчас эта угрюмая картина воскресила в его памяти мрачный, полный безнадежности и тоски фильм.

Но унылый пейзаж не испортил его хорошего настроения. Шел он бодро, словно какая-то тайная пружина направляла его движение. -

Лоб его покрылся испариной, спина была мокрая. Но он быстро поднимался по крутому склону, весело размахивая коричневым портфелем и даже пробуя что-то насвистывать.

Домишки кончились. Дальше на отлогом скате раскинулось бататовое поле. Постепенно поднимаясь все выше, оно переходило в поляну, напоминавшую альпийский луг. Здесь уже начиналось кладбище. Чтобы пройти к могилам, где покоились предки Масуи, нужно было спуститься по узкой тропинке и затем повернуть направо. Тропинка пересекала кладбище и дальше углублялась в густой сосновый бор.

Сейчас все кладбище было уже хорошо видно, но Сёдзо нигде не видел Марико — одни унылые могильные холмики.

Может быть, она уже ушла? Но тогда почему он ее не встретил? А что если она возвращалась по другой дороге? У Сёдзо было такое ощущение, будто он допустил какую-то непоправимую ошибку. Что ж, придется идти обратно. Он еще раз окинул взглядом кладбище. На противоположной стороне дороги, на небольшом пустыре у обрыва, росло камфарное дерево. Внимательно присмотревшись, Сёдзо бросил портфель на землю и, сложив ладони рупором, громко крикнул:

— Ма-ри-тян!..

Девушка обернулась, ее фигурка на фоне скрюченного ствола старого дерева казалась особенно тонкой и стройной. Марико вышла из тени. Лучи заходящего солнца золотистыми бликами падали на ее овальное личико. Она пошла к нему. Но, словно опасаясь, как бы это голубое видение не растаяло в вечернем воздухе, Сёдзо сам уже бежал ей навстречу.

— Что вы тут делаете? — спросил он еще издали, убедившись, что она не растворилась в воздухе.— В этом мрачном месте?!

— Смотрела на море,— последовал лаконичный ответ.

— Значит, вы уже побывали у могил?

- Да.

Они стояли на вершине плато. Внизу темнели квадраты коричневых крыш, а дальше за ними виднелось полное вечерних красок, но еще голубое море.

Жители Юки по праву гордятся своими живописными окрестностями. Вот слева широкая лента полноводной Юкигавы, возделанные поля и рощи вдоль ее берегов, а за ними мягкая линия вытянутых цепочкой невысоких гор. А над всем этим — врезающаяся в море, покрытая густым лесом крутая гора с развалинами крепости, напоминающими о прежнем могуществе феодалов; в этом месте город как бы поднимал голову, все еще гордясь своей былой славой. Справа город обрамлял сосновый бор, похожий отсюда на слабо натянутый лук. Но особую живописность ландшафту придавала голубая гладь залива.

С возвышенности, где находилось кладбище, открывался. самый красивый вид. Возможно, именно потому это место и было облюбовано как последнее земное пристанище людей, чтобы, покоясь здесь в вечном сне, они могли безмятежно созерцать с высоты все то, что так любили и чем так гордились при жизни. Но и у живых обитателей Юки открывавшаяся отсюда панорама, несомненно, будила дорогие их сердцу воспоминания.

И Марико, приходившую на кладбище каждый день, влекло сюда не столько желание поклониться праху отца, сколько голубая мечта, голубой сон, во власти которого она находилась. Когда она пыталась вспомнить свой первый приезд в этот город, ей казалось, что в памяти ее сохранилось лишь смутное видение сверкающего голубого моря. Больше ничего она припомнить не могла.

Но, может быть, и это туманное воспоминание на самом деле относилось к более раннему периоду ее детства. Когда она сейчас смотрела на море, у нее было точно такое же ощущение, какое бывает у человека, который, увидев сон, с удивлением вспоминает, что ему уже снилось это. Она хотела запечатлеть в своем сердце это море и сегодня пришла сюда еще раз взглянуть на него, ибо завтра должна была с ним расстаться. Но она не собиралась никому об этом говорить. Если бы ее спросили, она, может быть, и не стала бы таиться. Но никто ее не спрашивал. Даже Сёдзо...

По узкой горной тропе рядом идти было трудно. Пропустив Марико вперед и сойдя на травянистую обочину, Сёдзо посмотрел на обрыв, у которого они стояли, и сказал:

— Как сильно пахнет камфарное дерево.

Стоял июль, в это время камфарное дерево особенно пахнет. Кажется, что густой, вязкий древесный сок сочится даже из листьев, густо покрывающих ветви. Перед заходом солнца сок становится маслянистее, обильнее, и резкий аромат камфары разносится по всей окрестности.

Раздувая ноздри, Сёдзо вдыхал этот аромат. Он уже привык к нему, как привык к винному запаху, пропитавшему его родной дом.

Если бы Марико не промолчала, он рассказал бы ей о камфарных деревьях, росших под окном библиотеки. И о том, что под ними с древних времен зияют четырехугольные отверстия, обнесенные каменными парапетами. С виду это были обыкновенные колодцы, мало чем отличавшиеся от тех старинных колодцев с изящными бамбуковыми крышками, которые в феодальные времена строились во внутренних двориках. На самом же деле это были подземные ходы, устроенные на случай бегства из замка в тяжелую минуту.

Но Марико молчала. Это не было то свойственное ей безмятежное молчание, когда она не хотела ни говорить, ни спрашивать. Впрочем, по ее лицу, обрамленному широкими полями панамы с голубыми лентами, ничего нельзя было прочесть. Одета она была так же, как часто одевалась в Каруидзава: простенькое платье из голубого английского ситца, сшитое мешком (словно взяли два лоскута материи одинаковой ширины и наспех соединили по бокам), на ногах белые спортивные туфельки. Походка у нее была непринужденная, естественная, как у девочки-подростка, и шла она, чуть размахивая руками, уже по-девичьи округлыми. Когда они подошли к колодезному склону, Марико замедлила шаг, точно желая остановиться. Затем у нее как-то странно дрогнули руки, неторопливым движением она скрестила их на груди и медленно спросила:

— Сёдзо-сан, вы больше не приедете в Токио?

Она сказала это, не глядя на него и таким тоном, словно рассуждала сама с собой.

— Нет,— не задумываясь, ответил он и тут же спохватился: слишком уж решительно прозвучало это. Он решил смягчить свой резкий ответ и, улыбаясь, добавил:— Впрочем, по делам, конечно, приеду. Не знаю только, будут ли у меня такие дела, хотя мне и очень бы хотелось, чтоб они были. Все будет зависеть от господина Масуи.

Услышав, что все зависит от дяди, она впервые посмотрела на него, Под полями панамы личико ее казалось еще более детским, а глаза совсем голубыми. Ей хотелось уяснить смысл сказанного. Взгляд ее был настолько выразителен, что Сёдзо решил рассказать ей о своем разговоре с Масуи в тот вечер, когда он посетил его с дядей.

— Мне кажется, что в Японии надо иметь одну такую библиотеку. Если пойти па это, здешняя библиотека может стать замечательной. Она приобрела бы свое оригинальное лицо, стала бы единственной в своем роде и очень ценной. Этот город — самое подходящее место для изучения истории христианства. Кстати, Марико, ведь и ваша школа имеет непосредственное отношение к истории проникновения христианства в Японию. Но вам об этом, наверно, никогда не рассказывали?

— Нет.

То ли это было влияние английского языка, которому в школе отводилось много часов, то ли потому, что Марико ( / только наполовину была японка, но в противоположность японцам, которые, подтверждая что-либо, говорят «да» независимо от формы вопроса, она в таких случаях говорила на иностранный лад «нет». Прямым, открытым взглядом она смотрела в лицо Сёдзо и не сводила с него глаз.

А он продолжал говорить. Может быть, не так занимательно, как он когда-то рассказывал сказки своему ученику Тадафуми, но живо и с увлечением. Тема эта очень его интересовала, он жил ею и мог говорить о ней без конца.

— Давно это было, более четырехсот лет назад. В замок, стоявший на том месте, где теперь разбит парк, один за другим прибывали католические миссионеры. Теперь уже от их пребывания там не осталось и следа, но когда-то в нашем городе была духовная семинария, церковные школы. Молодые люди в то время изучали латынь, и не так, как у нас сейчас в школах учат английский или французский язык, а серьезно, по-настоящему. Они совершенно свободно читали и писали по-латыни. И четыреста лет назад здесь, в Юки, словно где-нибудь в Риме или Толедо, на утренних и вечерних мессах японцы распевали в соборе католические гимны на латинском языке. Вы представляете себе такую картину, Мариттян?

Не только миссионеры, но и купцы-португальцы привозили сюда множество разных европейских диковинок. Вон там, на Китайской улице, шла бойкая торговля вещами, которых японцы дотоле и в глаза не видели. Князь Сорин Отомо с распростертыми объятиями встречал заморских гостей. Он был могущественным покровителем католических отцов и их первым прихожанином.

Когда отважные патеры решили отсюда проникнуть в Адзути и дальше в глубь страны, где-то здесь, на берегу залива, что расстилается под нами, была заново построена великолепная каравелла. Я не приверженец христианской религии, и мой интерес к ней ограничивается лишь рамками одной проблемы. Меня интересует ранний период проникновения в Японию и заимствования ею западноевропейской культуры. Те времена выгодно отличаются от нынешних.

Присмотритесь к жителям Юки, ко всем этим лавочникам, торгашам. Чем они живут? Погоня за прибылью, зависть, распри по пустякам, грызня, сплетни, заботы лишь о том, чтобы повкуснее поесть да хорошенько выпить,— в этом вся суть и весь смысл их существования. А в те времена здесь била ключом иная жизнь. Новая вера, новая культура. С благоговением и энтузиазмом люди обращались к ним, стремились к новым знаниям, ища ответа на трудные вопросы, которые ставила жизнь. У них были какие-то идеалы, надежды. Разве не печально, что все это сейчас утрачено? Но у традиций глубокие корни. И если их расчистить, от них снова пойдут побеги.

Семена, посеянные в прошлом, могут дать новые и, быть может, еще более прекрасные цветы. И с этой точки зрения я считаю здешнюю библиотеку лучшим подарком городу.

А вы знаете, как к ней относятся местные обыватели? Они считают ее излишней роскошью и хотели бы, чтобы вместо нее была открыта какая-нибудь контора, около которой и они могли бы погреть себе руки... Если бы у меня была возможность осуществить свой план, роль библиотеки еще больше бы возросла. По сравнению с прибылями, которые господин Масуи извлекает из своих предприятий, нужная на это сумма настолько ничтожна, что о ней не стоило бы и говорить. Да, на такую цель не грех бы и раскошелиться, не говоря уже о том, что вообще деньги этих людей...— Но тут он внезапно прикусил язык, словно кто-то его дернул за рукав.

Увлекшись, он забыл, с кем говорит. Вернее, он забыл, что уже утратил право читать подобные лекции кому бы то ни было. Это может показаться только смешным. Да если бы он даже и имел на это право, не слишком ли жестоко затевать такой разговор с беспомощной девочкой?

Чем ближе они подходили к склону, тем извилистее становилась заросшая бурьяном дорожка среди белых выступов известняковой горы. Они шли так близко друг к другу, что если бы один из них оступился, то обязательно задел бы другого плечом. Поэтому Сёдзо боялся даже закурить, чтобы не толкнуть Марико. Но все-таки он полез в карман и достал сигареты. Чиркнув спичкой, он неожиданно сказал:

— Итак, будущей весной вы кончаете школу. А дальше, Марико-сан, собираетесь учиться?..

В сгущавшихся сумерках огонек спички на мгновение розоватым светом озарил левую половину ее лица и тут же погас. Марико называла его иногда Сёдзо-сан, иногда Канно-сан. Вдруг и он почему-то назвал ее Марико-сан, хотя до сих пор чаще всего запросто называл ее, как Тацуэ и все близкие, уменьшительным именем «Мариттян». Во-обще-то говоря, в таком почтительном обращении не было ничего необычного. Но сейчас это получилось как-то очень неожиданно. Будто и не заметив его смущения, Марико даже не повернула к нему головы и промолчала. Сёдзо волей-неволей должен был продолжать что-то говорить.

— Вам, кажется, нравятся иностранные языки? — спросил он.

— Да.

— Пока еще вы можете сколько угодно учиться. Поэтому следует продолжать.

«Главное — не выскочить очертя голову замуж»,— хотелось сказать ему. А это означало, что Осаму не выходит у него из головы. Заговори он о ее замужестве, он, несомненно, сказал бы ей все, что думает об Осаму. И Сёдзо промолчал.

Словно подавляя в себе это желание, он не выпускал изо рта сигареты и заботился лишь о том, чтобы дым не попадал в лицо спутнице. Нечего ему совать нос в чужие дела!

Они не стали спускаться по Колодезному склону и направились по Центральной Дороге. Так было удобнее и для Сёдзо, собиравшегося зайти к дяде, и для Марико, которой хотелось подольше видеть море.

Они пошли по другой дороге не сговариваясь. Сёдзо все курил и молчал. Молчала и Марико, мысленно повторяя последние слова Сёдзо, все еще звучавшие в ее ушах. Его совет был противоположным тому, что ей при каждом удобном случае то обиняками, то с грубоватой откровенностью говорила тетка: «Нельзя же всю жизнь сидеть на школьной скамье! Хочешь заниматься языками? Или еще чем-нибудь? Занимайся на здоровье! Но ведь это можно с успехом делать и дома. А вообще, если бы меня спросили, я бы сказала, что это дело не первостепенной важности. У тебя теперь на первом плане должно быть другое. Из всех наук важнейшая для тебя — стать настоящей дамой. Или ты собираешься получить диплом, избрать себе какую-нибудь модную женскую профессию и работать? Ха-ха-ха!—громко смеялась тетка.— Сомневаюсь, чтобы в вашей школе нашлась хоть одна девушка, мечтающая о такой карьере».

Может быть, тетка была и права, но одна такая девушка все же нашлась. Это была Марико. И если бы тетка об этом узнала, она, несомненно, испугалась бы так же, как ее горничная Нобу, наступив на прячущуюся в бурьяне «паиньку».

Из всех наиболее распространенных женских профессий Марико больше всего привлекало преподавание в начальной школе. Но ее желание иметь какую-то специальность не было продиктовано вполне осознанным стремлением работать, освободиться от материальной зависимости, а значит, избавиться от своего благополучного и вполне обеспеченного, но в сущности безрадостного и никчемного существования. Пожалуй, Марико далека была от такой мысли.

Ее мать, лица которой она даже не помнила, до того как вышла замуж за японского эмигранта, работала учительницей в начальной школе. И этого Марико не забывала. Ей казалось, что нет на свете более милых существ, чем католические монахини, преподававшие у них в колледже.

Особенно ей нравились сестры, учившие младших. Например, мисс Арманда, по прозвищу Гроза. Стоило кому-нибудь посадить чернильное пятнышко на парту — она тут же заставляла виновницу оттирать пятно песком и не спускала с неё глаз до тех пор, пока она начисто не сотрет чернила. Сверкая синими глазами, за что ее и прозвали Грозой, она могла смотреть на провинившуюся и полчаса, и целый час. И казалось, что нет никого страшнее этой сестры. А на самом деле не было никого добрее и справедливее ее, и никого в школе так не любили, как мисс Арманду.

Марико тоже любила детей. Если бы она могла, то собрала бы в начальной школе, где будет преподавать, только таких несчастных ребятишек, у которых, как и у нее, нет родителей. И еще ей хотелось, чтобы во дворе школы рос большой зеленый вяз и по двору гуляли две белые-белые козочки. Может быть, она и не сознавала, что этот образ навеян детскими сказками, которые она еще до сих пор иногда читала. Голубая сверкающая гладь моря, зеленый раскидистый вяз и две белые козочки под ним неизменно представали в ее видениях, стали ее мечтой.

В своем тайном желании Марико призналась только самой близкой подруге, с которой сидела на одной парте, да и то лишь после того, как обе поклялись друг другу никому не рассказывать о своих планах.

Подруга возражала. Стать учительницей, да еще в какой-нибудь захудалой начальной школе? Что за дикая фантазия! Да случись это, всем подругам Марико было бы за нее стыдно. Учительницы выглядят вовсе не такими поэтичными, как сестры-монахини в их колледже или те, которых изображают на своих картинах западные художники.

Да и живут они в ужасающей бедности. Она это хорошо знает, ведь сестра их шофера служила учительницей в начальной школе.

Подруга Марико была своего рода знаменитостью в их колледже. Однажды, возвращаясь из школы домой вместе с няней, она подбежала к рельсам и пыталась броситься под трамвай. Оказалось, что ей захотелось поскорее попасть в рай, в тот прекрасный блаженный мир, о котором она узнала от сестер-монахинь.

Дамы ничего толком не понимали ни в католической религии, ни в протестантстве, и они отдавали своих дочерей в эту школу только потому, что обучение здесь было поставлено на европейский лад и школа считалась даже более респектабельной, чем школа для дочерей пэров. Они потребовали, чтобы их детям больше не рассказывали о таких ужасных вещах, как рай. После этого в колледже собрали всех учениц младших классов и объяснили им, что ни старики, ни дети, если только они не умирают естественной смертью, ни под каким видом в рай не допускаются.

Сейчас эта девица больше всего мечтала о том, чтобы выйти замуж за дипломата. Но Марико не изменила своей мечте. Слушая увлекательный рассказ Сёдзо о том времени, когда в этих исторических местах стали впервые появляться христианские проповедники, и о его страстном желании собрать здесь всю литературу на эту тему, она думала об одном. Как хорошо было бы, если бы дядя построил здесь и школу для сирот. И притом рядом с библиотекой. Из окна школы она видела бы голубое сверкающее море — море ее сновидений и грез, а во дворе — зеленый вяз и двух белых козочек под ним. И как цветы в вазе именно благодаря их различной окраске составляют ласкающий взор букет, так и эти ее видения постепенно сливались в один чудесный, волнующий образ.

Солнце закатывалось у подножия Западной горы. Над горой, до середины, окутывая ее, теснились и уходили вдаль пепельно-фиолетовые облака с багровыми краями. Оставляя за спиной закат и гряду облаков, Сёдзо и Марико повернули к центральной дороге. Небо над ними было чистое. Все кругом здесь застыло в вечернем безветренном затишье. Было очень душно.

Они подошли к спуску, и вдруг Марико остановилась.

— Что с вами? — озабоченно спросил Сёдзо.

— Н-нет... Ничего,— улыбнулась она.

В ее улыбке сейчас было что-то новое. Она была более выразительной и застенчивой, чем всегда.

Не поделиться ли своими планами с Сёдзо? — подумала Марико. Если бы подруга не подняла ее тогда на смех, она наверняка рассказала бы ему о своей мечте...

Теребя длинную голубую ленту панамы, она, словно желая убежать от Сёдзо, стала быстро спускаться по склону горы.

После кровавых событий 26 февраля два главаря мятежа застрелились. Пятнадцать молодых офицеров были взяты под стражу и 12 июля по приговору военного трибунала расстреляны в гарнизонной тюрьме в Еёги.

Японцы склонны поддаваться своеобразному обаянию людей, действующих не из личных, корыстных побуждений, даже если они и являются виновниками серьезных бед. К тому времени, когда начались заседания суда, острота момента прошла, и общество было уже довольно благодушно настроено к мятежникам, хотя еще недавно готово было растерзать их. А сторонники фашизма решительно заявляли, что ни один волос не упадет с их головы. Впрочем, почти все были уверены, что дело обойдется благополучно. На худой конец им устроят побег в Маньчжурию. Поэтому сообщение о том, что вся группа военных заговорщиков сурово наказана, произвело на людей не менее сильное впечатление, чем сами февральские события.

На другой день после этого приговора Киити был выпущен на поруки.

Адвокат известил об этом по телефону Сёдзо, и тот вместе со старшим приказчиком Хирота отправился в Камада.

— Вы не находите, что между вашим делом и этим событием, как ни странно, существует тесная связь? — спросил Сёдзо брата, когда они в полдень сели в пустой вагой второго класса и он рассказал Киити о казни заговорщиков.

Сёдзо вспомнил, что дядино письмо об аресте брата он получил воздушной почтой в тот день, когда вспыхнул февральский путч. Узнав вчера о приговоре мятежникам, он сразу подумал об этом странном совпадении: накануне выступления мятежников брата арестовали, а через день после вынесения им приговора освободили. И он поделился своими мыслями с братом.

Но тот был как будто недоволен и в ответ пробормотал что-то неопределенное.

Одетый в короткое черное шелковое кимоно с гербами и японские шаровары-хакама, он сидел, отвернувшись к окну, и смотрел на проплывавшие мимр заливные рисовые поля. Посадки уже закончились, и теперь на полях ровными, аккуратными, как щеточки, зелеными рядами тянулись сеянцы. И вдруг он резко повернулся к брату. Его густые, косматые брови были насуплены. Глаза его, продолговатые и красивые (единственное, чем он был похож на Сёдзо), сузились, и лицо сразу изменилось.

Он был явно чем-то расстроен или обижен.

— Вы что, решили мое освобождение держать в секрете? —спросил он, и Сёдзо сразу понял, чем недоволен брат.

— Вовсе нет. Мы тут же сообщили всем родным. Немедленно прибежали Наката, Хорикава, Суги. Они сказали, что сегодня непременно поедут с нами встречать вас, но...

— Но?..

Это были его приятели и единомышленники, наиболее твердокаменные сэйюкайевцы из всех его друзей. Они были буквально помешаны на избирательной борьбе. Для них это было чем-то вроде скачек или бейсбола. В феврале их тоже арестовали, но, подержав некоторое время в полиции, отпустили.

— Адвокат не советовал, чтобы при встрече были no-i сторонние,— продолжал Сёдзо.— По его мнению, это может произвести неблагоприятное впечатление и даже как-то повлиять на исход дела в суде. Дядя согласился, поэтому решено было никому больше не ехать.

— Этот адвокатишка просто жалкий трус! — вспылил Киити.— Он боится прокурора, как черт ладана. Этот тип с самого начала мне голову морочил: власти-де сейчас не так настроены, законность-де укрепляется... Только и знал, что хныкал и скулил. У него с самого начала не было ни желания, ни уменья, ни смелости по-настоящему взяться за дело.

Киити был убежден, что его длительное заключение в тюрьме зависело не столько от фашизации органов юстиции, которые стремили-сь, как ему старались внушить, к укреплению законности, сколько от бездарности, нерадивости и трусости его адвоката. Он злился и на адвоката, и на Таруми, и на депутата парламента Хаясэ. Постепенно он начал ненавидеть всех, кто жил на воле. И даже радость долгожданного освобождения не смягчила его и не примирила с людьми, которые не пострадали, как он. В частности, ему казалось, что трое его друзей вышли сухими из воды не потому, что на сей раз было решено главный удар направить против партийных заправил, остальных же не трогать, но лишь потому, что им удалось укрыться за его широкой спиной, а ему пришлось одному за всех отдуваться. Понятно, что, узнав о его освобождении, они первыми прискакали в его до>м. Однако с какой легкостью они сошлись на том, что встречать его не надо! Хороши дружки, нечего сказать! Он готов был обругать и дядю, поддержавшего адвоката, но не решился и всю свою ярость обрушил на последнего.

Отведя душу, Киити замолчал. С тех пор как они вышли из тюрьмы, он непрерывно курил. Отвернувшись от Сёдзо, он сидел с сигаретой во рту. По выражению его лица Сёдзо видел, что он злится и на него и что самое благоразумное сейчас — оставить его в покое. Поэтому Сёдзо тоже молча курил, поглядывая на пассажира, который, по-.видимому утомленный дальней дорогой, растянулся на скамейке и, положив под голову чемоданчик, сладко дремал.

Черные с сильной проседью волосы этого человека, которому на вид было лет пятьдесят, и его приплюснутый нос, покрытый капельками пота, напомнили Сёдзо хозяина меблированных комнат в Токио. Он задумался, и вдруг у него над самым ухом раздался голос Киити:

— Х-хирота! Хирота!

Чуть заикаясь, Киити нетерпеливо звал приказчика, из скромности сидевшего на некотором расстоянии от хозяина.

— Слушаю вас,— отозвался тот и, поднявшись со своего места, подошел к Киити.

По традиции Хирота был одет в кимоно, подпоясанное твердым поясом, какой исстари носили приказчики.

— Там знают, что я приеду этим поездом?

— Я полагаю, что Сато из филиала позвонил им по телефону.

— Полагаешь! Неужели ты не мог ему это поручить?

Черт побери! Если уж и ты за время моего отсутствия так распустился, то что же говорить о других! — Киити хотел было наброситься на старшего приказчика, но сдержался, сообразив, что здесь неудобно браниться. Озадаченный неожиданным выговором, Хирота недоуменно пожал плечами и, не скрывая недовольства, вернулся на свою скамейку. Он умел постоять за себя, когда это надо было, в отличие от старых приказчиков, которые начинали службу с мальчиков на побегушках.

Сёдзо решил не вмешиваться — спорить в вагоне просто неприлично. Он был убежден, что расторопный и услужливый Сато наверняка позвонил домой и никаких оснований для беспокойства нет. Кроме того, он понимал, что брат дал нагоняй Хирота по той же причине, по какой злился на адвоката и вообще на всех на свете.

Поезд останавливался на каждой станции и шел медленно по раскаленным рельсам, сверкавшим в лучах горячего солнца, каким оно бывает в это время года на юге Кюсю в третьем часу дня. Слева по ходу поезда из окна виден был залив. Временами он скрывался за каменистыми горами.

Они проехали.уже несколько туннелей. Остался еще один. Скоро они будут дома. На открытой, усыпанной галькой платформе последней перед Юки станции стояли несколько человек. Это были партийные соратники Киити, решившие встречать его здесь, потому что ехать в Камада им не советовали. Как только поезд остановился, они с шумом ввалились в вагон. Среди них были и трое его друзей.

— Привет! Привет! С благополучным возвращением! — раздавалось со всех сторон.

— Слава богу! Наконец-то! Долгонько они вас там продержали.

— Да, пришлось вам хлебнуть горя за нас всех! Спасибо вам!

— Смотрите-ка! Мы беспокоились, что наш лидер там похудеет, а он, наоборот, даже поправился!

На местном диалекте с его характерной отрывистой интонацией, благодаря которой самый обыкновенный разговор со стороны кажется перебранкой, можно было без всякого стеснения высказывать самые напыщенные приветствия и изъявления благодарности, примешивая к ним известную толику лести и угодничества.

Киити перестал хмуриться, и впервые за все это время в глазах его засветилось что-то похожее на радость.

Выпятив грудь и размахивая белым веером, он в ответ на приветствия произнес целую речь. Он подчеркнул, что никакой благодарности не заслужил, что он лишь выполнил свой долг, бремя которого добровольно взялся нести, и что именно он должен благодарить всех и извиняться за беспокойство и хлопоты, которые причинил.

В Юки на вокзал явилось еще больше встречающих. А на следующий вечер в доме Киити был устроен званый ужин, который превратился в настоящий банкет. Когда была откупорена большая бочка старого сакэ и вино развязало языки, голоса зазвучали воинственно и стало шумно. Главной темой разговоров были, конечно, выборы. Начали с того, что выборы весной этого года вообще проводились по-дурацки, и кончили, как полагается, ожесточенными нападками на коварные происки минсэйтовцев и поношением их главаря Ито.

Все единодушно утверждали, что эти выборы были не чем иным, как состязанием в покупке голосов противника. Какая бы у вас ни была прочная база, но, чтобы она не расшаталась, нужен цемент в виде пачек казначейских билетов. И никакие «упорядочения выборов», «укрепления законности» и прочие выдумки не смогут этого изменить. Минсэйтовцы не меньше пользовались таким цементом, а пострадали только сэйюкайевцы. Это еще больше разжигало их давнюю ненависть к противнику. Пройдохи! Жулики! Они привыкли подличать на каждом шагу, поэтому и умеют выкручиваться из любой беды!

Вообще-то сэйюкайевцы были недовольны своим нынешним лидером, у которого не было ни способностей, ни размаха, ни солидности его отца. Но сейчас они были преисполнены сочувствия к нему. Это было похоже на то сострадание, которое некоторые из них испытывали к расстрелянным молодым офицерам.

Виновник торжества горделиво восседал среди гостей, подпирая спиной колонну парадной ниши в зале, где они собрались.

Ниша была украшена выдержанными в темно-зеленых тонах пейзажами Тикудэна; таких хороших картин не было ни в одном доме Юки, и уже по одному этому можно было судить о том положении, которое занимал дом Канно.

Хозяин чокался с гостями и пил наравне с ними, стараясь не уронить своего достоинства. Он не преминул произнести речь, состоявшую из громких фраз, как и подобает лидеру партии.

— Ничего! Судьба улыбается всем по очереди. Улыбнется она и нам, мы еще сумеем отомстить врагу! Не будем унывать! Выше головы! Сплотимся еще теснее, и тогда мы горы сдвинем!

Но когда гости разошлись, он завалился в спальне на постель и, тяжко вздыхая, начал скулить и ругать всех своих приятелей, называя их пропойцами и пустобрехами.

Так же как его покойный отец и младший брат, он при случае мог выпить немало, но вообще вина не любил. И все же ему часто приходилось выпивать. Вся эта братия частенько наведывалась к нему: кто—поделиться радостью, кто —пожаловаться на свое горе, и по каждому поводу нужно было выпить. А те только и искали повода.

— Ты думаешь, почему они вчера мне устроили такую встречу? Просто надеялись на хорошую выпивку сегодня! Шайка пьяниц! — жаловался он жене.

Сакуко всегда считала, что всю эту публику, которая вечно здесь толчется, притягивает, как магнит, только даровая выпивка или какая-нибудь другая корысть. Дела для них — только предлог. Она не выносила их наглости, не то что прежние терпеливые «матушки-хозяйки», и не скрывала своего недовольства. Но после всех пережитых волнений их участие и сочувствие казались ей искренними, а те, кто эти чувства выказывал,— милыми и близкими людьми. И она сказала мужу, что напрасно он всех подряд порочит.

— Ого! Если уж и ты так сильно изменилась, значит, я действительно долго отсутствовал,— ухмыльнулся Киити.

— Но ведь они все это время так беспокоились за тебя! Словно за себя самих! Как же можно не благодарить их за это?

— Благодарить? Ну, уж если на то пошло, не я их должен благодарить, а они меня. Я там страдал, мучился, а они тут жили в свое удовольствие. Ты думаешь, это благодаря кому?

— Но все-таки...

— Ладно, хватит! Ведь все равно, что бы я ни сказал, ты скажешь наоборот! — оборвал жену Киити и повернулся к ней спиной.

Дома Киити вел себя по пословице: в своей конуре каждая собака — лев. Он не терпел возражений и по любому поводу впадал в тон капризного диктатора. Если бы он не спал сейчас на свежих, прохладных полотняных простынях с женой, с которой так долго был разлучен, он, возможно, еще не скоро забыл бы те проклятые ночи, когда насекомые не давали ему сомкнуть глаз.

Через неделю Киити поехал в Токио. Ему нужно было встретиться с Таруми и депутатом парламента Хаясэ. Хотя в тюрьме он и злился на них, обвинял в лицемерии и предательстве, но сейчас необходимо было с ними повидаться. Нужно было заставить их нажать где следует и добиться либо прекращения дела, либо благоприятного решения суда. Таруми и Хаясэ приняли его, как самого желанного гостя. Оба деятеля сочли нужным похлопать его по плечу, они хотели, с одной стороны, как-то вознаградить его за то, что он пострадал, а с другой — предотвратить трещину в том фундаменте, на котором в конечном счете покоилось и их собственное благополучие. Вернулся Киити в прекрасном настроении.

Он с гордостью рассказывал о своей поездке, восторгаясь и отелем, в котором жил, и вкусными блюдами в ресторане «Кинсуй», и специально показанным ему новым мраморным парламентским конференц-залом, который строился уже несколько лет и был почти готов.

Военно-фашистские выступления имели своей целью разгон политических партий, погрязших в коррупции, и ликвидацию парламентаризма.

Это заявляли в своих показаниях на суде и главари февральского мятежа, которых недавно казнили.

Нарастала новая волна фашистского движения, о чем красноречиво свидетельствовало усиление своеволия экспедиционных войск, действующих в Маньчжурии и Северном Китае. И именно в это время, как некий акрополь парламентаризма, спешно достраивался великолепный дворец взамен старого, обветшавшего парламентского здания.

Слушая за ужином бесконечные рассказы брата, который не переставал восхищаться и умиляться, Сёдзо еще острее чувствовал свою отчужденность, но не желал ввязываться в спор.

— Кстати, Сёдзо, твой самовольный уход со службы у Ато поставил меня в очень затруднительное положение. Меня стали расспрашивать, а я сидел как дурак и не знал, что ответить,— сказал Киити, принимаясь за печеного окуня и орудуя оправленными в серебро хаси из слоновой кости. Точно такие же хаси были и у Сакуко.

«Началось!»—подумал Сёдзо, выпив бульон и спокойно ставя чашку на стол. Он ожидал этого разговора с того момента, как брат сообщил, что побывал с визитом у Ато.

— Весьма сожалею,— проговорил он, не желая обострять разговор.

— Ты ведь и мне сообщил об этом уже после того, как бросил службу. А я тебе сказал, что отказываться от работы, которую с таким трудом удалось получить,— глупость. Помнишь?

— Да.

Сёдзо, конечно, помнил. Помнил он и то, как объяснил это тогда брату. Он в основном уже закончил сбор материала по истории клана. Теперь нужно писать. А это целесообразнее поручить человеку с хорошими литературными способностями. К тому же управляющий считает, что писать нужно не на современном, а на архаичном языке, так, мол, будет солиднее, а для Сёдзо это трудно. Доля истины в таком объяснении, конечно, была. Однако в письме к управляющему Сёдзо об этом не упоминал.

— Ведь тебя приняли по рекомендации Таруми. Это была особая любезность, можно сказать — милость. И вдруг уехать, черкнуть пару слов, что отказываешься от службы, и на том все кончить! Разве это разумный поступок? Таруми спрашивал меня, что господин Сёдзо намерен сейчас делать. Но я бы и сам хотел это знать.

Сёдзо вынужден был вкратце рассказать брату о своих планах собрать нужные материалы и исторические документы в здешней библиотеке и превратить ее в своеобразный центр изучения ушедшей эпохи, когда через эти края шло проникновение христианства и западноевропейской культуры в Японию.

— Библиотека перестала служить для меня только временным прибежищем. И в Токио теперь меня уже не особенно тянет,— закончил Сёдзо.

— Так, так...— Тон Киити отнюдь не свидетельствовал о том, что он понимает брата и сочувствует ему.

Доев рис, он потребовал добавки и поставил миску на поднос, который держала прислуживавшая за столом горничная Томэ. Шумно обмахиваясь веером, он продолжал:

— Когда я на свою беду стал наследником, я принял на себя тяжелое бремя ответственности за сохранность состояния, издавна возлагаемое на главу семьи. И если все взвесить, я на этом больше теряю, чем выигрываю. Выгоды мне от этого никакой. А ты счастливчик. Тебе можно только позавидовать. Жены у тебя нет, детей кормить не надо, ты ни за кого и ни за что не отвечаешь. За своими словами можешь не следить — болтай себе что хочешь. Захотел прилепиться к дому—и живи на всем готовом, а все, что заработаешь, идет на карманные расходы. Чем плохо?

Сёдзо чувствовал себя так, будто ему горло сжали тисками. Хотелось плюнуть брату в лицо. Конечно, лучше всего было бы подняться и уйти. Но это привело бы к разрыву, а оставаясь в родном городе, он не мог поселиться отдельно и жить один. Поэтому он ничего не ответил и лишь отрывисто сказал Томэ:

— Чаю!

— Погодите, сейчас подадут омлет,— взглянув на него, примиряюще оказала невестка. Она, конечно, понимала, что творится у него в душе.

Киити так же грубо и назойливо продолжал:

— У тебя от всего быстро кружится голова. Что же Масуи собирается отпустить денег больше, чем сейчас дает?

— Не знаю. Но его личный секретарь господин Эбата письменно просил директора библиотеки подготовить смету на предполагаемые расходы, чтобы в случае запроса послать ее в Токио. Так что какая-то надежда есть.

— Допустим. Но пока ты живешь на родине, ты не должен забывать, что прежде всего принадлежишь к дому Ямадзи, и впредь не должен своевольничать. И потом, пользуясь случаем, хочу тебя со всей ясностью предупредить еще об одном. Моя неприятность и твой арест ничего общего между собой не имеют. И если ты когда-нибудь вздумаешь ссылаться на то, что, мол, и брата сажали, я этого не потерплю. Запомни!

. . < .

Над заливом стоял легкий туман. Голубые волны были невысокие, медлительные Юркие лодочки легко разрезали их.

Держа на коленях чемоданчик, взятый у брата, Сёдзо с верхней палубы рейсового пароходика рассеянно смотрел в сторону Симоносеки, где сквозь дымку тумана вырисовывались бледные очертания сопок, домов, тянувшихся рядами вдоль берега, мачт и широких низких труб.

Бессознательно он искал что-то глазами. Не стоит ли на якоре какой-нибудь иностранный пароход? Эта привычка сохранилась у него со школьных лет. Когда он уезжал в Токио учиться или возвращался оттуда на каникулы, он сходил на этой пристани и отыскивал глазами какой-нибудь иностранный пароход.

Сейчас судов было мало. Открытое море, в котором уныло покачивались бакены, казалось пустынным. Национальную принадлежность судов трудно было распознать издали, но вот на корме одного из них Сёдзо увидел красный флаг. Это был огромный черный грузовой пароход. На нем был поднят голубой с белыми полосками сигнальный флажок, возвещавший о том, что судно собирается отплыть. Неподалеку от него глубоко, по самую ватерлинию, сидело в воде тоже совершенно черное судно для перевозки угля. Справа от его центральной мачты, расходясь, как лучи, торчали три подъемных крана.

— Далеко едете? — неожиданно раздалось над ухом Сёдзо, взгляд которого был прикован к морю.

Он поднял глаза. Рядом с ним стоял Хорикава. Обычно он носил японскую одежду и широкий жесткий пояс, какой в старину носили купцы. Но сейчас на нем была пиджачная пара, а в руках он держал мягкую фетровую шляпу. Если бы она была надета, Сёдзо, возможно, не сразу бы его узнал. Но его крупная, совершенно лысая голова с кустиками волос над ушами была приметной и знакомой.

— В Симоносеки. А вы? — ответил он, стараясь быть любезным.

— Я тоже. Нужно заглянуть в «Енэхан».

Хорикава, владелец старинной фирмы в Юки, торговавшей рисом, назвал маклерскую контору своего симоно-секского контрагента. Расплывшись в улыбке, он добавил:— А потом думаю съездить в Хиросиму. Хочу побывать там на митинге.

В это время политические партии проводили в провинции массовые митинги, считая это одним из методов борьбы против фашизма. Сёдзо знал из газет, что сегодня такой митинг состоится в Хиросиме. Туда должны были съехаться представители всех центральных провинций Японии.

— Когда же он начнется?

— Назначено на два часа дня. Хочу побыстрее управиться с делами и прямо туда, а то опоздаешь к открытию.— Потеснив молодую кореянку с ребенком за спиной, одетую в грязноватое бледно-голубое чима, он уселся рядом с Сёдзо.— Минсэйтовцы недавно устроили грандиозный митинг в Кумамото. На нем присутствовали в полном составе все деятели этой партии во главе с председателем. Не желая отставать от них, сэйюкайевцы решили провести свой митинг в Бэппу. Там соберутся представители со всего Кюсю,— рассказывал Хорикава.

Сёдзо вынужден был слушать разглагольствования этого торговца и заядлого политика, пока пароход не причалил к берегу.

От пристани к железнодорожной платформе вел туннель, и пассажиры ринулись в него, стремясь хоть на шаг опередить один другого, чтобы раньше сесть в поезд. Началась толкотня. Хорикава скоро затерялся в толпе, но кореянка почему-то все время держалась возле Сёдзо.

Выйдя из вокзала, он остановился, чтобы купить сигарет, и, когда опускал сдачу в карман, нащупал телеграмму, полученную от Кидзу. Его вдруг охватило сомнение: не перепутал ли он день условленной встречи? Отель «Санъё», где они должны были увидеться, находился как раз против вокзала. Но назначена ли встреча именно на сегодня?

Он задержался у лотка с бананами и, достав телеграмму, прочитал: «Пятнадцатого жду до полудня Симоносеки отеле Санъё Кидзу». Нет, все в порядке. И снова в голове замелькали те же мысли, что и вчера, когда он получил эту телеграмму. Сёдзо вошел в отель, узнал, что Кидзу остановился в номере 53, на втором этаже, но не пошел наверх, а попросил дежурного позвонить по телефону. Вдруг Кидзу приехал сюда не один? Вскоре на крутой лестнице показались носки новеньких, шоколадного цвета ботинок, а затем он увидел Кидзу, почти бегом спускавшегося к нему.

— О, все-таки приехал! — воскликнул Кидзу, улыбаясь и показывая свои ослепительно-белые зубы.— А я все думал — приедешь или нет? Ну, пойдем! — И он потащил Сёдзо к выходу.

— Ты куда?

—- Не будем же мы разговаривать в вестибюле!

— Конечно, но я хотел спросить: ты едешь куда-нибудь по делам своей газеты?

— Нет, с газетой покончено. Теперь я еду за границу.

— Да ну!

— Ха-ха-ха,— засмеялся Кидзу, глядя на удивленное лицо Сёдзо.— Только не в Лондон и не в Париж. Если я тебе скажу, что собираюсь всего-навсего добраться на пароходе до материка через пролив, ты, вероятно, будешь меньше удивлен. Это ведь тоже поездка за границу. Так звучит куда значительнее, чем просто: «еду в Маньчжурию». Как ты считаешь?

Узкая шумная улица за вокзалом с вывесками ресторанчиков и харчевен через каждые два-три дома напоминала улицу в Бэппу, примыкавшую к «веселому» кварталу.

Сёдзо ничего не ответил приятелю. Во-первых, его смутила эта улица, напомнившая о той апрельской ночи, о которой ему не хотелось вспоминать. Во-вторых, он был озадачен, что его предположение оправдалось: Кидзу едет в Маньчжурию. А тот, не замечая, в каком настроении Сёдзо* внезапно спросил совсем о другом:

— Ты ешь фугу*?

— Ем, но ведь сейчас не обеденное время.

— А я утром, как встал, должен был встретиться с одним человеком и еще не завтракал.

— Ты едешь сегодня?

— Да. В три часа дня.

В маленьком, как жилище отшельника, ресторанчике с черным дощатым забором и узенькой дверью, только что, видно, закончилась утренняя уборка, и крупная галька, кои торой был усыпан пол в сенях, еще сверкала влажным блеском.

Сняв обувь, Кидзу с видом завсегдатая сразу прошел во внутренний зал, уселся, скрестив ноги, перед круглым лакированным столиком и заговорил:

— В французских популярных романах, когда писатель не знает, как ему поступить со своим героем, он отправляет его в Алжир и на этом ставит точку. После захвата Эфиопии в Италии тоже стали следовать этому образцу. Там стало теперь модным спроваживать героев в Аддис-Абебу. Мне рассказывал об этом один. из наших корреспондентов,

* Фугу — название рыбы.

недавно вернувшийся из Рима, и мы с ним от души смеялись. Но то, что Япония состряпала такую штуку, как маньчжурская империя, для людей вроде нас с тобой просто находка. . _

— Ну и что же ты собираешься там делать?

— Вообще подумываю об издании журнала. Но окончательное решение приму, когда на месте выясню обстановку. Во всяком случае, я еду с твердой решимостью взяться за любое дело. Издавать журнал, выпускать газету, грабить, убивать — все равно что! Там, брат, ни от чего отказываться нельзя, это было бы изменой долгу. Отказ означал бы покушение на те великие принципы, на которых основано это государство. Ведь рельсы, обагренные кровью Чжан Цзо-лина¹³⁰, пролегли там через-сознание и жизнь всех людей! От черепных коробок офицеров Квантунской армии они протянулись к башкам руководителей «Кёвакай» ¹³¹, которые сейчас петушатся не хуже нацистских эсэсовцев. А вообще это не люди, а заводные куклы, роботы! Жить в Маньчжурии — значит бить с ними в один барабан и неуклонно следовать по их стопам. И еще это значит, что там можно творить любое бесчинство. Полная свобода! Ибо там, брат, иной мир, там царство «справедливости и благополучия», почти что рай. Это тебе не Алжир или Эфиопия! А что, Сёдзо! Чего доброго, ты послушаешь, послушаешь и тоже захочешь туда махнуть... А?!

Прежде чем подать чай, принесли пиво. Средних лет официантка с острым подбородком разлила его по стаканам и тут же ушла. Но Сёдзо так и не прикоснулся к своему стакану, в котором пена уже осела. Прислонившись спиной к колонне и скрестив ноги под столом, он молчал, не выпуская изо рта сигареты. От его внимания не ускользнуло, что кожа на лице Кидзу возле глаз и вдоль носа стала какой-то дряблой.

Сёдзо бросил окурок, вытащил ноги из-под столика и, сев прямо, сказал:

— Послушай, Кидзу! Разве у тебя нет ко мне дела? Ведь не для того же ты меня вызвал, чтобы я слушал всю эту болтовню?!

— Ну вот, ты меня сразу и осадил. Не знаю, как мне теперь и быть,— лукаво, но дружелюбно улыбнулся Кидзу и залпом осушил второй стакан пива,—По правде говоря, у меня действительно нет к тебе такого дела, из-за которого тебе стоило бы сюда специально приезжать.

Он бы мог, конечно, сказать прямо: «Дела у меня к тебе никакого нет, но прежде чем покинуть Японию, я хотел повидаться с тобой как с другом, как с близким мне человеком». Но сказать так было бы не в духе Кидзу. Однако не высказанное им как-то проникло в душу Сёдзо, и ему стало неловко за свою резкость, стало жаль Кидзу, и он подумал, что хорошо сделал, приехав сюда.

За недомолвками Кидзу скрывалось искреннее дружеское расположение, а за его болтовней — чувство одиночества и тоска. Сёдзо знал, как все это глубоко и серьезно.

Закуривая новую сигарету от зажигалки, протянутой ему Кидзу, он колебался: спросить или не стоит? Но он не мог не спросить.

— Как у тебя дела с женой?

— Разошлись,— небрежным тоном ответил Кидзу и затем, точно речь шла не о нем, а о ком-то постороннем, продолжал:

— Она изумительная женщина. Даже после того как мы с ней обо всем договорились, наутро она, как всегда, встала на час раньше меня, прибрала в квартире, приготовила мне на завтрак мое любимое жареное кунжутное семя, пересмотрела и починила белье, заштопала носки и уложила все в чемодан. Если бы я ее позвал, она, пожалуй, поехала бы и сюда, чтобы меня проводить. Но теперь я для нее такой же далекий человек, как какой-нибудь эскимос.

— А где она теперь?

— Работает в больнице, там же, где и ее приятельница. Муж этой женщины сидит в тюрьме в Абасири на Хоккайдо, она как будто человек волевой и сильный духом. Так что Сэцу вступила в такой «иностранный легион», по сравнению с которым мой «Алжир» — детская забава!

Сказав это, Кидзу беззвучно засмеялся, но правая щека его подергивалась, как при нервном тике, и лицо странно исказилось.

Подобно тому, как вода, прорвав перемычку, переливается из одного водоема в другой, тяжелое, горькое чувство стало заполнять сердце Сёдзу. Во взглядах и поступках Кидзу все больше обнаруживалось то, чего Сёдзо не мог

одобрить и с чем не мог согласиться. А когда он пробовал представить себе, какая метаморфоза может произойти с его другом в Маньчжурии, ему становилось жутко. Тяжелым камнем все это легло на его сердце. У него не было ни ненависти, ни презрения к Кидзу. Скорее даже он испытывал к нему еще более дружеское чувство, чем прежде, какая-то невидимая ниточка связывала их. И, может быть, это было потому, что интуицией он угадывал состояние друга.

— Извините, что заставила ждать.— Появилась официантка. Непринужденно болтая с Кидзу, она стала подавать завтрак; в разговоре выяснилось, что ее зовут Осуга.

Она включила переносную газовую печку, поставила на нее кастрюлю и расставила -на столе мелкие тарелки и мисочки. Пришла еще одна, молоденькая официантка и принесла большое плоское блюдо, на котором лежали тонко нарезанные сочные куски фугу. И когда это бледно-зеленое фарфоровое блюдо подали на стол, он сразу ожил, словно на него положили венчик какого-то огромного цветка.

— Ладно, теперь мы и сами справимся,— резким тоном сказал Сёдзо, которого всегда раздражала назойливая болтовня этого рода женщин.

Осуга только что собиралась положить рыбу в кастрюлю, в которой уже кипел соус из мисо.

— Ах, как вы со мной нелюбезны!—и она поджала губы.

— Да нет, просто он сам великолепно готовит эти блюда. Как настоящий повар! — вмешался Кидзу.

— О, в таком случае остается только пожалеть, что этот молодой господин не хозяин нашего заведения,— съязвила официантка.

Налив в стаканы пиво, женщины ушли. Глядя на их стройные, изящные фигуры в полосатых кимоно с широкими оби, Кидзу бросил вдогонку:

— Вы все-таки про нас не забывайте! Вдруг мы тут окачуримся ¹³². Ты обратил внимание на ту, что постарше? — спросил он Сёдзо.— Лицо у нее как сушеный каштан, а ведь она отличная танцовщица школы Иноуэ, ей разрешили взять театральный псевдоним.

Сёдзо промычал что-то неопределенное. Он с удовольствием ел сдобренные уксусом и соей ломтики сырой рыбы, вспоминая, что у них в роду старшим сыновьям фугу есть не дозволяется. Он сказал об этом Кидзу и усмехнулся:

— Нехорошо, если вдруг скончается наследник! Ему полагается жить.

— Ну а если это второй или третий сын? Тот, значит, пусть подыхает — плевать?

— В принципе — да. Что ты хочешь, это одно из проявлений так называемого семейного права. На таком законе с древних времен покоится у нас семья, и до сих пор он остается неизменным. Суровый закон!

— Да, брат, не думал я, что и тебе достается столь горький хлеб,— без всякой иронии, а скорее со свойственной ему особой задушевностью проговорил Кидзу, цепляя палочками белые мясистые кусочки рыбы из кастрюли.— Кстати, как у тебя с той работой, о которой ты мне писал?

Когда были выпущены новые открытки с видами развалин замка и комплект их был подарен библиотеке, Сёдзо решил написать Кидзу и сообщил ему о своих планах.

— Дело не безнадежное, но все зависит от патрона. Он как будто и не против отпустить деньги, но пока что медлит. У него, разумеется, на первом плане прибыльные дела. Глаза его теперь денно и нощно устремлены туда, где кончается твой «Алжир» и начинается Северный Китай. И, естественно, ему сейчас не до провинциальной библиотеки.

— Ничего удивительного. Там ставится спектакль, который с каждым актом становится все интереснее для японских капиталистов. И они не просто зрители. Будет дан сигнал, и они начнут выбегать на сцену. Короче говоря, они сохраняют за собой право сценического исполнения. Они зорко следили за ходом действия и с нетерпением ждали момента, когда им надо выходить. Теперь наконец момент этот настал. Сторонники экономики сабли ¹³³, которые вначале собирались захлопнуть перед их носом дверь, сейчас сложили оружие и ставят, кажется, вопрос об организованном привлечении японского капитала.

— Но ведь у них там и до сих пор не было денег?

— Это верно. Но суть дела в том, что с такими средствами, как те японские деньги, которые когда-то для приличия были израсходованы на компанию Южно-Маньчжурской железной дороги, сейчас уже далеко не уедешь. Иначе говоря, при создании Маньчжоуго туда достаточно было ввозить из Японии только изделия легкой промышленности. Но сейчас речь идет уже о другом. По мере расширения арены действий возрастает необходимость ускоренного строительства Маньчжоуго как военно-промышленной базы. А это не то, что строительство «царства справедливости и благополучия». На это денежки нужны, и немалые. А их-то у вояк и не хватает. В общем капиталистам сейчас только наживайся! Лопатой будут золото загребать!

— Если теперь что-нибудь начнется, то уж, видно, всерьез,— вставил Сёдзо.

— Да, по-видимому, опять дело идет к мировой войне. В Европе ее очаг уже разгорается на Иберийском полуострове. Ведь так?

Далее Кидзу сказал, что гражданская война в Испании, являясь борьбой между Франко и красным правительством Асаньи, в то же время есть вызов, брошенный Германией и Италией Англии и Франции. Уже одно это грозит мировым пожаром. Затем он с профессиональной осведомленностью журналиста заговорил о том, что внешне англичане и французы как будто поддерживают в Испании ресцубликанские войска, но за кулисами ведут двойную и даже тройную игру. Ясно лишь одно, и это со всей откровенностью демонстрируется обеими сторонами: испанский театр, на котором развертывается гражданская война, используется ими как своего рода полигон для испытания различных видов новейшего оружия.

— Фабриканты оружия ждут войны,— заметил Сёдзо, вспомнив при этом не те фамилии, которые обычно ассоциируются с войной, то есть не Круппа, Армстронга или Шкоду, а своего земляка Ито. Стоит только прогреметь первому выстрелу — и какой-нибудь захудалый лесоторговец из захолустного японского городка, который и с лупой-то не скоро на карте найдешь, первый заорет ура. Ведь Ито и не скрывает того, что он ждет и не дождется первого залпа. А все потому, что у него есть маленький заводик металлических изделий и консервная фабрика, которые почти не приносят прибыли, но могут стать для него золотым дном, если начнется всемирное взаимоистребление. Ужас! Ну, а Масуи? Что же тогда о нем говорить!

А сам он, Сёдзо?.. Получив по милости Масуи работу, он (не важно, для какой цели, но факт остается фактом) клянчит у него деньги. У Масуи замыслы, хотя бы в силу масштаба его деятельности, в тысячу раз более зловещие и опасные, чем поползновение какого-нибудь Ито!

Прикрутив в газовой печке огонь — соус слишком кипел,— он неожиданно спросил:

— А как у тебя с призывными делами? У тебя какой разряд?

— Первый «Б». А у тебя?

— «В».

— Неужели у тебя так плохо со здоровьем?

— Да нет. Я проходил комиссию сразу после того, как вышел оттуда, и еще не успел поправиться. Тогда я действительно был болен. Но и вообще нашего брата предпочитают держать подальше от армии.

— Вот видишь, кое-кому и тюрьма на пользу пошла!

— Это до поры до времени. А пойдет война полыхать по всему миру — и все эти «Б» и «В» тоже к чертям полетят. И погонят нас с тобой как миленьких. На пушечное мясо и мы сгодимся. Поэтому, друг, и у нас есть полная надежда умереть самой бессмысленной смертью. Кстати, Кидзу! В интернациональных бригадах в Испании много интеллигенции, начиная от студентов и кончая молодыми писателями. Ими, несомненно, руководят идейные побуждения. Но как ты думаешь, нет ли среди них людей, которые рассуждают так: раз уж все равно придется погибать на войне, так лучше умереть в бою за свободу в Испании, пока капиталисты не погнали тебя на войну за их интересы!

— Хм! А что если мне отказаться от Маньчжурии, а взять, да и махнуть с тобой в Испанию, а? —пьяным голосом ответил Кидзу и со стуком поставил на стол еще одну пустую бутылку — уже четвертую.

Откинувшись снова спиной к колонне, Сёдзо погрузился в молчание. На лбу его резко обозначилась продольная складка.

В отличие от европейцев, которым стоит только занести ногу за демаркационную линию — и они уже на земле соседней страны, японцы, окруженные со всех сторон морями, этого сделать не могут. Они в таких случаях наталкиваются на препятствия, преодолеть которые не так просто. Эти условия географической изоляции были успешно использованы для осуществления политики «закрытия страны для иностранцев» в эпоху Токугава.

И когда Сёдзо, переправляясь через пролив, каждый раз по привычке высматривал, нет ли где на рейде иностранного корабля, он, возможно, был движим не только тем безотчетным стремлением побывать в неведомых странах, увидеть новые места, познакомиться с чужой культурой, которое так свойственно юношам. В душе его в это время, возможно, пробуждалось то унаследованное от предков заветное желание, та сокровенная мечта, что похожа на мечту узника, заключенного в окруженную глубоким рвом крепость, с тоской и надеждой высматривающего из своего оконца, не появится ли на горизонте маленькая лодочка, которая избавит его от плена. И так же, как мечтает узник о спасительной лодочке, которая все не появляется на горизонте, так и они, сидя здесь, могли только мечтать о фронте в Испании. Вырваться отсюда им было не легче, чем узнику из своей крепости. Большинство японцев в этом смысле — узники. Отсюда могли благополучно улизнуть только сынки аристократов и богачей. Они уезжали за границу учиться, и не случайно число японских студентов, обучающихся за границей, значительно возросло теперь, когда предвиделась война.

Но Сёдзо больше не хотелось говорить об Испании, и он молчал. Кидзу тоже молчал. Осушив залпом стакан пива и тяжело вздохнув, он облокотился правой рукой на стол и уронил на нее голову, подперев ее ладонью. Его смуглое худощавое лицо казалось сейчас еще более темным и худым, чем всегда.

— Ч-черт! Выпил натощак — вот и опьянел,— проговорил он, обращаясь как бы к самому себе.

Полузакрыв глаза, он уставился на бледно-зеленое блюдо с остатками рыбы, но чувствовалось, что он не так уж пьян И внимание его поглощено отнюдь не едой. Мысль его усиленно работала, и думал он в эту минуту о многом.

За стеной послышался глухой жиденький паровозный свисток. Дом наполнился глухим гулом, слышен был тяжелый перестук колес, по которому сразу можно было определить, что проезжает товарный состав. Звуки эти проникали сюда через маленький мощеный дворик, такой же, как дворики при чайных домиках, и отдавались в ушах.

И словно по сигналу, Кидзу поднял голову и протянул руку к звонку.

— Поедим рису?

Осуга тут же принесла черные лакированные ящички с рисом. Они перемешали рис со сдобренными соей и пряностями кусочками осенних баклажанов и остатками фугу, и получилось такое вкусное рагу, что даже Сёдзо, которому казалось, что больше он уже не сможет прикоснуться к еде, ел с удовольствием.

Громко чавкая, Кидзу сказал:

— Когда я уеду, я, пожалуй, буду тосковать по этому-рагу больше, чем по всей Японии.

— Что вы такое говорите! — вмешалась Осуга, подававшая в это время Сёдзо зеленый чай. Тот уже кончил есть и отложил хаси в сторону.

— Честное слово! Как вспомнишь, что там тебя не будут так вкусно кормить, как здесь, всякая охота ехать в Маньчжурию пропадает.

— О! Но ваша жена будет очень разочарована. Вчера вечером она была такой веселой и говорила, что ей как раз потому и нравится Маньчжурия, что там можно жить с комфортом.

— У тебя и в самом деле есть какая-то жена?—шепотом спросил Сёдзо. Кидзу вызывающе засмеялся и, не ответив на вопрос, попросил:

— Слушай, черкнем пару слов Оде. Я так спешил, что не успел с ним проститься.

Они расстались на углу, у кинотеатра. Кто-то из них первый машинально протянул руку, и они обменялись крепким рукопожатием.

По той же причине, по которой Сёдзо не хотел подняться к Кидзу в номер, он не захотел и проводить его на пристань. Затем Сёдзо заглянул в книжные лавки, где имелись новинки, которые в Юки нелегко было достать. Переправившись снова через пролив, он сел в поезд линии Ниппо и, как только занял место в вагоне, стал перелистывать только что купленное «Токийское обозрение». Это был универсальный журнал, издававшийся другом Уэмуры. В оглавлении он увидел несколько статей, которые, судя по заголовкам, противоречили духу этого журнала с его столь ярко выраженной либеральной окраской. «Наверно, заставили!»— подумал Сёдзо и тут же, свернув его, сунул в корзинку с бананами, которые вез в подарок домашним, и поставил ее на верхнюю сетку. У него пропало желание читать этот журнал, а к тому же его сильно клонило в сон. Прошлую ночь он спал мало, а выпитое пиво совсем разморило его. Он раскрыл чемоданчик, достал из него надувную подушку и прилег. Когда ему приходилось ехать по хорошо знакомой, малоинтересной дороге, он всегда, если была возможность, спал.

Сёдзо не знал, как долго он проспал. Ему снилось, что они едут мимо какого-то высокого здания. Из окна второго этажа высунул голову человек — это был Кидзу. Потом рядом с ним появился Ода! Они размахивали красными флажками, похожими на железнодорожные. Они подавали сигнал о землетрясении. И тут он услышал чьи-то громкие крики: «Поздно! Теперь уже не догонишь! Как ужасно трясет!»

Разбуженный этими криками, Сёдзо открыл глаза и, подавляя зевок, усмехнулся. В поезде часто снится землетрясение.

За окном бежали облитые золотом предвечернего солнца плодородные поля Усы, на которых уже началась жатва. «Больше часа проспал»,— подумал Сёдзо, вставая и направляясь в туалет. Возвращаясь на свое место, он обратил внимание на молодого человека, стоявшего у третьего или четвертого окна, который из-под козырька гимназической фуражки пристально и как бы выжидающе смотрел на него. Где он видел это лицо? И тут же вспомнил: луна, море, юноша попросил у него спичку, потом оба стояли и курили... Словно угадав, что его узнали, молодой человек приветливо заулыбался. Сёдзо невольно улыбнулся в ответ. Он молча сел на свое место, вытащил из корзинки с бананами журнал и начал читать очерк римского корреспондента «Асахи», совершившего поездку по дорогам войны в Эфиопии. Корреспондент касался даже таких вопросов, как специфика боевых операций в условиях высокогорных районов,— горы там достигают высоты Асамаямы. С огромными трудностями была сопряжена транспортировка оружия и боеприпасов, но еще больше забот доставляло питание.

В частности, поскольку итальянский солдат дня не может Прожить без макарон, нужно было организовать их бесперебойное приготовление. И- вот решено было как вспомогательную силу использовать в этих целях свиней. Ежедневно сотни хрюшек карабкались на горы с большими котлами на спине.

В этих котлах варились потом не одни макароны. Свиньи стяжали себе славу как обозные части фашистской армии, но еще больше солдаты ценили их как дополнение к своему рациону. Их отправляли тоже в котлы. Для Сёдзо это буколическое варварство в какой-то мере символизировало общую политическую тенденцию государства чернорубашечников с их теорией превосходства. Да и вообще война такова, думал он. Тебя гонят с котлом на спине, а в конце концов ты попадаешь в этот же котел. Разве только свиней ждет подобная участь?

Поезд остановился на какой-то станции. Одни пассажиры сходили, другие садились. Синго тоже направился К выходу. Сёдзо подумал, что он собирается сойти. Но тот, поравнявшись с его скамьей, остановился и спросил:

— Можно здесь пристроиться?

— Пожалуйста, место, кажется, освободилось.

Сидевшая тут раньше женщина с ребенком, видимо, сошла с поезда, скамейка пустовала. Чтобы занять свободное место в вагоне, обычно разрешения не спрашивают. И то, что Синго сделал это, объяснялось особыми обстоятельствами в их отношениях. Пока он усаживался, Сёдзо огляделся. Он решил проверить, нет ли поблизости кого-либо из жителей их города, кто знает их в лицо. Но никого не было, и он успокоился. Они закурили.

Синго с юношеской откровенностью тут же рассказал ему, что возвращается из Фукуока, из больницы, где его просвечивали.

— Ну и как?—с участием спросил Сёдзо.

— Ничего серьезного. Я, собственно, ездил с другой целью. Хотел повидаться с приятелем по колледжу в Кумамото. И еще мне сказали, что там можно достать книгу, за которой я охочусь. Но, к сожалению, ее не оказалось.— Его верхняя пухлая губа на бледном, красиво очерченном лице, которое Сёдзо хорошо рассмотрел еще в ту ночь, дрогнула в чуть лукавой и печальной улыбке. Он говорил таким тоном, будто признавался какому-то своему другу, что хотел, но не сумел сбежать с урока. Сёдзо это подкупило. Он сказал, что и ему приходилось прибегать к подобным уловкам, й спросил, за какой книгой он охотится.

— Английский перевод «Мыслей»,— ответил Синго.

— Ого! Вон ты какие книги читаешь!

— Я прочитал книгу Мики «Познание человека по Паскалю», и тогда мне захотелось почитать его самого. Но я плохо знаю французский язык и решил достать английский перевод. А как вы, Канно-сан, относитесь к Паскалю?

Вопрос был задан с живостью, наивностью и смелостью гимназиста. Сёдзо пришлось признаться, что у него весьма смутное представление о Паскале и потому он ничего не может сказать. Правда, в свое время и он ознакомился с этим знаменитым, исполненным юношеского пыла первым произведением господина Мики.

Он часто и с удовольствием читал этот труд, ведь, поступив в колледж, он набрасывался на всякую книгу. Тогда же он после нескольких месяцев изучения немецкого языка вооружился словарем и самоотверженно одолевал «Страдания юного Вертера». Почти два года он читал все без разбору, Затем волны нового мировоззрения, перекатываясь через мол готовых, установившихся понятий, идей и представлений, вовлекли в свой водоворот почти все молодое поколение. И подобно тому, как девятый вал смывает все на своем пути, они смыли его прежний образ мышления и вышибли из рук те книги, за которые он до тех пор хватался. С того времени автор «Мыслей», как и многие другие, стал ему чужд.

В его исполненном отвагой и воодушевлением сердце больше не находила отклика философия Паскаля, несмотря на проницательность ума автора, несравненную поэтичность и тонкость чувств, которыми проникнуты его размышления. И мысль Паскаля о человеке как о слабом, чувствительном тростнике ¹³⁴ Сёдзо воспринимал уже как своего рода игру ума, которая больше не волновала его. Теперь он, возможно, перечитал бы эту книгу с несколько иной точки зрения.

Но в данный момент его занимало другое. Откуда в сердце сына Ито, выросшего в среде, отнюдь не представлявшей собой благодатной почвы, могли появиться подобные духовные ростки? Он рассказал Синго о том, как ему в свое время пришлось бороться с отцом при выборе факультета, и спросил, не собирается ли тот поступить на философский факультет и уверен ли он, что родные дадут на это согласие?

— Мне до университета еще два года учиться. И боюсь, что до того, как у меня возникнут с семьей из-за этого раздоры, нас всех заберут в солдаты,— ответил Синго.

— Едва ли,— возразил Сёдзо.

— Тем не менее наш военный руководитель все время нам это внушает. Мы от него только и слышим: Япония сейчас не может дать вам возможность отсиживаться в университетах, так что готовьтесь послужить империи!

— Ого! Я вижу, вас здорово муштруют!

— Да. И потому, как подумаю, что к третьему семестру нужно возвратиться в колледж, тоска берет,— грустно улыбнулся Синго.

Военная подготовка была в школах и в то время, когда учился Сёдзо. Военные власти упорно насаждали ее через министерство просвещения, и школьное начальство вынуждено было подчиняться. Но тогда оно относилось к ней без всякого энтузиазма, а учащиеся встречали ее в штыки. На строевые занятия Сёдзо попросту не являлся, а в часы аудиторных занятий, которые волей-неволей приходилось посещать, садился в самом последнем ряду, закладывал уши ватой, и пока полковник или подполковник зычным командирским голосом читал лекцию, например, на тему «Тактика Наполеона при захвате Москвы», он преспокойно листал какой-нибудь учебник или решал задачи по математике.

Синго слушал рассказ своего собеседника с тем детским интересом, с каким обычно в общежитии колледжа младшие слушают забавные рассказы старшеклассников.

— Здорово! — в восхищении воскликнул Синго и прикусил нижнюю губу.

— Но тогда,— сказал Сёдзо,— прикомандированные к школе офицеры делали вид, что не замечают этого, и не придирались к нам.

— Нет, теперь совсем не то. У нас, например, есть такие офицеры, которые ни во что не ставят даже директора. Они считают, что колледжи превращены в военные школы и что с нас совершенно достаточно, если мы будем знать наизусть «Воинские заповеди императора Мэйдзи» и «Хагакурэ» ¹³⁵.

— Н-да! С «Мыслями» тут связь весьма отдаленная,— усмехнулся Сёдзо.

Придавив носком ботинка брошенный на пол окурок, он с тайным волнением подумал о том, что в свое время и из его рук были вышиблены такие книги, как «Мысли» Паскаля, и все же огромная разница между тем, что было тогда, и тем, что творится сейчас! И как должен был страдать этот юноша с его чутким сердцем, который, слушая командирские окрики офицеров, несомненно, понимал связь между тем, к чему его готовили и что вселяло в него ужас, и тем, к чему с такой жадностью прислушивался его отец.

Сидевший слева от Сёдзо низкорослый человек, с виду похожий на купца, был увлечен беседой со своим приятелем, который примостился рядом с Синго. Нагнувшись друг к другу, они с головой ушли в разговор о положении дел на осакской рисовой бирже и, по-видимому, не обращали никакого внимания на своих соседей. Мысли, которыми обменивались Сёдзо и Синго, были не для посторонних ушей, поэтому оба они все время пересыпали свою речь словами и целыми фразами на иностранных языках.

Вскоре за окном сгустились ранние осенние сумерки и в вагоне зажегся свет. Когда проехали Камада, слева, со стороны моря, которого еще не было видно, стала подниматься круглая луна. В ясном синем небе она была видна на уровне окна. Пока поезд бежал через пашни и рисовые поля, она, словно посмеиваясь над его скоростью, медленно плыла рядом. Но как только встречалась роща или сосновый бор, она начинала со скоростью быстроногого божества мелькать за черными стволами, словно боялась отстать от поезда. Бананового цвета, круглая, похожая на пышный маслянистый блин. Сёдзо самому показалось смешным это ребяческое сравнение и, отвернувшись от окна, он, улыбаясь, сказал Синго:

— Странно. Когда мы с тобой встречаемся, всегда красивая луна.

Было это на третий или четвертый день после встречи с Синго. Позавтракав, Сёдзо переодевался, торопясь на службу. Горничная Томэ доложила, что его просит к себе брат.

— Сейчас приду,— ответил Сёдзо.

Наскоро повязав синий галстук и надев пиджак, он схватил со стола портфель и почти бегом спустился по темной лестнице. Грата он не нашел ни в его комнате, ни в конторе. Заглянув в большую столовую, он спросил невестку:

— Где же брат? Он просил меня зайти к нему, а я нигде не могу его найти.

Сакуко разговаривала с зеленщицей, приносившей каждое утро большую бамбуковую корзину с овощами. Не поворачивая головы, она ответила, что Киити в дальней гостиной. Сёдзо удивился и, пока шел по галерее, ломал себе голову, зачем он мог так срочно понадобиться брату ? Кажется, еще не было случая, чтобы тот вызывал его перед самым его уходом на службу, да еще в дальние, изолированные комнаты.,х

— Это я,— громко проговорил он, раздвигая двери.

Однако брат, сидевший в глубине гостиной спиной к неглубокой нише, отозвался не сразу. Брови его были сдвинуты, и он был так бледен, что казалось, будто вся кровь у него отхлынула от лица. Чувствовалось, что он едва сдерживается, чтобы не наброситься с бранью на брата. Еще проходя через переднюю, Сёдзо заметил выражение его лица и сразу догадался, в чем дело. Ощущение было такое, будто он чуть дотронулся до колесика на оси бинокля, и неясные очертания фигуры, которую он старался рассмотреть, моментально стали четкими,.

Теперь он понял, почему невестка, отвечая, не глядела на него и почему брат позвал его для разговора в эту дальнюю комнату.

— Ты что это затеваешь с сынком Ито?

Предположение Сёдзо оправдалось. Но грозный окрик брата не особенно испугал его. У него мелькнула мысль, что брат ничего толком не знает, просто слышал чьи-то сплетни. И он спокойно ответил, что ничего они не затевают и не собираются затевать.

— Брось ты мне очки втирать!

Белое как мел лицо Киити мгновенно стало пунцовым, словно его окрасили одним взмахом кисти. Правая его рука потянулась к стоявшему на полу черепаховому ящичку с сигаретами. Еще немного — и он запустил бы этим ящичком в брата. Он весь дрожал от гнева. Выводило его из себя не столько то, что Сёдзо все отрицал, сколько то, что он нисколько не испугался, а больше всего это «мы не затеваем»,; Значит, он признает, что вообще-то он якшается с Ито, что они приятели!

— Вы ехали вместе в поезде? Шептались всю дорогу? Хорикава сидел в соседнем вагоне и все видел через стекло! А вчера вдвоем шатались по парку! Это мне тоже известно. Ну как? Ты и теперь намерен разыгрывать из себя невинность? Будешь отрицать?

—* Нет, не буду. Но это отнюдь не значит, будто мы что-то затеваем. Какой вздор! Тот, кто это говорит, лжет!—решительно ответил Сёдзо,

Он тут же представил себе Хорикаву, его лысую голову и остатки волос над ушами, щетинистые, словно зубные Щетки.

Этот помешанный на политике торговец рисом собирался съездить на митинг в Хиросиму, но когда он еще был в фирме «Енэхан», туда позвонили из дому, и ему пришлось по срочному делу вернуться в Юки. Однако досада Хорткавы оттого, что не удалось побывать на митинге, исчезла, ибо он получил удовольствие, наблюдая неожиданную сцен-1 ку в вагоне. Она давала ему не меньше материала для «рассказов о путешествии», чем если бы он побывал в Хиросиме. Вернувшись из Симоносеки, он ежедневно заглядывал в большую столовую, постоянную резиденцию хозяйки, и справлялся:

— Не приехал еще хозяин?.

Киити все эти дни ездил то в Камада, то в Кумамото и обратно, где у него были дела в банке и союзе винокуров. Вчера вечером Хорикаву удалось наконец застать его дома. Вот он все ему и выложил. Тем более что прибавилась еще одна новость: Сёдзо и Синго видели вместе в парке. Приятель Хорикавы, по имени Ёсида, владелец магазина рыбной кулинарии, был приверженцем культа Инари¹³⁶, храм которого находился близ парка и сохранялся в том виде, в каком был построен еще в начале XVII века. Каждый месяц первого и пятнадцатого числа он отправлялся туда, чтобы поклониться своему богу и принести ему в дар жареного соевого творогу. Без дела люди, подобные Ёсиде, обычно в парке не появлялись. Считая, что прогуливаться могут только бездельники, не имеющие понятия о том, что значит делать деньги, они и парк называли местом для пустого времяпрепровождения. Тем не менее вчера Ёсида там побывал, так как дорога к его богу вела только через парк. Весь день он был занят в своей лавке, в храм выбрался поздно, а домой возвращался уже под вечер. Вот тогда-то он и видел там Сёдзо и Синго. Они шли со стороны библиотеки по вишневой аллее, расцвеченной осенними красками. И хоть были на порядочном расстоянии от него, но он их сразу узнал и остолбенел от удивления. Когда Ёсида наконец пришел в себя и продолжал свой путь, он решил (это было не иначе, как откровение, ниспосланное ему богом Инари), что пара эта замышляет сближение между местными сэйюкайевцами и минсэйтовцами. Сначала рисо-торговец Хорикава скептически отнесся к выводу Ёсиды, но ведь он и сам располагал довольно вескими доказательствами. В поезде они шептались с видом заговорщиков. Сёдзо явно без всякого энтузиазма относился к борьбе сэйюкайевцев против минсэйтовцев, а Хорикаве хотелось бы, чтобы эта борьба стала еще более ожесточенной. Больше того, в словах Сёдзо нет-нет да и проскальзывали намеки на то, что эта борьба наносит лишь вред местным Интересам, а это рисоторговцу было совсем не по вкусу — свой человек не должен был так рассуждать. Если все это сопоставить, то Одержимый, пожалуй, и прав. Одержимый — это было насмешливое и вместе с тем почетное прозвище знаменитого местного кулинара Ёсиды, торговавшего заливной рыбой.

Благодаря ниспосланному ему свыше откровению он, например, во время выборов точно предсказывал, сколько в каком районе его партия получит голосов.

Пусть в данном случае дело обстоит не совсем так, как говорит Одержимый, но он, по-видимому, близок к истине. Если Синго и Сёдзо замышляют создать, скажем, при библиотеке что-нибудь вроде модных сейчас культурных обществ и вовлечь в эту организацию молодежь обеих партий, то и это уже серьезная угроза. Конечно, хочется думать, что второй сын Канно не способен на такие каверзы, но бдительность прежде всего. Как ни крути, а ведь когда-то он был красным. А этот народ способен на всякие безрассудства.

— Вот видишь, что люди забрали себе в голову!

Киити говорил и морщился то и дело, как бы вспоминая, что пережил, когда слушал рассказ Хорикавы. Казалось, он вот-вот разразится бранью, но он перешел на более спокойный тон:

— Ты сам на себя накликаешь беду. Когда вчера вечером прибежал Хорикава и стал мне наговаривать на тебя, я заявил ему, что все это чушь, что этого не может быть. Но ведь если разобраться, история-то действительно возмутительная! Я оказался в идиотском положении! Я знаю, ты, по своему обыкновению, начнешь вилять. Причем-де здесь я? Человек случайно оказался напротив меня в вагоне. Не мог же я его прогнать! Но эти отговорки тебе не помогут. Ты не маленький и прекрасно знаешь, что ни с кем из этой семьи, ни при каких обстоятельствах ты не должен был вступать в разговоры. Но тебе и этого показалось мало. Ты еще приглашаешь его к себе в библиотеку, разгуливаешь с ним по парку! Только сумасшедший может себе позволить подобную выходку. Допустим, это не то, что думают Хорикава и его приятели. Но о чем же вы разговаривали? Может быть, ты мне все-таки скажешь?

Когда Киити начинал читать нотации, это могло длиться часами. Сёдзо предпочитал выслушивать брань, это по крайней мере короче. И что он мог сейчас ему ответить? Киити все равно не способен ничего понять. А дело было самое простое. Синго приходил в библиотеку, чтобы узнать, нет ли там английского перевода книги Паскаля «Мысли», ему очень хотелось её достать.

Библиотека, в которой числилось не более тридцати ты-> сяч томов, имела, однако, много книг на иностранных языках. В свое время Масуи купил их у вдовы своего земляка и старого товарища, профессора английской филологии Киотоского университета. Приобретая их, Масуи одним выстрелом убил двух зайцев: пополнил библиотеку вполне приличным для провинциального городка фондом иностранных книг и обеспечил вдову профессора средствами на воспитание ребенка.

Однако такой редкой книги, как «Мысли», в библиотеке не оказалось. Сёдзо заранее был уверен в этом. Он и Сип-го шли вместе из библиотеки по вишневой аллее. Но это не было прогулкой, и о встрече они не договаривались. Просто Синго пришел в библиотеку довольно поздно, осталы ные сотрудники, закончив работу, поспешили уйти, и Сёдзо вместе с Синго вышли из здания последними. Правда, нельзя сказать, чтобы Сёдзо это было неприятно. Ему хотелось немного развлечь юношу, который совсем пал духом. Ему доставляло удовольствие встречаться с кротким и приветливым юношей, охваченным благородными порывдмщ Смутная надежда, возникшая у него в ту лунную ночь, cefu час сбывалась.

Синго почувствовал дружелюбное отношение Сёдзо и проникся к нему глубоким доверием.

Как только они вышли из библиотеки, он начал рассказывать о биографии Паскаля, которую ему дал почитать его друг, учившийся с ним в колледже и живший в Фукуока.

— Все-таки удивительно!—с неподдельной искренно стью говорил Синго, все еще находившийся под впечатленнием прочитанной книги—Как это можно совместить? С одной стороны, такой глубокий и разносторонний ум: ученый, философ, изобретатель, гениальный практик, а с другой — религиозный экстаз, мистицизм, вера в чудеса. С одной стороны, он изобретает суммирующую машину, впервые в мире по его предложению в Париже вводится омнибусное движение, а с другой — верит в чудесное исцеление своей юной племянницы, страдающей тяжелой глазной болезнью, от одного прикосновения терния из христова венца и возн носит хвалу всеблагому провидению.

Синго никак не мог примирить одно с другим, а вот Сано, его друг из Фукуока, не находит в этом противоречия. Он говорит, что именно в этом весь Паскаль. Он был сыном своего века, и прежде всего католиком. Сам Сано, который собирается поступить на юридический факультет, тоже христианин. Его отец — пастор, принадлежащий к англиканской Высокой церкви ¹³⁷. Сано с пеленок воспитан в этой вере и до сих пор предан ей. Мало того, он считает, что своекорыстие и эгоизм, которым подвержено большинство христиан, коренятся в том, что они уповают на всемилостивого и всепрощающего господа, пребывающего в небесах. «Господи, услыши молитву мою»,— то и дело взывают они к нему, как избалованные дети, ластящиеся к отцу. Сано говорит, что нужно вернуться к более скромной, бесхитростной и смиренной молитве: «Господи, вразуми раба твоего!» Он убежден, что только такая молитва может привести к тому, что наконец наступит на земле мир и благоволение. Он говорит, что если его заберут на войну, он возьмет с собой библию.

Но если бы даже у каждого японского солдата в ранце за спиной была библия, то и тогда вряд ли бы удалось устранить опасность войны на Дальнем Востоке,— хотел возразить Сёдзо, но побоялся еще больше смутить своего собеседника и промолчал. А кроме того, сейчас, когда одновременно с Всемерным усилением военной муштры по всем многочисленным пропагандистским каналам все громче звучала проповедь о якобы особом характере японского государства, когда все яростнее трубили о превосходстве нации Ямато ¹³⁸, на все лады превозносили «японизм» и все это с каждым днем приобретало все более явную фашистскую окраску, даже таких людей, как Сано и его друзья, несомненно, следовало рассматривать как антимилитаристски настроенных представителей учащейся молодежи. Они ссылались на «Мысли» и библию, но не называли те книги, которые будили раздумья о войне, те книги, которые несколько лет назад Сёдзо и его товарищи обертывали в бумагу, чтобы скрыть обложку, и прятали в самый угол на книжной полке. Синго и его приятели, возможно, даже и названий этих книг не знают. Неужели все вырвано с корнем и не осталось никаких следов?—думал Сёдзо, но он не смел вторгаться в эту область, и не стал задавать во-; просов. Настроение его омрачилось.

Они прошли вишневую аллею, обогнули обширную, высокую каменную террасу, на которой когда-то стояла сторожевая башня, пересекли заросший травой пустырь с торчавшими повсюду развалинами замка и затем спустились по широкой каменной лестнице, уцелевшей среди руин крепости. От подножия лестницы вниз по склону шла крутая дорога, прорубленная в известняковой горе и состоявшая из бесчисленного множества поворотов. Она представляла собой последнее из звеньев системы оборонительных сооружений, рассчитанной на упорную защиту замка от неприятеля.

Когда они подошли ко рву, сумерки уже сильно сгустились. Сёдзо всю дорогу внимательно слушал Синго и лишь изредка вставлял какое-нибудь замечание. У рва они расстались.

Таким образом, при этой встрече с Синго он вел себя столь же сдержанно, как и в поезде. Может быть, он не подумал о том, что само его общение с представителем враждебной семьи для таких людей, как его брат, Хорикава и другие, казалось более опасным, нежели если бы он указал кому-либо на запрещенную литературу и посоветовал ее почитать? Нет, Сёдзо не забывал об этом и знал, что подвергается риску. Он считал вполне естественными и чувства Хорикавы и остальных обывателей, поднявших весь этот шум, и негодование брата. Но он не испытывал никакого страха и не собирался им уступать. И вовсе не потому, что хотел показать свое отрицательное отношение к старинной нелепой вражде между двумя группировками в городе и объявить ей борьбу. Такого замысла у него не было. По привычке люди невозмутимо делают самые нелепые вещи. Пропасть, разделявшая семьи, казалась им такой же естественной и закономерной, как и наличие у каждой партии своей собственной вышки для прыжков в воду. Но, пожалуй, именно в силу своей естественности эта пропасть и была легко преодолима.

Сёдзо, конечно, мог бы все это объяснить брату, но, скорее всего, эти объяснения еще больше бы его рассердили. Сёдзо молчал, глядя в окно на пруд в садике, разбитом между складскими помещениями. Садик был небольшой, под соснами красовались живописные группы камней, а пруд был хоть и совсем маленький, но глубокий. При жизни отца в пруду водились золотистые карпы по тридцать сантиметров в длину. Всплески их нарушали тишину, и казалось, что это не садик при городском доме, а деревенская усадьба. Теперь пруд зарос тиной и стал похож на омут. В сад время от времени врывался порывистый осенний ветерок, поднимавший рябь на воде и доносивший в комнаты терпкий аромат хурмы — на дворе винокурни красили винные мешки.

Вдохнув вместе с прохладным ветерком знакомый аромат, Сёдзо вдруг спросил:

— А верно, что Ито тоже когда-то были винокурами?

— Что это ты вдруг заинтересовался? — раздраженно ответил Киити. Его прямой хрящеватый нос, придававший лицу жестокое, надменное выражение, сморщился и покраснел.— Какой болван тебе это сказал? И какое это имеет отношение к делу?

— Это, конечно, особая тема, но мне бы хотелось раз навсегда уяснить себе причину наших странных взаимоотношений с семьей Ито. Вражду, которая длится уже несколько поколений, распространяется на повседневный быт и, пожалуй, больше похожа даже на ненависть к чужеземцам, вряд ли можно объяснить только принадлежностью к разным политическим партиям. С точки зрения здравого смысла это глупо.

— Почему глупо?—перебил его Киити.— Ведь существует же такое выражение: исконные враги. И в истории немало таких примеров. Взять хотя бы дома Тайра и Ми-намото ¹³⁹, которые на протяжении веков боролись между собой. Или государства Германию и Францию, которые никогда не уживались друг с другом. Можно считать, что и у нас с семьей Ито такие же отношения.

Тон Киити становился все более спокойным. Он взял из черепахового ящичка сигарету и закурил. Чувствовалось, что он доволен этим сравнением с Тайра и Минамото, с Германией и Францией. А Сёдзо слушал, и ему было стыдно за брата. Если бы Киити не боялся спутать Ромео и Джульетту с американскими киноактерами, он, возможно, привел бы в пример и семьи Монтекки и Капулетти.

Чтобы не затягивать неприятный разговор, разумнее всего было дать брату высказаться и на том закончить. Но Сёдзо жаль было упустить удобный случай, и он решил добиться ясного ответа на свой вопрос. Если правда, что и семья Ито когда-то занималась винокурением, то вывод напрашивался сам собой. Началось дело с конкуренции, которая в таком маленьком городке, как Юки, должна была носить ожесточенный характер и постепенно перешла в борьбу двух враждующих партий, достигшую ее нынешней остроты.

— Если вы тоже не знаете подробностей,— продолжал Сёдзо,— то не следует ли добраться до истины? Допустим, что ваша аналогия что-то объясняет, но и в таком случае изучение этого вопроса представило бы несомненный интерес для истории нашего рода.

Нельзя сказать, чтобы слова Сёдзо пришлись Киити не по душе. В какой-то мере они льстили его самолюбию, и он даже подумал, что это совсем недурная мысль. Однако не в его правилах было сразу с чем-либо соглашаться. В объяснениях со своими домашними или подчиненными он никогда прямо не говорил «да» или «хорошо». И сейчас, кривя рот с зажатой в нем сигаретой, он промолчал, будто ничего не слышал.

Хотя Сёдзо и хотел добиться полной ясности, для него в общих чертах все было уже ясно. Действительно, когда-то Ито тоже были винокурами. Вернее, не сами Ито, а боковая ветвь их фамилии. Те Ито разорились, и главной причиной этому было появление в Юки прадеда нынешних Канно, выходца из семьи деревенского старшины. Он обосновался в городе и открыл свою винокурню. Это был весьма энергичный человек, наделенный редкостными коммерческими способностями. Через некоторое время после его приезда, зимой, в городе вспыхнул пожар» начавшийся с дома кондитера, жившего на главной улице. Огонь бушевал целый день и всю ночь. Город сгорел дотла, уцелели только замок и усадьбы местных аристократов. Молодой сметливый хозяин новой фирмы Ямадзи не растерялся. В соседних городах он закупал рис, лес, черепицу, циновки. Он забирался далеко, вплоть до Осака, и везде заключал контракты на поставку ему различных товаров, в которых нуждались погорельцы. Не успели люди расчистить пожарище, как у него уже стояли временные лавки, полные товаров, в которых нуждались все пострадавшие. Деньги так и потекли в его сундук, Ито не могли с ним тягаться. К тому же сакэ Ямадзи с каждым годом становилось все вкуснее, а у Ито, как на грех, оно все чаще получалось с кислинкой. Но Ито теперь еще с большим презрением относились к конкуренту, фыркали и говорили: «Подумаешь, деревенщина! Тоже решил в люди вылезти!» Канно же был верен себе. Он сказал Ито: «Тебя зло берет? Так делай сакэ получше и богатей. Потягайся с нами, кто тебе мешает?» Канно все больше задирал нос перед Ито. Кончилось тем, что Ито закрыли свое предприятие. Таким образом, длившаяся на протяжении двух поколений борьба конкурентов накануне Реставрации завершилась победой фирмы Ямадзи, а фирма Ито потерпела крах.

Историю эту Киити не раз слышал еще до своего поступления в среднюю школу от покойного старшего приказчика Якити. Сам Якити вовсе не имел намерения внушить мальчику, что вражда эта пустила такие глубокие корни, которые предопределили возникшую впоследствии политическую борьбу. Преданный старик хотел лишь рассказать Киити, будущему наследнику и главе дома, об одном из его предков, заложившем основы процветания семьи. А мальчик слушал рассказы старого верного слуги как увлекательную легенду, похожую на те чудесные сказки, которые обычно рассказывались на всех винокурнях, вроде поверья о Белом Змее и красавицах наядах. В тот год, когда Белый Змей показывается людям, сакэ получается особенно вкусным. Во всех трех колодцах на дворе живут прелестные наяды. Как только наступает полночь, они выходят из колодцев и расхаживают по двору. Старик сторож слышит стук их деревянных гэта по каменным плитам двора. «Кара-коро, кара-коро» —»смутно и таинственно звучит в ночной тишине.

Если бы Киити стал искать в далеком прошлом причины вражды двух домов, он прежде всего вспомнил бы рассказы Якити. Но он вовсе не собирался посвящать в это младшего брата, и не потому, что было уже четверть одиннадцатого и он спешил на заседание директоров банка. Он вообще не намерен был ничего рассказывать Сёдзо, ибо не в его интересах было копаться в прошлом. Семья Канно пыталась сейчас доказать, что она чуть ли не самая старинная в городе. Но Ито третировали эту семью, считая всех Канно деревенщиной и выскочками, так как их родоначальником был второй сын деревенского старшины, появившийся здесь всего каких-нибудь три-четыре поколения назад. У Киити не было желания касаться этой темы.

— Что ты все хитришь? Я тебя спрашиваю, а ты не отвечаешь и хочешь увести меня куда-то, в сторону,— вдруг снова вспылил Киити. Брови его сдвинулись и поползли кверху, взгляд стал тяжелым, сердитым, нос покраснел.— Ладно, слушай — продолжал он таким тоном, словно выносил приговор.— У меня нет больше времени препираться с таким человеком, как ты. И вот тебе мое последнее слово: если ты намерен все это повторить, то убирайся вон из города! И немедленно! Здесь тебе не место! Если бы даже я и хотел оставить тебя дома, я не могу этого сделать из уважения к родственникам и людям, с которыми связан. Вот и все, и закончим на этом разговор. Если то, что я тебе говорю, до тебя не доходит, сходи на косогор и спроси дядюшку. Надеюсь, что тут и он тебя не поддержит!

Выпалив это, Киити вскочил и, не дожидаясь, пока выйдет Сёдзо, выбежал из комнаты.

— Сакуко! Сакуко! Переодеться! Брюки, пиджак, да поскорее!—закричал он.

В полдень Сёдзо отправился в библиотеку. Как только он пришел, директор показал ему письмо от Эбата, личного секретаря Масуи. В письме предлагалось командировать кого-либо из сотрудников в Токио для согласования сметы и других вопросов, связанных с собиранием документов и литературы по истории проникновения в Японию христианства.

— Пошлите, пожалуйста, меня, сэнсэй! — Невольно Сёдзо обратился к директору тоном ученика, поднимающего руку, чтобы раньше других ответить на заданный вопрос.— Я могу выехать хоть сегодня же вечером.

«Компания развития промышленности» Масуи находилась на деловой улице Маруноути. Пятиэтажное серое здание из грубо обтесанного камня, без каких-либо архитектурных украшений, своей массивностью напоминало крепость и выделялось среди окружающих его кирпичных строений.

На втором этаже, где комнаты были расположены как купе в вагоне, находилась приемная. Сёдзо уже больше часа ждал здесь Эбата.

Когда он вчера поздно вечером приехал в Токио и остановился в своем бывшем пансионе на Табата, он хотел тут же позвонить Масуи, но передумал и позвонил на следующее утро. В особняке Масуи на улице Хаяситё трубку снял дежуривший у телефона мальчик-слуга. Он ответил, что хозяин сейчас собирается выехать из дому и просит господина Канно встретиться с господином Эбата. Чувствовалось, что слуга отлично вымуштрован и прекрасно усвоил как с кем нужно разговаривать. Сёдзо, окрыленный надеждой, что мечта его сбудется, влетел в телефонную будку в самом радужном настроении. После разговора с Масуи он хотел позвать к телефону Марико. Но тут он сразу сник, как надутый шар, из которого выпустили воздух, и уныло повесил трубку. На родине Масуи обращался с ним любезно и приветливо, потому что Сёдзо был членом семьи Канно, а Есисуке доводился ему дядей. Там он отнесся к нему как к человеку, своего круга. Здесь же ему сразу указали его место.

Сёдзо сидел в приемной, смотрел в окно и курил сигареты одну за другой. Перед окном высилась красная стена соседнего дома. Сёдзо поднял глаза и увидел узкую продолговатую полоску прозрачного голубого неба, осень уже вступала в свои права. Затем он перевел взгляд на кирпичную стену, на которой была укреплена пожарная лестница. Освещенная солнцем, эта лестница отбрасывала на стену ломаные тени. Сёдзо усмехнулся: вот так и отношения между людьми по-разному преломляются, в зависимости от времени и обстоятельств.

Как и во всяком учреждении, приемная здесь ни минуты не пустовала. Посетители садились за длинный стол. Одних отпускали без лишних поклонов тут же, других почтительно провожали до самых дверей. Здесь время попусту не тратили. Разговор был деловой, немногословный, встречи длились не более пяти-десяти минут. Чувствовалась бесперебойная, четкая, слаженная работа всех частей главного механизма компании, в котором клерки были винтиками и подшипниками.

— Привет! —послышался голос Эбата. Он шел вразвалку, покачивая широкими плечами.

Мелкие сошки всегда перенимают небрежные жесты и брюзгливый тон своих шефов, и слово «привет», произносимое так, словно вам совали кулак под нос, было тоже в стиле Масуи. Но тонкий, пронзительный голос Эбата, столь не соответствовавший его комплекции, и этот наигранный тон производили впечатление, противоположное тому, какое оказывали на собеседника сильный, глубокий, чуть сиплый голос и сдержанные властные манеры Масуи.

Ограничившись этим лаконичным приветствием и даже не спросив Сёдзо, когда он приехал, Эбата сразу приступил к делу.

— Документы у вас готовы?

С растерянным видом Сёдзо смотрел на полное, краснощекое и какое-то ненастоящее, похожее на маску лицо Эбата. Его удивила не сама манера так вести разговор. Пока Сёдзо сидел в приемной, он уже пригляделся к этой поточной системе. Дело есть дело, и сейчас это его, пожалуй, вполне устраивало. Он растерялся потому, что от него неожиданно потребовали документы.

— Позвольте,— ответил Сёдзо,— но ведь без предварительного согласования мы не могли составить никаких документов.

— А как же вы хотите получить деньги? Без всякой сметы? Чтобы ассигновать средства, необходимо знать, какие вы собираетесь приобрести книги, в каком количестве, где будете покупать, сколько они будут стоить. Пока все это не будет ясно определено и подсчитано, никакого разговора быть не может. Деньги так просто не выдаются.

Говорил Эбата таким тоном, словно он должен был дать собственные деньги. Достав великолепную английскую зажигалку, он зажег сигарету. Сёдзо вспомнил летний вечер в Юки, когда Эбата протянул ему свои заграничные сигареты «Три замка», а он отказался. У него сразу пропал страх перед этим господином, который обвинил его в непредусмотрительности.

— Если дело только в том, чтобы составить на бумаге нашу смету, то для этого не стоило Сюда и ехать. Такой документ можно было выслать и почтой.

Ему захотелось скрестить шпаги с этим субъектом, и он продолжал:

— Планы и наметки могут быть самые различные. Все зависит от размеров ассигнований. Поэтому мы полагали, что прежде всего вопрос нужно решить в принципе: на какую сумму можно рассчитывать. Литература по интересующему нас вопросу огромна и исторических документов множество. Даже если собирать книги только общего характера, их тоже наберется порядочно. Не считая работ японских авторов, десятки томов написаны европейцами. Существуют «Анналы и письма», представляющие собой отчеты миссионеров и дающие полную картину об их деятельности в Японии. Имеется жизнеописание, а также письма патера Ксавье, сыгравшего видную роль в распространении у нас христианства и вообще в установлении связей с Европой княжества Бунго и Кюсю в целом. Есть история Японии, надписанная Луисом Фройсом, который был связан с Сорином Отомо еще более тесными узами, чем Ксавье. Имеются также и другие важные работы, без которых никак нельзя обойтись, если мы хотим собрать что-то стоящее. На первое время хотя бы это. Причем должен предупредить, что не все даже наиболее ценные труды мне известны. Кроме того, не все эти труды и документы удастся приобрести в типографских изданиях, Значительная их часть давно уже стала библиографической редкостью. Видимо, придется прибегнуть к перепечатке и фотографированию, хоть это и не слишком желательно. Но какие бы ни предстояли трудности, я полагаю, что все это собрать можно и нужно.

Сёдзо увлекся и говорил так, словно перед ним был не Эбата, а Уэмура, с которым он привык беседовать по душам на эту тему. Он не подумал о том, что его собеседник далек от науки и вряд ли ему что-либо говорят названия трудов и имена авторов.

Возможно, Эбата счел его доктринером, привыкшим сыпать именами, но он ни разу его не перебил. Одетый в отлично сшитый синий шевиотовый костюм, скрестив на груди сильные руки, Эбата смотрел то на Сёдзо, то на пустую коробку из-под сигарет, которая лежала рядом с пепельницей на столе. Но как только Сёдзо умолк, он сразу спросил:;

— Ну а сколько же потребуется денег для осуществления первого этапа вашего плана?

— Полагаю, что не менее ста тысяч,.

— Сто тысяч? Вы не шутите? Но ведь вы, вероятно, знаете, что и сейчас на вашу библиотеку тратится значив тельно больше средств, чем расходует любая другая провинциальная библиотека. Отпустить такую сумму было бы просто безрассудством!

— Но ведь эта сумма потребуется не сразу,

— Все равно. Сто тысяч! Ни за что ни про что выбросить такие деньги! Да кто же может это себе позволить! Любой здравомыслящий человек скажет, что это невозможно. Впрочем,— добавил он помолчав,-»* у людей, занятых в провинции подобной работой, вероятно, свои понятия об экономике.

Таким образом ой причислил Сёдзо к той же категории людей, к какой относил старого директора Ямадзаки и остальных сотрудников библиотеки. Это не столько обидело Сёдзо, сколько рассмешило. Следя за тем, чтобы его ответ не был воспринят как отповедь, и взвешивая каждое слово, Сёдзо спокойно заметил, что именно в точки зрения эко-комических понятии для некоторых людей сто иен значат больше, чем сто тысяч. Но господин Масуи человек других масштабов, и он может себе позволить истратить большую сумму, чтобы поднять значение библиотеки, являющейся своего рода символом его любви и привязанности к родному краю. И тут же Сёдзо привел пример, слышанный им от Уэмуры. В свое время Ивасаки купил собрание книг Моррисона, и на этой основе была создана Восточная библиотека.

— Обстановка была несколько иной,— продолжал Сёдзо,— но говорят, что и тогда это показалось невероятной смелостью — заплатить за книги триста пятьдесят тысяч иен! Однако как раз в этот момент в продажу с аукциона были пущены подлинники портретов из серии «Тридцать шесть великих поэтов» ¹⁴⁰, вся серия была раскуплена, каждый портрет был продан за десять тысяч иен и всего было выручено триста шестьдесят тысяч. «Ну, коли так,— сказали тогда ученые,— то триста пятьдесят тысяч за Восточную библиотеку — небольшие деньги, это просто даром!»

— Очень похоже на ученых! Потому-то они и бедняки!— усмехаясь, заметил Эбата.— Уплатить в то время за Восточную библиотеку триста пятьдесят тысяч иен — это и в самом деле значило зря выбросить деньги. Ведь они и процентов не приносят. Это мертвый капитал. Другое дело—«Тридцать шесть великих поэтов». Это надежное помещение капитала. Когда-нибудь найдется покупатель, который за них и вдвое заплатит. Ведь так? Вот об этом и следовало бы подумать.

Сёдзо и в самом деле следовало бы подумать прежде всего о том, с кем он имеет дело. Он допустил явный просчет, забыв о психологии этих людей, которые, накопив огромные состояния, тянутся к редкостям. Ведь они в их глазах то же, что акции, идущие на повышение.

Спорить дальше было бесполезно.

Эбата поднялся первым, шумно отодвинув стул. Его массивная фигура была стиснута в узком пространстве между стулом и столом. Он объявил, что во всяком случае доложит Масуи об их разговоре. Затем он достал из бокового кармана пиджака записную книжку и записал адрес Сёдзо на Табата и номер телефона.

В последние дни стояла переменная погода. Утра были чудесные, ясные, а с полудня начинали собираться тучи. Сегодня эта перемена наступила раньше. Не было еще и одиннадцати, когда Сёдзо вышел на улицу, а кругом уже все померкло, словно наступили сумерки. В подвальных помещениях контор зажглись электрические лампы. Ряды круглых окон были ярко освещены. В обеденное время тротуары этой улицы бывают заполнены людьми, но сегодня встречались лишь редкие прохожие. Уже начавшие желтеть деревья, стройные, прямые, стоявшие на равном расстоянии друг от друга, были похожи на шеренги вытянувшихся в струнку гвардейцев. Между ними по гладкой, как скатерть, асфальтовой мостовой то и дело проносились гордые, недоступные, соперничающие - друг с другом яркостью окраски и оригинальностью формы автомобили. Сёдзо, только что приехавший в Токио после долгого отсутствия, чувствовал себя сейчас особенно одиноким — каким-то провинциалом или иностранным туристом.

Из-под полей своей выгоревшей фетровой шляпы он время от времени поглядывал на небо. Темные тучи становились все гуще, нависали все ниже — вот-вот начнется дождь. Сёдзо хотел где-нибудь перекусить, а потом пойти к главному редактору «Токийского обозрения» на Кёбаси. Но поскольку собирается дождь, то, пожалуй, лучше сначала зайти к редактору. В Марубиру (Марубиру — высотное здание перед Токийским вокзалом) Сёдзо купил сигарет. Не успел он обогнуть белое здание почтамта и выкурить сигарету, как полил дождь. Три-четыре пешехода на противоположной стороне улицы устремились под виадук. Сёдзо стал переходить мостовую широким, но неторопливым шагом, размышляя, не укрыться ли ему в Токийском вокзале, и вдруг остановился как вкопанный под проливным дождем. Наперерез ему неслась машина. Впрочем, он не столько испугался, сколько поражен был ее необычной ярко-розовой окраской. Машина сбавила скорость. Дождь хлестал ее изящный корпус, и брызги летели во все стороны. Через окно, обдаваемое косым дождем, на заднем сиденье смутно виднелась женская фигура.

Сёдзо разозлился. Черт бы их побрал! Ездят, как вздумается, а на других им наплевать! Он только собрался перебежать мостовую, как вдруг машина, словно преследуя его, плавно подкатила к нему и затормозила. Тут же открылась дверца и раздался повелительный женский голосок, который он не мог спутать ни с каким другим.

— Садитесь! Да поживее!

Это была Тацуэ. Сёдзо вскочил в автомобиль. Злость, вспыхнувшая в нем несколько секунд назад, мгновенно погасла. Машина — куда более удобное укрытие от дождя, чем виадук или Токийский вокзал.

— Хорошо, что я его надел,— сказал Сёдзо, снимая промокшее пальто, которое он из предосторожности надел сегодня.

Он положил его на сиденье и, усевшись как следует, подумал: а если бы на голову лил не дождь, а поток лучей чудесного осеннего солнца, разве он так непринужденно прыгнул бы в этот лимузин? Конечно, Тацуэ и он равной душны друг к другу, они могут спокойно сидеть лицом к лицу, почти касаясь друг друга коленями, но ведь это уже не прежняя Тацуэ и живет она не той жизнью, что несколько месяцев назад.

На Тацуэ был костюм из легкой ткани в мелкую, белую с голубым, клетку, возвращалась она, по-видимому, из магазина, о чем свидетельствовали лежавшие в машине свертки.

Трудно сказать, о чем в эту минуту думала Тацуэ, но она без всяких традиционных любезностей, которыми обычно обмениваются в таких случаях, спросила:;

— Когда приехали?

Она держала себя так, словно то, что они давно не виделись, и то, что за это время в ее жизни произошло такое важное событие, как замужество, не имело никакого значения.

— Вчера вечером,— ответил Сёдзо.

— О, и с утра сразу в контору?

— Да, но откуда это Таттян известно?

— Хм! Боксер по части болтовни не уступает своей кузине!

Спрашивать, кого она наградила этим прозвищем, не было надобности.

Тацуэ, видимо, кое-что знала и о его планах относительно юкской библиотеки. Она восхищена тем, что он даже в таком медвежьем углу сумел найти способ убить время! Сказав это, она чуть поджала губы — манеры и тон остались у нее прежние. Сёдзо знал: если Тацуэ говорит о чем-либо с подчеркнутым равнодушием, значит, это ее особенно интересует. Но он не стал рассказывать ей о своих планах, как рассказывал Марико. И не потому, что она любила его поддразнивать, а он платил ей той же монетой — такой уж у них выработался стиль. Он вдруг спохватился и спросил:

— Куда вы едете?

— Домой.

— Тогда мне придется где-то выйти, чтобы пересесть на городскую электричку.

— В такой дождь? А как вы потом будете добираться? Вот что! Раз уж так случилось, поедем ко мне.

— К тебе? В такую даль? Ведь ты теперь, вероятно, живешь где-нибудь в Дэнъэн-Тёфу?

— При чем тут даль? На этой машине мы доедем за полчаса. Ведь все равно вам нужно где-то пообедать. После такого долгого перерыва не грех было бы затащить вас в какой-нибудь ресторан, но сегодня у меня все приготовлено дома. В конце концов, хоть раз вы должны меня навестить? Это просто долг вежливости!

— Что ж, поедем! Только чтоб угощение было на славу!— внезапно оживляясь, ответил Сёдзо и, закурив, посмотрел в окно.

Если он наконец займется намеченным делом, ему придется работать главным образом в Восточной библиотеке, а директор ее, доктор Имура, живет тоже в районе Дэнъэн-Тёфу. Об этом ему сказал Уэмура, который учился у доктора. Не вспомни он сейчас об этом, то, несмотря на дождь и на желание взглянуть на новое жилье Тацуэ, он вряд ли поторопился бы выполнить долг вежливости на другой же день после приезда в столицу.

В это время года дожди идут редко. К вечеру, вероятно, прояснится. Сёдзо слышал, что Имура бывал в библиотеке не каждый день. А вдруг он застанет его сегодня дома?

Где они едут? Ничего не разберешь! Мешали струи дождя, бежавшие по стеклу, и бешеная скорость. Тикая, как часы, мерно работал стеклоочиститель. Но, несмотря на большую скорость, Сёдзо не ощущал толчков. В противоположность яркоокрашенному корпусу внутри машина была обтянута бархатом спокойного синего цвета. И эта обивка и продолговатые серебряные вазочки для цветов по обе стороны окна создавали впечатление, будто находишься в чудесной тихой комнатке. И было особенно хорошо и уютно потому, что на улице проливной дождь, неприветливо и пасмурно.

— Какой марки эта машина?—спросил Сёдзо.

— Альфа ромео.

— Не знаю такой.

— Итальянская. Мне ее господин Садзи всучил.

Это была машина его приятеля, тоже дипломата; тот, возвращаясь на родину, привез ее из Италии. На улицах Токио она слишком бросалась в глаза, да и вообще это была скорее гоночная машина, ездить в ней по делам и в гости не годилось. Дипломат решил избавиться от нее и попросил Садзи помочь ему, а тот навязал ее Тацуэ... Она говорила еще что-то, но Сёдзо почти не слушал. Скосив глаза, он рассеянно смотрел через плечо шофера. Лицо его приняло то простодушное выражение, какое бывает у детей, когда они смотрят на что-нибудь интересное. Они ехали сейчас по реконструированному шоссе. По виадукам Нагорной электрички ¹⁴¹ и по аккуратно обсаженным поворотным кругам Сёдзо догадался, что они уже в Осака. Трамвая здесь не было, по обеим сторонам шоссе тянулись ровные ряды платанов. Их пожелтевшие густые кроны отражались в мокром, блестящем асфальте, словно в реке, и казалось, что машина мчится не по шоссе, а по водной глади. Вскоре действительно показалась рёка, огибавшая подножие склона, по ней сразу стало видно, что ливень был сильный. Издалека доносились глухие раскаты грома — совсем не по сезону. Сплошные, низко нависшие тучи местами начинали расползаться, как пенка на кипящем молоке, и между ними виднелись голубые чешуйки неба.

— Вы, наверно, проголодались, Сёдзо-сан? Я тоже безумно хочу есть... Накрывайте на стол побыстрее!—приказала Тацуэ служанкам, как только они с Сёдзо вошли в дом, и, заявив, что идет переодеться, поднялась по лестнице, устланной красной ковровой дорожкой.

Удобно усевшись на софе, Сёдзо в ожидании хозяйки рассматривал убранство гостиной. Здесь все соответствовало вкусам Тацуэ, и ему казалось, будто он уже бывал в этом доме. Даже служанки, встретившие их в вестибюле, были те самые, которых он привык видеть в доме Таруми.

И то, как они нараспев, в стиле госпожи Кимико сказали: «здравствуйте»,— было ему знакомо и привычно.

— Я вижу, ты привела с собой целый отряд из дому,— улыбаясь, сказал Сёдзо, когда они с Тацуэ перешли в столовую и сели за стол.

— Не сразу,— ответила она.

Когда молодые после свадебного путешествия, прибыли в этот дом, их встретила старая няня, которая пестовала Кунихико в детстве. Пока они путешествовали, она присматривала за домом и теперь осталась у них жить. Но вскоре старуха попыталась играть роль свекрови, и, хотя вела себя как будто почтительно, Тацуэ это не понравилось, и она решила взять из дому своих служанок.

Но рассказывать Сёдзо об этом во всех подробностях она не хотела. Взять из родительского дома двух служанок она решила неспроста: она сразу же хотела избавиться от опеки со стороны родни мужа, установить свои порядки в доме и стать полновластной госпожой.

Одетая в темно-голубое платье из тонкой шерсти с единственным украшением — брошью из великолепных жемчужин, она сидела спиной к серванту из английского дуба, на полках которого сверкали серебро и хрусталь. И этот фон, и весь ее вид ясно свидетельствовали о том, что она здесь хозяйка. Обед был всего из трех блюд. Но Сёдзо давно уже не ел таких изысканных европейских кушаний, и отварной цыпленок с гарниром из белых грибов и паприки показался ему удивительно вкусным. Превосходным было и поданное к нему легкое белое вино.

— Хацу! Кофе будем пить там,— бросила Тацуэ служанке, принимавшей тарелочку из-под салата, и, сняв с себя салфетку, поднялась.

Из столовой через террасу они прошли в небольшую комнату, одна стена которой расширялась в виде веера. Чуть не всю эту стену занимало единственное многостворчатое окно, из него был виден большой газон, сверкавший влажной зеленью, омытой дождем.

Небо прояснилось, ярко сияло осеннее солнце, и в комнату лился поток зеленоватых лучей.

Сёдзо постоял немного у окна и, обводя взглядом террасу, сказал:

— Чтобы греться на солнышке, лучшего места, пожалуй, и не придумаешь для таких бездельников, как ты. Идеальное местечко!

— Ну вот, не успел войти в дом, и сразу такие комиплименты! —отпарировала Тацуэ.

— Ничего не могу с собой поделать «— обожаю говоритькомплименты,— пожал плечами Сёдзо.

— Ладно уж, садитесь,— притворно ворчливым тоном сказала Тацуэ, указывая ему место рядом с собой.

Хану принесла серебряный кофейный сервиз. Зажигая спиртовку, Тацуэ вдруг шаловливо улыбнулась:.

— Признайтесь, Сёдзо-сан, вы ведь думали, что у меня более роскошный дом?

— Признаюсь,— ответил он,

Когда машина, въехав в низкие каменные ворота, огибала обширный двор с красивым газоном посредине, Сёдзо подумал, что, если судить по участку, дом должен быть большой, как и окружающие его роскошные особняки. Однако, когда машина подкатила, этот прелестный коттедж, сложенный из красного кирпича и увитый до самой крыши диким виноградом, показался Сёдзо совсем маленьким.

— Впрочем,— продолжала Тацуэ,— он гораздо вместительнее, чем кажется снаружи. При желании здесь можно даже балы устраивать. Я сразу же заявила Инао, что не хочу такого дома, как наш на Усигомэ, ни такого, как их наАояма. Надоели мне эти огромные дурацкие хоромы. В них чувствуешь себя, как в сарае. Мне хотелось иметь как раз такой домик.

— Я думал, вы построите себе новый,

— Так скоро? Нет! Мы купили этот дом у одного англичанина, приятеля Инао. Он был тут английским торговым атташе и выстроил себе точно такой же коттедж, какой у него был в Йоркшире. По его словам, здесь все, до последней мелочи, вплоть до замков,— точная копия йоркширского оригинала. Домик Инао понравился. Перед отъездом на родину англичанин продал его нам,

Сёдзо отметил, что она впервые заговорила о муже. Правда, полагалось, чтобы он первый спросил о нем. Но он не спросил. И не потому, что недоброжелательно относился к Инао, просто у них с Тацуэ так сложились отношения, что не было необходимости соблюдать традиционные правила вежливости. К тому же вся атмосфера дома, напоминавшая ему его давнюю дружбу с Тацуэ, знакомые лица служанок — все здесь казалось ему привычным, и он как-то забыл о ее замужестве. Короче говоря, у него не было того ощущения незримого присутствия мужа, какое обычно бывает, когда остаешься наедине с чужой женой. Кроме того, Сёдзо не забыл, как отзывалась Тацуэ об Инао, когда он еще только сватался к ней.

Конечно, он не думал, чтобы молодая женщина, как бы ни была она с ним откровенна, стала после четырех месяцев замужества высказывать ему свое мнение о муже. И все-таки Сёдзо не хотелось вызвать ее на подобный разговор, и он умышленно не упоминал об Инао. Когда речь зашла о доме и она сама заговорила о муже, у Сёдзо как-то сразу отлегло от сердца.

— В общем вы счастливы?

— Хм! Во всяком случае, мы договорились не ссориться.

— Это разумно.

— Ну а вообще, Сёдзо-сан, разве люди могут быть по-настоящему счастливы?

— И ты об этом спрашиваешь!

— Конечно, если понимать под этим только условия...

— Но ведь от них-то счастье прежде всего и зависит.

— Если так, то дальше можете мне свою проповедь не Читать. Я и сама знаю, что у меня все есть.

На лице Тацуэ появилось выражение, какое обычно бывало, когда они с Сёдзо вели разговор на подобные темы. Щеки ее постепенно покрывались бледностью, и на них стал заметен пушок. Но вдруг она задорно усмехнулась и, подняв на уровень груди маленькую белую руку, именно ту, на которой было обручальное кольцо, стала загибать пальцы, как это делают дети, вычисляя, сколько осталось дней до Нового года.

Смотрите: живет в таком доме — раз, отлично питается — два, роскошно одета три, катается на альфа ромео — четыре, танцует до упаду — пять! Что еще? Ах, да! Самое главное: опасность остаться в старых девах больше не угрожает — шесть!

Тацуэ резко оборвала свой монолог, словно перед самым носом Сёдзо с треском опустили шлагбаум на железнодорожном переезде.

Подперев подбородок указательным пальцем, она облокотилась на ручку кресла и принялась рассматривать каемку на серебряной крохотной чашечке с недопитым кофе. Но через несколько секунд она подняла голову. Сёдзо стоял у окна и с таким видом, словно собирался скоро уйти, беспокойно поглядывал на небо, снова начинавшее хмуриться.

Он изменился с тех пор, как уехал из Токио: раздался в плечах, шире стала шея. Но вообще он похудел. Еще больше изменилось его лицо: в нем исчезло то юношеское, почти детское выражение, которое ему было свойственно. Немного впали щеки и резче обозначились скулы; особенно это было заметно, когда он становился в профиль и свет падал на нижнюю часть лица.

— А вы возмужали! — заметила Тацуэ таким тоном, словно не к нему обращалась, а рассуждала сама с собой.

Сёдзо не расслышал этого замечания. Он был занят своими мыслями. Он собирался пойти к доктору Имуре и беспокоился, что попадет под дождь. Попросить зонтик — значит, надо его возвратить и побывать здесь еще раз, а этого ему не хотелось...

Однако он обернулся на голос Тацуэ и по выражению ее глаз понял то, что она сказала. Он смутился и, испугавшись, что может покраснеть, не вернулся  на свое место к столу, а перешел на узкий полукруглый диванчик у стены. Затем спросил:

— У доктора Имуры; наверно, есть дома телефон? Я хочу к нему зайти, но сначала, пожалуй, лучше позвонить.

— Можно узнать,— ответила Тацуэ, но позвать горничную не торопилась.

Она лукаво смотрела на него, как будто хотела сказать: «А ведь я тебя, милый, насквозь вижу!» Чувствовалось, что это доставляет ей удовольствие. И сразу стало заметно, что глаза у Тацуэ разные: правый немного косил. В детстве Сёдзо дразнил ее этим, и она обижалась на него. Но, повзрослев, она поняла, что благодаря этому недостатку ее внешность будет только выигрывать. И действительно, разные глаза придавали ее лицу какую-то загадочность и лукавство, и это казалось особенно оригинальным и прелестным.

После замужества у Тацуэ вошло в привычку — чего раньше не было — днем обязательно прилечь. Когда наступал этот ее «мертвый час» и она боролась с сонливостью, диспропорция между правым и левым глазом была очень заметна. Ее похожие на ракушки нежные веки, обрамленные густыми ресницами, начинали подрагивать, глаза расширялись, причем правый казался почти круглым, а лицо становилось каким-то теплым и полным жизни.

На танцевальных вечерах и званых обедах она пользовалась не меньшим успехом, чем до замужества. Ее причисляли к категории женщин, очаровывающих с первого взгляда, и ни одна из молодых дам и девушек, даже более красивых, чем она, не могла с ней соперничать.

Временами казалось, что каждый ее глаз выражает что-то свое: один — одни желания и чувства, другой — другие. Взгляд ее был пристальным, испытующим и вместе с тем загадочным и неуловимым. Эти выразительные глаза отчасти вводили в заблуждение родственников ее мужа; они находили ее то довольно скромной, покорной и приветливой, то чересчур своенравной и резкой, похожей на своего родителя, человека решительного, дерзкого, которого не проведешь. Они не догадывались, что в зависимости от времени и обстоятельств настроения Тацуэ бывали такими же разными, как ее глаза, а иногда, когда ей это было выгодно, она умела представляться совсем не такой, какой была на самом деле.

Сейчас ее правый глаз казался неподвижным, а левый был прищурен и слегка косил. В этом странном пристальном взгляде разных глаз была беспощадная проницательность, и собеседник никак не мог уклониться от ответа.

— Госпожа Ато, кажется, ездила на родину?—спросила она, глядя на Сёдзо из-за синей вазочки с георгинами.

- Да-

— Говорят, в кладовых усадьбы хранятся театральные костюмы. И такие замечательные, что она поехала из Токио только для того, чтобы посмотреть их?

— Она ездила в Бэппу. А заодно заглянула и туда.

— Странно, мне она сказала, что главное — костюмы, а в Бэппу она заедет просто по пути. Но как бы то ни было, а она все-таки заставила вас угождать ей.

— Таттян, вы ведь знаете, что в то время я был их служащим и, следовательно...

— О! Сёдзо-сан снова принимается за свои мистификации! — перебила его Тацуэ. Ресницы ее дрогнули; казалось, что один глаз ее многозначительно подмигивает другому, словно она знает больше, чем говорит.— И вы рассчитываете отговориться этим и прикинуться паинькой? Так провести можно разве только мою матушку, которая всегда делает вид, что все знает, а на самом деле ничего не знает. Ее-то вы сумели провести очень ловко. Известно вам, как она о вас отзывается? «Жаль, конечно,— говорит она,— что Сёдзо-сан путался когда-то с красными, но уж зато по части нравственности он безупречен. Я убеждена, что он ни одной шалости себе не позволяет, и просто восхищаюсь им!» Видите, как она вам доверяет! И я полагаю, что вы сумели втереть очки не одной ей. Пока вы жили дома, вы, вероятно, ухитрялись не менее успешно водить за нос и своего братца с невесткой и даже дядюшку с Косогора. Скрытность и уменье дурачить — это у вас еще с детства. Помните, я однажды говорила: если бы вы не смирились в тюрьме и вышли оттуда действительно настоящим красным, я бы за это, пожалуй, стала вас даже любить. Но вы не стали настоящим красным, зато стали настоящим притворщиком. В этом я все больше убеждаюсь. Я ведь и сама умею притворяться и вряд ли кому в этом уступлю. Но я никогда не лицемерю с людьми, которые искренни со мной. Может быть, вам и не понять, как легко, как светло и радостно бывает у меня на душе, когда мне не нужно притворяться. А вы! Уж если вы решили хитрить со мной, пытаться дурачить меня, то чего же от вас ждать? Что касается госпожи Ато — мне не нужна ваша исповедь. Я и так все знаю. Как только я услышала, что она отправилась в те края, я сразу все поняла. Вы, вероятно, думаете сейчас: «Ну что ей надо? Что она лезет в чужие дела?» В самом деле, я вам не жена и вы мне не муж, так с какой же стати я пытаюсь докопаться до истины? Но я ничего не могу с собой поделать. Вы не знаете, как мне это всё отвратительно, как обидно и больно. Если бы вы были моим братом, я бы вам, кажется, дала пощечину!

—- Бей! Я не буду сопротивляться,— это было единственное, что сумел сказать Сёдзо в ответ на обвинительную речь, которая обрушилась на него так же внезапно, как дождь.

Но он не растерялся и не покраснел. И даже не подумал о том, что она не имеет никакого права вмешиваться в чужие дела и выведывать чужую тайну. Он и не собирался протестовать. Упреки Тацуэ ранили его душу, в нем словно что-то прорвалось, и он почувствовал, как к горлу подкатывается горький комок. Ему стало бы легче, если бы она ударила его. Дяде, который проявил столько заботы о нем и дал ему деньги на лечение, он лишь в общих чертах рассказал, что произошло с ним в ту ночь, но не рассказал о том, что привело его в сомнительное заведение и толкнуло на непростительный поступок. О главной причине он умолчал. Однако он до сих пор сгорал от стыда и мучился своей тайной. Единственным человеком после дяди, кому бы он мог открыться, была Тацуэ. Быть может, поэтому он не заметил того, чего не заметила и она сама: уж слишком глубокая привязанность к нему звучала в ее словах, и отнюдь не сестринская. В этих упреках скорее было что-то похожее на ревность, на боль и обиду жены, узнавшей об измене мужа.

— Хорошо, что ты мне все это высказала. И я благодарен тебе. Нет никого, кто бы так тревожился за меня, как ты. А основания для-- этого есть. Я и сам сознаю, что становлюсь все хуже и хуже и все больше увязаю в грязи...

Он умолк, чувствуя, что лицо его запылало от стыда.

Он уже признался, что у него была какая-то связь с госпожой Ато. Но ведь это еще не все. Признаться теперь в том, в чем он признался дяде? Нет, это было бы чересчур! Уж очень стыдно! Получалась довольно странная вещь: то, что он не скрыл от нее, он не смог открыть дяде, а то, что он открыл дяде, он не может рассказать ей. Это вызвало еще большее смятение в его душе и, опустив голову, он угрюмо замолчал.

— Когда вы так сокрушаетесь, это вам помогает?

Тацуэ умышленно продолжала говорить суровым тоном, но ее взгляд стал значительно мягче.

— Что-то вы вдруг пригорюнились. Поневоле задумаешься, искренний вы человек или просто хитрите,— улыбнулась Тацуэ и, не дожидаясь ответа, неожиданно спросила:— А чем кончились переговоры насчет библиотеки?

— Пока ничего определенного. По нашим предварительным подсчетам понадобится сто тысяч иен. Ну а господин Эбата заявил: «Вы что, шутите?» В общем дела неважные!

— Не понимаю, разве Боксер свои деньги дает? Последнее время, я вижу, этот тип начинает все больше корчить из себя зятя!

— Мне безразлично, кого он из себя корчит. Лишь бы вопрос был положительно решен. Для этого я сюда и приехал. Идея собрать в библиотеке литературу по истории христианства принадлежит мне. Но сейчас ею увлеклись все сотрудники, начиная со старика директора. И если бы наш план провалился, это было бы ударом для всех,— сказал Сёдзо и взял кофейник, чтобы налить себе еще чашку.

— Может быть, подогреть?—спросила Тацуэ, пододвигая сахарницу, и, продолжая разговор, сказала: — Ну, этого ни в коем случае не должно , быть. Масуи не такой человек. Уж если он на что-нибудь решился, то скаредничать не станет. А поскольку он вас сюда вызвал, значит, заранее все обдумал и на попятную не пойдет. Он человек точный — слов на ветер не бросает. Но я не понимаю, зачем вам понадобился Боксер? Почему вы не поехали прямо домой к Масуи? Тогда бы все сразу и выяснилось.

— Не мог же я так запросто явиться,— ответил Сёдзо.

Мысленно он увидел красную кирпичную стену с зигзагообразной пожарной лестницей, напомнившей ему о том, что отношения между людьми преломляются в зависимости от времени и места, в чем он сегодня утром лишний раз убедился. Но говорить об этом с Тацуэ ему не хотелось.

Он решил, что пора уходить, и снова попросил узнать номер телефона доктора Имуры. Через несколько минут горничная Хацу, которой это было поручено, с расторопностью прислуги, вымуштрованной на Усигомэ, доложила, что сегодня доктор в библиотеке.

— Вот не повезло! — воскликнула Тацуэ.

— Ну что же, придется завтра днем опять приехать,— ответил Сёдзо.

— В таком случае приходите ко мне ужинать! Раз уж я буду знать заранее, что вы придете, постараюсь дело исправить: угощение будет не таким скудным, как сегодня. Приготовим по вашему заказу. Я бы вас оставила и сегодня ужинать, но на вечер мы приглашены к моему свекру. А завтра у нас вечер свободный. Ведь вы и с Кунихико давно не виделись.

Второй раз она сегодня заговаривает о муже,— отметил Сёдзо и вспомнил старинную поговорку: «Пока несчастливая жена может говорить о муже, она еще не совсем несчастна».

— Пожалуйста, передай привет от меня господину Инао. А насчет завтрашнего вечера твердо не обещаю.

— Это потому, что я на вас сегодня так обрушилась?

— Да нет. Мне кажется, я хорошо сделал, что сегодня у тебя побывал. У меня теперь легче на сердце.

— Так ли?

Глаза ее стали опять разными, а взгляд пристальным и печальным.

— Больше не надо попадаться ей в сети,— глухим голосом проговорила она.

— Не беспокойся,— решительно ответил Сёдзо, прямо смотря ей в глаза, из которых один, широко открытый, как бы говорил, что он ему верит, а другой, прищуренный, сомневался.

— Правда, ее сейчас нет в Токио,— добавила она. Сёдзо, будто не расслышав, вышел из комнаты.

Распорядок дня Рэйдзо Масуи тоже был довольно своеобразным, хоть и не в  такой степени, как у чудака Мунэмити Эдзима. Он спал в своем рабочем кабинете и поднимался зимой в четыре, а летом в три часа утра.

Часы со светящимся циферблатом, стоявшие на массивном, таком же широком, как кровать, письменном столе, придвинутом к окну, струили таинственный голубоватый свет. Секунда в секунду в установленное время, словно разбуженный мигающими цифрами, Масуи быстро вскакивал с постели, включал свет и электрическую печь и в пижаме (зимой он набрасывал на себя ватное кимоно) усаживался в вертящееся кресло за письменный стол. Надев очки в черепаховой оправе, которыми пользовался только для чтения, он сразу придвигал к себе два ящика, стоящие рядом на столе. Они были похожи на те, которые стоят на столе у каждого начальника в правительственном учреждении с бумагами: «исполнено» — в одном и «на исполнение» в другом. У Масуи в одном ящике были деловые бумаги, требовавшие его подписи, в другом — письма. Г олова после сна у него была свежая, и меньше чем за час он успевал разделаться со всеми бумагами. Правда, на письма он редко сам писал ответы, но все бумаги были подобраны в строго определенном порядке, к ним приложена соответствующая документация, он моментально схватывал суть дела. Этим он обязан был расторопности своего секретаря, совсем не вязавшейся с его наружностью увальня. Эбата еще накануне, завершая свой рабочий день, тщательно подготовлял бумаги для шефа. Недаром Масуи так высоко ценил деловые качества Эбата, хотя не все в нем ему нравилось.

Покончив с работой в пять утра, он снова ложился и спал до семи или в спальне жены, или в своем рабочем кабинете, свободно раскинувшись на кровати. Просыпался он освеженный, бодрый, в приподнятом настроении и как бы встречал второе утро — удовольствие, которого другие люди не знали. Эта привычка выработалась у него еще с того времени, когда он был бедным студентом и старался как можно эффективнее использовать время для занятий,

Минут двадцать-тридцать у него уходило на просмотр газет, а ровно в восемь он появлялся в столовой, где завтракал с женой. Когда начинались занятия в колледже, Марико тоже садилась с ними за стол. Мацуко и Марико подавались европейские кушанья — тосты, яйца, бекон. Масуи же предпочитал национальные блюда. Он ел суп из мисо, приправленный зеленью, и квашеные соевые бобы, без которых не мог обходиться и которые им присылал специальный поставщик из Мито. Он клал их в круто сваренный рис, густо сдабривал горчицей, с удовольствием вдыхая ее едкий запах, и с аппетитом съедал эти бобы: видимо, они напоминали ему далекое детство, проведенное в бедности,— тогда это блюдо казалось ему восхитительным. Быстро управившись с завтраком, он клал на стол хаси и, не удостоив даже взглядом своих сотрапезниц, которые принимались в это время за фрукты, вставал из-за стола.

Посетители, являвшиеся к нему на дом, ожидали его или в гостиных — их было в доме две,— или, кто был рангом пониже, в приемной, дверь в которую вела прямо из вестибюля. К этому времени приходил и секретарь Эбата, у него тоже был свой кабинет.

Ровно в одиннадцать паккард Масуи подкатывал к подъезду здания на Маруноути. Сопровождаемый секретарем, Масуи поднимался к себе в директорский кабинет и не покидал его до полудня.

Однако этот распорядок, похожий на работу точного механизма, охватывал только первую половину дня. Вторая половина совершенно не регламентировалась. Такой переход от строжайшего режима к хаотическому расходованию времени мог бы показаться даже противоестественным. Но, как у кентавра сочетание человека с конем не кажется ни уродливым, ни странным, так и у Масуи смешение двух распорядков дня не казалось диким. Скорее это выглядело вполне закономерно. Масуи, несмотря на свое высокое положение, не перепоручал важных дел другим. А деятельность его была такая кипучая, что он не мог заранее предрешить время и место действий.

Когда Сёдзо утром явился в особняк Масуи, хозяин уже принимал посетителей. Двое из них подкатили к особняку на своих машинах после прихода Сёдзо, но были приняты раньше его и, переговорив с хозяином, уехали. А ему пришлось сидеть и ждать в приемной. Но это не было пренебрежением к нему, а скорее свидетельствовало о сердечном отношении, ибо, отпустив других посетителей, Масуи мог говорить е ним в более спокойной обстановке. Во всяком случае, Масуи сам распорядился вызвать его наутро к себе, о чем Сёдзо сообщили по телефону, как только он вернулся домой от Тацуэ. Сёдзо не представил вчера никакой записки, и в ящике у Масуи не было документов, касающихся библиотеки; Эбата устно доложил ему о своей встрече а Сёдзо, и шеф решил поговорить с ним сам.

— Привет!

От этого обычного приветствия Масуи на Сёдзо повеяло холодом. Такое же впечатление произвело на него черное кожаное кресло, в которое он сел напротив хозяина.

Получив от господина Эбата надлежащий урок, Сёдзо вечером составил довольно обстоятельную записку с обоснованием просимой суммы и, не дожидаясь, пока ее потребуют, тут же положил бумагу на стол. Собираясь к Масуи, он вложил эти три листа бумаги в портфель, и, когда вышел из дому, настроение у него было такое, как будто он шел узнавать о результате своих вступительных экзаменов в университет. Правда, Сёдзо помнил замечание Тацуэ: если его вызвали сюда, значит, Масуи уже принял положительное решение. И все-таки он волновался.

Пальцами с крепкими и гладкими, словно отполированными, ногтями Масуи быстро перелистал записку, тут же снял очки, которые только что надел, и, сунув их в футляр, сказал:

— Если уж ставить дело, то на солидную ногу.

— Вот и мы так считаем! — подхватил Сёдзо и облегченно вздохнул.

— Однако,— продолжал Масуи тоном, который должен был несколько охладить собеседника,— это вовсе не значит, что я могу расходовать на библиотеку большие средства, и мне хотелось бы, чтобы ты это крепко усвоил. Лишних денег у меня нет.

— В самом деле? —иронически улыбнулся Сёдзо и замолчал.

Он мог себе позволить эту усмешку. Во-первых, вопрос был явно решен. А во-вторых, он не был служащим фирмы Масуи и, следовательно, ему незачем было трепетать перед ним. Кроме того, ему нечего -было сказать в ответ. Разве только повторить то, что он наговорил Масуи еще в Юки, когда приходил с дядей. Или, наконец, высказать ему все те мысли, которые он готов был высказать Марико, провожая ее с кладбища. Но это было бы слишком рискованно. Он не мог себе позволить поставить под угрозу то, за что ухватился обеими руками.

Масуи отлично уловил иронию, но, сверкнув глазами, спокойно заговорил о другом.

— Вчера в разговоре с Эбата ты, кажется, ссылался на «тридцать шесть великих поэтов»?

— Да, но, к счастью, господин Эбата доказал мне мое невежество в вопросах торговли антикварными предметами и поправил меня.

— Но ведь не все же их приобретают как своего рода акции в расчете на повышение курса. Есть и настоящие Любители и ценители старины. Например, старик Инао, который увлекается коллекционированием чайных сервизов. Есть и еще один человек, ты его вряд ли знаешь...

Масуи имел в виду Мунэмити Эдзима, однако не стал говорить об этом чудаке, помешанном на театре Но. Взяв с большого деревянного блюдца чашку с зеленым чаем — когда новому посетителю подавался чай, перед Масуи тоже каждый раз ставили чашку,— он продолжал:

— Подлинное, бескорыстное увлечение чем-нибудь — особая статья. Тут любые расходы оправданы. Но библиотека совсем другое дело. Деньги, которые с меня хотят получить, я должен дать просто так. Вернее, потому, что ты сумел подобрать ко мне ключи,— пошутил Масуи, что бывало с ним крайне редко, и чуть шевельнул крыльями носа — это означало у него улыбку.

На мысль создать библиотеку натолкнул его в свое время старый учитель Ямадзаки. Он пожаловался Масуи на то, что в городе совсем нет культурных учреждений. Случилось это вскоре после его очередной поездки «галопом» по странам Европы, где он наблюдал подобного рода благотворительность. А на этот раз он поддался уговорам молодого Сёдзо, сумевшего сыграть на его привязанности к родному краю — единственная сентиментальность, которую Масуи себе позволял. Ну а потом отступать уже было поздно. Масуи был из тех, кто не любит останавливаться на полпути и действует по поговорке: сел в лодку — плыви! Это, однако, не помешало ему прикинуть в уме: «На содержанку тратят не менее двух тысяч иен в месяц — в общем тысяч двадцать в год; значит, выбросить мне на эту затею тысяч сто —это не так уж много...»

— Ведь при всех обстоятельствах,— продолжал Масуи,— я никакого интереса к истории проникновения христианства в Японию не питаю и никакого понятия о ней не имею. Так что для меня это не сделка, равноценная приобретению прибыльных акций, и не страсть коллекционера. Я тут ничего не приобретаю, а только даю деньги. Так что с моей стороны это не более как причуда или прихоть.

— Я полагаю,— возразил Сёдзо,— что это самое чистое из всех увлечений. Кроме того, для вас ведь такая сумма — пустяк!

— Суждение решительное, но не убедительное.

Масуи в подобных случаях пользовался своим излюбленным аргументом. Чтобы работала машина, нужно горючее и масло; чтобы общество могло процветать, нужны деньги, а следовательно, люди, имеющие капитал. И как машина превращается в силу, заставляющую приставленного к ней человека действовать соответственно ее требованиям, так и капитал, будучи гигантским механизмом, приведенным в действие, тоже становится самостоятельной движущей силой, и с ним нельзя обращаться небрежно. Иными словами, капиталист не имеет права тратить деньги как ему заблагорассудится. Но он не стал прибегать к этому доводу. И не потому, что ему скоро нужно было уходить и не следовало задерживаться с утренними посетителями. Нет, он просто знал, что этот смиренно сидевший перед ним молодой человек, так похожий на его земляка и друга детства, принадлежал к числу тех людей, которых такой аргументацией не проймешь. Метнув на Сёдзо быстрый взгляд, он спросил, за какой срок он рассчитывает осуществить свой план.

— Это тоже зависит от того, какую ставить перед собой задачу,— ответил Сёдзо.— Для полного завершения всей работы, возможно, не хватит и целой жизни. Но первый этап при достаточном усердии, я полагаю, может быть осуществлен в четыре-пять лет.

— Четыре-пять лет?

— Предположительно. Точно я пока и сам еще не знаю.

— Ладно,— сказал Масуи и в знак согласия кивнул. Он глубже погрузился в кресло, положил ногу на ногу и, казалось, о чем-то задумался.

Названный Сёдзо срок говорил ему о многом. Масуи лучше чем кто-либо другой понимал, какое значение ближайшие пять лет будут иметь для Японии.

Масуи был одним из тех, кто считал, что самое благоразумное— прекратить большую игру экспедиционной армии, по крайней мере севернее Хуанхэ. И он старался убедить в этом те круги, с которыми был связан через своего тестя генерала Камада.— через «папашу», как он его называл. Масуи принадлежал к той группе прожженных, и дальновидных дельцов, которые рассуждали так: нынешняя марка и лира — это все равно что трепанги для людей, пробующих их впервые; неизвестно, может, это и вкусная вещь, а, может, только на любителя. Тому, кто знает вкус доллара и фунта, трудно отбросить свое настороженное отношение к марке и лире, под каким бы соусом они ни преподносились. Во всяком случае самое лучшее—это удовольствоваться пока Северным Китаем, заработать там, сколько можно, а потом подождать, пока удастся договориться с Англией и Америкой. Если же рука, которая сейчас тянется из Маньчжурии к Китаю, вздумает еще вцепиться в нефть на Борнео и малайский каучук, то...

Но вряд ли кто мог бы догадаться о том, какие мысли таятся в голове Масуи, непомерно большой по сравнению с телом, утонувшим в черном кожаном кресле и казавшимся маленьким на фоне массивной мебели.

Сёдзо показалось, что на какое-то мгновение выразительное лицо Масуи, напоминавшее бронзовое изваяние, изменилось, но в чем именно и что это означало — Сёдзо не мог бы сказать. Впрочем, ничего особенного не чувствовалось в словах Масуи, когда он проговорил:

— Тянуть не следует, лучше сделать это побыстрее.

— Ну разумеется!

— Недавно я видел доктора Имуру из Восточной библиотеки, выяснил у него обстановку и просил помочь. Ты, вероятно, знаешь, что эта библиотека существует на средства Фонда. А главный директор Фонда — мой добрый приятель. Так что там можно рассчитывать на полное содействие.

— Я как раз туда сейчас собираюсь.

— Вот и прекрасно,— сказал Масуи и, вытащив из жилетного кармана старинные платиновые часы на цепочке и убедившись, что уже без пятнадцати десять, встал.— Эбата получит от меня указания. Пришли его, пожалуйста, ко мне.

Сёдзо знал, что Эбата находится сейчас в своем кабинете. Попрощавшись, он вышел в дверь, на которую Масуи указал ему кивком.

От особняка Масуи до Восточной библиотеки было всего две трамвайные остановки. Если бы Сёдзо, войдя в кабинет Эбата, не встретил госпожу Мацуко, зачем-то заглянувшую туда, он попал бы в библиотеку значительно раньше, чем Масуи и его секретарь добрались к себе на Маруноути, хотя паккард, разумеется, мчался быстрее трамвая.

На веранде, куда его затащила Мацуко и продержала добрых полчаса, Сёдзо прежде всего с удовольствием затянулся сигаретой; в кабинете у Масуи он почему-то не решался курить. Чашка красного чая и отличные бисквиты были по достоинству оценены Сёдзо, который дома перед уходом выпил лишь стакан молока.

Мацуко безостановочно болтала, но болтовня ее была безобидной, без колкостей и язвительных замечаний, и Сёдзо слушал ее молча. Он невольно обратил внимание на большой рот Мацуко, такой же, как у ее кузена Эбата. Мацуко, между прочим, сообщила, что госпожа Ато перенесла воспаление почечных лоханок. Операция прошла не очень удачно. Для поправления здоровья врачи посоветовали ей переменить климат, и она давно уже лечится на минеральных водах в Сюдзэндзи. Сёдзо вспомнил, что и Тацуэ ему говорила то же самое. Но он тут же забыл об этом. Мечта его начинала сбываться, он был взволнован, и сообщение Мацуко о госпоже Ато тронуло его не больше, чем какая-нибудь заметка в отделе светской хроники.

Всю дорогу до библиотеки он думал только о предстоящей работе.

Сёдзо вошел в подъезд с готической аркой и вручил старику привратнику, сидевшему в будочке, кроме своей визитной карточки, еще две. Рэйдзо Масуи на правах друга главного директора Фонда, на средства которого содержалась библиотека, и Уэмура, как один из учеников доктора, живущий в далекой провинции, оба просили доктора Имуру принять Сёдзо и помочь ему советом и указаниями. Взяв через оконце визитные карточки, старик исчез в глубине своей комнатушки. Спустя несколько минут он снова появился, но уже за массивной стеклянной дверью на площадке каменной лестницы. Толкнув дверь, старик бесшумно, как и подобало в библиотеке, спустился к посетителю и, сутулясь, стал подниматься по лестнице, ведя Сёдзо наверх. Следуя за ним, Сёдзо чисто по-детски мысленно считал ступени: раз, два, три... Он насчитал их девять. Приемная была в коридоре, недалеко от лестницы. С тем же детским любопытством, прежде чем сесть, Сёдзо осмотрел комнату. Посередине стоял четырехугольный дубовый стол, вокруг него — черные кожаные кресла, точно такие же, как в кабинете Масуи. Стены были обиты серовато-коричневой тканью. Белым был только потолок, на котором висел на бронзовых цепочках плафон в виде полушария.

Если бы не четыре широких окна, выходивших на улицу, то эта строгая, бедная красками комната с ее скудной обстановкой, вероятно, казалась бы мрачной.

Сёдзо случалось не раз проходить мимо этого здания. Ему всегда нравилась его лаконичная выразительная архитектура и бледно-розовая окраска. Но к тому, что хранилось здесь, он в студенческие годы никакого интереса не проявлял. Больше того, он рассматривал письменные памятники, собранные в этом книгохранилище, лишь как памятники культуры, весьма далекие от современности и ничего не значащие с точки зрения ее насущных нужд. И то, что он находился сейчас в этом здании, глубоко взволновало его.

Сидя в кресле, он мысленно повторял слова привратника: «Доктор сейчас в книгохранилище и, возможно, немного задержится». Сёдзо начинал жалеть, что предварительно не договорился по телефону, и уже подумывал, не лучше ли зайти в другой раз. Рассеянно посмотрел он на висевшую на стене картину с изображением большой статуи Будды. Такая же картина с Буддой, но только в другой позе, висела на задней стене. Обе они и по облику бога и по характеру рисунка, исполненного в черно-белых тонах, даже неискушенному глазу напоминали фрески храма Хорюдзи ¹⁴².

Сёдзо встал и уже хотел подойти к картинам, чтобы рассмотреть их поближе, но в это время послышался легкий стук в дверь, и не успел он сесть на свое место, как в комнату вошел доктор Имура.

— Прошу извинить, что заставил ждать. Прекрасное, прекрасное вы там затеяли дело! Я получил письмо от господина Уэмуры. Идея ваша мне очень и очень нравится. Не скажу, чтобы это было легко осуществимо, но раз господин Масуи решил раскошелиться, думаю, что любые препятствия можно будет преодолеть. Превратить провинциальную библиотеку в столь важный культурный центр — замечательное начинание. Господин Масуи теперь, можно сказать, не только Будду слепил, но и душу в него вложил! Ха-ха-ха! — рассмеялся Имура. Он выглядел очень элегантно, этот высокий худощавый человек с серебряной шевелюрой. Имура был не только крупнейшим авторитетом в области истории Востока, но и одним из самых образованных и знающих людей в Японии; он часто ездил за границу и представительствовал на многих международных научных конгрессах. Он был общителен и умел обходиться с людьми. И хотя до этого он Сёдзо и в глаза не видел, тот не заметил в его обращении ни тени высокомерия или сухости, которые нередко свойственны видным ученым, а по сути свидетельствуют лишь об их узости и ограниченности. Сёдзо сразу почувствовал себя с ним свободно и почти с такой же непринужденностью, с какой он привык говорить с Уэмурой, признался доктору, что в области истории проникновения христианства в Японию он пока еще профан и делает лишь первые шаги. В первую очередь он хотел бы посоветоваться по двум вопросам: с каких источников целесообразно начать и какой метод копирования лучше всего применить.

— Господин Уэмура считает, что главные источники — это годовые отчеты и письма миссионеров. Все, что в них относится к Японии, надо собрать; если же это невозможно, то хотя бы отобрать те материалы, которые связаны с Бунго и другими районами Кюсю, граничившими с княжеством Отомо. Он, кажется, об этом написал вам.

— Да, конечно. Разумеется, вашей библиотеке следует начать с того, что имеет самое непосредственное отношение к вашему краю. И если это удастся сделать, будет прекрасно. Однако должен предупредить, что отобрать интересующие вас материалы из того огромного количества ежегодников и писем, которым мы располагаем, дело нелегкое. Ну а какого-нибудь дельного помощника вы себе подыскали? Хм... Впрочем, пока вам, наверное, не до этого. Было бы хорошо, если бы сам господин Уэмура мог сюда приехать.

— Ничего лучшего нельзя было бы и пожелать,— согласился Сёдзо,— но...

Он представил себе своего друга Уэмуру с малышом на коленях и почему-то вдруг почувствовал себя беспомощным и одиноким, точно ребенок, оставшийся один в поле. Со свойственным ему прямодушием он признался в этом доктору, и тот снова громко захохотал.

Имура заявил, что робеть не надо и что на первых порах, может быть, лучше упорно поработать одному, чтобы ничто не связывало, а со временем он, вероятно, сможет порекомендовать ему подходящего человека.

— Кстати,— заметил Имура,-— существуют разные способы копировки. Вам нужно решить, какой вы вы-; берете.

Имура принес с собой три книги. По-видимому, из-за них он и задержался в книгохранилище. Он брал их одну за другой и показывал Сёдзо:

— Вот это — репродукция с помощью желатинной пластинки, а это — на ротографе; здесь получается обратное изображение — бумага черная, а текст белый; иногда пользуются еще лексиграфом, но первые два способа более удобны.

Сёдзо был рад, что доктор обращается с ним как. с новичком и дает ему подробное объяснение. На титульном листе одного из томов, которые показывал ему Имура, было изображение Иисуса и надпись латинскими буквами: «Доктрина христианства. Настоятель Японского общества Иисуса. Доктрина, Амакуса, 1592».

— Репродукцию этой книги, изданной в Амакуса, мне как-то показывал господин Уэмура. Говорят, оригинал издан роскошно?

— О да, это чудесное издание! Книга была напечатана в Амакуса, а переплет сделан в Португалии. Имеющийся у нас экземпляр — единственный в мире! — На розовом, как у младенца, лице седовласого профессора появилось выражение того особого удовлетворения, какое испытывают библиотекари и особенно книголюбы, рассказывая о своих библиографических редкостях. Перелистывая страницы книги мизинцем с длинным, изящным, похожим на лепесток орхидеи ногтем, Имура заговорил о том, что миссионеры того времени весьма серьезно изучали японский язык, историю Японии и ее традиции. Об этом свидетельствует хотя бы перевод с японского Хэйкэмоногатари ¹⁴³. Приобретенные знания они широко использовали в своей миссионерской деятельности. Затем, быстро переменив тему, Имура спросил, в каких иностранных языках Сёдзо чувствует себя наиболее уверенно.

— Уверенно? — переспросил озадаченный Сёдзо.—

Признаюсь, мне трудно это сказать.

Сёдзо знал, что частые командировки доктора Имуры за границу объяснялись также и тем, что он отлично владел многими языками. Он свободно говорил и писал на языках тех стран, куда ездил. И поэтому Сёдзо не мог осмелиться похвастать перед ним своими знаниями. Подавив смущение, он добавил: — Немецкий я, пожалуй, знаю несколько лучше английского.

— А французский?

— Учась в колледже, прошел курс в объеме программы «Афин» ¹⁴⁴.

— Н-да... Как же нам быть?—проговорил доктор Имура, сплетая пальцы и отставив мизинец с длинным ногтем.— Беда в том, что годовые отчеты и письма миссионеров написаны на латыни, португальском, итальянском и других языках романской группы. Надеюсь, вы со мной согласитесь, что твердое знание хотя бы одного из языков этой группы совершенно необходимо.

— Об этом я уже думал и решил ими заняться.

— Раз у вас уже есть база, вам нетрудно будет усовершенствовать свой французский. Можно выбрать и итальянский. Однако лучше, всего было бы начать с латыни. Многие считают латинский и греческий языки мертвыми. В последнее время так думают кое-где и в Европе. Но это большая ошибка. Я полагаю, что заимствованная Японией западноевропейская культура не получила у нас должного развития именно потому, что мы пренебрегли античной культурой. Во всяком случае мне это представляется одной из причин... Ну-с, а теперь вот что. Сегодня как раз удобный день, пойдемте-ка, я покажу вам библиотеку.— Имура взял книги со стола и направился к двери. Сёдзо последовал за ним.

Пока они шли по широкому, устланному желтовато-зеленым линолеумом коридору, Имура продолжал убеждать своего спутника в необходимости овладеть латынью. «Для молодого человека это большого труда не составит. Стоит только как следует взяться за дело»,— говорил он. В глазах доктора Имуры Сёдзо, конечно, был не более как новичок в науке, решивший взяться за изучение истории христианства. Но вряд ли этот маститый ученый мог бы себе представить, какими окольными, извилистыми путями интересы этого молодого человека привели его к такой довольно необычной теме. А если бы он знал, он бы, пожалуй, немало удивился. Но вообще иностранные языки были коньком Сёдзо еще в студенческие годы. Во время чтений в кружке R. S. товарищи всегда обращались к нему, так как он хорошо знал немецкий язык. Ради дела, которое он теперь затевал, он собирался усовершенствовать свои знания во французском языке и, кроме того, заняться португальским, считая его наиболее важным для своих целей. Но забираться в дебри латыни, которую ему нужно было бы начинать с азов, у него никакой охоты не было — латынь казалась ему непреодолимой.

Они прошли через читальный зал, где в это время не было ни одной живой души, и вошли в книгохранилище.

Такой же линолеум, как в коридоре, соперничал здесь по чистоте с белизной потолка. В центре книгохранилища был проход, по обеим сторонам которого тянулись в три ряда поставленные спинками друг к другу высокие шкафы; между ними тоже были проходы. Эта длинная прямоугольная комната была похожа на своеобразный городок, в котором вдоль главной магистрали тянутся бесчисленные боковые улицы, соединенные между собой небольшими переулками, заполненными книгами. Здесь были собраны наиболее значительные труды по Востоку, и Сёдзо снова подумал о том, что эта библиотека пользуется заслуженной славой. Подумал он также и о том, что если бы какой-нибудь студент решил заняться изучением одной из восточных проблем, то, заглянув в эту библиотеку, он наверняка был бы настолько ошеломлен этой массой книг и рукописей, что немедленно отказался бы от своего намерения. На лице Сёдзо, шедшего за высоким доктором, который был одет в отличную, сшитую, видимо, за границей, черную пару, блуждала задумчивая, несколько растерянная улыбка. Дойдя до конца книгохранилища, они очутились перед небольшой комнатой, откуда лестница вела на второй этаж. Поднявшись по лестнице, они попали в такой же книжный городок. Имура остановился возле одного из шкафов и сказал:

— Вот здесь на верхних двух полках—миссионерские отчеты и письма.

Сёдзо был поражен, увидев тридцать-сорок толстых томов в прекрасно сохранившихся красных кожаных переплетах с золотым тиснением на корешках, и сразу почувствовал себя тем воображаемым студентом, который взялся за непосильное для него дело.

— И все это относится только к Востоку? — растерянно спросил Сёдзо.

— Конечно. Сообщения, которые святые отцы присылала в Ватикан, там собирали и раз в два-три года выпускали в виде таких сборников, отдельно по каждой стране. Это была большая работа!

Имура вытащил один из томов. Перелистывая его, он сказал:

— Взгляните, вот это на португальском языке, а вот по-латински. Как видите, обработать все это — задача не из легких. —

Осторожно поставив книгу на место, он стал с увлечением говорить о том, что в этих отчетах содержится весьма интересный материал. Здесь затронуты все стороны жизни каждой страны, в которой подвизались миссионеры, начиная от важнейших политических событий и кончая обычаями, нравами и самыми незначительными деталями быта. Особая их ценность в том, что это объективные свидетельства ничем не стесненных, ни от кого не зависевших и ничего не боявшихся людей. Отцы-миссионеры писали очень подробно. Например, сообщая о своей аудиенции у Хидэёси, они описывают, кто с ними рядом сидел, кто что говорил и тому подобное. Короче говоря, эти материалы представляют огромный интерес не только для историков христианства, но и для историков вообще. К сожалению, они очень редко прибегают к этим источникам, и главным образом потому, что не знают как следует иностранных языков, и прежде всего латыни.

Таким образом разговор снова вернулся к необходимости изучения латыни.

Иностранные языки Сёдзо не пугали, с ними он надеялся справиться, Нужно было только как следует поработать. Но вот как выбрать из этого огромного материала то, что его интересует;— этого Сёдзо не представлял. Только сейчас он понял, что попал в положение человека, сунувшегося в воду, не зная броду.

— Откровенно говоря,— признался он Имуре,— я стал жертвой своей неопытности и самонадеянности. В этой затее заинтересована, конечно, вся библиотека. Но инициаторы— господин Уэмура и я. Это наша с ним мечта. А еще вернее — это моя мечта. Но в силу скудости своих познаний в области истории христианства я оказался в плену иллюзий. Я предполагал, что можно без особого труда выбрать из этих годовых отчетов и писем все, что касается Отомо, Бунго и Кюсю в целом, не пропустив, как говорится, ни одной строчки. Теперь же я вижу, что это все равно что сортировать звезды в небе. И я совсем растерялся. Мечта моя оказалась безрассудной.

Взглянув на Сёдзо, который с беспомощным видом уставился на книжные полки, как будто и в самом деле смотрел на небо, усеянное звездами, в ясную осеннюю ночь, доктор Имура коротко рассмеялся.

— Сортировать Звезды? Это удачное сравнение! — И тоном чуткого наставника, привыкшего убеждать своих питомцев, продолжал: — Но, голубчик, ведь посвящает же астроном наблюдению за какой-нибудь звездой целую жизнь! А исследовать одну какую-нибудь тему—это в конце концов то же самое. Вы говорите, что это была ваша мечта ? Но ведь это прекрасная мечта! И ни в коем случае не следует ей изменять. В науке самые серьезные исследования и наиболее крупные открытия, пожалуй, чаще всего начинаются с мечты. И если бы, голубчик, такие молодые люди, как вы, перестали мечтать — это означало бы конец всему. Ибо сколько бы вы ни мечтали, это никогда не будет чересчур.

Но разве раньше Сёдзо не мечтал? Нет, мечтал он всегда — и раньше и теперь. Однако его нынешние мечты слишком уж отличались от прежних, связанных с животрепещущей действительностью, полных размаха и молодого задора. Тем не менее угнетало его не только сознание, что попытка укрыться со своей новой мечтой в уголке этой библиотеки похожа на дезертирство и бегство от прошлого. Еще в большей мере его грызло сомнение и неверие в себя; хватит ли у него настойчивости и упорства довести до конца дело, за которое он берется, или он окажется шатким и беспринципным, снова проявит малодушие и изменит этой своей новой мечте так же, как изменил прежней. И как всегда в минуты тяжелого раздумья, глаза его начали косить, а на лбу обозначилась глубокая складка.

Обсудив некоторые практические вопросы, они спустились по лестнице. Затем доктор провел его в новое крыло здания. Здесь Имура передал служащему, который, дожидаясь его, приводил в порядок книжный шкаф, те книги, что он показывал Сёдзо, и, вытащив из кармана ключи, подошел к сейфу. Открыв его, он достал знаменитую книгу из Амакуса, которой очень гордился, и подал ее Сёдзо. Трудно сказать, что послужило причиной такой любезности со стороны доктора: то ли визитная карточка Уэмуры, рекомендовавшего этого молодого человека, то ли карточка Масуи, близкого друга главного директора Фонда. Но как бы то ни было, а доктор не только показал, но и дал Сёдзо подержать в руках этот уникальный экземпляр. Это было несомненным признаком его внимания к Сёдзо.

По темно-голубому полю золотом и еще пятью красками были изображены павлины, цветы, часовенки и на их фоне — диковинная фигура католического священника, одетого как японский бонза и сидящего по-японски, с веером в руке. Так были разукрашены и обложка, и титульный лист, и форзацы. Книга была действительно роскошно издана, самый вид ее доставлял удовольствие, и Сёдзо было отрадно, что доктор проявил к нему такую благосклонность, но на сердце у него оставался какой-то горький осадок, от которого он никак не мог избавиться, так же как, потирая лоб, никак не мог стереть перерезавшей его поперечной морщины.

— Уф! Ну и досталось мне сегодня! Еле на ногах стою!

Ввалившись в лабораторию Ода, находившуюся в том же квартале, что и Восточная библиотека, Сёдзо плюхнулся на стул.

Очень обрадованный появлением товарища, с которым давно не виделся, простодушный Ода, глядя на его бледное, усталое лицо, пришел к поспешному выводу, что приятель явился к нему прямо с вокзала. „

— Ничего удивительного. От Кюсю почти тысяча двести километров. Да и в вагонах, наверно, полно народу?

— Да ты о чем толкуешь?—удивленно спросил Сёдзо.— Я ведь сейчас из Восточной библиотеки.

— Ах, вот как! Значит, дело, о котором ты мне как-то писал, улажено?

- Да.

— Отлично! Очень, очень рад за тебя!—воскликнул Ода, блеснув глазами с припухшими веками из-за толстых стекол очков, и, словно решив, что только одним этим выражением радости ограничиться нельзя, взял свой стул и, обогнув стол с пробирками, тигельками, колбами, книгами и диаграммами, уселся рядом с Сёдзо.

— Кидзу удрал в Маньчжурию, ты застрял в провинции, а я тут без вас прямо подыхаю от скуки. Это здорово, что ты приехал!

— Ну, пока не очень здорово. Самое трудное еще впереди.

— Да разве не здорово уже одно то, что ты опять в Токио?

— Вот и я себя этим утешаю... Кстати, Ода, тебе не хотелось бы продемонстрировать мне свое искусство варить кофе?— переменил тему Сёдзо.

— О, с удовольствием! Сейчас же будет сделано. Вчера я как раз купил молотого кофе.

Пользуясь электроэнергией, которую в лаборатории можно было расходовать сколько угодно, Ода научился варить такой вкусный кофе в электрическом кофейнике с ситечком, какого ни в одном кафе на Гинзе не подавали. Сёдзо знал об этом из письма Оды, присланного в ответ на послание, которое они с Кидзу отправили ему из Симоносеки. Ода очень гордился своим уменьем варить кофе.

Большой, на пять-шесть стаканов, кофейник, представлявший собой комбинацию стеклянных частей, стоял рядом с электроплиткой и тоже казался предметом лабораторного оборудования в этой похожей на заводской цех комнате с бетонными стенами и полом.

Толстый, неуклюжий Ода в небрежно надетом и вечно перепачканном белом халате варил кофе с знанием дела и управлялся с таким проворством и даже грацией, что просто не верилось. А когда он заявил, что часто готовит себе здесь обед, Сёдзо был окончательно сражен.

— Сегодня у меня тоже кое-что припасено, и мы перекусим с тобой,— сказал Ода и, выдвинув ящик лабораторной стойки, вытащил оттуда хлеб и ветчину.

С не меньшей ловкостью Ода быстро приготовил целую гору бутербродов. Вскоре в стеклянной трубке кофейника поднялся маленький коричневый смерч и комнату наполнил аромат кофе.

— Я бы никогда в жизни этого не сумел,— улыбаясь, сказал Сёдзо.

— Стряпать гораздо легче, чем ставить опыты. Я пригласил Сэттян зайти ко мне и посмотреть, как я тут стряпаю.

— Ты с ней виделся послё того, как уехал Кидзу?

— Да. Наш филиал недалеко от ее больницы. Недавно я ходил туда по делу и заглянул к ней. Сделать несчастной такую чудную женщину, такого прекрасного человека! Никогда я этого Кидзу не прощу! Но если как следует разобраться, виноваты и мы! Мы безучастно наблюдали за его фокусами и позволили ему так по-хамски с ней поступить. Поэтому я готов сделать для нее все, что в моих силах. Лишь бы я только сумел быть чем-нибудь ей полезен!

Сидя с видом гостеприимного хозяина за лабораторной стойкой, превращенной в обеденный стол, Ода, набив полный рот, продолжал говорить. Сёдзо ел и думал: «А ведь ты, приятель, по-настоящему в нее влюблен, хоть и сам того не сознаешь!»

Подобно тому как красивый человек кажется еще красивее, когда не замечает своей красоты, так, по-видимому, и истинная любовь, если она безотчетна, становится еще более глубокой и сильной. «И как это похоже на милого добряка Оду!» — думал Сёдзо, с улыбкой глядя на своего друга и чувствуя, как потеплело у него на сердце. «Сколько в его чувстве нежности, заботы и неосознанной радости,— продолжал думать Сёдзо,— и какая в сравнении с этим...» И вдруг у него возникла странная галлюцинация: он явственно услышал плеск воды в ванной одного из отелей Сюдзэндзи. Если бы он захотел встретиться с ней, он мог бы туда съездить...

Чтобы прогнать эту опасную мысль, Сёдзо принялся усиленно расхваливать угощение и, выпив залпом остатки кофе, стал собираться домой.

— Что ж, пора, пожалуй, и честь знать!

— Я очень рад, что ты меня навестил. Надеюсь, ты будешь ко мне часто заходить. Ведь тебе, наверно, придется постоянно бывать в библиотеке?—чуть не упрашивая, приглашал его Ода, облизывая губы, на которых остались крошки хлеба.

— Возможно, придется на некоторое время вернуться домой, рассказать там обо всем директору и коллегам. Ну а потом, когда начнется настоящая работа, Восточная библиотека станет местом моих постоянных занятий.

Сказав это, Сёдзо как бы впервые осознал, что теперь путей к отступлению нет. И отчасти поэтому, а отчасти потому, что он вкусно и сытно поел, настроение его сразу поднялось и он почувствовал себя гораздо бодрее. Закурив новую сигарету, он встал.

Сёдзо, когда брался за что-нибудь, то увлекался до самозабвения. Так было и на этот раз. Целыми днями он сидел в Восточной библиотеке, а по вечерам посещал «Афины». Несмотря на свое обещание, к Оде он заходил редко. Библиотека, как и в Европе, с двенадцати до часу для читателей закрывалась, и это время Сёдзо удобнее всего было бы проводить в лаборатории Оды. Но обычно они слишком увлекались беседой и обед их затягивался, а Сёдзо дорожил сейчас каждой минутой. Он работал так напряженно, будто готовился к вступительным экзаменам в колледж или университет, и сам посмеивался над собой. Карманы его были полны карточек с латинскими словами, в портфеле вместе с учебными французскими текстами лежали аккуратно подобранные фотокопии из сборников годовых отчетов и писем миссионеров. В переписке картезианцев¹⁴⁵, относящейся к 1570 году, среди восьмидесяти двух писем ему удалось обнаружить семнадцать, отправленных из княжества Сорина Отомо и содержащих сведения о Бунго. Удачное начало работы помогло ему преодолеть робость — у него уже не было чувства, что он занимается «сортировкой звезд»,— и вернуло уверенность в своих силах.

— Нет, ты только послушай, что здесь написано! — восклицал он, неожиданно появляясь у Оды.

Никаких других тем для беседы он теперь не признавал.

Что заставило Сорина принять христианство — чисто религиозные убеждения или более веские причины, а именно: экономические интересы — выгодная торговля с европейскими странами — и военные — возможность получать новое, европейское огнестрельное оружие, в чем он особенно нуждался.

Эта проблема, занимавшая Сёдзо с того самого времени, когда он впервые заинтересовался историей проникновения христианства в Японию, сейчас волновала его еще в большей мере. Годовые отчеты и письма миссионеров, возможно, прольют свет и на эту загадку. Нужно только как следует в них порыться. Если бы ему удалось получить подтверждение своей мысли, тогда его работа, которая пока лишь превращала его самого в некий копировальный аппарат, приобрела бы определенную ценность и доставила бы ему настоящее удовлетворение. В надежде на это он упорно изучал документы, в которых отцы-миссионеры повествовали о своих деяниях под эгидой властителя Бунго князя Сорина Отомо.

В библиотеку Сёдзо приходил к открытию. Когда она закрывалась на обеденный перерыв, он в хорошую погоду уходил в парк Рикуги и там, сидя на скамейке и жуя хлеб, зубрил, словно школяр, латинские слова. Вечером, вернувшись домой с уроков французского языка в «Афинах», он приводил в порядок изготовленные за день репродукции текстов и засиживался над ними за полночь. Так текли его дни, и он неуклонно держался в рамках этого строгого образа жизни.

Как-то при встрече с Одой он сказал ему:

— Помнишь, когда-то я с друзьями подтрунивал над тобой и говорил, что ты свои личинки готов разглядывать день и ночь? А теперь я сам превратился в такую личинку.

Подобно тому как червячок точит рис и ему нет дела до того, на каком поле растет этот колос и как колышется он на осеннем ветру, так и Сёдзо, центром жизни которого стала Восточная библиотека, был сейчас до странности равнодушен ко всему, что происходило за ее пределами. Теперь он не всегда даже газеты просматривал.

Кабинет Хаяси, сформированный в начале нового года, не продержался и до конца апреля. Парламент был распущен, произошли новые выборы. Новый состав парламента как будто намерен был дать решительный отпор чрезмерным притязаниям военщины. Вновь сформированный кабинет Коноэ провозгласил как будто более разумный и реальный политический курс. Однако первое, что сделал новый парламент, было одобрение дополнительных бюджетных ассигнований в связи с северокитайским инцидентом. И достаточно было просмотреть лишь одни заголовки в газете, чтобы понять, что по существу ничего не изменилось и наивно возлагать какие-то надежды на нового премьера, о котором почтительно отзывались как о блестящем представителе японской дворянской культуры.

В тот роковой день, 7 июля, Сёдзо не было в Токио. Он уезжал в Нара и там провел целую неделю, роясь в библиотеке Тэнри. В одиннадцать часов сорок минут ночи, когда ножницы богини судьбы перерезали нить, он дремал в вагоне третьего класса, возвращаясь ночным поездом в столицу. На следующий день, еще не отдохнувший после своего не слишком комфортабельного путешествия, он зашел в лабораторию к Оде, с которым давно не виделся, и тот встретил его словами:

— Значит, началось!

— Что началось?

— Ты что, не читал экстренного выпуска? Началась стрельба в Китае.

— Несколько дней назад в газете было сообщение об обстреле русского военного судна на какой-то реке. Ты это имеешь в виду?

— Нет, на сей раз дело произошло на мосту.

— Да, теперь только успевай следить за событиями: вчера на реке, сегодня на мосту... Впрочем, не угостишь ли ты меня чашкой кофе?

Вскоре аромат кофе наполнил всю комнату. Сёдзо закурил. Глядя на бурлящий столбик коричневой жидкости в стеклянной трубке кофейника, он почему-то вспомнил своего земляка—-старика лесоторговца Ито, который с нетерпением дожидался первого выстрела в Китае. Но Сёдзо пока еще не понимал, что значит этот выстрел на мосту и сделанный в эту минуту Японией шаг, не понимал и того, куда, к какой судьбе идет через этот мост и Япония, и мир, и живущее в нем человечество.

Наступила осень. В запущенной и уединенной сомэйской усадьбе ее очарование было особенно ощутимо. Золотом и киноварью покрывались старые красные клены и, смешивая свои краски с зеленью сосен, казалось, стремились великолепием убранства перещеголять театральные одежды, столь бережно хранимые хозяином усадьбы и .столь милые его сердцу. Постепенно краски начинали темнеть, и на закате солнца клены казались сплошь багряными. Но вот однажды служанки, собирающие в парке каштаны, заметили, что желтые листья на деревьях разных пород стали совсем ржавыми, стволы начали оголяться и сквозь сильно поредевшую листву отчетливо проступают черные линии — сплетения и развилины веток.

Старый слуга Моримото когда-то был одним из постоянных садовников, бережно ухаживавших за парком. Простодушный и беспечный, он никогда не был трезвым. С годами он обленился и даже осенью не считал нужным поработать немного больше, чем обычно. Кроме площадки перед крыльцом господского дома, садика, в который выходили окна парадных комнат, и лужайки в парке вокруг сцены, везде было полно опавших листьев. Лишь получив очередной нагоняй от управляющего Хирано, старый слуга быстро обвязывал полотенце вокруг лысой головы и вскидывал на плечи грабли. Он сгребал листья в кучи и поджигал их. Пламя с хрустом жевало листья, костры разгорались, серовато-фиолетовый дым тянулся по ветру, и всю усадьбу наполнял запах гари.

Но это длилось не более двух-трех дней. И тут уж вина была не столько Моримото, сколько листопада: старик сгребал и сжигал опавшие листья, а их становилось все больше. И он прекращал этот сизифов труд. А когда домоправитель Хирано снова начинал пробирать его, он заявлял, что видит больше здравого смысла даже в том, что на Фудзимитё каждый день без толку хлопают ставнями. На Фудзимитё стоял главный городской дом графов Эдзима, в котором жил Хидэмити. Там каждый день тщательно убирались все комнаты, даже те, в которых никто ( никогда не жил, вплоть до чайного павильона в саду. Служанки всюду подметали, вытирали пыль, мыли, чистили, скребли и, закончив уборку, запирали двери, окна и став- ни. Это и имел в виду старый садовник, когда говорил, что там «без толку хлопают ставнями». Строптивость старика, на которого не действовали выговоры домоправителя, имела основание. Он хорошо знал, что хозяину важно лишь одно — чтобы сцена. в саду была хорошо убрана и  чтобы как солнце сиял ее янтарного цвета пол. Что же касается остальной уборки, то она его особенно не беспокоила. А за сцену отвечал секретарь Окабэ, садовник Моримото к этому никакого касательства не имел. Но после того, как прикрытая до сих пор шапкой-невидимкой война . показала наконец на мосту Лугоуцяо свое истинное лицо, старику Моримото прибавилось работы — нужно было вывешивать флаг на главных воротах. И не только, в те дни, когда сообщалось о крупных победах на фронтах. Кровожадные полчища стремительно ворвались в Пекин, вторглись в Шанхай, пересекли Пекин-Ханькоускую и Тяньцзин-Пукоускую железные дороги и продвинулись до северного берега Хуанхэ. И чем дальше они продвигались, тем больше убитых оставалось на полях войны, и с каждым днем поезда привозили все больше урн с прахом павших в боях. Толпы людей приходили встречать их на вокзал с теми же флажками, бумажными фонариками и двухлитровыми оплетенными бутылями сакэ, с которыми приходили провожать их на фронт; мертвых встречали так же торжественно, как провожали живых. Разница была лишь в том, что тогда провожающие без устали кричали «банзай», а теперь произносили речи, в которых восхвалялись преданность, мужество и воинская доблесть тех, кто с радостью сложил голову за его величество императора. Во всех концах Токио тянулись процессии с белыми некрашеными деревянными ящичками, в которых горстки пепла героев совершали свой путь к месту последнего упокоения. Оживилось и старое кладбище в Сомэи. Несколько раз в день направлялись процессии и к этому кладбищу. В безмолвии, торжественном и строгом, как безмолвие самой смерти, со скорбными лицами шли молодые вдовы, обхватив руками четырехугольные ящички, висевшие у них на груди, шли маленькие сыновья, шли седовласые матери, родственники и друзья. И на всех домах, стоявших вдоль дороги от ближайшей станции Комагомэ, где высаживались эти люди, и до кладбища, жители должны были в знак соболезнования или, вернее, в знак участия в этих траурных шествиях вывешивать флаги. Приходилось это делать каждый день. Для людей, у которых не было никаких личных трагедий, возня с флагами была лишь никчемным, докучливым делом. К числу таких людей принадлежал и старый Моримото. Сын и дочь у него умерли еще в детстве, жену он потерял два года назад и был теперь равнодушен ко всему на свете. К тому же, живя близ кладбища, он давно привык к похоронам, и то, что война столь резко увеличила их число, его не очень трогало. Гораздо больше ему досаждала необходимость то и дело вывешивать и снимать флаг — ему это было труднее делать, чем окрестным жителям. Тем что! Выскочил из дому — и тут же ворота. А ему приходилось добрых сто метров тащиться с флагом на плече до главных ворот.

Кстати, эти двустворчатые черные ворота с синими, окованными медью столбами давно уже не открывались. Да и калитку открывали лишь для проформы. Давно уже ходили и ездили только через задние ворота.

Приладить древко к ветке сосны возле ворот, да еще привязать его так, чтобы не сорвало ветром, тоже было нелегко. А вечером отвязывай и тащи назад! Полотнище с золотой бахромой Моримото убирал в чулан, находившийся рядом с каморкой, в которой он жил, а древко забрасывал на крышу.

Всю эту нудную процедуру он с неизменной последовательностью проделывал теперь каждый день и все же время от времени забывал снять флаг на ночь. Иногда забывал по рассеянности, а чаще притворялся, что забыл. Но проделка эта редко когда удавалась. Домоправитель Хирано, который обычно, едва начинало смеркаться, уходил к себе в контору близ главных ворот, как на грех, часто задерживался у хозяина. Направляясь в контору, он замечал висевший на воротах флаг. Тогда он возвращался, и под окном старого слуги раздавался окрик:

— Эй, Моримото, не забыл ли ты снять флаг?

И случалось это обязательно в тот момент, когда Моримото, ужинавший в своей комнатушке (завтракал и обедал он на кухне), едва успевал сделать несколько глотков живительной влаги, бутылочку которой он тайком всегда носил с собой. У него только-только появилось хорошее настроение, а тут на тебе — вставай из-за стола и иди за этим чертовым флагом!

— Хорошо, хорошо! Сейчас сделаем!—кричал он в ответ.

По тону его чувствовалось, что он подвыпил, но домоправителя это не удивляло, так как голоса трезвого Моримото он никогда не слышал.

Моримото забывал не только снимать на ночь флаг, но и вывешивать его по утрам. И тоже трудно было определить — то ли он и впрямь забыл, то ли прикидывается. А когда наступил декабрь и начались первые зимние холода (температура здесь всегда была на три-четыре градуса ниже, чем в центре Токио), на воротах сомэйской усадьбы флаг и вовсе редко вывешивался. Домоправитель пробирал Моримото, но старого слугу это мало тревожило. В конце концов, Хирано только домоправитель, а не хозяин. А хозяина мало беспокоило — это Моримото знал,— висит флаг или нет. Иными словами, хозяин не интересовался теми важными государственными событиями, по поводу которых ежедневно вывешивался флаг. Да и вообще ему, кажется, было безразлично все, что происходит за пределами сомэйской усадьбы, вернее, даже за порогом его комнат. В общем он был из тех хозяев, у которых, как говорится, и псы во дворе не лают.

Но в этот день не только не забыли вывесить флаг на главных воротах, но широко распахнули их черные створки, что случалось крайне редко. Мало того, дорога от ворот до крыльца дома была тщательно выметена. В усадьбу должен был прибыть граф Хидэмити Эдзима, который собирался проститься с братом, ибо уезжал в Китай, и заодно поздравить его с предстоящими проводами старого года. Как и всегда, брат мог принять его только после дневного сна. С утра Хидэмити ездил по делам, связанным с отъездом, и собирался приехать к брату не раньше положенного времени. Но как он ни следил за часами, все же его импортный немецкий мерседес-бенц (типичный образец нацистского вкуса: массивный прямоугольный черный корпус и серебряная звезда на радиаторе) въехал в ворота сомэйской усадьбы на целых десять минут раньше, чем рассчитывал граф.

— Сегодня я весь день путешествовал по городу и ре-шил, не заезжая домой, ехать прямо к вам. Вот немного и не рассчитал,— словно оправдываясь, сказал он встретившей его в вестибюле Томи.

Мунэмити никогда не вставал раньше двух часов, какое бы важное дело ни предстояло ему, и не любил, когда гости сидели в доме и дожидались его. К счастью, он уже проснулся и был в умывальне, так что Томи не пришлось ₍ идти докладывать ему о посетителе. По гудку въехавшей во двор машины он уже знал, что приехал брат. Тем не менее он не спеша, тщательно вытер лицо, причесал свои поредевшие, но еще без всяких признаков седины волосы и затем внимательно посмотрел на себя в зеркало, обнажив зубы. Лицо его, узкое, тонкое, с непропорционально широким ртом, розовыми деснами и белыми зубами, было сейчас очень похоже на театральную маску, олицетворяющую злых духов и известную под названием «львиный оскал». Несмотря на возраст, все зубы у него были целы и совершенно здоровы. Рассматривая их в зеркало, он лишний раз в том удостоверялся. Это радовало его как залог хорошего здоровья и долголетия, но еще больше —как гарантия безупречной дикции в пении, которая и сейчас была у него не хуже, чем в молодости.

— Когда едешь?—только и сказал Мунэмити в ответ на церемонный поклон брата, который чопорно сидел за столиком лицом к двери и при появлении Мунэмити по-   спешно соскользнул с фиолетового шелкового дзабутона

на пол и застыл перед ним на коленях.

Одет был граф по-японски — в кимоно и новые шаровары.

— Собираюсь послезавтра ночным поездом. Но не знаю, успею ли управиться со всеми делами. Если нет, придется на день-другой отложить.

— Едешь как эмиссар? С каким-нибудь секретным поручением?

— Да нет. Ничего особенного.

Хотя Хидэмити и ответил отрицательно, но, зная, что от брата так просто не отвертишься, он тут же пояснил:

— После того как семнадцатого взят был Нанкин, бои в том направлении пока затихли. Вот я и решил съездить и посмотреть на месте, что там делается. Ведь до сих пор

попасть туда было невозможно. Только и всего! Но, конечно, нашлись люди — каждый со своими просьбами: одному— узнай про это, другому — посмотри то, третьему — переговори с таким-то. Пришлось пообещать.

Речь его была, как снятое молоко. То, что он говорил, не было ложью, но не было и всей правдой. О сути дела он умалчивал. Например, среди «навязанных» ему поручений, о которых он говорил с такой кислой миной, были и сложные, щекотливые предварительные переговоры в связи с разрабатываемой правительством новой политикой «совместной японо-маньчжуро-китайской эксплуатации ресурсов». К этой политике правительство волей-неволей вынуждено было прибегнуть в предвидении затяжной войны, перед лицом которой, собственно, оно уже оказалось. В конечном счете в области экономической речь шла о реорганизации всей системы использования ресурсов в соответствии с военными нуждами, а в области политической —? о создании некоего нового органа, который способствовал бы сглаживанию трений между кабинетом министров и военным командованием. Позондировать почву на месте — такова была тайная миссия, возложенная на Хидэмити Эдзима. Он весьма гордился этим поручением, которое должно было еще больше укрепить его репутацию как виднейшего представителя континентализма ¹⁴⁶ в палате пэров, и нельзя сказать, чтобы ни один из его приятелей не слышал от него и намека на эту миссию. Склонность прихвастнуть отнюдь не чужда была графу. Однако он не был расположен вести откровенный разговор с братом и старался крепко держать язык за зубами. Поручение действительно было строго секретным, но не это было главной причиной его уклончивого ответа. Больше всего он боялся, что брат по своему обыкновению сунет ему в руки карандаш и скажет: «Остерегайся посторонних ушей. Пиши!» Во избежание этого он и решил прибегнуть к дымовой завесе. Но Мунэмити тоже привык к его трюкам и никогда не давал себя провести. Он редко когда пытался у него что-либо выведать, но при желании умел добиться своей цели. Переменив тему, он искусным обходным маневром подбирался к сути дела, постепенно прижимал брата к стенке, и тот невольно проговаривался.

Хидэмити знал эту его тактику.

Когда Гоми принесла черный лакированный поднос с тончайшими фарфоровыми чашками, наполненными чаем, Мунэмити, беря свою чашку, как бы между прочим спросил:

— Широкая публика, кажется, ценит Коноэ. Ну а как в ваших кругах?

— Во всяком случае у него есть все данные: происхождение, неплохая биография, связи при дворе, начиная с министерства и кончая генро ¹⁴⁷. Вряд ли сейчас есть еще кто-нибудь, у кого так счастливо все сочетается. В этом самая сильная его сторона,— ответил Хидэмити, держась настороже и следя за тем, чтобы брат на чем-нибудь не подловил его.

— Гм! Знаю я этих придворных умников! Чем умнее и способнее сановник, тем больший он эгоист и карьерист. А в критическую минуту это первые трусы и паникеры. Ни на грош им нельзя доверять!

Ненависть Мунэмити к дворцовой знати постоянно подогревалась его воспоминаниями о трагической судьбе его деда Оминоками Эдзима. Ультиматум адмирала Перри, который во второй раз появился на рейде Синагава и потребовал выполнить прошлогоднее обещание и открыть двери Японии для иностранцев, вынуждал к принятию не-медленного решения. Дед Эдзима, тогда первый министр бакуфу, оказался между молотом и наковальней. Перед ним встала проблема: либо открыть порты, либо подставить и Эдо и всю Японию под жерла пушек черных кораблей. И он предпочел первое. А что в это время делала дворцовая камарилья? Она травила его, готова была в ложке воды утопить. И лишь благодаря твердости и решимости первого министра Эдо осталось целым и невредимым, а Япония после всех испытаний сумела остаться Японией. Наградой же за все это деду была насильственная смерть, убийство из-за угла у Вишневых Ворот.

Эта страница истории последних лет сёгуната до сих пор будила в сердце Мунэмити негодование. И когда он думал о тех, кто стоял за спиной у тогдашних сановников, допустивших столь беспримерное коварство, еще сильнее разгоралась его ненависть к сапумско-тёсюской клике.

Эта скрытая ненависть, тлевшая в душе Мунэмити, иногда прорывалась наружу. Хидэмити в таких случаях отмалчивался. Подыгрывая другим, он привык относиться к словам и поступкам брата как к странностям чудака, хотя отлично знал, что это вовсе не так. С его стороны это была лишь тактика осторожного человека, который знал, что есть вещи, которые лучше не ворошить.

Но на этот раз речь шла о премьер-министре, с которым он чуть не каждый день встречался, и он решил вступиться за него. Хидэмити сказал, что, по его мнению, Коноэ никак нельзя отнести к категории придворных умников. У него есть качества, которые выгодно отличают его от других придворных. Обстановка с момента сформирования кабинета резко изменилась. Трудности на каждом шагу, и все возрастают. Тем не менее  премьер тверд, стоек и, кажется, полон решимости последовательно отстаивать свои позиции.

— Да у него и помощников, кажется, немало,— заметил Мунэмити.

— О, у него отличные помощники! И каждый превосходно знает свое дело. В этом тоже особые преимущества Коноэ.

— И все-таки декларация его была дурацкая! — выпалил Мунэмити. Это прозвучало так, как будто он ударил в барабан.— Ведь надо же было такое бухнуть: «Мы не признаем власти Чан Кайши!» С кем же он тогда воюет, с чьей армией он сражается? Неужели он не понимает, что Чан Кайши — это каждый китайский солдат. И не только солдат. Каждая граната, каждая пуля, которая летит в голову наших солдат,— все это Чан Кайши. И в Шаньдуне, и в Шаньси, и в Центральном Китае — на всех фронтах, везде против нас сражаются те же самые Чан Кайши. А он, видите ли, не признает политической власти Чан Кайши! Кого же он тогда признает, кого он собирается взять за шиворот? Дело ведь не в Чан Кайши, а в китайцах...

Глаза Мунэмити сузились и помрачнели, что всегда служило у него признаком сильного раздражения. Чересчур удлиненный разрез глаз придавал его узкому лицу с непропорционально широким прямым ртом и тонкими губами сходство с суровыми, надменными лицами египетских фараонов. Сейчас лицо этого гордого своим одиночеством мизантропа казалось необычайно суровым. Он редко когда спорил с младшим братом по политическим вопросам. Гнев его был вызван попыткой Хидэмити взять под защиту Коноэ, этого ничтожного сановника, который был ему не по душе. Была и еще более серьезная причина. Мунэмити не нравился не только Коноэ, но и эта война. Если бы сейчас перед ним сидел не Хидэмити, а Коноэ, он не побоялся бы высказать ему то же самое и в тех же выражениях, ничуть не сдерживая своего гнева. Знатное происхождение и пре-: красное современное образование, каким мало кто из прежних премьеров мог похвастать, делали Коноэ «блестящей личностью»; он пользовался доверием двора и был весьма популярен в обществе. Но для Мунэмити он был не больше чем заурядный сановник, да еще из молокососов.

Под пышными седыми усами Хидэмити (в последнее время в газетах часто появлялись на него шаржи, и усы его стали прямо-таки знаменитыми) мелькнула неопределенная улыбка, и он шмыгнул своим орлиным носом, который был у него такой же формы, как у старшего брата, что было их единственной общей фамильной чертой.

— Да, это, конечно, была ошибка,— проговорил он наконец.

Это были совсем не те слова, какие он говорил другим по данному поводу, и имел он в виду совсем другое. Он считал ошибкой мнение некоторых кругов, которые, подобно Мунэмити, считали заявление Коноэ большой оплошностью. Но еще большей глупостью он считал сейчас свою собственную ошибку: не надо было раздражать брата. Поэтому он не стал с ним спорить и не выразил никакого недовольства, хотя тот и вцепился в него так, будто виноват был не премьер, а сам Хидэмити. Вместе с тем он и не раскрывал всех карт перед братом, так как тогда прежде всего пришлось бы объяснить ему первопричину этого на первый взгляд нелепого заявления Коноэ. Ведь если бы Коноэ удалось осуществить тот проект, над которым он сейчас негласно работал, то в Китае было бы создано новое, прояпонское правительство, что, по его мнению, позволяло сбросить со счетов правительство Чан Кайши. Поездка Эдзима в Китай хоть и косвенно, но тоже была связана с осуществлением этого замысла. Хидэмити старался не проговориться об этом, боясь, что’ брат скажет: «Остерегайся посторонних ушей. Пиши!»

Дни стояли ясные, солнечные, будто снова вернулось лето. Солнце заливало гостиную. В углу горела электрическая печка, и в комнате, несмотря на раскрытое окно, было очень тепло.

Мунэмити отвел взгляд от брата и уставился куда-то в пространство. Через стеклянную дверь виднелся росший у самого дома куст дикого чая, еще осыпанный белыми цветами. Мунэмити очень любил эти скромные цветы с тонкими свежими лепестками, которые без всякого кокетства, с каким-то целомудрием откинувшись назад, окружали желтые чашечки. Эти цветы словно с самого начала стремились не расцвести, а осыпаться. Но сейчас они не привлекли его внимания. Он на одно мгновение останавливал на них рассеянный взгляд, но Хидэмити казалось, что это длится бесконечно долго. Мунэмити иногда вдруг обдавал собеседника холодным, колючим взглядом, в котором была надменность и какая-то тоска, и редко кто из встречавшихся с ним людей выдерживал этот суровый взгляд. У них начинали трястись поджилки, и они спешили уйти. Еще несколько минут — и, возможно, Хидэмити поступил бы так же. Соскользнув с дзабутона, он снова отвесил бы церемонный поклон и, пожелав благополучных проводов старого года и счастливой встречи нового, на этом закончил бы свой визит. Это было бы достойно и нисколько не похоже на бегство.

Но тут в коридоре послышались легкие шаги. Улыбаясь живыми черными миндалевидными глазками, в гостиную вошла Томи.

На ней было серовато-сиреневое кимоно с рисунком по подолу, расшитое тем же гербом, что и кимоно хозяина. Наряд этот вполне соответствовал торжественности сегодняшнего визита Хидэмити. Вслед за ней вошли служанки и внесли два лакированных обеденных столика... Бутылка виноградного вина. Два бокала. Три маленькие тарелочки кутанийского фарфора. И сервировка и угощенье были скромные. Томи ничуть не кокетничала, извиняясь, что ничем особенным сегодня не может угостить.

С появлением Томи, которая, казалось, излучала радушие и доброту, сразу изменилась атмосфера в гостиной. Можно было подумать, что Томи ясновидящая: и столики и угощение — все было подано в самый подходящий момент, ни минутой раньше, ни минутой позже, и это походило на чудо. Если бы Томи задержалась еще на мгновение, мучительная пауза стала бы невыносимой и граф наверняка обратился бы в бегство. Томи напоминала искусного мастера мозаики, вставляющего в образовавшуюся пустоту точно пригнанную и отлично гармонирующую с общей картиной деталь. Ее уменье все сделать вовремя было во сто крат ценнее, чем самые изысканные угощенья-на столе.

— О! Весьма тронут! — воскликнул Хидэмити, принимая из рук Томи бокал с вином с таким видом, будто он собирался уходить, а теперь решил остаться. Смочив в вине седые усы, он громко засмеялся:—Да вы как на. фронт провожаете! И настроение у меня сейчас такое, слов-, но вернулись дни моей молодости. Должен сказать, что это очень радостное чувство.

— Да ведь вы и в самом деле почти что на фронт едете.

И это замечание Томи и само угощение свидетельствовали о ее теплом внимании к графу. Вино и закуски в это время дня не принято было подавать. Томи действительно считала, что его поездка в район боевых действий связана с серьезной опасностью.

— Представляю себе, как будет волноваться графиня, пока дождется вашего благополучного возвращения.

— О, будьте покойны! Скорее она будет радоваться, что меня нет. По крайней мере сможет без лишних хлопот проводить старый год и встретить новый. Право, я не шучу. Вы ведь знаете, какая она у меня беспечная,— рассмеялся Хидэмити.— О! Я совсем забыл вам передать...

Подцепив кончиком палочки черную икру, он с аппетитом закусил и только после этого сообщил Томи, что гра--финя приглашает ее навестить вместе с ней госпожу Ато в Сюдзэндзи.

— Я и сама собиралась еще в этом году непременно побывать у нее. Если госпожа Таэко возьмет меня с собой, это будет замечательно,— ответила Томи.

— Да, да, непременно. А насчет того, в какой день,—. об этом она позвонит вам,— сказал Хидэмити.

— Она еще не выздоровела? —обращаясь не то к брату, не то к Томи, спросил Мунэмити.

Это была первая фраза, произнесенная им с того момента, как в гостиную внесли столики. Его бокал, наполненный вином, стоял нетронутый. Не прикасался он и к закуске. И не потому, что настроение у него испортилось. Просто спиртного он вообще никогда не пил, а есть в неположенное время тоже себе не позволял. И не было таких гостей, ради которых он отступил бы от своих правил. Когда речь зашла о госпоже Ато, он поддержал разговор-спросив о ней, и это несколько разрядило атмосферу, которая уже начала смягчаться с появлением Томи.

По словам Хидэмити, после операции Миоко чувствовала себя плохо, опасались даже, что у нее начинается процесс в легких, но перемена климата оказалась благотворной, и сейчас она чувствует себя значительно лучше. Однако врачи пока не рекомендуют ей возвращаться в Токио.

— Ничего удивительного. Вы ведь знаете, что Ато возвращается после игры в маджан в двенадцать, в час, а то и в два часа ночи. Она же всегда ждет его и не ложится спать. А утром старается встать пораньше, чтобы отправить сына в школу. Муж нежится в постели до девяти, а то и до десяти, а она, бедняжка, должна вставать ни свет ни заря. Тут, конечно, никакого здоровья не хватит.

— Да, она заботливая мать и жена,— сочувственно подтвердила Томи.— Но что удивительно — даже такая тяжелая болезнь ничуть не отразилась на ее внешности. В больнице она не осунулась, не похудела. Я бы даже сказала, что болезнь сделала ее еще красивее. Вот уж кого действительно можно назвать красавицей, не правда ли?

—  Недаром ей завидуют. Поэтому одно время о ней и распускали всякие нехорошие слухи. Возможно, они и до вас доходили?

— Да нет, что вы!—несколько смущенно ответила Томи.

— Ну и не стоит об этом говорить. Просто сплетни. Когда женщина так красива, другим женщинам красота ее колет глаза. И завистницы начинают мстить ей злословием. Это обычная история. Как говорится, чем выше дерево, тем больше ему достается от ветра. Самое трудное — это бороться с ложными слухами. Всем сплетникам рты не заткнешь. И против меня тоже нет-нет да и появляются в газетах пасквили. Это, конечно, весьма неприятно, но ничего не поделаешь, приходится мириться.

Напомнив поговорку о дереве, Хидэмити, скорее всего, имел в виду не столько Миоко, сколько себя. Что же касается нападок со стороны газет, то, видимо, он намекал на статью, в которой писалось, что мерседес-бенц (на котором он сегодня приехал сюда) получен им в подарок от некой фирмы, заинтересованной в военных заказах.

Томи искоса взглянула на Мунэмити. Он перехватил ее взгляд. Но этот тайный обмен взглядами относился не к «высокому дереву», красовавшемуся за столом, а к тому цветущему деревцу, о котором шла речь ранее.

Когда слухи о любовных приключениях Миоко какими-то неведомыми путями проникли в сомэйскую усадьбу, Мунэмити сказал только одно слово:

— Чушь!

И одним этим словом он накрепко запечатал тот дурно пахнущий сосуд, пробку которого Хидэмити сейчас приоткрыл.

«И вы решительно настаиваете, что это чистая выдумка?»— спрашивали черные глазки Томи.

Но, как и всегда, со стороны Томи это не было ревностью. Скорее, это было своеобразным кокетством — наполовину игрой в семейную ссору, а наполовину поддразниванием. Только Томи и могла себе это позволить.

Изменившееся на миг выражение глаз Томи, обычно светившихся преданностью и покорностью, когда она смотрела на него, оказало на Мунэмити такое же действие, какое оказывает на зрителей игра протагониста в театре Но, где все подчинено условности и где едва уловимое движение неподвижного, как статуя, актера вызывает у зрителя такие переживания, от которых дух захватывает.

Сделав вид, будто он ничего не заметил, Мунэмити снова отвернулся и стал смотреть через стеклянную дверь в сад. В профиль его лицо с крупным орлиным носом казалось чуть нахмуренным, но глаза были живыми и такими же ясными, как стекло, в котором отчетливо отражалась освещенная послеполуденным солнцем позолоченная ширма. По глазам его можно было заметить, что ему доставляет удовольствие поведение Томи. Но то, что происходило у него в душе, было более сложно. Любовные тайны Миоко не удивляли его и не вызывали у него чувства отвращения. Если он кого-нибудь любил, то любил беззаветной и бескорыстной любовью. К Миоко он испытывал какую-то странную привязанность и нежность, свободную от всякой чувственности. Но если он кого-нибудь ненавидел, то ненавидел всей душой и был непримирим. Виконта Ато он терпеть не мог и глубоко презирал. И если бы Миоко не понимала, что муж ее беспредельно глуп, искренне любила его и была ему верна — в чем почти все были твердо убеждены,— вот тогда бы он действительно мог на нее сердиться. Пусть у Миоко были увлечения — он оправдывал ее. С его точки зрения, это была не испорченность, а естественный протест прекрасной, но несчастной женщины, изящество и утонченность которой лишь помогали ей искусно скрывать свои страдания. И потому Мунэмити еще больше любил и жалел ее. Она была для него прекрасным цветком, чудесной розой, аромат которой проникал в душу и отогревал его сердце, в котором с юных лет накапливалась обида на людей, ненависть и отвращение к светскому обществу. Но даже Томи, превратившая «ревность» к Миоко в своеобразное орудие кокетства, не могла проникнуть в эту его тайну. Тем более ничего не мог знать Хидэмити. Было бы невероятно, если бы он догадался, какая буря чувств поднялась в душе брата, когда тот смотрел в сад. Но Хидэмити ничего не заметил. Во всяком случае, ему не могло прийти в голову, что настроение брата как-то связано с его неуместной болтовней о Миоко. Граф уже подумывал о том, что ему пора уходить.

Ему предстояло в условленном месте свидание с человеком, имевшим некоторое отношение к его мерседес-бенцу.

Он продолжал сидеть за столом — не потому, что ему оказали необычный прием и было бы невежливо слишком торопиться, а скорее по той причине, что еще оставалось время до условленной встречи.

В этот момент доложили о приходе Кодзиро Хамада.

— Что, Хамада пришел? — спросил Мунэмити, прежде чем Томи успела ответить горничной, почтительно склонившейся в дверях.

Кодзиро Хамада, владелец старинной антикварной лавки на Атагосита, знал толк в театральных костюмах, масках и предметах реквизита театра Но. Он был одним из немногих, кто имел свободный доступ в дом Мунэмити Эдзима; через них Сомэйский затворник поддерживал связь с внешним миром.

— Он просит извинить, что явился без предупреждения, но говорит, что принес обещанную вещь,— ответила Томи.

Если Хамада пришел без предупреждения, значит, он собирался показать нечто такое, что его должны были принять, даже если бы он и явился не совсем кстати.

— Проводи его!

Приказ Мунэмити прозвучал так, что мог в равной мере относиться и к посетителю, который только что пришел, и к гостю, который еще не ушел.

— -Ну, я, пожалуй, откланяюсь,— сказал Хидэмити, поднимаясь с места.

Его прогоняли, но это его вполне устраивало.

Он вышел в сопровождении Томи, громко и оживленно болтая с ней, как всегда. В коридоре им попался Хамада. Антиквар вошел в дом с черного хода. В руках у него был продолговатый сверток в светло-зеленом шелковом платке.

По манере одеваться и некоторой старомодной франтоватости пятидесятилетний Хамада напоминал хозяина чайного домика.

— Опять что-нибудь откопал? Наживаешься ты, брат, я смотрю!

Хидэмити считался человеком высокомерным и неприступным, о нем говорили: «Вот в ком сказывается голубая кровь». Но в доме брата он даже с его поставщиками говорил фамильярно дружелюбным тоном.

Хамада, поклонившийся ему издали, еще раз низко поклонился и молча прошел мимо. Вероятно, Томи поняла значение мелькнувшей на его лице усмешки — у Хамада чуть дрогнула верхняя губа и блеснул передний золотой зуб.

В отношении костюмов, масок и театрального реквизита Мунэмити был таким знатоком, который мог дать сто очков вперед любому антиквару.

Имевшие с ним дело продавцы древностей буквально стонали — рассчитывать здесь на легкую наживу было бы наивно. И все-таки, если вещь была редкостная и нравилась Мунэмити, он приобретал ее, какую бы высокую цену ни запрашивали. Это тоже было одной из особенностей сомэй-ского чудака.

— Ах какая прелесть! — воскликнула Томи, входя в гостиную, после того как проводила гостя.

Когда приходил Хамада, служанки сами знали, что нужно делать. Они тут же внесли в гостиную расписанную фамильными гербами складную раму-вешалку.

На ее верхнюю перекладину Хамада начал вешать великолепные ленты. Стоя на коленях, он продолжал вытаскивать из свертка все новые и новые ленты, расправлял их и вешал на раму.

Ленты эти в театре Но имеют строго определенное назначение. Актер, исполняющий женскую роль, надевает женскую маску и прикрепляет сзади к парику огромный пышный бант, концы которого спускаются чуть не до пят. Размеры этих лент точно установлены: 2,28 метра в длину и 4,3 сантиметра в ширину. Это роскошные ленты ручной работы с узорами, вышивкой и блестками.

Все они разного цвета, по-разному расшиты и предназначаются для различных амплуа. Учитывается и возраст: для молодых женщин одни ленты, для женщин средних лет — другие, для старух — третьи.

По поводу каждой ленты знатоки Но способны были поднимать такой шум, словно речь шла о каком-нибудь купоне материи из императорской палаты сокровищ «Сёсоин» в Нара.

Для Томи, которая столько лет имела дело с театральным реквизитом Но и знала толк в нем не хуже, чем Мунэмити, ленты эти не были диковиной. Однако такого множества чудесных лент, которые висели здесь, ей еще ни разу не приходилось видеть.

Мунэмити, казалось, не обратил внимания ни на Томи, ни на необычное для нее восклицание восторга. Его широкий рот был крепко сжат, между бровями набухла складка, он пристально следил за проворными руками Хамада, который развешивал ленты. Можно было подумать, что Мунэмити заботит только одно: а все ли тридцать шесть лент набора имеются налицо? Взгляд у него был напряженный, казалось, будто его принуждают смотреть на нечто такое, что вовсе не радует, а, наоборот, беспокоит и огорчает. Когда наконец из трех картонных футляров, завернутых в светло-зеленый шелковый платок, были извлечены и развешаны все ленты, Мунэмити с облегчением вздохнул и улыбнулся. Выражение его лица мгновенно изменилось, как у младенца, который истошно вопил, но, как только ему дали грудь, сразу успокоился. Когда Мунэмити бывал доволен, его обычно неприветливое, угрюмое лицо становилось спокойным, ласковым и простодушным.

И тогда Томи думала: «Оказывается, и у вас бывает очень милое лицо».

Сейчас ее живые черные глазки смотрели на него с нежностью матери, разделяющей радость своего ребенка.

— Это, вероятно, годится и для «Ян гуйфэй»? ¹⁴⁸ — обрадованно сказала Томи.

— Конечно, из этих лент получится настоящая «драгоценная штора» — ответил Мунэмити.

В пьесе «Ян гуйфэй» император Сюань-цзун тоскует по своей умершей возлюбленной; он приказывает придворному магу разыскать ее дух. Маг отправляется на поиски. Он ищет принцессу и в синих небесах, и в подземном царстве и наконец находит ее за далекими морями в Стране вечной юности. Принцесса по-прежнему прекрасна и кажется полной жизни, но она не может вернуться в мир людей. Она посылает на память императору украшенный драгоценными камнями гребень и в доказательство того, что маг действительно отыскал ее, велит ему напомнить императору слова клятвы в вечной любви, которой они когда-то обменялись при звездах в седьмую ночь седьмой луны:

Клянемся мы

В небе быть крыльями птицы одной И жить на земле неразлучно. Как дерево с корнем, как тело с душой.

На прощанье она исполняет перед магом один из тех танцев, которыми она когда-то развлекала императора в подаренном ей дворце на горе Вороного коня. Много веселых ночей провели они там. Танцуя, она грустит и тоскует о былом.

Автор пьесы — Дзэнтику Компару. Его творчеству, как и творчеству его учителя Сэами, присуща мистическая окраска. Но для Сэами в большей мере характерна созерцательность, в то время как у Компару преобладают настроения тревоги, мотивы отчаяния. Его произведения проникнуты ужасом перед потусторонним и непостижимым. Эта тенденция сказалась и в пьесе «Ян гуйфэй».

Принцесса сохраняет прежний облик живого существа, хоть и находится в волшебной стране, где обитают души умерших. Она по-прежнему любит императора Сюань-цзу-на. Она привязана к миру живых и страдает в разлуке, но с горечью сознает, что теперь это несбыточные мечты.

Мунэмити любил эту пьесу, считая ее лейтмотивом трагедию небытия. Тем не менее на своей домашней сцене он уже давно ни сам не выступал в ней и не поручал ее ставить другим, потому что у него не было необходимого реквизита для одного из наиболее ярких, как он считал, эпизодов пьесы, известного под названием «драгоценная штора».

Когда принцессе Ян сообщают о приходе придворного мага, она, чуть касаясь веером шторы, поет:

Открывается занавес, расшитый девятью цветками, И поднимается драгоценная штора...

Правда, эпизод этот вставной, и школой «Кандзэ» он давно из пьесы исключен. По условиям театра Но, с его строжайшей регламентацией, подобные ограничения обязательны для всей школы и отступление от них не прощается ни одному самому влиятельному и богатому человеку. Но именно это в еще большей мере подстегивало упрямого и капризного Мунэмити, которому «драгоценная штора», особенно нравилась, и без нее он вообще не хотел ставить у себя пьесу. ,

С другой стороны, те же правила Но допускают вольное, отличное от авторской ремарки, исполнение так называемых вставных эпизодов, если они в принципе предусмотрены постановкой данной школы. Однако эпизод «драгоценная штора» дается всегда в классическом виде соответственно оригиналу, и исполнять его без шторы нельзя. А ее у Мунэмити не было.

В театре Но штору заменяют ленты, какие Хамада показывал Мунэмити. Сооружение в центре сцены, изображающее дворец в Стране вечной юности, с трех сторон плотно завешивается лентами. Их должно быть тридцать шесть — по двенадцати на каждую сторону. Однако полных наборов лент почти не сохранилось, и Мунэмити, несмотря на все усилия, до сих пор не мог достать такую штору. Ленты, конечно, можно было заказать, но он не желал осквернять свою ценнейшую коллекцию безвкусной современной подделкой. Это относилось и к костюмам, и к маскам, и к любому незначительному предмету театрального реквизита.

Наконец судьба послала ему великолепный набор лент, нужных для «драгоценной шторы», и Мунэмити чувствовал себя так, будто исполнилось одно из самых его заветных желаний.

Сначала он попросит Мандзабуро исполнить эту сцену. Правда, эпизод этот его школой отвергается, но ведь выступать он будет в домашнем театре, куда, кроме хозяина, никто не допускается, так что не беда! Да и вообще пора отказаться от некоторых канонов. Собственно говоря, театр Но страдает сейчас своеобразным склерозом. Он закоснел во многих предрассудках. А ведь эстетика Сэами учит, что какой бы оригинальной и совершенной ни была постановка, всегда следует стремиться вносить в нее новое в зависимости от возможностей актерского мастерства. «Дерзайте, улучшайте!»— говорил Сэами. Поэтому ставить такую сцену, как «драгоценная штора», может себе позволить без малейшего колебания любая школа Но, думал Мунэмити, любуясь феерическим каскадом лент, ниспадавших с вешалки.

Томи поднялась с места, делая вид, будто не замечает румянца удовольствия, выступившего на щеках Мунэмити.

Хамада в это время увязал в платок картонные коробки из-под лент, и Томи предложила ему дзабутон, принесенный для него служанкой. Дзабутон этот был в обыкновенном шелковом чехле, но Томи пригласила Хамада сесть так же любезно, как приглашала до этого Хидэмити сесть на дзабутон, обтянутый дорогим узорчатым шелком.

— Хамада-сан, курите, пожалуйста,— сказала она, жестом приглашая его к столику, на котором стояла шкатулка с сигаретами.

— Благодарю вас,— ответил Хамада и учтиво, избегая ступать на ковровую дорожку, приблизился к столику.

Взяв сигарету, он прикурил от уголька из жаровни. Хамада курил молча, с невозмутимым, чуть угрюмым спокойствием. Этот высокомерный, капризный старик явно очарован лентами, сделка может оказаться выгодной, но лучше держать язык за зубами — старик не любит лишних слов. Такого рода «тайная война» всегда начиналась между Мунэмити и антикваром, когда тот приносил какой-нибудь костюм, маску или музыкальный инструмент оркестра Но. Так иногда в супружеской ссоре побежденным оказывается тот, кто первый заговорил. Оба они понимали, чего каждый из них хочет, и знали, что каждый будет упорствовать и легко не сдастся.

У Мунэмити чуть сердце не выскочило от радости при виде долгожданных лент, но хотя на лице его было разлито такое же блаженство, как у младенца, сосущего материнскую грудь, он не проронил ни слова, не то что Томи! Переведя наконец взгляд с вешалки на Хамада, он спросил его как о чем-то совершенно постороннем:

— Давно эти ленты уплыли из Конго? ¹⁴⁹

— Говорят, что Юкё расстался с ними за год до своей смерти.

Обмен этими репликами означал, что в принципе сделка состоялась.

Вот теперь Хамада мог развязать язык. Нужно было осторожно назначить цену, чтобы не продешевить. Он еще и до половины не докурил сигарету, но без сожаления сунул ее в золу жаровни и стал оживленно рассказывать, как эти редкостные ленты, принадлежавшие представителю актерского рода Конго, умершему несколько лет назад, достались некой вдове, которая была его ученицей.

— А получилось так,— рассказывал Хамада.— Приходит однажды господин Юкё к этой даме, приносит ленты и говорит: «Примите их на хранение. Если я соберусь с силами и еще смогу выступать в «драгоценной шторе», я их опять возьму у вас на время». Дама сначала была поражена. Но, как вашей милости известно, у Юкё-сана в последние годы жизни появились некоторые странности. Дама подумала: если отказаться, старик может отдать ленты в какие-нибудь сомнительные руки или они у него вообще пропадут, и это будет большим огорчением для всей школы Конго. Тогда, посоветовавшись с супругом, который в то время был еще жив, она сказала Юкё-сану, что согласна принять ленты На хранение, но с условием: пусть он их оценит, а она сразу выдаст ему всю сумму. Он согласился, и она заплатила ему.

Как и неделю назад, когда антиквар впервые сообщил Мунэмити о том, что продается «драгоценная штора», он и сейчас не назвал имя ее владелицы, ссылаясь на данное ей слово. Умолчал он и о том, что почтенная вдова решила расстаться не только с «драгоценной шторой», но тайком от сына — теперешнего главы семьи — и от других родственников распродавала перстни, броши, пряжки и другие ценные вещи, исчезновение которых из дому не бросалось в глаза. Деньги ей нужны были, чтобы помочь дочери, му?к которой, банковский служащий, пустился в биржевые спекуляции и оказался на грани полного разорения.

Уж если Хамада что-нибудь рассказывал, то весьма бойко и подробно, а если хотел о чем-нибудь умолчать, у него хоть язык тащи клещами — слова не скажет. Профессиональное уменье хранить тайну — одно из важнейших условий успехов антиквара, и, памятуя об этом, он умел держать язык за зубами.

у Однако Мунэмити со своим упрямством и настойчивостью при желании мог даже кукушку заставить куковать. И когда он хотел, ему удавалось выпытать кое-что и у Хамада. Но сегодня он не стал интересоваться владелицей штор. С этой семьей знаменитый Юкё до последних дней своей жизни поддерживал близкие отношения, и для Мунэмити не составляло никакого труда догадаться, о ком идет речь. Любопытство Мунэмити скорее было возбуждено необычным поступком Юкё, которому, по намекам Хамада, на закате жизни были свойственны странности. Чтобы такой прекрасный актер и знаток Но, каким был Юкё Конго, отдал вдруг в чужие руки «драгоценную штору» — это казалось невероятным. Нет, тут не просто чудачество. Тут что-то другое.

— Поскольку эта дама была ученицей Юкё, то, в конце концов, не так уж удивительно, что он обратился к ней. Но как он мог допустить, чтобы такая вещь попала в руки Ёцуи— вот это совершенно непонятно. Не так ли, Хамада?

— Так точно,— кланяясь ответил антиквар.

— Н-да, не иначе как Юкё к тому времени немного рехнулся,— заметил Мунэмити.

— Уж очень он дурно поступил. Не правда ли, Хамада-сан? — Тема была настолько занимательной, что даже Томи, вопреки обыкновению, позволила себе вмешаться в разговор. Ходили слухи, что Юкё передал на хранение Ецуи и маски.

Это были ценнейшие маски, которые из рода в род переходили в актерской семье Конго и были неразрывно связаны с ее историей.

Среди них была и знаменитая маска «Снег» — одна из трех замечательных масок работы Рюэмона. Маски эти, пользуясь своей властью главного советника императора, в свое время заставил разыскать Хидэёси, он сам был любителем Но и недурно танцевал. Маски эти олицетворяли три прекраснейших явления природы и назывались «Снег», «Луна» и «Цветок». Они достались трем лицам: «Цветок» — актеру Компару, «Луна» — будущему сёгуну Иэясу Токугава, «Снег» — актеру Конго. «Луна» погибла во время пожара в эдоском замке. Затем, после революции Мэйдзи, когда актерский род Компару пришел в упадок, попал в чужие руки и бесследно исчез «Цветок».

Уцелела только маска «Снег». Прелесть этой старинной маски и связанные с ней легенды делали ее величайшей ценностью в глазах представителен всех актерских школ, относившихся к ней как к некой священной реликвии и завидовавших ее обладателям. Все актеры-любители театра Но были потрясены, когда распространилась весть, что эта маска, принадлежавшая театру Конго, попала к господину Ецуи, который не был даже учеником этой школы. Причем удивлял не столько сам факт, сколько простота, с какой все это совершилось. Старый Юкё, отдав маску, попросил лишь, чтобы ему с семьей было обеспечено пропитание до конца жизни. Это было единственное условие. А в семье и было-то всего два человека: он сам и его престарелая жена. Прокормить этих двух стариков стоило, вероятно, не дороже, чем прокормить двух воробьев. Вопрос о том, как выполнял это условие Ёцуи, в то время тоже был предметом оживленных разговоров, но толком никто ничего не знал. Известно было лишь одно: после этого Юкё на сцене больше не появлялся и, конечно, не выступал в пьесе «Ян гуйфэй». Спустя несколько лет он умер.

— То, что Юкё оставил сцену из-за возраста,— чепуха! Вранье! Сакурама Садзин, например, и в восемьдесят лет выступал с успехом! И никто бы не мог и подумать, что ему столько лет.

Между бровями у Мунэмити снова появилась складка — значит, он был раздражен.

Хамада поспешил согласиться с мнением Мунэмити, Юкё был выдающимся актером. Игра его отличалась большим своеобразием и высоким мастерством. Но, несмотря на это, токийский театр Конго все больше приходил в упадок. С другой стороны, у Юкё не было детей, которым он мог бы передать свое искусство. По-видимому, это и вызвало у него чувство разочарования и безнадежности, и у него пропало всякое желание выступать на сцене.

— Может быть, потому, что они были одиноки,— рассказывал Хамада,— но редко кто так заботится о своей супруге, как заботился он. Когда он изредка заходил к нам и мы угощали его сластями или фруктами, он обязательно половину откладывал и завертывал в бумагу. «Для нас это редкое лакомство, так что уж разрешите мне побаловать и свою супругу»,— говорил он. «Даже очень дружные супруги, состарившись, обычно начинают ссориться, а тут, смотри, им только позавидовать можно»,— замечала моя жена.

— Такой рассказ послушать и то приятно. Ваша супруга, несомненно, права,— сказала Томи, обращаясь к

Хамада, а ее черные миндалевидные глаза смотрели на Мунэмити.

Ни этот ласковый, кокетливый и в то же время застенчивый взгляд Томи, ни трогательный рассказ Хамада не разгладили суровой складки на лбу Мунэмити.

«Родиться ради искусства, жить ради искусства и умереть за искусство» — таким, с точки зрения Мунэмити, должен был быть символ веры всякого, кто посвятил себя служению искусству. Тем более это было обязательно для человека, возглавлявшего школу, имеющую традиции столь же древние, как и само искусство Но. Сделать своим девизом: «Во-первых — театр и во-вторых — театр» — и не только самому неустанно трудиться и совершенствоваться, но и неотступно требовать этого от своих учеников — вот долг такого человека. У Юкё Конго не было детей, которым он вместе с именем мог бы передать и свое мастерство. Но у него были ученики, и он мог бы воспитать преемника себе! Неужели среди них не нашлось ни одного истинно талантливого человека? Виноват, скорее всего, сам Юкё, не сумевший подыскать и подготовить себе достойную замену.

Взяв голубую фарфоровую чашку и отхлебнув из нее свежезаваренного чаю, Мунэмити сказал:

— Если ты достиг совершенства в искусстве, ничто не мешает подготовить себе преемника. Хотя бы из числа учеников. И если у тебя нет детей, ты обязан воспитать себе наследника из учеников. Разве не так? Думаю, что так. Взять хотя бы Куро Хосё. У него, как и у Юкё, не было своих детей. Но он всю свою энергию обратил на занятия с учениками и, будучи человеком темпераментным, так вколачивал в них знания, что, говорят, первый его приемный сын был до того изнурен непосильными занятиями, что умер. Зато Куро Хосё подготовил отличных мастеров, и они сохранили школу. А Юкё поступил плохо.

— Думаю, ваша милость, что вы абсолютно правы,— спокойно произнес Хамада, прекрасно усвоивший, в каком тоне следует вести разговор с Мунэмити, и, сложив руки на коленях, продолжал:—Однако позволю себе заметить, у школы Конго, как известно, есть боковая ветвь в Канадзава. Взаимоотношения между старшей ветвью, где главой был покойный Юкё-сан, и представителями Канадзава всегда были весьма натянутыми. Поэтому вопрос о преемнике главы школы, по-видимому, был связан с большими осложнениями. Это приходится учитывать. И если серьезно вдуматься, почему Юкё-сан так поступил с лентами и прочим, то, простите, ваша милость, но мне иногда приходит в голову мысль, что он руководствовался совсем иными побуждениями, чем те, о которых говорят. Больше всего он боялся, как бы эти уникальные маски и костюмы, служившие стольким поколениям, не попали в руки невежественных юнцов, которые начнут ими пользоваться как попало и в конце концов испортят их. А ведь это было бы еще большим грехом, чем тот, в котором его сейчас обвиняют.

— Хм!—задумчиво произнес Мунэмити.

— А что касается того, что он принес эти вещи к господину Ецуи, который к школе никакого отношения не имел, то, возможно, он рассуждал так: «Во всяком случае он глава одной из богатейших японских фамилий и сохранит эти реликвии для потомства». Может быть, в этом и сказались те некоторые странности, которые появились у Юкё-сана на закате его дней, но...

Мунэмити промолчал. Но складка между бровями исчезла. В его удлиненных глазах с полуопущенными веками, словно он смотрел на что-то ослепительно-яркое, светилось новое выражение, совсем не похожее на то, которое у него было, когда он «допрашивал» Хамада. Его пристальный взгляд был устремлен на сверкающий многоцветный поток, струившийся с вешалки. И взгляд этот был спокойным, задумчивым и даже печальным. Одиночество, разочарование и тоска покойного Юкё находили отклик в его душе. Если прав Хамада и эксцентричный, похожий на безумие поступок Юкё объясняется его нежеланием, чтобы священные реликвии школы были осквернены прикосновением рук невежд, то такая брезгливость была вполне по душе Мунэмити, она достойна лишь похвалы. И подобно тому, как в сигнальном звонковом устройстве стоит зазвенеть одному колокольчику, как начинают звенеть и другие, так в душе Мунэмити сочувствие к Юкё заставило зазвучать и другие струны. И он тут же вспомнил о своем младшем брате, который только что был здесь. Мунэмити без всякого сожаления передал ему графский титул и права главы рода. Но если бы они родились в актерской семье, славной своими традициями и насчитывающей более двадцати поколений, и если бы Хидэмити как актер вызывал у него такое же недовольство и презрение, какое он вызывает у него сейчас как общественный деятель, разве он, Мунэмити, передал бы ему свое имя и права главы школы? Нет, вполне возможно, что и он поступил бы так же, как Юкё.

— А ведь если взглянуть твоими глазами, Хамада, то выходит, что Юкё не только никакого греха не совершил, но даже, наоборот, заслужил спасение души.

Перемена, происшедшая в Мунэмити, сразу настроила его на ровный, спокойный тон. Отдать ценнейшие вещи и получить взамен какое-то жалкое пособие на пропитание себе и престарелой жене — это было совершенно в духе Юкё. Это очень интересно.

— Да, ваша милость,— подтвердил Хамада,— Юкё был человеком, чуждым всякой корысти. Этой чертой он, кажется, вполне походил на великих актеров Но прошлых времен и, кажется, отличался от Куро Хосё, о котором вы изволили упомянуть.

— Да, но Курс был человеком с характером, он не сделал бы такой глупости, как Юкё,— ответил Мунэмити.

— Во всяком случае господину Ецуи явно улыбнулось счастье. Он-то остался в чистом выигрыше,— сказал Хамада.

— Хм!

Орлиный нос Мунэмити сморщился, тонкие губы искривились, между бровями снова появилась складка, и в глазах сверкнула злоба. Всем своим видом он выражал презрение и брезгливость. Лютой ненавистью ненавидел он всю эту новую финансовую аристократию, к которой принадлежали такие семьи, как Ецуи или Исидзаки — типичные представители японского финансового капитала. Он считал, что это жулики, всплывшие на мутной волне событий переворота Мэйдзи и сумевшие нажить огромные богатства благодаря своим связям с сацумско-тёсюской шайкой, которая, как он считал, в результате переворота захватила власть в стране. Правительство Мэйдзи для него было правительством этой шайки.

«Мерзавцы! Воры!» — обычно говорил он о них. Он и сейчас, казалось, готов был разразиться бранью, но, разумеется, не проронил ни слова и лишь неожиданно крикнул хриплым голосом:

— Томи!

Обернувшись к ней, он указал на парадную нишу, где висела большая каллиграфическая надпись его любимого Кусия и на полочке стояла ваза с бледно-желтыми нарциссами.

— Хорошо,— откликнулась Томи и, быстро поднявшись, направилась к нише.

Открыв дверцу нижней полочки, она достала лакированный, с золотом письменный прибор.

— Хамада, я хотел бы записать наше соглашение, чтобы ты письменно все подтвердил, имея в виду, что второй стороной в этой сделке выступает женщина. Это может в будущем пригодиться.

Мунэмити придерживался своего излюбленного правила «Остерегайся посторонних ушей» не только при секретной беседе, но и когда совершал покупки вроде этой, причем иногда требовал полной записи всего хода переговоров.

Хамада это знал, однако разговор пока шел вокруг да около, а главного вопроса еще не касался. Томи уже поставила перед ним тушечницу с искусно растертой тушью и положила прекрасную плотную рисовую бумагу. Пора было приступать к делу.

— Ну, коли вы приказываете,— поглядел на Мунэмити антиквар и улыбнулся, сверкнув золотыми зубами. Казалось, он впился в хозяина не взглядом, а именно этими зубами.— А сколько ваша милость предполагает заплатить за штору.

— Сколько за нее просят?

— Дело в том, ваша милость, что госпожа решилась расстаться с этой вещью лишь под давлением чрезвычайных обстоятельств. Поэтому ей желательно получить как можно больше.

— Ого! Ты, я вижу, решил сыграть на моей слабой струне!

Мунэмити громко расхохотался. Перемены в его настроении были внезапными и стремительными. Так летом после полудня вдруг прекращается ливень и небо становится лазурным.

В эту минуту настроение у него было самое радужное — ведь стоит только договориться о цене, и он станет наконец обладателем «драгоценной шторы», о которой так долго мечтал.

Движением подбородка указав на бумагу, он потребовал:

— Напиши цену!

Поспешно взяв кисть, Хамада четким, красивым почерком написал цифру на сложенном вдвое листке и протянул его Томи.

— Что если так? —Хамада вопросительно взглянул на Мунэмити.

— Ну-ка, ну-ка, покажи! — улыбаясь, поторопил Мунэмити и, чуть прищурив глаза, взглянул на листок, который ему передала Томи.

— Ну, брат, ты и заломил! Хоть штора и драгоценная, но все-таки это не бриллианты, а ленты, не так ли? Позволь-ка...

Мунэмити не успел договорить, как Томи переставила тушечницу, стоявшую на полу перед Хамада, на столик.

Мунэмити взял кисточку, быстро написал свою цифру и сказал:

— Полагаю, что этого будет вполне достаточно.

— О нет, ваша милость,— возразил Хамада, взглянув на запись,—это вы обижаете. Верно, это не алмазы, а ленты, но они стоят не меньше, чем несколько караори,— твердо стоял на своем Хамада.— Ведь это подлинный набор, принадлежавший роду Конго. И налицо полный комплект — все тридцать шесть лент.

Он выдвинул и другой довод: если бы он предложил купить штору кому-нибудь из глав других школ, то у него бы ее с руками оторвали, но он и не подумал это сделать и просил принять во внимание его преданность.

Бумага несколько раз переходила из рук в руки, на ней появлялись все новые цифры.

Хотя Хамада и подчеркивал, что он в данном случае выступает лишь как комиссионер, но Мунэмити отлично понимал, что он старается содрать с него побольше. Правда, он сразу же решил купить ленты, сколько бы они ни стоили, однако не собирался платить ту сумму, какую запрашивали. Они торговались, словно барышники, но это доставляло Мунэмити удовольствие.

Вскоре больше половины листа было испещрено цифрами. Наконец, минуя руки Томи, листок перелетел через стол к Хамада, и Мунэмити снова гулко рассмеялся:

— Ну, сдаюсь! Сегодня твоя взяла!

— Не думаю, ваша милость,— заулыбался Хамада, блеснув золотыми зубами.— Согласитесь, что вещь эта уникальная. Если бы вам когда-нибудь и посчастливилось найти еще одну драгоценную штору, вряд ли она была бы такого же качества, как эта.

— Согласен.

— Ну а обошлась она вам, в конце концов, не дороже двух пушечных выстрелов, если можно так выразиться. Ей-богу, это недорого.

В любом другом доме такая фраза обязательно послужила бы поводом к разговору о военных событиях. В тс время эта тема почти везде подавалась либо как закуска— перед обедом, либо как десерт — после обеда. Иными словами, с нее начинались или ею кончались всякие, в том числе и деловые, беседы во всех гостиных и столовых в японских домах. Начинался обмен новостями. Говорилось о непобедимой японской армии, восхвалялась беспримерная доблесть ее воинов.

Ленты были оценены в три тысячи иен, и сравнение их стоимости со стоимостью нескольких пушечных снарядов было довольно остроумным.

Но на Мунэмити эта острота не произвела никакого впечатления. Снаряды, так. сказать, не разорвались и без пользы зарылись в землю.

Однако, внимательно присмотревшись, можно было бы заметить, что улыбка, не сходившая с лица Мунэмити, вдруг потускнела, подобно тому как от пыли чуть заметно туск* неют близлежащие рощи и отдельные деревья.

Томи тут же встала и вышла из гостиной, чтобы передать домоправителю Хирано распоряжение выписать чек. Но даже изворотливый и проницательный Хамада не смог почувствовать едва уловимой перемены в настроении Мунэмити. Вот уж чего никак нельзя было прикинуть на счетах!

Хамада написал по установленной форме расписку, в конце которой указывалось: «Деньги в сумме трех тысяч иен получил сполна», и расписался. Затем на отдельном листе бумаги стал излагать обстоятельства и ход заключенной сделки, как требовал Мунэмити.

В комнате стояла тишина, густая и недвижимая. И вдруг эта тишина была разорвана донесшимися откуда-то издалека, похожими на вой протяжными криками: «...ай! ...ай!..» Это кричали «банзай», провожая уезжавших на фронт. Крики были нестройные, и отчетливо слышалось лишь наводившее тоску: «...ай!., ай!..» Даже окружавший усадьбу густой лес, своеобразный мол, ограждавший ее от волн мирской суеты, не мог защитить дом от этих звуков. Железная дорога находилась от него на таком расстоянии, что по ночам шум проходящих поездов был слышен здесь, как журчание ручья. Со стороны станции сюда то и дело долетало это «банзай». И когда ветер дул в сторону усадьбы, казалось, что кричат где-то совсем рядом.

— Везде одно и то же: отправляют на фронт! —не выпуская из рук кисточки и не поднимая головы, со вздохом сказал Хамада; у него был сын призывного возраста.

Мунэмити, казалось, даже не слышал его. Он как будто не слышал и криков «банзай», которые взволновали Хамада и в которых чувствовалась тревога родителей, провожавших своих молодых сыновей, и тревога молодых жен, провожавших своих мужей на фронт.

У Мунэмити был такой вид, словно он совсем забыл о Хамада и о том, что тот сейчас делает. Лучи солнца перешли в соседнюю комнату. Оклеенная белой бумагой раздвижная дверь стала почти прозрачной. Отраженный свет падал на стоявшую под прямым углом к ней складную вешалку с лентами. Часть лент снова ослепительно засверкала, другие же оставались в тени. Подобранные по тонам — киноварь к киновари, золото к золоту — ленты казались необычайно красивыми.

Сосредоточенно, не отрывая взгляда, смотрел на них Мунэмити, чуть прикрыв глаза; так он всегда смотрел на что-нибудь очень яркое.

За драгоценной шторой он видел образ прекрасной Ян и мечтал о его сценическом воплощении. Но думал он не только об этом. После долгих поисков маг нашел фаворитку императора во дворце в Стране вечной юности.

«Если бы действительно существовал такой потусторонний, волшебный мир, где человек навеки освобождается от людской глупости, уродства, подлости, зависти, злобы, лжи и фальши, то ради него не жалко было бы еще в юности расстаться с жизнью и уйти из этого гнусного мира, в котором живут люди»,— думал Мунэмити.

По традиции двадцать пятого числа каждого месяца на домашней сцене Мунэмити Эдзима давалось представление. В декабре предполагалось поставить «Пьяницу». Пьеса эта была заключительным спектаклем в конце каждого года. Но на этот раз она была заменена пьесой «Ян гуйфэй». И в нее была введена сцена «драгоценной шторы».

Вначале Мандзабуро был удивлен таким нарушением правил школы, ведь эпизод этот ставить не полагалось. Но он лучше чем кто-либо другой знал характер Мунэмити, не терпевшего никаких возражений и всегда поступавшего по-своему. Кроме того, Мунэмити сказал ему, что первоначально театр Но не был так скован ограничениями, которые появились позднее, и что если последуют упреки в нарушении канонов театра, ответственность он примет на себя. Мандзабуро не мог, конечно, противиться Мунэмити. Его постоянный партнер Арата Хосё был человек беспечный и сразу согласился. «Ну что ж, сыграем!» — сказал он; ободренный Мандзабуро спокойно ожидал дня спектакля, но именно в этот день возникло непредвиденное препятствие из-за Арата. Препятствие это было такого рода, что даже сам Мунэмити при всем своем авторитете и влиянии не мог его устранить: единственный сын Арата Хосё получил по-< вестку о мобилизации.

— Завтра утром сын его обязан явиться в казармы в Сэтагая,— рассказывал Мандзабуро.— По пути сюда я забежал к нему на минутку. Арата-сан совершенно подавлен, на нем лица нет. Глядя на него, и я расстроился.

Разговор этот шел во время традиционного ужина после представления. За высоким обеденным столиком с фамильным гербом сидел Мунэмити, за другим таким же столиком, стоявшим рядом,—Мандзабуро, а слева от него—домоправитель Хирано. Мандзабуро начал рассказывать уже после того, как осушил несколько чашек сакэ, которое распивал со своим единственным собутыльником Хирано. Против обыкновения Мандзабуро был разговорчив. Говорил он так, что трудно было понять, обращается ли он к хозяину, или к домоправителю, или к обоим вместе.

Такие ужины, как этот, давались лишь два раза в году — в конце декабря и на Новый год. На них присутствовал один Мандзабуро. Всем прочим актерам и оркестрантам раздавались в специальных конвертах деньги на угощенье, и они сразу уезжали домой. Исключения не было даже для Арата Хосё — непременного партнера Мандзабуро, без которого тот не выступал. Не приглашались на ужин и сыновья Мандзабуро, составлявшие хор.

Молодые сыновья Мандзабуро считали Мунэмити капризным и сварливым стариком, хотя в те дни, когда ставились спектакли, у него бывало такое настроение, что он казался самым счастливым человеком во всей Японии. Они считали также, что он куда более требователен и придирчив по части исполнения, чем их отец. Поэтому они радовались, что их не оставляли на эти ужины, и, как только кончался спектакль, спешили удрать.

Несмотря на свои семьдесят лет, Мандзабуро был еще крепким, статным стариком с круглым, полным лицом; краснея от вина, оно напоминало маску Пьяницы.

Он продолжал говорить о сыне Арата Хосё. По-види-мому, он тревожился и за своих молодых сыновей, которым тоже могли прийти эти красные мобилизационные листки.

— В октябре мой племянник отправился в Сэтагая.

— Да? А я, Хирано-сан, этого и не знал.

— Теперь в каждом доме кого-нибудь отправляют на фронт. И родители племянника были уже к этому готовы.

Вино развязало язык не только Мандзабуро. Обычно сдержанный и осторожный, домоправитель тоже сегодня разговорился. При актере, любимце хозяина, он не боялся сболтнуть что-нибудь лишнее. Оба любили при случае выпить и по этой части не уступали друг другу. Кроме того, Мандзабуро вообще ко всему относился терпимо, что же касается Мунэмити, то широта его взглядов была известна домоправителю. И Хирано увлекся темой, на которую в усадьбе был почти что наложен запрет.

— Племянника,— рассказывал Хирано,— приставили к лошадям. Он ездовой. Парень с детства в глаза не видел живой лошади, а теперь должен за ними ходить. Говорят, для непривычного человека это нелегкий труд. И довольно опасный. Лягнет лошадь в живот — и конец. Такие случаи не редкость.

— Да, да...— сочувственно откликнулся Мандзабуро.

— Это еще обиднее, чем смерть на фронте,— продолжал Хирано.— От пули или от мины — тут уж ничего не поделаешь. Но стать жертвой лошадиного копыта, да еще задолго до того, как попал на фронт, чересчур уж нелепо. И каково это было бы для его родителей!

— Да, но я полагаю, что о таких случаях родителям не сообщают, это держат в секрете,— заметил Мандзабуро.

— Вообще-то верно. Но шила в мешке не утаишь. Люди все узнают. Вот хотя бы его мать — это моя младшая сестра: не успел он попасть в казармы, как ей уже стало известно, что сын ее там голодает; положенный на обед котелок риса с солеными овощами и тот у него там крадут. Она целыми днями плакала и сама перестала есть, кусок ей в горло не лез. Хорошо, что, на счастье, племянник сдружился в казармах с одним человеком и теперь горя не знает. Послушать, что там творится,— от смеха можно лопнуть. Приятель моего племянника тоже ездовой, его напарник. Узнав, что кто-то стянул обед у племянника, он притащил ему рису и солений. Так один раз, потом другой. А когда мой племянник удивился, откуда он это берет, тот со смехом сказал: «Не удивляйся. Ведь до армии я был вором».

— Что? Вором? А теперь солдат?—удивился Мандзабуро.

Его тонкие длинные брови поднялись кверху, глаза округлились, он изумленно смотрел то на Хирано, то на Мунэмити.

Ничего смешного в этой истории Мандзабуро не находил.

В армии, восхваляемой . как несравненная и лучшая в мире, в армии, каждый солдат которой является образцом доблести и преданности императору, оказывается, есть профессиональные воры! Для Мандзабуро это было так же немыслимо, как если бы он узнал, что Гоэмон Исикава (Известный грабитель, казнен в 1594 г.) был командиром войсковой части.

— Ну, если об этом сообщает ваш племянник, значит, это не выдумка,— растерянно проговорил Мандзабуро.

— Да он, кажется, этому не особенно и удивляется. Во всяком случае воры — народ ловкий, находчивый, и, по-видимому, напарник у племянника оказался просто завидный. По крайней мере этот вор спасает его от других воров, и теперь он не голодает. И лошадиного копыта ему бояться нечего — товарищ его отлично умеет обращаться с лошадьми. Вот какое дело! — улыбнулся Хирано.

— Да, видно, вашему племяннику действительно повезло. Но все-таки... вор-солдат... как-то это все-таки...

Мандзабуро осушил чашечку сакэ, поставил ее на стол и, уронив голову на грудь, повторял: «Солдат-вор, вор-солдат...»

Рассказ Хирано буквально ошеломил простодушного Мандзабуро, воспитанного в специфическом актерском мире с его стародавними нравами. Кроме того, подействовало и вино — сегодня он захмелел больше, чем обычно.

Пробуя свою любимую маринованную скумбрию, Мунэмити в разговор не вмешивался. Но рассказ Хирано, видно, его заинтересовал. Когда домоправитель упомянул, что напарник его племянника вор, на лице Мунэмити мелькнула усмешка; может быть, с такой же усмешкой тот солдат признался, что был вором. Но как после ярко блеснувшего луча мрак кажется еще более густым, так и лицо Мунэмити после этой мимолетной улыбки помрачнело. От того приподнятого настроения, в каком он находился сегодня с утра благодаря спектаклю, не осталось и следа.

«В этой войне, которая ведется в целях ограбления одного государства другим, воры — самые подходящие солдаты,— думал Мунэмити.— Они продолжают заниматься своей прежней профессией, но только в больших масштабах».

— Простите, что я вас всегда угощаю одним и тем же блюдом,— весело сказала Томи, входя в столовую. За ней служанка несла большой поднос, на котором стояли три горшочка с тушеными овощами. Красные лакированные крышки, плотно прикрывавшие горшочки, блестели при свете электрической лампы.

Тушеные овощи и маринованная скумбрия были любимыми блюдами Мунэмити.

На торжественных ужинах, устраиваемых в конце каждого года после заключительного спектакля, эти два блюда и бульон из морского угря, заправленный кунжутным семенем, были обязательны.

Томи то и дело бесшумно выходила из комнаты, чтобы узнать, все ли, вплоть до приправ, приготовлено в соответствии со вкусом и требованиями хозяина.

— Боюсь, что сегодня не очень удачно получилось,— проговорила Томи, ставя перед Мунэмити горшочек с овощами.

Мунэмити снял с него крышку и, подцепив круглую репу, окунул ее в ароматную, острую приправу. Репа была так хорошо распарена, что хаси легко вонзились в нее, словно в свежую рисовую лепешку.

— Как всегда, приготовлено чудесно! Все в меру,— похвалил овощи Мандзабуро, выпив вместе с Хирано очередную чашечку сакэ, и, следуя примеру хозяина, приступил к овощам.

За вкусной едой он, казалось, совсем забыл о воре, ставшем солдатом; о том, какие мысли вызвал у Мунэмити этот вор, он, конечно, знать не мог.

Мунэмити ел так быстро, словно совсем не жевал. Он первым покончил с овощами и, взглянув на Мандзабуро, спросил:

— Многих у вас мобилизовали?

— Да.— Положив хаси, Мандзабуро поднял левую руку и стал загибать пальцы:

— Флейтиста Иссо — раз, барабанщика Ясуфуку — два, барабанщика Кондо — три... Начали почему-то с молодых музыкантов... Затем: старшего сына Сакурама — четыре, и теперь вот сына Арата Хосё— пять. Это только у нас. А кроме того, из каждого дома наших учеников... В общем много наберется, и все талантливая молодежь.

— Хоть об этом и не следует говорить вслух,— вмешался в разговор Хирано,— но очень печально, что забирают молодых людей в самый разгар обучения.

— Что и говорить, Хирано-сан,—ответил Мандзабуро и, положив чинно руки на колени, продолжал:—Ничего не поделаешь, неприятности сейчас у всех, в каждом доме. Но раз этого требуют интересы государства, нужно мириться. Во имя долга приходится жертвовать личным. Правда, из всех искусств наше, пожалуй, самое тонкое и трудное. За короткое время хорошего актера не подготовишь. Вы ведь знаете, актерскому мастерству в нашем театре нужно начинать обучаться с четырех-пяти лет. И только к сорока-пятидесяти годам можно стать настоящим артистом. Годы и годы уходят на подготовку артиста Но. И несмотря на это, не из каждого получается толк. Короче говоря, артист театра Но должен терпеть муки совершенствования до самой смерти. Поэтому, конечно, когда молодого человека в двадцатилетием возрасте, в самый разгар подготовки, отрывают от искусства, имеющего вековые традиции, это очень прискорбно. Ему потом, может быть, и за всю жизнь не наверстать упущенного.— И Мандзабуро снова заговорил об Арата Хосё:— Не мудрено, что он настолько обескуражен, что не смог сегодня даже выступать и его пришлось заменить учеником. У него забрали в армию единственного сына — наследника и к тому же подающего надежды актера.

Лицо Хирано выражало живейшее сочувствие. Желая отвлечь собеседника от неприятных мыслей, он налил ему сакэ из новой, только что подогретой бутылочки и сказал:

— Вы еще можете считать себя счастливым. У вас пока оба сына дома... А может быть, можно так сделать, чтобы их вообще не взяли, а?

— Нет, это исключено,— возразил Мандзабуро, не притрагиваясь к вину.— Я уж примирился с мыслью, что это неизбежно... Родительская любовь слепа. Хоть об этом вслух и не говорят, но все родители только и мечтают, чтобы война миновала их детей. Но я ... я ничего не собираюсь предпринимать, чтобы мобилизация не коснулась моих сыновей. И не буду об этом ходатайствовать. Я не говорю о преданности императору, долге и прочих таких вещах. Я исхожу прежде всего из самых обыденных соображений: как бы я мог после этого прямо смотреть в глаза хотя бы тому же Хосё? Уж если это неизбежно, то пусть будет красная повестка или синяя повестка. Чем раньше она придет, тем лучше. Скорее успокоишься. И в этом смысле Арата-сану можно, пожалуй, и позавидовать.

— Так-то оно так, а все-таки...— замялся Хирано.

— Нет, я правду говорю! Пока ты на сцене, к счастью, как будто про все забываешь. Но ведь в остальное время это ни на секунду не выходит из головы. Спишь и во сне слышишь, что стучится почтальон, и в страхе вскакиваешь с постели. Пройдет благополучно день — наступает беспокойная ночь, кончается ночь — наступает полный тревожного ожидания день. И так из недели в неделю. Хоть и стыдно мне, но, откровенно говоря, это ведь все равно что день и ночь тигру на хвост наступать или ядовитой змее—-на жало.

Приведя такое сравнение, заимствованное из знаменитой пьесы «Атакаская застава», Мандзабуро посмотрел на Мунэмити и поднял свою чашечку сакэ. Маленькая чашечка из кутанийского фарфора с тонкой красной росписью, налитая до краев вином, дрогнула.

Хотя мастерство Мандзабуро, достигшее своего наивысшего расцвета, уже близилось к той черте, за которой начинается увядание, о нем все еще можно было сказать словами Сэами: «Он заставляет цветы на скалах цвести». Каждое движение Мандзабуро, каждый его жест был исполнен выразительности и изящества. И не только на сцене, но и в обыденной жизни. И сейчас чашечка в его руке дрогнула не потому, что его рука потеряла твердость, нет — рука у него была еще уверенная. И не потому, что он выпил лишнего.

Мунэмити посмотрел на Мандзабуро пристальным взглядом, каким он обычно следил за актером, исполняющим танец в быстром темпе в пьесе «Додзёдзи».

— Томоэ в новом году исполнится двадцать восемь?

- Да.

— Значит, Мамору будет двадцать семь?

Первенец Мандзабуро умер еще в раннем детстве. Потом рождались только девочки. Наконец родился мальчик, а через год — другой. Родители, что называется, их у бога вымолили.

Томоэ и Мамору должны были призвать в армию одного за другим, через год. Старшего признали годным по первой группе, но по жребию он был от действительной службы освобожден и зачислен в резерв. Младший считался ограниченно годным. Таким образом, братья, к счастью, до сего дня продолжали играть на сцене. Но если уж красные повестки придут, то, скорее всего, обоим сразу. Мандзабуро этого боялся. Но, пожалуй, не в меньшей степени тревожился он и о том, что в результате длительной и кровопролитной войны может вообще захиреть и исчезнуть с лица земли искусство его любимого театра.

— Тревожные симптомы уже есть. Актеры перестают упражняться, дома не готовятся. У одного на фронте кто-то из близких, у другого — какой-нибудь родственник. Говорят, что неловко перед окружающими, и перестают заниматься, особенно музыканты. Эти прямо заявляют, что неудобно бухать в барабаны, когда кругом столько горя, получается, что люди страдают, а ты веселишься. Играют теперь как неживые. В театре любой школы все меньше становится учеников, и постепенно это, конечно, скажется...

— Зато новому театру как будто повезло. Он теперь может привлекать зрителей пьесами на военные темы.

— Да, Хирано-сан, вы, пожалуй, правы,—- подхватил Мандзабуро, наливая домоправителю вина.— Но, между прочим, должен вам по секрету сказать,— продолжал он, понизив голос,— что нечто подобное затевается и в наших театрах.

Из такта Мандзабуро не решался громко говорить об этом в присутствии Мунэмити, у которого даже упоминание о новых пьесах Но вызывало безграничное отвращение. Однако Мунэмити сделал вид, что это его не так уж трогает, и спросил:

— Что, появились военные Но?

-— Да. Нетрудно себе представить, что это будут довольно странные пьесы. По правде говоря, тех, кто это затевает, больше всего волнует, как бы Но совсем не погиб, если затянется война. К счастью, мы одерживаем великие победы. Победу за победой!

— Война, Мандзабуро,— это не только победы, но и поражения! Это игра!—сказал Мунэмити таким неожиданно резким тоном, что Хирано, поднесший было свою чашечку сакэ к губам, тут же поставил ее на стол.

Мандзабуро ожидал, что Мунэмити начнет бранить новые, военные пьесы Но, и был на седьмом небе от счастья, что грозу пронесло. И вдруг старик обрушился на войну. Уж эта-то тема беседы, казалось бы, не могла и не должна была раздражать его и вызывать в нем гнев. Не столько удивленным, сколько рассеянным и задумчивым взглядом Мандзабуро смотрел сейчас на человека, который был его другом детства, учеником и могущественным покровителем.

Круглое, полное лицо Мандзабуро, в котором всегда было что-то детское в те минуты когда он задумывался, особенно ясно выражало всю его сущность. Безупречно честный, безнадежно ограниченный, всегда одинаковый, ничего, кроме Но, не знающий и не желающий знать, ничего не умеющий и не желающий делать вне театра Но, он был как бы отражением чистого, прекрасного искусства, подобно тому как тихая водная гладь отражает луну.

На Мунэмити благотворно подействовал взгляд Мандзабуро, и он сказал уже значительно мягче:

— Да, да. Как в шахматах или шашках! Игра складывается из побед и поражений, и они определяют исход игры. То же самое и в войне. Рассчитывать на одни только великие победы — великое заблуждение.

— Ох! Ох! — качая головой, вздохнул Мандзабуро. Замечание Мунэмити поразило его.— Да может ли это быть, чтобы японская армия потерпела поражение?—вымолвил он наконец.

— Лучше, чтобы этого не случилось. Но если продолжить то же сравнение, то в шахматах и шашках дело обстоит значительно проще. Там играющих только двое. Не то в войне. Здесь в зависимости от обстоятельств возможно присоединение все новых и новых партнеров. Нужно смотреть правде в глаза и быть готовым к самым суровым последствиям войны.

Мунэмити был уверен, что дело, затеянное в Китае,— это спичка, брошенная в пороховой погреб. Англо-американский блок вряд ли намерен отказаться от своих интересов и привилегий в Азии, а ось Германия — Италия, несомненно, тоже вступит в борьбу с этим блоком за мировое первенство, и тогда мировой взрыв станет неизбежен.

Пытаться втолковать актеру Но эту истину, очевидную для всех трезво мыслящих и умных людей, было то же самое, что делать своим партнером на сцене «мицукэбасира» — столб, подпирающий навес.

Мунэмити не обманывался насчет своего друга, да и сам Мандзабуро вряд ли настроен был слушать столь мудреные и докучливые разъяснения. Однако пример с шашками и шахматами был наглядным. Значит, война — это не только победы? Значит, возможны и поражения? Слова Мунэмити показались ему страшными, он был перепуган, и его легкое, приятное опьянение сразу прошло. Пусть даже Япония в конце концов и победит (в этом он не сомневался), но раз предстоят и поражения, то война скоро не кончится. И главное—.что будет потом, какая жизнь наступит после войны? На душе становилось все тревожнее. Мандзабуро вспомнил слышанные еще в детстве рассказы своего отца Минору о невероятно тяжелых испытаниях, выпавших на долю актеров в эпоху мэйдзийской революции, и заговорил о них. Крушение правительства Токугава, считавшего Но государственным театром и субсидировавшего его, привело к тому, что все актерские дома, начиная с дома Кандзэ, который был учителем танцев самого сёгуна, и кончая домами Компару, Хосё, Конго и Кита, лишились казенного содержания.

В тяжелом положении оказались не только актеры. Разорение и упадок стали уделом самураев во всех кланах. Но актеры бедствовали больше всех. В повседневной, практической жизни это были люди беспомощные. Они умели только петь и танцевать. Когда им перестали за это платить, они очутились на грани нищеты. Знаменитые артисты начали делать зубочистки и оклеивать веера, чтобы их семьи не умерли с голоду. На улицах по вечерам с лотков распродавались театральные костюмы, которыми полны были актерские сундуки. Лучшие вещи предлагались за какие-нибудь двадцать иен, но никто на них и смотреть не желал. Покойный ныне Минору, отец Мандзабуро, не растерялся и не отступил перед трудностями. Он с неослабной энергией продолжал преданно служить искусству, которому посвятил себя, и считал своим первейшим долгом сохранить и продолжить славные традиции театра Но. И именно ему принадлежит заслуга создания славной школы Умэвака. Продолжая главную линию школы Кандзэ, он обогатил ее мастерство, внеся в него много нового и оригинального и выработав свой особый стиль. Когда в те трудные годы он начинал представления, у него не было даже театрального занавеса. И вместо традиционного пятицветного — голубого с желтым, красным, белым и черным —занавеса из узорчатого шелка с блестками ему пришлось сшить какую-то жалкую тряпку из фуросики. Пять-шесть человек своих домашних — вот кто были тогда его первые зрители...

Мунэмити, словно дожидавшийся, когда навеянный воспоминаниями рассказ Мандзабуро дойдет наконец до этого знаменитого эпизода, громко и решительно произнес:

— Это-то и заставило твоего отца усовершенствовать свое искусство до самой высокой степени. Беда помогла.

— Да, верно. Я с вами вполне согласен. Но как бы война ни затянулась, я не думаю, чтобы могли повториться времена мэйдзийского переворота.

— Может быть, и нет, а может быть, и да.

— О, это было бы слишком страшно!—воскликнул Мандзабуро.

— И все-таки, какие бы ни наступили времена и даже если бы снова пришлось вместо занавеса вешать фуросики, все будет зависеть от вас самих, от вашей решимости не изменять искусству. Пусть будет некого учить, пусть не будет зрителей, перед которыми можно выступать, но ничто не должно помешать вам самим непрестанно совершенствоваться и оттачивать свое мастерство. И вот что я хочу еще тебе сказать: если ты не все успел передать сыновьям, спеши научить их сейчас, пока они дома. Если в конце концов их и заберут, требуй от них, чтобы они до самой последней минуты, пока не отправились в казармы, не прекращали заниматься. Такое напутствие важнее, чем всякие шумные проводы и громкие крики «банзай».

Тон Мунэмити не был очень резким, но в нем все же слышалась та суровость, которая присуща людям, одержимым одной определенной идеей.

Мунэмити считал, что история человечества — это история войн. И на его памяти было уже столько войн, что, если посчитать их, на руке не хватило бы пальцев. Понимал он и причины войн, коренящиеся в современной экономической и политической международной обстановке, в тех отношениях и противоречиях, которые существуют между государствами. Но понимал он далеко не все. Он не способен был разобраться в тех «загадочных силах», которые на базе экономики и политики возникают в человеческом обществе и при мало-мальски серьезном столкновении интересов между государствами приводят к войнам с такой же неизбежностью, с какой изменения в атмосферном давлении приводят к внезапным похолоданиям или потеплениям и вызывают дождь или снег.

Это было уже за пределами кругозора старого аристократа. И ему трудно было стать даже тем гуманистом, который изыскивает пути к предотвращению возникновения этих «сил» и молятся о том, чтобы на земле наконец прекратилось массовое взаимоистребление людей, не знающих друг друга и не питающих друг к другу ни злобы, ни вражды. Для Мунэмити войны были лишь следствием неисправимой глупости человечества, проявляемой на всем протяжении его истории,— глупости, от которой оно, вероятно, никогда не избавится и в будущем.

А что касается вопроса — кому от войны польза, а кому вред, то он знал одну истину, весьма просто выраженную: «Слава одного генерала — это десять тысяч солдатских могил». С его точки зрения, существовало два противоположных лагеря. На одной стороне находилась верхушка, состоящая из финансовых воротил, военных и видных политиков, к которым он питал непреодолимое отвращение, основанное на его фатальной ненависти к сацумско-тёсюской клике, а на другой стороне — простой народ, толпа, которую любое правительство отдавало на съедение этой верхушке. Одним из очевидных доказательств того, что народ приносится в жертву чужим интересам, не сегодня-завтра будет близкая ему семья. Тем не менее его беспокойство по поводу предстоящей мобилизации сыновей Мандзабуро, по правде говоря, проистекало не от любви или жалости к ним самим и даже не от сострадания к их отцу, хотя нельзя сказать, чтобы эти чувства были ему совершенно чужды. Но гораздо сильнее в нем была любовь к тому искусству, которое было единственным светочем в его одинокой, безрадостной жизни. То, что этих парней должны были забрать на фронт, разжигало в душе закоренелого гордеца и эгоиста чувство гнева и какой-то личной обиды, словно делалось это нарочно, чтобы досадить ему.

На лице Мунэмити редко появлялся румянец. Сейчас при свете электрических ламп, падавшем с филенчатого потолка, оно казалось и вовсе мертвенно-бледным, словно смерть уже наложила на него свою печать.

Мунэмити замолчал и плотно сжал губы, они, словно тонкий фиолетовый шнурок, перерезали его узкое лицо. Заметнее обозначились складки между бровями, и взгляд удлиненных глаз стал еще более пристальным и холодным. От этого взгляда мурашки пробегали по телу даже у тех людей, кто хорошо знал Мунэмити и привык к нему.

Но вот принесли одно из самых его любимых блюд — заправленный кунжутным семенем бульон из морского угря, и лицо Мунэмити несколько просветлело.

Когда Мандзабуро стал прощаться, Томи против обыкновения поднялась, чтобы проводить его.

Они шли по длинному, устланному циновками коридору, освещенному бумажными фонариками, и Томи как бы невзначай сказала:

— Сегодня, дорогой учитель, и вам пришлось попасть под встречный ветер. Я вам очень сочувствую.— И, улыбаясь своими живыми черными глазами, добавила:—Но вы, надеюсь, понимаете, что это такой ветер, о котором нельзя упоминать в сообщениях о погоде.

— Да, да, я это прекрасно понимаю,— быстро, словно опять испугавшись чего-то, пробормотал Мандзабуро и закивал своим полным круглым подбородком.

Этот добрый, простодушный человек все еще не мог опомниться от удивления и страха, вызванного у него сегодняшним шквалом. «Как только сделаешь шаг от ворот, постарайся начисто все забыть, будто ничего подобного никогда и не слышал,— говорил себе Мандзабуро.— Упаси бог, если этот ветер вырвется из стен дома и долетит куда не следует. Да что там говорить, достаточно одного слова, чтобы вышла неприятность». Престарелый актер, толком не знавший разницы между жандармерией и полицией, все же отлично понимал, насколько все это серьезно.

Хирано и ученик Мандзабуро, оставшийся, чтобы его сопровождать, дожидались актера в передней. У крыльца стоял автомобиль, блестевший при свете электрических фонарей.

— Поедемте с нами, Хирано-сан,— пригласил домоправителя Мандзабуро.

— Благодарю вас, но мне ведь недалеко. К тому же у меня здесь еще есть кое-какие дела,— кланяясь, ответил Хирано.

Как только автомобиль отъехал, Хирано пошел в свою контору и уселся за стол у окна. Домоправитель вел дела с тщательностью и пунктуальностью, вполне соответствовавшими образу жизни хозяина. Он решил не откладывать на завтра, а сейчас же подсчитать и записать в книгу расходы на сегодняшний спектакль. Затем Хирано принялся разбирать вечернюю почту. Прибыла накладная от комиссионера, поставлявшего продовольствие из городка, входившего в бывший феод Эдзима. Нужно было занести в особую товарную книгу перечень продуктов, их цену и тому подобное. Груз был большой, много крупных посылок. Тут были рис, соя, соль, мясо, жиры, разных сортов мука, вина, сушеные продукты, сушеная скумбрия и прочее. В сомэйской усадьбе продовольствием запасались на целый год. Заготовки делались не потому, что время было военное. Это было заведено Мунэмити после землетрясения, когда в доме оказалось не более двух килограммов риса — он не хотел, чтобы горький урок повторился. В старые, феодальные времена на случай осады в замках также заготовляли впрок морскую капусту, водоросли и прочие дары моря.

Двадцать лет подряд люди смеялись над Мунэмити и говорили, что в сомэйской усадьбе едят только тухлятину. Стремление запасать продукты тоже считалось одним из чудачеств Мунэмити.

Но через два-три года после описываемого вечера насмешки эти сменились завистью.

Наступил новый год. Люди верили, что стоит им повесить свеженькие, еще пахнущие типографской краской календари, и сразу же сбудутся их радостные ожидания, но надежды их не сбылись. Новый год ничего нового не принес.

Те, кто встречал его на полях сражений, залитых кровью и окутанных пороховым дымом, продолжали проливать свою кровь.

И все больше на земле становилось сирот, вдов и стариков, лишившихся кормильцев. Ничего хорошего новый год не сулил.

Сёдзо и в новом году продолжал жить по-прежнему. Он целиком был поглощен работой в Восточной библиотеке и, кроме того, изучал латынь. Доктор Имура подыскал ему помощника, но не прошло и месяца, как того мобилизовали. Сёдзо снова пришлось работать одному. Если война примет такие масштабы, что ее уже больше нельзя будет маскировать этикеткой с надписью «китайский инцидент», то скоро всех до одного угонят на фронт. Не сегодня-завтра дойдет очередь и до него. Сёдзо нервничал, но работал много — ведь надо же успеть хоть что-нибудь сделать, пока его не мобилизовали. Как неизлечимо больной, раскрывающий по утрам газету, старается не смотреть на объявления в траурных рамках, так и Сёдзо старался ничего не читать о войне. Тем не менее однажды утром в начале февраля он прочитал сообщение, что на основании закона об охране общественной безопасности арестована группа профессоров Токийского императорского университета. Это сильно подействовало на него; такое же чувство он испытал в конце прошлого года, когда узнал об аресте четырехсот человек, обвиненных в принадлежности к так называемой «группе народного фронта». Среди арестованных профессоров был один молодой ученый-экономист, господин X, родственник доктора Умуры. Он интересовался китайскими источниками, часто бывал в Восточной библиотеке и там познакомился с Сёдзо. Известие о его аресте особенно задело Сёдзо. Со временем он узнал, что все сообщения по делу профессоров, печатавшиеся под крикливыми заголовками, так же далеки от действительности, как небо от земли. Каждый раз, когда Сёдзо приходил в лабораторию к Оде, они начинали обсуждать это событие.

— Все это вранье, чистейшая выдумка! — говорил Сёдзо.— Утверждение, что они занимались нелегальной агитацией, похоже на анекдот. Ты знаешь, что на самом деле было? Сначала они собирались дома у господина X. Обменивались мнениями по различным вопросам современности. Спорили о прочитанных книгах. Дом господина X находится в Мэдзиро, вечером туда трудно добираться, и вот они решили перенести встречи в один из домов на Канда. Собирались там совершенно открыто, у всех на виду. Очень похоже на нелегальную деятельность, не правда ли? Это был типичный кружок ученых, занятых специальными исследованиями, не больше. Да и эти встречи они решили временно прекратить, ведь положение в стране осложнилось. По этому поводу устроили нечто вроде прощального товарищеского ужина с традиционным сукияки. И вот прямо с ужина всех их вместе со стариком мясником, доставившим заказанную говядину, забрали и бросили в тюрьму. Согласись, что даже для нашей охранки это уже слишком...

— Короче говоря, всю эту братию за якобы крамольные речи будут теперь держать за решеткой, пока война не кончится,— заметил Ода.

— Да. И скорее всего, это еще только начало,— сказал Сёдзо.

Уписывая бутерброды, приготовленные Одой, и запивая их кофе, которое на этот раз Сёдзо варил сам, он развернул газету «Асахи», взяв ее с лабораторного стола, заменявшего Оде и обеденный и письменный. Привычка читать за едой сохранилась у него со студенческих лет. На полосе, отведенной новостям дня, ему бросился в глаза большой портрет. Это была фотография Тацуэ. Под крупным заголовком в заметке сообщалось, что в ближайшее время в Италию отправится культурная делегация во главе с графом Умэдзоно, Граф едет без жены. Заместителя главы делегации Кунихико Инао будет сопровождать его молодая супруга. Ее молодость, красота и прекрасное знание иностранных языков, несомненно, будут способствовать успеху важного международного визита. Написано все это было в очень высокопарном стиле.

Поставив чашку на стол, Сёдзо горько усмехнулся. Господин и госпожа Инао в роли членов культурной делегации— не смешно ли? И вообще вся затея с делегацией просто комедия, одна из тех, которые не сходят со сцены общественной жизни с начала так называемого всестороннего японо-германского и японо-итальянского сотрудничества. Все буквально помешались на Гитлере и Муссолини. Это было и смешно и печально. А рядом с этой заметкой была напечатана очередная статья о деле арестованных профессоров Токийского университета. Сёдзо не стал ее читать. Под этой колонкой шло продолжение заметки о культурной делегации и, в частности, сообщалось, что госпожа Инао едет не в обычном кимоно, а в великолепном наряде из театрального гардероба Но.

— Есть там что-нибудь интересное? Я тоже сегодня еще не просматривал газет,— сказал Ода, держа чашку кофе у рта и заглядывая в газету.

— В Италию отправляется культурная делегация.

— Ого! Ну, если в ее состав включили такую красавицу, это уже неплохо!

По свойственной ему рассеянности Ода даже не обратил внимания, что эта красавица и есть та самая Тацуэ, с которой его когда-то познакомили. Он только сказал, что такие заметки по крайней мере веселее военных статей, заполняющих теперь газетные страницы.

— И то и другое читать противно.— Сёдзо отшвырнул газету. Говорить Оде, что в газете напечатана фотография Тацуэ, ему не хотелось и он спросил приятеля:

— Кстати, а как у тебя дела с новым назначением?

— Вчера меня опять вызывали в министерство. Стоит мне дать согласие — и вопрос будет решен.

В Шанхае было уже создано несколько научно-исследовательских институтов, а в Пекине создавалась широкая сеть такого же типа промышленных лабораторий. Ранее посланных туда специалистов не хватало, требовались все новые опытные и умелые научные работники. Все это нужно было для того, чтобы перестроить систему эксплуатации источников сырья. Одной из насущных проблем стало максимальное повышение урожайности — прежде всего риса, хлопка и масличных культур. Продукты мирного сельского труда ныне тоже превращались в «стратегическое сырье». Отсюда возникала задача улучшения обработки земли и ухода за посевами.

Поэтому на исследовательские работы, подобные той, которой занимался Ода, денег теперь не жалели.

— Конечно,— говорил Ода,— соблазн для меня большой. Здесь ведь отпускают на исследования жалкие гроши.

— Да,— в раздумье заметил Сёдзо,— искушение серьезное. Ведь есть такие ученые, инженеры, конструкторы, которые настроены против войны и в то все время целиком посвящают себя розданию отравляющих веществ и новых видов оружия. Наверняка и на них действует эта приманка.

— Несомненно! Взять хотя бы наш институт. У нас есть группа сотрудников, которые в студенческие годы, хоть их не сажали и не исключали из университета, тоже были «еретиками». А сейчас они с увлечением работают по заданиям военного ведомства. «Нас интересуют сами исследования,— заявляют они,— а кем и для какой цели будут использованы результаты, мы не знаем. Мы тут ни при чем!»

— Эгоизм ученых — дело страшное.— Сёдзо сидел, плотно прижавшись к спинке стула, и, словно позабыв о своем давно остывшем кофе, напряженно всматривался в висевшие на стене листы, расчерченные красными и синими линиями.— Нет лозунга более ясного, прямого и действенного, чем «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» К сожалению, его не так просто осуществить. Ну, а что если обратиться с призывом к ученым? Ведь можно поставить себе задачу объединения всех крупных ученых, с тем чтобы они, работая над научными проблемами, ни в коем случае не сообщали правительствам и военным кругам о тех своих открытиях, которые могут быть использованы в военных целях. И если бы это удалось, сделано было бы великое дело. Пусть это не устранило бы войны, но жертв было бы значительно меньше.

— К сожалению,— возразил Ода, жуя бутерброд,— провести эту идею в жизнь, пожалуй, не легче, чем тот лозунг. Что ни говори, но помимо тех ученых, которых привлекает только возможность свободного расходования средств на исследовательскую работу, немало и таких, кто поддался шовинистическому угару. Допустим даже, что действия Японии мало у кого встречают одобрение, но ведь соблазн тратить сколько хочешь денег на науку все равно остается... Я лично отказался.

Он повернулся и посмотрел на свою установку, стоявшую на другом конце стола. Наконец доев бутерброд, он продолжал:

— По правде говоря, и я едва не поддался искушению. Взять хотя бы снабжение куколками. Здесь мне приходится буквально клянчить их у опытной станции и земледельческих обществ. В лучшем случае они запаздывают с присылкой, а то и вовсе забывают. Для них это только морока. Другое дело там, где мне помогали бы военные власти. Представляешь себе, какие это открывает перспективы? Там все бы делалось по команде. Прислать оттуда-то, тогда-то, столько-то ящиков личинок — и точка. Все выполнялось бы аккуратно и в строго назначенный срок. В моих руках оказались бы личинки вредителей риса из самых различных рисоводческих районов Китая. Здорово!.. Что ты смеешься?

— Ты говоришь о своих личинках так,— отвечал Сёдзо,— словно речь идет об установлении господства над народами всей Азии. Этим как раз и бредят наши вояки. Но почему ты все-таки отказался? Или это resistance (сопротивление) в присущем тебе стиле?

— А ты выслушай меня, не перебивая. Я отказался от работы там, где мне предоставлялись богатые возможности, и сожалел не только о том, что упускаю их. Я жалел и о другом. Ты догадываешься, о чем я говорю?

— Мм... Нет!

— Ведь я бы мог встретиться с Кидзу. От Пекина до Чанчуня рукой подать. Там бы я ему показал, где раки зимуют!

— Не вижу сейчас в этом никакого смысла,— возразил Сёдзо.

— Ты невероятно равнодушный человек.

— Равнодушный?

— Тебя не волнует безнравственное поведение Кидзу! Да! Или, вернее, судьба его несчастной жены! А я не могу относиться к этому спокойно. Как друзья Кидзу, мы несем ответственность за то, что позволили ему так мерзко с ней

Сопротивление. поступить. Мы ведь видели, что дело идет к разрыву. Но предпочли не вмешиваться.

— И правильно сделали,— подхватил Сёдзо.— В таких случаях третий — лишний. И почему ты ее называешь несчастной? У нее есть профессия, работа, она вполне может сама себя прокормить. К тому же убеждения у нее твердые, и человек она куда более устойчивый, чем Кидзу. Это не тот случай, когда муж бросает на произвол судьбы беспомощную жену. Возможно, что при известных обстоятельствах она и сама порвала бы с Кидзу.

— Ты совсем не знаешь Сэттян! — Когда в разговоре с приятелем Ода называл Сэцу уменьшительным именем, оно звучало как-то особенно ласково.— Это в романах из-за несходства взглядов то и дело разводятся и меняют мужей. Если ты относишь Сэттян к этому разряду женщин, то глубоко заблуждаешься. Она ничего общего с ними не имеет. Сэттян по-прежнему всей душой любит Кидзу. И даже чувствует себя виноватой перед ним. Она считает, что у нее не хватило любви и силы духа, чтобы не дать ему сбиться с пути. Когда заходит об этом разговор, я всегда решительно протестую. Но разве можно не восхищаться красотой и благородством ее чувства? Вот это, наверно, и есть настоящая любовь!

Обычно сонные, припухшие глаза Оды казались сейчас необыкновенно живыми. Так загорались у пего глаза, только когда он говорил о своих личинках или о Сэцу. Ода продолжал доказывать, что им должно быть особенно стыдно — это такая благородная любовь, а они пренебрегли своим товарищеским долгом и не оказали Сэцу никакой помощи. Он хотел бы искупить перед ней свою вину, но получается как-то так, что он все больше ей обязан. Сэцу и сейчас стирает и чинит ему одежду. Она работает в больнице, очень занята и все же ухитряется выкраивать время для него. А когда он ей об этом говорит, она отвечает: «Что тут особенного? Чиню себе, а заодно и вам». Хотя бы только за это он не знает, как ее отблагодарить.

Ода, по-видимому, мог без конца говорить о Сэцу. Эти разговоры настолько увлекли его, что он забыл даже про бутерброды. А обычно он их уписывал с молниеносной быстротой.

Сёдзо хотелось сказать: «А ведь твоя любовь еще благороднее и сильнее, чем ее!» У него не раз появлялось искушение сказать ему это, когда у них заходил разговор о Сэцу. К искреннему восхищению душевной красотой друга примешивалось озорное желание открыть Оде тайну его сердца, о которой тот, по-видимому, и не подозревает, и посмотреть, какой у него будет вид. Лицо его, наверно, сразу станет растерянным и испуганным, как у человека, который, не зная, что такое зеркало, вдруг видит в нем себя. Острое любопытство мучило Сёдзо, но он старался подавить его. Брало верх сознание, что безупречно чистое, бескорыстное чувство Оды — это то белоснежное, пронизанное мягким, нежным светом круглое облачко в синем небе, которым можно любоваться издали, стоя на земле, но которым нельзя играть, как мячиком. «Интересно, а как Сэцу? Неужели и она ни о чем не догадывается? Ведь обычно в таких делах женщины сообразительнее мужчин»,— думал Сёдзо и молча курил. Хрупкий столбик пепла упал и рассыпался у него на брюках. Неожиданно Сёдзо сказал:

— А что касается Кидзу, то тебе вовсе не обязательно, переводиться туда на работу, чтобы встретиться с ним. Одного из нас наверняка скоро погонят в Маньчжурию или в Китай. Или, может быть, у тебя бронь от института?

— Нет, что ты, я, быть может, надену шинель еще раньше тебя. Чтобы избежать этого, надо было ехать в Пекин. Там на этот счет можно быть спокойным до конца войны. Человек, который решился поехать в Пекин вместо меня, кажется, только поэтому и дал согласие,— ответил Ода.

«Почему же все-таки ты не согласился? — подумал Сёдзо.— А если бы Кидзу отправился в Маньчжурию не со своей любовницей, а с Сэттян, ты бы и тогда отказался?» Но спрашивать он не стал, боясь, что искушение снова поднимет свою змеиную голову.

Желая переменить тему, он решил рассказать Оде о письме, полученном им несколько дней назад от Синго Ито.

— Я тебе, кажется, как-то уже говорил об одном земляке, который учится в колледже в Кумамото... Нет? Впрочем, это неважно.

Сказав это, Сёдзо сразу замолчал — ему неприятно было вспоминать о нелепой вражде его семьи с семьей Синго. И его слова: «Впрочем, это неважно» — скорее относились к этим неприятным воспоминаниям, чем к тому факту, что Ода не знает, о ком идет речь.

Письмо это, по словам Сёдзо, красноречиво свидетельствовало о тех душевных муках, которые испытывают сейчас молодые люди, ожидая своей очереди быть принесенными в жертву на кровавый алтарь Марса.

— Этой весной,—продолжал рассказывать Сёдзо,— Синго и его друзья кончают колледж. Все они мечтали поступить в университет. Но они убеждены, что война не позволит им спокойно учиться три года. Военный инструктор у них в колледже страшно мерзкий тип. Он их все время запугивает и советует выбросить из головы мысль об университете. Но моего земляка не пугает ни армия, ни даже перспектива быть убитым на войне. Он пишет, что раз уж его все равно заберут в солдаты, то он хотел бы, чтобы это случилось поскорее. И погибнуть на фронте не боится. Мучительно жить в неизвестности и ждать каждую минуту призыва. В своем письме он,то и дело возвращается к проблеме probability ¹⁵⁰. Любопытная вещь: из числа резервистов, призывавшихся в одном и том же месте, в одно и то же время и имевших одну и ту же категорию годности, многие давно мобилизованы и некоторые из них уже погибли на фронте, а другие пока еще сидят дома. Причины такого явления, возможно, известны военному командованию, но совершенно не поддаются нашему учету. Он делает интересное сопоставление с «вероятностью» при игре в вист. Когда ты открываешь карту, вероятность того, что это пики, равна одной четвертой, а если это будут пики, то вероятность того, что это фигурная карта — король, дама, валет или туз — равна одной тринадцатой. Это вполне очевидно. Таким образом, существует «вероятность», которую можно заранее предвидеть, вычислить. А вот в каком году, в каком месяце, какого числа и в котором часу придет тебе красная повестка — это такая вероятность, которая никакому вычислению не поддается. И это досадно и мучительно. Земляк мой пишет, что когда он думает о том, что впредь над ними все время будет висеть дамоклов меч подобной «вероятности», занятия на ум не идут, и он считает, что придется пойти в контратаку.

— В контратаку?

— Да, он собирается вступить в армию добровольцем. Он больше не в силах терпеливо ожидать своей участи и решил против этой probability пойти, так сказать, на таран.

— Но вообще-то нынешняя учащаяся молодежь, кажется, больше склонна к милитаризму. Во всяком случае в ее среде много поклонников Гитлера и Муссолини,— сказал Ода.

— Нет, моему парню больше нравится Паскаль. Он очень склонен к самоанализу. Это, возможно, и не совпадает с нынешней общей тенденцией.— «Хотя,— подумал Сёдзо,— это не совсем совпадает и с тенденцией, господствовавшей в наше время, когда мы еще учились в колледже».

В те времена чем больше учащийся был склонен к самоанализу, тем более чутко он воспринимал внешний мир. Философствовать для него значило действовать. Probability, подобные той, с которой столкнулся Синго, и тогда мучили учащуюся молодежь и вызывали у нее протест. Но очертя голову ринуться на войну добровольцем—на такое примитивное решение вряд ли кто из друзей Сёдзо был способен...

На этом размышления Сёдзо прервались. Обычно, когда его мысли начинали течь в этом направлении, в голове его происходило нечто такое, что напоминало поступление боды в резервуар: как только она достигает определенного уровня, тут же захлопывается клапан. С тех пор как Сёдзо утратил право упрекать других в непоследовательности убеждений, этот механизм в его мозгу срабатывал иногда в самый разгар спора, и он мгновенно смолкал.

После нескольких минут молчания он неожиданно сказал:

— А все-таки люди странные существа!

— Что ты имеешь в виду?

— Да вот взять хотя бы нас с тобой. Сидим и рассуждаем о «вероятности» получения красной повестки так, словно для нас эта «вероятность» вовсе не существует.

— А что мы еще можем делать? Как и твоему земляку, нам остается лишь ждать.

— Тебе это легче. Пока ты возишься со своими личинками, ты забываешь и про войну, и про людей, и про самого себя.

— Но ведь и у тебя есть настоящая работа.

— Ты так думаешь ? — усмехнулся Сёдзо и проглотил остаток остывшего кофе.

Затем он закурил, взглянул на часы и, поднимаясь со стула, шутливо проворчал:

— Вечно так: засядешь с тобой обедать и забудешь обо всем!

Вернувшись в библиотеку, он работал там до закрытия. Из библиотеки пошел в «Афины», а когда возвращался домой, было уже около десяти вечера. Так повторялось изо дня в день. После напряженной работы в библиотеке занятия на курсах очень изматывали его. Неприятно действовали и зимние холода, державшиеся в этом году особенно долго.

Сёдзо сошел с трамвая на горе Докан. Пройдя асфальтированный торговый проспект, он свернул на улицу, застроенную особняками, и оттуда вышел на узкую неосвещенную дорожку, поднимающуюся в гору позади кладбища и старинных храмов, которые лепятся на террасах обширного плато, простирающегося от Уэно до Асукаяма,— снимки с них можно встретить во всех альбомах достопримечательностей Токио.

Когда Сёдзо за сучьями голых деревьев увидел на горе цепочку огней — свет в окнах неуклюжего двухэтажного здания, в нем пробудилось какое-то теплое чувство к своему убогому жилищу, словно это был его родной дом.

— Канно-сан, а вам звонили,— сообщил старичок администратор, выходя навстречу Сёдзо из своей конторки с застекленной дверью.— Звонили с Дэнъэн-Тёфу и сказали, что вы сами догадаетесь, кто это, и просили вас туда позвонить, когда вернетесь.

«Тацуэ, конечно»,— подумал Сёдзо, вспомнив заметку в сегодняшней газете. Однако он не зашел в телефонную будку, устроенную под лестницей. Было уже поздно, он устал, и ему было не до разговоров с Тацуэ. «Если что-нибудь срочное — позвонит еще раз»,— решил он и стал подниматься по деревянной лестнице на второй этаж, где находилась его комнатушка. Но не успел он дойти до верхней площадки, как внизу резко зазвонил телефон. Сёдзо невольно остановился, прислушиваясь к низкому хриплому голосу старика администратора — тот, подходя к телефону, всегда оставлял открытой стеклянную дверь будки с крупной надписью красными иероглифами: «Телефон». Старик говорил на грубоватом этигоском диалекте. Сёдзо сразу понял, что это звонят ему, и, не дожидаясь, пока старик окликнет его, спустился вниз.

— Алло!.. Да... Только что вернулся.

Тацуэ, которой горничная передала трубку, сказала, что просит его завтра вечером прийти к ним ужинать. Сёдзо начал было отказываться, уверяя, что у него решительно нет свободного времени, но Тацуэ только засмеялась:

— Ну вот, я как в воду смотрела! Заранее знала, что начнете отказываться.— И тем же непринужденным тоном спросила:— Газеты читали?

— Читал. Но признаться, мне эта ваша поездка...

— Господи! Опять за свое! — перебила его Тацуэ.— Послушайте! Кроме завтрашнего вечера, все дни до самого отъезда мы с Кунихико будем заняты. Так что будьте послушным мальчиком и без лишних разговоров завтра обязательно приходите. Хорошо? А?.. Только свои. Да и то не все. Маме нездоровится, отец и дядя Масуи заняты и твердо не обещали. Тетушка Мацуко сейчас в Атами, и если она завтра к вечеру не вернется, то, скорее всего, будут только Мисако и Мариттян.

Неохотно сказав, что придет, Сёдзо повесил трубку.

Телефонная будка представляла собой дощатую клетушку, пристроеную к стенке под лестницей И похожую на четырехугольную деревянную трубу. Хотя стеклянная дверь закрывалась, но все было слышно, и в ночной тишине его голос разносился чуть не по всему первому этажу. В соседних комнатах жильцы, без сомнения, чутко прислушиваются к каждому его слову, стараясь определить, не с женщиной ли он говорит. Сёдзо это было не очень-то приятно, и он хотел поскорее закончить разговор, но разве только потому он поспешил дать согласие? Стараясь об этом не думать, он шумно стал подниматься по лестнице.

На другой день Сёдзо не пошел заниматься в «Афины» и закончил свою работу в библиотеке задолго до ее закрытия. С ним это редко случалось. Он решил освободиться пораньше не только потому, что обещал Тацуэ прийти к ней и не хотел опаздывать. Была и еще одна причина. Не-< дели три назад он позвонил Тацуэ по делу, связанному с одной просьбой брата. Хотя было воскресенье, но оба супруга оказались дома. С ним говорил и Кунихико. Он сказал, что проще обо всем договориться при встрече, пригласил его ужинать. В тот день Сёдзо тоже пропустил занятия на курсах и отправился к ним. Пока он ехал электричкой до Сибуя, где надо было сделать пересадку, огненно-красное зимнее солнце, клонившееся к закату, еще светило в окна, но когда он добрался до конечного пункта, уже совсем стемнело. Повернув от станции налево, он стал подниматься по обширному склону и вдруг понял, что не знает, как и куда дальше идти.

С того дня, когда Тацуэ укрыла «го от дождя в своем ярко-розовом альфа-ромео и привезла к себе, он у нее ни разу не был. А вообще у него было самое смутное представление об этом районе. Ему казалось, что он отлично знает дорогу, на самом же деле он потерял нужное направление, как только сошел с электрички. В темноте же и вовсе трудно было ориентироваться. Остальные пассажиры уверенным шагом сразу же разошлись в разные стороны. Кругом не было ни души, словно в полночь. Почти однотипные, европейской архитектуры особняки в глубине обширных дворов, высокие ограды на выложенных дерном насыпях, прекрасные гаражи свидетельствовали, что это район, где живут богачи. Дома стояли довольно далеко друг от друга, фонари на их воротах и редкие уличные огни слабо освещали тротуары. И как назло — нигде ни одной табачной лавчонки, куда бы можно было заглянуть и расспросить, как найти дом Инао. Сёдзо блуждал здесь, словно в лабиринте: круч жил, поворачивал за угол, возвращался назад. Время от времени мимо проносились автомобили. Свет их фар вырывал из темноты его беспомощную фигуру, и машины мчались дальше. На небе ни звездочки, кругом темнота. Ветер стал сильнее. Сёдзо проголодался и озяб. Уныние переходило в раздражение. Он не столько огорчался, что опаздывает и заставляет себя ждать, сколько злился, что из-за них попал в дурацкое положение. Он уже решил вернуться домой, но тут разглядел в темноте белый крашеный забор, который хорошо запомнил. Значит, дом Тацуэ где-то тут недалеко. Едва Сёдзо подошел к забору, как на него свирепо залаяли две овчарки.

Когда-то Сёдзо в шутку говорил товарищам, что он только потому симпатизирует Акутагава Рюноске, что тот ненавидит собак. Особенно Сёдзо не терпел сторожевых псов этой породы. Если исходить из овидиевских «Метаморфоз», то можно было подумать, что псы почуяли в Сёдзо душу отвратительного бродяги, которого и колесовать мало. У Сёдзо не было никакой охоты бродить здесь под этот собачий аккомпанемент. Он отошел от забора, и тут в темноте засветился карманный фонарик: кто-то шел ему навстречу. Это был разносчик телеграмм. Почтальон сказал, что ворота слева — это и есть задние ворота дома Инао. Если бы не встреча с почтальоном, Сёдзо уже без всяких колебаний вернулся бы на станцию. Чтобы снова не попасть в такое же положение, он и решил сегодня отправиться к Тацуэ пораньше.

Он прошел прямо в комнату, выходившую окнами в сад,— сюда допускались лишь самые близкие друзья — и застал здесь одну Тацуэ; она сидела у камина.

— А малютки еще не пришли? — спросил он, едва переступив порог.

«Малютками» они привыкли называть Мисако и Марико еще с того времени, когда те были совсем маленькими девочками, а Сёдзо и Тацуэ считали себя уже взрослыми.

— Они были у меня днем на примерке, а потом отправились на вокзал. Звонила Мацуко и сказала, что постарается прийти к ужину, девушки поехали на Токийский вокзал встречать ее. У них еще было в запасе время, они хотели дождаться вас и вместе пить чай,— продолжала Тацуэ, усмехаясь.— Но я рассказала им историю о заблудившемся младенце, и они поняли, что ждать, когда придет Сёдзо-сан, можно до бесконечности. В общем я вас выдала с головой.

— Ну и напрасно!

— Впрочем, сегодня вы сумели попасть к нам даже до десерта, и я от вас просто в восхищении. Кунихико вернется еще до ужина... С чем будете чай пить? С молоком? С лимоном?—спросила Тацуэ, наливая в чашку горячий ароматный чай и пододвигая к Сёдзо красный лакированый столик на колесиках с закусками и сластями, оставленными для опаздывающего гостя.

Сёдзо молча стал пить чай и поглощать тоненькие, как листья, кусочки хлеба с маслом, фруктовый пирог, пирожные с кремом, отдавая дань всему, что было на трех полках передвижного столика.

Основательно закусив, он повеселел и, вытирая салфеткой кончики пальцев, заявил:

— Ничего не скажешь, вкусно! И вообще англичане, пожалуй, умно делают, что пьют чай в это время. Сказывается англосаксонская практичность. Рациональное питание!

— Возможно. Но ведь у них даже рабочие в обеденные перерывы не спеша попивают чай. Это скорее для удовольствия.

— Но все же, когда заморишь вот так червячка — за ужином не станешь чересчур набивать желудок. Кстати, вы собираетесь, наверно, побывать и в Англии?—спросил Сёдзо.

— Конечно,— ответила Тацуэ, затем поднялась и пошла к камину — горничная подбросила слишком много угля, и в комнате попахивало дымом.

— Ну а что Сёдзо-сан вообще думает о нашей поездке?— спросила Тацуэ, разгребая красную горку углей, потом бросила каминные щипцы и вернулась на место, всем своим видом выражая готовность к перепалке.— Наверно, смеялись, когда читали газету?

— Признаться, более нелепую компанию в роли культурной делегации трудно вообразить.— Ему не хотелось делиться с Тацуэ теми мыслями, которые возникли у него при чтении заметки о делегации, напечатанной рядом со статейкой по делу группы арестованных профессоров. Он только сказал:—По сравнению с другими даже вы с мужем выглядите там более или менее прилично.

— Вы сегодня на редкость откровенны,— улыбаясь, заметила Тацуэ таким тоном, словно сказанное Сёдзо относилось не к ней. Потом уже серьезно продолжала: —По правде говоря, мне вовсе не хотелось оказаться в свите господина Умэдзоно. Пока война идет только в Китае, но если она распространится на другие страны, когда еще удастся повидать Европу? Вы, вероятно, знаете, что месяц тому назад господин Садзи уехал в Испанию. Перед его отъездом я попросила вместо сувенира на память, чтобы он ответил мне на вопрос, представляет ли он себе дальнейший ход событий. Иными словами, будет или не будет мировая война, если мы завязнем в Китае? Ведь он наверняка должен был что-то знать!

— Даже тебе посланник вряд ли мог правдиво ответить на такой вопрос,— заметил Сёдзо.

— Конечно, дипломат остается дипломатом. Чтобы не соврать, да и правды не сказать, он мне только и ответил: «Посмотрите на государства современного мира! Во главе Германии и Италии — Гитлер и Муссолини. Во главе России — Сталин, в Америке — Рузвельт. В Англии, правда, Чемберлен: он этой осенью, во время мюнхенских переговоров, выглядел весьма смиренным со своим «Try, try» *. Но зато там, за стенами кабинета министров, есть еще неистовый Черчилль, который бдительно следит за всем, что творится вокруг. Короче говоря, миром управляют сейчас люди, известные своей несгибаемой волей. Вот что

Попытаемся (англ.). прежде всего не следует забывать». Садзи сказал, что это не его собственные слова, а высказывание одного старого, опытного дипломата, выше его рангом.

— Ну вот, оказывается, он подарил тебе на прощанье даже не собственную, а чужую вещь! Отделался тем, что выведал у других,— добродушно пошутил Сёдзо.

Но Тацуэ сказала, что эти сведения помогли ей укрепиться в своем решении поехать в Европу.

— И это правильно,— продолжала она.— Я знаю, что нет таких овечек, которые сами отдаются на съедение, а когда собираются хищники, между ними начинается грызня. Мне это понятнее, чем всякие доводы политиков и экономистов. Поэтому, когда нам было сделано это предложение, я сразу же согласилась, уж если ехать в Европу, так ехать сейчас. А при других обстоятельствах разве кто-нибудь согласился бы сопровождать этого нудного, напыщенного старика, у которого и копейки нет за душой, а корчит он из себя невесть что!

Было ясно, что речь идет о графе Умэдзоно. Несмотря на громкий титул и видное положение в обществе, денег у него действительно не было. Не обладал он и такими способностями, как, например, Хидэмити Эдзима, принадлежавший к столь же родовитой аристократии. По мере расширения связей с Германией и Италией стали всплывать в различных ролях самые неожиданные фигуры из числа тех, кто когда-либо имел отношение к этим странам. Старый граф был назначен главой культурной делегации лишь потому, что когда-то был посланником в Риме, говорил по-! итальянски и имел довольно представительную внешность.

Сёдзо так и не понял, почему супруги Инао, которые в любое время могли поехать за границу, должны были дожидаться подобного случая. Ведь Тацуэ не настолько глупа, чтобы ей льстила роль участницы культурной делегации и вся эта шумиха.

Ткнув окурок в расписной греческий кувшинчик, служивший пепельницей, Сёдзо спросил, почему же они до сих пор не съездили в Европу.

— Не к чему заводить этот пустой разговор! — неожиданно резко оборвала его Тацуэ. В тоне ее слышалось такое раздражение, что Сёдзо, задавший вопрос без всякой задней мысли, даже растерялся. Он потянулся было за спичками, но тут же опустил руку.

Понурив голову, Тацуэ глубоко задумалась. В такие минуты она казалась особенно прелестной. Облокотившись на ручку кресла и подперев пальцем подбородок, она сосредоточенно смотрела на ковер, устилавший пол. Красин вые тонкие брови, нежные, похожие на ракушки веки, длинные, загнутые кверху ресницы придавали ей какое-то сходство со скорбящей богоматерью. На лице ее появилось не свойственное ей выражение горечи и безысходной тоски. Но выражение это мгновенно исчезло, как исчезает тень птицы, мелькнувшей за окном. Внезапно Тацуэ взмахнула ресницами — Сёдзо даже показалось, будто он слышит их шорох,— широко раскрыла глаза и, сняв руку с подлокотника, выпрямилась в кресле.

— Сёдзо-сан, хотите я- вам расскажу нечто такое, что даже вас удивит?

— А стоит ли? Ведь я это просто так, к слову спросил.

— И я к слову. Уж если зашел об этом разговор, нужно договорить все до конца,— запальчиво возразила Тацуэ и начала рассказывать.

Вернувшись из свадебного путешествия по Китаю и Формозе, они решили, что поедут в Европу, как только приведут в порядок свои домашние дела. Но тут у Кунихико возникло опасение, как бы не случилось чего с его отцом, когда они будут в отъезде.

— Старик гораздо здоровее, чем выглядит. Он очень бережет свое здоровье, не курит, не пьет. Правда, он страдает гипертонией, но врач никому не говорит, какое у него давление. Он уже в преклонных годах, и люди полагают, что старый Хэйхатиро Инао может в любую минуту покинуть этот мир. Но супруг мой не столько тревожится за жизнь папаши, сколько за наследство, которое ему предстоит получить после его смерти.

— Да, но ведь господин Инао уже получил свою долю имущества при женитьбе. А что касается остального, то разве на случай внезапной кончины не решено уже все заранее?

— Решено-то решено, но Кунихико говорил, что не все решено. Он считал, что нужно быть ротозеем и последним дураком, чтобы в такой момент уехать в Европу. Но не подумайте, что только Кунихико так относится к отцу. Его старший братец ничуть не лучше. Тот все время скулит, что особняк, в котором он живет, настоящая дыра, а самого оттуда и дымом не выкуришь. А почему? Потому что особняк его рядом с домом отца и в случае внезапной его смерти он хочет прибежать первым. А вообще-то он ненавидит отца. Будучи его сыном от содержанки, он с детских лет относится с неприязнью и недоверием к отцу и страшно ревнует его к Кунихико. А тут еще зависть его мучает. Вот,например, в первый же раз, когда мы пригласили его вместе с женой к нам сюда... Фу! Вспоминать даже противно! — передернулась Тацуэ, брезгливо оттопырив нижнюю губу.

Едва старший брат Кунихико переступил порог их дома, как тут же сказал: «Ну, конечно! Так я и думал, это не то что наша лачуга!» Потом, ахая и удивляясь, стал осматривать и чуть ли не щупал руками каждую вещь в доме. Заглянул в сервант, где хранится столовое серебро,— наверно хотел проверить,, не надули ли его. И вдруг заявил: «Вот видите, а мне этого не дали!»

— Если бы с ним не было несчастной невестки, которой помыкает даже их экономка — этакая продувная бестия,— я бы выгнала его вон,— говорила Тацуэ.— И этот тип уверяет, что не может покинуть старика, а потому вынужден жить в своем старом доме. Он твердит это без конца. Но это вранье! Он держится за свою нору только для того, чтобы в случае несчастья иметь возможность первым прибежать в дом отца, обшарить там каждый угол и утащить все, что удастся, пока не придут другие. И все это отлично знают.

— Если тут есть хоть доля истины, и то все это ужасно,— тяжело вздохнул Сёдзо, скрестив руки на груди.

— Вы находите?—горько усмехнулась Тацуэ.— А я нет. Иначе бы мне пришлось нюхать кокаин и я бы дня не могла без него прожить,— вдруг выпалила она. И поспешно продолжала:—А главное, Сёдзо, что ведь все это я заранее предвидела. Я не могу пожаловаться, что кто-то меня обманул. Пусть Кунихико несколько лучше своего братца, но разница между ними не такая уж большая. И я это знала. Я прекрасно знала, что он за человек. И все-таки вышла за него замуж. На кого же мне теперь пенять?! Того, что я вам сейчас сказала, я никому еще не говорила.

— Что же, очень разумно,— заметил Сёдзо.

— Во всяком случае я бы не хотела, чтобы о моем муже злословили. Это было бы для меня невыносимо. Вам я тоже сегодня наболтала лишнего. И жалею, что так вышло,— резко проговорила Тацуэ и снова опустила глаза.

Действительно ли она жалела об этом или в глазах ее светилось нечто такое, что ей хотелось скрыть от Сёдзо? Трудно сказать. Но когда она через несколько секунд взглянула на него, в них горели задорные искорки. Все это произошло так же мгновенно, как смена декораций на затемненной сцене, и снова она оживленно заговорила:

—  Уж если я не могу долго пробыть в Европе, то постараюсь объездить как можно больше стран. Начну, конечно, с Италии. Приказано в первую очередь добиться аудиенции у Муссолини. Сейчас кто бы из японцев ни попал в Рим, он прежде всего стремится припасть к стопам Муссолини. Говорят, что наше посольство там просто не знает, что и делать. Конечно, будет неприятно, если и про нас начнут говорить: «Опять нам провинциалы свалились на голову!» Впрочем, все равно! Если мне и придется предстать перед Муссолини, я не стану перед ним заискивать. Будь он трижды гений, мне с ним дружбы не водить и денег взаймы я у него просить не собираюсь.

— Тем не менее отныне вас будут причислять к друзьям Италии. Италофилы! Что ж, это, возможно звучит не хуже, чем столь преуспевающие сейчас «германофилы»,— усмехнулся Сёдзо.

— За меня можете быть спокойны! Единственное, чего я хочу,— это воспользоваться удобным случаем и получить представление об одном из тех людей, о которых во всем мире без конца пишут в газетах и каждый день назойливо кричат по радио. Хочу посмотреть, какое у него лицо, послушать, что он говорит. Для меня это то же, что осмотр египетских пирамид. И интерес к нему такой же, как к пирамидам. Если бы Муссолини пришелся мне по душе, возможно, я и вправду стала бы другом Италии. Но боюсь, что я вернусь еще большей ее противницей. Не более нежные чувства у меня и к остальным нашим милым друзьям, в том числе и к Германии, от которой сейчас все без ума. Да и к Англии, и к Франции у меня такое же отношение. Вот только никак не могу решить: возвращаться ли домой через Америку или через Россию. Я ведь упрямая и ничему не верю, пока не увижу своими глазами. Поэтому мне бы очень хотелось посмотреть Советскую Россию. Страна, о которой левые говорят, что это рай, а правые — что это хуже ада! Посмотреть хоть, какая она, уловить хотя бы ее общий облик — меня это интересует не меньше, чем поглазеть на Муссолини. Но и в Америку меня тянет. Вот вы бы, наверно, решили этот вопрос не задумываясь? Не правда ли?

Не отвечая прямо, Сёдзо лишь сказал, что заезжать в Россию с намерением посмотреть на нее, как на некое диковинное зрелище, не то рай, не то ад,— затея пустая.

В дверь легонько постучали, вошла горничная и доложила, что хозяин вернулся. Сёдзо был рад, что этот разговор невольно прекращался; серьезно беседовать на такую тему с Тацуэ ему не хотелось.

Через несколько минут в комнату размашистым шагом вошел Кунихико. Он, видно, вернулся с какого-то приема. На нем были брюки в полоску и визитка, прекрасно сидевшая на его высокой, статной, широкоплечей фигуре.

Тацуэ не поднялась ему навстречу, только приветливо сказала:

— О, вы вернулись даже раньше, чем обещали! Я очень рада.

— И я... А, привет! — тоном радушного хозяина поздоровался он с Сёдзо.— Не темновато ли? — спросил он, обращаясь как бы к самому себе, и повернул выключатель. Яркий свет залил комнату, и сразу же заблестели золотые нити на вышитых диванных подушках. Кунихико сел.

Было начало весны, день заметно прибавился, и на улице еще было светло. А Тацуэ вообще любила, когда в полумраке комнаты видны красные отблески огня в камине. Кунихико это знал и все же включил свет. Возможно, он сделал это инстинктивно, ведь всякому мужчине было бы неприятно застать в неосвещенной комнате свою жену оживленно беседующей с молодым человеком. Как бы Кунихико ни доверял Тацуэ, какое-то неприятное чувство, должно быть, возникло и у него. Но это не была ревность. Впрочем, после женитьбы Кунихико стал таким ревнивым, каким не был во время сватовства. Тацуэ иногда, смеясь, говорила ему: «А я и не подозревала, что вы такой ревнивец!» При их отношениях ревность Кунихико свидетельствовала о ее победе. Однако Сёдзо не вызывал у него никаких подозрений. Он был убежден, что друг детства его жены относится к ней, как к младшей сестре, и что она тоже никаких нежных чувств к нему не питает. Поэтому с Сёдзо он держался вполне дружелюбно. Иначе Сёдзо и сам перестал бы у них бывать.

Кунихико спросил гостя, правда лишь из приличия, как у него идут дела в библиотеке. Сёдзо в свою очередь поинтересовался, решено ли уже, каким пароходом они поедут.

— Да,— ответил Кунихико,— едем на «Асама-мару». Отплывает он двадцать пятого числа — несколько раньше, чем предполагалось.

— Значит, до отъезда осталось меньше недели?

— Да. И узнали мы об этом только вчера. Все так неожиданно! — вставила Тацуэ и, поднявшись, подошла к камину, чтобы подбросить угля. Затем села не в кресло, а рядом с мужем на диване и одернула на коленях свое светло-коричневое платье.

— А подарок будет готов? — спросила она Кунихико.

Речь шла о золоченой ширме, которую делегация должна была отвезти в дар Муссолини. Знаменитому художнику — мастеру больших полотен и члену жюри выставки императорской Академии художеств было поручено расписать эту ширму с двух сторон. На ней должна быть изображена гора Фудзи и цветущая дикая вишня.

— Все сделано, осталось только изготовить футляр.

-— А я так надеялась, что не успеют!

— Странное желание! Почему это?

— Я не знаю, куда эту штуку придется доставлять — в Венецианский дворец или в какое-нибудь другое место, но тащить такую махину — удовольствие небольшое! Наверно, культурной делегацией будет эта ширма, а мы при ней — ее свитой. Определенно!

Тацуэ состроила такую забавную гримасу, что Кунихико и Сёдзо невольно засмеялись. Сама она даже не улыбнулась.

— Эту нашу дурацкую манеру,— сказала она,— непременно нести подарок, когда идешь в гости — вовсе не обязательно распространять на наши международные знакомства. Чтобы засвидетельствовать свое почтение, люди отправляются в путь, который продлится целых тридцать дней. Разве это недостаточное доказательство дружбы и внимания? Нет, изволь еще во что бы то ни стало везти какой-нибудь подарок. Правда, золотая ширма, может быть, и лучше, чем хаори и хакама, преподнесенные Гитлеру. Но все равно. Мы — как те бабушки, которые из деревень приезжают к родственникам в Токио и тащат на себе мешочки с гречневой мукой и миллион узелков с лепешками, травами, кореньями и прочими деревенскими гостинцами. Все эти подарки — медвежья услуга. Лучше ехать без вся-«Роща ранней весной» Писарро. Сидевшая на золотистокрасном диване молодая чета вполне гармонировала с окружающей обстановкой. Казалось, Кунихико и Тацуэ очень подходят друг к другу. И уж никак нельзя было сказать, что совсем не такой муж нужен был бы Тацуэ. Да и она — самая подходящая жена для Кунихико. Сзади на платье у нее расстегнулась пуговица, которую сама она не могла застегнуть. С серьезным видом она попросила мужа помочь ей и повернулась к нему спиной. На лице ее не было ни следа того отвращения, ни тени той горечи, которые полчаса тому назад заметил Сёдзо. Он не забыл и вызова, брошенного ему Тацуэ в тот день, когда он впервые пришел в ее новый дом. «Разве счастье только в материальном благополучии?» — сказала она тогда. И он не верил, что это были пустые слова, сказанные просто так, своеобразная реакция, свойственная иногда молоденьким женщинам, вполне довольным своим замужеством. Вернее, он лучше, чем кто-либо другой, знал, что это не так. Хотя Тацуэ сама выбрала себе мужа и выбор этот вполне оправдан, он был уверен, что живется ей совсем не сладко. «И все-таки муж и жена — странные существа»,— усмехнулся про себя Сёдзо, словно ему впервые пришла в голову эта мысль.

Он вышел в коридор и невольно заглянул в приоткрытую стеклянную дверь ванной комнаты, предназначенной для приезжих гостей. Белая, в форме дыни ванна, кафельная стена, на ней — большое мохнатое, с красными полосками полотенце. И вдруг Сёдзо почувствовал какое-то сладостное томление. Атами — Сюдзэндзи — два эти названия, как некий пароль, пронеслись в его голове.

«Скоро, наверно, вернутся и малютки с вокзала»,— подумал он, желая отвлечься. Но журчание воды в умывальнике сливалось с шумом полноводной реки, которая текла там, в Юки и, как всегда, когда им владело тайное искушение, ему казалось, что мерещившийся ему гул того потока отдается во всем его теле.

Хотя на ужин собрались только свои, было шумно и весело, отчасти благодаря Мацуко. Для нее поездка супругов Инао в Европу служила поводом, чтобы болтать о чем угодно и сколько угодно. Замечания Мацуко то и дело вызывали взрыв веселого хохота. Но она ничуть не обижалась. «Пожалуйста, смейтесь, если вам смешно!» — казалось, говорила она всем своим видом и смеялась вместе со всеми.

Немалое оживление внес и Дзюта Таруми. Он хоть и не обещал быть, но все-таки пришел. И, очевидно, не только затем, чтобы приятно провести время. Войдя в дом, он сразу же обратился к зятю:

— Кунихико, можно вас на минуту?—Тесть и зять поднялись на второй этаж, в кабинет Инао, и оставались там до тех пор, пока не услышали удар в гонг, прозвучавший как сигнал к выступлению в поход. Этот старинный предмет, неотделимый от английского домашнего быта, был оставлен прежним владельцем коттеджа. Возможно, он каждый вечер ударял в этот гонг, будивший в нем воспоминания о его родном доме в йоркшире. Но для новых хозяев он был только предметом убранства, кроме тех случаев, когда они приглашали к себе английских друзей. Сейчас решили вызвать к ужину Инао и Таруми при помощи гонга. Все остальные уже сидели за столом. И тут-то Тацуэ, отчасти из озорства, велела Мисако ударить в гонг.

— Тебе, наверно, кажется, что ты уже на пароходе,— со смехом сказал Таруми старшей дочери, входя впереди зятя в столовую и усаживаясь по правую руку от Тацуэ.— Ведь раньше на пароходах «Юсэн» («Юсэн» — сокращенное название крупнейной японской судовладельческой компании «Нихон юсэн кабусики кайся») тоже созывали к столу гонгом. Кстати, Кунихико, давно пароходы перешли на ксилофон?

— Когда был построен «Асама-мару», лучший японский пассажирский пароход, компания «Юсэн» и на всех остальных своих пароходах заменила гонги ксилофонами. Мне об этом где-то недавно рассказывали. Ксилофон не так оглушает, как гонг, он более приятен для слуха. Если мне не изменяет память, это было в тридцатом году.

Про Кунихико нельзя было сказать, что у него светлая голова, остротой ума он не отличался. Зато по части цифр и дат память у него была хоть куда, как и подобало банкиру. Что же касается оговорки насчет памяти, то это было просто кокетство. Его способностью запоминать цифры особенно восхищалась Мацуко. Сама она была на редкость забывчива, а цифры для нее были мукой мученической. Надписывая адрес, она ни разу в жизни не указала правильно номер дома. И когда Кунихико запросто назвал 1930 год, она заявила, что совершенно потрясена. Впрочем, ей было в высшей степени безразлично, ксилофон или гонг установлен на пароходе. Вернее, ее не устраивало ни то ни другое.

— Для меня это были самые неприятные минуты на пароходе. За полчаса до того, как идти к столу, раздается первый сигнал. Только начнешь переодеваться, вдруг опять: «Дзинь!» Оказывается, это уже второй. Едва успеешь что-нибудь напялить на себя и бежишь. Даже сейчас в дрожь бросает, как вспомню,— говорила Мацуко. Видимо, это ей лучше всего запомнилось из поездки в Европу. Но говорила она с таким неподдельным огорчением и так шумно вздыхала, что Марико и Мисако невольно расхохотались.

— Пожалуй, если бы не эта неприятность, то морское путешествие в Европу было бы самой безмятежной и приятной прогулкой,— улыбаясь, заметил Таруми.

— Для вашего брата, Таруми-сан, это, конечно, пустяк,— возразила Мацуко.— Мужчинам что! Сбросил пиджак, надел смокинг — и готов! Другое дело—женщины. Особенно, когда едешь через Индийский океан. Дикая жара, пот градом льется, а ты только и знаешь, что роешься в чемоданах. А сколько намучаешься, пока завяжешь оби. И представляете, Таттян,— обратилась она к хозяйке,— все это приходится проделывать самой, да еще в каюте, где не повернешься! И к тому же пол под тобой все время так и ходит, даже когда на море мертвая зыбь. Нет, я очень раскаивалась, что поехала. Знала бы, что такое будет, не ездила бы.

— И все-таки дамы старались перещеголять друг друга в нарядах?—улыбнулась Тацуэ.

— Еще бы. Кстати, Таттян, туалеты нужно брать из такого расчета, что целый чемодан их придется износить в пути... Ах, да! Чуть не забыла! — воскликнула Мацуко, сжимая нож для рыбы в своей пухлой руке, украшенной жемчужным перстнем.

Боясь, что по своей рассеянности она совсем про это забудет, Мацуко поспешила передать Тацуэ любезное предложение госпожи Ато.

— Она, видно, из газет узнала, что вы собираетесь надеть в поездку театральный костюм. Ато недавно привезли из своей юкийской усадьбы целую коллекцию таких костюмов. И виконтесса предлагает вам выбрать себе любой костюм, какой только понравится. Чудесно, не правда ли! И послушали бы вы, как она все это мило сказала! Прелесть! — шумно восклицала Мацуко.

— Уж если газеты начнут что-нибудь расписывать, то просто беда! — заметила Тацуэ и пристально посмотрела на Сёдзо, сидевшего между Кунихико и Таруми.

Этот непонятный для других, но для Сёдзо полный значения взгляд смутил его. Он, наверно, покраснел бы и совсем растерялся, но, к счастью, подошла горничная и, став за его спиной, начала убирать со стола тарелки. Это помогло ему скрыть свое смущение. Тацуэ едва заметно улыбнулась глазами. И как бы желая успокоить Сёдзо и вывести его из затруднительного положения, в которое сама же его поставила, она поспешно спросила:

— Сёдзо-сан, а молодые князья с Кюсю, которые когда-то ездили в Рим, тоже были своего рода культурной делегацией, не правда ли? Это ведь по вашей части.

— Хм! Пожалуй, что так.

— Было это, кажется, в эпоху Тэнсё ¹⁵¹, только не помню, в каком году.

— Выехали они в восьмидесятом, а добрались до Рима лишь через два года¹⁵²,— ответил Сёдзо.

— О! Неужели им пришлось так долго ехать?—удивилась Мацуко.

— А вы знаете,— обратился к ней Таруми,— что до революции Мэйдзи отцу господина Масуи или моему отцу нужно было от Кюсю до Эдо плыть целый месяц, а если море было неспокойно, то и два.

После этого разъяснения, из которого Мацуко ничего не поняла, Таруми заметил, что в те времена японцы могли поехать в Италию, по-видимому, только благодаря ревностным стараниям отцов-миссионеров, а главным образом благодаря могуществу и авторитету Сорина Отомо!

Таруми редко вступал в разговор на подобные темы, и то, что сегодня он принял в нем участие, было необычно. Беспрецедентное в истории Японии путешествие нескольких князей в Рим было интересным фактом с точки зрения политики вообще, тем более что эти князья жили в том крае, где он родился.

— Сорин был человеком широкого кругозора, он смотрел далеко вперед. Он уже в то время понимал, насколько важно для прогресса Японии заимствование европейской культуры. Ведь верно, Сёдзо-сан?—сказал Таруми.

— Было бы очень интересно, если бы можно было по письменным источникам установить, что им главным образом руководило — политические соображения или его религиозные взгляды,— заметил Сёдзо.

— Значит, этот вопрос пока и для ученых не ясен? — включился в разговор Кунихико, наливая себе стакан красного бургундского и принимаясь за мясо.

Таруми, который сам был заядлым политиком, подчеркивал эту сторону и в деятельности Сорина Отомо. Вполне возможно, что молодые князья, совершившие паломничество в Рим, и были верующими католиками. Но сомнительно, чтобы сам Сорин всерьез уверовал в христианского бога, хоть он и принял крещение и все прочее,— говорил Таруми.

— По-моему, Сорина меньше всего интересовали христианские священники. Его больше привлекали грузы, привозимые ими на своих кораблях. В тылу у него держался Симадзу ¹⁵³, и ему приходилось все время быть начеку. Да и вообще для полководцев того времени ружья и пушки были куда более заманчивыми вещами, чем крест и библия.

— Но ведь и Нобунага и Хидэёси ¹⁵⁴ на первых порах тоже радушно принимали отцов-иезуитов и дали им разрешение свободно проповедовать свою религию, хотя сами и не приняли крещение, как Сорин, и приверженцами христианства тоже не стали. Так можно ли все это связывать только с желанием получить огнестрельное оружие¹⁵⁵? — возразил Сёдзо.

Развивая свою мысль, Сёдзо мог бы сказать, что у японцев, несомненно, было огромное желание получить из

Европы новое огнестрельное оружие. Но, видимо, не в меньшей степени привлекала и новизна, свежесть всего европейского вообще. Он мог бы в качестве примера указать, что японцы принимали и буддизм, который нес с собой очарование культуры китайского континента в целом.

Роскошь и блеск так называемой эпохи Момояма ¹⁵⁶ были обусловлены различными экономическими и политическими факторами. Но были историки, склонные особенно подчеркивать влияние подарков, преподносимых католическими миссионерами, и тех больших живописных полотен, которые привозились рыжеволосыми, голубоглазыми купцами и на которых были изображены сцены быта, обычаи европейцев, их великолепные одежды, обстановка, утварь.

Обо всем этом Сёдзо -мог бы рассказать, и, вероятно, его рассказ заинтересовал бы всех. Но он предпочитал молчать и усердно работать вилкой и ножом. Он всегда избегал привлекать к себе внимание общества.

Тацуэ успела кое-что прочитать перед своей поездкой в Италию и снова заговорила о так называемой культурной делегации, посетившей Рим во времена Тэнсё. Она рассказала, что по возвращении молодых князей Хидэёси дал им аудиенцию. Князья явились к нему в одежде молодых римских аристократов, он их подробно расспрашивал обо всем, что они видели, и даже заставил показать итальянские танцы.

— Представляю себе, как все это странно выглядело в замке Хидэёси!—воскликнула она.

Сёдзо объяснил, что в эпоху Адзути — Момояма¹⁵⁷ появилось тяготение ко всему заграничному и то же преклонение перед Западом, которое было характерно для начала эпохи Мэйдзи. Любопытно, например, что Хидэёси заставлял свою фаворитку Едогими одеваться по-европейски.

— И вы знаете такие вещи? Я поражена! — воскликнула Мацуко.

Если бы в ее восклицании чувствовалось только наивное и искреннее удивление недалекой женщины, тут не было бы ничего оскорбительного для Сёдзо. Но по существу она в крайне примитивной и свойственной ей незлобивой форме высказала свое представление о нем. Кто он такой! Хоть Сёдзо хорошего происхождения и недурен собой, но все-таки он недоучившийся студент, якшавшийся с красными, человек, которого нельзя принять на работу ни в фирму, ни в банк и которому Масуи из чувства долга перед старым товарищем, из милости поручил копаться в старом хламе — не больше! И вдруг ему известны такие события! С точки зрения Мацуко, это достойно было похвалы. Но вот если бы он стал говорить кое о чем другом, например о своих исследованиях, позволяющих по новому написать некоторые страницы истории Японии, это, несомненно, не вызвало бы у нее никакой похвалы. Сознавая горький комизм своего положения, Сёдзо криво улыбнулся и все свое внимание сосредоточил на свежем салате. Краем уха он прислушивался к оживленной беседе женщин, обсуждавших, к лицу ли фаворитке был европейский наряд. Затем опять заговорили об оружии, которое ввозил Сорин, и наконец перешли к разговору о войне.

— Если война будет длительной, в конечном счете победу одержат те, у кого хватит военных материалов и окажется больше стратегического сырья. Следовательно, требование военных кругов не жалеть денег вполне резонно.

— Главное, по-видимому, железо и нефть. Если не заготовить их сейчас...

— Естественно! Ведь Америка уже начала постепенно переводить нас на голодный паек. Хочет за горло взять! Кстати, что представляет собой швейцарское оружие? Некоторые ценят его даже выше чешского...

— Да, но там ведь другие масштабы. Швейцарцы не могут делать того, что делает Шкода. Так же как в производстве часов детали у них изготовляются кустарной промышленностью, а сборкой занимаются предприятия фирм. Качество изделий, правда, превосходное. Мы у них кое-что покупаем — миллионов на тридцать в год,— по привычке привел цифру Кунихико.

Он ездил отдыхать в Швейцарию и сделал там кое-какие наблюдения. У подножий и на склонах гор, окружающих прекрасные озера, посреди лугов и ледников повсюду разбросаны живописные горные деревушки. И в них, как ему говорили, каждый домишко — своеобразный военный заводик.

Это любопытное сообщение Кунихико заинтересовало и мужчин и женщин, и разговор снова стал общим, словно два ручейка слились в общий поток.

— Неужели это правда? — спросила Мацуко.

Если бы она эту фразу написала, она наверняка поставила бы вопросительный знак величиной с часовую пружину. На фоне чудесного пейзажа — и вдруг изготовляют такие прозаические вещи, как оружие!

«Такие страшные вещи, как оружие»—^; этого бы Мацуко сказать не могла. После инцидента на мосту Лугоуцяо она стала сторонницей войны. Подобно тому как после замужества она забыла про свои девичьи грезы и про свое желание стать женой поэта или писателя, так и теперь она уже не считала, что родитель ее, генерал Камада,— старый упрямый болван. Ее презрение к нему превратилось в глубокое уважение, преданность и почитание.

Изменила она и свое отношение к обоим братьям и другим родственникам, принадлежавшим к военной среде. Даже их защитного цвета форма, которая раньше казалась ей уродливой и непоэтичной и за которую она отчасти тоже их не любила, теперь уже не так резала ей глаз. Больше того, они даже казались ей нарядными и представительными, когда, лихо заломив немецкого образца фуражки, гордо шагали в коричневых кожаных сапогах со сверкающими серебряными шпорами. Она считала, что даже Эбата рядом с ними выглядел не так внушительно, что очень огорчало ее. Сейчас, когда шла война, именно они представлялись ей самыми нужными людьми. В ее глазах они были опорой Японии, цветом нации, ее героями, ее гордостью и славой. Поэтому на их дурные привычки — пить, кутить и развлекаться с женщинами — не грех сейчас и глаза закрыть. Мацуко даже начала гордиться, что она дочь генерала Камада, и была в восторге оттого, что среди ее родственников столько офицеров. Одних только двоюродных братьев с десяток наберется! Женский союз национальной обороны, который она с таким энтузиазмом в последнее время поддерживала, был весьма подходящим местом, где она могла давать выход своей гордости. Из-за этого Союза между ней и Тацуэ время от времени возникали стычки. Тацуэ смеялась над безобразными тесемками, которые участницы Союза носили через плечо, словно орденские ленты. Мацуко обижалась на Тацуэ за то, что она не приготовила и половины того количества мешочков с подарками фронтовикам, о котором она просила. Мацуко говорила, что, видимо, Тацуэ относится к войне равнодушно, как будто она ее не касается. В ее упреках была доля истины. Только отношение Тацуэ к войне не имело под собой идейной почвы. Не походило оно и на отношение к событиям некоторых экономистов и политиков, считавших эту войну безнадежной и втайне смотревших на нее пессимистически.

С детских лет Тацуэ воспитывалась в той среде, в которой протекала жизнь и деятельность ее отца. Она скептически относилась ко всем политическим партиям, видя наглядные доказательства их фальши и закулисных махинаций, и ко всему, что называется политикой вообще. Так же скептически, с недоверием относилась она и к этой войне, считала ее дурацкой затеей. И тут она видела лишь орудующих локтями наглых мужланов, этих грубых солдафонов, которыми Мацуко вдруг начала восхищаться и гордиться.

За кофе Мацуко решила пожаловаться на Тацуэ за то, что она отказывается помочь Союзу:

— Ведь это же не такое хлопотное дело, как приготовить пятьдесят или тридцать мешочков с подарками для фронтовиков. Это ведь можно сделать между прочим.

— Нет, уж лучше возиться с мешочками,— отвечала Тацуэ.

Выяснилось, что она отказывалась выполнить просьбу Женского союза национальной обороны, а именно по приезде в Италию передать послание, адресованное женской фашистской корпорации в Риме.

— Самые серьезные вещи вы превращаете в шутку, но...

Закончить фразу Мацуко помешало пирожное с кремом, которым она набила себе рот. Проглотив его, она снова заговорила, обращаясь к Кунихико и Таруми:

— Хоть бы вы на нее повлияли. Это же очень почетное поручение!

Но прежде, чем муж и отец успели что-либо ответить, Тацуэ возразила:

— Да ведь Италия вовсе не воюет! И везти такое письмо как-то даже смешно. А что касается почета...— Тацуэ отпила кофе из серебряной чашечки и договорила: — ...то хватит с меня и того, что я буду состоять при ширме, не правда ли, Сёдзо-сан?

Сёдзо взял гаванскую сигару, которую ему любезно предложил Кунихико, и с тем удовольствием, какое испытываешь, когда среди окружающих никто не курит, наслаждался ее ароматом — давно уже он не курил таких сигар.

Все приняли вопрос Тацуэ за шутку и дружно засмеялись; это избавило Сёдзо от необходимости отвечать. В этот момент Таруми вытащил из-за узорчатого парчового пояса свои часы и, сверяя их с каминными, спросил:

— Ваши часы не отстают?

Было около половины десятого, но Таруми объяснил, что ему еще предстоит деловое свидание.

— Ну а ты, Мисако? — обратился он к младшей дочери.— Останешься здесь Ночевать? А если нет, то попроси госпожу Мацуко завезти тебя. В любом случае не забудь позвонить домой.

Дав этот наказ, отец поднялся, и Тацуэ, пожелавшая проводить его, вышла с ним из комнаты.

Поздние деловые свидания были для Таруми не редкостью, иногда он назначал их и на полночь. Но Тацуэ почувствовала, что эта встреча иного порядка. За последние годы отец немного поседел, но цвет лица у него по-прежнему был здоровый, свежий; в широких, плотных плечах чувствовалась прежняя сила, походка была твердая, уверенная. От всей его фигуры веяло спокойствием и довольством. Хотя по виду Таруми ничего нельзя было заметить, но, пока они шли по коридору, Тацуэ все более убеждалась, что отец идет вовсе не на деловое свидание. Она знала, что у его содержанки — танцовщицы, выступающей в Янагибаси ¹⁵⁸, двое детей от него.

Мидзобэ во многом просветил Тацуэ. Кроме того, уже после замужества из болтовни Мацуко, предназначенной только для женских ушей, она узнала, что мужчина и в шестьдесят лет еще молод.

А мать, вдруг вспомнила Тацуэ, однажды спросила Мацуко, по скольку дней муж может не беспокоить жену... Несмотря на свою крайнюю подозрительность, мать, как последняя дурочка, столько лет позволяет себя обманывать! И поэтому мать вызывала у Тацуэ не столько жалость, сколько раздражение и неприязнь. Тацуэ ненавидела отца за его бесстыдство и наглость и вместе с тем втайне сочувствовала ему: надо быть дураком, чтобы хранить верность такой глупой гусыне, как ее мать. Она живо представила себе мать в ту минуту, когда отец умирает и та женщина с двумя детьми неожиданно является в их дом... Тацуэ смотрела на характерный затылок отца, когда горничные помогали ему надевать шубу с бобровым воротником. Этот круто срезанный, образующий почти прямую линию с шеей затылок, покрытый густой полуседой щетиной, был неприятен Тацуэ, хотя вообще она считала отца красивым и весьма представительным. Ей казалось, что именно этот затылок свидетельствует о его беззастенчивости, лживости, безжалостности, склонности к интриганству — словом, обо всех тех качествах, которые помогли отцу стать влиятельнейшей фигурой в политическом мире.

Все говорили, что Тацуэ похожа на отца. И она больше всего боялась, не такой ли и у нее затылок.

Одно время было модным стричься «под мальчика», и хотя Тацуэ нравилась эта прическа —так стриглись ее знакомые француженки,— сама она на это не отважилась и носила длинные, до плеч, локоны, чтобы скрыть линию затылка.

— В чем дело? Ну что ты канючишь?—недовольным тоном спросила Тацуэ младшую сестру, когда вернулась в комнату. Раздражение, которое вызвал в ней отец, она перенесла на Мисако.

Девушка сидела на диване рядом с Марико (обе были одеты одинаково — в черные прекрасно сидевшие на них бархатные платья) и, теребя ее коленки, о чем-то упрашивала.

— Я уговариваю Марико остаться со мной ночевать, а она не хочет.

Мисако была довольно красивая девушка. Но что касается характера, то старшая сестра как бы забрала себе все, что полагалось на двоих. В облике Мисако было что-то безвольное, неопределенное, она напоминала белую изнеженную кошечку.

Тацуэ всегда больше льнула к отцу, чем к матери. Мисако же с детских лет никого так не боялась, как отца. И хотя ей было уже двадцать лет, она по-прежнему трепетала перед ним. Только после того, как он уехал, она начала шаловливо хныкать. А Марико всегда оставалась сама собой. Она и с Таруми держала себя более непринужденно, чем дочь. Так же вела она себя и с Кунихико — без всякой тени кокетства или рисовки, просто, естественно и сдержанно. Она охотно ела все, что подавалось, а на вопросы отвечала только «да» или «нет», хоть и с обычной своей пленительной улыбкой.

Как ни старалась Мисако уговорить ее остаться ночевать, она решительно отказывалась.

— Если хотите, Мариттян, можете остаться, я не возражаю,— -вмешалась Мацуко.

— Вот видишь, и тетушка не против. Ну останься! Какая ты, право!

Опустив к груди — точно такой же, как у сестры,— маленький белый гладкий подбородок, Мисако сердито взглянула на подругу и вдруг прильнула к ней. В этом кокетливом жесте было тоже что-то кошачье. И хотя ласкалась Мисако к своей любимой подруге, но за этим скорее скрывалось кокетство с воображаемым возлюбленным, с женихом, который еще не явился, но ожиданием которого она жила.

— Не приставай, Мисако,— тоном, скорее похожим на тон старшего брата, чем сестры, одернула ее Тацуэ, не любившая, когда Мисако начинала нежничать и липнуть к кому-нибудь.— Уж если Мариттян не хочет, она не останется, как бы ты ее ни упрашивала. Ведь верно, Мариттян? Ты хочешь домой? — Тацуэ явно ждала утвердительного ответа.

— Да.

Марико ответила Тацуэ так же односложно, как отвечала своей подруге. Но это не казалось ни резким, ни бесцеремонным — все скрашивала ее очаровательная улыбка, обнажавшая мелкие белые зубы; тогда серо-голубые глаза девушки казались глубже и темнее. Если бы не эта улыбка, то Марико в своем черном бархатном платье с белоснежной кружевной вставкой, наглухо закрывавшей шею, была бы совсем похожа на молоденькую монахиню. Даже губы у нее не были подкрашены. Переведя внимательный взгляд с ее лица на лицо Мисако, для которой косметика стала уже привычной, Тацуэ неожиданно сказала:

— Придется и тебе, Мисако, ехать домой.

— Почему? — тоном капризного ребенка спросила Мисако.

— Почему? Не обязательно ведь каждый раз оставаться. Тем более что сегодня ты можешь ехать со всеми вместе — тетушка тебя завезет домой.

Мисако передернула плечами, выражая свое недовольство и упрямством подруги и этим решением сестры.

Как только Мисако окончила школу, ее мать Кимико составила для нее целую программу подготовки к замужеству. Одним из обязательных утренних практических занятий по этой программе была помощь служанкам в уборке своей собственной комнаты и кабинета отца. Оставаясь же ночевать у сестры, Мисако избавлялась от этого урока. Не больше рвения она проявляла и в игре на пианино, и в изучении иностранных языков, и в сервировке чая, и в икэбана ¹⁵⁹ и других предметах, входивших в программу. Все это было пустой тратой времени и ни в практическом, ни в интеллектуальном отношении ничего не давало ни уму, ни сердцу. Ей претили эти занятия, и поэтому она была счастлива, когда могла ночевать где-нибудь вне дома. Все-таки хоть какое-то разнообразие.

Тацуэ обошлась сегодня сурово не только с сестрой.

Мацуко вечно было жарко. Спасаясь от пылавшего камина, она села от него подальше, пристроившись на стуле возле Сёдзо, и начала ему рассказывать о разладе, существовавшем между Женским союзом национальной обороны и еще одной старинной женской корпорацией, о чем время от времени писалось и в газетах.

Взглянув на Сёдзо, Тацуэ без всякого стеснения сказала:

— Сёдзо-сан, если вы тоже собираетесь ехать...

— О, да вы сегодня всех прогоняете! — не дав ему ответить, громко засмеялась Мацуко, не подозревая, что одной из причин была ее нескончаемая, надоевшая болтовня.

Что двенадцать часов, что час ночи — Мацуко было все равно. Несли бы Сёдзо, мысленно поблагодаривший Тацуэ за избавление от своей собеседницы, тут же не поднялся со стула, Мацуко сидела бы едва ли не до утра.

Начались шумные сборы. Тацуэ, как гостеприимная хозяйка, стала извиняться, что не удерживает гостей: завтра с самого утра ей нужно объехать с визитами чуть не двадцать пять домов. А вечером прием в посольстве. Это было верно, но главное — ей хотелось поскорее прекратить разглагольствования Мацуко о задачах женщин в тылу. Было и еще одно обстоятельство —- пожалуй, самое важное, объяснявшее стремление Тацуэ пораньше выпроводить гостей. Из-за этого-то обстоятельства было особенно заметно, что глаза ее косили в разные стороны. Из-за этого она так резко говорила с Мисако, а за ужином была хмурая и отворачивалась от еды, как будто все претило ей, и лишь грызла огурцы из салата. Каждый месяц, в определенный период, у Тацуэ бывало такое нервическое состояние, из-за которого она на несколько дней укладывалась в постель. А перед этим в глазах ее появлялся какой-то особенный лихорадочный блеск, ее оригинальное лицо казалось необыкновенно привлекательным, и Кунихико в эти дни был просто очарован своей женой.

Кунихико, еще более любезный, чем при встрече, вместе с Тацуэ провожал гостей как радушный хозяин. Впереди всех шествовала Мацуко. Глядя на Сёдзо, который усаживался рядом с шофером, чтобы доехать в машине до станции, Кунихико улыбнулся ему и, с нежностью взглянув на жену, вдруг весело проговорил:

— А ведь это место Гитлера!

На баранке — большие и черные, как лапы у медведя, руки шофера в черных кожаных перчатках. Щиток с козырьком — приборная панель, на которой ярко светится только один круг — спидометр.

Сёдзо то посматривал на эти предметы, словно видя их впервые, то рассеянно глядел в лобовое и боковые стекла, за которыми в темноте возникала и мгновенно исчезала бежавшая навстречу ночная улица. Он не глядел в смотровое зеркальце. Лишь раз он случайно взглянул в него в тот момент, когда новенький светло-зеленый линкольн неожиданно тряхнуло, как раз возле красного фонаря — сигнала, что здесь ремонтируется улица. Но из трех женских лиц, мелькнувших перед ним в зеркальце, он заметил лишь лицо Марико, забившейся в угол. Она всегда возбуждала в нем любопытство, смешанное с жалостью и каким-то сомнением, когда он видел ее в обычном окружении. Интересно, о чем думает сейчас эта девушка? Как относится она к своему окружению? Он не мог равнять ее с Мисако, которая всему на свете предпочитала праздную жизнь и если и мечтала о чем-нибудь, то только о замужестве! Ничего общего не было у Марико и с Тацуэ. Она была старше Марико всего на семь лет, но отличалась проницательным умом, крепкой хваткой и знанием жизни и с помощью своего нигилизма научилась отметать от себя все, что могло причинить ей страдание.

А может быть, Марико самая обыкновенная, покорная и безропотная?.. Или она просто глупа? Да еще как глупа! Сёдзо и сам удивился, что сделал такой вывод, но ему стало не то чтобы неловко или жаль Марико, а скорее даже как-то весело. Он был похож на мальчишку, который выражает свою привязанность к младшей сестренке тем, что дает ей подзатыльник. Недаром Сёдзо еще в детстве привык смотреть на Марико и Мисако свысока, как на «малюток». Сегодня Сёдзо дружески поддразнивал Марико, возможно, пользуясь тем, что Эбата не пришел — очевидно, тот задержался у Масуи.

Когда они выехали на улицу Синдзюку, еще ярко освещенную, несмотря на позднее время, Мацуко вдруг пригласила его заехать к ним:

— Поедемте с нами дальше, к нам! Ведь еще рано!

Немного поколебавшись, Сёдзо отказался. Опять будут разговоры о Женском союзе национальной обороны и о мешочках с подарками для фронтовиков! Горничные вкладывают в эти мешочки записки и получают от солдат ответы. «Ну самые настоящие любовные письма! И представьте себе, некоторые вояки даже всерьез делают им предложения!» Нет, слушать эти рассказы Сёдзо больше не хотелось. И все-таки он, может быть, и принял бы приглашение Мацуко, если бы вдруг не вспомнил жалкого, растерянного паренька из лавчонки дешевых лакомств, прилепившейся к склону горы недалеко от меблированных комнат, где жил он сам. Несколько дней назад он видел, как этого паренька провожали на фронт; на рукавах у него были красные тесемки.

Возле станции городской электрички Сёдзо вышел из машины и сел в поезд. В поезде настроение у него было подавленное. Как можно сейчас вести праздную болтовню о войне? Тот, кто болтает, уже виновен хотя бы перед теми маленькими седовласыми старушками, которые, оставшись вдовами, одни растили своих сыновей, вырастили, собирались женить их и вот теперь должны с ними расставаться. Но не лежит ли еще большая вина на тех, кто спокойно слушает эту болтовню?

Здесь, на окраине, домишки были старенькие, приютившиеся на склонах плато. Казалось, что они вот-вот покатятся с горы. В одной из таких хибарок и жила продавщица дешевых лакомств, проводившая на днях сына на фронт. Под застрехой все еще висели три венка из бумажных цветов, которыми домик был украшен по случаю этого события.

Звезды в сумрачном небе казались колючими и холодными, как сама ночь.

Сёдзо чувствовал себя так, будто он устал больше, чем после напряженного рабочего дня, на душе было скверно, побаливала голова. «Кой черт меня туда понес! Долг вежливости? Чепуха! Просто я не в силах противиться соблазнам!» — размышлял он, поднимаясь в темноте по склону горы. Он сам себе был противен. Подняв воротник, он сплюнул и, горько усмехнувшись, пробормотал:

— Нет, это я настоящий дурак!

Отделение вело бой в рассыпном строю. Стрелки уже который раз залегали и вели огонь лежа. Метрах в трехстах впереди на невысокой дамбе виднелись купы чернозеленых акаций — такими они бывают в разгар лета на юге страны. Приставив учебные деревянные винтовки к плечу, резервисты старательно целились, выбирая стволы потолще, нажимали пальцем на спусковой крючок и делали вид, что медленно опускают курок.

Раздалась команда:

— Ползком вперед!

Прежде всего нужно было поставить винтовку на предохранитель. Затем, держа ее в правой руке, плотно прижать к телу и, действуя левым локтем, как веслом, носками ботинок отталкиваться от земли. Проделывая это, Сёдзо, точно червяк, полз вперед. От травы поднимались горячие испарения. Пот струился по раскрасневшемуся лицу, на котором уже выступила соль, и затекал в глаза. И в глазах туман и в голове туман! Временами Сёдзо начинало казаться, что он и в самом деле червяк. Стиснув зубы, он самозабвенно полз вперед, словно хотел всех обогнать, но делал это не потому, что усердно старался выполнить команду. Скорее, он надеялся укрыться в траве от нестерпимой жары. Такие же, как он, большие зеленые, цвета хаки, гусеницы ползли справа и слева от него. Корчась и извиваясь, пыхтя и сопя, продвигались эти гусеницы вперед, но постепенно движения их становились все медленнее, и некоторые остановились совсем.

— Побыстрей! Не отставать! — сердитым голосом выкрикивал командир взвода. Наконец он скомандовал:

— Вперед бегом — марш!

Сёдзо вскочил на ноги, пошатнулся, но устоял. Быстрым движением левой руки он прижал к боку вещевой мешок, перекинутый через плечо. Во время прошлогодних учений он твердо усвоил эти приемы. Держа ружье наперевес, он быстро побежал. Сквозь стволы акаций за дамбой блестела ширь реки, казавшаяся безбрежной. «Хорошо бы напиться!»— мелькнула мысль, но тут послышалась новая команда:

— В атаку, за мной!

— Ур-ра!..

Сто двадцать резервистов, проходивших учебный сбор, возможно, и были полны желанием грянуть мощное ура, но звуки, вырвавшиеся из пересохших глоток, оказались слабенькими и хриплыми. “Изготовившись к штыковому бою, солдаты стали быстро взбираться на дамбу, изображавшую «оборонительный рубеж противника». Не отставая от других, Сёдзо проворно взбежал наверх, затем легкой, крадущейся поступью, как полагалось по уставу, приблизился к одной из акаций и, крикнув «ура!», ткнул ее деревянным ружьем.

С победными криками люди, одетые в форму, набросились на старые акации, игравшие роль вражеских солдат, и в течение некоторого времени умерщвляли их воображаемыми штыками.

Эта дамба и эти акации на ней, вытянувшиеся в ряд и перемежавшиеся с болотами обширные поля по одну сторону дамбы, а по другую — река, орошавшая близлежащие рисовые поля,— все это напоминало Сёдзо детство. Место это находилось на расстоянии почти девяти километров от города, и один он сюда никогда не забредал — для городского мальчика это была слишком дальняя прогулка. Но школьные спортивные праздники, устраиваемые каждый год весной и осенью, почти всегда проводились здесь. Веселые спортивные игры — хататори ¹⁶⁰, перетягивание каната, марисукуи¹⁶¹, шум. веселые крики, смех...

Весной поля усеяны цветочками сурепки, а на болотцах зацветают лотосы, и от множества цветов дали кажутся подернутыми желтой и красновато-фиолетовой дымкой. Домой возвращались не в строю. И вот бредешь под вечер в ватаге ребят, во всем теле приятная усталость, начинают слипаться глаза, и кажется даже, что начинаешь на ходу дремать, а сквозь эту сладкую зыбкую дрему, сквозь цветочное марево полей перед тобой проносятся видения минувшего дня, такого шумного и веселого.

Осенью больше всего привлекали взор багряные купы акаций. Маленькие школьники не представляли себе осенних спортивных праздников без этих сверкавших яркими осенними красками акаций, выстроившихся на холмике. Но что же делают теперь бывшие школьники с этими своими старыми друзьями?

«Вонзив штык, тут же рывком выдерни его назад. Если не сделаешь это сразу, штык придется вытаскивать, упираясь ногой в тело противника. А в этот момент могут сразить тебя самого». Несколько дней назад, когда они проводили занятия на школьном дворе, командир учебного сбора подробно излагал им правила, как надо убивать людей штыком, и сейчас это слилось в сознании Сёдзо с тем, что хранила его память о детских годах.

«Ура! Ура!» — все еще раздавались выкрики резервистов, атаковавших деревья. Сёдзо несколько раз ткнул деревянным ружьем в серый круглый ствол акации, вспоминая при этом, как однажды он залез на дерево; лазили на них и другие ребята, но почему-то только у него появилась сыпь и лицо было точно в ожогах.

«Сто-ой! Отставить!» — донесся голос командира, находившегося у подножия дамбы. Высокий, румяный, придерживая рукой в ослепительно белой перчатке висевшую на боку саблю, в коричневых, начищенных до блеска кавалерийских сапогах, он широким шагом взбирался на насыпь. Во всем его облике чувствовалось сознание собственного достоинства. Не обращая на него внимания, резервисты тут же уселись на корточках под деревьями, которые только что атаковали. Достаточно было одного слова «отставить», чтобы их воодушевление мгновенно погасло, словно внезапно раскрутилась сжатая до отказа спираль. Молодой (примерно одних лет с Сёдзо) командир взвода набросился на солдат с руганью и согнал их с дамбы. Построив внизу взвод, он осмотрел солдат и скомандовал:

— Вольно! Садись!

Наконец можно было посидеть на траве и отдохнуть. После короткого отдыха начался осмотр вещевых мешков — один из заключительных аккордов учебного сбора резервистов, который завтра заканчивался.

Промасленная упаковочная бумага и шпагат — чем больше, тем лучше¹⁶². Бирка с фамилией и адресом получателя. Солдатская книжка. Личная печатка. Две открытки. Сберегательная книжка.

Хорошей книжкой считалась такая, на которую клали по две-три иены в течение длительного времени; если же кто поспешил сразу вложить несколько десятков иен перед сбором, это, как слышал Сёдзо, могло послужить причиной нежелательных объяснений с жандармом, прикомандированным к сбору¹⁶³. Необходимо было хранить при себе и прядь волос; если солдата убьют, ее вместе с прахом отсылают родным. Сделав из бумаги пакетик (обычно в такой пакетик мать завертывала деньги, которые вручала бонзе, приглашенному читать в домашней молельне сутры в годовщину смерти кого-либо из предков), Сёдзо крупными иероглифами написал на нем: «волосы». Но пряди волос в него не вложил. «Вряд ли будут развертывать пакетик. Ну а если начальство захочет проверить и придерется — черт с ним! Как-нибудь отговорюсь!» — махнул он рукой. Как ни странно, он был настроен довольно решительно.

Подумать только, уже надо заботиться о волосах, на случай, если убьют! Слишком уж это отдавало театральностью. Противно!

Может быть, Сёдзо это было противно еще и потому, что он сам презирал себя за то, что так готовился к осмотру и старательно выполнял все требования. Не объяснялась ли эта унизительная трусость тем, что он опасался, как бы ему не припомнили его прошлое? Правда, это было давно, но ведь все-таки было!

Как бы там ни было, этот пустой бумажный пакетик, из-за которого могли выйти серьезные неприятности, все же был каким-то протестом против вздорных, глупых и диких правил, вернее, против тех черных реакционных сил, которые их насаждали.

Все солдаты один за другим были подвергнуты осмотру, каждый вещевой мешок развязан и завязан вновь. У Сёдзо все сошло благополучно.

— Солдаты! Помните, завтра последний день занятий, но вы еще будете подчинены воинской дисциплине! — обратился к ним с кратким словом командир.

Он стоял на дамбе спиной к солнцу, напоминая собой бронзовую статую. Ослепительно белые перчатки. Ярко начищенные коричневые высокие сапоги. И над офицерской фуражкой — ветви акаций, освещенные лучами заходящего за рекой солнца.

Строгим, повелительным тоном он продолжал:

— Следовательно, в случае каких-либо противозаконных действий вы будете отвечать перед судом военного трибунала. Зарубите это себе на носу! Всё!

Упиваясь своим зычным голосом, молодой командир взвода скомандовал:

— Становись! Направо равняйсь! По порядку рассчи-тайсь!

«Первый... второй... третий... четвертый...» — птичьим щебетом понеслось по рядам.

- Колонной по четыре, отбрасывая косые черные тени на поблекшие за эти жаркие дни зеленые рисовые поля, двинулись по шоссе.

Гулкий топот тяжелых башмаков шагающих в ногу солдат. Тучи пыли. Все одеты в хаки, но у одних одежда новенькая, с иголочки, у других выцветшая, застиранная, в заплатах. Разной была одежда, разными были и лица солдат. Степенные горожане, солидные отцы семейства — и рядом молодые люди, куда моложе Сёдзо, годящиеся им в сыновья,— юнцы с худыми мальчишескими шеями и чахоточной впалой грудью.

Сквозь завесу горячей белой пыли строй этих разных людей был похож на вереницу призраков. Вскоре они уже не маршировали, а брели как во сне, едва передвигая ноги, боясь, что того и гляди упадут. Но просто идти не полагалось. Они должны были петь. И колонна резервистов, потная и пыльная, хором затянула:

Наш великий император

Закаляться нам велит...

Облизав пересохшие губы, Сёдзо присоединился к хору осипших от усталости голосов. Эта призванная подбадривать солдат песня звучала как похоронный марш.

...Сильных телом, смелых духом

Вражья сила не страшит.

— Ты, наверно, устал? Но я тут ни при чем. Это тетушка Орицу затеяла. Говорит, что обязательно должна угостить тебя перед отъездом твоим любимым блюдом — окунем с лапшой.

С наступлением июля комната дяди убиралась по-летнему. Устланная старинными янтарного цвета циновками из индийского тростника, комната казалась светлее и прохладнее. На стоявшем у окна широком столе красного сандалового дерева, как всегда, лежали альбомы с образцами древней письменности.

— Вы разрешите, дядя? — проговорил Сёдзо, против обыкновения усаживаясь на черный кожаный дзабутон, скрестив ноги (Обычно японцы сидят на полу, упираясь в него коленями и поджав под себя пятки. Сидеть скрестив ноги считается вольностью).

Вернувшись со сбора, он принял ванну, переоделся в легкое летнее кимоно — и усталость сразу как рукой сняло. Но пока он поднимался к дяде, у него отяжелели ноги, и он подумал, что, пожалуй, правы их родственницы, утверждающие, что взбираться к дядюшке на Косогор так же трудно, как взбираться на Альпы.

— Во всяком случае хорошо, что все благополучно кончилось,— сказал дядя.

— Да, но вряд ли есть на свете более идиотское занятие, чем эти учебные сборы. При одном воспоминании в дрожь бросает.

— И все же это лучше, чем идти на фронт,— возразил Дядя.

— А я-то каждый день по тебе горевала. Наверно, трудно пришлось?—спросила тетушка, ставя на циновки поднос с чашками ячменного отвара.— Зазвали мы тебя на ужин, а кроме лапши, ничего вкусного у меня сегодня и нет.— Тон у нее был такой, словно она извинялась. Потом она снова пошла на кухню.

— Не забудь охладить пиво,— крикнул ей вдогонку дядя и, взяв щепотку табаку из замшевого кисета, набил отделанную серебром трубочку.— Ты здесь еще несколько дней пробудешь? — спросил он Сёдзо.

— Хочу выехать послезавтра. Нужно побывать в библиотеке и с Уэмура-саном кое о чем переговорить.

Было у него и еще одно дело, о котором он не решался сказать даже дяде. Обдумывая, как лучше поступить, Сёдзо закурил и, переводя разговор на другую тему, стал жаловаться, что работа в Токио протекает у него не очень успешно и что одному справляться трудно.— К сожалению, на Уэмура-сана с самого начала нельзя было рассчитывать — куда ему с такой семьей перебираться в Токио!

— Но ведь у тебя, кажется, был помощник? —спросил дядя.

— Был. И очень дельный, аспирант университета. Серьезный и усердный работник, мог.бы мне хорошо помочь. Но, к сожалению, он еще в феврале получил красную повестку. Искать замену? Но мне ведь нужен человек помоложе, а такого могут забрать в армию. Да и меня тоже. В один прекрасный день и меня призовут. Я все время только об этом и думаю. А ту работу, которой я занят, как ни старайся, сразу не сделаешь. Но если меня призовут до того, как я успею обработать хоть один том, получится, что я заставил господина Масуи зря деньги выбросить. Мне это было бы крайне неприятно.

— Ну! Об этом ты напрасно беспокоишься,— прервал его дядя и, выколотив из трубки пепел, продолжал:—Для таких, как Масуи, эта война — золотое дно. И сколько бы ты ни истратил денег, это меньше, чем они получают за одно крыло самолета. Нашел чем огорчаться!

Покойный отец Сёдзо слыл человеком справедливым и отзывчивым. Как политик он отличался непримиримостью и бесстрашием и при случае не стеснялся прибегать к действиям дерзким и даже наглым. Дядя был человек необычайно мягкий, сдержанный и скромный. Но, слушая его сейчас, Сёдзо подумал: «А все-таки порода сказывается!» Глядя на руку дяди, в которой он держал в этот момент вместо трубки веер, не похожую на руку отца й все-таки чем-то похожую, Сёдзо ответил:

— Что ж, только этим и приходится утешаться. Кстати, говорят, что все здешние военные фабриканты сейчас преуспевают.

— Ты имеешь в виду Ито? Слышал?

— Да!

— Он ждал своего и дождался. Он ведь мечтал об этом «бах! бах!».

Ито торговал лесом, имел небольшую рыбоконсервную фабрику и заводик металлических изделий, которые дохода ему не приносили, а были скорее убыточными. Но это его не смущало. Он напряженно следил за обстановкой в Северном -Китае и с нетерпением ждал момента, когда там раздастся первый выстрел. В своем кругу он говорил: «Как только там просвистит первая пуля, тогда и консервная фабрика и металлический заводик превратятся в золотые россыпи. «Бах!» — и я стану миллионером!» Кругом все это знали. В старинном призамковом городишке всякое новое дело считалось авантюрой. Привыкнув к щедрым дарам природы и теплому климату, здешние обыватели считали, что каждый должен заниматься тем, чем искони занимались в его роду: лесоторговец должен быть лесоторговцем, винокур — винокуром, мануфактурщик — мануфактурщиком, рыботорговец — рыботорговцем, а продавец соевого творога — торговать соевым творогом. Достаточно хорошо питаться, прилично одеваться, в меру развлекаться и в меру наслаждаться — таков был их идеал. Вражда местных сэйюкайевцев и минсэйтовцев была для них тоже своего рода развлечением, чем-то вроде собачьей драки, боя быков или бейсбола. Всякая попытка выйти за рамки такого существования пугала их, и вместе с тем люди, сумевшие перешагнуть за эти рамки и добиться успеха, возбуждали в них ревность и зависть... Такое же отношение у них было и к лесоторговцу Ито. Представители враждебной партии, руководимой хозяином дома «Ямадзи», презрительно высмеивали его затею с консервной фабрикой и металлическим заводом, равно как и созданную им компанию по производству льда. Они считали эти предприятия дутыми и предсказывали им неминуемый крах. Но вот раздался первый выстрел, которого так ждал Ито, и предприятия его были завалены военными заказами, деятельность банковских контор в городе необычайно оживилась, масштабы финансовых сделок достигли размеров, которые ему раньше и не снились, и денежки сами потекли в карман Ито. Тогда враги его прикусили язык и явно приуныли.

— Что ж, по существу эта война ведется в интересах военных фабрикантов, они наживаются на ней,— сказал Сёдзо.

С дядей можно было вести такой разговор. Нужно было только избегать таких выражений, как «капиталистический строй», и не говорить о пролетариате как о жертве этого строя.

— С известной точки зрения, возможно, это и так,— ответил дядя, улыбаясь.— Фабриканты оружия наживаются, а другие мучаются завистью: видит око, да зуб неймет! Короче говоря, даже Киити и тот потерял покой. «Люди,— говорит,— наживают бешеные деньги, а я в это время сижу и в носу ковыряю. Дедовская торговля сакэ — это сейчас не занятие. Больше я не в силах терпеть!» Я его недавно пробовал урезонить. Погоди, говорю, не кипятись, не пори горячку. Война — это мировая лихорадка. Кончится ли она для нас победой или поражением — вечно длиться это не будет. Еще год-другой — и кончится. А что потом? Даже крупным военнопромышленникам туго придется. А твое дело спокойное, надежное. Пока японцы не перестали отказываться от рюмочки сакэ, ты можешь себе и в ус не дуть.

— Да в войну дела и в магазине идут, кажется, не так уж плохо! Провожают на фронт — пьют, наши бьют — пьют, наших бьют — тоже пьют! Чего еще надо!—усмехнулся Сёдзо.

— Так-то оно так,— задумчиво произнес дядя и постучал трубкой о край бамбуковой пепельницы.— Но все-таки пуль выпускается больше, чем выпивается рюмок сакэ, и на сакэ особенно не наживешься, как бы ты в него ни подливал водичку. Так что по-своему Киити, может быть, и прав.

Сочувственный тон дяди несколько удивил Сёдзо. «До чего же глубокие корни пустила вражда с Ито! Дядя и тот ею заражен»,— подумал он, но не стал говорить об этом. Он хотел было рассказать дяде о том деле, которое ему надо было сделать до отъезда в Токио, но тут же заколебался: а стоит ли?

Позвали к ужину. Дядя с племянником перешли в столовую. Пол здесь был устлан такими же янтарного цвета циновками из тростника. Плетеные камышовые двери были раскрыты, из долины веяло приятным прохладным ветерком. Посреди комнаты стоял круглый обеденный стол — покрытый красным лаком массивный старинный стол нагасакской работы.

Подали обещанного морского окуня тай с лапшой. С точки зрения кулинарии блюдо это немудреное, но выглядело оно очень красиво. На большой овальной тарелке с широкой синей каймой огромный жареный окунь, вокруг него волнами уложена остуженная лапша, пересыпанная рублеными яйцами, грибами, мелко нарезанной зеленью —-казалось, будто окунь плывет на расцвеченных волнах. Самое главное в приготовлении этого блюда — хорошо сваренная лапша и особый соус, который к ней подается.

Есисуке, будучи человеком больным, ел немного, но был привередлив в еде, и тетушка тщательно следила за тем, чтобы все было вкусно приготовлено и имело аппетитный вид. Лапша сегодня, как и всегда, была сварена отлично — хоть ножом режь, недаром это блюдо считалось коронным номером тетушкиной кухни. Вкусным был и соус из хрена и арроурута. Все это давно было знакомо Сёдзо, вплоть до каймы на тарелке.

— От Тацуэ есть какие-нибудь вести? —спросил вдруг дядя, пока тетушка большими хаси из слоновой кости накладывала ему в миску лапшу.

— Да. Пришла ей в голову такая фантазия — прислала мне открытку с видом.

— Где она сейчас?

— Она говорила, что пока пожар не охватил всю Европу, они постараются побывать везде, где только удастся.

Внимание мира, прикованное до сих пор к положению в Китае, сейчас переключилось на события в Европе. Гитлер точил клыки на Польшу, между английским послом в Германии Гендерсоном и германским министром иностранных дел Риббентропом велись переговоры по поводу англопольского пакта.

— Да, если сейчас начнется заваруха, они могут попасть в затруднительное положение. Правда, денег у них достаточно, но все же... За границей — это не то что дома.

— Тацуэ учитывала возможность такого осложнения и говорила, что тогда они уедут в Испанию. Поскольку там только весной кончилась гражданская война, испанцы постараются не ввязываться в мировую драку. К тому же наш посланник в Испании большой приятель Тацуэ, в случае чего он им поможет.

В памяти Сёдзо мелькнул Садзи, блестящий, элегантный, молодящийся. Бедняга, как ни следил он за своей внешностью, ему не удавалось скрыть пергаментный цвет своей кожи и мелких морщинок, выдававших его возраст,— сразу видно было, что он изрядно потасканный субъект. Этот дипломат (так же, как и художник Мидзобэ), подделываясь под галантного рыцаря средних лет, стремился склонить Тацуэ к тайной связи. Сёдзо давно разгадал его намерения, да и Тацуэ этого от него не скрывала. Когда она заговорила о том, что, может быть, придется бежать в Испанию и Сёдзо намекнул ей на Садзи, она залилась веселым смехом: «Вот он-то и окажет мне всяческое содействие. И мне и моему мужу! Чем же плохо?»

Сёдзо сосредоточенно ел лапшу и вспоминал ответ Тацуэ. Дядя говорил о ней, что она точная копия Таруми. Сёдзо подумал: «Но как она все-таки прелестна, если даже ее сходство с отцом ни у кого не вызывает к ней отвращения!»

— Кстати, у Масуи-сана тоже неприятности,— заговорила тетя, успевавшая угощать мужчин, есть сама и разгонять веером дым от противомоскитного ароматического курения, чтобы муж не наглотался дыма.

В городе так уж повелось: когда речь заходила о Таруми, непременно вспоминали Масуи — и наоборот. Поэтому Сёдзо не обратил особого внимания на ее слова и усердно ел. Но тетушка продолжала рассказывать, и он начал прислушиваться. Эбата сватался к Марико, но дело, оказывается, расстроилось. Старания Мацуко кончились ничем, ибо папаша жениха, живший в Кагосима, не дал своего согласия на брак. Узнала об этом тетушка из письма невестки — жены своего старшего сына, служившего в Киото управляющим банка. Мацуко ездила на переговоры в Кагосима и на обратном пути останавливалась в Киото. С присущей ей откровенностью она рассказала об этой неприятности, бурно выражая свой гнев на кагосимского упрямца.

— Вот, вот! Это на Фусако похоже. То от нее и строчки не дождешься — о чем нужно, никогда не напишет, а о всякой ерунде на две почтовые марки написала,— проворчал дядя.

— Дядя недоволен, но ведь могут быть у женщин свои чисто женские интересы, не правда ли, Сёдзо? — обратилась к нему за поддержкой тетя и, наливая ему в стакан пива, спросила, не слышал ли он чего-нибудь об этом, когда жил в Токио.

— Я ничего не знаю,— ответил Сёдзо.— Странно, что это как-то так сразу кончилось.

— И тут война повлияла,— сказала тетушка.

— При чем тут война? Смешно! — вертя в руках хаси, возразил дядя, прежде чем Сёдзо успел ответить.— Ведь Эбата пока не мобилизован? Женится он на этой девушке или нет — от войны это не зависит!

Однако из объяснения тетушки стало ясно, что война действительно помешала Эбате жениться. Папаша его был старый вояка, потерявший в русско-японскую войну правую ногу и левую руку и слывший еще большим упрямцем, чем генерал Камада. Ему с самого начала не нравилось, что сын собирается жениться на Марико. Но так как Эбата терпеливо ждал и никто не торопил строптивого старика принять решение, он постепенно стал склоняться к тому, чтобы дать согласие. Но тут начались события в Северном Китае. Америка и Англия прибегли к экономическим санкциям, наложив запрет на вывоз товаров в Японию. Это привело старика в ярость. Если бы Марико была рождена женщиной из страны, принадлежащей из странам оси, старик, возможно, примирился бы с тем, что невеста лишь наполовину японка. Но мать Марико была той национальности, которую старик ненавидел.

— Кого действительно жаль, так это молодых,— вздыхая, сказала тетушка.

— Ничего, не было бы счастья, да несчастье помогло,— проговорил дядя Есисуке, затем, попросив рису, протянул жене свою миску и обратился к Сёдзо:

— А какова цель жениха? Стать мужем этой девушки или зятем Масуи?

— Хм!

— Если его интересует последнее, то он в накладе не останется, а может быть, и выиграет. Хоть сватовство и расстроилось, Масуи, вероятно, сумеет его утешить.

— Для бизнесмена во всяком случае важно, чтобы счета сходились,— сказал Сёдзо.

Неделю назад он заходил на Маруноути за чеком, по которому ему ежемесячно выплачивали деньги, и заодно сообщил Масуи о своем отъезде на родину для прохождения территориального сбора военнослужащих запаса. Тогда по виду Эбата незаметно было, что произошла столь важная перемена. Покуривая сигарету «Три замка», он, как всегда, выглядел самодовольным. Правда, может быть, он уже подсчитал и успокоился...

— Мужчине это, конечно, легче пережить, а женщине-то каково! — сказала тетушка и, сочувственно покачав головой, добавила:—К тому же Марико не то что Тацуэ, она такая тихая, безответная девушка. И если это было по ее желанию...

— Я думаю, что Марико не так уже сильно этого хотела,— сказал Сёдзо.

— Ах, вот как? Ну, тогда другое дело. Вы ведь с ней приятели, так что ты должен хорошо знать.

— Ну не совсем приятели,— замялся Сёдзо.

И в самом деле, с Марико он никогда не говорил об этом да и вообще ни о чем. Пока Мацуко подыскивала для нее жениха, не решаясь сделать окончательный выбор, как провинциалка, у которой разбегаются глаза в универмаге, девушка вела себя так, будто ее это не касается. Не изменила она себе и когда ей сватали Эбата, а ведь как будто и условия брачного контракта уже были оговорены и со стороны могло даже показаться, что контракт подписан. Особого расположения она к Эбата не выказывала, но не была с ним и слишком холодна. Он держался с ней весьма непринужденно, при каждом удобном случае старался подчеркнуть это, она же равнодушно все принимала, как бы уступая неизбежности, но и недовольства не выражала. Ее уклончивость стала со временем для окружающих настолько естественной и привычной, что не вызывала ни у кого нареканий.

Сёдзо видел это, и ему почему-то хотелось верить, что она не питает к Эбата никаких чувств; интуиция подсказывала ему, что он не ошибается. «И все-таки странно... Пусть она раньше равнодушно наблюдала, как тетка хлопочет, подыскивая ей жениха,— это еще можно было понять. Но как она могла позволить ей и на этот раз поднять такой шум? Что это — покорность, самообладание или дерзость, граничащая с безрассудством? Может, она и в самом деле глупа? Хотя по лицу ее этого не скажешь»,— думал он.

Как-то Сёдзо полушутя, полусерьезно сказал об этом Тацуэ. Она засмеялась и ответила, что, возможно, Марико и глупа, но вряд ли она стремится выйти замуж за Боксера. Бедная девочка!

И дело тут не в глупости, просто она с детских лет знает: если уж Мацуко вобьет себе что-нибудь в голову, то, пока сама не раздумает, бесполезно ей возражать. И заключила: «Кстати, выдержку Марико, ее упорство иногда действительно можно счесть за безрассудную дерзость —- несомненное свидетельство того, что в ее жилах течет кровь иностранки. Присмотритесь внимательнее, и вы поймете, что она вовсе не флегматична и в любом случае высказывает свое мнение. И ее краткие ответы «да» или «нет» многого стоят! Хотелось бы мне видеть физиономию госпожи Мацуко, когда Марико на этот раз скажет ей «нет». А я не сомневаюсь, что так и будет».

Но если бы Тацуэ знала, что ей не придется это видеть, и вовсе не потому, что она будет в отъезде, а потому, что Америка ограничила вывоз в Японию железа и нефти, это, вероятно, удивило бы даже ее, привыкшую ничему не удивляться...

Сёдзо в раздумье ел рис, затем выпил пива и с аппетитом принялся за мелко нарезанную курицу с огурцами под майонезом. Но это не мешало ему слушать дядю, который говорил о том, что переживания Марико пустяки по сравнению с горем их молодой соседки. Родители едва упросили сына жениться, пока его не забрали в армию, а на восьмой день после свадьбы он был направлен на фронт и через тридцать шесть дней убит в бою под Шанхаем. Молодой вдове нет еще и восемнадцати лет.

— Горе сейчас повсюду, это обычное явление. Война! — отозвался Сёдзо.

— Печальное явление, но вслух об этом не говорят,— сказал дядя.

— Если бы не было убитых, и войну бы, наверно, легче было переносить.

— Вы и не подозреваете, тетушка, как вы правы! — смеясь, воскликнул Сёдзо звонким мальчишеским голосом. Так с ним бывало всегда, когда его что-нибудь очень веселило. И, кладя хаси на стол, он сказал:—Уф! Спасибо! Больше некуда!

И все же, когда подали холодный арбуз, только что вынутый из колодца, он поел и его. Наконец он стал прощаться.

Спускаясь по каменным ступеням, напоминавшим наружную лестницу храма, он все еще ощущал вкус арбуза. Настроение у него было хорошее, словно этот сладкий, сочный, освежающий плод благотворно на него подействовал. Его очень позабавило простодушное высказывание тетушки о войне. Он рад был, что наконец благополучно закончился учебный сбор, вызывавший у него некоторую тревогу. Сердце одинокого молодого человека было согрето и той лаской, с какой его приняли дядя и тетя, встретившие его, словно отец с матерью, долго не видевшие сына. Доставило ему удовольствие и прекрасное угощение — тоже доказательств во заботы стариков о нем. Однако, если бы тетушка не рассказала ему о том, что ей написала невестка, он, пожалуй, не испытал бы такого радостного удовлетворения, какое испытывал сейчас. Даже несчастная восемнадцатилетняя вдова не вызвала у него особого сострадания. Но он не стал анализировать свои чувства, он просто был в хорошем настроении.

Как странно завершилась эта затея — женить Эбата на Марико. И странно, почему дядя привел ту пословицу.

Сёдзо редко писал Тацуэ, но тут ему захотелось послать ей открытку. Спустившись вниз, он решил зайти за открыткой на вокзал.

Ночь была темная, редкие звезды тускло светили в небе. На горе поднимался ветерок, но в долине было еще тихо и душно. В воздухе носились рои полосатых москитов — особенность этой местности,— их жужжанье напоминало отдаленный шум горной речки. Пройдя метров двести, Сёдзо очутился возле дома Масуи. По густым зарослям мирики даже в темноте нетрудно было узнать этот дом, крепкий сладковатый запах чувствовался на расстоянии.

Люди, которые пренебрегают мирикой и уверяют, что это почти то же, что дикорастущий персик, спешат с выводами. Плоды этого фруктового дерева, произрастающего в южных районах страны, по форме и величине похожи на клубнику. Они красновато-фиолетового цвета и растут гроздьями. От малейшего прикосновения к созревшим плодам остаются трудносмываемые пятна. Это хорошо известно местным озорникам. Забравшись на дерево, мальчишки с жадностью набрасываются на вкусные ягоды, от их сока белые рубашонки покрываются пятнами, такими же въедливыми, как винные. За это они получают нагоняй от своих матерей. В свое время доставалось за это и Сёдзо... Он вспомнил, что в прошлом году семья Масуи приехала сюда в ту пору, когда созревали плоды мирики. И когда он вступил под тень этих деревьев, он вспомнил все события минувшего лета, и они замелькали перед ним как кадры киноленты. Затем мысли его сосредоточились на проблеме, которая хоть и имела отношение к тому времени, но касалась сегодняшнего дня и требовала неотложного решения.

Сегодня на школьном дворе во время сбора резервистов на заключительную поверку старый служитель вручил ему письмо, доставленное, по его словам, каким-то мальчиком-посыльным на велосипеде; тот сказал, что передать нужно срочно. В письме Синго Ито просил встретиться с ним завтра после полудня. Вот какие окольные пути приходилось выбирать, чтобы только договориться о встрече! Не удивительно, что Сёдзо даже дяде ничего не сказал о записке. Отношения между семьями Ито и Канно стали еще более враждебными. Барыши Ито, сумевшего ловко воспользоваться благоприятной военной конъюнктурой, возбуждали зависть и усиливали ненависть к нему. «Да, нужно быть осторожным,— подумал Сёдзо и вздохнул:—Какая все-таки нелепость!» Беседы с Синго доставляли ему удовольствие. Это был славный и серьезный юноша. Кроме того, запретный плод всегда сладок, и тайные встречи с Синго были приятны. Пошарив в карманах, он нашел спички и закурил сигарету. Огибая сосновую рощу, он увидел голубоватый просвет между черными стволами деревьев. Взглянул на небо. Прямо над головой за белесым облаком, напоминавшим пенку на молоке, по-видимому, скрывалась луна. Когда он первый раз случайно встретился с Синго, тоже была лунная ночь. Странно, но ему вдруг представился белый пузырь со льдом, похожий на ту луну. Его на подносе пронесла сиделка, когда он и Мацуко о чем-то болтали. «Мариттян прихворнула. Последствия аппендицита...» — вспоминал он.

— А, Сёдзо! Пришел! Ну, заходи!

Сёдзо ожидал, что в столовой сидит одна невестка, но здесь оказался и брат.

— Что это вы сегодня рано? — спросил Сёдзо.

— Не могу я каждый вечер засиживаться в гостях. Стал уставать. Годы уже не те!

— У вашего брата вошло теперь в привычку ссылаться на возраст,— пряча усмешку, проговорила Сакуко.— То у него поясницу ломит, то кончики пальцев немеют... Совсем в старики записался.

Одетая в яркий халат, она чистила грушу над подносом, сбрасывая на него тонкие ленточки кожуры.

— Разве кому-нибудь приятно ссылаться на возраст? Я в самом деле нездоров!

— Прежде всего это нервы.

— Съездить бы на два-три месяца в Бэппу — и я бы поправился, уж я это знаю. Но дела наши сейчас такие, что не до курортов. Тащишь на себе тяжкий груз, не вылезаешь из хлопот, только и думаешь, как бы не утратить прежнего положения в обществе! Вот где корень всех моих болезней.

Протягивая руку к хрустальной вазе с фруктами, Сёдзо взглянул на красное лицо Киити. Его прямой хрящеватый нос как-то заострился и побелел, мутные глаза уставились в одну точку.

Киити не питал особого пристрастия к вину, но иногда выпивал лишнее. Захмелев, он сначала бывал чересчур веселым, но затем впадал в уныние и начинал жаловаться на судьбу.

Сегодня он, видно, тоже хватил лишнего. Необычные для него откровенные признания вскоре перешли в нытье. Выходило, что он один изнемогает под бременем забот, а Сёдзо счастливчик, ему можно только позавидовать: родился вторым сыном, живет в столице, делает, что хочет, и никаких забот не знает. Обычно Сёдзо, когда брат начинал ворчать, сразу уходил, но на этот раз он остался. Ему хотелось устроить так, чтобы следующий учебный сбор резервистов он мог проходить в Токио, а не на родине. Сегодня он собирался попросить брата выполнить нужные формальности. Но тот, даже не выслушав его до конца, заявил:

— Нет, это не годится!

— Почему?

— Да потому. Учебные сборы — это бы еще ничего! А что, если пришлют тебе красный листок? Что же ты хочешь, отправиться на фронт прямо из своего пансиона? Как какой-нибудь нищий без роду, без племени?

— Но ведь...

— Помолчи! Я тебя насквозь вижу. Тебе, может быть, это и приятнее, чем шумные проводы в провинции. Но ты подумай, каково это для дома Ямадзи, может, тогда поймешь. Если бы я и позволил тебе это, то и родственники и наши клиенты — все бы на меня ополчились. Впрочем, тебе ведь плевать, как бы больно я из-за тебя не обжигался! Да разве ты сочувствуешь мне! На меня и так всех собак вешают из-за тебя. Даже то, что ты до сих пор холостяк, ставят мне в вину. Нет уж, хватит.

Правда, это были лишь слова. На самом деле Киити вовсе не собирался поднимать вопрос о женитьбе брата.

Дядюшка с тетушкой, которые раньше частенько намекали ему, что пора обзавестись семьей, после событий на мосту в Лугоу стали помалкивать на этот счет. Они, по-видимому, считали, что теперь с женитьбой не следует торопиться. Потому, наверно, они за ужином и рассказали ему о молодой вдове. Но Киити совсем по другой причине не хотел, чтобы брат женился. Тогда ему пришлось бы выделить Сёдзо долю имущества, а он боялся этого ничуть не меньше, чем дядя и тетя — красного листка.

— Сакуко, виски! — хлопнув в ладоши, приказал жене Киити.

Затем он крикнул служанке, черный силуэт которой виднелся сквозь плетеную дверь, чтобы та принесла холодной воды со льдом.

— Ведь вы, кажется, совсем недавно жаловались на желудок! Не понимаю, право!,,

Сакуко сердито взглянула на мужа, но тут же поднялась с места и открыла буфет. На верхней полке стояло в ряд пять-шесть четырехугольных бутылок, целый склад. Виски завелось в доме с тех пор, как фирма «Сантори» открыла водочный завод в долине за кладбищенской горой; здесь качество воды и влажность воздуха были признаны благоприятными для производства виски.

— По-прежнему обмениваетесь с ними? — спросил Сёдзо.

— Странное дело! Мальчики из кондитерских больше любят фрукты, а мальчики из фруктовых лавок — сласти. Так и тамошние пьяницы: наше сакэ они предпочитают своему виски.

— Вот и таскают его нам без меры и без счета! А к чему оно? Одна морока с ним,— проворчала невестка.

«И все же, вздумай я попросить несколько бутылок для себя, вряд ли бы ты выразила удовольствие»,—подумал Сёдзо, принимая у служанки кувшин с холодной водой, и тут же рассердился на себя. Вот оно что значит—чувствовать себя нахлебником! И мысли-то какие унизительные появляются!

— Э! Да ведь делается это так, что денег платить не надо! Чем плохо?! — возразил Киити.

Виски, как видно, пришлось ему по вкусу, недаром он ссылался на мальчишек. Последнее время он не одной холодной водой утолял жажду, мучившую его после возлияний на банкетах.

— Разрешите, я сам себе налью.— Взяв четырехгранную бутылку, Сёдзо подлил в стакан с водой несколько капель виски. Старший брат сделал себе смесь покрепче и с жадностью проглотил ее. Облизав влажные губы, он неожиданно сказал:

— Как ты думаешь, Сёдзо, Масуи-сан не даст мне взаймы немного денег, а?

— Хм!.. Но я не понимаю, зачем это вам?

— Ты, наверно, думаешь: а зачем это в Токио деньги занимать? Конечно, если продавать по бутылочке сакэ и зарабатывать жалкие гроши — для этого лишние деньги не нужны. Можно прекрасно обойтись и тем, что есть в Юки. Но будь у меня лишние деньги, я бы попробовал заняться и новыми делами. Сейчас на войне наживается всякий, кому не лень. А я что? Буду все время ворон считать?

Вспомнив, что рассказал ему сегодня за ужином дядя, Сёдзо ожидал, что брат заговорит об Ито. Но Киити начал с военного бума на Северном Кюсю, а затем стал рассказывать, как наживается частная пароходная компания из соседнего города, с которой торговый дом Ямадзи вел дела. Одно время компания была на грани банкротства и даже задерживала платежи за сакэ. Но как только начались военные события, несколько пароходов были зафрахтованы военным ведомством и на владельца пароходства полил золотой дождь. А сколько он еще заработает! Трудно даже вообразить!

— Пароходы — дело выгодное. Сейчас за любое дрянное суденышко хватаются,— заметил Сёдзо.

— Когда этот судовладелец,— продолжал Киити,— оказался в тяжелом положении, я частенько выручал его с векселями. Как-то раз он даже слезно просил меня вступить с ним в компанию. Если бы я тогда не свалял дурака, мы бы создали товарищество с ограниченной ответственностью и сейчас я не хуже других денежки бы загребал. А все дядюшка с Косогора! Каждый раз, когда я намереваюсь что-нибудь предпринять, он обязательно препятствует. Из-за него я упускаю золотые возможности! Я становлюсь посмешищем не только для наших противников — о них и говорить нечего. Свои и те начинают считать меня бездарным человеком... Вот и подумай, чем я обязан нашему милому дяде, не знаю, как его и благодарить,— злобно сказал Киити и резким движением протянул жене пустой стакан.

Взглянув на его короткие волосатые пальцы с грязноватыми плоскими ногтями, вцепившиеся в стакан, словно присоски, Сёдзо почувствовал тошноту.

Упреки по адресу дяди были несправедливы. Слабохарактерный, нерешительный Киити сам боялся что-либо предпринять, не посоветовавшись с дядей, и всегда был доволен, когда, отказываясь от той или иной затеи, мог сослаться на дядю.

Потребовав у жены еще вина, Киити заявил, что война, по-видимому, кончится не скоро, а значит, и сейчас еще не поздно чем-нибудь заняться, и он обязательно попробует открыть какое-либо прибыльное дело. Но он уже не позволит дядюшке указывать ему! Затем Киити вернулся к разговору о капитале. Состояние кошелька Таруми такое, что на него нельзя рассчитывать, но вот Масуи, должно быть, мог бы ссудить ему любую сумму, если бы захотел помочь. Сёдзо хоть бы раз постарался для брата и устроил ему это.

— Ведь для себя-то ты сумел выпросить у него денежки. Да еще как ловко! На какую-то там историю христианства! А кому эта чепуха нужна? Нет ведь чтобы подумать о брате! —начал привязываться Киити.

Сёдзо понимал, что в пьяном виде Киити выбалтывает свои истинные намерения, и ему стало противно. С другой стороны, ему ничего не стоило осадить брата, а сейчас он даже чувствовал свое превосходство. Он тоже налил себе виски— на этот раз покрепче — и, пока медленно подносил стакан ко рту, раздумывал, как лучше поступить. В нем боролись два желания. Лучше всего было бы сейчас подняться, уйти к себе и на том покончить разговор. Вместе с тем его подмывало озорное желание раззадорить брата — хоть чем-нибудь да отомстить ему.

Сёдзо, выпивший пива еще на Косогоре, опьянел больше, чем сам это чувствовал. Ставя стакан на стол, он вдруг спросил:

— Скажите, брат, а сколько в общем нажил Ито?

— Откуда мне знать доходы этого прохвоста...— добавив забористое словечко на местном наречии, ответил Киити и с ненавистью взглянул на брата, словно перед ним был Ито.

Киити сравнительно спокойно мог слушать рассказы о военном буме на Северном Кюсю и прибылях судовладельца из соседнего города, но как только заходила речь о человеке, которого он умышленно не называл, зависть его бурно прорывалась.

Из пулемета вылетает не одна пуля. На вопрос Сёдзо Киити очередь за очередью выпалил все, что переполняло его душу и что в конечном счете составляло суть того, о чем он до сих пор говорил обиняками. Хотя он и воскликнул с негодованием «откуда мне знать», но вряд ли Сёдзо мог бы еще от кого-нибудь услышать столько сведений о прибылях противника брата, сколько услышал сейчас из его уст. Между прочим, Киити рассказал следующее. Частные предприятия, выполняющие военные заказы, получают, например, за каждую ручную гранату такую же сумму, какая была установлена для армейского и военно-морского арсеналов. А издержки производства на частных предприятиях значительно ниже; в отличие от казенных они ни от кого не зависят ни в смысле оплаты рабочей силы, ни в смысле других основных затрат и накладных расходов. Так что Ито загребал такие деньги, какие ему и во сне не снились.

Рассказ Киити произвел на Сёдзо такое сильное впечатление, что его досада на брата исчезла.

— Неужели армия платит такие огромные деньги?! — вырвалось у него.

— Поэтому-то он и может грабить! С недавнего времени у заводских ворот установлен полицейский пост. Вот как ловко получается: он ворует и его же полиция охраняет! Стыдно сказать, но даже среди наших друзей нашлись перебежчики. Когда он начал входить в силу, они хвастливо говорили, что ни за какие деньги не позволят своим сыновьям и дочерям работать на его заводе. А потом сами потихоньку стали их туда посылать! Попробуй сейчас кого-нибудь нанять! Никто на прежних условиях не идет. А тот прохвост спокоен: к нему валом валят. Куда там! Он и его сынки воображают, что они теперь весь город кормят!

— Взять хотя бы служанку, что у нас еще недавно работала,— с раздражением заговорила Сакуко.— Ведь что сделала! Объявила, что выходит замуж, мы ее отпустили, сделали свадебные подарки, а оказалось, что она ушла на консервный завод!

Сакуко до сих пор была недовольна тем, что ее выдали замуж в эту чуждую ей купеческую семью. С годами она становилась все более самоуверенной и теперь даже на мужа частенько поглядывала холодно и презрительно. Но тут она была с ним вполне солидарна.

— Это уже не мода, а какая-то эпидемия,— пожаловалась она.— Кто только сейчас не стремится попасть на эту несчастную консервную фабрику или на металлический завод! Сёдзо-сан давно не был дома и не знает, что здесь творится. Стоит сделать малейшее замечание служанке — и конец. Не найдешь потом, кто бы тебе огонь развел, чтобы рис сварить.

— Да теперь, наверно, везде так,— заметил Сёдзо.

— Ну, женщины-то еще как-нибудь справятся,— резко проговорил Киити.

Ему, видимо, хотелось прекратить этот разговор о преуспеянии его врага Ито. Он сказал, что больше всего его заботит пополнение штата рабочих и служащих фирмы — ведь многие ушли на фронт.

— У нас уже забрали человек шесть, в том числе и из сезонных рабочих. Но удивительное дело! Погибают на войне только хорошие, честные парни, а вот таких негодяев, от которых даже их родители хотели бы избавиться, сам черт не берет! Недавно в газетах писали, где эти негодяи оказываются первыми и какие «точки» они взрывают! То же самое и военные фабриканты. Все, кто умеет загребать деньги только в такое время,— сплошь жулики! Они и в мирное время способны на любое насилие и грабеж ради денег! Взять хотя бы Ито! Разве это не типичный разбойник? Но вообще-то все они мелкие сошки!

Прервав свою речь, Киити шумно вздохнул и начал зевать.

— По сравнению с теми поистине огромными прибылями, какие получают сейчас на Северном Кюсю, скажем, угольщики, то, что можно нажить при самой благоприятной конъюнктуре в нашем провинциальном городишке,— просто жалкие гроши!

Брань, зевок и эти презрительные слова, видимо, помогли ему немного справиться с душившей его злобой. Опершись локтями на стол и подперев подбородок ладонями, он закрыл глаза.

— Вам, пожалуй, пора отдыхать,— заметила Сакуко. Сёдзо это было кстати, и он решил уйти.

— Да и мне пора. Я сегодня с утра на ногах. Спокойной ночи!—сказал он, поднимаясь.

— Погоди, погоди, куда ты бежишь?—Киити сразу открыл глаза и, ослепленный ярким светом висячей лампы, сощурился.— Разговор еще не кончен. Садись! — приказал он.

— Не поздновато ли? — возразил Сёдзо, взглянув на старинные стенные часы с гирями. Было уже около одиннадцати. Опустившись снова на пол, он попросил разрешения скрестить ноги, затекшие у него от долгого сидения по-японски (насчет этикета Киити был еще более придирчив, чем Дядя).

— Так что вы мне хотите сказать? Я вас слушаю.

— А ты не знаешь что? Речь идет о Масуи. Я вовсе не шутил насчет займа. Ведь сумел ты «пойти на таран», когда тебе это нужно было. Не беда, если ты теперь постараешься и для меня. Пока это еще секрет, но есть человек, предлагающий заняться красителями. Кроме того, идет разговор об учреждении компании по производству сурепного масла.

— Но ведь такие...

— Я вижу, ты собираешься петь мне то же, что и дядя! Война продлится еще долго, это определенно. Поэтому именно теперь я должен решить: либо я придумаю что-нибудь и начну зарабатывать, как все люди, либо так и останусь ни с чем. И если я наконец займусь красителями, то у дядюшки совета больше спрашивать не стану. Да и с тобой я вовсе не советуюсь! Мнение твое меня не интересует! Твое дело — лишь выполнить то, о чем я прошу! Больше от тебя ничего не требуется. Пусть Масуи поможет мне, как помог тебе. Но было бы еще лучше, если бы он привлек меня к каким-нибудь своим делам в наших краях. Пусть бы это был, скажем, цемент в Хоя. Ведь еще до войны там грузились итальянские и немецкие пароходы. А сейчас там такое творится! Невиданно благоприятная конъюнктура!

Городок Хоя, расположенный на морском побережье в тридцати километрах южнее Юки, славится известняком. Даже крыши домов здесь покрыты белой известковой пылью. С прошлого года, когда Масуи с семьей побывал на родине, цементная компания в Хое благодаря вложенному им капиталу чрезвычайно расширила свое предприятие. Директор и управляющий компании, целиком зависимые от Масуи, были местными жителями. Киити их хорошо знал и считал негодяями, наживающимися на войне, подобно Ито.

Под каким бы благовидным предлогом ни начиналась война, кончается дело тем, что она становится источником обогащения фабрикантов оружия и военных поставщиков.

И с этой точки зрения Киити был совершенно прав. Но осуждая других, он и сам жаждал урвать некую толику барышей, которые приносила война тем, кого он осуждал. Следовало бы указать ему на это противоречие, но у Сёдзо не было настроения заводить серьезный разговор на такую тему. Тем не менее, когда Киити снова заговорил о Масуи и стал упрекать брата в неискренности и эгоизме, Сёдзо с ожесточением ткнул выкуренную наполовину сигарету в пепельницу и сказал:

— Не путайте, пожалуйста, разные вещи! Я добивался и добился у Масуи средств, но не ради личной выгоды. Кроме того, со стороны, может быть, и кажется, что я близок с господином Масуи, но на самом деле это не так. Он очень занятой человек, да и у меня нет свободного времени. Я его по нескольку месяцев и в глаза не вижу.

— Но ведь деньги ты получаешь каждый месяц?

— К этому тоже Масуи лично не имеет отношения. И свое жалованье и деньги, отпускаемые на расходы по библиотеке, я получаю с текущего счета фирмы, и все это оформляет его личный секретарь.

— Это тот, что с ним в прошлом году приезжал сюда? Эбара?

— Эбата.

— Ах, да! Господин Эбата. Мы с ним тогда однажды вместе у них ужинали. Он, кажется, родственник госпожи Мацуко?

— Двоюродный брат.

— Вот как! Ну, так можно и с ним.

— Что можно?

— Как что? Поговорить о моем деле! Это даже лучше, чем обращаться прямо к Масуи. Договориться с господином Эбата, чтобы он поставил этот вопрос перед патроном,— самый удобный путь. Даже если это будет только предварительная разведка — и то неплохо! Это-то ты по крайней мере можешь сделать?

— Не хочу!

Ответ Сёдзо прозвучал настолько резко, что Сакуко, которая уже выходила из комнаты, остановилась и, держась рукой за дверь, обернулась.

— Не хочешь?—переспросил Киити.

— Просить его об этом постыдно.

Отказ Сёдзо, выраженный в более резкой форме, чем

Хотя Сёдзо и знал, что это лишь последняя стадия опьянения, все же он был озадачен. Брат был так расстроен, что он растерялся и не знал, что сказать.

— Ну, это еще что! Переоденьтесь и идите спать,— сказала мужу Сакуко. Она вернулась в комнату, захватив ночную одежду — легкое шелковое кимоно с узкими рукавами.

Подойдя к Киити, который, закрыв лицо руками, громко рыдал, она со спокойно-невозмутимым видом человека, привыкшего к подобным сценам, бросила на ходу деверю:

— Сёдзо-сан, отправляйтесь и вы спать!

Несомненно, даже убийца, проспав глубоким сном ночь напролет, наутро не верит самому себе: как он мог впасть в такую ярость, что схватился за пистолет? Подобное же чувство испытывал Сёдзо, выходя на следующий день рано утром из дому.

Он раскаивался в том, что вступил в пререкания вчера с братом. Конечно, это вполне естественно, что он отказался вести с Масуи переговоры насчет денег. Высказанный им взгляд относительно дел Киити он тоже ни при каких обстоятельствах не собирался менять. Но он ведь знал, что брат пьян, и затевать с ним спор было нехорошо. Возможно, все, что вчера говорил Киити, было лишь пьяным бредом.

Возможно, что все эти проекты насчет производства красителей и компании по производству сурепного масла тоже были лишь фантазией, порожденной завистью к военным поставщикам, и накаких компаньонов, которые делали ему подобные предложения, вовсе не было. Да и просьба обратиться к Масуи по поводу кредита тоже была высказана в пьяном виде. В самом деле, уже одна эта просьба придавала всему разговору неприятный характер. Да и вообще, как бы ни изменилась обстановка, мог ли Киити, всегда нерешительный и чересчур осторожный, вдруг так осмелеть?

Сопоставив все это, Сёдзо приходил к выводу, что брат говорил, да и слезы лил спьяну. «Как я мог принять это всерьез и завести подобный разговор!» — прищелкнул он языком, досадуя на собственную глупость.

Он шел через парк к дому учителя Уэмуры. Хотел договориться с ним о встрече в библиотеке в полдень. Прежде в этот утренний час здесь можно было встретить лишь весело щебетавших ребятишек, идущих в школу. В каникулы парк был безлюден. Теперь на дороге, по которой шел Сёдзо, было полно прохожих. Это были молодые рабочие, спешившие на завод Ито, расположенный на осушенном участке у моря. Многие парни ехали на велосипедах. За спиной Сёдзо поминутно раздавались звонки, и велосипедисты проезжали мимо, чуть не задевая педалями его серые брюки из альпаги. Но царившее на дороге оживление отличалось от простодушного веселья детворы, идущей по утрам в школу. У спешивших на работу парней был горделивый, независимый и сосредоточенный вид занятых людей.

«Военный бум, видно, основательно расшевелил город, раз даже работа на военном предприятии так воодушевляет людей»,— размышлял Сёдзо, давая дорогу велосипедистам и держась как можно ближе к краю замкового рва. Глядя на этих рабочих, он начинал понимать психологию брата, который был так одержим мыслью завести прибыльное дело, что даже пустился сочинять небылицы насчет красителей и сурепного масла.

С Уэмурой он переговорил в прихожей. Вслед за отцом к нему выбежали ребятишки. Вышла жена Уэмуры и начала бранить детей, она опять была беременна. «Вот беда!» — серьезно, словно это имело и к нему какое-то отношение, в душе огорчился Сёдзо и тут же посмеялся над собой.

Он снова шел вдоль наполненного водой рва, любуясь красивыми белыми лотосами, возвышавшимися над островками широких матовых листьев; и лотосы и листья казались искусственными. От рва Сёдзо повернул к меловой горе и начал подниматься по старой извилистой дороге, проложенной по скату. Добравшись до верхней части парка, он вышел на лужайку, но не пошел по вишневой аллее, ведущей к библиотеке, а свернул в сторону, на узенькую дорожку, которая дальше превращалась в тропинку, а вернее, в заросшую бурьяном канавку.

Неподалеку виднелись поросшие мохом и мелким кустарником развалины башни, разрушенной во время Реставрации. Развалины центральной части замка были нарочно сохранены, они придавали особую прелесть старому парку. Кругом запустение и глушь. Вдоль дороги тянулся сухой овраг, как утверждали, туда выходил подземный ход на случай осады замка, как и в те высохшие колодцы под окнами библиотеки. В этот овраг шириной в сто метров боялись забираться даже местные сорванцы; в таком рву могли скрыться несколько десятков беглецов. На дне его росли криптомерии. Их острые, как пики, верхушки торчали на уровне дороги, и весь овраг, заросший ими, был похож на сказочный подземный лес.

Сёдзо взглянул на часы. До встречи с Синго, назначенной на восемь утра, оставалось еще пятнадцать минут. Можно было не спешить, и он медленно побрел вдоль оврага. Вскоре сосновый бор остался позади, и сразу открылось голубое море. Здесь кончался парк, дальше дороги не было. Но Сёдзо не остановился. Он посмотрел вдаль, где на ясном горизонте, каким он бывает летними утрами до начала прилива, вырисовывался длинный и заостренный светло-серый краешек Тоса, и продолжал свой путь. Хватаясь за пеньки и ветви сосен, он стал спускаться с кручи. Сёдзо был подвижен и ловок, недаром он в свое время был школьным чемпионом по теннису. Потом начинался узкий мыс, который упирался в воду, на нем торчала небольшая скала; место это было прозвано Журавлиной Шеей. Спуститься к скале и спрыгнуть с нее для Сёдзо никакого труда не составляло. Он остановился, прижавшись к молодому камфарному деревцу, и громко свистнул. Сделал он это без всякого умысла, но вдруг внизу тоже раздался свист, словно это был условный сигнал. Сёдзо стремительно соскользнул вниз.

— О, да ты волосы отрастил! — воскликнул он, и Синго покраснел, как девушка. Сёдзо это даже умилило. Синго, видно, начал отращивать волосы в летние каникулы. Густые, еще не совсем покорные, они были зачесаны на пробор, и надо лбом торчал небольшой хохолок. От этого лицо Синго казалось детски простодушным и милым.

— Извините, что пригласил вас в эту глушь, да еще так рано,— проговорил Синго.

— Как раз хорошо. Днем у меня дела в библиотеке, а завтра я уезжаю.

— Я так и подумал. И поэтому решил выбрать место поближе к библиотеке.

Синго еще раз извинился и объяснил, что одиннадцатичасовым поездом он должен отправиться в Хоя.

Для тайной встречи место было самое подходящее, Синго это умно придумал.

С точки зрения жителей Юки, прогуливаться могли только лодыри и бездельники. А уж в такое запущенное местечко в парке и подавно никто не забредал. Можно было опасаться только богомольцев, посещавших храм Инари; они доходили до оврага, а затем сворачивали в сторону. В прошлом году Сёдзо и Синго видел рыбник Одержимый, возвращавшийся с моленья. Но богомольцы ходили в храм только первого и пятнадцатого числа, а в остальные дни в парк не заглядывали. Одни только ребятишки спускались к Журавлиной Шее. К счастью, пока не начался утренний прилив и они еще не накупались вдоволь на обоих пляжах, можно было не бояться, что они здесь появятся.

— Ты хотел о чем-то со мной посоветоваться?

Сёдзо чиркнул спичкой и, поднося огонь к сигарете Синго, вспомнил, что с этого и началось их знакомство.

— О многом...

Синго поднял кверху Рлаза и замигал. Точно так он мигал, приступая к экзаменационной работе и размышляя, с чего же начать.

— В будущем месяце я пойду на комиссию призываться.

— Отсрочку не оформил?

— Не стал.

— А как домашние?

— Я не спрашивал их. Отец хочет, чтобы я во что бы то ни стало кончил университет. Раньше он считал, что купцу наука не нужна, и заставил обоих старших братьев кончить лишь здешнее коммерческое училище, а дальше учиться их не послал. Теперь он в этом раскаивается и решил дать мне университетское образование. Но не потому, что понял важность науки, а из одного тщеславия.

— Не думаю, чтобы из одного тщеславия.

— Нет, только из тщеславия. Вот доказательство: отец требует, чтобы я обязательно учился на юридическом факультете, а после его окончания сдал экзамены на звание чиновника высшего класса. Он до сих пор помнит, какую блестящую карьеру сделали чиновники после революции Мэйдзи.

Когда Сёдзо после свидания с Кидзу возвращался из Симоносеки и встретился в вагоне с Синго, тот рассказал ему об их военном инструкторе, который говорил своим питомцам: «Прежде чем вы решите, идти ли вам на юридический факультет или на литературный, вас всех возьмут в армию!» Но пока Синго еще мог продолжать учиться, и факультет был выбран. Выбор был сделан за него и без него — его согласия не спросили. Отец решил, что он должен учиться на юридическом, и притом в Киото, где живет старшая сестра Синго — она будет следить за его поведением.

— Весьма предусмотрительно,— заметил Сёдзо. Эти меры были характерны для Ито, старавшегося и тут не допустить никакой оплошности.

Синго, сразу улавливавший настроение собеседника, чуть заметно усмехнулся. Он ведь только числится студентом юридического факультета, а лекций почти не посещает и до сих пор обманывает отца, стараясь избежать его вмешательства в свои дела.

— Да, я решил перехитрить отца, пожалуй, этим объясняется и мое решение не просить отсрочки и в следующем месяце явиться на призывной пункт. Да, пожалуй, что этим,— задумчиво повторил Синго.

Улыбка сбежала с его лица, и он снова заморгал ресницами.

— Если уж говорить все откровенно, то скажу вам: хоть я в душе критически отношусь к отцу и старшим братьям, но веду себя как послушный мальчик. Почему-то таким я был еще с детства. Я никогда не привередничал, ничего не требовал и ничего не отвергал. Я ел то, что мне давали, носил то, во что меня одевали, и довольствовался теми вещами, которые по выбору домашних мне предназначались. А выбирали за меня все, вплоть до школьных принадлежностей. Поэтому дома меня всегда считали на редкость покладистым мальчиком и до сих пор убеждены, что я во всех отношениях преданный и покорный сын. Фактически так оно и есть. Все мне было противно, невыносимо противно, но я и виду не показывал. И мне хотелось когда-нибудь хоть раз поступить по-своему, сделать, как я хочу, и поразить их каким-нибудь решительным поступком. Долгие годы я беспрекословно подчинялся родным, а в душе злился и готовился ополчиться на них. Сначала я думал, что вот поступлю в университет, тогда и покажу им. И с нетерпением дожидался, когда это будет. Но тут началась война. Наш военный инструктор все время запугивал нас армией, и я решил про себя: раз так, из-за выбора факультета спорить не стоит, все равно это ненадолго. И я снова покорился: дал согласие поступить на юридический и поехал в Киото. Видите, Канно-сан, какой я безвольный человек. Совсем у меня нет самолюбия. Вы, наверно, будете меня презирать?

— Мне самому не хватает силы воли,— ответил Сёдзо, бросая окурок в воду.

Они сидели рядом в удобном, похожем на скамью углублении, выдолбленном в скале морем, некогда достигавшим этого уровня. Глядя на окурок, плававший на голубой волне почти у самой скалы, Сёдзо вспоминал свое прошлое. Он тоже хотел поступить на литературный факультет, но по настоянию отца пошел на юридический. И если перебрать в памяти один за другим все его неверные шаги с того дня и по сегодняшний...

— Как бы там ни было, а призыв — это для меня последняя возможность,— говорил Синго. Он, естественно, не мог знать, какие мысли волнуют сейчас его собеседника, и хотел, чтобы Сёдзо внимательно слушал его.— Отец и братья,— продолжал он,— думают, что отсрочка оформлена. Когда они узнают правду, то, наверно, ахнут от удивления. Конечно, мне жаль мать. Для нее это будет удар. Она и университет ценит главным образом за то, что он дает возможность получить отсрочку. Но вместе с тем я очень рад. У меня такое чувство, что наконец-то приходит отмщение. Это месть и другим и в то же время месть себе. Ведь верно? Вы понимаете меня?

— Понимаю.

— Я потому и хотел непременно с вами повидаться. Ведь нет другого человека, который бы мне сразу так ответил,— радостно заулыбался Синго, обнажая свои белоснежные зубы. Но тут же с присущей ему скромностью стал извиняться, что все время болтает о своих делах.

— Не беда! Пусть это тебя не смущает,— проговорил Сёдзо.— Ведь если тебя признают годным, когда еще нам доведется встретиться!

— Меня, конечно, признают годным. Правда, если бы тщательно проверили мои легкие, вполне возможно, что меня бы и забраковали. Но, говорят, во время войны берут чуть не всех подряд; и я даже не допускаю мысли, что меня забракуют. Вы помните, я как-то послал вам письмо, в котором писал о probability?

— Это то письмо, в котором говорилось о вероятности при игре в вист?

— Да. Возможно, я опрометчивее других. Даже наверняка это так. Я не умею останавливаться на полпути, неопределенность для меня нестерпима в любом деле. То же самое и сейчас. Я не могу жить в состоянии постоянной тре-боги: заберут ли меня и когда, удастся ли проучиться в университете три года или нет. Я предпочитаю пройти призывную комиссию и сразу все выяснить: идти так идти, нет так нет. Я говорил вам, что хочу это сделать в отместку отцу, братьям и самому себе. Но, пожалуй, больше всего меня толкает на это именно то, что я не в силах терпеливо выжидать. Может быть, я несколько выспренне выражаюсь, но это, если хотите, паскалевская ставка на карту!

— Но ведь идея идти на таран против probability тоже имеет свои уязвимые стороны.

— Об этом мне часто говорил и мой друг Сано,— сказал Синго.— Я, кажется, вам о нем рассказывал?

— Это тот, что собирался идти в армию с библией?

— Да, он. Но Сано атакует меня с других позиций. Он считает, что идти самому навстречу опасности — значит искушать бога и проявлять гордыню. Он говорит, что если придется прекратить занятия и идти на фронт, то тем более следует дорожить каждой оставшейся минутой. Он полагает, что и красная повестка зависит от бога. Но я не христианин. К тому же у меня другие обстоятельства, чем у Сано. И не только у Сано, а у всех остальных студентов!

Говоря это, Синго теребил лежавшую у него на коленях спортивную клетчатую кепку. Кончив говорить, он с силой скрутил ее, словно выжимал полотенце. Сёдзо заметил, как дрожат его обнаженные руки (Синго был в рубашке с короткими рукавами и отложным воротником), и удивленно посмотрел на него. Закусив свою по-детски пухлую нижнюю губу, Синго некоторое время молчал, а затем, прежде чем ответить на немой вопрос собеседника, облизал побелевшую от укуса губу и спросил сам:—Сёдзо-сан, вы, наверно, слышали разговоры о наших заводах?

— Ну и что, если слышал? Разве военный бум сейчас не главная тема для разговоров?

— Говорят-то все, но наживаются не все. Я знаю, какие бешеные деньги наживает моя семья, с тех пор как началась война, и какую зависть и досаду это вызывает очень у многих людей. Я прекрасно знаю, что барыши эти связаны с войной и торговлей оружием; в мирное время таких прибылей не получают. И поскольку я все понимаю, я не могу к этому относиться так, как относится мой отец и братья, они-то считают, что им просто повезло.

— Рассуждаешь ты правильно, но...— перебил его Сёдзо.

— Нет, позвольте уж мне сказать все. Прошу вас, вы-* слушайте меня. Это было нынешним летом, вскоре после того, как я приехал на каникулы. Поздно вечером я вышел из нашего загородного дома, чтобы прогуляться по берегу моря. У меня привычка — час перед сном проводить на свежем воздухе. С вами я впервые встретился как раз во время одной из таких прогулок. В тот вечер не было ни луны, ни звездочки на небе, было темно. Пройдясь по парку, я вышел на берег, присел на камни и стал глядеть на огни рыбачьих лодок — рыбаки ловили каракатиц в открытом море. И вдруг я услышал шаги и женские голоса. Я невольно прислушался. О чем, вы думаете, говорили эти две женщины? Каждое слово было бранью по адресу нашей семьи. В темноте они, вероятно, меня не видели, да и я не знаю, кто это был...— Синго умолк; он вспомнил, что тогда подумал: «Они, вероятно, из тех».— Во всяком случае,— продолжал он,— женщины говорили, что война эта принесла счастье только моей семье, и поэтому было бы справедливо, если бы один или два сына Ито погибли на войне, которая приносит ему такие барыши. Обе они, видно, были уже немолодые, у одной из них недавно кто-то погиб на фронте. По-видимому, потому они и были озлоблены. Я выждал, пока эти женщины пройдут мимо меня; потом они, видимо, свернули на дорогу к полю. Мне показалось, что это длится мучительно долго. Наконец я под-< нялся и побрел домой. Когда я проходил мимо нашего нового завода, выстроенного за лесными складами, окна его светились так, словно все здание горело внутри — там работала ночная смена. Глядя на это зрелище, я подумал: «Да, погибнуть на фронте — это правильно, это справедливо».

Люди часто говорят о смерти. И часто, пока они не столкнулись с ней лицом к лицу, она для них не больше, чем некая романтическая перспектива.

Синго вертел на пальце свою кепку, он теперь говорил гораздо спокойнее, чем вначале; можно было даже подумать, что он рассказывает что-то очень веселое. Слова его отнюдь не были пустой болтовней. Он действительно думал о смерти на войне. Как и те две женщины, он, вероятно, был убежден, что это явилось бы естественной и справедливой расплатой. Решимость его была серьезной, лишенной фальши, и он, быть может, сам того не замечая, испытывал радостное удовлетворение от своей готовности пожертвовать собой. Сёдзо опечалило душевное состояние Синго. В его стремлении, несомненно, была своеобразная красота, оно было чистым и благородным. Но если взглянуть на обратную сторону медали, то этот героизм не что иное, как готовность стать пушечным мясом. Если бы Синго хотя бы краешком задела та духовная буря, которую пережил Сёдзо и его товарищи в те годы, когда учились в университете, то он со своей чувствительной, благородной душой, возможно, страдал бы еще сильнее. Но тогда он вряд ли стремился бы избавиться от своих мук и сомнений столь примитивным путем.

Сёдзо снова подумал о том, что фашизация страны, начавшаяся со времени маньчжурских событий, в течение этих лет оказывала все более тлетворное влияние на современную молодежь. Фашизм опустошал умы и сердца нынешнего молодого поколения. Если Синго признают годным, отправят на фронт и он погибнет там — а скорее всего так оно и будет,— то прежде, чем укорять его в примитивности мышления, не должен ли он, Сёдзо, подумать о своей ответственности за него, о своей вине перед ним. Мысль эта все сильнее начинала мучить Сёдзо. Еще тогда, когда Синго жаловался ему, что ни у местных книготорговцев, ни в библиотеке нельзя найти Паскаля, он должен был ему кое-что объяснить. Он должен был указать ему некоторые книги, найти которые, правда, было труднее, чем книги Паскаля, но, возможно, они не все сожжены или замурованы в стенах. Пусть эти книги и не изменили бы его мировоззрения, но все-таки они, вероятно, дали бы ему представление о том, что существует и другой взгляд на мир, другие оценки, отличающиеся от мировоззрения и методов познания действительности хотя бы Паскаля, идеи которого воспринял Синго. Но Сёдзо и словом не обмолвился о таких книгах. Правда, он промолчал из скромности, считая, что утратил право поучать других. Но если строго во всем разобраться, тут была не скромность, а трусость и дезертирство.

Видневшуюся на горизонте узкую полоску Тоса вдруг заволокло сероватой дымкой. А на небе не было ни облачка, и оно сияло такой ослепительной голубизной, что даже солнце казалось не таким ярким. Голубое сияние заливало подкову бухты, и оба длинных мыса, видневшихся справа и слева, и все вокруг. Но в этой ясной, бездонной и очень ровной голубизне неба было что-то настораживающее, чреватое внезапной переменой. Как раз в такие ясные дни после полудня небо менялось и внезапно поднимался шторм. Пока Сёдзо внимательно слушал своего друга, с моря налетел порыв свежего ветра, который, возможно, и был предвестником шторма. Он рассыпал по лбу Сёдзо его сухие тонкие волосы, распахнул незастегнутый на пуговицу пиджак и взметнул кверху темно-синий галстук.

— А! Не следует над всем этим слишком задумываться! — Это было единственное, что наконец сказал Сёдзо. Ему было стыдно, что он не мог сказать ничего другого; какой-нибудь учитель этики наговорил бы куда больше. Но что он мог ответить Синго? Теперь уже было поздно. Заявление подано. Тем не менее Сёдзо прибавил:—Ведь рентген показал у тебя затемнение в легких. Так что, скорее всего, комиссия признает тебя негодным.

— Что ж, тогда, возможно, придется принять другое решение,— простодушно ответил Синго.

Провожая взглядом маленькую моторную лодку, которая метрах в двухстах от них пересекала залив, оставляя на воде белый след, похожий на узкий крученый поясок, он сказал Сёдзо, что они с Сано собирались взять вот такую лодочку и вдвоем объехать на ней острова Внутреннего Японского моря. За год до событий на мосту Лугоу он в свободные минуты, когда уставал читать Паскаля, читал «На воде» и мечтал провести так летние каникулы.

— В то время ничего не стоило взять напрокат такую тарахтелку, но потом Сано сказал, что не надо, слишком уж она шумная, лучше раздобыть маленькую шхуну. Из этой затеи так ничего и не вышло. Прошлого всегда жаль. Мне жаль, что осталось так много всего, что мне хотелось бы изучить, и так много дел, которые мне хотелось бы сделать.

По-видимому, лодка, пересекавшая залив, оставила глубокий след в душе Синго. Он говорил, уже не столько обращаясь к Сёдзо, сколько отдаваясь течению своих мыслей, которые как бы бежали вслед за белой полоской, оставляемой на воде моторной лодкой.

— В самом деле, ведь если я сейчас умру, это будет все равно, как если бы я не родился, как если бы оказался на пороге дома, который страстно хотел увидеть, и не успел заглянуть внутрь, перед самым моим носом дверь захлопнулась. В мире много скверного, отвратительного, грязного. Это я знаю и по собственному небольшому опыту. Но зато в нем, должно быть, много и красивого, хорошего, радостного. Жизнь на земле, где второй раз уже не родишься, вещь замечательная, и каждому хочется хоть на несколько лет дольше прожить. И поэтому даже такие люди, как я, чувствуют себя для чего-то предназначенными в жизни и на что-то способными. А со смертью конец всему.

— Брось ты говорить о смерти,—неожиданно грубо прервал его Сёдзо. Синго так много говорил о смерти, а в тоже время в его словах слышалась такая жажда жизни, что Сёдзо не мог больше его слушать.— Перестань думать о том, что тебя убьют. Тебе нужно жить во что бы то ни стало. Пусть уже нельзя уклониться от призыва, но ведь тебя могут признать негодным. Кроме того, твоя семья, пользуясь своим влиянием, может добиться, что тебя признают негодным, хотя бы на то и не было оснований. Сегодня же, не откладывая, признайся отцу и братьям, что ты не оформил отсрочки. Время пока еще есть, и они успеют принять меры. Вот мой совет. И вообще должен тебе сказать, что решать любые трудности и конфликты таким простым путем, как смерть,— скверная привычка. То же самое и насчет войны. Если бы эта война носила характер борьбы за какие-то высокие идеалы, я бы сам с радостью пошел на фронт и был бы готов погибнуть в бою. Но на этой войне я не хочу умирать. По той же причине я не хочу, чтобы и ты был убит.

Укрываясь от ветра, Сёдзо зажег спичку и закурил: «А ведь то, что я посоветовал, мог бы ему посоветовать любой негодяй. Не исключено, что он так и считает»,— подумал Сёдзо. Но мысль эта не вызвала у него неприятного чувства. Он с наслаждением глубоко затянулся. И делая вид, что ему вовсе не интересно, какое впечатление произвели его слова на собеседника, выпустил струю дыма.

Синго ответил не сразу. Его покрасневшие от ветра глаза были устремлены на море.

Он снова скрутил в жгут лежавшую на коленях кепку и наконец медленно, словно это доставляло ему физическую боль, повернулся к Сёдзо.

— Вы думаете, Канно-сан, мне эта мысль не приходила в голову? — хрипло сказал он, словно голос у него ломался. Но затем он, видно, взял себя в руки, голос его окреп, и простодушным, доверчивым тоном, как бы решив, что теперь уже можно сказать все, он продолжал:— Сначала это было не так, но потом я действительно начал раскаиваться, что не воспользовался отсрочкой. Несмотря на то, что мне очень хотелось отомстить и домашним и самому себе, я не раз собирался рассказать им обо всем, пока не поздно. И я, конечно, знал, что стоит мне открыться перед ними — и они, как вы правильно заметили, пойдут на любые меры, чтобы освободить меня от армии.

Один из его двоюродных братьев должен был призываться в прошлом году. По совету знакомого врача, некогда бывшего военным врачом, он за несколько месяцев до призыва отправился в Кобэ, и там лег на операцию, будто у него геморрой. У него появилось кровотечение. Кончилось тем, что двоюродный брат в армию не пошел.

Знал Синго и еще одну вещь. Его отец приобрел в Бэппу и записал на имя.какого-то человека, который не был даже их родственником, великолепный особняк. И Синго знал, для чего купили этот дом, который открыто не посещали даже его братья. И если бы Синго поддался слабости и захотел быть забракованным призывной комиссией, ему не пришлось бы прибегнуть к такому чрезвычайному средству, к какому прибег его двоюродный брат. Теперь ( его семья, вероятно, сумела бы воспользоваться своей магической силой, благодаря которой она получала выгодные военные заказы и большое количество сырья, выделяемого по разверстке для их завода. Синго не сомневался, что если бы родные узнали, что отсрочка не оформлена, они бы тотчас пустили в ход эту свою силу и добились, чтобы комиссия его забраковала. Но это было бы низостью. И в результате на Синго, которого с детства, как собачку, водили на поводке, снова был бы надет ошейник именно в то время, когда он мог избавиться от их опеки. Он упустил бы свою последнюю возможность отомстить им, и снова было бы все так, как они хотели.

Синго вдруг вскочил и прыгнул со скалы на берег. Это безотчетное движение выражало его внутренний протест. Удивленный, Сёдзо молча взглянул на него, как бы спрашивая, что случилось, и Синго снова покраснел.

— Все противно, кругом одна грязь. Я хотел откровенно рассказать вам еще об одной вещи. Об одной своей тайне.

При этих словах он еще гуще покраснел, и голос его снова стал хриплым.

Ухватившись за ветки сосны, он скороговоркой произнес:

— Но сегодня не стоит! Нет, сегодня не стоит. После призыва я приеду в Токио. А если нет — я вам пришлю свой дневник.

Сёдзо и Уэмура вышли из ворот библиотеки, на которых, как и всюду теперь, были водружены огромные флаги с воинственными надписями: «Да сопутствуют нам вечно победы!», «Да здравствует Императорская армия!»

После того как Сёдзо расстался со своим спутником у замкового рва, мысли его были заняты делами, о которых он утром беседовал с Уэмурой, но вот ему вспомнились последние слова Синго. Судя по тому, как юноша был смущен, он хочет поведать ему, видно, свою любовную историю,— рассуждал Сёдзо. Вещь вполне вероятная. Любопытно, кем он мог увлечься?—терялся Сёдзо в догадках. Какая-нибудь студентка, с которой он познакомился в Киото? А вдруг это здешняя девушка, да еще из семьи противников партии Ито? Тогда это настоящая трагедия — готовый сюжет для романа. Внезапно ему пришла в голову нелепая мысль: «Билет от Кюсю до Токио действителен четверо суток, следовательно, в пути можно сделать остановку». Возвращаясь домой из Токио, он был удручен мыслью о предстоящем учебном сборе и почти не обращал внимания на рекламы курортных отелей Сюдзэн-дзи, которые то и дело стали попадаться, как только поезд миновал туннель Тайна. Но теперь в его воображении один за другим, точно он видел их из окна вагона, замелькали эти яркие, красочные, манящие рекламы на огромных жестяных щитах, стоящих среди рисовых полей и на холмах вдоль полотна железной дороги.

Он покраснел. И почему-то почувствовал неприязнь к директору библиотеки, старику Ямадзаки.

Директор сегодня чуть не все время твердил о том, что следовало бы проветрить вещи, хранящиеся в кладовых усадьбы Ато, иначе там могут пропасть ценнейшие реликвии старины. Под конец он заявил, что хорошо было бы, если бы Сёдзо задержался на недельку и помог с этим управиться: он ведь служил у них и знает, где что находится. Сёдзо решительно заявил, что завтра он уезжает. Но почему-то тогда вздрогнул и вытер платком пот со лба.

В магазине рано зажглись огни. Из склада выкатывали бочонки сакэ, и в воздухе стоял крепкий запах вина.

В обширных сенях, отделявших магазин от комнат, стояли ряды ящиков, и рабочие укладывали в них бутылки; видно, готовилась партия сакэ для отправки.

Когда Сёдзо проходил через сени, открылось окошечко конторки и приказчик Хиросэ окликнул его:

— Канно-сан, для вас телеграмма.

— Что? Когда получена?

— Несколько минут назад.

Телеграммы всегда вызывают у человека тревогу. Не потому ли, что этот белый бланк напоминает саван? Пока Сёдзо торопливо снимал под лестницей обувь, Хиросэ принес телеграмму.

Он взял ее. Прочитал. Лицо его стало белым как мел, И мысль об остановке в пути, и Синго, и призывная комиссия, и проблемы любви — все мгновенно куда-то исчезло, словно растворилось в воздухе.

«Ода ранен находится госпитале ждем вас». Телеграмма была подписана Сэцу.

На следующий день приходился «томобики» ¹⁶⁴, поэтому сегодня в крематории  было большое стечение народа.

Сёдзо, Сэцу, старший брат Оды и его двоюродный брат — мужчина лет сорока, ждали очереди больше часу.

По обычаю людей небогатых, братья Оды, крестьяне из северо-восточной провинции, такси отпустили сразу же, у ворот крематория.

В ярких лучах солнца, припекавшего уже с утра, сверкала дешевая позолота резных украшений катафалка.

Четверо провожавших хранили молчание. Они неподвижно стояли рядом, прислонившись спиной к бетонной ограде. Двоюродный брат Оды, державший себя как распорядитель похорон, все время обмахивался ослепительно белым веером, совсем не вязавшимся с его поношенным хаори из темного шелка, а маленький и щуплый старший брат Оды, нисколько на него не похожий, то и дело сплевывал на землю. Вблизи росло высокое тонкое дерево, и в его ветвях через равные промежутки, будто заводной механизм, принимались стрекотать и вдруг умолкали цикады.

Смерть со всей ее суровой торжественностью здесь была лишь обыденным и хлопотным делом. В порядке очереди один за другим снимали с катафалков гробы, ставили на тележки и везли сжигать в здание, такое же серое и ветхое, как и ограда, своей двускатной островерхой крышей напоминавшее храм, а из крематория выходили люди, бережно прижимавшие к груди белые свертки с прахом родных. На площади перед крематорием теснились автомобили — и великолепные собственные лимузины и убогие, обшарпанные фордики, и это как бы свидетельствовало о том, что перед лицом смерти все равны. Если бы не катафалки и не траурная черная одежда людей, сутолока ничем не отличалась бы от той, что обычно бывает перед подъездами театров и концертных залов.

Наконец подошла очередь Оды. Двое служителей в грязноватой синей форменной одежде и солдатских фуражках сняли гроб с катафалка и поставили на тележку.

В помещении крематория стоял гул, как в кабине пилота. Слева до самого потолка громоздилась облицованная белыми изразцами прямоугольная толстостенная печь, работавшая на нефти, и в ней, точно в аду, бушевало и гудело всепожирающее пламя. Служители, толкая тележку с гробом, как багаж на железнодорожном вокзале, катили ее по бетонному полу к печи.

Сёдзо шел за гробом последним. Ему еще не приходилось бывать в токийских крематориях, все для него здесь было ново, и, несмотря на искреннее свое горе, он невольно с любопытством озирался по сторонам. Это в какой-то мере отвлекало его от тяжелых мыслей. Если бы в продолговатом ящике на тележке был не Ода и если бы рядом с тележкой не шла Сэцу, он, возможно, и не решился бы проводить покойника до этого места.

Вчера, когда он прямо с вокзала приехал в меблированные комнаты на Коисикава, ни старший брат Оды, ни его двоюродный брат не сказали ни единого горестного слова о его смерти, а только жаловались на расходы, свалившиеся им на голову. Когда человек кончит университет и поступит на работу, он начинает посылать деньги родным, которые тратились на его обучение. Таков порядок. Ода же выбрал себе какую-то чудную профессию — возился с червями и за все время ни копейки домой не мог прислать. Даже умер по-чудному. И вот теперь изволь еще на него деньги тратить. Днем получил красный листок, а вечером свалился с платформы и попал под поезд. «Ну что это! Умереть такой нелепой смертью, да еще когда идет война,— это уж просто позор!» — «Вернешься в деревню, станешь людям рассказывать — со стыда сгоришь»,— попеременно брюзжали братья Оды. Но особенно их возмущало, что даже гроб здесь стоит куда дороже, чем в деревне. Если бы только это было возможно, они, пожалуй, не стали бы нанимать и катафалк, а доставили бы покойника в крематорий прямо в трамвае.

Со вчерашнего вечера на лбу Сёдзо не разглаживалась глубокая вертикальная складка, и он упорно молчал, словно сердился за что-то даже на Сэцу. Раздражение против братьев Оды усиливало его жалость к покойному другу, и скорбь его становилась еще мучительнее.

Наконец гроб подвезли к печи и вместе с тележкой вкатили в топку. Стоящий у печи бонза невнятно пробормотал молитву, и на этом все кончилось.

— Что ж, зайдем пока в буфет,— впервые за все время заговорил Сёдзо, когда вышли из здания крематория. И для успокоения родственников поспешил добавить, что всех угощает он.

После длинной дороги в поезде и вчерашней бессонной ночи, проведенной у гроба,, он чувствовал себя совсем разбитым. А главное — ему жаль было Сэцу и хотелось дать ей отдохнуть; она, вероятно, устала за эти дни еще больше, чем он.

Получив повестку, Ода решил съездить проститься с Сэцу. На обратном пути с ним и случилось несчастье. Сэцу тут же попыталась связаться с его институтом, но в вечернее время, да еще в самый разгар летних каникул, сразу это не удалось сделать. Все хлопоты, пока он находился в больнице, легли на нее. Сейчас она еле держалась на ногах, осунулась и была страшно бледна — ни кровинки в лице, по которому струился пот. Волосы, собранные в простой узел, растрепались, темные их пряди в беспорядке падали на лоб. Веснушки выступили на носу и щеках, словно кто-то брызнул на них чернилами. Как и Сёдзо, ее удручала сейчас не только смерть друга. Старший брат Оды ни одним словом не поблагодарил ее за все, что она сделала для его брата. Он, видимо, не сомневался, что Сэцу была возлюбленной покойного, и держался с ней холодно и настороженно. Двоюродный брат бросал наглые и подозрительные взгляды на высокую грудь и крутые бедра этой незнакомой ему молодой женщины, скромно одетой в белую блузку и серую юбку. Ситро, заказанное Сёдзо, а также яблоки и виноград, которые догадливая Сэцу захватила с собой в корзиночке, оказались весьма кстати — ведь при любых обстоятельствах необходимо подкрепиться. В чересчур просторном зале буфета сидели люди, которые зашли сюда после кремации своих близких. Все они тоже что-то ели, пили, о чем-то беседовали. Братья Оды сказали, что в этом году большой урожай яблок, и, видно, своего труда не оправдаешь, но в Токио они дороги, да и вообще в столице за что ни возьмись — все денежки стоит. Эти сетования, впрочем, не мешали обоим братьям уписывать фрукты и с жадностью пить ситро, благо угощение было даровое.

Когда вернулись в крематорий, труп Оды уже был сожжен, и прах лежал на той же тележке. Служители в синей форме так же равнодушно, как они вкатили тележку с гробом в печь, извлекли ее оттуда и подали провожавшим урну и лопаточку. Каждый из четырех бросил в урну по горстке праха, а затем служитель сам стал ее наполнять. С характерным шуршаньем, как просеиваемая через сито мука, падал в урну прах. Урна была наполнена до краев — с трудом закрывалась крышка, но на тележке еще оставался пепел.

Когда служитель закончил свое дело и вопросительно взглянул на провожавших (остальное выбросить, что ли?), Сэцу сказала:

— Если можно, я хотела бы это взять.

— Правильно, и я тоже хотел бы...— присоединился к ней Сёдзо.

Оба присели на корточки возле тележки и подобрали весь пепел. Чистый и белый, как ракушки на морском берегу, он еще не совсем остыл, тепло ощущалось через папиросную бумагу, в которую его завернули, и Сёдзо казалось, будто это тепло исходит от тела Оды. Итак, все кончено. Служитель вложил урну в ящичек, обернул его в коричневатую бумагу, аккуратно перевязал шпагатом, а затем завернул еще в белую ткань. Делал он это с привычной быстротой и ловкостью, как приказчик в универмаге упаковывает проданную вещь. Наконец старший брат Оды принял сверток и держал его в руках с недовольным видом человека, которого заставили совершить какую-то ненужную ему покупку. Затем оба брата заспешили к выходу, собираясь ехать прямо на вокзал. Сёдзо и Сэцу проводили их до ближайшей станции электрички.

— Бедный Ода! — это была единственная фраза, которую Сёдзо произнес, когда те уехали. Этим было все сказано. Сэцу промолчала.

Миновав палисадник у трамвайной станции, Сёдзо и Сэцу увидели маленькое кафе и не раздумывая сразу вошли туда, словно договорились об этом заранее. В кафе было пусто.

— Вы, наверно, устали? — спросил Сёдзо, бросая свою соломенную шляпу на ближайший столик.

— Думаю, вы больше устали, ведь вы прямо с Кюсю,— ответила Сэцу, садясь напротив Сёдзо и бережно поставив на соседний стул свою корзиночку, в которой лежал теперь сверточек с прахом Оды.

— Оказывается, уже второй час. Давайте поедим бутербродов. Я хотел бы и пива выпить, вы разрешите? — спросил Сёдзо.

— Пожалуйста, пейте на здоровье!

— Эй, послушайте!..

Подошла единственная в кафе официантка и с сонным видом приняла заказ. В такой знойный день очень хотелось пить, и Сёдзо был приятно удивлен, когда официантка принесла только что вынутую из холодильника, запотевшую бутылку пива.

Сэцу разрешила налить ей немного пива, но не притронулась к нему. Сёдзо выпил два стакана подряд. Утолив наконец жажду, он приободрился.

— Послушайте, Сэттян,— сказал он,— смерть Оды не самоубийство?

-— Почему вы спрашиваете? Разве...

— Я просто пытаюсь представить себе, как могло это произойти. Ода и самоубийство — это несовместимо. Это никак не вяжется ни с его обликом, ни с его характером, ни с чем. А вместе с тем вполне возможно, что для него самого именно такой конец был наиболее желателен. Ведь он был все равно что приговорен к смерти. Съездить к вам проститься, а на обратном пути, помахав вам на прощанье рукой (ведь вы его провожали), свалиться с платформы и попасть под колеса электрички — что ж, может быть, для него это было лучше, чем что-либо другое. Как вы думаете?

Сэцу поняла намек, веснушки на ее щеках сделались темно-коричневыми, но она спокойно сказала, что картина, нарисованная Сёдзо, смахивает на сюжет бульварного романа.

— Ода-сан и в день прощанья говорил мне, что он нужен институту, что за него будут хлопотать и, вероятно, отзовут из армии.

— А разве такие случаи были?

— Были. В университете, например, мобилизовали ассистента с кафедры гидродинамики. Он работал над темой, которой никто больше не занимался. Пока в университете мешкали, его успели отправить в Маньчжурию. Но тут университетское начальство спохватилось, стало хлопотать, и его вернули.

— Да... А вот если бы Ода не отказался поехать в Пекин, его не взяли бы в армию,— заметил Сёдзо.

Ода знал это и все-таки не хотел расстаться с Токио. Догадывалась ли она, почему?

Однако Сёдзо не задал ей этого вопроса и, словно отогнав свои сомнения, выпил залпом третий стакан пива.

— Ну, а как он выглядел, когда приезжал к вам прощаться?— спросил он.— Очень унывал?

— Нет, не очень. Когда он приехал ко мне в больницу, я как раз купала младенцев. Ему пришлось подождать минут тридцать-сорок. Освободившись, я поспешила в приемную. Он ожидал меня там. Застенчиво улыбаясь, неожиданно предложил отправиться куда-нибудь поужинать. Сказал, что должен сообщить мне важную новость. Я спросила — какую новость, а он ответил, что получил мобилизационную повестку и едет на родину призываться. Я была ошеломлена и растерялась, вероятно, больше, чем он.

Взяв бутерброд с тарелки, Сэцу продолжала рассказ. У одной из рожениц в тот вечер поднялась температура. При обычных обстоятельствах Сэцу не могла бы уйти из больницы. Но тут старшая сестра отпустила ее, и они с Одой ушли. Направились в ресторанчик на привокзальной улице. Там Ода заказал три европейских блюда, бутылку пива. Он казался очень веселым, оживленным, слегка раскраснелся. Он как будто и забыл про то, что через два часа должен уехать из Токио туда, где его ожидала страшная участь. Он рассказал об ассистенте кафедры гидродинамики, которого вернули из армии. Очень радовался, что ему удалось пристроить свои личинки в филиал института, где за ними присмотрят.

Сказал еще, что виноват перед товарищами: они хотели устроить ему проводы где-нибудь близ вокзала в Уэно, оттуда он мог отправиться прямо на поезд. Но он отказался, заявив, что у него нет ни одной свободной минуты. «Из-за этих проводов я бы не мог проститься с вами»,— объяснил он, глядя на нее с какой-то особенно светлой улыбкой.. Но об этом Сэцу не захотела рассказывать.

— Гидродинамика — это важная наука,— сказал Сёдзо, — но вряд ли военные так уж интересуются вредителями растений, которых изучал Ода. Думаю, что про того ассистента он говорил для собственного, а главное — для вашего успокоения. Не то он, вероятно, рассказал бы, как горько ему бросать свою работу. Вам не показалось, что он чего-то не договаривает?

— Нет.

— А о чем он обычно говорил, когда бывал у вас?

— Пожалуй, больше всего о своих личинках,— ответила Сэцу, чуть заметно улыбаясь.— Вы ведь, наверно, знаете, как он их называл?

— Да, он называл их детками, доченьками, когда исследования шли успешно, а если дело не ладилось, честил их разбойницами, негодяйками.

Рассказывая Сэцу о своих подопытных личинках, Ода жаловался, что они ему доставляют много хлопот, и каждый раз приглашал ее побывать у него в лаборатории. Обещал угостить ее превосходным обедом, который одобрил бы даже Сёдзо, и показать ей интереснейшие графики.

— Когда Ода-сан хотел чем-нибудь похвастать, что случалось с ним очень редко, он непременно говорил о своих кулинарных способностях и о своих графиках,— сказала Сэцу.

— Обеды у него действительно были лучше этих бутербродов,— улыбнулся Сёдзо, как бы заражаясь улыбкой Сэцу.— Графики же в его лаборатории — это бесчисленное множество точек и линий, ничего занимательного, в общем то же самое, что кривые температуры ваших больных. Но для Оды они были краше наилучших картин, настоящими шедеврами. Он меня всегда спрашивал: «Ну что, нравится?» И я не знал, что отвечать.

— Как я сейчас жалею, что ни разу не побывала у него в лаборатории!—сказала Сэцу.— И зачем я в тот вечер не проводила его до самого вагона! Но я беспокоилась за свою больную и спешила вернуться.

Когда электричка уже приближалась к станции, Сэцу остановилась у перехода. Топоча своими изношенными коричневыми ботинками, Ода взбежал по лестнице, так же поспешно спустился на противоположную платформу, с чисто детской беспечностью остановился у самого ее края и помахал Сэцу рукой. При свете высоких фонарей она увидела его улыбающееся лицо и поблескивающие очки.

В этот момент на станцию ворвалась электричка. Сэцу онемела от ужаса... Безжалостными своими железными челюстями электричка вцепилась в крупное, одетое в белый полотняный костюм человеческое тело, торчавшее на ее пути, взвизгнула и швырнула его на рельсы...

Дойдя до этого места своего рассказа, Сэцу не могла сдержать слез, они потекли по щекам.

— Ода вообще был немного неповоротлив. Вероятно, его и в самом деле сшибла электричка,— сказал Сёдзо. Опустив глаза и уставившись в тарелку, на которой оставалась лишь зеленая петрушка, он продолжал:—Я не помню случая, чтобы он когда-нибудь жаловался на свое одиночество. Он казался человеком рассеянным и беззаботным, но, видимо, чувствовал себя одиноким и не хотел об этом говорить. В студенческие годы он почти никогда не ездил домой. Встретившись теперь с его родственниками, я понял причину.

А ведь он был такой добрый, такой привязчивый и при всей его преданности своей работе она не могла всецело заполнить его сердце. Скажу вам прямо: только вы одна могли бы помочь ему. И, думается, он был счастлив умереть у вас на глазах, помахав вам на прощанье рукой. Это ведь совсем не то, что погибнуть в грязи где-нибудь в Маньчжурии или в Китае.

— Но ведь и от меня ему не было никакой пользы. Я не смогла ему помочь даже тогда, когда он погибал на моих глазах. Как мне его жаль! — сказала Сэцу.

«Пожалуй, уже от одних этих слов Ода почувствовал бы себя счастливым»,— подумал Сёдзо. Он взглянул на Сэцу, которая, достав носовой платок, вытирала глаза, прячась за синюю стеклянную вазочку с увядшими цветами. И неожиданно перед ним всплыл образ Тацуэ, которая ни внешним, ни внутренним обликом нисколько не была похожа на Сэцу. А что, если бы он, Сёдзо, умер так же, как Ода, или был убит на войне, стала бы Тацуэ проливать по нем такие же искренние слезы? В душе он тут же посмеялся над своим нелепым вопросом, и вдруг перед его мысленным взором одно вслед за другим, словно шары на бильярде, промелькнули еще два лица. Это было так неожиданно и странно, что он поразился. Какое отношение имела к нему Марико? И тем более — госпожа Ато! Эта женщина была предметом его тайных грез, но никогда не вызывала в нем ничего, кроме чувственного желания, проникавшего в его молодое тело, как земные соки проникают в растение. И сейчас думать о ней было и противно и досадно.

— Сколько с нас? — сердито, словно желая сорвать на ком-нибудь зло, крикнул Сёдзо официантке, которая, сидя в углу, дразнила белого щенка и в то же время с назойливым любопытством поглядывала на них.

Расплатившись, Сёдзо закурил новую сигарету и встал.

— Пойдемте?

Когда они вышли из-под тента, Сэцу сказала: _

— Вы, Канно-сан, наверно, поедете электричкой? А я — автобусом. Мне придется немного пройти пешком, зато уж без пересадки.

— И я могу автобусом.

— Да, но ведь такая жара!

— Сделаем небольшой крюк и пойдем в тени. Мне знакомы эти места.

Сёдзо знал этот район в дни беззаботной юности, когда только что поступил в колледж и был чемпионом по теннису. Тогда он часто приезжал сюда на состязания с теннисистами другого колледжа, расположенного поблизости отсюда. Но Сёдзо не стал пускаться в объяснения. Они перешли переезд, миновали шумную улицу с лавчонками, закусочными и ларьками и попали на тихую, утопавшую в зелени улицу, застроенную особняками. Торговая улица выросла с ней по соседству — когда-то такие же улицы возникали рядом с монастырями.

— Как вы думаете,— спросил вдруг Сёдзо, когда они проходили мимо каменных ворот, над которыми свешивались ветви плакучего дербенника с ярко-красными цветочками, похожими на бумажные,— как вы думаете, сам Ода догадывался?.. Знал он, что так сильно вас любит?

Сэцу вспыхнула и вслед за тем побледнела. Но ответила она спокойно, как если бы вопрос не имел к ней никакого отношения:

— Кажется, нет. И я радовалась этому. Так было лучше.

— Да, так было лучше,— сказал Сёдзо. Ему не нужно было спрашивать, почему она так говорит: для него это было ясно. А знаете,— продолжал он,— иногда мне очень хотелось пошутить над ним. Ведь сколько раз я приходил к нему обедать, и не было случая, чтобы он не говорил о вас. Меня так и подмывало спросить: «Кого ты больше любишь — Сэттян или своих личинок? Ты не задумывался над этим?» Как это все странно получилось...

— Он был очень хороший человек, другого такого не найти.

— Это верно — святая душа! Такого не то что после смерти, а и при жизни в рай пустили бы,— сказал Сёдзо и, помолчав немного, спросил:—А как дела у Кидзу?

— Не знаю.

— С тех пор как уехал, никаких известий?

— По приезде прислал открытку, а через полгода — письмо.

Сэцу отвечала так же спокойно, как говорила о неосознанной любви к ней Оды. Но сейчас лоб ее весь побелел, словно капельки пота, выступившие на нем, превратились в крупинки соли. А красиво очерченные мочки маленьких ушей стали ярко-красными.

Некоторое время они шли молча, опустив головы. И вдруг Сэцу все тем же ровным, спокойным тоном спросила:

— Канно-сан, вас интересует, что было в письме?

— Да, хотелось бы знать.

И Сэцу произнесла на память, как цитируют тысячи раз прочитанные и выученные наизусть слова: «Сегодня я пожал руку, задушившую Осуги и Ито Яэ. На этом информацию заканчиваю».

— Ну что за человек! Амакасу ¹⁶⁵ сейчас, кажется, один из полицейских заправил в Маньчжурии? И это все, что он пишет?

Вместо ответа у Сэцу вырвался сдавленный стон и по лицу ручьем потекли слезы. Хотя текли они из тех же глаз и по тем же щекам, но это были совсем не те слезы, какими она недавно оплакивала Оду. Жестом она указала, чтобы Сёдзо шел вперед, а сама свернула в сторону бамбуковой рощи. С того дня, как пришло письмо, у нее столько накипело на душе, столько было горьких обид, и все же они не могли заглушить ее любви и привязанности к Кидзу. Ей все было ясно. Зная, что она не может его забыть, он нарочно написал такое письмо — хотел помочь ей окончательно вырвать его из сердца. Догадываясь об этом, она еще больше жалела его и страдала. Раз человек способен меняться, как меняет свой цвет от мороза трава,— быть может, и она стала меняться, и она становится другой? Сёдзо она считала единственным человеком, который мог бы ее понять, если бы она рассказала ему о своих муках. Поэтому у нее и хлынули непрошеные слезы.

Она не утаила письма от Торико. Подруга поносила Кидзу. Разве не ясно, что, отправившись в Маньчжурию, он падал все ниже. И вот оказался наконец в помойной яме. Торико смеялась над Сэцу, бранила ее за то, что она все еще не может послать такого негодяя ко всем чертям. Торико, несомненно, видела Сэцу насквозь, но замечала она далеко не все... Подобно тому как при затмении луны незатемненная половина диска светится ярче, так и Сэцу теперь сознавала яснее cbojo вину перед Кидзу, камнем лег жавшую у нее на душе, и это заставляло- ее задуматься над многим. Но проницательность Торико так далеко не простиралась. После разлуки Сэцу стала еще более замкнутой и, если не считать того случая, когда она рассказала о его письме, она даже с Торико редко говорила на личные темы. Она честно исполняла свои обязанности в больнице,  ничем посторонним не занималась, но все чего-то ждала и была исполнена такой твердой решимости выполнить любое трудное задание, какой у нее не было даже во времена осакской стачки. На большие дела способен не всякий. Но ведь должно же когда-нибудь найтись дело, которое будет именно ей по плечу, и тогда она самоотверженно будет служить ему. Эта надежда поддерживала ее и до сих пор. Теперь, после моральной смерти Кидзу, ей стало вдвойне тяжело. Она и без нотаций Торико знала, что у нее стало бы легче на душе, если б она могла выбросить из головы всякую мысль о Кидзу. Одна из ее прежних приятельниц, учившаяся вместе с ней на акушерских курсах, разошлась с мужем при сходных обстоятельствах. Кругом было немало примеров самого легкого отношения к любви и браку; даже случаи ухода жен от мужей никого теперь не удивляли. Но Сэцу запал в душу совсем другой пример. С теплым чувством вспоминала она о медсестре, своей товарке по осакской больнице, которая продолжала любить мужа даже и после того, как узнала, что он вор. «Он человек хороший, хоть и вор,—нисколько не стесняясь, говорила она подругам по работе.— Мне его жаль. Если бы я его бросила, он действительно мог бы стать дурным человеком, и я бы себе этого никогда не простила». И каждый раз, когда Сэцу думала о Кидзу, находившемся в Маньчжурии, в ее ушах, словно отдаленный колокольный звон, раздавались эти слова. Она безотчетно вслушивалась в эти звуки, быть может, так же напряженно, как по ночам в Сомэи, ожидая возвращения Кидзу, прислушивалась, не раздадутся ли его быстрые шаги по садовой дорожке. И Сэцу была убеждена, что если ей снова приведется услышать эти знакомые шаги, то лишь благодаря тому, что она по-прежнему его любит и по-прежнему ждет.

— Простите меня,— произнесла она, выйдя из рощи и догнав Сёдзо, который медленно шел вперед.— Вам, наверно, неприятно: расплакалась вдруг посреди дороги.

— Ничего, плачьте, сколько хотите... Плачьте, а я постерегу вас!

— Вид у меня, конечно, ужасный!—с простодушной улыбкой сказала Сэцу, но даже и не подумала поглядеться в карманное зеркальце.

По одну сторону идущей под уклон дороги тянулись поля, а по другую — бамбуковые заросли и живые изгороди, над которыми темнели соломенные крыши. Вот где можно было идти и не стесняясь плакать даже навзрыд. На этой глухой дороге, соединявшей квартал особняков со старым шоссе на западной окраине Токио, где ходил автобус, люди попадались лишь в те часы, когда они отправлялись на работу или возвращались домой. Узкую дорогу осеняли ветвистые дубы — остатки Мусасинского леса, и в их густой тени даже в безветренный жаркий день было прохладно. Когда же они вышли на асфальтированное шоссе, их сразу обдало жаром. И в ту же минуту зашипел и завопил громкоговоритель. Было три часа — началась передача последних известий. Радио сообщало о состоявшейся во дворце церемонии утверждения кабинета министров Абе и о том, что император назначил адмирала Исороку Ямамото командующим объединенной эскадрой, об открытии в Шанхае VI Всекитайского съезда гоминдана и об избрании господина Ван Цзин-вея председателем центрального исполнительного комитета партии. Затем началась передача сообщений из-за границы. Двадцать пятого числа наступил кризис в переговорах, которые Германия через англичан вела с Польшей. Встал вопрос, примут ли поляки германские требования, в том числе и о немедленном возвращении Данцига. Четыре дня назад, когда Сёдзо накануне отъезда из Юки был у дяди, они как раз говорили о том, что английский посол в Германии то и дело ездит из Берлина в Лондон и обратно. За эти несколько дней кризис достиг высшей точки. Как сообщало радио, объявленная в Польше всеобщая мобилизация свидетельствовала о том, что немецкие войска, сконцентрированные на границе,, готовятся к вторжению. Если немцы обрушатся на поля* ков, Англия и Франция, наверно, выполнят свои обязан тельства по договору с Польшей о взаимопомощи. Итак, к цистерне с бензином поднесена зажженная спичка, и если вспыхнет пожар, он немедленно охватит не только всю Европу, но, пожалуй, и весь мир. Громкоговорители кричали через каждые два-три дома. Голоса их заполняли всю улицу, и прохожие могли слушать радиопередачу, даже не останавливаясь. Сёдзо уже не думал ни о смерти Оды, ни о Кидзу. Сэцу, кажется, тоже. Тем не менее ни он, ни она ни словом не перемолвились о том, как серьезны передаваемые известия. В минуты сильного потрясения люди молчат. И в самом деле, никто сейчас не бежал по улице с плачем, никто не кричал от страха, не рвал на себе волосы. Размякшее от жары асфальтированное шоссе, уходившее куда-то в бесконечную даль, казалось сейчас особенно тихим и пустынным. А ведь не сегодня-завтра начнется кровавое наводнение и затопит землю, как библейский всемирный потоп. Отбрасывая длинные черные тени, опустив головы, они молча шли по дороге к круглому желтому указателю автобусной остановки, висевшему против лавки хозяйственных товаров. И казалось, что это бредут люди, гонимые кровавым потоком, который уже разливается и бурлит у них под ногами.

Через два дня радио сообщило о нападении Германии на Польшу и о том, что Англия и Франция объявили немцам войну.

Об объявлении войны Тацуэ узнала в Париже. Кунихико в это время уехал ненадолго в Италию, поэтому она не присоединилась к компании японцев, проживавших во Франции и спешивших теперь вернуться на родину; они отправлялись на пароходе, отплывавшем из Бордо. Не поехала она и в Испанию, где им было обещано предоставить убежище в любое время, а встретилась с мужем в Риме. Италия пока еще прикидывалась нейтральной. В отеле «Эксельсиор», где они находились, в это время остановился американский посол по особым поручениям Сэмнер Уэллес. С целой свитой помощников он носился взад и вперед — в Берлин, Лондон, Париж,— выстукивая и выслушивая больную Европу, и выяснял, нет ли еще какого-нибудь средства остановить начавшееся кровотечение. А тем временем Гитлер и Муссолини встретились у Бреннера ¹⁶⁶. Вскоре после этого американцы еще раз вернулись в Италию и, завершив свою миссию унылым заявлением, что им теперь известны и политическая ситуация и доводы воюющих сторон, сели в Генуе на пароход и отплыли домой. Этим же пароходом отбыли в Японию через Америку супруги Инао. Они прибыли в Иокогаму незадолго до того, как в войну вступила Италия.

В то лето Тацуэ перебралась в Каруидзава раньше, чем обычно. Она затеяла переделки в доме. Собиралась вставить в окна двойные рамы, оштукатурить стены и, где нужно, поставить в комнатах печи. Как и большинство домов в Каруидзава, дача Инао была рассчитана на летнее пребывание. Имевшаяся в гостиной печь походила на бутафорскую и служила скорее украшением.

Тацуэ надумала утеплить дачу, чтобы там можно было жить и зимой. Она решила сделать и отдельный ход на второй этаж, пристроив наружную лестницу, какие она видела в швейцарских горных поселках. Это было удобно на тот случай, если к ним поселят постороннюю семью. Однако и после того, как начались японо-китайские события, лето в Каруидзава протекало так же спокойно, как и раньше, и дачная жизнь мало чем отличалась от прошлогодней. Правительство Чан Кай-ши к этому времени было загнано в такое захолустье, как Чунцин, а находившееся в Шанхае правительство Ван Цзин-вея преданно сотрудничало с Японией. После падения Сюйчжоу обстановка в Китае казалась пока спокойной. Правда, огонь перекинулся в Европу, но Европа — это Европа, можно было не опасаться, что ваших близких пошлют туда воевать. К тому же Германия и Италия одерживали победы. Японцы могли ограничиться тем, что издали аплодировали блестящим операциям своих друзей, они были уверены в окончательном торжестве Гитлера и Муссолини. Среди женщин, составлявших каруидзавское «общество», лишь немногие понимали смысл затеянных Тацуэ переделок. Но и те, кто догадывался, предпочитали не распускать языки. Вести такие разговоры было теперь опасно. С невозмутимым видом дамы говорили: «Что ж, мысль неплохая! Если сделать хорошее отопление, сюда можно приезжать и зимой. Но зачем же портить себе ради этого драгоценные летние дни! Право, это похоже на каприз». Однако дальше этого пересуды не шли. И только художник Мидзобэ, хитро ухмыляясь, сказал Тацуэ:

— Я вижу, вы разработали великий план!

— А именно?

— Хотя до сих пор и не было опасности, что вражеские самолеты появятся над Токио, но ведь противник противнику рознь. Надо держать ухо востро. А как насчет бомбоубежища? Впрочем, если уж и в Каруидзава придется забиваться в щель, наша песенка будет спета.

— Хотите, чтобы вас посадили?—отпарировала Тацуэ.

С помощью этой лаконичной фразы сейчас можно было заткнуть рот любому болтуну. Притворяясь рассерженной, она метнула на него свирепый взгляд, но в тот же миг перед ее глазами запестрело, зарябило, как это бывает, когда посмотришь прямо на солнце. С начала войны на сте-

нах домов в городах Европы появлялись огромные, обведенные красными линиями стрелы — указатели бомбоубежищ. Путешествуя по Испании, она видела города, превра-< щенные в груды камней во время гражданской войны. Ви* дения эти сейчас замелькали перед нею. Если то же самое начнется в Японии, то от ее городов, построенных из дран* ки и бумаги (где еще есть такие постройки?), кроме пепла, наверно, ничего не останется. Однако, даже делясь своими путевыми впечатлениями, о подобных картинах не полагалось упоминать. Зато болтай сколько угодно об Италии, но больше говори не о Леонардо да Винчи и Микеланд* жело, а о Муссолини, описывай, какой теплый прием ока* зало делегации фашистское правительство, и восхищайся величественным видом Муссолини, напоминающего древне* римских героев. Однажды они случайно встретили Муссо* лини на шоссе, которое ведет в Понте-Мильвио. Он нето* ропливо ехал верхом на коне в сопровождении небольшой свиты, возвращаясь, должно быть, с дальней прогулки, Его большая, круглая, совершенно лысая голова, залитая лучами закатного солнца, светившего ему прямо в лицо, была красной как рак, только что вытащенный из котла. Но даже такое избитое сравнение могло оказаться небезопасным. В иных домах стали бы хмурить брови и расценили бы это как кощунство. И наверняка получился бы скандал, если бы она, не дай бог, проболталась о любовных похождениях дуче, о которых шептались по углам в римских гостиных: о связи с красивой писательницей, у которой от него был ребенок, и о романе с его новой фавориткой — очаровательной молоденькой дочерью врача. Обо всем этом лучше было молчать. Такого же правила следовало придерживаться и в отношении Германии. И ни в коем случае нельзя было одобрительно отзываться об Англии, Франции или об Америке. Поэтому осторожные рассказы Тацуэ о поездке в эти страны были куда беднее, чем привезенные оттуда чемоданы, битком набитые модными заграничными вещами, на которые она могла тратить денег сколько угодно. Мацуко Масуи шумно высказывала недовольство по поводу того, что Тацуэ «скрытничает» и не говорит самого интересного. В Каруидзава она изливала свою обиду в нападках на строительные затеи Тацуэ: вот тоже выдумала ни с того ни с сего начать переделки в доме. Какое безрассудство!

На время ремонта Тацуэ сняла большой соседний дом, похожий на пансион, запущенный, но Зато окруженный густым садом. Навещая Тацуэ, госпожа Масуи каждый раз повторяла!

— Все, милая, говорят, что это каприз. И не без оснований. Я, конечно, вас понимаю. Когда я насмотрелась на настоящие европейские дома, мне тоже сразу захотелось сломать здешние жалкие коробки! Но все-таки...

Проницательность Мацуко дальше этого не шла.

Во всяком случае, если уж Тацуэ решила переделывать дом, неужели нельзя было подождать месяц-другой, чтобы не жить летом в каком-то сарае, удивлялась Мацуко, посматривая на прохудившийся побеленный потолок, на котором дождевые потеки выступали крупными разводами, похожими на карту мира, висевшую с начала войны в кабинете ее отца, генерала Камада, Глядя на дородную Мацуко, едва умещавшуюся в кресле, Тацуэ думала: родись эта особа мужчиной, уж ее наверняка произвели бы по меньшей мере в полковники артиллерии, как и двоюродных ее братьев. Эти вояки хоть и одеты в военные мундиры, а толщиной и умом под стать ей. Строго говоря, недоверие Тацуэ к военщине, в чем она не уступала любому либералу, имело под собой почву: она была лично знакома с многими высшими чинами. Столь же закономерным было отсутствие у нее иллюзий насчет политических партий и политики вообще: она знала им цену на примере своего отца Дзюты Таруми. Во время поездки по Европе она встретилась с одним офицером, тоже родственником Мацуко, который был известен как один из наиболее ловких японских военных атташе. Этот атташе открыто высмеивал своего посла, рисуя его полнейшим ничтожеством, и, громко смеясь, говорил с победоносным видом: «Вот увидите, скоро и нашего премьера, и министра иностранных дел, и министра финансов — всех штафирок заменят военными! Вот тогда,— заявлял он во всеуслышание,— у нас установится более тесное сотрудничество со странами оси и можно будет начать войну с Англией и Америкой или с Россией. Схватка б любым из этих противников будет весьма интересной!»

Вязание, которым Тацуэ занималась летом на даче в Каруидзава, было не столько способом убить время, сколько рисовкой. Мацуко была своим человеком, и ради нее Тацуэ не приостановила работу, но серебряные спицы двигались в ее руках как-то вяло и лениво. Глупость Мацуко обычно уравновешивалась ее неподдельной добротой. Кроме того, молодая хозяйка не могла не считаться с тем, что гостья намного старше ее. Но сейчас она чувствовала небывалую неприязнь к Мацуко—ей неприятно было вспоминать о ее родственнике, военном атташе, хвастливые речи которого невольно приходили на ум. Раздражало и то, что Мацуко гордилась этим авантюристом еще больше, чем другими своими двоюродными братьями. Настроение Тацуэ, возможно, и не испортилось бы так сильно, если бы гостья не заговорила о Кунихико и не стала бы передавать свой разговор с Кимико, которая-де очень обеспокоена тем, что этим летом ее зять редко показывается в Каруидзава, а если и выезжает из Токио, то чаще всего отправляется на дачу в Готэмба. А всему виной взбалмошная затея Тацуэ с переделками в доме.

— Не следует вмешиваться в чужие дела! Оставим этот разговор!—отрезала Тацуэ и, как бы переходя в контратаку, прибавила:—А кстати, и вам не мешало бы этим заняться!

— Чем?

— Перестройкой. Я могла бы теперь у вас принять на себя обязанности прораба.

— Ах ты мошенница! А еще говоришь — нельзя вмешиваться в чужие дела! — весело, как всегда, расхохоталась Мацуко, трясясь всем телом, ужасно довольная тем, что ей удалось так ловко ответить Тацуэ. Ради возможности приехать сюда компанией на Новый год она была бы не прочь воспользоваться советом Тацуэ. Но трогать дом летом? Нет уж, извините!

— Ну хорошо, а когда вы согласны начать работы? — спросила Тацуэ.

— Ну, когда-нибудь потом — поздней осенью, например.

— Не годится. Здесь ведь не Токио. Если отложить до глубокой осени, стены отсыреют и их невозможно будет штукатурить. Нельзя ждать и до весны: здесь иногда и в мае выпадает снег,— наседала на гостью Тацуэ, сама не замечая своей настойчивости.— Единственно подходящее время для перестройки — лето.

И вдруг Мацуко, как это было ей свойственно, пришла в восторг. Ах, что за прелесть эта Тацуэ! Как рассудительна! И какой напористый характер! Кивая головой, она поспешила согласиться с ее доводами. Перестав наконец хохотать, она по обыкновению стала жаловаться на Марико. Она куда больше доверяла бы ей, если бы с нею возможны были такие же открытые стычки, как вот с Тацуэ, но ведь...

— Быть теткой такой девушки поистине мученье. Ведь со сватовством опять ничего не получается!

— А может быть, лучше не предъявлять ей невыполнимых требований? —прервала Тацуэ.

— Глупости! Чего я от нее требую? Мне хотелось только, чтобы она вышла за кого-нибудь из моих родственников. Думала, что так будет лучше и для моего будущего. Но Масуи с самого начала заявил: только не военный! А Эбата сам отступился. О каких же невыполнимых требованиях может идти речь? Я уж на все махнула рукой. Лишь бы была приличная партия, больше я ни на что не претендую. Но ведь и это так сложно!

Мацуко привела в пример четырех женихов, которых она сватала Марико за время отсутствия Тацуэ. Двоих женихов Марико сразу же отвергла, а в двух случаях все расстроилось по той же причине, что и с Эбата. Ни у одного из этих двух претендентов нет состояния, зато у обоих прекрасная родословная и титулы, которыми они весьма гордятся. Поэтому-то и встал с такой остротой вопрос о чистоте крови.

— С этим уж ничего не поделаешь,— продолжала Мацуко.— Но что касается двух первых женихов, то стоило Мариттян согласиться — и дело тут же сладилось бы. Так нет, уперлась: не хочу — и все! Я ей говорю: «Ведь тебе уже двадцать лет. Да и времена сейчас такие, что в каждом доме торопятся со свадьбой». Но сколько я ее ни убеждала, все как об стенку горох. У меня больше не хватает терпения.

— Что ж, это очень похоже на Мариттян,— улыбнулась Тацуэ, представив себе, как происходили все эти переговоры. Но улыбка ее тут же погасла, и лицо снова стало серьезным. Бедная Марико! Ну зачем Мацуко торопит ее с замужеством? Сыграть свадьбу, а на другой день проводить мужа на фронт?! Но она не стала спорить. Все равно Мацуко выпалит: «Все для родины!» С самого начала войны она постоянно выбрасывала эту фразу, как автомат, в который опустишь десять сэнов, а он выбрасывает тебе конфету.

— Да разве можно быть разборчивой невестой в такой момент!—возразила Мацуко; она, разумеется, и представить себе не могла, о чем сейчас думала Тацуэ, поднимая с пола клубок шерсти, выпавший из корзинки, и продолжала свои жалобы. Будь Масуи построже с Марико, он облегчил бы жене решение задачи, но разве от него этого добьешься! —Не могу же я заявить девушке: тебе не так-то легко выйти замуж, потому что ты метиска. Вот дядя — другое дело. Дядя мог бы ее наставить на истинный путь. Но он твердит, что не хочет ее неволить. Посмотреть — так он с Марико и двумя словами не перебросится, а по-своему так мягок и нежен с ней, что просто диву даешься,

—‘ Неужели?

— Да, да. Что ж, говорю ему, в таком случае займитесь сами замужеством племянницы. Но он отвечает, что это женское дело. Вам ведь, говорит, все равно некуда время девать. Как тебе это нравится? Да у меня теперь ни минуты свободной! В одном только Женском союзе национальной обороны работы по горло. Пришлось даже прекратить музыкальные занятия и забросить свой цудзуми.

Но и среди этих дел она ни на минуту не забывает о замужестве Марико, все время нервничает из-за нее и ни в ком не встречает сочувствия, кроме доброй и отзывчивой госпожи Ато, которая недавно даже сама предложила одного жениха для Марико. Титула, правда, у него нет, зато он из рода Мунэмити Эдзима, кончил сельскохозяйственный институт, побывал за границей. Правда, он, говорят, не особенно крепкого здоровья. Ему уже тридцать два года, сейчас он занимается садоводством и где-то на берегу Тамагава построил несколько теплиц.

— У него не туберкулез легких?—спросила вдруг Тацуэ.

— Что ты! Что ты! Этого не может быть! Ужас какой!—» замахала Мацуко своими большими толстыми руками и заскрипела плетеным креслом, в котором едва помещалась.—» Просто он не отличается цветущим здоровьем,— прибавила она.— Но я думаю, что Масуи не обратит на это внимания. Хоть он этого и не говорит, но что значит его условие «только не военный»? Не хочет, чтобы зять ушел на войну! Для меня это совершенно ясно. Однако я полагаю, что, если кто не может сейчас послужить отечеству, то это не человек, а тряпка. Господин Эдзима — да, кстати, его зовут Нобумити — до сих пор не женился, и, кажется, не столько из-за состояния здоровья, сколько потому, что он немножко со странностями. Учтите, что он из рода Эдзима! Ведь Удалившийся на покой в Сомэи тоже такой. Но, говорят, Нобумити исключительно добрый и порядочный человек.

На последних словах она сделала ударение. Этой оговоркой она хотела поправиться, спохватившись, что сболтнула лишнее. Как-никак, а слишком большое сходство со стариком Эдзима, который хоть и был аристократом и главой знатного рода, но слыл маньяком, помешанным на театре Но, отнюдь не говорило в пользу молодого кандидата в женихи Марико.

Тут же она рассказала Тацуэ и о своем опасении: как бы из-за упрямства сомэйского чудака опять не возник вопрос о чистоте крови бедняжки Марико! Но госпожа Ато успокоила ее на сей счет. Она уверяет, что хоть сомэйский старик и слывет закоренелым гордецом, но в таких вопросах он даже менее придирчив, чем его брат Хидэмити.

— Возможно, это и так. Ведь сам-то он поступает, как Ему нравится,— заметила Тацуэ.

Всякий раз, как речь заходила о госпоже Ато, ей вспоминался Сёдзо, словно между двумя этими именами существовала тесная связь. Помолчав, она спросила:—Ну а Марико знает о новом женихе?

— Нет, Речь о нем зашла уже после того, как я сюда приехала. На этот раз я решила сначала узнать мнение Масуи. А Марико сейчас в Токио.

— Вот как! А я и не знала.

— Учительница английского языка, с которой Марико, окончив колледж, стала заниматься для практики, неожиданно покидает Японию,— начала объяснять Мацуко, обрадованная возможностью поболтать на новую тему.— Ведь Сейчас, например, жены сотрудников министерства иностранных дел все стали изучать немецкий разговорный язык. Преподавателей-англичан даже принимать у себя считается Неприличным. Но в какой-то мере это и Марико пойдет на пользу. Лучше, если она переключится на немецкий. В самом деле, ведь даже когда к нам приезжала делегация Гитлерюгенда ¹⁶⁷...

Мацуко принялась рассказывать об этом событии, поставившем даже каруидзавских дам и девушек в затруднительное положение — ведь из них редко кто свободно говорит по-немецки. Описала, как импозантно выглядели в своей синей униформе эти прибывшие из далекой страны милые белокурые юноши и с каким замечательным аппетитом все они ели... Но в это время явилась горничная и доложила, что звонят по телефону из Токио. Тацуэ поднялась, бросив свое вязанье на стол, на котором стояла ваза с букетом осенних цветов. Комната, где был телефон, находилась далеко, но Тацуэ отсутствовала не более пяти минут. Все так же легко и плавно ступая на носках красных комнатных туфелек из мягкой кожи, она вернулась, села в кресло, стоявшее ближе к террасе, и, приняв прежнюю позу, снова взялась за вязанье. Но, подобно неуловимой метаморфозе, происходящей с цветами при малейшей перемене в воздухе, в Тацуэ произошла какая-то невидимая перемена В ней появилось что-то новое, чего не было несколько минут назад. Спицы дрожали в ее руках. Когда другая горничная принесла только что испеченное песочное печенье и, переставляя на боковой столик чайную посуду, уронила на пол серебряное ситечко, Тацуэ сделала ей замечание, а это она позволяла себе крайне редко. Однако Мацуко, отправляя в рот одну за другой вкусные лепешечки и уплетая свежую клубнику со взбитыми сливками, только похваливала искусную повариху, которую Тацуэ привела с собою из отцовского дома. По части пирожных и всяких лакомств она, по мнению Мацуко, заткнула бы за пояс любого кондитера. Отложив наконец вилочку для фруктов, Мацуко начала собираться.

— Прости, что убегаю прямо из-за стола, но мне еще нужно заехать к госпоже Ато,— сказала она, поднимаясь с кресла.

Лужайка перед домом была освещена лучами заходящего солнца. Тени от стволов высоких лиственниц лежали на ней косым рядом черных полос. Со стороны перестраиваемой дачи доносился неугомонный стук молотков и визг пилы.

До разговора по телефону Тацуэ думала предложить гостье остаться ужинать — повариха приготовила форель, которую Мацуко очень любила. Но теперь Тацуэ промолчала. Обычно она, прощаясь с Мацуко, выходила на крыльцо и махала оттуда рукой, а на этот раз проводила ее до самого автомобиля, стоявшего у ворот. Возможно, этой чести она удостоила гостью в знак благодарности: ведь Мацуко, передав Тацуэ разговор с ее матерью, встревоженной тем, что ремонт дачи удерживает Кунихико вдали от Каруидзава, со свойственной ей беззаботностью и благодушием на этом успокоилась, больше не стала совать свой нос в чужие дела и выпытывать, кто и по поводу чего позвонил Тацуэ из Токио.

А звонил Кунихико.

Проводив госпожу Масуи, Тацуэ хотела наведаться на свою дачу — посмотреть, как подвигается ремонт, но не пошла и вернулась в дом. Приказав горничной не будить ее, если даже явится кто-нибудь из гостей, она поднялась на второй этаж, в спальню. Внезапно она почувствовала себя утомленной и обессиленной. Но она не думала, что причиной этому был разговор по телефону.

Гостья помешала ей отдохнуть днем, а это вошло у Тацуэ в привычку со времени поездки за границу. После ужина она собиралась провести вечер в одной компании, где она была душой общества. А сейчас следует немного поспать. Тогда, наверно, сразу все пройдет...

Из окна открывался вид на Асамаяму. Гора была затянута фиолетовыми тучами, струйки дыма над кратером вечерняя заря окрашивала в розовый цвет, и он напоминал цветок на дамской шляпе. Но Тацуэ и не взглянула на красивое зрелище. Задернув занавески, со свистом скользнувшие по металлическому пруту, она сразу легла в постель. Кунихико, который должен был сегодня приехать, сказал по телефону, что не может этого сделать. Слушая его, она лишь два раза произнесла «да», а потом заявила, что ему вовсе нет нужды извиняться, и повесила трубку, желая показать, что не особенно и ждала его. Правда, форель, которой она хотела было угостить сегодня Мацуко, приготовлена была для него, по заказу Умэ рыбу доставили из Косэ... На прошлой неделе он тоже не показывался. У него был отличный предлог: он теперь занимал важный пост в отцовском концерне тяжелой промышлен-ности, а предприятия концерна в связи с новой ситуацией были завалены заказами, и он всегда мог сослаться на то, что дела не позволяют ему вырваться на дачу. Однако, чтобы попасть в Каруидзава, ему отнюдь не нужно было тащиться в поезде. Стоило ему захотеть — и новая машина в его коллекции автомобилей — роскошный даймлер, которым он очень гордился и на котором разъезжал и по делам и на банкеты, и днем и в ночную пору,— быстро доставил бы его в Каруидзава.

Но Кунихико все не приезжал, дома его тоже не было. Однако Тацуэ не хотела ломать себе голову над загадочными его исчезновениями и мучиться ревностью, как обычно мучаются в подобных случаях жены. Раз ему хочется, пусть бывает где угодно. Собственно говоря, он стал пропадать из дому еще до их поездки за границу. Так же безошибочно, как падение стрелки барометра возвещает», дождь, эти отлучки указывали на вторжение в их жизнь тех перемен, которые после свадьбы более или менее скоро наступают в отношениях любой супружеской пары< Только и всего. Тацуэ даже в медовый месяц не была убеждена, что Кунихико будет ей верен. Да если оглянуться назад, то, пожалуй, и она ведь ни разу не испытала к нему настоящего чувства. И все же они могли считаться хорошей, дружной четой. Как Тацуэ сказала однажды Сёдзо, у нее никогда не бывало ссор с мужем. К тому же Кунихико отличался ловкостью, схожей с мастерством настройщика роялей, знающего, где нужно нажать, где потрогать и где подкрутить, чтобы струны доверенного ему музыкального инструмента зазвучали стройно и мелодично. Если супружескую любовь можно мерить страстными ласками, то они, пожалуй, были довольно счастливой парой — так все вокруг и считали. Но получив вознаграждение и выйдя за ворота, настройщик больше не думает о музыкальном инструменте, который настраивал. Даже и тут у Кунихико было сходство с настройщиком. В последнее время он бывал внимателен к жене только на людях, разыгрывая роль любезного и заботливого мужа европейского образца. А наедине обычно был сух и холоден. И лишь в присутствии других он вдруг превращался в совершенно иного человека. Его эгоизм вызывал у Тацуэ недовольство и обиду. Она все еще принимала настройщика за музыканта. Тацуэ тонко все чувствовала, ей не понадобилось много времени, чтобы понять, что эта двойственность — тоже одна из тех странностей, которых немало в супружеской жизни. Выходя замуж, она и сама отнюдь не была одержима страстью, подобной той, которая порождает в музыканте готовность рисковать жизнью ради бережно хранимого им редкого инструмента или наполняет все его существо и во сне и наяву восторгом от разучиваемой мелодии. В самом деле, разве думала она хотя бы накануне свадьбы, что любит Кунихико всем сердцем? Верила ли она его клятвам? Она и сейчас полагала, что красивая любовь, на все лады воспеваемая в стихах и романах,— это метеорит, который яркой звездой проносится в ночном небе, а упав на землю, превращается в кусок черного железа. И любовь эта именно потому и восхищает людей, что она неземная, что на земле ее не существует.

Тацуэ вышла замуж за Кунихико лишь в силу обычая, так же как в силу необходимости люди с наступлением весны перестают кутаться в меха и надевают легкое пальто. И все же она не считала свой выбор неудачным. Этот брак полностью обеспечивал ее материальное благополучие, без которого она не могла бы жить, как не может жить рыба без воды. Уж в этом-то отношении ей нечего жаловаться! Все это верно, но отчего же что-то постоянно точит сердце. Раскаяние? Сомнения? Скука? А может быть, сожаление, что так бесплодно проходит ее молодость? Или возмущение судьбой, которая ее на это обрекла? И да и нет. Но вот если бы ее спросили, не ревнует ли она мужа, который умел ловко скрывать свои грехи и, сколько бы ни менял возлюбленных, еще никогда не попа* дался с поличным, она, вероятно, ответила бы: «Я выше ревности». Чувство собственного достоинства не позволяло Тацуэ подозревать, мучиться и ревновать мужа к любовницам, ставя их таким образом на одну доску с собой. А другой причиной была ревность самого Кунихико. «Что ж, раз он ревнует, я не буду ревновать»,— думала Тацуэ. В этой странной психологии отчасти проявлялся свойственный ей дух противоречия, желание делать все наоборот. Вместе с тем она вовсе не разделяла общепринятого взгляда и не считала, что если Кунихико ревнует ее сильнее, чем в первое время после женитьбы, значит, он стал сильнее любить ее. Нет! Его ревность не столько свидетельствовала о любви к жене, сколько о том, что у него самого много тайн от нее. И чем искуснее он скрывал свои интрижки, тем больше подозревал Тацуэ, полагая, что и ей ничего не стоит тайком завести роман. И в самом деле, если бы Тацуэ захотела, она, возможно, развлекалась бы не хуже Кунихико. Ее молодость, красота, деньги, которые она могла тратить, не скупясь, связи в обществе — все это давало ей свободу. Стоило Тацуэ использовать свои преимущества, и она могла бы вести себя так, как ей вздумается, легко преодолевая и обходя любые преграды. Во время их путешествия по Европе за ней многие ухаживали. Возникали и соблазны и удобные случаи. Правда, с Садзи она все время искусно маневрировала, зорко следя за тем, чтобы их близость не выходила за рамки теплых, почти родственных отношений, но если бы она захотела отомстить мужу, для которого тайные любовные утехи за границей были делом привычным, то и в посольстве, и в концерне, с которым они были связаны, и в торговых фирмах нашлось бы немало подходящих партнеров. Впоследствии она нарочно похвасталась мужу знакомством с одним молодым венгром, принадлежавшим к знаменитому роду Эстерхази; этого молодого человека ей представили в Сен-Морице. Его звали Шандор, он был кудряв и красив, как Аполлон; весеннее солнце в горах покрыло его розовое лицо золотистым загаром, оттенявшим голубые глаза, и, может быть, поэтому они казались особенно большими. Однажды после танцев в отеле, на которые она явилась одетая в великолепное кимоно, он стал за ней увиваться. Потом Тацуэ, оступившись, подвернула себе ногу, и ей пришлось посидеть дома; тогда и он тоже перестал ходить на лыжах. Он устраивался возле нее в холле на диване, на котором она сидела, забившись в угол, говорил ей комплименты и упорно не желал ее покидать. Кунихико в те дни не было с ней — он ненадолго уехал в Женеву. Во время поездки в Европу он попутно должен был выполнить важное поручение, сулившее новые доходы их концерну. Речь шла о секретных переговорах со знаменитой фирмой «Демаг», производившей точные механизмы. Шандор убеждал Тацуэ, что деловая поездка ее мужа — сущая выдумка, только предлог для развлечений, жалел обманутую жену и с присущей молодым балканцам настойчивостью домогался ее любви. Если бы не его манера садиться рядом, вплотную, так что Тацуэ чувствовала тепло его тела, если бы он не падал перед ней на колени, приникая губами к ее рукам, и не проделывал все эти трюки с актерской ловкостью; если бы он не произносил перед ней речей о том, как прояпонски настроена Венгрия и как она восхищается отвагой и доблестью соотечественников Тацуэ; если бы, наконец, не нашептывал ей, как заправский волокита (хотя ему было лишь двадцать три года), циничную поговорку: «Что наружу не вышло — того нет»,— если бы не все это, то, возможно,— думала она еще и сейчас,— у него были бы шансы покорить ее сердце! Уж очень он был красив! В полдень гостиница пустела. Взяв лыжи, обитатели ее исчезали в разных направлениях. В это время каждый здесь мог заниматься чем угодно и где угодно, нисколько не опасаясь посторонних глаз. Если бы Тацуэ вздумала по-настоящему играть с огнем и пополнить свой альбом путевых впечатлений художественными фотографиями живописных и уединенных уголков, Шандор был бы веселым и приятным партнером для таких прогулок. И все осталось бы «шито — крыто», как он говорил. Тем не менее Тацуэ и думать об этом не хотела. Случалось, что она, спасаясь от ухаживаний Шандора, убегала к себе в комнату и запиралась на ключ, и если он стучался к ней, она сидела там, дрожа всем телом, и открывать ему дверь не собиралась.

Так или иначе, но когда теперь в ее памяти оживал его образ, его светлые кудри, она тут же вспоминала и его горячий шепот: «Ничего- не бойтесь. Что наружу не вышло— того нет». Разве не приложимы эти слова и к ее среде? Там боятся только огласки своих семейных и личных тайн и скандалов, хотят, чтобы все было «шито — крыто». Взять, например, госпожу Ато, прослывшую образцом добродетельной супруги: ведь это как раз про нее сказано. Да разве она одна? Вокруг рассыпано немало таких же звезд, невидимых при дневном свете. А развратные мужчины? Их и не сосчитать. И не потому ли она, Тацуэ Таруми, так гордилась своей чистотой? Уж ее-то не поставишь на одну доску с этими пошлыми и грязными людьми! Пожалуй, так оно и было. Но, скорее всего, здесь сказывались те же черты характера, которые не позволяли ей ревновать. Она особенно строго оберегала свою честь именно потому, что Кунихико был еще более распущен, чем люди полагали. Она хотела быть выше его, она как бы мстила ему. Сам Кунихико обычно принимал невинный вид, решительно ни в чем не признавался, вел себя, как хотел. Однако, зная за собой грехи, он обычно был уступчив. Но если б она вздумала вести себя так же, как муж, положение, вероятно, сразу бы круто изменилось. В среде, к которой они принадлежали, подобные соревнования между мужем и женой не кончались вничью. Поражение неизменно терпела женщина. Стоит ли в таком случае вести такую неблагодарную игру? Но допустим даже, что она победит. Зачем ей это?

Но тут стремительный поток ее мыслей вдруг пресек-* ся. А не старается ли она просто-напросто сохранить за собою те привилегии, которыми пользуется как жена молодого Инао? Нет, Во всяком случае сознательно она не руководствовалась таким расчетом. Пользоваться роскошью и комфортом, о каких обыкновенные смертные могли Только мечтать, для Тацуэ было так же естественно и необходимо, как для растений — поглощать углерод. Она не видела в этом ничего необычного и не считала, что должна быть за это кому-то благодарна. И так же, как для растений усвоение углерода лишь средство расти и тянуться Вверх, так и для нее привычный образ жизни был лишь способом, а не целью, существования. Но ведь холеные растения расцветают пышным цветом и приносят прекрасные плоды. А какие плоды принесет ее существование? По временам собственная жизнь казалась Тацуэ беспредельно нелепой и невыносимой, и тогда ничто ей было не мило. Она была подобна человеку, охваченному пламенем: несчастный мечется в муках и готов содрать с себя кожу; так и она мечтала оторвать от себя всю эту подлую жизнь, изорвать ее в клочья, отбросить прочь, чтобы почувствовать наконец облегчение,

Она сама считала эти порывы припадками истерии и, стоило им утихнуть, смеялась над собой, называла себя сумасшедшей. Но когда на нее внезапно находили приступы душевного смятения, ее вдруг словно швыряло на дно какой-то черной ямы, ум ее мутился, ей хотелось выть от тоски, от отчаяния, от злости. В бессильной ярости она скрежетала зубами, по целым дням не ела, не пила и не выходила из своей спальни. Иметь детей? Обычно она о детях и не думала, однако в часы душевных терзаний где-то в уголке сознания возникала смутная мысль о ребенке— какой-то неясный, неопределенный образ.

О том, что Тацуэ так и останется бездетной, больше всех беспокоилась, разумеется, ее мать, госпожа Кимико Таруми. А по чьей вине — об этом Тацуэ не собиралась ей говорить. Да и уверена ли она была в причине своего бесплодия? Она продолжала Сомневаться даже после того, как Кунихико открыл ей тайну, и, хотя и подумала — «тем меньше забот» и не разгневалась на мужа, ей не особенно хотелось иметь от него детей. Насколько это действительно зависело от ее воли и от ее желания, было не так уж ясно. Ясно было одно: несколько месяцев фигура ее будет безобразной, уродливой — эта мысль была для нее невыносимой. Когда мать начинала ныть и приставать с вопросами, Тацуэ выходила из себя, заявляла, что она терпеть не может детей и не желает их иметь, и начинала высмей-вать матерей, которые носятся со своими сопливыми уродцами, словно с каким-то сокровищем. Между тем у детишек своих родственников Тацуэ пользовалась большой популярностью. Если она была в настроении, она вместе с ними пела, танцевала, прыгала, она была для них прелестной молодой тетей, которая знала все сказки на свете, щедро дарила игрушки, угощала сластями.

Итак, Тацуэ хотелось немного соснуть, но ей не спалось. Никогда еще так не раздражал ее долетавший из-за рощи отчетливый, ритмичный стук молотков. Когда плотники на* конец угомонились, подул ветер, затрепетали на сквозняке задернутые оконные занавески, уже окрасившиеся снаружи красками заката. Последние несколько дней к вечеру поднимался сильный ветер, что редко бывало здесь в весеннюю пору. Не вставая с кровати, Тацуэ протянула руку и включила стоявшую на тумбочке электрическую лампу. Как ни странно, несмотря на свой непреклонный, сильный характер, Тацуэ с детских лет боялась ветра. Когда в ночной темноте на раздвижных дверях начинала хлопать и шуршать ободранная бумага и где-то поскрипывали ставни, она, лежа в постели, настороженно прислушивалась к этим звукам, и ей казалось, будто это хозяйничают и буянят какие-то маленькие, неведомые, страшные существа, которые в другое время прячутся в закоулках, а при сильном ветре вылезают наружу. Ей становилось жутко, она зарывалась в подушки и старалась скорее заснуть.

Дом этот, из окон которого открывался живописный вид на вулкан Асамаяма, был открыт западным ветрам. Каждый раз, когда этот грубо сколоченный, весь в щелях, шаткий двухэтажный дом сотрясался под ударами налетавшего с воем и свистом буйного ветра, Тацуэ казалось, что он того и гляди рухнет, и она вспоминала свои детские страхи. Теперь она часто  думала, что детское чувство тревоги, от которого она не избавилась и до сих пор,— это пережиток того страха, в котором постоянно жили десятки тысяч лет назад первобытные люди, цепеневшие от ужаса перед бушующей стихией, падавшие ниц на землю под огромными деревьями или спешившие укрыться в своих пещерах. Но сейчас ветер почему-то не вызывал страха. Ее мысли и чувства были заняты совсем иным. Ушла куда-то обида на мужа, которую будоражила в душе приготовленная для него постель а широко откинутым краем одеяла. У изголовья на стене висела картина. Когда они сняли дом, картина эта уже была здесь. Цветная литография в желтом, черном и голубом тонах, к ним примешивался темно-красный; это была мадонна Джотто. Увидев ее в первый раз, Тацуэ даже рассмеялась: «Подумайте, совсем как в монашеской келье!» Но репродукция была хорошая, к тому же во временном жилье не стоило ничего менять, и она оставила «Мадонну» в спальне. Она долго смотрела на картину, освещенную голубоватым светом, струившимся сквозь абажур настольной лампы. Никогда еще она так внимательно не разглядывала эту мадонну — ей даже показалось, что она смотрит на картину впервые. По сравнению с рафаэлевскими эта мадонна была примитивна и груба, а Христос, которого она прижимала к груди, казался исполненным важности, словно маленький монарх.

— Какое у него недетское выражение лица,— проговорила вслух Тацуэ.— Поэтому эти мадонны с младенцами на руках мне и не нравятся.

Несколько косившие глаза Тацуэ, прелестные той своеобразной красотой, которая иногда присуща неправильности, с какой-то злобой все смотрели на богоматерь и маленького Христа. Вдруг она резко повернулась на другой бок. Неизвестно почему, у нее вдруг выступили слезы: струйка побежала по носу, скатилась на щеку, и тепловатая влага затекла в ухо.

Вот уж кого не ждала!—появляясь в дверях, радостно воскликнула Тацуэ. Короткий сон освежил ее, ветер за это время утих, и она повеселела. В ярко освещенной гостиной, развернув «Таймс», за столом сидел Сёдзо, надевший из-за здешних холодных вечеров темно-голубой свитер.— Я просила меня не будить, вот и проспала. Сегодня приехали?

— Да, трехчасовым. Все вместе — я, дядюшка и Мариттян.

— Да, да, ведь Мариттян уезжала! Тесно было?

— Ужасно! Правда, такие люди, как твой отец, пользуются привилегией садиться в вагон до начала посадки. А бедной Мариттян пришлось долго стоять в проходе возле уборной, пока я не провел ее на свое место. В этом поезде в третьем классе свободнее.

—- Мариттян могла бы приехать на машине. Да она ведь не решилась бы попросить. Однако...

Отец, по-видимому, остановился пока в «Мампэе». В связи с помолвкой Мисако это лето они проводят в Камакуре, и здесь их дача пустует. Предполагалось, что если отец сюда приедет, он будет ночевать у Тацуэ. Но до сих пор он даже не позвонил ей. Очевидно, не успев сойти с поезда* сразу с головой ушел в свои вечные дела. Скорее всего, он, как всегда, явится неожиданно.

Коноэ только что сформировал свой кабинет (второй за годы войны) * и, несмотря на напряженную внутреннюю и внешнюю обстановку, как бы желая показать, что он выше всяких толков и пересудов, приехал для короткого отдыха сюда на дачу. После роспуска политических партий Дзюта

Коноэ был премьер-министром в 1937—1939 и 1940-1941 гг.

Таруми не без содействия Хидэмити Эдзима открыто примкнул к лагерю премьера и даже играл известную роль в разработке новой системы Коноэ, о которой сейчас ходили всякие слухи. И приехал он сюда сегодня, конечно, неспроста. Чем больше Таруми проявлял изворотливости и прямо-таки магической ловкости, приспосабливаясь к новым условиям, тем холоднее относилась к нему дочь. И сейчас, беседуя с Сёдзо, она поспешила перевести разговор на другую тему, спросив, ужинал ли ее,гость.

— Спасибо, я ужинал. Ведь скоро восемь.

— Уже восемь! А я как заснула после обеда, так и проспала до вечера и еще не ужинала.

Приподнявшись на стуле, Тацуэ взглянула на каминные часы. Камин был сложен, как полагается, из камня, но если бы его затопили в холодный и дождливый день, вся комната тотчас же наполнилась бы дымом.

— Поужинайте еще раз. На свежем воздухе всегда разыгрывается аппетит.

— Нет, право, я сыт.

— В таком случае я буду разговаривать и есть. Канэ! Канэ! Ужин готов? Гость тоже пройдет в столовую. Да, кстати, позвони госпоже N. Скажи, что я прошу извинения, но по непредвиденным обстоятельствам сегодня быть у нее не смогу.

Столовая находилась рядом. Если бы комнату не перегораживали почти во всю ширину похожие на раздвижные двери, большие, обтянутые бумагой щиты, изготовленные по эскизам Мидзобэ, она казалась бы пустой. А эти бумажные ширмы не только делили столовую на уютные уголки, но и придавали ей какую-то экзотическую прелесть. Эффект достигался тем, что разделенные рамками квадратики бумаги были смело окрашены в различные цвета, а свет ламп, расположенных позади них, проникая сквозь бумагу, бросал, как в витражах, разноцветные блики на пол, на стол и на Тацуэ, сидевшую за столом в темном платье без всяких украшений.

— Эти ширмы — гордость Мидзобэ,— сказала она, беря палочки для еды, и затем усмехнулась. Сегодня у N., наверно, опять начнутся патриотические речи.

— Ты как будто обещала там быть? — отозвался Сёдч зо, с удобством расположившийся на диване.

— Пустяки! Все равно там будет никчемная болтовня, А вы, Сёдзо, приехали к Масуи?

— Нет, к доктору Имуре.

— Надолго?

— Завтра уеду, Возможно, на будущей неделе приеду еще раз.

— Постарайтесь выбраться. А где живет этот господин Имура?

Вопрос был задан как бы мимоходом, и, ответив ей в тон: «Там, у Перекрестка»,— Сёдзо сообщил, что наконец вышел первый том его работы и ему захотелось лично преподнести книгу старому профессору — руководителю бич блиотеки.

— Отчего же вы не сделали мне такого же подарка? — протягивая руку к блюду е форелью, с упреком спросила Тацуэ.

— Таттян, тебе это неинтересно.

— Почему вы так решили?

— Да ведь это же письма и записи священников. Вряд ли они кому-нибудь еще интересны, кроме людей, которые занимаются специальными исследованиями. Будь тут мои собственные мысли, научные открытия — тогда другое дело, было бы чем похвастаться. А это что? Компиляция. И если кто-нибудь скажет, что зря на это потрачены и время и деньги, я возразить ничего не смогу,

Сёдзо осушил второй бокал белого виноградного вина. На столике перед ним стояли закуски. Сыр «рокфор» с зелеными прожилками, черная блестящая икра и прекрасно гармонировавшая с ними по цвету розовая лососина, нарезанная тонкими ломтиками. Сёдзо вспомнил, как он, не застав Масуи, передал свою книгу Эбата. «Эге!—сказал Эбата, бросив взгляд на красный шелковый переплет,—-так вот на эту штуку ушло два года и столько денег!» И тонкими пальцами, удивительными при его тучности, быстро перелистал книгу. Он перебрасывал страницы с таким деловым видом, словно пересчитывал кредитки, «Так, так, двести восемьдесят страниц. Значит...» Не выпуская книги из рук, Эбата прищурил свои круглые, как у всех сацумцев, глаза и сморщил большой нос. Несомненно, он уже подсчитал в уме, во что обошлась каждая страница. Сёдзо хотелось вырвать книгу у него из рук и уйти. Он чувствовал себя глубоко униженным. Может быть, поэтому и не было у него желания преподнести Тацуэ свой труд. Ведь это же компиляция, на которую напрасно потрачены и время и деньги,—так он передавал словами то, что прочел на лице Эбата.

— Положи мне немного рису.

Пока служанка принесла на подносе чашку, которую она лишь до половины наполнила рисом из кадочки, стоявшей на буфете, Тацуэ успела задать Сёдзо несколько вопросов и сразу поняла, почему у него такое кислое выражение лица и отчего он брюзжит. Однако она не стала осуждать поведение Эбата. Все это было в порядке вещей. Было бы удивительно, если бы он отнесся к молодому исследователю так же тепло, как профессор Имура, имевший право считать Сёдзо своим учеником, и столь же странно было бы увидеть на месте Эбата профессора Имуру, который стал бы вдруг личным секретарем Масуи и носил бы за ним портфель. Тацуэ не проявила особого желания говорить на эту тему. После ужина, когда подали кофе и фрукты, она велела поставить все на столик, стоявший перед Сёдзо, пересела на диван и, склонив голову чуть набок, спросила, рассказывала ли она ему о своем посещении в Испании монастырского городка Лойолы — колыбели ордена иезуитов, неотделимого от истории проникновения христианства в Японию.

— Нет,— ответил Сёдзо.— Ты вообще мне о своей поездке толком еще ничего не рассказывал. Кстати, а что за место Лойола?

— Представьте себе долину у подножия невысоких гор... Чувство такое, будто это сельская местность где-нибудь в районе Нара. В ларьках продаются сувениры — крестики, четки; это тоже чем-то напоминает Японию. Правда, церкви в стиле барокко, какие-то громоздкие и безвкусные.

— Ничего не поделаешь — стиль эпохи. Но как вы по-пали в такое необычное место?

— Да ведь в Мадриде очень жарко. Поэтому дипломаты на лето переезжают в Сан-Себастьян, поближе к Франции. У нас там тоже была своя база — дача, которую снимал господин Садзи. Оттуда до Лойолы на машине не больше двух часов езды. Дорога очень живописная. Кругом все горы, горы. По глубокому ущелью бежит горный поток. Прокатиться в Лойолу на машине — чудесная прогулка.

А рядом с собором сохраняется родовое владение Лойолы— массивное здание из кирпича цвета красной охры, похожее на крепость. Там она видела серебряную статую в натуральную величину — скульптурный портрет Игнатия Лойолы: молодой знатный дворянин в доспехах, лежащий раненным на поле боя. Скульптор хотел изобразить его духовное пробуждение, переломный момент в жизни Лойолы. На красивом узком лице еще видны следы физического страдания— боль едва начала утихать, но оно уже исполнено умиротворения. Есть там и портрет Лойолы, на котором он изображен уже после пострижения в монахи. Располневший и облысевший Лойола тут напоминает Шекспира: такой же высокий лоб, глубоко запавшие глаза, удлиненный овал лица и такая же бородка. В одной из комнат на фреске среди других иезуитов — Франциск Ксавье. Он сразу бросается в глаза, у него очень внушительная фигура и энергичное лицо. Невольно приходит мысль: именно такой человек мог посвятить себя самоотверженной проповеди христианства среди иноверцев- далекой восточной страны.

Все это Тацуэ рассказала в том же тоне, в каком она рассказывала о бое быков.

— Но если бы я не вспомнила о том, что вы занимаетесь историей распространения христианства в Японии, я бы ни за что не поехала в Лойолу, даже если бы это место было нам по пути. А вы...

— ...а вы даже не преподнесли мне своего опуса! Ты это хочешь сказать? — улыбаясь, закончил за нее Сёдзо и облизнул горьковато-сладкие после кофе губы.— Не гневайся, в следующий раз привезу. Но я ведь знаю, ты не станешь читать и тут же забросишь книгу. Взять хотя бы Лойолу. Побывала там разок и уже ворчишь. Так был ли смысл ехать?

— Раз так, я вам больше ничего не стану рассказывать,— обиженным тоном заявила Тацуэ, но, судя по милой улыбке, она нисколько не сердилась. Наоборот, по выражению ее лица видно было, что ей очень хочется о чем-то рассказать Сёдзо. Он сделал вид, будто ничего не замечает, и взял сигарету из стоявшего перед ним серебряного ящичка, но это означало, что он готов послушать ее рассказ.

— Вы надо мной смеетесь, а я вот вспоминаю сейчас о поездке в Лойолу и думаю о том ужасном дне, с которым она совпала. Выходит, что она не совсем была бессмысленна, — Я что-то не понимаю.

— Прошел уже почти год. Это было семнадцатое августа прошлого года, а на следующий день ведь наступило то самое восемнадцатое, число...

Да, да!

Губы Сёдзо так плотно сжались, что сигарета, которую он курил, вздернулась вверх. Вслед за семнадцатым наступает восемнадцатое, это такая же непреложная истина, как и то, что после ночи приходит утро. Но тот день вызвал на всей земле великий переполох, словно три ночи следовали непрерывно одна за другой или пять дней подряд длилось утро. Смятение, охватившее мир, сказалось и в Японии. Одним из его последствий было падение кабинета, просуществовавшего лишь несколько месяцев. И все это произошло от неожиданного соглашения между Германией и Советским Союзом, которого, казалось, было невозможно ожидать. Недаром же декларация об отставке кабинета носила совершенно необычайный характер и была похожа на «стон души» — в ней выражалась скорбь по  поводу непостижимой и странной акции союзницы Японии и заявлялось о невозможности присоединиться к такому шагу этот документ был продиктован тем же потрясением, которое испытали тогда все политики.

— В тот самый день, когда мы в Лойоле болтали о разных пустяках — о том, что Игнатий как две капли воды похож на Шекспира, и прочем, заключался советско-германский договор. Ведь так?

— Да-а,— с деланным равнодушием протянул Сёдзо.

С тех пор как Тацуэ вышла замуж, он избегал разговаривать с ней на политические темы, Тот день, когда она была в Лойоле, он провел в поезде, направляясь домой на очередной сбор резервистов. Новость он узнал, уже переправившись через Каммонский пролив. Последующие три дня он с утра до вечера, весь в пыли и в грязи, ползал по земле под палящим солнцем, делал перебежки, кричал вместе со всеми «ура» и изнывал от жажды и усталости. Изнурительные физические усилия лишали его тогда способности мыслить, и это несколько смягчало его душевное смятение. Сейчас-то у него по этому вопросу было свое собственное мнение, своя оценка, но таких тем он не хотел касаться. К счастью, и Тацуэ не стала излагать своего взгляда на это событие. Рассказ свой она вела в чисто личном плане,

— Когда вспоминаешь сейчас то утро, кажется, что это было какое-то театральное представление,— рассказывала она, вытирая о салфетку кончики своих красивых пальцев, влажных от сока персиков.— Как всегда, мы завтракали только вдвоем в комнате на втором этаже, выходившей окнами на внутренний дворик. Слышим, от ворот по небольшому подъему катит к подъезду автомобиль. Мы удивились: кто бы это мог заявиться с утра? В это время вошел мальчик-слуга Хуан, подававший нам завтрак, и принес на тарелке вареные яйца; он сказал, что приехал немецкий посол. Мы еще больше удивились. Что могло привести его сюда в такую рань? Пробыл он минут двадцать. Мы услышали, как отъезжает машина, но тут же подкатила другая. Приехал польский посланник — это мы узнали от Садзи в столовой за обедом. Но еще до этого мы прочли в газетах Сообщение о договоре и были изумлены.

— Значит, оба посла приезжали для информации?

— Ну, конечно. Они ведь находились вдалеке от места событий, ничего не знали и вдруг получили из своих стран неожиданные инструкции — вот и примчались, видимо изумленные не меньше нас. Для польского посланника это было просто как гром среди ясного неба. Он ненавидел Россию и был зол на Германию. Он жаловался и говорил, что ничего подобного ему и во сне не могло присниться. Садзи пришлось выразить ему свое глубокое сочувствие. А перед германским послом он вынужден был рассыпаться в любезностях, поздравлять его и высказывать свое одобрение. Слушая Садзи, я лишний раз подумала: ни дипломатом, ни Политическим деятелем нельзя быть, не будучи порядочным Негодяем. Такие уж это профессии,

— Да?

Сёдзо глубоко вздохнул и после некоторой паузы тихим Голосом сказал, что во всяком случае при современной международной обстановке это, видимо, неизбежно,

— О, я вижу, вы очень остепенились,

— Ты о чем?

— Да разве прежний Сёдзо отнесся бы к этому так просто?

Глаза у Тацуэ широко раскрылись, и в них мелькнула выразительная усмешка. Она отлично поняла Сёдзо. Прикрываясь словами «международная обстановка», он уклонился от прямого ответа, не желая сказать, что всю эту ложь и обман он считает неизбежным порождением капитализма. Шестерни капиталистической машины не могут вращаться без взаимного трения. Но Тацуэ не стала дальше преследовать Сёдзо своими вопросами. Легким движением она откинулась на спинку дивана и, заложив ногу на Ногу, обхватила колени руками в кольцах с голубыми камнями. Сбоку, чуть выше ее головы, горели лампы торшера под абажуром в виде глубокого цветочного горшка. Пробиваясь сквозь красный шелк, свет падал лишь на одну сторону ее лица, на котором только что играла улыбка; другая сторона казалась очень бледной. При этом повороте головы особенно выделялись ярко-красные губы и не только подчеркивалась раскосость ее глаз, но искажались все черты лица, как на женских портретах художников-сюрреалистов: казалось, будто у Тацуэ несколько глаз. Она долго молчала, думая о своем, и будь ее гостем не Сёдзо, а кто-нибудь другой, он мог бы счесть это молчание неучтивым. Загадочные уродливые глаза женщин на картинах сюрреалистов как бы говорят о разных чувствах и разных желаниях, обуревающих их обладательниц. В мозгу Тацуэ сейчас тоже переплетались противоречивые мысли. В подобных случаях она в разговоре поступала, как боксер, когда он, получив оглушающий удар, бьет в ответ наобум. Разжав руки, обхватывавшие колено, она неожиданно воскликнула:

— Если бы у нас были деньги, мы бы не сразу вернулись в Японию!

— Странно, неужели и вам пришлось думать о деньгах?

— Ничего странного. Если бы началась еще одна война, из Японии нам ничего не могли бы посылать и мы бы оказались связанными по рукам и ногам. Другое дело, если бы заблаговременно, на всякий случай, у нас был сделан определенный вклад хотя бы в швейцарский банк. Все сообразительные люди так и делали, но Кунихико не решился.

— Для господина Инао это было не так просто.

— Почему? Ведь для этого ему не нужно было специально ехать в Японию. Находясь в Италии, где он пользовался полной свободой действий, он мог скупить достаточное количество швейцарских франков, положить их в банк, и мы бы прекрасно устроились. Но Кунихико не столько волновали перспективы новой войны, которая неизвестно когда может кончиться, сколько он опасался, что в его отсутствие что-нибудь случится с отцом. Я ведь вам, кажется, говорила о его старшем брате, который живет на Аояма?

Сёдзо не забыл ее откровенного рассказа с том, что старший брат Кунихико живет по соседству с усадьбой отца, в очень неудобном доме, но ни за что не хочет переехать в другое место — ведь в случае несчастья со стариком он может даже глубокой ночью первым примчаться в отцовский дом и поживиться всем, что успеет захватить. Будучи незаконнорожденным сыном и человеком алчным и подозрительным по натуре, он рассчитывает таким образом перебежать дорогу Кунихико и не дать ему воспользоваться своей привилегией законного сына и наследника.

Сёдзо кольнуло неприятное чувство, от которого он не мог отделаться. Мерзкая история! У него тоже был старший брат, с которым он не ладил. Он до сих пор не забыл, какое отвращение вызвал у него тот спор, который произошел между ними прошлым летом, когда подвыпивший брат требовал, чтобы Сёдзо постарался получить для него ссуду у Масуи. Что-то общее было между этими двумя гнусными историями. Но как раз это и побудило его дать Тацуэ резкую отповедь:

— Я лично не знаю, что представляет собою старший брат Инао. Но имеешь ли ты право, Таттян, делать ему какие-то упреки? Он корыстолюбив? Живя рядом с усадьбой отца, он всегда находится в состоянии боевой готовности, рассчитывая в известный момент ринуться туда за добычей? Только и всего? Ну а ты и твой супруг, вы-то разве лучше? Вы вот жалеете, что не могли укрыться в Швейцарии и следить оттуда за ходом войны, как безучастные наблюдатели? Да по сравнению с вами он невинный младенец!

— Вы в самом деле так думаете?

— Впрочем, позицию «было бы только нам хорошо» занимаете не вы одни. Она характерна для всех богатых.; Именно эти соображения и владеют ими в часы общественных бедствий. Ведь и европейские толстосумы бегут сейчас в Швейцарию.

— Да не приплетайте вы сюда Швейцарию!—резко оборвала его Тацуэ, ставя на стол чашку с кофе, которую поднесла было ко рту.— Удивительно еще, как это вы промолчали насчет переделок на нашей даче. Ведь не думаете же вы, что я затеяла всю эту возню просто из причуды?

— Это, пожалуй, та же Швейцария.

— Пусть так. Что ж из этого? Я забочусь об убежище для себя. Я намерена и щель вырыть. И .продовольствия года на два, на три запасти. Вам угодно это осуждать? Психология привилегированных, эгоизм богачей?! А что же я должна, по-вашему, делать? Неужели сидеть спокойно и ждать, пока в один прекрасный день начнется новая война и нам на головы посыплются бомбы? Спасибо! Я не такая дура!

Сёдзо бросил докуренную сигарету в пепельницу. Как раздавленное насекомое, которое все еще продолжает извиваться, коротенький окурок продолжал дымиться. Следя за тоненькой струйкой дыма, Сёдзо спросил, но уже другим тоном:

— Ну а если война начнется, то когда? Что об этом говорят наши дипломаты за границей?

— Там по-разному смотрят,— ответила Тацуэ тоже более спокойным тоном. Переменив позу и выпрямив ноги, она продолжала: — В одном и том же посольстве или миссии люди высказывали разные точки зрения. Военные атташе, особенно армейцы,— ярые приверженцы оси. «Не-ужели, мадам, вы собираетесь возвращаться через Америк ку? Смотрите не мешкайте, а то как бы не было поздно»,— пугали они меня. Короче говоря, они рвутся в бой. Но дипломаты, за небольшим исключением, настроены скорее проанглийски и проамерикански и полагают, что для нас опасно зарываться. Военные атташе считают их трусами, Путешествуя по Европе, мы встречались и с теми и с другими. И те и другие приглашали нас к себе, пичкали японскими блюдами, соевым творогом, а заодно угощали рассказами о своих разногласиях. Смешно, право!

— Это не смешно.

— Ну, разумеется. И именно поэтому, как бы вы меня ни ругали за психологию привилегированной богачки, я, насколько буду в силах, подготовлюсь ко всяким неожиданностям. По правде говоря, военным властям самим уже следовало бы позаботиться о строительстве бомбоубежищ. Хватит в прятки играть, раз уж они определенно решились скрестить мечи с Англией и Америкой! Не так ли?

— Если бы у военных была совесть, то, пожалуй, и война с Китаем не началась бы.

— Но ведь теперь будет совсем другой противник. К тому же в Европе города каменные. Подвал любого дома сразу может быть превращен в бомбоубежище. А что можно сделать в Токио? При Одной мысли у меня кровь стынет в жилах. Да я’еще насмотрелась в Испании на всякие руины — там ведь только что окончилась гражданская война и ее следы видны везде. Господин Садзи повсюду таскал нас, говоря в присущем ему стиле, что сейчас в Испании гораздо полезнее знакомиться с лабораторией современной войны, чем с полотнами Веласкеса, Гойи или Греко. А если уж гражданская война причинила такие бедствия..,

— Там была не только гражданская война, хоть ее так и называют. В этой войне одной стороне помогали государства оси, а другой — англо-франко-американские союзники. Так что это была смешанная война. Но верно, она была «лабораторией» — в ней испытывались современные способы ведения войны. Поэтому и разрушения оказались такими ужасными: испытывались новейшие достижения науки в области вооружения.

— И все-таки там даже в местах, превращенных в пустыню, по кирпичным обломкам, по остаткам каменных колонн можно как-то установить, где был прежде город. А разве останутся какие-нибудь следы японских городов, построенных из дощечек и бумаги? Единственное, что может сохраниться,— это название города...

В живом, непосредственном чувстве, которым были проникнуты слова Тацуэ, звучал отголосок воспоминания и о том печальном зрелище, которое она наблюдала в Верхней Испании, в долине красивейшей реки Мунды, в древней столице республики басков — городе, где раньше находился знаменитый парламент республики. Большой собор, который правительственные республиканские войска использовали под склад боеприпасов, после бомбежек превратился в груды щебня. А тут же, рядом с ним, сохранился старый, расколотый на две части и угрожающе наклонившийся кирпичный дом. На втором этаже — два окна. Одно, забитое снаружи досками, похоже на закрытый повязкой глаз, а другое — зияющая черная дыра, и из этой дыры, как это ни невероятно, доносятся звуки рояля. Чувствуется, что инструмент разбитый, но «Венгерскую рапсодию» играет на нем уверенная, искусная рука. Тацуэ любила рапсодии Листа, в них ей слышались мотивы, полные безутешной скорби и смятения души, потерявшей покой. Музыка, столь неожиданно звучавшая посреди развалин, потрясла ее...

На Тацуэ нахлынули воспоминания, она молча сидела, облокотившись на валик дивана. В ушах ее звучала стремительная, как горный поток, рапсодия Листа с ее неистовством и отчаянием, а перед глазами стоял мертвый город и в центре его — два окна: одно — зияющая черная дыра, а другое — подобное завязанному глазу. А дальше до самого ущелья, то повышаясь, то понижаясь, тянутся горы битого кирпича, и между ними старинные узкие улочки, мощенные камнем; их как будто все время расчищают, но человеческих фигур почти не видно. Над всем этим сверкает густо-синее небо, каким оно бывает в Испании в начале лета. И эта синева в сочетании с красноватым цветом голой, без единого деревца, равнины еще больше подчеркивает унылую картину разрушений.

— Послушайте,— заговорила наконец Тацуэ и сделала паузу — в это мгновение ей казалось, что там, среди развалин, в доме, расколовшемся надвое, была она сама и ее собственные руки играли «Венгерскую рапсодию».— Как вы думаете, может Япония победить в том случае, если начнут прилетать и забрасывать нас бомбами американские бомбардировщики?

— Те, кто начинает войну, вероятно, рассчитывают, что они победят.

— Но я ведь не их, а вас спрашиваю.

— Не знаю. И думаю, что другого ответа ты сейчас ни от кого не услышишь.— Скрестив на груди руки, Сёдзо продолжал:— Однако я не верю в победу грубой силы. У нас постоянно трубят о великих наших военных успехах в Китае. Но ведь говорят, что до сих пор Японии удалось захватить лишь несколько опорных пунктов и коммуникаций. Вот доказательство, что грубая сила — это еще далеко не все. По этой же причине я не верю в победу фашизма.

— Но ведь Германия побеждает!

— Одержать победу — одно, закрепить ее за собой — другое. И в первую мировую войну Германия сначала побеждала. А если столкнуть Японию с Америкой, то здесь и условия совсем другие. Я рассуждаю чисто теоретически, но пессимистический взгляд, которого втайне придерживаются и экономисты и инженеры, основан на учете ресурсов Америки, ее производственных возможностей и технической мощи. Твои страхи, Таттян, тоже отсюда исходят. Ты ведь совсем недавно была там. В течение трех месяцев ты наблюдала чудовище, которое называется Америкой и которое можно уподобить гигантскому роботу, смонтированному из самых разнообразных стратегических и промышленных материалов — железа, меди, угля, нефти; брюхо же его туго набито долларами. Вполне естественно, что ты крепко испугалась и по возвращении тотчас стала искать места, где бы укрыться, куда бы сбежать.

— Опять вы смеетесь надо мной!—улыбаясь, запротестовала Тацуэ, которую позабавил образ робота, напоминавший страшный призрак и даже буку, которой пугают детей. Но улыбка ее тотчас погасла и, прищурив слегка косившие глаза, она сказала:—По правде говоря, я думаю, что Америку бояться не следует. Богатые не драчливы. Если ее не провоцировать, то и воздушных налетов на наши города не будет. Гораздо страшнее те, кто настаивает на войне с Америкой независимо от того, победим мы или нет,— этим господам лишь бы воевать.

— Для военных война — профессия, они ею живут. К тому же и Германия, вероятно, подталкивает наших вояк, она обрадуется выступлению Японии против Америки. А фабриканты оружия подстрекают их в надежде еще больше заработать.

— Вот уж этого я предпочла бы не слышать.

— Почему?

— А я чья жена?

— Ах, прошу прощения!

Тацуэ попыталась дружески улыбнуться, но улыбки не получилось, лицо ее вдруг передернулось болезненной гримасой, но голос, когда она начала рассказывать, был совершенно спокоен.

— Это было недели две назад. Кунихико приехал сюда и привез с собой двух человек из концерна. За ужином начался разговор о войне в Европе. Рассуждали больше всего о прибылях: сколько загребает Крупп, сколько Шкода. Потом начали подсчитывать, сколько в Америке и в Англии заморожено японского капитала, потом добрались до недавней речи Черчилля по поводу возможного нападения со стороны Японии. Наконец заспорили о дальнейших перспективах: светлые они или мрачные. Казалось бы, что светлые — это мирное разрешение вопросов, а мрачные — война. Не так ли?

— Разумеется.

— Вот и я так думала. А тут слушаю и ничего не могу понять. Стараюсь вникнуть, и оказывается, что все наоборот: светлые перспективы для них — это если дело будет доведено до войны Японии с Америкой, а мрачные — если все споры удастся уладить путем дипломатических переговоров.

Тацуэ сняла руку с диванного валика и выпрямилась, во всей ее фигуре чувствовалось напряжение. Руки она сложила на коленях и пальцами одной руки сжимала и оттягивала книзу пальцы другой, словно стараясь неким усилием сдержать готовые хлынуть наружу чувства. На холодном бледном лице уже не было и тени улыбки. Плотно сжатые губы казались очень тонкими, а глаза не отрываясь смотрели на Сёдзо с каким-то гневным выражением. Тацуэ с самого детства была куда упрямее, чем он, и, когда ее за что-нибудь собирались бранить, всегда первая переходила в наступление. Эта черта сохранилась у нее и когда она стала взрослой девушкой, а затем замужней женщиной. И сейчас, лишь только зашла речь о вещах, с которыми она волей-неволей оказалась связана как жена Кунихико Инао, о вещах, крепко вошедших в ее жизнь, неотделимых от ее существования, она, зная, что Сёдзо вправе был за это упрекать ее, предпочла первой бросить вызов. Как будто ничего не замечая (это было его обычным приемом в подобных стычках), Сёдзо взял сигарету и, закурив, спокойно выпустил колечко дыма. Но в эту минуту он думал о том, что по-своему Тацуэ хороший человек, и в нем даже поднималось теплое чувство жалости, какой он обычно не питал к ней. Никогда еще она так откровенно не признавалась в том, что ей трудно и что она бьется в сетях, в которые попалась, словно маленькая мошка в сети паука.

— Направление дыма из кратера Асамаямы воспринимается здесь и по ту сторону вулкана, в Коморо, по-разному,— сказал он, желая немного ее утешить, и продолжал: — В понимании светлого и темного тоже бывает своего рода физическое различие, зависящее от места и точки зрения. Но окажется ли будущее светлым, по их мнению, или,  наоборот, темным, ко мне это прямого отношения не имеет. В любом случае, если не сегодня и не завтра, то все равно скоро, я, наверно, найду себе успокоение на мягком ложе из мокрой грязи где-нибудь в Южном Китае.

— Ну к чему прежде времени говорить о таких ужасах? Выражение лица Тацуэ сразу смягчилось. Она разжала и соединила вместе розовые ладони.

— Нет, право, удивительное дело: кого только сейчас не забирают в армию, а я пока благополучно сижу на месте. Но, очевидно, злой рок скоро отыщет дорогу и ко мне. Теперь я как увижу на улице почтальона — меня бросает в дрожь: я убежден, что в сумке у него лежит телеграмма из дома, извещающая о том, что пришла красная повестка. У меня это вроде навязчивой идеи.

После несчастья с Одой и после того, как Сёдзо получил от Синго дневник вместе с сообщением, что его призвали в армию, в нем произошла какая-то перемена. И в библиотеке он уже работал не с таким воодушевлением, как прежде. В тот день, когда из сумки, которой он так боится, почтальон достанет роковой клочок бумаги, все исследования оборвутся. И все чаще его одолевало сомнение: зачем так ревностно работать, дорожа каждой минутой, зачем попусту тратить время и силы, раз труд свой ему не придется завершить? И работал он теперь без особого энтузиазма, без страстного, восторженного интереса, а всего лишь из чувства долга; его отношение к делу напоминало треснувшее стекло, которое пока еще как-то держится в переплете оконной рамы. Ах, если бы он мог жить, не рассчитывая на деньги Масуи! Но допустим, это было бы возможно. Что тогда? Что бы он делал? Мысль эта приводила его в содрогание. Если бросить работу, будешь с утра до вечера видеть перед собой один кровавый лик войны. Синго решил сам броситься в звериную пасть, это, возможно, имело свои особые причины, но не было ли это прежде всего игрой ва банк, вызовом чудовищу, пристального взгляда которого Синго больше не в силах был вынести? Волосы, едва успевшие отрасти, тонкая ниточка пробора, сжатые, немного припухлые губы; легкая улыбка и по-детски светившиеся глаза. Сёдзо на мгновение представил себе своего друга, и его отчаянный поступок, так не вязавшийся с обликом этого тихого, скромного юноши, сейчас почему-то показался ему вполне естественным. Новый кризис во внешней политике усиливал страх перед кровавой бойней. Не только сами молодые люди, судьба которых, как и судьба Сёдзо, была связана с красной повесткой, но и их родители, молодые жены, девушки, боявшиеся за своих любимых,— никто ни на минуту не мог освободиться от мучительного ожидания беды, и все сейчас трепетали от страха еще больше, чем прежде. Свободны от этого страха были только те люди, которые две недели назад ели и пили за этим столом, определяли на свой лад светлые и мрачные перспективы в судьбах родины и толковали о военных прибылях. Все остальные жили в страхе.

Швырнув в пепельницу даже до половины недокуренную сигарету, как иногда раздражительный учитель швыряет кусочек мела, Сёдзо взглянул на свои ручные часы и, поднимаясь, сказал:

— Скоро десять.

— Уже? Уходите? Посидели бы еще,

— У профессора Имуры рано ложатся спать.

Иногда человеческое тело более выразительно, чем лицо. Когда Сёдзо большими шагами направлялся к двери, вся его фигура, спина и чуть приподнятое левое плечо говорили о решительном нежелании оставаться здесь дольше... Однако предлог для ухода он выдвинул вполне естественный, и движение души, заставившее его внезапно и резко подняться с дивана, осталось скрытым даже от проницательного взгляда Тацуэ.

— Не дать ли карманный фонарик?

— Спасибо, не нужно.

Тацуэ, провожавшая его, подошла к затянутому сеткой окну в коридоре.

— Какая красивая луна! Если бы не должен был приехать сегодня отец, я тоже с удовольствием прошлась бы.

Действительно, была прекрасная лунная ночь. Но в верхних слоях воздуха ветер, видимо, еще не улегся, и оставшиеся кое-где облачка плыли в одном направлении по бледно-синему прозрачному небу. Луна была еще молодая. Золотая с голубоватым отливом и круглая, как пузатый кувшинчик без крышки, она появлялась над краем облаков, словно ее ставили как украшение на полку. Когда же она пряталась за облаком, оно тотчас же начинало светиться жемчужным светом, и пока луна медленно, плавно скользила за ним, на дорогу падала тень, а когда она вдруг выплывала из-за облака, дорога сразу светлела и все начинало блестеть, даже носки ботинок. Но луна пряталась не только за облаками. Она часто скрывалась и за верхушками деревьев. И каждый раз при этом дорога то темнела, то снова светлела.

Засунув руки в карманы брюк, Сёдзо шел по улице, извивавшейся по склону горы Атаго. Стояла глубокая тишина, прохожих почти не встречалось. Лунный свет, то тускневший, то вновь разгоравшийся, как бы придавал направление его мыслям. Сёдзо вспомнил рассказ Тацуэ о дельцах из военно-промышленного концерна, толковавших о светлых и мрачных перспективах для их барышей. Его тогда покоробил их цинизм, и все же это был еще не гнев против них, не нестерпимое отвращение к ним. А тем более — к Тацуэ. Неприязнь, которую он испытал к ней при расставании, постепенно уступала место сомнению: а вправе ли он ее порицать? Он осуждал ее за то, что она беззастенчиво пользуется всеми благами и привилегиями, которые дает богатство, хотя в душе как будто недовольна такой жизнью и по-своему страдает. Но если он готов ее презирать, не должен ли он презирать и самого себя? Ведь средства, на которые он существует, дает ему Масуи в виде своего рода стипендии. А разве капиталы Масуи по своей природе чем-нибудь отличаются от денег финансовой клики Инао? На даче Тацуэ, на ее драгоценностях, автомобилях — пятна крови, они пахнут трупами погибших на войне. Но ведь так же пахнут и те несколько кредиток, что лежат сейчас в его бумажнике. Поскольку он вхож и в дом Масуи и в дом Инао, вполне возможно, что люди причисляют его к их лагерю. А давно ли его изгнали из университета, поставив на нем клеймо «крамольник»! Оно еще не стерлось. «Летучая мышь!» — проговорил он вслух, вытаскивая сигарету, которую нащупал в кармане. Вспыхнувшая спичка на мгновение осветила его лицо, на котором была написана горечь, а когда спичка погасла, в тени деревьев замелькало в такт его шагам красное пятнышко зажженной сигареты.

Сёдзо окончательно растерялся. Он не знал теперь, что ему делать, куда ему деться — для него не было места в этом мире. «Я похож на летучую мышь — и не зверек и не птица»,— подумал он, и чувство бесприютности и одиночества, овладевшее им, стало просто невыносимым. Одна дверь, в которую он перестал стучаться из-за своей трусости и беспомощности, была перед ним закрыта, а ту дверь, за ручку которой он сейчас держался как за некую спору в жизни, не захлопнули перед ним только из жалости, мало чем отличавшейся от жалости к нищему, стоящему с протянутой рукой. Страшно подумать, какое унижение он терпит каждый раз, когда ему в конце месяца приходится иметь дело с Эбата. Как ужасно это унылое, жалкое существование, приниженность и крайнее отвращение к самому себе. Прищемили его между дверьми, вот-вот раздавят, а он не способен и шевельнуться. По сравнению с жалким прозябанием страх перед красной повесткой был куда менее мучительным. Тут дело куда проще: хочешь не хочешь — подчиняйся непререкаемой власти закона. А не все ли равно? И тут и там отнимают у тебя всякую радость, всякую надежду на человеческое существование, все отнимают, оставляют тебе одно-единственное право: дыши, пока не умер,— функция чисто физиологическая! И в довершение всех несчастий пришло полное одиночество после смерти Оды. Смеялся ли он хоть раз за последнее время от всего сердца? Нет, он не мог припомнить ни одной светлой минуты.

Каруидзава, как и всякий курортный городок, до поздней ночи была расцвечена огнями и полна оживления. Летом улица, тянувшаяся от горы чуть под уклон, превращалась в некое подобие главного проспекта в Токио; так осталось и в годы войны, хотя теперь она, пожалуй, выглядела менее яркой и пестрой, чем прежде. Заметная перемена произошла в составе дачников-иностранцев. Сюда они съезжались во множестве — больше, чем в другие дачные места Японии, и летом Каруидзава казалась какой-то иностранной колонией; осенью же она возвращалась к своей обычной жизни старого и грязноватого пристанционного поселка. Состав приезжих изменялся в соответствии с внешнеполитической обстановкой, разделившей мир на две части: одних выживали отсюда, а других встречали с распростертыми объятиями. Особенно много понаехало сюда беженцев из Голландской Индии и других заморских владений, принадлежавших противникам. Характерный немецкий говор звучал сейчас вместо привычного английского языка в булочных, в мясных, овощных и мелочных лавках. Пожалуй, из-за немецкого языка Сёдзо и не пошел прямой дорогой к трамвайной линии. Сзади него вышагивали и болтали три рослых и дородных мужчины в коротких штанах; они обогнали его, и один из этих иностранцев, с редкими волосами морковного цвета, что было видно даже ночью, проходя мимо, чуть не задел его своим толстым, как у генерала, животом. Сёдзо внезапно свернул в переулок, к почте. Сделал это он не потому, что ему было неприятно, что его обогнали, и даже не потому, что ему вообще было противно появление здесь немцев в это лето. Иногда люди поступают так или иначе, сами не зная почему.

Когда он свернул в переулок, снова засияла луна. Облачка в небе исчезли, словно кто-то поснимал сушившиеся на веревках белые простыни. Луна как будто стала меньше, светила ярче и казалась теперь не больше страусового яйца.

Сёдзо решил зайти на вокзал и купить билет на завтрашний поезд. Сворачивая из переулка в переулок, он шел к станции, но сбился в пути. В Каруидзава, как во всех дачных поселках, сады подступают вплотную к улицам, да и сами улицы обсажены деревьями — идти здесь все равно что пробираться через лес. Улицы по сравнению с обширными участками дач очень узки, кое-где горят тусклые уличные фонари. Но от этого уже в двух-трех шагах от них темнота кажется еще гуще. Из окон домов, стоящих в глубине участков, свет не достигает улицы. Если бы Сёдзо повернул сразу от почты, обогнул теннисный корт и,-перейдя каменный мост, спустился вдоль берега реки, он и в ночной тьме не потерял бы направления. В речке, Вернее, в небольшом канале с бетонированными берегами и дном, по воде сейчас, вероятно, протянулась сверкающая лунная дорожка, и из окон старинной больницы, что стоит на широкой лужайке, мимо которой он часто проходил, должно быть, как и четыре года назад, через листву деревьев пробивается свет. Чуть дальше — низенькая белая ограда перед домом английского пастора, и из дома доносятся печальные звуки фисгармонии, на которой часто играет его единственный сын — слепой юноша. Все эти строения расположены ниже дачи Ато, у подножия холма, за которым она находится.

Когда случалось по какому-нибудь делу отправиться в привокзальный район, было ближе всего пройти через задние ворота дачи и спуститься по дороге вдоль реки. Сёдзо не забыл, что после дождя вода в реке резко поднималась, а нависающие над водой заросли шиповника в это время пахли особенно сильно. Внезапно он почувствовал в ночном воздухе тот же аромат, остановился и стал осматриваться. Из-за рощи лиственниц, насаженных по другую сторону дороги, струился слабый лунный свет. Он окрашивал крупные листья вечнозеленых кустарников в изгородях дач, тянувшихся по одну сторону дороги, в какой-то серый, свинцовый цвет, и они казались отлитыми из металла. Если бы луна светила Сёдзо в лицо, то вместе с уголками воротника белой рубашки, выпущенного из-под темно-голубого свитера, было бы отчетливо видно и выражение замешательства, появившегося в его чертах. Легкий аромат шиповника тревожил память, и казалось, к нему примешивается запах теплого женского тела. Сёдзо был поражен, испуган, но с тайным трепетом, с которым не мог совладать, погрузился словно в наркотическом сне в отвратительные и вместе с тем сладостные воспоминания. Нужно поскорее выйти на большую освещенную дорогу. И он ускорил шаг, словно стараясь убежать от этих воспоминаний. Выйдя наконец на асфальтированное шоссе, залитое лунным светом, также безлюдное, пустынное, он незаметно для себя пошел тише и пригладил рукой растрепавшиеся волосы.

Наконец впереди, в конце широкой ленты шоссе, показалось здание вокзала. Только что отошел поезд, прибывший из Токио. Слушая затихающий шум и глядя на сверкающие окна вагонов, слившиеся вскоре в одну узкую полоску света, Сёдзо подумал, что билет следует взять на ночной поезд— не так жарко будет ехать. С этой мыслью он вошел в здание вокзала.

— До Уэно ¹⁶⁸ один билет третьего класса.

Заглянув в окошечко кассы, он протянул деньги, получил билет и, спрятав его в кошелек, сверил свои ручные часы с вокзальными, висевшими у выхода на перрон. Было четверть одиннадцатого. Его часы спешили на восемь минут. Поворачивая маленькую серебряную головку часов, он медленно приближался к выходу и вдруг остановился как вкопанный и не мог сделать ни шагу, чтобы переступить порог. У стены в полумраке легкая, изящная, будто молодая луна, заглянувшая под своды вокзала, стояла госпожа Ато.

— Я уже давно смотрю на вас, а вы и не заметили, да?

В блестящих черных глазах Миоко было сладострастное выражение. Когда оно зажигало взгляд виконтессы Ато, она вдруг начинала походить на куртизанку, но голос ее, как обычно, звучал на одной ноте. Не обнаруживая ни радости, ни особого удивления, она продолжала разговор с ним, словно это была самая обычная повседневная встреча.

— Только что уехал Тадафуми. Он отправился с альпинистами в горы. Впервые совершает такую экскурсию. Он попросил меня проводить его на вокзал, да и луна сегодня такая красивая... Вот таким образом я и оказалась здесь. И благодаря этому...

«...встретилась с вами»,— хотела она сказать, но не сказала, а лишь придвинулась к нему, и этот порыв был красноречивее слов.

— Вы проводите меня?

— Вероятно, вам удобнее ехать на машине,— произнес наконец Сёдзо. В первую минуту у него даже перехватило горло, но затем он оправился от волнения и говорил уже спокойно.

— Разве вас никто не сопровождает?

— Провожатую я отослала. Мне нужно вам кое-что сказать. Мы пройдемся и дорогой поговорим.

С горделивым, самоуверенным видом женщины, привыкшей повелевать, Миоко направилась к выходу. Перед вокзалом, к несчастью, не оказалось ни машин, ни рикш. Следуя за ней и глядя, как обвиваются вокруг ее ног полы темно-голубого кимоно, перехваченного красивым белым оби, Сёдзо колебался. Внутренний голос подсказывал: «Идти с ней тебе нельзя»,— но ноги не слушались его, и он не мог повернуть в противоположную сторону.

— Что вы хотели мне сказать?

— Тадафуми заявил, что намерен поступить в военное училище. Я не знаю, как быть. Последнее время только это меня и заботит.

— А почему вдруг у Тадафуми появилось такое желание?

— Подражает товарищу. Тот на год старше, но они в одном классе и очень дружны. Дядя его — адмирал, и юноша говорит: если уж идти воевать, то на флот. Он склонил Тадафуми ехать с ним и держать экзамен в военно-морское училище в Этадзима. Но ведь он один у меня. Я боюсь посылать его так далеко. А Тадафуми еще не забыл вас. Не могли бы вы встретиться и по-дружески поговорить с ним?

— Все война и война,— сказал Сёдзо. Но то же самое слово, которое в доме Тацуэ взбудоражило его и заставило так много передумать, сейчас, как ни странно, не проникло в его душу, а скользнуло по ее поверхности, как соскальзывает капля воды с промасленной бумаги; слово это было сейчас пустым звуком и не затронуло его сознания.

— Тут есть еще одно обстоятельство,— продолжала Миоко,— которого Тадафуми, возможно, сам еще не осознает. У того товарища есть сестра на год младше его, изумительно красивая девушка. У них в семье все красивые, но она лучше всех. И Тадафуми, кажется, любит ее не меньше, чем своего товарища. И вот раз тот стремится в военное училище, то и Тадафуми — за ним. Не хочет уронить себя в глазах девушки. Трогательно, не правда ли?

— Неужели Тадафуми так вырос? Вот не думал!

— Ему уже семнадцать. Он выше меня ростом. И рядом с вами, вероятно, будет казаться не таким маленьким, как я. Ну-ка!

Миоко остановилась и с той естественной гибкостью, с какой склоняется молодая веточка под весенним ветром, прижалась к Сёдзо своим округлым плечом. Она была чуть-чуть ниже его. С коротким сдавленным смешком она отодвинулась, но руку его, за которую ухватилась, выпускать не собиралась. И каждый раз, когда Сёдзо пытался высвободить свою руку, Миоко сжимала ее еще крепче. Они шли по шоссе, тянувшемуся параллельно железнодорожной линии и сворачивавшему затем в сторону дачного поселка.

А тем временем небо снова переменилось и теперь было сплошь затянуто серыми облаками, словно кто-то набросил на него шерстяное одеяло. И сквозь этот покров просвечивало похожее на стеклянное блюдце тусклое пятно,— вероятно, проглядывала луна. И поэтому лиственницы, черневшие по обеим сторонам дороги, казались еще более мрачными и какими-то зловещими. Единственным чуть светлевшим предметом в окружающей темноте были белые но* сочки на Миоко, мелькавшие на мокрой от ночного тумана дороге.

Близость Миоко опьяняла Сёдзо. Он сильно сжал ее руку. Подобно тому как под действием наркоза при хирургической операции тело оперируемого становится бесчувственным, так под влиянием дерзкого, бесстыдного заигрывания льнувшей к нему в темноте женщины Сёдзо совершенно перестал чувствовать, что все это отвратительно, что это и есть та мерзкая распущенность, которой он обычно так горячо возмущался. А желание нарастало подобно приливу. С ним происходило то, что происходит с монахами-аскетами, которые строго соблюдают обет воздержания? но в мыслях предаются разврату. Грудь теснило чувственное ожидание, совсем не похожее на трепет наивного влечения скромного юноши. Его самого удивляло, что бывший между ними единственный случай близости до такой степе-  ни делал откровенным и бесстыдным проявление необузданной чувственности с обеих сторон. При этом ни она, ни он ни слова не сказали о связавшей их два года назад тайне, даже намеком не упомянули о ней. Не упомянули они и о своей неожиданной встрече на станции, как будто заранее условились о свидании. В этом не было необходимости.

Время, отделявшее их последнюю встречу в замке от сегодняшней ночи, было как бы зачеркнуто при первом обмене взглядами. И их сплетенные руки, их тепло, учащенное дыхание, исходящий от женщины чуть слышный аромат духов и пудры, запах одежды и разгоряченного тела, исходивший от мужчины,— все это в мельчайших подробностях воскрешало в их памяти, в их ощущениях то прошлое, о котором знали только они двое.

Дошли до перекрестка. Если идти прямо, дорога приведет к речушке, где буйно разросся шиповник. Сёдзо приостановился и сказал чуть охрипшим голосом:

— Свернем туда, там недалеко от трамвайной линии есть автогараж.

— Зачем мне гараж, я могу идти пешком.

— Уже поздно!

— Вы же знаете, что раньше часа или двух я никогда не ложусь. Вы можете меня даже проводить до дому. Тех, кто вас знает, сейчас никого нет. Ну?

— Не хочу! —почти крикнул Сёдзо.

Перед его глазами всплыла самодовольная, очень красивая и очень глупая физиономия виконта, ничего не знавшего в жизни, кроме обжорства и карточной игры, за которой он проводил ночи напролет. Это тоже плотоядная личинка, разве что несколько иной разновидности, чем те дельцы из военно-промышленного концерна. Презрение к виконту Ато не становилось меньше от сознания, что идущая рядом женщина — его жена и что он, Сёдзо, его обманывает с ней. Да и она, разве она не такая же прожорливая, похотливая личинка? Но он не в состоянии уйти от всей этой мерзости! Он все еще путается с этой гнилью, копошится вместе с ними в одной навозной куче. Значит, и он такой же червяк, как они... У негр сжалось сердце, в мутившейся от тоски голове возникла страшная галлюцинация: он не мог ясно представить, была ли женщина, виснувшая у него на руке, Миоко или это обнаженная белотелая проститутка — та, что ластилась к нему в Бэппу. Впрочем, это не имело значения. Все это было грязью, развратом, при одной мысли о котором его бросало в дрожь. Но именно потому, что он был полон отчаяния, презирал и этих женщин и самого себя, что он разоблачал притворство лицемерных распутниц, срывал маску с тех, кто пользуется особыми привилегиями в этом мире,— именно потому, что он покрывал и их и себя позором, он испытывал какую-то жуткую, злобную, дьявольскую радость от сои знания, что может быть таким мерзавцем, и все больше распалялся необузданной страстью, желанием обладать этой женщиной.

— Если вы уже завтра возвращаетесь в Токио, я хочу, чтобы вы опять приехали. На будущей неделе члены верхней палаты отправляются в поездку по госпиталям навещать раненых солдат, и мы с Тадафуми останемся вдвоем...— Голос Миоко, звучавший на одной ноте, как однозвучный музыкальный инструмент, не изменился и сейчас; в нем не было ни оживления, ни напряжения. Несомненно, она и раньше назначала подобные тайные встречи. Кому — он не знал, но, наверно, он не первый и, конечно, не последний. И, видно, делала она это так же спокойно, как и сейчас. Но он толком и не слушал, что она говорит. И тем более не испытывал никакой ревности. Молча он шел прямо вперед и куда-то пристально смотрел, точно грабитель, высматривающий, откуда бы ему пробраться в дом. Послышался легкий плеск воды. Они приближались к речушке. Сейчас сквозь ветви деревьев блеснет свет из окон больницы. Все сильнее слышен сладкий, одуряющий аромат шиповника... Луна спряталась. Несколько крылатых светлячков, как голубые светящиеся пузырьки, проплыли в воздухе. Мягко, загадочно колеблясь в темноте, словно маня за собой, они растаяли на лугу слева...

— О, вы стали совсем несносным!..

Когда он дотащил ее наконец до гаража, подобно тому как молодой барс тащит недоеденную добычу в свое логово, и втолкнул Миоко в старенький форд, в ушах его снова прозвучал ее шепот, раздавшийся там на лугу. И с горечью он подумал: «Если меня отправят на фронт, я против всякого ожидания, пожалуй, запросто смогу убивать людей».

Мацуко, жена Масуи, больше всего не любила писать и получать письма, Для женщины, тем более такой, которая в гимназические годы увлекалась литературой, это надо признать редкостью. Возможно, это было своего рода реакцией: в молодости, нарушая запрет отца-генерала, державшего дом в строгости, она писала много слащаво-грустных писем своим подругам, хотя предпочла бы вместо этого писать любовные послания. Но так ведь бывало не с нею одной. В девичьи годы — это помнит каждая женщина,— да и в затворнической жизни после замужества письма служат единственным средством общения с внешним миром; и никто не бывает столь аккуратным корреспондентом, как домашняя хозяйка, обремененная двумя-тремя детьми и постоянно жалующаяся на занятость. А еще больше радости доставляет женщинам получение писем, причем интерес нередко распространяется и на письма, адресованные другим, Есть ли такая женщина, которая отдаст служанке или кому-нибудь другому, живущему с ней под одной крышей, чужую открытку, по ошибке доставленную ей, не прочитав ее наспех или не бросив взгляд на фамилию отправителя, если это письмо в запечатанном конверте? Она ведь знает, что и соседки так делают. А если письмо адресовано мужу, да еще написано женским почерком, то пусть его прислала хотя бы шестидесятилетняя тетушка из провинции, оно эту заставу не минует.

Мацуко в этом отношении была совершенно чиста. Вернее, такой ее делала сама обстановка. Вся корреспонденция, адресованная мужу, шла через его личного секретаря Эбата, а ей не приходилось даже заглядывать в почтовый ящик. В их доме потерпевшей стороной обычно была сама она. Бывало, например, что ей звонит какая-нибудь дама и справляется, можно ли навестить Мацуко завтра после обеда. Мацуко велит горничной или служанке, подошедшей к телефону, ответить, что можно, но та осторожно намекает:] а не назначено ли на завтра после обеда собрание у госпожи такой-то? Значит, ее почта подверглась предварительному опробованию, как пробуют блюдо перед тем, как подать его на стол господам. Но Мацуко в таких случаях только смеялась, говоря: «Ах, какая же я забывчивая!» В этом отношении она являла собой полную противоположность Кимико Таруми, которая выставила из дома мальчи-] ка-слугу только за то, что он сначала сам просматривал утренние газеты, а потом уже подавал их хозяевам. Мацуко же, возможно, считала, что ругать служанок за эту их скверную привычку вовсе не стоит, поскольку, прочитывая тайком открытки и письма, они потом сообщают ей суть дела и это скорее даже помогает ей. Но и при этом ответы на письма нужно было все-таки писать самой, а писала она до сих пор каракулями, как, бывало, в школе, где ей никогда не удавалось получить по чистописанию и по арифметике удовлетворительной отметки. Госпожа Таруми и в этом отношении представляла полную ей противоположность: она считала, что по части образования красивый почерк — это самое важное для людей, занимающих в обще-стве такое положение, как она. Она даже брала раз в неделю уроки каллиграфии у специально приглашенного учителя и очень гордилась своей изящной скорописью. У Мацуко это не вызывало зависти. Со свойственным ей простодушием она всегда восхищалась этим почерком, но вместе с тем ничто не доставляло ей большего мучения, чем письма Кимико, написанные затейливой иероглифической вязью.

В то утро среди нескольких открыток и писем, принесенных в холл на лакированном подносе с перламутровыми инкрустациями, был синий конверт.

Такими конвертами всегда пользовалась Кимико. Кстати сказать, красивый продолговатый поднос, на котором лежал этот конверт, был подарком, так же как и кимоно узорчатого полотна, которое Мацуко иногда надевала здесь, в Каруидзава; то и другое привез художник Мидзобэ из творческой поездки на Рюкю. За подарки полагается отдаривать, и это иной раз влетает в копеечку. Примером могла служить купленная у Мидзобэ картина «Вид Наха» ¹⁶⁹, висевшая на стене справа от стола, на который горничная поставила поднос.

Мацуко, сидевшая на другом конце стола, утонув своим крупным телом в глубоком плетеном кресле, отсчитывала вслух и отбивала такт, ударяя белыми пухлыми пальцами по ручке кресла. Она разучивала музыку «Тюномай» из репертуара Но. Это было занятие не менее неприятное, чем ответы на письма, но, чтобы не отставать от других дам, приходилось терпеть. При этом в Токио, где каждый день то в одном доме, то в другом вывешивались флаги в честь провожаемого на фронт, неудобно было бить в барабан, разучивая музыкальный номер, хотя увлечение всем «чисто японским» и стало рчень модны. В Каруидзава же можно было греметь без стеснения, и поэтому дамы уже не в первый раз устраивали здесь музыкальные вечера. Мацуко лишь взглянула на лежавший сверху синий конверт, но своего занятия не прекратила, хотя отстукивать такт по ручке кресла было не так уж интересно.

Ох-ох-ох!

Тяжело вздохнув, Мацуко перестала стучать и, протянув руку к стоявшему рядом такому же плетеному столику, с шумом захлопнула лежавшую на нем продолговатую нотную тетрадь старинного образца. Мацуко не переставала изумляться, как это другие дамы безошибочно запоминают нужное количество протяжных ударов, знают, когда сделать переход, а когда паузу, где требуется легато, где отпустить, где так, где этак — всю эту разнообразную, непрестанно меняющуюся дробь барабана. Мацуко никогда не удавалось запомнить и половины. Но на музыкальных вечерах в Токио сзади нее всегда сидел учитель и тихонько подсказывал, что нужно делать, и потому она с грехом пополам справлялась. Да! А почему бы не вызвать его сейчас? Вечер назначен на послезавтра, и время еще есть. Как-никак, а ведь барабан только забава. И любое щедрое вознаграждение учителю за подсказки по сравнению с теми усилиями, которые пришлось бы затратить самой,— просто пустяк, какие-то жалкие гроши.

Эта мысль заставила Мацуко подняться с кресла. Кнопка звонка была на стене, где висела картина «Вид Наха». «Ох, господи!» — снова тяжело вздохнула Мацуко и, нажав кнопку, взялась за почту. Когда на звонок появилась горничная, Мацуко, распечатывая письмо в синем конверте, с которого решила начать, велела ей позвонить по междугородному телефону учителю музыки, жившему в Коисикава.

— Закажи срочный разговор, иначе теперь никак не дозвонишься!

Последнее замечание вырвалось у нее, по-видимому, с досады, что ей приходится заниматься таким докучным делом, как чтение этого послания. Письмо, написанное, как всегда, искусной иероглифической скорописью на плотной рисовой бумаге и свернутое в трубку, начиналось, как водится, с приветствий, соответствующих времени года. Но по мере того, как Мацуко читала письмо, иероглифические арабески Кимико начинали оказывать на нее совсем не то действие, что вначале. Ее большие и выпуклые, круглые, как у макрели, глаза замигали с совершенно необычным для них выражением. Полные губы сжались в недовольную гримасу. Письмо было длинное, и когда Мацуко дочитала его до конца, свиток лежал складками на ее коленях. Не подумав даже свернуть письмо, она бросила его на стол, как кусок ткани, который не кончили кроить, и снова подошла к стене, чтобы нажать кнопку звонка.

— Скажи барышне, чтобы сейчас же пришла сюда.

Против обыкновения на этот раз от Мацуко не укрылось, что горничная Сима, получив приказание, в некотором замешательстве задержалась в дверях.

— Ты что?

— Барышня не так давно ушла к старику на задний двор.

— Опять с собачонкой возится! Ничего с ней нельзя поделать! Скажи, что я ее зову.

— Слушаюсь.

Три-четыре дня назад вечером на двор забежал рыжий щенок. Видимо, мальчишки подшибли ему камнем лапу. Жалобно скуля, он ковылял среди белых маргариток под окном Марико. Вероятно, его мучил еще и голод. Молоко, которым Марико накормила щенка, присев перед ним на корточки, окончательно привязало его к девушке, и он всюду трусил за ней, тыкаясь носом в ее коричневые сандалии и повиливая маленьким хвостиком. Он не собирался покидать свое место под ее окном и после того, как она ушла в комнату. Мацуко дома не было. Услышав о нем на следующее утро и взглянув через стеклянную дверь столовой на цветочную клумбу, облюбованную щенком, она рассмеялась: «Да ведь он же хромой!» Она не могла понять, почему Марико хочет приютить какую-то жалкую бездомную собачонку. За завтраком она все расхваливала красоту сенбернара, которого привезло с собой немецкое семейство, приехавшее на соседнюю дачу; немец был беженцем из Голландской Индии, и говорили, что он богатый владелец каучуковой плантации. «Завести такую собаку приятно, ею можно гордиться»,— говорила Мацуко. Она не могла даже представить себе, что Марико может отдать предпочтение своему хромоногому песику перед красивым сенбернаром. Щенка поселили у старика садовника, жившего на задворках усадьбы. И сейчас Марико побежала посмотреть на него, как это было всегда, когда она выходила погулять в сад. Когда горничная пришла за ней, Марико послушно направилась домой, хотя не знала, зачем понадобилась тетушке. Она уже привыкла, что Мацуко постоянно вызывает ее из-за какого-нибудь пустяка, но никогда не заставляла себя ждать. Однако сейчас она была в дальнем конце усадьбы, и, пока шла по тропинке к дому, госпожа Масуи потеряла терпение.

— A-а, Мариттян! Наконец-то! Я уже давно тебя жду.

— Извините, пожалуйста, я ходила посмотреть собачку.

— Ах, опять этот щенок! Пора бы бросить детские забавы, вон Мисаттян уже замуж выходит!

Со свойственной ей логикой Мацуко нашла какую-то связь между жалостью Марико к щенку и замужеством Мисако. Указывая глазами на бумажный свиток, все еще лежавший на столе, она сказала:

— Вот, видишь? Письмо от тетушки Кимико. На этот раз все уже решено. Такая радостная весть! Но угадай, кто жених?

Чуть склонив голову к плечу и подперев свою щеку сложенными ладонями, Марико внимательно смотрела на тетушку.

— Ни за что не догадаешься! Я и то до сих пор никогда не слышала, что Маки-сан сватался к Мисако, и просто поразилась, узнав об этом из письма.

Если читатель вернется к событиям, происходившим в Каруидзава пять лет назад, то он, вероятно, вспомнит, что среди гостей, собравшихся однажды вечером в этом же холле на даче Масуи, был молодой человек с литературными наклонностями, втайне гордившийся своим внешним сходством с писателем Акутагавой Рюноскэ, тот самый молодой человек, который затеял тогда разговор о Стендале.

Ни сходство Ёсито Маки со знаменитым писателем, ни его увлечение литературой не могли бы привлечь к нему сердце юной Мисако и тем более снискать ему благоволение ее родителей. Теперь, однако, они с радостью отдавали за него дочь. Что касается самой Мисако, то жених не был ей противен. Но еще несколько месяцев назад она вряд ли была бы счастлива выйти за него. Ведь она мечтала о такой же блестящей партии, какую сделала ее старшая сестра, хотя мать и твердила ей, что не каждому выпадает подобная удача. Но у Маки один за другим погибли два старших брата на фронте, и он сразу превратился в единственного наследника отцовского поместья, правда не очень обширного; в восточной части Кюсю нет таких крупных поместий, как в других префектурах. Но времена переменились, шла война. Таруми, отлично зная все хитросплетения той большой игры, которую начала Япония, понимал, что даже на акции старых солидных банков, а уж тем более на облигации без конца выпускаемых государственных займов нельзя полагаться так, как на тысячу мешков риса, поступавших в амбары господина Маки в виде арендной платы за землю, которую он сдавал крестьянам. А тут еще совершенно неожиданно один из участков непахотной земли, принадлежащих Маки, принес ему неожиданное богатство. Это было горное место, о котором еще издавна ходили легенды, что там есть золото. Лет сорок тому назад молодой владелец поместья, склонный к спекуляциям, поддавшись на уговоры некоего подвизавшегося в округе дельца, занимавшегося перепродажей горных участков, начал разработку. Дело велось без солидного капитала, неумело, чуть ли не ради развлечения, концы с концами не сходились, и прииск был заброшен, оставив в памяти местных жителей лишь чью-то остроту: «Золота было взято много, да только не из прииска, а из кармана». Теперь прииск ожил. С началом крупной политической игры поднялась новая волна золотой лихорадки. Но на этот раз нашли не золото, вместо него было обнаружено богатейшее месторождение марганца. Семейство Маки уже обожглось на этом прииске и не решилось начать разработку самостоятельно, но при содействии Таруми, уроженца этих краев и в прошлом местного воротилы, нашелся покупатель. Таруми же обеспечил и выгодные для Маки условия уступки прав на разработку. Попутно он проявил свою ловкость еще в одной комбинации. Он привез с собой из Кумамото и молодого наследника Есито Маки, который считался призванным в армию, но все время лежал в военном госпитале, страдая артритом. Судя по внешнему виду, он был совершенно здоров, но оказалось, что от колен и до лодыжек у него при малейшем движении нестерпимо болят ноги. Болезнь Ёсито Маки доставляла много хлопот военным врачам. Слушая его жалобы, они не имели достаточно оснований не верить ему. Поэтому Ёсито и строевой подготовки по-настоящему не прошел, а следовательно, не отведал и неизбежных при этом оплеух. В конце концов вместо того, чтобы отправить на излечение в санаторий в Бэппу, его отпустили с больничной койки домой. Находясь в это лето на даче Таруми в Камакура, он, правда, не плавал и не танцевал, а на прогулках опирался на тоненькую тросточку, но это только делало его фигуру в модных шортах еще более изящной. О том, что видневшиеся из-под брючек костлявые коленки ужасно болели, никому, кроме него самого, не было известно. Зато уж несомненно было одно — Есито Маки демобилизовали, и это послужило лишним доводом в пользу его брака с младшей дочерью Таруми. Зная, что Мисако не может сравниться со старшей сестрой, Таруми был вполне доволен представившейся партией. А Маки, оказавшийся после смерти братьев единственным наследником, выбирая невесту, был в полной зависимости от родителей и, по-видимому, решил, что уж лучше жениться на Мисако, чем на какой-нибудь провинциальной девице. Кроме того, Таруми говорил ему: «Вряд ли тебя снова мобилизуют, но если это случится, вы могли бы вдвоем с Мисако поехать хотя бы во Французский Индокитай. Там твои знания французского языка как раз пригодятся на военно-административной работе».

Обо всех этих обстоятельствах, конечно, не говорилось в письме Кимико. Но уже одной своей неожиданностью помолвка Ёсито Маки и Мисако, несомненно, могла вызвать в сердцах почтенных матрон такое чувство, будто их в чем-то перехитрили, провели. Однако у простодушной Мацуко неприятного осадка не осталось, хотя она была немало удивлена помолвкой. Зато она решила, что нельзя больше тянуть с замужеством Марико, и собралась немедленно навестить госпожу Ато, с которой должна была увидеться на музыкальном вечере только послезавтра. Она начала свертывать письмо и, шурша бумагой, заговорила:

— Раз уж у Мисаттян решено с помолвкой, пора и тебя пристроить. Брось привередничать! Это легкомыслие. Ведь молодых людей одного за другим забирают в армию. Сколько-нибудь подходящие женихи нарасхват, за ними настоящая охота. Подумай хорошенько! А насчет того, что предлагает госпожа Ато, положись целиком на нас с ней. По нынешним временам такой жених просто редкость. Лучшего и желать нельзя. Господин Нобумити — я имею в виду Нобумити Эдзима, я ведь тебе говорила о нем! Титула, правда, у него нет, но он из очень хорошей семьи. Мать его принадлежит к графскому роду. Ему немного больше тридцати. После окончания сельскохозяйственного института он ездил за границу, сейчас интересуется селекцией, ведет опыты. У него большая плантация на берегу Тама-гава. Родители у него умерли, так что тебе не придется думать, как угодить свекру и свекрови. Партия во всех отношениях превосходная. Мы обе с госпожой Ато так думаем. Судя по тому, как ты до сих пор встречала претендентов, я знаю, что тебе не нравятся ни банкиры, ни промышленники, ни коммерсанты. В чересчур шикарном доме такая девушка, как ты, будет только мучиться. Право же, Марико, это самый подходящий для тебя жених. Конечно, хорошо было бы, если б он смог приехать сюда ненадолго. Если бы вы встречались у нас тут, все пошло бы гораздо успешнее. Но ведь он занимается сельским хозяйством, а лето — самый важный сезон. Сейчас он выводит какие-то цветы, требующие очень сложного ухода, и, говорят, вместе с садовниками дни и ночи напролет сидит над ними. Поэтому сейчас он не может вырваться из Токио. Но госпожа Ато как-то на днях говорила, что в следующем месяце они будут просушивать театральные костюмы в сомэйской усадьбе. Вот там-то вас и хорошо было бы познакомить. Ты ведь сама знаешь, у старика Эдзима довольно трудный характер. Он и родственников-то к себе пускает не часто, но господина Нобумити он, кажется, любит, да и госпожа Ато пользуется его расположением. Поэтому все складывается весьма удобно. Дядюшка, кстати, тоже в курсе дела. В зависимости от результатов моего сегодняшнего разговора с госпожой Ато мне, возможно, придется ненадолго съездить в Токио. Так скорее можно все уладить, чем писать длинные письма. Правда, когда слышишь, что в Токио сейчас ужасная жара — тридцать пять градусов, становится страшновато, но ведь речь идет о всей твоей жизни, Мариттян. Ради тебя я готова перенести жару и поеду в Токио. Да иначе неудобно было бы и перед госпожой Ато — она так любезно старается помочь нам. Виконт вместе с другими членами верхней палаты отправляется в поездку по военным госпиталям навещать раненых. Кстати, кажется, завтра он уезжает. Если бы мы могли поехать вместе с госпожой Ато, она бы сумела быстро все уладить и в Тамагава и в Сомэи. Но, к сожалению, в отсутствие виконта у нее здесь будут неотложные дела. И представь, она же еще передо мной извинялась! Какая она все-таки милая! Тебе, Мариттян, повезло — помощь такой дамы, как госпожа Ато, просто неоценима! Какое бы ты положение ни занимала в обществе и какой бы богатой ни была, а при сватовстве не обойтись без посторонней помощи. Устроить смотрины в усадьбе Сомэи — этого не всякий сможет добиться. Когда я думаю об этом, я заранее радуюсь. Посмотреть костюмы в Сомэи тоже редко кому удается. Говорят, что проникнуть в усадьбу в это время труднее, чем попасть в императорскую сокровищницу.

В заключение госпожа Масуи выразила глубокую радость, что нашлась удачная партия для ее приемной дочери. По-видимому, не менее радовалась она и представившейся редкой возможности увидеть наконец сокровища Мунэмити Эдзима.

Слушая нудные увещевания тетушки, Марико спокойно сидела перед ней на стуле. Она не проронила ни слова. Но она и не краснела стыдливо, не опустила голову, как обычно делают девушки при таких разговорах. Она с мягкой серьезностью смотрела на тетушку, сложив на коленях руки, выглядывавшие из коротких рукавов голубого полот-: няного платья, уже округлые, стройные руки двадцатилетней девушки. На первый взгляд ее поза выражала почтительное внимание, однако лившиеся непрерывным потоком слова тетушки не проникали в ее маленькую красивую головку, обвитую толстой косой. Только когда тетушка настойчиво искала ее одобрения, изящный носик и сжатые губы Марико чуть морщились и едва заметно краснели щеки. Легкая тень улыбки пробегала по лицу. Но в глазах, ярко-голубых при солнечном свете, льющемся на галерею сквозь листву винограда, застыло выражение растерянности, недоумения и печали. По-детски чист был спокойный изгиб бровей и ясный лоб, заметно выпуклый, что выдавало ее смешанную кровь; на лице нельзя было прочесть желания заговорить, она как будто прислушивалась к шептавшему ей что-то внутреннему голосу и была захвачена его беззвучными словами. Сейчас она была похожа на деву Марию, слушающую благую весть.

Полчаса спустя автомобиль госпожи Масуи отъехал от ворот. Марико, провожавшая ее вместе со слугами, попросив горничную предупредить по телефону учительницу, что она не придет на урок рукоделия, который должен был состояться после обеда, возвратилась в свою комнату. У стены стояла кровать, покрытая розовым покрывалом; на полу был постлан подходящий по расцветке, не очень большой китайский ковер, у окна — письменный стол, в углу скромный темный шкаф, сплошь покрытый резьбой в виде цветочных орнаментов. Это была мебель местного производства — здешние мастера любили вырезать на мягкой древесине, из которой ее делали, различные цветы: цветы сливы, вишни, а также хризантемы и пионы. Мебель была рассчитана главным образом на иностранных посетителей курорта, но встречалась такая и в японских домах, где ее ценили за удобство. Тем более что ее стиль не очень противоречил общим вкусам курортного городка, похожего летом на иностранную колонию, где любили пестроту, где люди вешали на окна красные шторы и готовы были покрыть подобной же резьбой все, вплоть до стульев и столов.

Марико тихонько придвинула стул к окну, села и, переложив брошенный на спинку свитер сиреневого цвета к себе на колени, стала машинально поглаживать его руками. Окно было открыто. За ним виднелось голубое прозрачное небо и прямые, стройные лиственницы с острыми, как пики, верхушками. Вдали — зеленая лужайка, ветвистые деревья вокруг, желтые яркие хризантемы на клумбе. Но так же, как слова тетушкиных наставлений сегодня не доходили до Марико, она не видела и того, что было у нее перед глазами, и только слушала все тот же внутренний голос. В ее тонком подбородке, в нежных линиях шеи, во всей фигурке, как будто устремленной ввысь, в выражении лица было что-то вопрошающее, ищущее ответа и защиты. Вновь она напоминала Марию в час благовещения... О чем же возвещал ей бесплотный архангел? Будь сама собой.

Только это он и говорил ей. Подобно тому как это голубое небо есть небо, лиственницы — это лиственницы, трава есть трава и яркие желтые цветы хризантемы — это цветы, ты тоже должна быть сама собою. Она смотрела на) небо, на деревья, на траву,— но ничего этого не видела.

То же самое нередко бывало с Марико при обыденных обстоятельствах. Безучастная, спокойная, она никогда не вмешивалась в разговор, и создавалось впечатление, что все окружающее не имеет к ней отношения, что она живет, оставляя все это вне поля своего зрения. До сих пор ей удавалось без пререканий с тетушкой отделываться и от женихов, которых та ей навязывала, хотя кандидаты сменялись так часто, что знакомые уже начинали посмеиваться. Но тут Марико помогали, с одной стороны, непостоянство и непоследовательность госпожи Мацуко, а главное-— собственная сдержанность. И все же, когда тетушка не только пожелала радушно принять в своем доме молодого человека, облюбованного ею в женихи для Марико, но решила вдруг устроить настоящие смотрины, Марико испугалась и напоминала теперь слабого, беззащитного полевого зверька, лишившегося спасительной для него тени. Она испытывала такое глубокое чувство унижения, какого никогда раньше не знала. Отказ ее страшно рассердил тетушку— пожалуй, она была бы меньше разгневана, если бы сам жених отказался от Марико. Непокорство приемной дочери оказалось первым испытанием привязанности к ней госпожи Масуи. Будь у нее иной характер, их отношения должны были бы резко измениться. К счастью, Мацуко, как истая дочь военного, не отличалась особой впечатлительностью и не реагировала ни на какое событие бо-лее трех дней, подобно тому как грубая почва в Каруидзава, состоящая из гальки и пепла вулкана Асамаяма, после самого сильного ливня моментально впитывает всю воду, не оставляя ни лужицы. Как ни странно, после оказанного Марико сопротивления Мацуко стала еще более ласкова с нею. Впрочем, они ведь никогда и не ссорились. Их отношения были довольно близкими, довольно мирными и более или менее искренними. Кроме того, вопрос о браке, что видно на примере со сватовством Эбата, обычно отпадал раньше, чем сама Марико успевала сказать да или нет. Решительный отказ девушки удивил и рассердил Мацуко, но, сама того не замечая, она почувствовала какую-то радость оттого, что Марико, искренне преданная и привязанная к ней, оказалась не смиренной овечкой, что она способна постоять за себя.

— Есть ли на свете еще такая своевольная девчонка? Спроси кого хочешь, и тебе скажут: нет!

Так Мацуко еще никогда ее не бранила. Марико же, настоявшая на своем, чувствуя себя виноватой в непослушании и все больше проникаясь благодарностью к Мацуко за ее незлопамятность и простоту, старалась не перечить ей во всем остальном. Этим летом она в угоду тетушке даже начала учиться плести кружева.

Кружок рукоделия организовала близкая приятельница Мацуко — просто потому, что любила общество и оживление вокруг себя. Время занятий строго определено не было, да и участницы кружка посещали его не очень аккуратно. Но Марико даже в дождливый день, надев плащ и резиновые сапожки, мчалась на велосипеде по горной дороге к отдаленной даче этой дамы. Кстати сказать, велосипед был на курорте излюбленным средством передвижения и служил у молодых дачников предметом щегольства, как нарядные купальные костюмы на морских пляжах; он давал возможность покрасоваться. Совсем не уметь ездить на велосипеде или ездить плохо считалось не менее постыдным, чем перепутать па в модном танце на вечере. Марико ездила отлично. Не опуская слишком низко мягко пружинившее седло своего немецкого велосипеда, крепко сжимая руль, так что на обнаженных руках чуть обозначались мускулы, и равномерно нажимая стройными длинными ногами на педали, она мчалась по дороге; спицы колес, стремительно вращаясь, сливались в два сплошных серебряных круга. Светлела синева ее глаз, на лице появлялось новое выражение, но не только это обнаруживало в ней дитя смешанной крови — во всей ее фигуре ясно проступало строение, свойственное другой расе. Она выглядела отважной, неустрашимой, и невольно в голову приходил вопрос: неужели это Марико, тихая и кроткая девушка?

Марико начала плести черную шелковую шаль, она беспрекословно взялась за эту работу по приказанию Мацуко, которая намеревалась преподнести ее рукоделие Томи — наложнице Мунэмити Эдзима. Но Марико совсем не предназначала шаль для этой цели, она вовсе не собиралась ехать с тетушкой в конце месяца в Токио. А если бы и поехала, то ни за что не потащилась бы за ней в усадьбу Эдзима в Сомэи. Ее заставляла краснеть до корней волос одна только мысль об этих смотринах, когда девушке в театре или на концерте представляют молодого человека, которого она никогда до этого в глаза не видела, а окружающие знают, но делают вид, что не знают об истинных целях этого знакомства. Ей было не только стыдно, не только неприятно или противно. Ее чувство было гораздо сложнее — его можно назвать страхом запятнать свою чистоту. Если замуж можно выйти только таким способом, то не нужно вообще замужества!—возмущалось девичье сердце, не знающее компромиссов. Нельзя сказать, что Марико ничего не знала о любви. В романах обязательно говорилось про любовь. «Эванджелина» Лонгфелло — поэма о чистой и прекрасной любви-—была одной из книг, какие она читала и перечитывала. Два любящих сердца были разлучены неожиданными обстоятельствами, вся их жизнь прошла в бесплодных поисках друг друга, они умерли в скитаниях, но и в последние мгновения их жизни у обоих перед глазами стоял любимый образ...

Но ведь на свете бывает и более счастливая любовь. Ее собственные родители — пример счастливой четы, соединенной любовью, не ведавшей ни расовых, ни государственных границ. Правда, Марико мало что сохранила в памяти из своего детства и отца и мать помнит как во сне. А сейчас она не видела браков по любви. В детские годы она не изведала настоящей теплой ласки, а когда подросла, ни разу сердце ее не забилось сильнее при встрече с каким-нибудь юношей. Выходить замуж только потому, что так полагается, выходить затем, чтобы стать только замужней дамой, она не желала — ив этом крылся не осознанный ею самой упорный протест против брака без любви. И возможно, в ее отвращении к сватовству была также безотчетная осторожность, желание сохранить свою решимость.

Марико коротко вздохнула, словно всхлипнула. Она ясно представляла, какие разговоры ведет сейчас тетушка, сидя на даче Ато у широкого окна, фонарем выступающего в сад; перед ее глазами всплывали красивые, расшитые шелком подушки на каждом диване — рукоделие хозяйки. Будь Мацуко ее родной матерью, Марико, вероятно, сразу заявила бы ей о своем непреклонном решении и попросила бы не делать ненужного визита к госпоже Ато. Конечно, так и следовало бы поступить после разговора с Мацуко, но Марико просто не привыкла возражать ей и высказывать свое мнение. Но и волю свою она бы никому подавить не позволила. Именно поэтому у нее с детства выработалась привычка отвечать коротко «да» и «нет»; слова эти она произвол сила почти машинально. Несомненно, что тетушку, которая, узнав о помолвке Мисако, особенно загорелась мыслью просватать Марико за родственника графов Эдзима, со-: противление девушки рассердило бы сильнее, чем ее прежние отказы. Это очень печалило Марико. У Мацуко не было столкновений и ссор с пасынком, наследником Масуи, и с падчерицей, которая уже была замужем, ведь оба они жили не в Токио. Но все же взаимной привязанности между ними и мачехой не было, и вполне естественно, что в Марико она видела свою единственную душевную опору и была искренне привязана к ней. Однако Мацуко считала совершенно бесспорным, что своей добротой к приемной дочери и заботами о ее воспитании она заслужила право голоса в вопросе ее брака. Лишь бы найти подходящую партию — ив конце концов все устроится так, как она признает нужным, иначе и быть не может. Благодаря оптимизму и забывчивости Мацуко частые ее неудачи с выбором жениха для Марико не поколебали этой уверенности. Марико была искренне благодарна тетушке за доброе отношение К ней и огорчалась, что не имеет возможности доказать ей свою признательность на деле. Но, сказать по правде, благодеяния тетушки, оказываемые под флагом родственной любви, зачастую не радовали, а угнетали ее. С тех пор как она стала разбираться в жизни, у нее возникли сомнения, на своем ли она месте в этом доме и в этой среде? Она чувствовала себя деревцем, пересаженным на чужую почву, Ах, если бы стряхнуть с себя придавившую тяжесть, пустить корни там, где ей будет хорошо, выпрямиться во весь рост, как те зеленые деревья, верхушки которых устремляются к небу. Ах, если б иметь возможность свободно выбрать свой путь! Все девушки, когда приходит их пора, думают о любви, о браке, хотят, чтоб у них был свой дом, своя собственная жизнь, это беспокойное стремление имеет те же истоки, что и инстинкт роения у пчел, но у Марико были и свои особые, тайные причины, побуждавшие ее стремиться к свободе, и ее протест против нового сватовства была связан с этим стремлением. На этот раз она намеревалась отклонить предложение тетушки и отстоять свое решение до конца. Но тогда у нее уже не будет права оставаться здесь. Ей необходимо уйти.

По-детски наивная и такая же безрассудно отважная, какими бывают дети, Марико самостоятельно пришла к этому смелому выводу.

Но куда идти? Этого она не знала. Денег у нее не было. В обычное время собственные деньги ей не требовались. Но тетушка обещала, что ежемесячно будет щедро выдавать ей на карманные расходы. В доме отца Мацуко приучали записывать каждую израсходованную копейку. И теперь она учила Марико, что это чрезвычайно полезное правило, однако сама не всегда следовала строгому наставлению, преподанному ей в доме отца-генерала. По своей забывчивости она чаще всего не помнила о своем обещании, поэтому в шкатулочке, хранившейся в ящике письменного стола Марико, не набралось и двухсот иен. Но Марико это не тревожило. Она никогда не нуждалась в деньгах и бесстрашно, но весьма наивно представляла себе жизнь в стесненных обстоятельствах, беспокойство и мучения, которые вызываются безденежьем. Она была уверена, что работа даст ей средства к существованию. Делясь своими думами о будущем со школьной подругой, она говорила, что хочет стать учительницей. Столь странное стремление ошеломило подругу, мечтавшую стать женой блистательного дипломата, но Марико, как бы ни принижали и ни высмеивали перед ней профессию педагога, вовсе не считала ее ничтожной. Начальная школа и маленький домик, беленький козленок и вязы во дворе — вот ее голубой сон, с которым всегда связывались смутные воспоминания об отце и матери.

При создавшемся в Японии положении, когда необходимо было замещать на производстве мужчин, ушедших на фронт, и когда любое здание с трубой, если только это была не баня, по всей стране, в каждом захолустье отводилось под промышленное предприятие, работавшее на армию, женщины становились основной рабочей силой. Матерям и женам, потерявшим на фронте сыновей и мужей, волей-неволей приходилось идти работать вместо них. Однако в окружении Марико таких случаев не было. Иные, правда, с головой уходили в изготовление мешочков с подарками для посылки воинам на фронт; Мацуко тоже была в числе этих благотворительниц, но в последнее время несколько охладела и к этой работе, так же как и к деятельности в Женском союзе национальной обороны. Некоторые дамы иногда усердно и даже с интересом писали письма фронтовикам и с удовольствием читали ответы. Под предлогом концертов для раненых солдат или сбора пожертвований на Красный Крест часто устраивались шумные собрания, и все были довольны своей деятельностью, которой и подобает заниматься в тылу патриотам. Однако, когда в мирное время какая-нибудь из дам их круга пыталась открыть школу или заняться какой-либо иной полезной деятельностью, она обычно становилась предметом насмешек, ее называли синим чулком — настолько чужды были ее стремления людям, которые тягу к самостоятельности и полезному труду считали чуть ли не безнравственностью. Марико не раз наблюдала, как на приемах, особенно там, где присутствовали одни женщины, они пренебрежительно относились к красивой молодой даме лишь потому, что когда-то она служила машинисткой в фирме своего нынешнего мужа. Марико же только и мечтала о том, что она уйдет из дома дяди и будет жить своим трудом. Подобно тому как скрытый в земле источник пробивается из-под скалы, в сознании ее возникали все новые мысли. Она и сама не замечала, что мыслит иначе, чем окружающие; правда, она еще не знала, насколько важен для человеческого общества труд, но она отнюдь не презирала, как ее тетушка и подобные ей дамы, женщин, бывших когда-то машинистками. Она не только не считала зазорным, что ее отец в Америке мыл посуду в ресторанах, исполнял черную работу у садовника, а мать учительствовала в начальной школе, она была убеждена, что новые обстоятельства поставят и ее в ряды людей труда, и она радовалась этому, ведь это будет напоминать жизнь ее отца и матери.

Но где и какую работу искать? Она не знала, как это делается. Перебирая в уме одного за другим гостей, посещавших их в Каруидзава (а здесь, в непринужденной курортной обстановке, посетителей бывало у них больше, чем в Токио), она раздумывала, кто же из них может серьезно отнестись к ее намерению и даст ей совет. Нет, несомненно, каждый из них высмеял бы ее замысел как невероятное сумасбродство и, вместо того чтобы помочь ей найти работу, немедленно побежал бы к тетушке и все бы ей рассказал. Обратиться к школьным подругам? Но ведь одна из них уже пришла в ужас от ее желаний. Как и старшие, они тоже удивились бы ее решению и не приняли бы его всерьез. К тому же в колледже Марико, при всей ее мягкости и доброте, была весьма сдержанной и с матуньками-наставницами и с подругами. Она не склонна была к пылкой дружбе, которая носит истерический или чувственный характер у иных девушек. Она была среди них как одиноко теплившийся огонек свечи. У нее не было задушевной подруги, к которой она могла бы пойти и открыть свою душу. Да если бы и нашлась такая подруга, то в их кругу, где нет сердечности и непринужденных отношений, присущих простому народу, обратиться к кому-нибудь за помощью значило вызвать недовольство: кому приятна будет свалившаяся на голову забота? Ей сказали бы несколько любезных слов утешения и учтиво выпроводили бы вон.

На ресницах ее задрожали слезы. Так и не смахнув их, Марико пристально смотрела вверх, на свою книжную полку. Красивая шкатулка, позолоченная корзинка с искусственными цветами, круглый эмалированный кувшинчик, кукла в красном платьице из английского ситца, рядом — маленький черный шкафчик, где хранилось приданое куклы. Возле куклы — фарфоровая собачка. Среди всех этих девичьих безделушек стоял в серебряной рамке написанный в Риме миниатюрный портрет Тацуэ, который Марико однажды выпросила у нее неожиданно для себя самой. На этот портрет она и устремила сейчас пристальный молящий взгляд: «Ты не прогонишь меня, сестрица Тацуэ? — говорили ее голубые глаза.— Придешь мне на помощь? Но можешь ли ты по-настоящему понять меня?» Какими бы ни были сердечными отношения со старшей, да еще замужней подругой, разница в шесть-семь лет кажется молоденькой девушке огромной. Но, с другой стороны, это и внушало Марико надежду и доверие к жизненному опыту Тацуэ. Несомненно, Тацуэ — единственный человек, который не оттолкнет ее, отнесется сердечно. Тацуэ могла бы замолвить за нее словечко перед тетушкой. Но вряд ли она одобрит планы Марико — в этом она, вероятно, ничем не отличается от других. Более того, она не связана правилами приличия, обязательными для посторонних, и способна высмеять бунтовщицу. На миниатюре Тацуэ была изображена в блузке цвета морской волны и с жемчужным ожерельем на шее; ее красивая головка была великолепно схвачена кистью итальянского художника. Он написал Тацуэ в профиль, в стиле Пьеро делла Франческо. На ее лице играла веселая улыбка, так она улыбалась всегда, когда находила что-нибудь забавным. Марико казалось, что она слышит этот смех. Внезапно она отвела глаза от миниатюры и чуть прикусила губу. Две крупные слезы скатились с ресниц и прочертили мокрую дорожку на побледневших щеках. Но к печали Марико примешивалось неясное чувство гнева. Сердилась ли Марико на Тацуэ или на кого-то другого, она и сама не знала. Возможно, она сердилась на саму себя за то, что вздумала искать поддержки у той, на кого не следовало рассчитывать. Но на кого же, на кого опереться? Если бы Марико верила в бога, она могла бы молить его о помощи. В католической школе, где преподавали монахини, молились господу по всякому поводу и вместо мирских песен распевали духовные гимны, но все это было лишь внешней обрядностью, а настоящей глубокой веры ни у кого из молельщиц не было. Марико сидела неподвижно, облокотившись на ручку кресла и закрыв глаза ладонями. Ее смятенная душа искала чего-то взамен веры в бога. Казалось, в ночном небе, где-то за жемчужной, мглистой пеленой облаков, таится месяц, а где-— трудно определить. Но вдруг, словно завеса эта прорвалась, полился лунный свет. Лицо Марико просветлело. Она отвела руки от глаз, заблиставших голубизной. Но в следующее мгновение ее лицо залилось краской. Необычайное выражение появилось на нем — светлом, словно месяц, выглянувший меж облаков.

Что это вы так рано, тетушка?

— Ах, не говори! Случилось несчастье! Вот уж не ждала!

Тацуэ пришлось подняться с постели. Ожидая, пока она оденется, Мацуко плотно уселась в кресло в холле, где только что окончилась уборка и еще чувствовался легкий запах мастики для полов. Облокотившись на ручку кресла, она подперла щеку белой пухлой рукой, словно мучаясь зубной болью, и прищурила глаза. У нее был непривычно взволнованный вид, и она не изменила позы, даже когда вновь появилась Тацуэ. Стрелки часов на камине показывали чуть больше половины девятого.

— Еще не завтракали?

— Сегодня мне кусок в горло не лезет. Но я очень рада за Мисаттян: как все хорошо устроилось! Я, правда, не ожидала, что она выйдет за Маки-сана. Твоя мама теперь будет спокойна. И это действительно счастье. Зато у нас...

Тацуэ поняла, что необычно ранний визит связан с чем-то, касающимся Марико, но снова заговорила только о завтраке.

— Тогда давайте позавтракаем вместе. Мы можем разговаривать за столом.

Гостью свою Тацуэ повела не в столовую, а в примыкающую к холлу угловую комнату и с шумом распахнула двустворчатую дверь, скрытую в стене. Здесь была маленькая, похожая на потайную комнатка, весьма удобная для разговора наедине, очень уютная, с окном, выходившим во внутренний садик, залитый ярким солнечным светом. Тацуэ частенько завтракала здесь.

Для хорошо налаженной кухни было совсем не трудно подать завтрак на час раньше обычного. Мацуко, соблазнившись ароматом подрумяненных тостов, взяла ломтик, отправила его в рот, а затем принялась за яичницу с беконом, обнаружив вопреки своему заявлению довольно хороший аппетит. Наконец она приступила к рассказу о том, что произошло вчера между ней и Марико, начав с предупреждения, что собирается сообщить весть ужасную и просто невероятную; постепенно Мацуко так оживилась, что можно было подумать, будто она рассказывает о каком-то радостном событии. Убитый вид, с каким она появилась, объяснялся, вероятно, не столько неприятным характером происшествия, сколько тем, что она не успела позавтракать перед своим ранним визитом.

Тацуэ спокойно ела, изредка вставляя несколько слов.

— Мариттян, конечно, девушка со странностями, но я думаю, что лучше не настаивать на этом браке, раз она не хочет.

— Настолько-то я и сама разбираюсь. Именно поэтому я никогда и не пыталась ее принуждать. Вот хоть бы и сейчас. Ну, если б она уже была знакома с этим молодым человеком и он бы ей не понравился, я бы еще поняла. Но ведь она даже познакомиться отказалась наотрез. Это уж черт знает что! Прежде всего мы ставим в очень неудобное положение госпожу Ато. Она взяла на себя роль свахи, так старалась — и вдруг не угодно ли! Виконт Ато сейчас в отъезде, у нее здесь какие-то неотложные дела, но вчера она мне сказала, что на будущей неделе, как только муж возвратится, она сейчас же поедет в Токио. И все это ради нас, ведь я ее очень просила, надеясь, что благодаря ей переговоры с Тамагава и Сомэи окончатся успешно. А теперь, что я ей скажу? Чего Марико упрямится? Да ведь это просто неприлично, сама понимаешь.

Тацуэ отхлебнула глоток чая из чашки и несколько замешкалась с ответом. Она думала о Марико. Какой мудрой и характерной для этой девушки была та политика мнимого послушания и непротивления, которой она придерживалась до сих пор в ответ на попытки просватать ее, предпринимавшиеся взбалмошной Мацуко для собственного развлечения. И, думая об этом, Тацуэ жалела Марико, понимая, что ее внезапный решительный отпор, отказ даже от знакомства с намечаемым женихом, свидетельствует о том, что ее чистую юную душу глубоко оскорбляла эта ловля женихов, которую она вынуждена была терпеть. Тацуэ питала к госпоже Ато недоверие, презрение, и естественно, что эти чувства она переносила и на пресловутого жениха, рекомендуемого виконтессой. «Фу, какой же он, верно, потасканный субъект». Пока она пила душистый чай, мысли эти проносились в ее голове, но вслух Тацуэ не собиралась их высказывать. С таким же успехом она могла бы обратиться к большому чайнику севрского фарфора, стоявшему перед нею. Поставив чашку на блюдце, она сказала лишь то, что могло быть понятно Мацуко:

—- Да, такие осложнения причиняют немало хлопот.

— Хлопот? Если бы только хлопот! Дело-то куда хуже! — неожиданно громко воскликнула Мацуко, держа на весу чашку, из которой только что шумно отхлебнула чай.— Ведь все это из-за вашего Канно! Извини меня, Таттян, но хоть он твой земляк и воспитывался с тобой вместе, как брат, он чудовищный обманщик!

— Сёдзо? Что же он натворил?

— Ужасные вещи! У тебя голова кругом пойдет. Этот негодяй обольстил Марико.

— Что?

— Ты удивлена, правда? Но ведь именно он и подговаривает Марико не выходить замуж и даже запретил ей знакомиться с женихами! Я давно знала: кто стал красным, красным и останется, сколько ни говорите о его раскаянии. К таким людям нужно относиться осторожно. Но он прикидывался таким тихоней, да и не слышно было, чтобы он заводил романы, вот я и поверила. Ах, какая оплошность, какая ошибка... Да он и Масуи обвел вокруг пальца. Ведь Масуи вызвал этого типа в Токио, когда господин Ато его уволил и он шатался без дела у себя в захолустье. Ведь Масуи истратил на сочинение господина Канно уже солидную сумму, а работа-то, по словам Эбата, сплошная чепуха. Игра в бирюльки, ломаного гроша не стоит! Верно говорят: бездомного пса кормишь, а он тебя же и укусит. Отплатить такой черной неблагодарностью! Да для этого нужно быть законченным подлецом!

Тацуэ сидела выпрямившись, крепко сжав руки на коленях. Лицо ее побледнело и как-то сразу осунулось. Зрачки расширились, взгляд был строгий и неподвижный. Этот пронзительный, сверкающий взгляд устремлен был на нечто невидимое, находившееся позади Мацуко, губы были плотно сжаты. Она долго сидела не шевелясь. Наконец с явным сомнением и испугом произнесла, отчеканивая каждое слово:

.— Странно, право. Откуда вы это все узнали?

— Как откуда? Да Марико сама во всем призналась. Чего уж достовернее!

Следить за бессвязным, как всегда, рассказом Мацуко было так же трудно, как за прыжками непоседливого ребенка. Суть дела сводилась к следующему. Вчера Мацуко еще раз заручилась любезным согласием госпожи Ато быть посредницей в сватовстве и вечером сообщила об этом Марико. Обсудить, что надеть Марико в день встречи с женихом и в чем поехать ей самой,— одно уже это было для Мацуко удовольствием. Болтая о нарядах, она заявила, что следует обновить гардероб, благо был вполне удобный повод, и сделать это, не откладывая в долгий ящик. И она предложила Марико сразу же после музыкального вечера поехать с ней вместе в Токио и заказать все, что нужно. И вдруг Марико решительно отказалась. Тут, безусловно, вспыхнула давно тлевшая искра возмущения. За этим отказом последовал отказ от встречи с предполагаемым женихом, а за ним отказ от разговоров о замужестве вообще. Гнев охватил Мацуко, и она откровенно призналась, как трудно выдать замуж Марико — девушку смешанной крови, о чем раньше никогда ей не напоминала. Ведь именно из-за этого ей, Мацуко, супруге Рэйдзо Масуи, которая могла бы никому не кланяться, приходится теперь унижаться; Марико следовало бы об этом подумать и вести себя более благоразумно, Если же она и дальше будет кривляться и привередничать, то впредь и госпожа Ато, при всей ее любезности, откажется им помогать: а годы идут, и дело может кончиться тем, что разборчивая невеста останется жалкой старой девой.

Подобные аргументы, за исключением разве ссылки на смешанное происхождение, припасены у матерей в любой японской семье наряду с лекарством от простуды и пластырем, хранящимися в домашней аптечке, и точно наговоренная пластинка неизменно пускаются в ход, как только девушка на выданье пытается восстать против родительского выбора. Мацуко лишь повторила то, что говорили ей самой много лет назад, но собственное красноречие оказывает на говорящего странное, опьяняющее действие, и Мацуко упивалась своими нотациями, воображая, что они совершенно оригинальны и неопровержимы. Она была так увлечена проповедью, что вздумала показать, что и ей не чуждо понимание современной молодежи и, в частности, ей понятен брак по любви. В молодости она увлекалась литературой, этот разговор о браке по любви, возможно, как бы являлся данью далекой мечте ее прошлого. Но, говорила Мацуко, пока ведь речь идет только о знакомстве с молодым человеком. А Марико отказывается даже от этого, и, значит, на то есть какие-то скрытые причины. Может быть, ей кто-то нравится и она даже тайно обещала кому-то свою руку? Тогда уж ей лучше откровенно признаться. Пусть скажет, кто ее избранник, можно будет это обсудить; все зависит от того, что он за человек. Во всяком случае будет тогда естественная, основательная причина отказаться от посредничества гос-, пожи Ато.

Отказ Марико поехать в Токио вызвал негодование тетушки, но Марико держалась довольно стойко, лишь побледнела и дрожала от волнения, но когда Мацуко заговорила о ее матери как о чужестранке, она впервые заплакала, закрыв лицо руками. Ее руки напоминали сейчас белую двустворчатую раковину и были мокры от слез, как покрытые брызгами прибоя раковины на морском берегу. Ее душили рыдания. В слезах она изливала переполнявшие все ее существо горечь, боль, невыразимую тоску одиночества, которые она, сознательно или бессознательно, до сих пор подавляла в себе. Ей уже был безразличен гнев тетушки. Она не собиралась следовать ее наставлениям, но все же слушала. Она перестала плакать и подняла голову. Покрасневшее от слез лицо ее казалось сейчас совсем детским. И с той же серьезностью, с какою дети требуют исполнения обещанного им, она спросила, готова ли тетка сдержать свое слово — принять ее выбор. И, уже не колеблясь, назвала своим нареченным Сёдзо Канно.

— Тут я прямо остолбенела,— продолжала Мацуко с глубоким вздохом.— Нет, в самом деле, ведь это уж безрассудство, переходящее всякие границы! Не правда ли?

Тацуэ ответила не сразу. И слова, сорвавшиеся наконец с ее побелевших губ, были обращены не к Мацуко, а прозвучали скорее как вопрос, обращенный к самой себе:

— Когда же это могло начаться?

— Понятия не имею. Марико после своего признания замолчала и больше уже не отвечала ни на один вопрос. Вся беда в том, что мне никогда и во сне не снилось, чтобы у Марико вдруг могли быть какие-то сердечные тайны.

Но по зрелом размышлении я теперь вижу, что, конечно же, у них было достаточно возможностей сблизиться. Когда мы с ней ездили на родину Масуи, друзей у нас там не было и я постоянно приглашала его к нам. А вот недавно она, оказывается, ехала с ним в одном вагоне из Токио сюда. Он просто воспользовался моей оплошностью. Но раз уж так случилось, ей следовало откровенно рассказать, как все произошло. Так нет же! Под конец я чуть не умоляла ее, но она уперлась на своем: «Не расспрашивайте меня!» — и все. И ведь в этой настойчивости, в диком упрямстве, несомненно, сказывается ее кровь!

Вывод был краткий и вполне в духе Мацуко. Возможно, что с Тацуэ Марико не станет скрытничать. Хорошо было бы, если бы Тацуэ заставила ее откровенно и подробно все рассказать. Кроме того, поскольку Мацуко собирается немедленно ехать в Токио и просить мужа немедленно отослать Сёдзо Канно назад в провинцию, она надеется, что на время ее отсутствия Тацуэ возьмет Марико к себе. Именно с этой просьбой Мацуко и примчалась в такой ранний час. Тацуэ согласилась приютить Марико.

— В таком случае я сейчас же позвоню ей по телефону, скажу, чтобы она явилась сюда. Ты, пожалуйста, будь с ней построже и, пока я не вернусь из Токио, никуда одну не отпускай. А то она, чего доброго, сбежит в Токио или выкинет еще что-нибудь. Тогда и вовсе сраму не оберешься. Однако мне уже пора.

Из наружного крохотного карманчика замшевой сумки были извлечены часы величиной с пуговицу.

— Ах! Уже больше десяти! Я опоздаю на поезд. Как сегодня быстро летит время!

Поднявшись с кресла, Мацуко все же с наслаждением допила оставшийся в чашке чай. С обычной своей приветливостью она выразила провожавшим ее служанкам сожаление, что причинила им с утра столько хлопот, и велела шоферу ожидавшей ее машины поскорее ехать на станцию.

Беседовали они с Тацуэ больше часа. Служанки, конечно, не слышали, о чем они говорили, не видели и выражения их лиц. Но ведь слуги шестым чувством узнают, когда  в доме случается что-либо необычное. Подобно тому как муравьи, встретившись, то чуть сближают головки, то касаются друг друга усиками и такими непонятными для человека способами передают все, что им нужно, так и слуги предупреждают друг друга взглядами или ничего не значащими словами. Убирая со стола после ухода Мацуко и унося посуду, они старались ступать совсем неслышно. Тацуэ знала все их уловки и, провожая Мацуко, приняла равнодушный вид, как бы не замечая слуг, словно они и в самом деле были муравьями, затем возвратилась в маленькую комнату и, прежде чем усесться у окна, взяла со стенной полки французскую книгу в голубой обложке. Это был рассказ Мериме «Коломба». Тацуэ говорила Маки и художнику Мидзобэ: «В одном отношении мы с Кунихико друг другу пара: оба не понимаем и не любим литературу». Это было, конечно, преувеличением, рассчитанным на то, что собеседники начнут уверять ее в обратном, но и в самом деле, выйдя замуж, она почти не читала беллетристики. В Каруидэава она если и брала какую-нибудь книжку в руки, то только французскую и лишь для того, чтобы не забывать язык. Однако Мериме она любила и «Коломбу» читала не впервые. Но сейчас, сидя у окна, она положила к себе на колени эту книгу только потому, что последнее время привыкла так проводить часок после завтрака. Она не прочла ни строчки, даже не открыла книги. Ею владели гнев и ненависть, подобные чувствам корсиканской девушки, героини Мериме, хотя они и были вызваны иной причиной. Случившееся уже не удивляло ее. Сразу отпало сомнение, что возможна и неправда: она ведь знала, что Сёдзо сочувствовал Марико и питал к ней симпатию еще с тех пор, когда она была девочкой. Да и нельзя было не верить признанию самой Марико, она ведь не умела лгать. Тацуэ даже казалось, что смешанная кровь, о которой так много говорила Мацуко, могла сделать Марико в таком деле более отважной, чем вялую Мисако. Возмутило Тацуэ не само решение Марико и Сёдзо пожениться, а то, что Сёдзо до сих пор все таил от нее, Тацуэ, даже виду никогда не подавал. Марико это Марико, с нее спрос невелик. Тацуэ по привычке относилась к ней как к ребенку и не вызывала ее на подобные разговоры, а Марико молчала — девичий стыд не позволял ей открыться. Ведь она и во всех других отношениях была очень сдержанной. Но Сёдзо! Как он мог притворяться и обманывать Тацуэ, своего друга! Мысль эта поразила Тацуэ больше, чем само событие, вначале ошеломившее ее. Так раскаты грома, раздающиеся после вспышки молнии, пугают больше, чем сами огненные зигзаги, прорезающие небо. Это было прямое предательство, оскорбление, уязвившее ее самолюбие.

— Значит, он всегда притворялся!—с негодованием подумала она вслух.

Все прошлое Сёдзо со времени его заключения в тюрьму в студенческие годы всплыло перед ней так же зримо и ясно, как видела она перед собой окно, желтые подсолнухи за ним и голубую книжку, лежащую на ее коленях. В частности, не забыла она, как Сёдзо ловко прикидывался невинным младенцем, скрывая свою связь с госпожой Ато, пока она, Тацуэ, не приперла его к стенке прямыми вопросами. Она прекрасно знала по опыту, что мужчина никогда не признается в своих похождениях, если его не поймать с поличным, но будь героем этого романа собственный ее муж, возможно, ей не было бы так обидно. Тацуэ сама себе удивлялась, но не могла справиться со своим странным и очень сильным душевным волнением.

— Барышня Масуи изволили прибыть,— дважды постучавшись, доложила из-за двери горничная.

Тацуэ встала и, распахнув дверь, велела просить гостью сюда. Затем она вышла в коридор, но не для того, чтобы встретить Марико, а чтобы пройти в туалетную комнату, и вернулась только после того, как заставила Марико прождать добрых пятнадцать минут. Едва переступив порог, она оживленно воскликнула:

— Добрый день, Мариттян! Что же ты не садишься? Стоишь у порога...

Тацуэ говорила обычным своим веселым тоном, даже более приветливо, чем всегда, и, по-видимому, была в хорошем расположении духа. Но, прислушавшись внимательнее, в ее веселости можно было заметить некоторую неестественность, так же как и в чересчур свежем цвете лица и в крупных локонах прически. Но Марико не обратила на это никакого внимания. Она утратила всякую способность замечать такие мелочи. Слабенькая, бледная, внезапно осунувшаяся, тоненькая, беспомощная, как ребенок, она походила на больную, только что поднявшуюся с постели. Положив руки на спинку стула, она глядела в одну точку лихорадочно блестевшими глазами, словно позабыла, что надо сесть. Тацуэ показалось, что не Марико, а она сама здесь гостья. На столе, украшенном вазой с бледно-розовыми цветами, уже стоял поданный горничной чай и печенье.

— Нехорошая девочка, да садись же ты наконец! — с деланной улыбкой сказала Тацуэ и, положив руку на плечо Марико, попыталась усадить ее на стул. И вдруг девушка упала перед нею на колени.

— Извинитесь за меня! Попросите за меня прощенья!

— За что извиняться? Перед кем? Перед тетушкой?

— Нет, нет, не перед ней. Перед Сёдзо, перед господином Канно.

— Что?..

— Я солгала. Все неправда: и что он мне сделал предложение, и что я люблю его. Все это ложь. Мы никогда даже не говорили с ним об этом.

— Мари!

— Да, я солгала...— говорила Марико сквозь слезы.— Почему-то вдруг наговорила эти ужасные вещи. Господин Сёдзо очень удивится. Ах, как он рассердится! Как мне оправдаться перед ним? Я не посмею с ним говорить. Пожалуйста, извинитесь, уговорите его простить меня... Если вы попросите, он непременно...

Она прижалась лицом к коленям Тацуэ, обливая слезами ее утреннее кимоно из темно-голубого твида. Ощущая эти теплые слезы, Тацуэ своим чутким сердцем угадала, что Марико вовсе не солгала, как она утверждает: страстное уверение, что она не любит Сёдзо, доказывает лишь то, как сильно она любит его.

— Подожди, успокойся, Мари!—Тацуэ приподняла уткнувшуюся лицом в ее колени Марико.— Я понимаю тебя. Тетушка слишком насела на тебя, и ты с отчаяния, чтобы как-нибудь пока отговориться, ухватилась за имя господина Сёдзо. Так ведь?

Марико, вся в слезах, чуть кивнула головой.

— Ну и что ж! Это даже к лучшему. Ведь все равно, пока ты не остановишь на ком-нибудь свой выбор, такие истории будут повторяться. Вот и нужно воспользоваться случаем и положить им конец. Обручись с Сёдзо-саном, и все тут.

Марико задрожала всем телом. Она прижимала к груди кружевной платочек, словно ей трудно было дышать. Казалось, она не поняла слов Тацуэ — ее мокрое от слез лицо даже не покраснело. Тацуэ устремила на нее пристальный взгляд и совсем не мягко, а скорее сурово, с явным желанием помучить Марико сказала:

— Ведь ты любишь Сёдзо!

Марико вся вспыхнула и обеими руками прижала к лицу платочек, но предательская огненная краска стыда разлилась у нее от ушей по всей шее. Она снова всхлипнула, а потом заплакала беззвучными слезами.

— Опять плачешь! Перестань, Мариттян! Я сделаю для тебя все, что в моих силах,—сказала Тацуэ снова ласковым тоном.— Ты не волнуйся. Тебе нужно прилечь, отдохнуть, ведь ты наверняка прошлую ночь не спала.

Услышав приближающиеся шаги горничной, поспешившей на ее звонок, Тацуэ приоткрыла дверь и, выглянув, приказала:

— Проводите барышню наверх. Она проживет у нас два-три дня. Да вот что: подайте ей бокал вина. Она немного утомилась.

Дверь затворилась. Даже не подумав поднять упавшую под кресло «Коломбу», Тацуэ буквально рухнула в него. Она почувствовала чисто физическую усталость, как будто долго шла пешком по крутой дороге. Однако голова снова начала работать четко, как механизм, все части которого после смазки действуют слаженно и гладко. События сегодняшнего утра вставали перед ней в новом свете. Почему она так легко поверила Мацуко, будто Сёдзо поставил себе целью жениться на Марико и добивается этого непозволительными средствами, что якобы вытекает из признаний девушки. Какая глупость! Сейчас все стало совершенно ясно. Как она могла принять вымыслы тетушки за чистую монету?.. Она оказалась не умнее Мацуко. Это не столько смешно, сколько досадно. Что касается выбора Марико, то, как всякое необычное событие, после того как оно уже совершилось, он казался ей теперь ничуть не странным, наоборот, вполне естественным. По сравнению со всеми молодыми людьми, которых Мацуко одного за другим прочила племяннице в женихи, Сёдзо, несмотря на его прошлую связь с госпожой Ато (о чем знала только Тацуэ), несомненно, был куда больше похож на настоящего человека. Итак, Марико сделала разумный выбор, и Тацуэ готова была ей даже помочь, но вместе с тем в глубине души она еще колебалась. Тут не было ревности в общепринятом смысле этого слова. С Сёдзо ее связывало сильное чувство, но это была не любовь,. а дружба, не лишенная, правда, оттенка нежности и какого-то влечения, и Тацуэ сейчас немножко все-таки ревновала. И все же она думала, что, будь она на месте Марико, такой же молодой и ничем не связанной девушкой, вряд ли она пожелала бы выйти за Сёдзо. Всерьез она и раньше никогда не помышляла о браке с ним. А тут перед ней предстала такая чистая и бескорыстная, не знающая сомнений девичья любовь! Это обезоруживало ее, служило как бы укором, умиляло и в конце концов подтолкнуло Тацуэ сделать доброе дело. Она знала, что разрешить вопрос будет нелегко, но была уверена, что никто, кроме нее, не станет на сторону Марико, и решила употребить все усилия, чтобы ей помочь. Прежде всего нужно вызвать сюда Сёдзо, пока его не перехватила Мацуко. Звонить по телефону — долгая история,— даже при срочном вызове прождешь два-три часа. Лучше послать телеграмму.

За столиком, стоявшим у окна, Тацуэ написала телеграмму и, вызвав горничную, распорядилась ее отправить. Потом, облокотившись на столик и устремив взгляд куда-то в пространство, долго сидела неподвижно. Глаза ее светились добротой, но было в них и что-то похожее на зависть. Но вот она медленно опустила веки, блеск в глазах сразу погас, и с горькой усмешкой она подумала: «Я стала свахой».

На другой день, когда Сёдзо позвонил по телефону, в доме был переполох. Спускаясь к завтраку, Марико упала без чувств на лестничной площадке. Вызванный врач определил легкую анемию мозга, оказал Марико помощь, и девушку уложили в постель. Тацуэ бросилась к телефону.

— Как ты быстро! Ты что, ночным поездом? Когда же ты получил телеграмму?

— Телеграмму? Никакой телеграммы я не получал.

— Неужели? Как же так?

— Таттян, ты с утра никуда не собираешься?

— Ничего не понимаю! Ведь я жду тебя, я послала тебе телеграмму.

— Странно, я ничего не получал!

— Во всяком случае приходи сейчас же. Придешь — все узнаешь!

Она хотела было сказать, что может прислать за ним машину, но связь прервалась. Вероятно, Сёдзо опять у профессора Имуры. Может быть, звонил из автомата? Как бы там ни было, но если он даже случайно приехал — это перст судьбы. Час ожидания показался Тацуэ бесконечно долгим. Встретила она Сёдзо не очень любезно.

— Когда ты отделаешься от своей скверной привычки вешать трубку раньше времени?—воскликнула она, откровенно выражая свое неудовольствие, точно Сёдзо заставил прождать себя добрых полдня, а затем добавила:—Однако почему же телеграмма не дошла?

— А ты послала по старому адресу? — спросил Сёдзо.— Я ведь теперь перебрался на другую квартиру. Но это совсем рядом. Швейцар в пансионе по-прежнему получает всю мою почту и в конце дня приносит мне. Телеграмма, наверно, пришла, когда я был еще в библиотеке, и вечером он, конечно, ее принес, но меня уже не было в городе: я пораньше отправился на вокзал, чтобы успеть до поезда перекусить.— Но что у вас стряслось? Зачем понадобилось вызывать меня телеграммой?

Окруженная лесом дача была залита голубым сиянием тихого прохладного утра. Тацуэ выглядела такой же, как всегда. Они сидели у нее в комнате. Странно! Может быть, случилось какое-то несчастье, раз она так спешно вызвала его из Токио? Если так, то это должно было как-то отразиться на поведении прислуги, как бы вышколена она ни была. Но служанки были, как обычно, вежливы и спокойны.; «Не понимаю»,— говорило лицо Сёдзо. Видя, что он сунул руку в карман, Тацуэ поднялась и сама принесла из холла ящичек с сигаретами. Настроение Сёдзо передалось и ей. Бросив взгляд вокруг, она как будто старалась припомнить, что же произошло в этой комнате, где со вчерашнего дня ничего не изменилось, даже стояли в вазочке те же самые розовые цветы. Тацуэ медленно возвратилась на свое место.

— Пожалуй, если начать с выводов, будет яснее,— заговорила она с полным спокойствием и самообладанием.— Короче говоря, получилось так, что ты должен жениться на Марико. Это единственный способ спасти ее.

Сёдзо вынул из коробки спичку, но так и не зажег ее. Искоса взглянув на Тацуэ, он вынул изо рта незакуренную сигарету. Однако в хладнокровии он не уступал Тацуэ.

— Начни все-таки с введения. А так что-то непонятно.

Тацуэ начала с посещения Мацуко, примчавшейся к ней вчера утром. Говорила она так, словно пересказывала содержание какого-то романа. Кроме того, она должна была, подобно писателю, вскрыть психологические мотивы, побудившие Марико к неожиданному признанию.

— Ведь ты понимаешь, у Марико не было иного выхода. От нее требовали ответа. Как раз тут тетушке вздумалось разыграть из себя передовую женщину. Вот Марико за это и ухватилась и заявила, что помолвлена с тобой. Ведь после этого ее больше уже не могли бы принуждать.

— Что такое?

— Когда я стала расспрашивать, как же она представляет себе дальнейшее, Марико не знала, что сказать. Ей думается, что раз она пошла против воли тетушки, то не может больше оставаться в ее доме. И не может больше пользоваться их помощью. Следовательно, остается одно: труд и самостоятельная жизнь. Нужно найти какую-нибудь работу! Но это, конечно, пустая фантазия. И я решила ее немножко напугать. Я сказала, что не следует спешить. Все будет зависеть от того, как развернутся события в предстоящей войне. Еще неизвестно, сможем ли мы, и Марико и я, и дальше жить в праздности, как до сих пор. Если есть желание работать, то работа всегда найдется. А пока есть возможность жить без забот, неразумно от этого отказываться. Кто знает, что еще нам предстоит! Ведь вот аристократам, бежавшим во время французской революции в Англию, пришлось изучать ремесла: мужчины стали столярами, а женщины портнихами. Когда я все это ей говорила, она испуганно смотрела на меня и молчала.

— А к чему было все это болтать?

— Боже мой! А ты разве не пугал меня точно так же, когда мы откровенно беседовали о войне! Ты разве не говорил мне, что это не обыкновенная война? Да и историю о столярах и портнихах я ведь тоже от тебя узнала. Почему же мне нельзя было рассказать об этом девушке, которая говорит, что хочет выйти за тебя замуж? Вдобавок я сказала ей: ты хотела солгать, а на самом деле открыла правду. Сама не зная, как это случилось, она полюбила тебя, Сёдзо, и поэтому, оказавшись в безвыходном положении, назвала твое имя. Вероятно, она впервые в жизни прибегла ко лжи. Я не знаю, любишь ли ты Марико или нет, но полагаю, что она тебе не противна. И, право, я не вижу особых причин, почему тебе на ней не жениться. Я уверена, что вы будете неплохой парой.

Сёдзо так и не зажег сигарету. Скрестив руки на груди, он строго смотрел на Тацуэ. Как всегда в минуты раздумья, он насупил брови, и лоб его прорезала вертикальная складка. Казалось, он не слухом, а взглядом впитывал то, что говорила Тацуэ.

Когда она замолчала, он, не отвечая на ее тираду, спросил вдруг совершенно о другом.

— А ты знаешь, зачем я на этот раз приехал сюда?

— Разве не к господину Имуре? Ты ведь собирался к нему.

Сёдзо ответил:

— Да, прошлый раз я говорил тебе, что приеду к нему.-. Но дело это не такое уж спешное, можно было- и не торопиться. Приехал я совсем по другому поводу. Пообещал госпоже Ато. Она всю эту неделю одна. Надеюсь, этого достаточно, чтобы ты поняла цель моего приезда?

Тацуэ онемела, как будто от внезапного кровоизлияния в мозг у нее отнялся язык. И все ее нервное напряжение сосредоточилось во взгляде. Она не спускала глаз с Сёдзо. Синий пиджак, видимо только что побывавший в утюжке, светло-серые брюки и, вероятно, единственная в его туалете обнова — красивый галстук вишневого цвета, который Тацуэ видела на нем впервые. Сёдзо выглядел довольно щеголеватым — а ведь теперь полагалось носить костюм защитного цвета и полувоенного покроя, предвестник так называемой «национальной униформы», которая два года спустя, когда военная фортуна отвернулась от Японии, постепенно превратилась чуть ли не в обязательную одежду. Сухие волосы Сёдзо растрепались, но в общем было заметно, что и прическе он уделил некоторое внимание. Тацуэ охватил гнев, как и тогда, когда Мацуко сказала ей о намерении Сёдзо жениться на Марико и когда она еще не знала, что это вымысел, и думала, что Сёдзо все скрыл от нее.

— В прошлый раз ты тоже приезжал к ней?

— Нет. Тогда мы встретились случайно. Я не собирался видеться с ней.

— Так ли?

— Могу поклясться, и если уж говорить начистоту, я не люблю эту женщину, она мне теперь не кажется такой красивой, как прежде, и меня тошнит от всей этой распущенности, лжи и издевательства над супружеской верностью. Но, встречая ее, я ничего не могу с собой поделать и сдаюсь. Это какая-то животная страсть, из-за нее мы и встречаемся. Мы словно дикие звери. И здесь я снова вовсе не потому, что обещал ей приехать. Меня соблазняла возможность провести с ней ночь в ее супружеской спальне. Я жажду этого и в то же время содрогаюсь при мысли, что я. так низко пал. Но, может быть, доведенная до крайности мерзость положит конец нашим проклятым отношениям. Я твердо решил, что завтра меня здесь не будет. А сегодня я хотел вручить тебе свою книгу, которую ты хотела иметь.

Он умолчал о том, что ему было бы стыдно заявиться сюда завтра после ночного свидания и потому решил прийти сегодня, прежде чем отправиться к госпоже Ато. Достав из портфеля сверток, он протянул его Тацуэ.

— Во всяком случае свое обещание я выполнил.

— А как же быть с Марико?—спросила Тацуэ, даже не взглянув на сверток.

— С дневным поездом я уезжаю — это и есть мой ответ.— Он наконец закурил и, отгоняя тонкую струйку пахнущего серой дыма от спички, сказал:

— И все-таки хорошо, что я приехал. Это меня спасло. Правда, жаль, что спасся только я, а спасти Мариттян нельзя, но это ведь зависит не столько от желания, сколько от правомочий. У меня таких.-правомочий нет. Мне не дозволено даже подать голос. Поэтому я прошу тебя, Таттян: постарайся тут и за меня и за себя. Марико нужно помочь. Живется ей как будто хорошо, а в душе она глубоко несчастна. Было бы слишком жестоко усиливать ее страдания, принуждая выйти замуж против воли. Ты, Таттян, лучше, чем кто-либо другой, по собственному опыту должна знать, что высокое положение и богатство не всегда сопутствуют семейному счастью. Да и вообще разве в этом истинное счастье? Извини, я, кажется, высказался слишком уж откровенно. Мне пора идти.

Сёдзо притянул к себе портфель и встал. Не прощаясь, он круто повернулся и направился к выходу. Тацуэ продолжала молчать, она не раскрыла рта ни когда он встал, ни когда пошел. Молча, с каменным лицом, застывшим взглядом она не отрываясь смотрела ему в спину. До порога оставалось несколько шагов. Прежде чем Сёдзо дотронулся до ручки двери, Тацуэ вдруг вскочила, подбежала к нему и почти силой остановила, схватив его сзади за плечо.

— Вернись. Сядь.

Они вернулись и сели у стола.

— В мои дела вам советую не вмешиваться. Именно на это у вас нет необходимых правомочий. Меня никто насильно замуж не выдавал. Я вышла по собственной воле и прошу не совать свой нос, куда вас не просят.

— Поэтому я и просил извинить меня.

— Помолчи! Об этом разговор закончен. А вот о Марико еще разговор впереди, и мне одной его не закончить. Сколько бы я ни старалась помочь ей, сколько бы ни сочувствовала — это ничего не даст. Потому что весь вопрос в вас. Скажу прямо, я на вас еще сердита... Правда, я раньше злилась напрасно, не зная, что ваша тайная помолвка с Марико — выдумка, и считала непростительным, что вы все скрыли от меня. Но моя ошибка дела не меняет. Я остаюсь при своем мнении, что вы противный, возмутительный человек. Вы, оказывается, опять связались с этой дамой... Какое безволие! Даже говорить противно. Но это относится к области моих чувств. А вот Марико любит вас, и тут я вмешиваться не стану. Здесь следует предоставить полную свободу Марико.

— Что значит «полную свободу»? Марико ведь обо мне ровным счетом ничего не знает. Она не знает, что я ничего не стою, что я достоин презрения.

— Верно. Ей это и во сне не могло бы привидеться. И все-таки...

Тацуэ умолкла и чуть прищурилась. Когда она снова широко открыла глаза, это был ее обычный в минуты волнения взгляд, и казалось, будто ее разные глаза только что обменялись между собой какими-то тайными знаками, поведав друг другу свои скрытые чувства. Она вновь пристально посмотрела на Сёдзо.

— Если так оставить, кончится тем, что ей навяжут еще более никчемного и противного мужа, чем вы. Если, конечно, она не убежит из дома. Впрочем, как бы Марико ни хотелось бежать, сделать это не так-то легко. Ее замысел — пустая фантазия. И если вы действительно хотите ей помочь, перестаньте наконец корчить из себя невинного младенца, покажите Марико свое истинное лицо. А после этого пусть она все решает сама, по своему усмотрению. Это самый лучший выход.

— Нет! — Сёдзо покраснел.— Это я тебе могу все рассказывать, а кому-нибудь другому у меня не хватит духу. Во всяком случае с Марико я не могу так откровенничать.

— До каких же пор вы будете притворяться? —с дружеской иронией сказала Тацуэ и впервые слегка улыбнулась.— Подробности, разумеется, желательно опустить, а то она опять упадет в обморок. Но вам нужно с ней встретиться и поговорить.

— Да ведь она уехала в Токио!

— Нет! Уехала только тетушка, намереваясь расправиться с вами. А Марико на время своего отсутствия оставила у меня.

— У тебя?

— Вы, кажется, заинтересовались? Она лежит наверху. Утром у нее был обморок. Теперь она, наверно, уже оправилась. Можно позвать ее, но лучше вы сами пойдите к ней.

Тацуэ говорила уже не так повелительно, как прежде. Но на лице ее отражались противоречивые чувства, и, вероятно, они были бы слышны и в ее голосе, если бы в человеческом голосе, как в музыке, могли одновременно звучать разные ноты. И на Сёдзо она смотрела испытующим взглядом: поднимется он сразу или нет? Это будет провер-: кой — любит ли и он Марико, как она его. Сёдзо не колебался ни секунды. Казалось, он не замечал ее взгляда. С полнейшим безразличием ко всему окружающему, как это свойственно человеку, захваченному важнейшим для него решением, он встал и медленно вышел из комнаты. На боковой лестнице холла послышались его твердые, мужские шаги и затихли. Тацуэ сидела не шелохнувшись. Сёдзо поступил так, как она ему сказала. Отчего же ей было так тяжко, так одиноко? В душе она смеялась над собой, не замечая, что по щекам ее текут слезы. Вытерев их, точно капризный ребенок, ладонью, он встала и энергично, с шумом распахнула дверь.

Сёдзо впервые переступил порог кабинета Масуи в его особняке на Коисикава-Хаясимати.

— Говорят, вы помолвлены? — без всякого предисловия спросил Масуи своим низким хриплым голосом, круто повернувшись на  вращающемся кресле. Он сидел за огромным письменным столом, поставленным у противоположной от кровати стены.

— Да,— произнес Сёдзо. Во избежание излишних расспросов он заранее продумал предельно краткие и ясные ответы. Масуи, одетый в белоснежный полотняный костюм, вытянул шею и немного подался вперед. Через мгновение Масуи выпрямился, и Сёдзо понял, что избежал допроса, которого втайне боялся: где, как и когда все это произошло.

— Значит, вы должны пожениться. Но у Марико нет денег.

— Не связывайте, пожалуйста, вопрос о нашем браке с деньгами.

Это тоже был заранее обдуманный ответ. Тяжелое, как у бронзовой статуи, лицо Масуи чуть дрогнуло, от крыльев носа к уголкам рта пролегли дугообразные складки. Если то была улыбка, с ней не вязалось безжалостное выражение глаз. Однако это не похоже было на гримасу. Но вот лицо Масуи снова приняло бесстрастное выражение.

— Хотел бы я хоть раз послушать о таком деле, которое можно не связывать с деньгами.

В голосе Масуи не слышалось насмешки, скорее тон был добродушным.— А как же ты жить-то без денег будешь? Из-за прошлых провинностей тебе нелегко устроиться. Странная беспечность!

Напоминание о «провинностях» не было для Сёдзо неожиданностью— они ставились ему на вид при всяком поводе; с ними получалось, как с пятнами на пиджаке, которые хоть и удалены чисткой, но при определенном освещении отчетливо проступают. Сёдзо не смутился.

— Вы, разумеется, правы. И, пожалуй, я не хуже вас знаю, что все в мире в конечном счете связано с деньгами. Отсюда, если хотите, и мои прошлые «провинности». Узнав, какие уродливые формы приняло это владычество денег, я проникся убеждением, что нужно сделать так, чтобы деньги были связаны лишь с тем, с чем они должны быть связаны. Но это старая история. От своих взглядов я отрекся и уже потерял право вести с вами подобный разговор. Но во всяком случае я никогда не задавался вопросом, есть у Марико деньги или нет.

Масуи делал вид, что не слушает Сёдзо. Как будто думая совсем о другом, он задумчиво смотрел в полуоткрытое окно. На угловом столике монотонно гудел вентилятор, и белые бельгийского кружева занавеси на окне то, надуваясь, как парус, выпячивались во двор, залитый жарким сентябрьским солнцем, то опадали в комнату. Масуи следил за движением занавеси, прикусив толстую губу; нижняя челюсть, выдававшаяся от этого еще больше вперед, короткий нос, зоркие, внимательные круглые глаза и весь профиль оправдывали его прозвище «бульдог». Но сейчас лицо его утратило обычное для него решительное выражение — на нем была какая-то растерянность. Сидевший перед ним молодой человек даже и сегодня, когда он должен был бы говорить почтительно, держался совершенно независимо, так же как при их первой беседе. Пожалуй, еще никто не смел так вести себя с Масуи. Не говоря уже о массе людей, работавших в его концерне, зависевших от него или связанных с ним денежными и прочими интересами, даже ученые, профессора, с которыми ему при-хо дилось сталкиваться, и те говорили с ним либо с подчеркнутой внимательностью, либо приниженно, либо почтительно поддакивая. И это всегда вызывало у него лишь чувство презрения. Но спокойная независимость Сёдзо внушала Масуи даже расположение к нему. Выбрав его в мужья, Марико, конечно, поступает не очень благоразумно, но, по-видимому, и не так уж глупо. Былые провинности Сёдзо не пугали его. И не потому, что он верил покаявшимся. Нет, просто он верил в незыблемость капитализма. Однако еще неизвестно, как он бы повел себя, если бы молодой человек был никому не известным пришельцем. Но Сёдзо был его земляк, и Масуи махнул рукой на его крамольное прошлое: нечего старое поминать, решил он про себя. У Масуи, как у преуспевшего выходца из провинции, была большая слабость к родным местам, вот почему и теперь никакие деликатесы не привлекали его так, как простая грубая пища, которую он мальчишкой ел у себя дома. Однако он ничем не выдал своих мыслей и, повернувшись к Сёдзо, спросил:

— А на что же ты думаешь существовать, когда женишься?

— В Токио нам, вероятно, будет трудно прожить, но в провинции, думаю, как-нибудь справимся.

В случае его женитьбы, как разъяснил ему в свое время дядя, брат был обязан выделить ему некоторую долю наследства. Пусть это будет небольшая сумма, но и она им пригодится. Мысль поселиться в провинции возникла не у Сёдзо, а у Марико, это было ее давнишнее желание. Любовь к Сёдзо, вымышленная помолвка с ним, предстоящий брак — все это стало неотделимо от ее желания бежать из Токио, это желание, словно росток из-под земли, пробилось теперь наружу. Сёдзо со стыдом и глубоким раскаянием решил открыть ей всю правду о себе, считая это своим долгом, но Марико не захотела и слушать его исповедь. Не стала она и признаваться ему в любви. Она только сказала, что хотела бы уехать из Токио, что круглый залив, открывающийся в Юки с вершины холма, сливается в ее воображении с детским воспоминанием о голубом сверкающем море, она сказала, что мечтает о работе в школе, о маленьком домике с вязом и двумя белыми козочками на дворе.

Как ни странно, это вполне заменило признание в любви. Сёдзо не хотелось ее разочаровывать, и он не стал ей говорить, что подлинная жизнь на его родине так же далека от ее милой мечты, как городишко Юки от Токио. Вместе с тем ее мысль обосноваться на родине он счел разумной, и прежде всего потому, что сейчас в Японии перед любым человеком, что бы он ни собирался предпринять, сразу возникал кровавый лик войны. Сёдзо думал о том, что до сих пор ему удивительно везло — пока его не призывали, но в один прекрасный день это может внезапно случиться, его заберут в армию, и тогда в Юки Марико будет окружена лаской и заботой больше, чем в Токио. Надеялся он глав-/ ным образом на дядю и тетку, которым написал о своих планах более подробно, чем брату. Возможно, что и сегодняшний вызов к Масуи и разговор с ним объясняются тем, что дядя в свою очередь написал Масуи.

Оторвавшись от своих мыслей, Сёдзо сказал:

— Вы разрешите закурить?

Масуи не курил, и на чайном столике, за которым они сидели, курительного прибора не было; следовательно, гостей-курильщиков в комнату хозяина обычно не приглашали. Масуи сердито блеснул глазами, но не сказал, что курить у него нельзя. И Сёдзо, пошарив в карманах, вытащил сигарету и закурил, а затем так же откровенно продолжал начатый разговор.

— Самый сложный вопрос, который возникает в связи с моим переездом на родину,— это вопрос о нынешней моей работе. Как быть с ней?

— А ты что предлагаешь?

— Поскольку дело это как будто с самого начала было предпринято лишь в результате моей настойчивой просьбы, на мне лежит ответственность во что бы то ни стало довести его до конца. Но, откровенно говоря, я почти готов сложить оружие. И если можно еще раз обратиться к вам с просьбой, разрешите пока прекратить ее.

— А есть у тебя другая работа?

— Я хотел бы вернуться в библиотеку в Юки. Есть у меня работа, которой я пытался заниматься побочно. Основная моя ошибка, из-за которой все так получилось, состояла в том, что я поторопился с осуществлением своего замысла и не учел того, что это чрезвычайно большая и сложная работа; с другой стороны, помехой служит и война. Я уже все сообщил господину Эбата, и, вероятно, он докладывал вам: не успеешь найти подходящего помощника, его тут же мобилизуют. В последнее время везде, вплоть до типографии, люди один за другим получают красные повестки, и их некем заменить. А что будет дальше, даже трудно сказать!.. Правда, доктор Имура полон решимости и говорит, что, какие бы трудности ни возникли, библиотека будет выполнять свои функции до конца. Поэтому продолжать работу все-таки можно, и если вы не разрешите ее прекратить, я не намерен отказываться от выполнения своего обязательства. Тогда пришлось бы подумать о том, как нам с Марико прожить в Токио. Но сейчас мы не будем об этом говорить. А уж если красной повестке суждено прийти, так она ко мне везде придет.

Сёдзо не знал, куда стряхнуть пепел, пепельницы не было, и он стряхнул его на чайное блюдце. Масуи, прикусив нижнюю губу, сердито следил за движениями его руки, потом взглянул на Сёдзо и сказал:

— Поступай, как знаешь. Ведь ты же втянул меня в это дело. Ну, а то, что работа идет не по плану, не твоя вина, тут уж ничего не поделаешь — время сейчас такое.

Сделав паузу, он вытащил из брючного кармашка свои старинные платиновые часы и спросил:

— А в мой концерн поступить не хочешь?

— Мне эта мысль никогда в голову не приходила.

— А если бы пришла?

— Вероятно, отказался бы.

— Вот как! Ну что ж, тогда нажми-ка звонок! Мне пора ехать.

Масуи в третий раз бросил быстрый, сердитый взгляд на Сёдзо, но тот даже не заметил, что его отказ удивил могущественного дельца, которого трудно было чем-нибудь удивить. Поднявшись со стула, Сёдзо нажал кнопку звонка. Тотчас в кабинет постучались, и в двери, словно на экране телевизора, выросла фигура Эбата. Отдавая ему какие-то деловые распоряжения, Масуи повернулся на вращающемся кресле к письменному столу и, выставив свой характерный подбородок, уткнулся в стоявшие рядом на столе два ящика с бумагами. В правом ящике были дела «Решенные», в левом «Нерешенные». От секретарского чутья Эбата не укрылось, в котором из них находится теперь дело Сёдзо и Марико.

— Госпожа Масуи скоро должна вернуться.

Это сообщение могло быть обращено и к подымавшемуся с кресла Масуи и к приготовившемуся выйти вслед за ним Сёдзо. Возможно, оно адресовано было Сёдзо и, конечно, Эбата не проявил бы нежданную предупредительность, если бы не понял, что дело Сёдзо следует отнести к рубрике «Решенные». Во всяком случае Эбата понимал, что ему следует держать про себя свою обиду: ведь у него из-под носа утащили заманчивую вещь, которую он уже мог бы считать своей собственностью, если бы не упрямство его папаши, старого сацумского самурая. А Марико была для Эбата не девушкой, не любимой невестой, а просто вещью, завладеть которой было очень выгодно, независимо от того, назначалось ли за ней определенное приданое или нет. Но, хочешь не хочешь, досаду теперь следовало спрятать куда-нибудь подальше. Кстати сказать, он не забывал, когда и где можно было называть Мацуко сестрой, и перед своим патроном неизменно величал ее госпожой Масуи.

— Известно, откуда она выезжает?

— Да. По-видимому, от Таруми.

— Если хочешь повидаться с ней, ступай...— «А мне уже некогда с тобой говорить» — этих слов он не сказал, но они послышались Сёдзо в едком тоне господина Масуи.

— Наверно, было бы неудобно не подождать ее?

— Это уж твое дело,— на этот раз с явным раздражением бросил Масуи и, чуть сутулый, невысокий, с седеющей головой, широким шагом проворно пошел вперед.

-— Разрешите мне на этом сегодня откланяться.

Масуи уже не удостоил его ответом. У подъезда стоял огромный черный паккард. Итак, сначала в главную контору, затем с таким-то встретиться, с таким-то связаться по телефону, тому приказать, того отчитать, потом мчаться туда-то — клубок намеченных на сегодня дел вращался в голове Масуи быстрее, чем колеса его автомобиля. Работа его концерна была связана с работой того огромного двигателя, который, весь в крови, дико ревел и содрогался, приводя в движение правительство, армию, дипломатию, экономику — весь общественный механизм в целом. Третий кабинет Коноэ был придавлен прессом вашингтонских японо-американских переговоров, на которых Америка в качестве первейшего условия выставила требование вывода японских войск из Китая, а японские военные отвечали на это решительным отказом. Вопрос стоял так: когда нынешний кабинет будет сброшен, начнется война. Для японских финансистов это означало бы разрыв традиционных связей с долларовой и стерлинговой зонами, и поэтому Масуи сейчас был так занят, что, выступай он на земле в пяти воплощениях, все они были бы не лишними. Короче говоря, вопрос о замужестве Марико среди всех этих дел огромных масштабов был мелочью. Двадцать минут, которые Масуи уделил сегодня утром молодому человеку, ее жениху,—вот все, что он мог выкроить из своего дневного расписания.

Автомобиль умчал Масуи в одном направлении, а Сёдзо повернул в другую сторону и зашагал в тени кипарисов, высившихся над старой кирпичной оградой особняка. Хоть и по другим причинам, ему сейчас, как и Масуи, было безразлично, повидаться или  не повидаться с Мацуко. После объяснения с Марико он уже встречался с ее тетушкой. Вернее, она уже дважды его допрашивала, и сегодняшний ее разговор, без сомнения, был бы повторением тех же самых надоедливых глупостей. Ему хотелось хотя бы на час раньше попасть в библиотеку. Если работа его прекращается (как он договорился с Масуи), прежде всего необходимо сообщить об этом доктору Имуре. Хотелось также поскорее привести в порядок дела, чтобы не оставлять после себя хвостов.

Когда он из тихого квартала особняков вышел в переулок, из которого видна была асфальтированная улица с двумя ярко блестевшими полосками трамвайной линии, как раз подходил трамвай. Сёдзо заторопился, но не успел — трамвай уже покатил дальше. От досады Сёдзо прищелкнул языком. Ему даже показалось, что вожатый нарочно не подождал его, увидев, что он спешит к вагону. Обычно Сёдзо на этом пути не садился в трамвай. Но сегодня ему хотелось как можно скорее попасть в библиотеку и взяться за свои дела, а главное — написать письмо Марико. Десять дней назад они расстались в Каруидзава, Сёдзо вернулся в Токио и теперь писал ей ежедневно, но не письма, а открытки, которые можно было дать прочитать любому. Что же написать сегодня?

«Был на Хаясимати. Виделся с дядюшкой и обо всем с ним переговорил. С отъездом ко мне на родину все как будто складывается согласно твоему желанию, Мариттян. Поэтому будь спокойна. Тетушка сегодня отсутствовала — была у Таруми, и я с ней не виделся. В Токио все еще очень жарко. Стрекочут цикады. Тоскую по прохладному ветерку, пробегающему в лиственничной роще».

Стоит написать в конце эту лирическую фразу, и открытка не уступит длинному любовному посланию в запечатанном конверте с тремя марками. Но, как ни странно, Сёдзо не хотелось писать такие письма. Он стеснялся Тацуэ, у которой до сих пор гостила Марико. А главное, ни ему, ни ей не нужны были заверения, какими обычно обмениваются влюбленные. Ведь оба они знали, что их любовь, зародившаяся давно, выросла и расцвела с той же неизбежностью, с какою дерево уже в пору листопада начинает неуловимо для человеческих глаз готовиться к весеннему цветению.

Оглядываясь на прошлое, вспоминая юность своей невесты, Сёдзо ясно видел, что его всегда тянуло к этой девочке, такой непохожей на других, а большая разница в возрасте (он был старше ее на десять лет) внушала ему бережную братскую привязанность к ней, и эти привычные их отношения придавали какой-то чистый характер вспыхнувшей сейчас любви. Просыпаясь утром, он думал о ней: проснулась ли она? Когда ел, думал: а что ест она? Марико постоянно была в его мыслях, он старался представить себе, что она говорит и что делает. Когда ложился спать, перед глазами его вставала фигурка Марико, какой он видел ее утром знаменательного дня, когда она после обморока лежала в маленькой комнатке. Но это наполняло все его существо лишь чувством глубокой нежности, радости и восторга. Бывало, что молодая кровь горячей волной пробегала по его жилам, но порывы страстного влечения смягчались чувством светлой привязанности и не доставляли ему мучений, а радовали и согревали сердце. Ему казалось, что даже физически это совсем иное чувство, чем то грубое, пошлое желание, которое влекло его к госпоже Ато. С ужасом вспоминая о пропасти, в которую он скатился, он не знал, как ему благодарить Марико, спасшую его, поднявшую его со дна этой ямы. Оставляя незаконченной работу в Восточной библиотеке и рискуя тем самым навлечь на себя обвинение в безответственности, он хотел возвратиться на родину не только потому, что там Марико будет лучше, он сам хотел очутиться подальше от особняка госпожи Ато. Так грабитель старается поскорее уйти от места своего преступления. Но больше всего желал он помочь Марико осуществить ее мечту. Голубое сверкающее море, маленькая школа, скромный домик, вяз во дворе и две белые козочки. Милое, похожее на детскую сказку видение постепенно становилось и его мечтой. Для него тоже найдется там дело. В истории этого уголка острова Кюсю, связанной с проникновением христианства в Японию, встречались- эпизоды, заманчивые даже как сюжет для романа. Чем было вызвано обращение в христианство властителя княжества Бунго—Франциска Отомо Сорина? Чисто религиозными побуждениями или политическими расчетами? А приверженность его жены к буддизму и развод супругов на этой почве? Выяснение запутанных вопросов на основе документального исторического материала было, можно сказать, давнишней его мечтой. Укоренившиеся в Юки политические распри, соперничество местных тузов, гнет семейных традиций и прочие неприятные обстоятельства, обычные для старого провинциального города, стушевывались, отступали куда-то вдаль, теряли свою остроту в сравнении со счастьем жить там вдвоем с Марико и заниматься работой, которая его привлекала; и даже война, которая могла в любую минуту вырвать его из этой счастливой жизни, казалась теперь какой-то отвлеченной, нереальной угрозой. Висевшие вдоль улицы чуть не через каждые пятьдесят шагов флаги в честь уходящих на фронт и пестрые венки из дешевых искусственных цветов производили сейчас на него не больше впечатления, чем прямые черные тени, отброшенные на дорогу телеграфными столбами под лучами жаркого, еще не достигшего зенита солнца. Ничто его не смущало. Вдали показалось розоватое здание библиотеки, но Сёдзо глядел на него равнодушно, словно был человеком посторонним, не имевшим к этому дому никакого отношения. Перед библиотекой остановился трамвай и на этот раз долго стоял на остановке, как бы приглашая Сёдзо сесть в него. Добежать до вагона, вскочить на площадку — и через каких-нибудь пятнадцать минут вокзал Уэно! Вынув носовой платок, Сёдзо вытер вспотевший под шляпой лоб и, полагая, что отогнал это искушение, вошел в ворота, но по-прежнему ни о чем другом думать не мог. До отъезда на родину нужно будет разок привести Марико сюда. Он широко улыбнулся, словно придумал нечто необычайно хорошее. Ему было весело, он был счастлив. То, что казалось ему до сих пор таким недосягаемым, чудесным и недоступным, как крутые вершины неких далеких гор, он сейчас держал в своих руках. Какое чудо!

Горы сами пришли к нему! В виде исключения Сёдзо решил написать сегодня Марико длинное письмо. Он миновал арку и торопливо взбежал по лестнице.

Инао Кунихико вышел из дома Таруми и собирался сесть в поджидавший его во дворе превосходный автомобиль цвета морской волны. Шофер распахнул перед ним дверцу, и Кунихико уже собирался сесть в машину, но вдруг остановился, увидев, что по въездной аллее, усыпанной гравием и мокрой от вечерней поливки, идет от ворот Сёдзо.

— О, Сёдзо! Поздравляю вас!

Сёдзо изумленно посмотрел на него и даже не сразу снял шляпу в ответ на поклон Инао. Какое-то мгновение он даже не понимал, что слова эти относятся именно к нему. Для него был полной неожиданностью град поздравлений, которыми осыпал его Кунихико, как и то, что ради него такая важная персона задержалась у подъезда. Сёдзо казалось, что все эти любезности обращены к кому-то другому. Но Кунихико не обратил внимания на выражение его лица. Улыбаясь не столько дружеской, сколько заговорщической улыбкой, словно он видел Сёдзо насквозь, и сверкая зубами, казавшимися особенно белыми на его коричневом, как у мексиканца, лице, он сказал, что сегодня вечером едет в Каруидзава. Не нужно ли что-нибудь передать?

— Да нет, благодарю вас,— сухо ответил Сёдзо, недовольный этим фамильярным вмешательством в его личные дела.

— Против обыкновения я пробуду там целых два, а то й три дня. Может быть, выберете время и заглянете к нам?

Это было сказано уже из автомобиля, без особого расчета на ответ. И так как машина тут же тронулась, Сёдзо избавился от необходимости отвечать. По правде говоря, и он собирался, если его здесь не задержат, ехать сегодня вечером в Каруидзава. Хорошо, что он встретился с Кунихико, теперь можно без сожаления отложить, свою поездку.

Сёдзо направился к черному ходу, но вдруг его окликнули:

— Сёдзо-сан, пожалуйте сюда! —громко сказала госпожа Таруми, выглядывая из вестибюля, перегороженного золоченой ширмой. Эта перемена в обращении была не менее разительной, чем внезапная приветливость Кунихико Инао. Провожая зятя, супруги Таруми как будто ждали прихода Сёдзо и вовсе не старались показать, что это чистая случайность.

— Знаешь, а ведь Кунихико тоже немало потрудился, чтобы твое дело выгорело,— прежде всего заявил Таруми, когда они вошли в его кабинет.

В словах Таруми о Кунихико не было ничего особенного, но Сёдзо понял, что хозяева дома заметили, как холодно он держал себя при встрече с их зятем. В ответ Сёдзо сказал, что ему, конечно, следует поблагодарить господина Инао. Таруми с довольным смешком изволил пошутить, что «при проведении этой операции начальником штаба выступала Тацуэ».

— Да, Тацуэ я очень многим обязан,— подтвердил Сёдзо.

— Ничего, не беспокойся. Она ведь вообще у нас особа напористая. Уж если за что возьмется — держись! И другим задаст хлопот. Вот и на сей раз. Днем меня дома не бывает, да и по телефону некогда разговаривать, так она звонит, бывало, в полночь, и начинается: скажи Масуи то-то ито-то. Наговорит всякой всячины, а сама ведь и со стула не поднимется, только приказы отдает. Просто измучила меня и Кунихико загоняла с поручениями. Но как бы то ни было, а дело сделано. Успех налицо!

— Да уж, видно, так судьба решила. Вот я совсем не думала, что нашей Мисако выпадет счастье выйти замуж за господина Маки, а теперь уже все решено, кажется, что иначе и быть не могло.— Кимико, как все матери в подобных случаях, увлеклась рассказом о своей дочери, но все же не забыла сказать, что от души рада за Сёдзо, и, поздравив его, добавила:

— Однако знаете, Сёдзо-сан, сейчас-то уже это можно открыто сказать, но поначалу мы с мужем очень беспокоились, чем все это кончится, уж очень воинственно была настроена госпожа Масуи.

— Да, не хотела выдавать за тебя Марико. Она на меня до сих пор дуется.

— Нет, вчера она уже была совсем другая. Я, говорит, уже примирилась.

Мацуко и впрямь не привыкла долго горевать: она, невидимому, уже сменила гнев на милость и, утешаясь надеждой сыграть пышную свадьбу, жила теперь в предвкушении этого удовольствия. Ее вчерашний утренний визит к Таруми был продиктован желанием посмотреть, как идут приготовления к свадьбе Мисако, и вволю поболтать об этом событии. Кимико начала уже во всех подробностях рассказывать, как весело и приятно они провели время, но Таруми вдруг перебил ее:

— Послушай, а твои служанки знают, что нужно поскорее накрывать на стол?

Если Таруми ужинал дома — а это случалось довольно редко,— на стол всегда подавали в восемь часов. Для Таруми, как одного из лидеров «Ассоциации помощи трону», созданной для содействия правительству в ведении войны, пригласить сегодня вечером Сёдзо отужинать с ним было еще тяжелее, чем для Масуи уделить ему вчера утром двадцать минут. И то и другое было просто чудом. Но ведь Сёдзо будет зятем Масуи, и это заставило Таруми совершить невозможное. Однако, закончив ужин, он немедленно собирался уехать. Поэтому он и приказал поторопиться.

— На кухне должны об этом знать,— начала было Кимико, но взгляд мужа оказал на нее магическое действие, она сразу положила веер, которым обмахивалась, и поднялась.

— После того как Тацуэ забрала у нас кухарку, так вкусно, как раньше, вас не угостишь. Вы, пожалуйста, не взыщите,— выходя, сказала она Сёдзо.

— Открой то, бургундское,— крикнул Таруми ей вслед. Затем он обернулся к Сёдзо и с таким видом, будто хотел сказать «ну, начнем», остановил на нем взгляд своих больших глаз с тяжелыми веками, чем-то напоминающих глаза Тацуэ.

— Я слышал о вчерашнем твоем разговоре с Масуи. До каких пор ты будешь вести себя как ребенок! Это же глупо!

— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Я, собственно, ничего такого...

— Ведь ты же отказался поступить в концерн Масуи?

— Ах, вот вы о чем! — с несколько вызывающим видом сказал Сёдзо.

— А о чем же еще?—накинулся на него Таруми, явно намереваясь отчитать его как следует.— Это всегда за тобой водилось: ты беззаботно относишься к серьезным вещам. И ведь, кажется, била тебя жизнь, а все равно ты остался мальчишкой. Тебе следовало бы хоть одно понять... Почему Масуи хотел тебя взять сейчас в свою фирму? Ведь в мирное время он бы тебя, может, и не пригласил.

— Не понимаю...

— На первый взгляд могло казаться, будто во всем, что касается Марико, господин Масуи всегда целиком полагался на свою жену. Нет, он и сам всегда относился к ней с глубокой любовью и уделял ей достаточно внимания. Будем говорить прямо, вашим браком он не так уж доволен. Но есть одно обстоятельство, которое мешает в теперешнее время выдать Марико замуж. Вот он и закрывает на все глаза и хочет лишь дать ей возможность жить без горя и забот. Это прежде всего и определило исход дела. Но вот вы поженитесь, а тебя того и гляди заберут в армию! Естественно, что Масуи не может махнуть на это рукой... Да и для тебя, какой бы писаниной ты ни занимался, все потеряет смысл, если придет красная повестка.

— Вполне возможно.

— А ведь ты учился на юридическом факультете и, если бы не твоя оплошность, вероятно, сразу же после окончания университета поступил бы в одну из фирм или банков Масуи. Это и в те годы было нелегко, а теперь двери перед тобой сами открываются — ты войдешь в них как зять Масуи. Любой может тебе позавидовать.

Таруми, так же как и Масуи, недавно бросил курить. Крупный и грузный, он так растолстел, что даже широкие рукава его черного легкого кимоно были ему узки; отказался он от табака из осторожности, борясь с гипертонией. Сёдзо, однако, не постеснялся извлечь из кармана свои неизменные сигареты «Летучая мышь» и закурить. Но он почти не подносил сигарету к губам, и она в его пальцах медленно превращалась в серую палочку пепла. Он слушал серьезно, внимательно, временами чуть наклоняя голову, как будто про себя отвечал на каждый пункт речи Таруми. Изредка он, прищурившись, пристально смотрел, как вьется легкий дымок от его сигареты, следуя едва заметному дуновению ночного ветерка, долетавшего из сада. Сегодня Таруми рьяно напал на него за то, что он так легкомысленно отказался от предложения Масуи поступить к нему в концерн. Однако никакой беспечности в его отказе не было. Напротив, за этим предложением он увидел нечто грозное, устрашающее, не оставлявшее места для размышлений: именно поэтому он так легко, не задумываясь, и отверг предложение, желая сразу с этим покончить. В какой из контролируемых Масуи компаний и какую работу ему собираются дать — об этом финансист ни словом вчера не обмолвился; не говорил сейчас ясно об этом и Таруми, но, судя по всему, несомненно, имелось в виду одно из важных военно-промышленных предприятий. В современной обстановке именно тут могли найти себе спасительное прибежище жаждущие уклониться от отправки на фронт, не опасаясь быть за это расстрелянными. Если не считать тех, кого, как Сёдзо, пока еще по каким-то соображениям не призвали в армию, но отсрочка которых постоянно висела на волоске, на фронт не попадали лишь сынки богачей и весьма именитых людей. Эти молодцы, отнюдь не хромые и не глухие, отсиживались в тылу и по-прежнему жили в свое удовольствие. Примером тому могли служить хотя бы Кунихико и Маки. Эти молодые люди укрывались на военно-промышленных предприятиях, и, в частности, именно поэтому их владельцы пользовались колоссальным закулисным влиянием. Сёдзо, конечно, это было известно, и когда он представлял себе, как он вместе с «окопавшимися» будет служить на каком-нибудь военном заводе, его охватывало непреодолимое отвращение. Пусть в его жизни до сих пор было немало постыдного, но опуститься до того, чтобы в разгар войны «отсиживаться» в качестве фиктивного подручного на «предприятии оборонного значения», он считал позорным. Не хотел он также, женившись на Марико, пользоваться средствами Масуи. Надо сохранить эту решимость, и тогда то обстоятельство, что главарь фабрикантов оружия — приемный отец его жены, не будет иметь к ним обоим никакого отношения. С прямолинейностью, свойственной молодости, он считал, что тогда он мог бы об этом больше не думать. Другое дело, если бы он пошел служить в одну из компаний Масуи...

— Поступить в концерн Масуи я бесповоротно отказываюсь!— проговорил Сёдзо и, желая несколько сгладить резкость ответа, прибавил:—Я глубоко ценю ваше доброе отношение и очень вам благодарен, но менять свое первоначальное решение не хочу. Пожалуйста, поблагодарите от моего имени и господина Масуи.

— Гм!..

Это «гм» можно было понять и как ответ и как выражение презрения. Таруми перевел взгляд на квадратный фонарь матового стекла, светившийся на плетеном потолке, и, глядя вверх, поглаживал правой рукой гладко выбритый и лоснящийся толстый подбородок.

— Значит, ты решил вернуться на родину?

- Да.

— Но ведь и там жизнь не сплошное удовольствие.

— Як этому готов.

— Ну что ж, тогда действуй.— И уже другим тоном, как бы показывая, что он не желает дальше убеждать, Таруми добавил:

— Когда обзаведешься своим домом, у тебя, несомненно, появятся некоторые нужды и желания.

Вошедшая горничная сообщила, что кушать подано.

— Пойдем поужинаем. Впрочем, у меня последнее время что-то зубы болят. Мучаюсь и есть как следует не могу,

— Зубному врачу показывались?

— Показывался. Но ведь это долгая песня. Ну, да уж как-нибудь...

У тучного Таруми затекли ноги от долгого неподвижного сидения, и он с удовольствием поднялся с дзабутона. Говорил он очень громким голосом, как это можно позволить себе только в собственном доме. У Сёдзо еще оставалась просьба, ее можно было изложить и за ужином, но ему не хотелось говорить об этом при госпоже Кимико. Он решил попросить Таруми посодействовать, чтобы свадебное торжество было по возможности простым и скромным. Они остановились посреди кабинета. Таруми слушал Сёдзо, чуть отвернув лицо и немного подняв вверх свой толстый подбородок. Затем его густые черные брови, в которых едва пробивалась седина — он тщательно выдергивал седые волоски,— нахмурились, и он, шагнув вперед, рывком распахнул бамбуковую дверь. Его, видимо, тяготили обязанности свата. Но хоть он и говорил, что в эту историю его вовлекла Тацуэ, не дававшая ему покоя, вряд ли он стал бы вмешиваться и так хлопотать, если бы Марико не была приемной дочерью Масуи. Из этих же соображений он решил больше не игнорировать Сёдзо, как это было до сих пор. Но он не мог скрыть своего раздражения. Пышная свадьба или скромная — какое это имеет значение? Главное — покончить поскорее с этой канителью и разделаться со своей ролью свата. «Ну что ты ломаешься?» — хотелось ему оборвать Сёдзо, но вместо этого он лишь надулся и молча двинулся грузным шагом по коридору. По-видимому, он все-таки соглашался передать просьбу жениха, и это обстоятельство, так же как и приглашение к ужину, можно было рассматривать как признак перемены к лучшему в его отношении к Сёдзо. А в действительности он уже выбросил из головы и Сёдзо и все его дела. Жесткие, коротко остриженные волосы с сильной проседью, широкий, словно стесанный затылок, складки красной жирной шеи, похожие на связку сосисок,— все это, несмотря на довольно приятное лицо, всегда вызывало у Сёдзо смутное чувство неприязни и брезгливости. Следуя за Таруми на расстоянии шага, Сёдзо ощущал какой-то холодок отчужденности, исходивший от его спины и от всей его фигуры. Но ни один человек, какой бы силой воображения он ни обладал, не мог бы разгадать, о чем думает сейчас Таруми и какое ждет его сегодня вечером дело, из-за которого он на добрых полчаса раньше пригласил гостя в столовую. Таруми, как он сообщил Сёдзо, ходил лечить зубы. Врач был младшим братом депутата парламента Хаясэ, которому Таруми вполне доверял. Одновременно с Таруми к дантисту являлся некий армейский офицер в штатском платье. Если предположить, что у него тоже болели зубы, то их встречи в приемной дантиста не представляли собою ничего необычного. Однако довольно скоро стало ясно, что заботы Таруми о своих зубах имели самое непосредственное отношение к его политической карьере. Если еще совсем недавно Таруми легко принял роспуск своей партии и сблизился с Коноэ, то теперь он стал постепенно отходить и от него. И когда Коноэ ушел в отставку, а премьер-министром стал военный министр Тодзё, Таруми вошел в состав кабинета.

Долго тлевшее пламя вражды между Японией и Америкой наконец вспыхнуло,пожаром. Японские подводные лодки и самолеты напали на западные берега Америки и нанесли удар по находившимся в военном порту главным силам флота. А несколько дней спустя в малайских водах были потоплены два первоклассных английских линкора. Столь блестящие победы опьянили японцев, они забыли и об изнурительной нескончаемой войне в Китае и о своем нежелании видеть у кормила власти премьер-министра в военной форме. Воодушевленные успехами, они кричали «банзай», размахивали флажками с красным кружком, пускали фейерверк, устраивали праздничные шествия с фонариками. Опьянение победами не проходило довольно долго. Как пьяный без конца твердит одно и то же, так японцы твердили о непобедимости своего воинства. Непомерное бахвальство и прославление затеянной авантюры стали чем-то вроде национального приветствия, которым люди обменивались утром и вечером, еще не успев высказать друг другу обычных замечаний о погоде.

Хидэмити Эдзима простудился и с начала месяца не выходил из дому. Кое-как он поднялся с постели, но все еще не мог избавиться от кашля. На своего старшего брата Мунэмити он походил только тем, что очень заботился о своем здоровье. Тем не менее сегодня с утра его одолевало желание побывать в городе, и он даже не остановился перед тем, чтобы надеть защищавшую от холода черную бархатную маску, которой он вообще не любил, говоря, что она .похожа на летучую мышь, севшую на лицо. Возбуждение, царившее во всей стране, охватило и его. За обедом в клубе с друзьями он даже выпил, что случалось с ним редко, так как он придерживался правила не употреблять днем спиртных напитков. После обеда он почувствовал некоторую усталость, но тем не менее поторапливал шофера, боясь опоздать в Сомэи, где строго соблюдались часы приема Однако им владело не только желание точно выполнить обещание, данное брату по телефону.

Мунэмити не заставил ждать его и трех минут. Он появился перед гостем в своей любимой одежде из светло-коричневой гладкой ткани и после обычных приветствий уселся на подушки по-японски, выставив вперед свои длинные узкие колени и слегка развернув плечи; за его спиной в парадной нише красовалась большая китайская картина с изображением цветов и птиц. Его поза была строго выдержана в классическом стиле сценических поз театра Но. Рядом с ним младший брат, одетый в кимоно с фамильными гербами и мало кому уступавший внушительной осанкой, выглядел, однако, весьма неуклюже и провинциально. Мунэ- ‘ мити хорошо отдохнул после обеда, и на его бледном лице было разлито выражение покоя. Глаза с удлиненным разрезом, как у древних статуй египетских фараонов, были ясными, что служило признаком хорошего расположения духа. Он пожурил брата за то, что тот выходит из дому, еще не исцелившись от кашля. Предохранительная маска, разумеется, была снята еще в передней. Такое внимание старший брат проявлял не часто. Хидэмити, конечно, не знал, что благожелательность Мунэмити объясняется предвкушаемым им удовольствием протанцевать самому танец «мидарэ» на заключительном представлении Но, которое должно было состояться послезавтра в Сомэи, а не тем хорошим настроением, которое японцы испытывали в эти дни. Поблагодарив брата за то, что тот посетил его во время болезни, Хидэмити перешел к горячим поздравлениям по поводу одержанных военных побед.

— Н-да...— протянул Мунэмити, раздув тонкие ноздри.

Он постарался придать своему лицу выражение полного безразличия, но внезапно оно загорелось гневом.

— Кажется, на этот раз глупость зашла слишком уж далеко. В Китае такое положение, а они еще связались с Америкой. Что они, собственно, думают?

— Как что?

Хидэмити, привыкший к причудам старшего брата, не предполагал, однако, что Мунэмити может дойти до таких дерзких высказываний; он постарался скрыть свою растерянность и принялся кашлять.

— Да, что они думают? Их безрассудство может привести черт знает к чему!.. Уж, кажется, должны были обжечься на Китае!

— Но Америка и Китай — это змея о двух головах. Ударив по одной, ничего не оставалось, как ударить и по другой. Иного пути не было. И ведь уже достигнуты замечательные успехи. По-моему, наши действия заслуживают высоких похвал.

Хидэмити успел подготовить свой ответ, пока старательно кашлял, прикрывая рукой рот, обрамленный пышными усами с тонкими кончиками. Он не посмел сказать, что именно эти победы, которые вызывали у японцев судорожный восторг, побудили его, несмотря на болезнь, выйти из дому, но, окрыленный ими, он не проявил обычной своей угодливой почтительности перед старшим братом.

Слишком большой для узкого лица Мунэмити рот чуть искривился, как у человека, страдающего нервным тиком, и в глазах появилось насмешливое выражение. Мунэмити Эдзима чуждался света, но на общественные события реагировал гораздо острее многих других. Младший брат был для него удобным источником информации, и в Сомэи его принимали благосклонно, подобно тому как на стоянках первобытных племен принимали путников, приносивших свежие новости. Против обыкновения Мунэмити пренебрег осторожностью и не заставил брата писать свои сообщения, а принялся расспрашивать его.

— Ямамото Исороку ¹⁷⁰, видно, еще годится в дело, а?

— Только во флоте. А так вряд ли. Однако он как будто не очень был за то, чтобы начать войну.

— О-о!

— Говорят, он сказал, что, если уж так настаивают на его участии, он послужит года два, а дальше-де не взыщите. Судя по действиям в Пирл-Харборе, он, вероятно, и впредь намерен прибегать к тактике молниеносных ударов, чтобы быстро закончить войну.

-— На войне не все зависит от желания одной стороны. Мы решим так, а противник навяжет нам затяжную войну — и получится второй Китай. .Черчилль ведь что-то говорил по этому поводу.

— Насчет запасов нефти у Японии и у Америки?

— Ну да. Он ведь в цифрах показал такой разрыв в годовой добыче нефти, который никак не сократить, хоть вывернись наизнанку. На это Англия и Америка и рассчитывают. У нас не хватает не только нефти. Не хватает и железа. Наши противники, несомненно, с этими нехватками и связывают конечный исход войны. Они подготовились к войне серьезной и длительной. Первые успехи — это еще не победа, и торжествовать рано.

— С точки зрения логики все верно. Расчеты с нефтью и железом действительно не в нашу пользу. Но разве не существует такое великое чудо, как государственная мощь Японии?

Хидэмити снова прикрыл седые усы рукой и раза два кашлянул. Вот так же он откашливался, прочищая горло, перед выступлением с трибуны верхней палаты. В его тираде появились усвоенные им в парламенте интонации, и она зазвучала более уверенно. Еще в клубе, будучи в приподнятом настроении, он произнес целую речь на эту тему, и сейчас ему оставалось лишь повторить уже подготовленную и прорепетированную декларацию.

— Не в этом ли сокровенная суть нашего национального духа, которого не понять, если подходить к нему с европейским или американским материализмом? А для нас это неисчерпаемый источник сил. Кроме того, успешно проведя военные операции в Малайе и на Яве, мы получим возможность свободно распоряжаться богатейшими ресурсами стран Южных морей. И если обратиться к истории, то, как доказано опытом японо-китайской и японо-русской войн, Япония постоянно сражалась с превосходящим ее по численности и ресурсам противником и постоянно выходила победительницей.

Когда с уст младшего брата слетело слово «история», старший брат еще раз поморщился, но глаза не сощурились насмешливо, а раскрылись широко и взгляд стал колючим, «И ты воображаешь, что разбираешься в истории, самодовольный наглец?» — казалось, говорил этот взгляд. Однако лицо Мунэмити тотчас же приняло сосредоточенное выражение, ибо разговор перешел в область, которая после театра Но, основного увлечения сомэйского чудака, интересовала его больше всего.

— А разве не английский и американский кошелек помог нам кое-как выиграть японо-китайскую и японо-русскую войны? Сводить все это к национальному духу весьма ошибочно.

— Но можно ли так примитивно решать вопрос! Хоть я должен считаться с мнением своего старшего брата и высоко ценю вас как знатока истории, но мне ваши слова представляются преувеличением.

— Ну, я не стану рассеивать твое заблуждение насчет моих познаний,— сказал редко когда позволявший себе шутку Мунэмити.

Похвала дилетантским познаниям часто радует человека больше, чем высокая оценка его работы, в которой он действительно является специалистом. О театре Но Мунэмити, вероятно, не дал бы младшему брату и рта раскрыть, но то, что Хидэмити назвал его знатоком истории, польстило ему, и он продолжал:

— Вспомни, пожалуйста, корейский поход Тоётоми Хидэёси. Почему он, несмотря на наличие огромной силы, которая вначале была у него, был наголову разбит и бежал? Хотя поход и носил название корейского, но основной-то его целью был Китай — государство Мин. Недаром перед его войсками, вторгшимися в Корею, несли огромные полотнища с надписями, разъяснявшими цель похода: «Пропустите нас спокойно! Мы идем на Китай. Через Корею мы хотим лишь пройти». В общем это было нечто вроде плакатов, с которыми расхаживали наши левые до войны. Хидэёси их предвосхитил.

— Это для меня факты новые, неожиданные и весьма любопытные.

Хидэмити, хоть он и нахватался знаний в разных областях, никакими специальными познаниями не обладал и теперь с неподдельным вниманием слушал своего своенравного старшего брата, которого считал настоящим кладезем премудрости. Факты, которые мимоходом сообщил ему Мунэмити, были интересны и сами по себе, а кроме того, небесполезны: при случае можно будет привести их, щегольнув своей осведомленностью, и таким образом поддержать свою репутацию эрудита.

Зато уж ему пришлось выслушать все до конца, вплоть до выводов. Оказалось, что поражение войск Като Киёмаса и Кониси Юкинага, напавших на Корею, было следствием недооценки государственной мощи богатой Минской империи, стоявшей за спиной Кореи, и что войны не выигрываются, если нет превосходства в оружии и в материальных резервах.

Хидэмити, который в верхней палате представлял сторонников так называемой активной континентальной политики, конечно, не мог с этим легко согласиться; он считал Тоётоми Хидэёси великим государственным деятелем своего времени, блестяще проводившим эту самую «активную континентальную политику», и полагал, что его пример вполне мог вдохновлять потомков не только в японо-китайской и японо-русской войнах, но и в современной войне. И он не соглашался признать корейский поход поражением. С другой стороны, хотя Хидэмити и преклонялся перед Тоётоми Хидэёси, сведения его о корейском походе ограничивались общеизвестными легендами, и спорить с Мунэмити он не решался. Выскажи такой взгляд кто-нибудь другой, достаточно было бы кое-кому шепнуть в соответствующих органах, и смельчака заставили бы замолчать, а то и упрятали бы за решетку, как это уже сделали со многими учеными, общественными деятелями, журналистами. Но не мог же он так поступить со своим старшим братом. Он не мог даже позволить себе припугнуть его, намекнув, что слова и поступки, противоречащие государственной политике, небезопасны. Розовое толстощекое лицо Хидэмити, совсем не похожего на брата, омрачилось. Нервным жестом он оправил кимоно на груди. Мунэмити не обращал никакого внимания на выражение его лица. Верный своему правилу: если хочешь выведать что-либо, притворяйся равнодушным,— он так же неожиданно, как давеча по поводу адмирала Ямамото, вдруг спросил, как произошла замена Коноэ новым премьером — Тодзё. Опасливая настороженность Хидэмити сменилась приятной уверенностью в себе хорошо осведомленного рассказчика.

— Коноэ, конечно, умный и знающий человек, но, как вы изволили тогда справедливо заметить, он из «придворных умников» и не обладает достаточной решимостью в важных вопросах. Это подвело его и на сей раз. Коноэ усиленно пытался разрешить все путем переговоров. Америка первым условием поставила полную эвакуацию японских войск из Китая, с чем, разумеется, наши военные согласиться не могли. Робость правительства вызвала возмущение молодых офицеров, и сложилась обстановка, не исключавшая повторения инцидента 26 февраля ¹⁷¹. Все удалось уладить, не дав просочиться недовольству наружу, но одно время положение было очень опасным.

— Значит, священное бремя, брошенное Коноэ, теперь поднял на свои плечи Тодзё? В общем он в своего покойного отца: тот на сцене тоже дальше носильщиков паланкинов не пошел.

— Как! Отец Тодзё?

— Да, он из старых последователей школы Хосе. Его, пожалуй, можно даже назвать полупрофессионалом. Это не было его основным занятием, но у школы Хосё всегда не хватало исполнителей, поэтому его часто выпускали на вторых ролях, а чаще всего носильщиком паланкина в пьесе «Кантан».

— В первый раз слышу!

Круглые глаза Хидэмити, совсем не такие, как у старшего брата, застыли в недоумении, а пышные седые усы вдруг зашевелились. Иногда казалось, что все ошеломляющие вести он воспринимает не слухом, а прежде всего кончиками усов.

— А мне говорили, что все в его роду потомственные военные.

— Этого я не знаю. Знаю только, что отец его был для театра полезным человеком. Если с профессиональным актером внезапно что-нибудь случалось и в зрительном зале в это время был Тодзё, его немедленно звали за кулисы, одевали в соответствующий костюм и заполняли брешь. Об этом я слышал в семье Хосё. Было это в связи с разговором, что актер-любитель, каким бы искусным он ни был, редко способен в критический момент заменить настоящего актера.

— Ну, если уж проводить параллель с театром, то в отличие от своего отца, игравшего второстепенные роли и даже носившего на сцене паланкин, Тодзё теперь играет весьма важную роль в пьесе, где решаются судьбы не только Японии, но, пожалуй, и всей Восточной Азии. Поэтому, не в пример Коноэ, он должен проявить исключительную твердость — нам это просто необходимо.

Хидэмити несколько увлекся, и от его внимания ускользнуло, что у старшего брата на висках и на лбу набухли синие жилы. Мунэмити отвернулся от брата. На белом прозрачном щите раздвижного окна гостиной чуть заметно отражался его профиль. Наступило молчание. Казалось, комната внезапно опустела. В минуты раздражения Мунэмити становился вдруг совершенно неприступным, беспощадным и угрюмо замолкал; бывало даже, что растерявшийся собеседник посреди разговора вставал и, поспешно откланявшись, ретировался. Однако, когда Хидэмити, почувствовав себя неловко, взял стоявшую перед ним голубую, тонкого фарфора чашку с чаем, а затем снова поставил ее на красный лакированный подносик, Мунэмити повернулся к брату; ему хотелось еще кое о чем спросить его.

— А Коноэ совершенно не имел намерения начинать войну?

— Этого нельзя утверждать.

Хидэмити не только успокоился, увидя, что к брату вернулось хорошее расположение духа, но даже заважничал; он уже почуял, что Мунэмити одолевает’ любопытство и нетерпение, какое бывает у ребенка, желающего дослушать сказку. Хидэмити пришлось в общих чертах передать ему неизвестные широкой публике конфиденциальные разговоры по поводу мероприятий Коноэ в отношении Америки. Хотя в конечном счете Коноэ был сброшен военной верхушкой за трусость, но то, что он готов был и к миру и к войне, видно хотя бы по заранее построенным небольшим подводным лодкам с особыми приспособлениями, которые и были использованы при нападении на Пирл-Харбор. Еще более веским доказательством могли служить заранее отпечатанные боны, предназначенные для распространения в английских и голландских владениях сразу же после высадки японских войск, военные операции там предполагалось развернуть одновременно с началом войны с Америкой. Удовлетворяя в какой-то степени любопытство брата, Хидэмити намерен был все же воздержаться от сообщения ему таких конкретных сведений, опасаясь, что Мунэмити заставит его писать, а не говорить вслух. Однако осторожный старик изменил в этот день своей привычке. Вытянув длинную шею, он напряженно слушал, даже перестав подбадривать рассказчика кивками. Потом он досадливо прищелкнул языком, и его лицо, освещенное сбоку косыми лучами солнца, светившего прямо в окна, вновь приняло спокойное, но грустное выражение.

— Ну как же тут не сказать, что наш дедушка был действительно великим человеком!

Мунэмити почитал и любил своего деда Эдзима и гордился этим первым министром сёгуна, проявившим столько мудрости в критические для сёгуната времена, смело выбравшим политику мирных связей с иностранцами вместо политики изоляции и войны и поплатившимся за это смертью от руки убийц у Вишневых ворот. Всякий раз как сомэйский отшельник сталкивался с проблемами, несколько схожими с этими давними событиями, он вспоминал своего предка.

— Что можно сделать, если не обладать решительностью нашего деда?—сказал он.— Взять хотя бы того же Коноэ. Если Коноэ действительно хотел избежать войны, он должен был отстаивать это решение хотя бы ценою жизни своей.

— Да, но чтобы отстаивать свою идею, не останавливаясь перед угрозой смерти, для этого нужно быть таким же мужественным человеком, как наш дед.

— А для чинуши это непосильный подвиг, верно?— добавил Мунэмити, выставив вперед подбородок, и раскатисто засмеялся, довольный ответом брата. Он смеялся редко, но, случалось, разражался неприлично громким смехом, какой можно себе позволить только в собственном доме.. И сейчас этот резкий громкий смех слышен был во всех комнатах и, казалось, проникал во все уголки дома. Наконец Мунэмити умолк, и на лице его появилось выражение, какое бывает у деревенского мальчишки, который, крикнув, прислушивается к эху в горах.

— История — любопытная штука,— сказал он.

— Я вам просто завидую: вы во всем умеете находить для себя интерес именно как историк.

— Да нет, совсем не то. Мы сейчас затеваем крупную игру с той самой Америкой, которая своими черными кораблями заставила нашего деда открыть для нее доступ в Японию. С того дня не прошло еще и столетия.

Младшему брату хотелось возразить, что с этой точки зрения война с Америкой является доказательством величайшего роста и развития Японии, а японо-американское соперничество столь же неизбежно, как сама судьба. Но тут он закашлялся и умолк, а Мунэмити с уверенностью историка заявил необычайно для него строгим назидательным тоном:

— Однако не забудь, в истории мы не найдем примера, чтобы какая-нибудь страна погибла от наводнения, землетрясения или каких-либо других катаклизмов. Самая страшная опасность — это произвол, опирающийся на сознание собственной власти. Крушение господства древнего Китая и гибель Римской империи именно этими причинами и были вызваны. Людские деяния страшнее того, что делают бог и дьявол.

Вопреки обыкновению Томи сегодня не появлялась. Со свойственным ей чутьем она угадала, что братья беседуют о каких-то важных вопросах, и поэтому она не зашла в гостиную...

Как всегда, Томи проводила Хидэмити до самого вестибюля, где она и встречала его, и на прощанье отвесила почтительный и скромный поклон, приличествующий ее положению наложницы. Когда она вернулась, Мунэмити был уже в своей комнате и ждал того, что она должна была ему принести.

— Готово?

Черные миндалевидные глазки Томи задорно и любовно блеснули в ответ на его нетерпеливый вопрос. Она развернула отороченный красным шелком плотный бумажный платок, в который заворачивала свое рукоделие. В него были завернуты только что сшитые таби из оленьей кожи, в которых Мунэмити послезавтра должен был исполнять свой танец на заключительном спектакле.

— Все же как у настоящего мастера не получается.

— Ну-ка, ну-ка.— Мунэмити изящными, словно у женщины, руками поднял таби.

На сцене Но употребляются таби из хлопчатобумажной ткани, так как она легко собирается в складки, а скользкий шелк плохо облегает ногу. На ежедневных тренировках Мунэмити всегда следовал этому правилу, но когда исполнял танцы Но в своих домашних спектаклях, надевал таби из оленьей кожи. Таби, которыми пользуются в театре Но, не имеют застежек. Поэтому на сшитых Томи замшевых белых таби, чуть отливавших желтизной, как лепестки магнолии, расцветшей под весенним, солнцем, были прикреплены тонкие шнурочки. Томи прошла строгую школу у старухи, вынянчившей Мунэмити, и была искусной рукодельницей. В шитье она не уступала лучшим портнихам, и все, что носил Мунэмити, сшито было по его желанию руками Томи. Однако таби она смастерила впервые. Танцы играют важную роль в пьесах Но, поэтому таби рассматриваются как принадлежность театрального костюма и к ним предъявляются большие требования. Не говоря уже об актерских ceмьях, представляющих пять направлений в искусстве Но, все видные актеры имели своих мастеров, с которыми и были связаны долгие годы. Нехватка одежды и обуви, связанная с войной, ни в коей мере на них не отражалась, и вовсе не потому Мунэмити прибег к помощи Томи. Однако же и здесь не обошлось без влияния войны. Постоянным поставщиком дома Эдзима в течение многих лет была мастерская Омодака, находившаяся в Токио, на окраине Канда. Всю необходимую обувь заготовляли на весь год сразу, как и все другие предметы потребления, которые доставлялись из города, бывшего прежде феодальным владением Эдзима. Старый мастер всегда сам шил театральные туфли для Мунэмити, но прошлой осенью он умер. Оба его сына были взяты в действующую армию и погибли на фронте, и Мунэмити оказался в затруднительном положении. Таби, которые шились для него после этого, были уже не те. По виду и по размеру они ничем не отличались от прежних, но чуткая нога Мунэмити ощущала ту непривычность и неестественность, какую сразу чувствуешь, если по ошибке наденешь чужие гэта или туфли. Времена менялись; даже в мастерской Омодака, существовавшей с давних пор и гордившейся своей маркой, не было мастера, который мог бы так искусно шить замшевые таби со шнурками, как это делал покойный старик Садасуке.

Как же Томи решилась попробовать сделать таби своими собственными руками? Возможно, ей пришла в голову такая мысль в тот день, когда Мунэмити прищелкнул от досады языком, впервые взяв в руки те таби, к которым у него не лежала душа. Томи обратилась с просьбой в мастерскую Омодака, и ей уступили те деревянные колодки, которыми пользовался покойный старик Садасуке, маленькие молоточки и другой инструмент, после чего она с величайшей осторожностью распорола готовые таби, снова их сшила и таким образом самостоятельно овладела искусством изготовления матерчатых таби. Но Мунэмити хотелось иметь новые таби из замши. Они нужны были ему для танца на заключительном представлении. Это был танец вакхического духа, являющегося в образе орангутанга с красной кудлатой головой и большим красным ртом, в ярко-красном одеянии. Чудесной лунной ночью хмельной, веселый орангутанг, наигрывая у воды на тростниковой свирели, дурачится, забавляясь с набегающими волнами; непрестанной дробью барабана в оркестре передается равномерный шум моря. Вот орангутанг кончиком ноги будто бы коснулся воды и мгновенно взвивается в прыжке, потом движется плавным «струящимся шагом», который должен вызывать у зрителей иллюзию, что сцена превратилась в безбрежный морской простор, залитый лунным светом. Поэтому таби,— а им вообще уделяется большое внимание,— особенно важны в этом танце. Хотя Мунэмити и Томи уже несколько десятков лет фактически были мужем и женой, равенство между ними существовало лишь в спальне. Здесь и произошел у них разговор относительно таби, закончившийся тем, что Томи пообещала сшить для него новую пару. Сегодня она выполнила обещание.

Мунэмити сам надел таби, не дав Томи помочь ему. Хотя таби и были изготовлены ее руками, но теперь это уже была обувь, предназначенная для сцены, и актер-любитель придерживался строгого канона, не разрешавшего женщинам прикасаться к предметам театрального реквизита. Замшевые таби сидели на ногах как влитые. Такой эластичности нельзя было требовать ни от хлопчатобумажной ткани, ни от шелка, а эта замша была эластична, как живая кожа. Легкий желтоватый оттенок замши был красивее, чем холодная белизна ткани, и, казалось, излучал тепло.

— Прекрасно! В них вполне можно танцевать,— с довольной улыбкой проговорил Мунэмити и, поднявшись, посмотрел на свои ноги. Затем он собственноручно снял таби и отдал их Томи завернуть.— Ну, в этом году все обошлось, теперь можно будет и заключительный спектакль сыграть. А вот что ждет нас в будущем году — неизвестно.

— О таби можете больше не беспокоиться. Я целиком беру их на себя.

— Да, но когда трагедией станет сама жизнь, будет не до трагедий на сцене.

Томи своими глазками, напоминающими формой косточки хурмы, пристально посмотрела сбоку в лицо Мунэмити, но не произнесла вслух того, что выражал ее взгляд.

— Ад, который может наступить на земле, будет пострашнее, чем на том свете. Не знаю, перевоплотимся ли мы в скотов или в голодных чертей, но несомненно одно: постепенно мы движемся к преисподней. Что поделаешь! Ужасов ада устрашились и бодисатвы и сам Будда. А ведь они лишь мельком взглянули на преисподнюю. Зато мы теперь не только все это увидим, но и на собственной шкуре испытаем. Если налетят бомбардировщики, мы увидим такое пламя, такое море пламени, по сравнению с которым геена огненная — жалкий костер.

— Неужели американские самолеты могут долететь до Токио?

— Если японские самолеты к американцам долетают, то и американские когда-нибудь долетят до нас.

— Из такой дали?—Томи широко раскрыла глаза — не столько от испуга, сколько от изумления.

«Из такой дали?» Опьяненные победами рядовые японцы и не помышляли, что случившееся в Пирл-Харборе может произойти и у их берегов. При этом больше, чем на боевые качества своей армии и флота, они полагались на беспредельную протяженность Тихого океана, отделявшего их от Америки. Представления Томи о расстоянии были самыми наивными. Она знала, что Америка далеко, но как далеко — этого она не представляла. Достоверные ее знания сводились к тому, что Америка намного дальше Китая, и, возможно, она даже не сумела бы ответить, в восточном или западном полушарии находится эта страна. Впрочем, невежественность Томи, окончившей всего лишь начальную школу, не вредила ей в глазах Мунэмити и даже придавала особую прелесть, как бы оттеняя ее природный ум. И если бы, например, Томи заявила, что Америка расположена на Северном полюсе, то и тогда бы он, вероятно, только весело расхохотался. Надо, однако, сказать, что хоть Томи и не знала, где находится Америка, но она на своем веку о многом наслышалась и была вроде тех воробьев, которые жили под крышей Кангакуина, древней школы в Киото, и, по преданию, знали историю не хуже самих студентов. Если в строго размеренной жизни Мунэмити театр Но был тем солнцем, вокруг которого все вращалось, то для Томи таким солнцем был сам Мунэмити, а она была луной, которая благодаря ему двигалась и в его свете жила, а все, что не вращалось вокруг ее светила, совершенно ее не занимало. Темы их разговоров не выходили за пределы их собственного мира, где существовали только они двое; их суждения и оценки отличались от суждений и оценок окружающего общества, являвшегося для них миром внешним и посторонним. И, например, то, что Томи отлично сшила замшевые таби, радовало Мунэмити гораздо больше, чем радовали всю страну военные успехи в Пирл-Харборе. Необычайно было лишь то, что таби послужили поводом для разговора о войне. Война тоже лежала вне орбиты жизни Мунэмити, и они с Томи о войне почти никогда не говорили. Отступление от правила было вызвано визитом Хидэмити. Томи привыкла к тому, что Мунэмити любит в шутку ее попугать. Он пугал ее, например, разговорами о перевоплощениях, ожидающих человека после смерти, или рассказами о привидениях, блуждающих в башнях его родового замка; и она знала, что так он маскирует свою привязанность к ней. Кстати, нельзя сказать, чтобы Томи совсем уж не верила в привидения, но сегодня речи Мунэмити звучали так странно. В душу Томи невольно запала тревога — на этот раз он, кажется, не просто пугает ее.

В этом году в перечне годовых запасов продовольствия, которые вместе с дровами и углем занимали несколько товарных вагонов и ежегодно, еще до заключительного декабрьского спектакля, присылались поставщиком из бывшего феода Эдзима, многое отсутствовало. Контроль военного времени над распределением продовольствия и товаров постепенно усиливался, и все больше становилось вещей, которые, несмотря на авторитет, богатство и связи бывшего главы феода, уже нельзя было доставлять ему открыто. Однако Томи не собиралась сейчас начинать об этом разговор. Она подгребла немножко золы, прикрыв ею слишком разгоревшиеся угли в жаровне с серебряной сеткой сверху, и, многозначительно взглянув на Мунэмити, сказала:

— Недавно звонила госпожа Ато.

— О-о!

— Вы как только услышите ее имя, так и просияете! Вот противный!

— Ха-ха-ха! Да, что-то давно Миоко-сан не показывалась. Я уже соскучился по ней.

— Фу! Не говорили бы этого хоть при мне!

Томи искоса смотрела на него сердитым взглядом, ее черные удлиненные глазки застыли, как у куклы, но лукавая улыбка, трогавшая уголки ее губ, нежный румянец, игравший на лице, на котором у нее в пятьдесят лет еще не было ни единой морщинки, и живость, с какой они с Мунэмити перекидывались репликами, свидетельствовали о том, что эта притворная любовная перебранка, возникавшая у них всякий раз, когда речь заходила о Миоко, возбуждает обоих и доставляет им удовольствие.

— Какое у нее дело?.

— Кажется, очередной секрет,— поправляя воротник кимоно, ответила Томи уже обычным тоном.

Миоко сказала по телефону, что хотела бы навестить их сегодня, но, боясь задержаться по разным делам, справлялась, можно ли заехать завтра во второй половине дня. Томи тотчас сообразила, что «секретный разговор», для которого Миоко Ато собиралась приехать к ним, означал либо сообщение, где можно кое-что купить из числа тех товаров, достать которые легальным путем стало невозможно, либо извещение, что в таких-то магазинах это сейчас имеется. Слова «секретный разговор» в последнее время стали у них паролем.

— Вероятно, речь идет о сахаре, она ведь говорила, что один токийский студент должен получить с Формозы партию сахара, чтобы продать его здесь и выручить деньги, нужные ему на ученье.

— Значит, теперь целым скопищем набросятся на контрабандный сахар? Прямо муравьи да и только.

— Если вы будете так говорить, я стану подавать вам чай без сахара.

— Отчего же, давайте станем муравьями! Это явится опытом перевоплощения в животных. Или, вернее, прологом к превращению в голодных чертей.

С этими словами Мунэмити повернулся к находившемуся позади него полукруглому окну, у которого стоял продолговатый столик с загнутыми кверху краями. На нем всегда лежала какая-нибудь книга,— если не старинный трактат по искусству Но или сутры, то непременно книга по истории. На этот раз на нем лежала «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. На столике всегда лежала только одна книга и, кроме нее, ничего не было — даже письменных принадлежностей. Исключение составлял полированный черепаховый нож для разрезания бумаги. Сегодня он лежал рядом с потрепанной книгой в черном переплете и блестел, отражая лившиеся в окно лучи заходящего солнца.

Повернувшись спиной к Томи, Мунэмити взялся за книгу и напоминал сейчас актера Но, который, сыграв роль героя пьесы в одном воплощении, в следующем акте играет его дух в новом воплощении. Это тот же персонаж, но уже совсем в другом облике. Мунэмити оставался самим собою, но был уже не тем человеком, который только что радовался новым замшевым таби, пугал Томи рассказами об аде и забавлялся ее кокетством и притворной ревностью к Миоко. До половины пятого, когда он принимал ванну, к нему нельзя было ни подходить, ни заговаривать с ним.- Томи молча выскользнула из комнаты. Так музыканты, закончив играть в очередном акте Но, безмолвно, неслышно, как тени, покидают сцену. Но перед уходом Томи все же приблизилась к нему, чтобы положить завернутые в платок таби на полку черного с золотом и перламутром высокого — до притолоки — лакированного стеллажа. Сегодня вечером Мунэмити позовет в партнеры дворецкого Хирано и после пения передаст ему таби, ибо прием, выдача и хранение предметов театрального гардероба находились в ведении Хирано.

Госпожа Ато приехала к Таэко, супруге Хидэмити, для конфиденциального разговора на продовольственные темы, но и, помимо этого, им еще о многом надо было потолковать, и их оживленная беседа была в самом разгаре, когда, хозяин дома возвратился от брата. Жена вышла в переднюю встретить его, а затем привела его к гостье.

— Говорят, вы ездили засвидетельствовать почтение в Сомэи. Ну как там — ясно или облачно?

— Если бы только так, то все было бы очень просто, но там ведь в любую минуту может подняться северный ветер или хлынуть ливень. Просто беда!

— Ну, если гром не гремит, то уже можно сказать, что погода отличная.

Все трое дружно засмеялись. Они сидели перед электропечкой, которая заменяла уголь в топке камина, облицованного черным мрамором. Разговаривая о настроении Мунэмити, слывшего стариком упрямым и капризным, близкие в шутку пользовались в своем кругу терминами метеорологии. Какая же все-таки погода была в Сомэи? Можно сказать, на редкость хорошая: удалось спокойно поговорить и о корейском походе и даже о том, что отец господина Тодзё был полупрофессиональным актером Но. Однако Хидэмити, уходивший из дому в радужном настроении, возвратился из Сомэи совершенно разбитым от усталости, усилившей раздражение, которое охватывало его всегда после встреч со старшим братом. И то, что он еще в передней не дал почувствовать всем домашним свое раздражение, объяснялось только присутствием госпожи Ато. На его настроение оказывала благотворное влияние красота виконтессы, а давнее знакомство с семейством Ато позволяло ему и поговорить и пошутить с прелестной гостьей. Хидэмити не стал переодеваться, только снял свою накидку на меху. Конечно, он не забыл снять и бархатную маску и теперь уже избавился от неприятного ощущения, будто у него на лице сидит летучая мышь,

— Ну так как? Пароход с сахаром не выдумка?—улыбаясь, спросил Хидэмити, сразу переходя к делу, о котором в общих чертах он уже слышал от жены.

— Да как будто прибыл, но подробности можно узнать только у госпожи Савара.

— Хорошо было бы, если бы она взяла на себя и хлопоты по доставке. Для нее это не составит большого труда.

— Если бы она согласилась, это бы очень облегчило дело.

— Да, но эта командирша не очень-то любит делать что-либо за свой счет.

И снова раздался дружный смех, но уже несколько иного характера. Жена директора крупнейшей в Токио терапевтической больницы Канэко Савара и прежде имела соответствующие наклонности, но настоящим дельцом сделалась после того, как началась тайная охота за дефицитными товарами, распределение которых попало под правительственный контроль. Развитию коммерческих талантов госпожи Савара способствовало то обстоятельство, что в ведении ее мужа находилось обширное  хозяйство двух лечебных заведений — главной больницы и ее филиала; сам он был только лечащей машиной, а все руководство хозяйственной и финансовой стороной дела захватила в свои руки его супруга и великолепно с этим справлялась. В годы войны ее деловой гений проявился особенно ярко. Именно она-то и предлагала сахар, но при этом ставила одно условие: поскольку развозить его на грузовиках сейчас опасно, каждый должен будет приехать на собственной машине в указанное место и там его получить.

— Но ведь это еще опаснее. Чем больше машин, тем больше риску, что какая-то из них попадется и поднимется шум.

— Тем, кто не испытывает особой нужды в сахаре, ничего не сообщалось, и на этот раз участников, кажется, не так много. У господина Масуи, например, ведь есть предприятия на Формозе.

— У господина Масуи, конечно, и сахара и всего прочего достаточно. Если война продлится даже десять лет, он и тогда ни в чем нужды знать не будет.

Сахарная компания в городе Каги на Формозе в числе многих других фирм также находилась в сфере влияния концерна Рэйдзо Масуи, и, разумеется, с его запасами было трудно тягаться. Однако эта же фирма ежегодно поставляла сахар в ящиках весом по сто кин ¹⁷² и семье Эдзима. Сейчас ящики стали немного меньше, но тем не менее в конце года сахар был доставлен. К чаю, сервированному на сто-, лике, накрытом, как всегда для приема дам, белоснежной кружевной скатертью, был подан пиленый сахар, и даже двух цветов — цвета белой и красной сливы. Вряд ли Таэ-ко, супруге Хидэмити, так уж необходимо было раздобывать сахар с прибывшего- судна, но она отнюдь не собиралась отказываться от него.

Из всех женщин, рассчитывавших получить сахар, в самом плохом положении была госпожа Ато из-за обычной скаредности, с какою велось хозяйство в их доме. Управитель Окамото возражал против всяких запасов столь же рьяно, как стремился сократить хоть на несколько иен сум-г мы, уходившие на приобретение облигаций «патриотических займов» — насильственное их размещение особенно усилилось, когда ввели систему «соседских групп» ¹⁷³. Виконт Ато, хоть сам он часто сражался с Окамото, стараясь выудить у него побольше денег на свои личные расходы, в отношении запасов был с ним солидарен. В оценке военных дел он, как и все, проявлял крайнее легковерие и полагал, что о будущем беспокоиться нечего. По свойственным ему беспечности и тупости он вместе с Окамото выражал недовольство всякий раз, как госпожа Ато вступала в «секретный» сговор с другими дамами. Последнее время это было для нее главным источником домашних неприятностей. В сущности заботилась она об излишествах, которые привели бы< в негодование необеспеченных женщин — ведь у них кормильцы были взяты на войну, и при всем желании они не могли бы делать никаких запасов, даже если бы продукты и продавались в лавках. Узнай они о тайных махинациях высокопоставленных дам, они могли бы их буквально растерзать. Однако не стоило и пытаться втолковать это виконтессе Ато — с таким же успехом можно было убеждать телеграфный столб. Миоко беспокоило другое; она думала о том, что для покупки сахара ей опять придется пожертвовать кольцом или какой-нибудь другой своей драгоценностью, ее начинала душить злоба и ненависть и к мужу и к управителю. Она решила сегодня пожаловаться на них Хидэмити и его жене, она даже рассказала о том, как Окамото однажды опозорил ее перед друзьями, отказавшись оплатить специально доставленные ей на дом шанхайскую фланель и белое полотно,- и попросила, чтобы Хидэмити поговорил и с ее мужем и с Окамото — он мог повлиять на них скорее, чем кто-либо иной. Таэко слушала внимательно, ее маленькое белое личико с выступающими вперед зубами было так похоже на заячью мордочку, что хотелось приделать к ее голове два длинных заячьих уха. И вдруг оно приняло такое выражение, будто у нее и в самом деле есть эти уши и они вот-вот встанут торчком. Госпожа Миоко говорила обычным своим ровным голосом, ее лицо, повернутое к Хидэмити в профиль, было и обворожительным и бесстрастным. Но вот, мгновеньями ее утонченная и благородная красота вдруг приобретала какой-то особый, чувственный характер благодаря внезапной перемене в выражении глаз, загоравшихся откровенным желанием. Искушенные мужчины угадывали истину, а женщины, не постигая причины, приписывали странное обаяние госпожи Ато ее роскошным волосам,— густые, иссиня-черные, они обрамляли виски крутым изгибом, как в прическах гейш, а надо лбом лежали плотной блестящей массой без единой выбившейся прядки и не закрывали ее розовые маленькие уши. К тому же ни у одной светской дамы не было такой красивой шеи. Ее бабушка, вышедшая из среды танцовщиц, держа на коленях маленькую Миоко, бывало, по одному волоску выщипывала пушок, темневший сзади на ее шейке, предварительно натерев ее золой из жаровни. Разумеется, сначала Миоко отбивалась и плакала, но затем, получая в качестве утешения сласти, постепенно привыкла и даже засыпала при этом, не чувствуя боли. Зато теперь еще издали можно было узнать виконтессу Ато по чистым линиям шеи и затылка, на котором ее прическа заканчивалась четкой ровной линией, как в парике. Эти великолепные волосы у всякого сластолюбивого завсегдатая веселых кварталов возбуждали желание видеть её чудесную головку не с простой европейской прической, какую носила красавица, а с прической японских гейш-куртизанок. Однако не станем дальше развивать наши предположения — быть может, пятидесятилетний ловелас Хидэмити отвел наконец взгляд от профиля Миоко вовсе не потому, что хотел скрыть свое смятение от жены. Старший его брат действительно не имел связей ни с какой другой женщиной, кроме своей сожительницы Томи, а Хидэмити лишь делал вид, что он верен своей беленькой, похожей на зайчиху жене. В ответ на просьбу прелестной гостьи он развел руками и сказал:

— Поговорить с господином Ато еще куда ни шло, но убедить вашего домоправителя и для меня задача непосильная.

Он коротко засмеялся, а затем, откашлявшись, продолжал, как бы обращаясь с вопросом к жене:

— Кстати, нынешний зять господина Масуи был, кажется, помощником у домоправителя?

— Да, но потом он стал учителем, занимался с господином Тадафуми. Ведь так, госпожа Ато? Я не ошибаюсь?

— Да, он был у нас домашним учителем,— совершенно спокойно, с обычной горделивой осанкой и ровным мелодичным голосом ответила Миоко.

Круглые и какие-то растерянные, словно спросонья, глаза Таэко, похожие, как и все лицо ее, на заячьи, удивленно мигнули. После этого о зяте господина Масуи больше не заговаривали; как видно, замужество Марико здесь не одобряли, однако никто не посмеялся над Мацуко, которая после скромной свадьбы, отмеченной в узком семейном кругу, объехала всех своих знакомых и с сожалением говорила о том, что свадебное празднество по обычаю, принятому в провинции, состоялось на родине жениха. Словно за какой-то непростительный проступок, она без конца извинялась, что ей не удалось устроить свадебный пир в Toкио, а ведь она ждала от него так много удовольствий. Что поделаешь! Не смеялись над Мацуко потому, что Хидэмити, как мужчине, неудобно было поддерживать дамские сплетни, а дамы на сей раз предпочли играть в благородство.

— Ну а как господин Тадафуми? По-прежнему собирается перейти в военно-морское училище?—ловко переменил тему разговора Хидэмити и отставил чашку с остыв-шим крепким чаем.

— Сам-то он думает поступить, а вот удастся ли — это еще неизвестно. Экзамены, по-видимому, ужасно трудные!

— Ну, с такими способностями, как у Тадафуми, можно не сомневаться, что все будет благополучно. Не так ли?

— Н-да,— согласился с женой Хидэмити. После этого он спросил Миоко, пригласила ли она сейчас для сына какого-нибудь домашнего учителя.

— К сожалению, это не так просто сделать.

В мелодичном голосе Миоко прозвучали печальные нотки. По расчетам домоправителя, на оплату Сёдзо Канно, приглашенного в качестве домашнего учителя, ухлопали огромные деньги, так что каждый час занятий обошелся несусветно дорого, и теперь старик восставал против повторения таких чудовищных расходов. Этого госпожа Ато, конечно, не стала передавать, сказав, что сейчас, к счастью, к ним ходит студент юридического факультета Ясухико Ханава, который и выполняет обязанности домашнего учителя. Этот студент — двоюродный брат товарища Тадафуми, того самого, который зовет его с собой в военно-морское училище. Ну, словом, племянника контр-адмирала Фудзита, особо отличившегося в Малайских водах.

— А как зовут студента? Ясухико Ханава? Это не младший ли сын госпожи Ханава?

Таэко знала его. Госпожа Ханава, жившая уединенно после того, как она потеряла за границей мужа, бывшего посланника, была близкой подругой старшей сестры Таэко, которая тоже овдовела. Они были в очень хороших отношениях, и при поездках в Кансай сестра Таэко всегда останавливалась у госпожи Ханава.

Итак, Ясухико Ханава постигла участь, которой редко кто избегал в их кругу, где все были связаны друг с другом. Таэко знала о нем решительно все, вплоть до того, что перед окончанием колледжа он заболел туберкулезом и на-) ходился на излечении в санатории.

— Но, говорят, у него сейчас уже все в порядке и даже рентгеновский снимок не показывает затемнения.

— Все-таки ему нужно быть очень осторожным. Ведь отец его, кажется, умер от этой же болезни.

— Отец его умер не от чахотки, а от водки,— отрезал Хидэмити.

И он рассказал о тех обильных возлияниях, свидетелем которых оказался во время заграничной поездки, когда пользовался гостеприимством Ханава, бывшего в ту пору посланником в Швейцарии. Он добавил, что это был многообещающий молодой дипломат, который мог бы сделать блестящую карьеру; если сын во всех отношениях походит на отца, это прекрасно, лишь бы не страдал ужасным пороком, к сорока годам сгубившим отца. Миоко тут же ответила, что за молодого Ханава она ручается: он и в чай себе ни одной капли виски не наливает. Затем она взглянула на каминные часы в виде серебряного земного шара, который держал гигант Атлас, и сверила с ними свои часики «Нардан»—размером с пуговичку, вынув их из кармашка в левом рукаве кимоно. Было уже четверть пятого, а в пять часов должен был прийти на урок Ясухико Ханава. Новый учитель пока не получал никакого вознаграждения, зато в отличие от Сёдзо держал себя непринужденно, как человек их круга, как друг дома; частенько засиживался и оставался ужинать. А после того, как виконт уезжал по своему обыкновению играть в маджан, трудно было сказать, где больше времени проводит учитель: в классной комнате Тадафуми или в комнате Миоко.

Миоко грациозно поднялась с дивана, собираясь проститься и уехать, но вдруг снова заговорила о молодом Ханава.

— Он хочет пойти по стопам отца — стать дипломатом, но его дядя, адмирал Фудзита, не одобряет его желания. Поэтому Ясухико хоть и живет у него в доме, а все же чувствует себя там очень неудобно, просто жаль бедного юношу.

На заячьей мордочке Таэко снова появилось насторо-  женное выражение. Однако она поспешила выразить горячее сочувствие «бедному юноше» и сказала, что тоже слышала о его нелегком положении от своей старшей сестры, и в заключение слегка побранила жену адмирала за бессердечие. Это было своего рода любезностью по отношению к Миоко. Затем, провожая ее до вестибюля, Таэко не забыла присовокупить еще одну любезность, ставшую модной в военное время:

— Вы счастливица. Если сын ваш поступит в морское училище, он будет выпущен на флот и сможет послужить родине. А вот когда я думаю о себе, мне становится просто стыдно!..

Она вышла замуж за Хидэмити восемнадцати лет, но очень долго у них не было детей, а потом родились подряд четыре девочки. Но до замужества им было еще далеко, и о том, кто будет ее зятьями — моряки или армейцы, Таэко могла не беспокоиться — так же, впрочем, как и о запасах сахара, на какой бы срок война ни затянулась.

Когда начинается посадка на поезд Син-Эцу ¹⁷⁴, пассажиры мчатся словно скаковые лошади. На пустынно белеющую бетонную платформу № 8 как будто врывается целый табун.

Гэта, ботинки, сандалии, резиновые сапоги! Обгоняя друг друга, люди бегут к вагонам, спешат занять места. Беспорядочный топот и гул голосов сливаются воедино.

Так было и в то апрельское утро, когда к обычной для этой линии толпе суетливых пассажиров, от которых за версту отдавало провинцией, присоединился раненый солдат на костыле, одетый в защитного цвета шинель. Козырек фуражки и табачного цвета очки на одну треть закрывали его изжёлта-бледное, худое лицо. Костыль он держал слева под мышкой, плотно прижимая его к негнущемуся, словно одеревенелому туловищу. Опираясь на костыль, солдат правой ногой в коричневом ботинке, точно циркулем, описывал в воздухе полукруг и так шаг за шагом продвигался вперед. Раненого сопровождала женщина в простенькой юбке из темно-синей саржи и в сером свитере. В левой руке она несла небольшой дорожный чемодан, а правой обнимала солдата за талию. Казалось, она не только поддерживает калеку, но, заслоняя собой, как бы ограждает его и от излишнего любопытства пассажиров, которые уже успели занять в вагонах места и, наконец успокоившись, глазели из окон. Солдат не спешил. Понурив голову и глядя вниз сквозь темные очки, он неторопливо ковылял рядом с женщиной. Цок... цок...— сиротливо звучали удары его костыля о бетонную платформу.

Когда раненый и его спутница отыскали себе место в вагоне, на платформе вдруг раздались крики: «Банзай!» Незадолго до этого в соседний вагон сел парень, отправляющийся на фронт. Снаружи толпились провожающие — у каждого в руках был флажок с национальной эмблемой. Они-то и оглашали перрон своими громкими криками. Провожающие были навеселе. Они, конечно, видели увечного воина с костылем, но, словно желая заглушить мысль, что молодой парень тоже может стать калекой, старались не замечать печальной фигуры за окном соседнего вагона и до самого отхода поезда почти не переставали кричать «банзай».

Но раненый, казалось, был глух ко всему окружающему, как усопший к причитаниям. Он часто ежился, видимо по старой привычке, и плотнее стягивал рукою воротник шинели. Наблюдательный человек прежде всего обратил бы внимание на его кадык, слишком острый даже для его на редкость худой шеи. Изредка солдат покашливал: может быть, он был простужен, а может быть, у него пострадали легкие после ранения. Судя по всему, он недавно выписался из госпиталя.

Место напротив раненого занимала какая-то тетушка лет пятидесяти, скорее всего, жена мелкого торговца. Убрав новенькие гэта с серыми ремешками под скамейку, она уселась на ней по-японски, выставив вперед круглые колени. Пассажиры третьего класса вообще народ общительный, а кроме того, она не могла делать вид, что не замечает костыля, поставленного у окна, как те люди, которые только что провожали мобилизованного парня. И еще до того, как успели проехать станцию Акабанэ, тетушка заговорила со своими соседями.

— Где ранили? — спросила она, обращаясь как бы сразу к обоим. Женщина, сопровождавшая солдата, ответила:

— В Центральном Китае.

— Мой племянник тоже воевал в Центральном Китае. Там и погиб. Наконец вот останки его оттуда прибыли, Я как раз еду на его похороны в Кумагая.

— А-а,— протянула спутница раненого.

Сокрушаться по поводу гибели человека на фронте, независимо от того, шла ли речь о знакомом или незнакомом, было теперь небезопасно. Но соседка смотрела так приветливо, слегка склонив к плечу свое милое, в чуть приметных веснушках лицо, что это вполне могло сойти за выражения сочувствия, и тетушка решила продолжить свой рассказ.

Ее племянник был в семье единственным сыном — до него рождались все девочки. Долго ждали родители появления наследника, и наконец он родился. Вырос он малым работящим, с доброй душой и покладистым характером. Земли он имел пять танов ¹⁷⁵, крестьянскую работу знал хорошо и управлялся с нею ловко, даже свиней и кур завел. Один за троих работал. Рассказала тетушка, как водится, и о женитьбе племянника. Получив приглашение на помолвку, она в универмаге Мицукоси купила невесте оби и сама отвезла подарок в деревню. Там она заночевала — торжество было назначено на следующий день. А наутро пришла племяннику повестка о призыве. Невеста сказала, что готова ждать его хоть целый век, но не прошло и двух лет, как душа героя вознеслась к предкам. Хорошо еще, что это случилось до свадьбы, а вот старики его — те об этом очень жалеют. И хотя рассказчица то и дело повторяла, что племянник ее пал «смертью храбрых в боях за родину», ее скуластое лицо, еще сохранившее загар деревенской жительницы, иногда нервно подергивалось.

Втянув голову в плечи, раненый с отсутствующим видом слушал разговор соседки со своей спутницей. Быть убитым или раненым, разумеется, не одно и то же. Но кто знает, может быть, ранение лишь на время спасает от того, что случилось с племянником старухи. Среди пассажиров битком набитого вагона вряд ли найдется хоть один, кому война не причинила горя. А ведь судя по последним радиосводкам, военные действия в Центральном и Южном Китае отходят уже на задний план. Рука, схватившая страну за горло, со времени Пирл-Харбора круто повернула ход событий в новом направлении. Три дня назад бомбардировщики Дулиттла ¹⁷⁶ уже появились над Токио.

Тетушка, как и говорила, сошла в Кумагая. Сидевший с ней рядом пожилой мужчина, по виду заводской рабочий, пересел к окну; рядом с собой он усадил своего спутника — молодого прыщавого парня в старых суконных штанах, сидевшего до сих пор на поручнях скамейки, кое-как примостившись там.

Парню было не больше двадцати лет; всем своим обликом он производил впечатление отчаянного сорванца. Держа на коленях защитного цвета фуражку, точно такую, какая была на раненом, он небрежно вертел ее в руках. Шепотом он начал рассказывать рабочему о первом воздушном налете на город. В тот день парень перевозил листовое железо и запоздал с обедом. Не успел он развязать узелок со своими припасами, как завыли сирены и где-то загрохотали зенитки; испугавшись, он бросился бежать, позабыв про еду. Самолет пролетал над пустырем, где был свален уголь. Летел он низко, чуть не задевая за трубы соседней фабрики. Пилот за штурвалом был весь как на ладони, даже его большой крючковатый нос был видец. Парень так и ахнул от удивления, но, подумав, что дело может кончиться плохо, пустился наутек.

— Ав общем и воздушные налеты ерунда! — заключил он, выражая, по-видимому, не только свое мнение, но и суждение тех, с кем вместе спасался во время воздушной тревоги.— А что, правду говорят, будто у вас в Кавасаки бомбили заводы Мацуда?

— Правду.

— Это недалеко от вашего завода?

— Да нет, далеко,— словно огрызаясь, угрюмо ответил пожилой рабочий.

У него был короткий нос и заячья губа, которую стягивал уродливый лиловый рубец — результат стараний какого-то коновала. Когда он говорил, губа эта судорожно кривилась, отчего речь казалась подчеркнуто резкой и злобной. Зато его большие глаза с тяжелыми веками, глядевшие из-под обвисших полей линялой коричневой шляпы, светились добротой. Словоохотливый парень, по-видимому, не обращал внимания на его безобразный злобный рот, а только на его добрые глаза. Но когда он принялся рассказывать еще о каких-то злоключениях, глаза трегубого вдруг злобно блеснули и сделались страшными, под стать изуродованному рту. Однако голос его прозвучал неожиданно мягко.

— Не слушай ты всякий вздор,— сказал он ласково.

Метнув взгляд в сторону солдата и понизив голос, он предостерег парня: — Здесь, брат, говори, да не заговаривайся. Поосторожнее!

Оба они, по-видимому, направлялись по какому-то делу на один из военных заводов, строившихся под Токио.

За окнами вагона сияет голубое небо. Зеленовато-желтой дымкой курятся поля только что заколосившейся пшеницы. Шелковицы, заботясь о пропитании весеннего шелкопряда, оделись в густой покров из нежных листочков. Первозданной свежестью веет от овощных гряд, а между ними то тут, то там пестреют похожие на рекламу плакаты: «Да дарует нам небо победу!», «Да здравствует императорская армия!». Мелькают и, увернувшись от поезда, остаются позади крестьянские дворики и вишневые деревья, еще осыпанные великолепными махровыми цветами. Но вот в каком-то месте благодатные поля внезапно кончаются, и в пейзаже происходит странная перемена, словно с земли вдруг сорвали ее роскошный покров.

На обширных пространствах, где, казалось, взбудоражена сама земля, вместо крестьян лихорадочно работали землекопы, плотники, каменщики. В строительных лесах стояли приземистые светло-серые здания, и устрашающе поднимались к небу, но еще не дымились фабричные трубы. К самому полотну железной дороги подступали длинные ряды проволочных заграждений. Такие картины, разрезавшие вкривь и вкось мирные крестьянские поля, особенно часто стали встречаться со времени тихоокеанской войны.

Пожилой рабочий и его спутник направились к выходу: они, очевидно, подъезжали к своей станции. В вагоне пассажиры принялись за еду.

— Будете кушать?—спросила раненого сопровождавшая его женщина.

— Попозже,— бросил в ответ солдат, не поворачивая головы.

Из-под больших темных очков виднелся его чуть вздернутый нос; продолговатое худое лицо заострялось книзу, и линии щек сходились к подбородку, образуя треугольник. Но голос у солдата оказался неожиданно сильный, густой. С тех пор как он со своей спутницей сел в поезд, они впервые обменялись словами.

Рабочий и парень сошли.

Проехали Такасаки. В этом месте возвышенность, наподобие мыса в глубоком заливе, врезалась в равнину и, постепенно поднимаясь, уходила вдаль. Здесь кончалась низменность Канто, поезд въезжал в горную область Синано.

Станция Мацуида остается позади, и пассажиры приникают к окнам. Сколько бы раз ни проезжали они эти места, всегда повторяется то же самое, будто люди ожидают увидеть здесь что-то новое. Наконец слева появляется то, что возбудило их любопытство,-— знаменитые горы Мёги ¹⁷⁷. Пассажиры переходят на левую сторону и любуются мертвыми вулканами. Если бы человеческие чувства имели физический вес, поезд наверняка накренился бы влево.

Набежало облако, похожее на грязновато-белое шерстяное одеяло, и закрыло солнце. Огромные каменистые горы И редкие деревья, чудом держащиеся на тонких, сползающих слоях выветрившейся почвы,— все окрасилось в один цвет. Горы казались железными и чернели еще более зловеще, чем при солнечном свете. Лишь где-то высоко-высоко в горах оставался узкий продолговатый просвет, в котором синела тяжелой густой синевой полоска чистого неба.

То громоздясь друг на друга, то непрерывной цепью тянутся горы. Зубчатые стены, острые, как пики, верхушки, изрытые морщинами скалы, угрожающе нависшие над кручами утесы, готовые вот-вот сорваться груды валунов. И в продолговатый синий просвет властно врезается причудливо изломанная линия горных вершин. Картина полна изумительных контрастов, придающих ей фантастический вид.

Иные полагают, что над созданием вселенной вместе с господом немало потрудился и дьявол. Глядя на горы Мёги, в это, пожалуй, можно поверить. В то время как всевышний старался создать во всем порядок и гармонию, нечистый, действуя, должно быть, за его спиной, стремился внести хаос, ломал и крушил то, что творец созидал.

По дну глубокого ущелья стремительно бежит и клокочет река Усуи. Но вот, вырвавшись из каменной теснины, она течет уже между отлогих берегов, усеянных мелкими камнями, тихая и прозрачная. Еще недавно своевольная и бурливая, теперь она покорно и плавно несет свои воды к мирным полям и садам, раскинувшимся внизу.

Раненый и его спутница принялись за свой запоздалый завтрак. Солдат недолго любовался видами, проплывавшими за окнами вагона. Взяв большую связку нори ¹⁷⁸, он быстро, одну за другой, отправлял их в рот огрубелыми пальцами с опухшими суставами; оставшиеся несколько штук он положил обратно в пакет. Но в равнодушии солдата к красотам Мёги вряд ли повинен был голод; скорее всего, это зрелище было для него уже не новым. Сопровождавшая его женщина ела не торопясь и, вытянув шею, с детским любопытством тянулась к окну.

В Екогава поезд стоит пятнадцать минут. Внимание путешественников, которое только что было приковано к горам, теперь обращено на станционную суетню. Паровоз здесь отцепили. Вместо него в голове состава стал электровоз; другой такой же прицепили к хвосту поезда. Чтобы перевалить через горы Усуи с их двадцатью шестью туннелями, состав превращают в электропоезд, приспособленный для горных железных дорог.

Пассажиры высыпали на платформу — кто попить воды, а кто просто поразмяться. Но обычной для этой станции картины, когда люди с мисками в руках толпятся вокруг лотков со знаменитой местной лапшой из гречневой муки, теперь уже нельзя было увидеть. Ограничения военного времени усиливались с каждым днем, и местные жители не могли по своему усмотрению распорядиться ни одним мешком муки.

Поезд въехал в первый туннель — и сразу наступила ночь. Убирая остатки завтрака, завернутые в бумагу, женщина чуть повернулась к солдату. На ее щеках появился легкий румянец. Видимо, зрелище, которым она недавно любовалась, по-настоящему захватило ее. Может быть, поэтому она и не промолвила ни слова ни о диковинных горах, ни о том, как поезд переводили на электротягу, тогда как другие пассажиры только об этом и говорили. Раненый по-прежнему молчал и лишь изредка покашливал. Если бы не единственное слово, которое он произнес за всю дорогу, обнаружив при этом необычайно сильный голос, можно было бы подумать, что ранение сделало его не только хромым, но и немым.

Поезд шел через туннели. Короткое сияние дня чередовалось с такими же короткими ночами. Все чаще свет сменялся тьмой, и все заметнее холодало: чувствовалось, что климат меняется.

В долине Каруидзава, куда поезд выскочил из последнего туннеля, как выдавленный из тюбика столбик пасты, трава только-только пробивалась. Все небо было в тучах, кружился легкий снежок, стало еще холоднее. В Токио так бывает в феврале, а здесь время словно повернуло вспять. Раненый и его спутница особенно это почувствовали, когда, сойдя с поезда, пересекали вокзальную площадь и садились в электричку, идущую в Кусацу¹⁷⁹.

На лиственницах с продолговатыми и острыми, как копья, верхушками хвоя еще не распустилась. Местами на ветках даже лежал снег, он таял, образуя под деревьями черные лужицы.

Еще не смеркалось, и если бы не непогода, был бы отчетливо виден дымящийся кратер Асамаямы. Но сейчас он почти весь был закрыт тучами, и сквозь них едва проступал лишь небольшой его краешек.

Вдали виднелись горы, почти целиком покрытые либо лесом, либо жухлой прошлогодней травой; в ясный день они радуют глаз своими мягкими, теплыми тонами. Но сейчас, под низко нависшим Темно-серым небом, горы стояли угрюмые и черные, будто нарисованные углем. Изредка сквозь облака пробивался робкий жемчужный луч, и тогда из мглы на мгновение выплывали выступы и впадины голых скал, похожих на гигантских истуканов. Становилось все холоднее. Поезд катился вперед, и в разбитые окна вагона врывался студеный ветер. Грязный, весь в щелях, вагон скрипел, как несмазанная телега.

Среди пассажиров были две дамы — одна совсем еще молодая, другая немного постарше,— одетые в ханкото¹⁸⁰. Почти всю дорогу они говорили о ревматизме. Дама по-старше, кокетливо ежась от холода, шутливо заметила:

— Меня предупреждали, что в Кусацу еще греются у котацу, но я, право, не думала, что жаровня может понадобиться уже с полдороги.

Ее подруга, говорившая простуженным голосом, вытащила из сумочки светло-желтый фуросики и повязала его себе под воротник.

Поезд шел по плоскогорью по ветке, проложенной через горные районы провинции Синано и Дзёсю. Вулкан Аса-маяма совсем скрылся в тучах, досаждал холод, но и это не портило впечатления от пейзажа, который по-своему ничем, пожалуй, не уступал красотам Мёги.

Теснившиеся за окном безлесные горы, которые издали казались не больше искусственных холмиков в японских садах, теперь уходили на тысячи футов ввысь. На обширном плоскогорье, примыкающем к подножию Асамаямы, чернеет лес, в котором то тут, то там мелькают белые,-словно выбеленные мелом, стволы берез. Деревья еще стоят голые, по-зимнему унылые. И нигде вокруг ни одной распаханной полоски, ни одного селения. Зона бесплодных земель. Застывшая лава, пепел, галька — дары Асамаямы, которые он постоянно выбрасывает из своего пылающего чрева. Зима здесь долгая, морозы доходят до двадцати градусов — не удивительно, что эти места так и не удалось заселить.

Когда знаешь, как густо населена Япония, где повсюду ужасающая теснота, где мотыга не оставила в покое ни одного клочка земли, где даже посреди возделанных полей торчат и дымятся заводские трубы, трудно себе представить, что эти простирающиеся на. многие мили пустоши — тоже Япония, а не какая-либо иная страна.

Пассажирам скоро надоело любоваться природой. Почти все они, так же как и две молодые дамы, упомянутые выше, ехали на воды в Кусацу, и не столько ради лечения, сколько для того, чтобы весело провести время, и их мало привлекали дикие, пустынные места, через которые проходил сейчас поезд. К тому же все больше давал себя чувствовать холод; в рощах под деревьями лежал еще довольно глубокий снег. Четверо мужчин, очень похожие на преуспевающих военных подрядчиков, то и дело прикладывались к большой фляге с вином, приговаривая;

— Что ж, заправим дизель!

Один из этой компании, одетый в добротный костюм цвета хаки, толстяк, у которого в результате «заправки» шея стала красной, как сырое мясо, чихнув, заявил;

— И ничего хорошего, доложу вам, в этом Кусацу нет.

Затем, наклонившись к сидевшей напротив молоденькой даме, он сделал ей комплимент, заметив, что повязанный вокруг шеи желтый платок очень ей идет и она просто обворожительна. Тут же он бесцеремонно спросил ее подругу, в каком отеле та намерена остановиться в Кусацу. Время от времени он отводил свои заплывшие глазки от молодых дам и косился куда-то в сторону. В другом ряду, наискосок от них, сидели раненый и сопровождавшая его женщина. Взгляд ее почти все время был устремлен на солдата, и смотрела она на него с какой-то нежной грустью. Однако чувствовалось, что это не жена и даже не сестра. С первого взгляда ее наружность вряд ли могла возбудить любопытство мужчин. Да и одета она была более чем скромно. Но подвыпивший толстяк сразу заметил высокую грудь этой молодой женщины и уставился на нее осоловевшими глазами.

Табачного цвета очки, казалось, мешали солдату как следует видеть окружающее. Предоставленный самому себе, он по-прежнему молчал и был ко всему безучастен. Он только стал чаще покашливать. Стараясь сдерживать кашель, он хватался за горло и стискивал зубы; на щеках у него тогда появлялись глубокие складки, и худое изможденное лицо неожиданно становилось злым.

— Не достать ли что-нибудь теплое? — спросила его спутница.

Она встала, собираясь бйять с полки чемодан. Солдат отрицательно покачал головой и опять закашлял. Женщина села на место. Еще до этого какая-то тревога появилась на ее лице. Она часто хмурилась, строго сдвигая брови. Видимо, что-то более серьезное, чем простуда спутника, волновало ее и покрывало бледностью ее лицо, цветом напоминавшее персик. Задумчивая и грустная, сидела она, сложив руки на коленях, и молчала. Внимательный наблюдатель заметил бы, что настроение ее переменилось гораздо  раньше, чем ее начал беспокоить усилившийся кашель раненого. Возможно, это случилось после того, как, пересаживаясь в Каруидзава, они наткнулись на жандарма. Когда они, перейдя через виадук, спускались на пустую платформу — ее еще не успели заполнить курортные пассажиры,— они заметили прогуливающегося у лестницы молодого жандарма. Могло показаться, что их поджидали. В том, что молодой жандарм задержал на них взгляд, собственно говоря, не было ничего особенного. Так поступали и другие жандармы, заглядывая в вагон во время остановок на некоторых станциях.

Молодой жандарм мог, например, вспомнить, как несколько дней назад этим же поездом сюда прибыло около тридцати раненых. Их направляли в армейский санаторий в Кусацу. «А этот, видно, уволен по чистой. С костылем —-значит, ранен в ногу. Ну что ж! Получать пенсию да жить с такой женой — это еще не беда!» Возможно, что только эти мысли и промелькнули в голове краснощекого молодого жандарма за те несколько секунд, пока он из-под козырька форменной фуражки своими круглыми озорными глазами смотрел на раненого и его спутницу. Не подойди к нему в это время какой-то назойливый немец, жандарм, может быть, подольше задержал бы свой взгляд на этой бледной, стройной женщине.

Не обращая внимания ни на нарукавную повязку, ни на висевший на боку у жандарма пистолет в кобуре, немец наступал на него своим толстым животом. По-видимому, он был из числа эвакуировавшихся из Голландской Индии и поселившихся в Каруидзава. Свистя и шепелявя, он на ломаном японском языке требовал от жандарма, чтобы тот занялся розыском пропавшего у него багажа. Жандарм доказывал, что это не входит в его обязанности и что по этому вопросу следует обратиться в уголовную полицию, но говорил он весьма вежливо, так как полагал, что с партнером по Оси надо быть любезным.

Спутница солдата прошла мимо, ни разу не взглянув в их сторону; в своих черных туфельках на низком каблуке она шла рядом с солдатом какой-то неестественной походкой, приноравливая свой шаг к ковылянию раненого.

Сидя теперь в вагоне и строго сжав побелевшие губы, она уже не тянулась к окошку, как тогда, когда проезжали горы Мёги. Возможно, что устремленный на нее наглый взгляд пьяного пассажира напомнил ей взгляд жандарма в Каруидзава, и она злилась теперь на обоих. Но прошло еще несколько минут, и хмурое лицо женщины вдруг снова озарилось улыбкой.

— Как хороши будут эти лиственницы через месяц! — задумчиво сказала она и посмотрела на раненого. Эти слова она проговорила тихо и нежно и так душевно, словно говорила с любимым братом или с близким другом. Но солдат и на этот раз промолчал.

Через некоторое время поезд въехал в долину, по которой струилась прозрачная горная река. Местность позволяла здесь возделывать близ воды крохотные клочки земли, и все чаще стали попадаться небольшие деревушки. Подъехали к маленькой станции, как две капли воды похожей на предыдущие. Здесь должны были простоять минут пятнадцать. Дорога в этом месте шла одноколейная; приходилось пропускать встречные поезда. Вскоре послышался шум приближающегося состава, и когда он, едва не задевая за деревья, вынырнул из тянувшейся вдоль реки рощи, на криптомериях вдруг замелькали желтые блики.

Показались платформы, груженные серой. На расстоянии какого-нибудь часа езды от Кусацу в горах расположено несколько серных рудников; по проложенной здесь железнодорожной ветке перевозят серу. Курортники, едущие в Кусацу, неизменно видят целые составы серы, которую до сих пор видели только на спичках.

Удивительно красивы были эти зеленовато-желтые — чуть зеленее яичного желтка — брикеты цилиндрической формы длиною в тридцать сантиметров. Когда состав остановился, из-за горки брусков, уложенных на открытой грузовой платформе, показался мужчина в гетрах и дзика-та би ¹⁸¹. Он ловко спрыгнул с платформы. Глаза его смотрели вниз, но в скуластом, очень смуглом лице, да и во всем его облике было что-то дерзкое и независимое. Наверно, это был один из рудокопов-корейцев, которые составляют. девяносто процентов рабочих на серных рудниках. Почему-то он не пошел к выходу со станции, а двинулся вдоль поезда, пережидавшего встречный состав.

Едва успел рудокоп заглянуть в окно вагона, в котором ехал калека-солдат, как поезд тронулся; не задумываясь, кореец на ходу прыгнул в дверь, которая наполовину уже закрылась. Последнее время рабочие-корейцы своевольничали на этой дороге. С тех пор как началась война, во всех отраслях промышленности, особенно в горнорудной, нуждались в рабочей силе, завербованной на полуострове¹⁸². Поэтому-то неуклюжая широкозадая проводница в мужских штанах ни слова не сказала вскочившему на ходу нарушителю железнодорожных правил, а молодой рудокоп, судя по выражению его лица, этого и не опасался. В вагоне было много свободных мест, но кореец почему-то не сел, а предпочел стоять у окна, прислонившись боком к оконной раме. Это был широкоплечий и, видимо, сильный парень. Его вельветовую просторную куртку запорошила желтая серная пыль. Скрестив руки на груди, он изредка посматривал на солдата и сопровождавшую его женщину, сидевших на скамейке с краю.

Когда миновали станцию Мицубара, где все окрестности были залиты полой водой, дорога резко пошла на подъем, Поезд достиг предгорья Сиранэ ¹⁸³, за которым в котловине укрылся курорт Кусацу. Узкая полоска железной дороги змеилась по скату, постепенно поднимаясь вверх. Поезд продвигался медленно, с каким-то кряхтеньем, словно карабкающийся на гору человек. Горы становились выше и круче, В долине уже распустились почки, а здесь деревья стояли по-зимнему мертвые, и в окна вагона стучались их корявые голые ветки. Стало еще холоднее; в разреженном горном воздухе холод бывает особенно колючим. Грязно-серые тучи затягивали небо, не оставляя нигде просвета. Зато в ясный, погожий день здесь за каждым поворотом дороги перед путешественниками открываются все новые и такие живописные картины природы. Все дальше уходит назад Асамаяма, еще строже и величественнее становятся его очертания. Новая гряда гор тянется от Сиранэ, навстречу медленно наплывают их отвесные стены, живописные ущелья и теснины. Но, как назло, вот уже три часа, начиная от Каруидзава, все вокруг застилала пелена тумана. Терпение пассажиров, жаждавших поскорее добраться до Кусацу, истощилось. Шумливая компания подрядчиков успела опорожнить несколько фляг вина и поднести по рюмочке двум молодым дамам, сидевшим с ними по соседству. Но и они притихли: «горючее» не помогло, и «дизель-мотор» заглох. Толстяк, опьяневший раньше других, дремал, навалившись плечом на соседа. Шутки смолкли. Поезд останавливался на каких-то глухих полустанках, где не было даже станционных будок. На засохшей прошлогодней траве валялись куски серы, похожие на осколки желтого фарфора, а у самого полотна дороги лежали кучи древесного угля. Всякий раз, как поезд останавливался на таких полустанках, у пассажиров тоскливо сжималось сердце: довезет ли их когда-нибудь до Кусацу этот проклятый поезд? И когда кто-нибудь сходил, как сошли только что горец с ребенком за спиной и какой-то старичок, похожий на угольщика, все с завистью смотрели им вслед из окон вагона: счастливцы, они уже расстались с этим отвратительным поездом!

Раненый солдат и его спутница сошли на таком же маленьком заброшенном полустанке. От ближайшей горы к расположенному внизу строению под небольшим уклоном тянулось несколько металлических тросов. Это была подвеская дорога для транспортирования серы — где-то неподалеку находился рудник.

Когда поезд остановился, первым из вагона выскочил рудокоп, всю дорогу так и простоявший у окна. Солдат и женщина сначала как будто собирались ехать дальше, но вдруг поспешно поднялись и вышли из вагона. Сперва вышел солдат, за ним женщина. Раненый по-прежнему опирался на костыль, но шел теперь с такой быстротой, словно это был другой человек. С поезда сошли еще двое. В вагоне они все время сидели около компании подрядчик ков. Один из них, толстенький, низенький человек лет со-рока на вид, с круглым, как луна, лицом, был одет в поношенный пиджачок и резиновые сапоги. На голове у него красовалась сравнительно новая, хотя и недорогая светлокоричневая шляпа; на втором был сильно потертый черный котелок, а обувь такая же, как у молодого рудокопа. В ван гон они сели на станции Мицубара и до последней минуты держались врозь. Но как только солдат и его спутница направились к выходу, оба сразу, как по команде, вскочили с места.

Дзинь! Они со звоном открыли стеклянную дверь в другом конце вагона. Когда поезд отошел, на одной стороне пути оказались солдат со спутницей и рудокоп, на другой — те двое.

Маленькая будка, здешняя станция, прижалась к подножию горы, словно опасаясь, что ее может задеть поезд. Опустив руки с сигнальными флажками, у будки со скучающим видом стоял старичок — начальник станции. Из-под форменной фуражки у него торчали седые вихры. Старик был здесь и начальником станции, и единственным станционным служащим, и единственным постоянным жителем.

Солдат и женщина пересекли линию железной дороги и прошли мимо старика. Толстенький человек и его спутник шли за ними, не ускоряя, но и не замедляя шага, и, несомненно, старались сохранить определенное расстояние— об этом говорило выражение их глаз. Глаза у них были не слишком большие, но и не слишком маленькие — обычные человеческие глаза. И все же это были особенные глаза. Их словно изготовили из неживого материала и вставили в орбиты, как вставляются искусственные глаза. Чужими выглядели они на лице, и казалось, что живут они своей, обособленной жизнью. Подобно тому как существуют выработанные способы обтесывать камни или шлифовать алмазы, по-видимому, есть и установленные приемы обрабатывать для специальных целей и такие глаза. Толстячок в резиновых сапогах и мужчина в черном котелке совсем не были схожи ни фигурой, ни лицом, зато глаза у них были совершенно одинаковые; поменяйся они глазами — никто бы не заметил. Когда они смотрели в одну точку, их глаза блестели каким-то нечеловеческим ледяным блеском, и в такие минуты между ними и вовсе не было никакой разницы.

Обрывистая гора, казалось, подступала к полотну железной дороги, однако у ее подножия, параллельно железной дороге шло еще шоссе, по которому тоже перевозили серу. На площадке, вырубленной в склоне горы, был оборудован склад; по воздуху к нему тянулись тросы подвесной дороги; под навесом была свалена сера. Но кругом — ни одного рабочего, ни души. Вскоре обе пары приблизились к складу. Рудокоп, сойдя с поезда, от них отстал и куда-то скрылся. Итак, четверо прохожих двигались по двое на прежнем расстоянии, шагая по желтой слякоти — серная пыль смешивалась здесь с талым снегом. Холодный, острый взгляд тех, что шли сзади, казалось, не только мерил расстояние, но и следил за тем, как раненый солдат склоняет голову, как он сгибает туловище и под каким градусом описывает полукруг правой ногой, обутой в коричневый ботинок.

Спутница солдата шла рядом с чемоданом в руках. Она выглядела стройной, тоненькой девушкой, только, пожалуй, слишком худой. Но худоба ее была обманчива — сложением своим иные женщины подобны тем плодам, у которых под тонкой кожицей скрывается нежная, сочная мякоть. Под серым свитером отчетливо выступали крепкие круглые груди и чуть вздрагивали в такт ее шагам. Однако в сверлящем взгляде следовавших сзади мужчин не было и тени похотливого любопытства; в нем была бесстрастность анатомов, препарирующих труп. Люди обычно чувствуют, когда им смотрят в спину. Но солдат и его спутница, казалось, не замечали, что за ними неотступно следят, они продолжали идти как ни в чем не бывало, ни разу не оглянувшись.

Когда они отошли метров на сто от склада, перед ними неожиданно открылось глубокое ущелье. Где-то на дне его бежал поток, но, очевидно, на большой глубине, ибо шум воды до них не долетал. Кругом высились горы с отлогими склонами; осенью траву на них скашивали, и сейчас создавалось впечатление, будто они выложены высохшим дерном. Кое-где торчали каменистые уступы и росли редкие карликовые деревья. Места эти напоминали альпийские луга. У края ущелья начинался обрыв, а под ним чернела пропасть. Дорога, проложенная по склону горы, пошла на подъем и скоро разветвилась на две. Одна поднималась дальше в гору и вела к руднику, другая — узкая тропинка,— обогнув подножие горы, выходила на старую дорогу в Кусацу. По времени еще должно было быть светло, но небо было по-вечернему сумрачное, свинцово-серое, оно низко нависало над долиной. Холодный ветер, сметавший в обрыв вороха сухих веток, обжигал кожу, пронизывал насквозь.

Две пары, столь странным образом совершавшие совместное путешествие, некоторое время шли в прежнем порядке и на прежнем расстоянии. Но как только они приблизились к развилке, шедшие сзади мужчины ускорили шаг, словно дожидались этой минуты. Они обогнали переднюю пару, и человек в фетровой шляпе и поношенном пиджачке круто повернулся. Его приятель в надвинутом на глаза черном котелке остановился позади него.

— Простите, куда вы направляетесь?—вежливо, на дзёсюском ¹⁸⁴ диалекте спросил человек в фетровой шляпе.

— В деревню Н.

Раненый остановился и, слегка покашливая, поправил воротник шинели. Он назвал одну из деревушек, разбросанных вдоль старой дороги на Кусацу.

—- Вы из этой деревни?

— Нет, из Такасаки.

— Ав деревне у вас кто — родня?

— Родители моей матери. Мы собрались их навестить, вот и идем туда с женой.

— Давно выписались из госпиталя?

— В конце прошлого месяца.

— Госпиталь в Такасаки?

- Да.

— Где были ранены?

— В Центральном Китае.

— Видно, в ногу?

— В спину, но нога не действует.

Решительная поза человека, загородившего путникам дорогу, говорила о том, что в случае нужды он готов прибегнуть к силе. Но его круглое и пухлое безбородое лицо расплывалось в улыбке. Раненый держал себя спокойно, не требуя объяснений, на каком основании его остановили. Издали их можно было принять за мирно беседующих добрых знакомых. Своим сильным низким голосом раненый без запинки отвечал на вопросы. Он перестал покашливать и уже не прикрывал воротником шинели свою шею. Теперь его кадык, похожий на застрявший в горле грецкий орех, был отчетливо виден. Человек в фетровой шляпе старался сохранять на лице улыбку, но его выдавал холодный, колючий взгляд, который то устремлялся на кадык раненого, то перебрасывался, как луч прожектора, на его табачного цвета очки.

Спутница раненого оставалась спокойной, только веснушки на ее лице побледнели и их стало как будто меньше. Нет, ее не испугало появление странного человека; скорее ей просто холодно было стоять. Поставив чемодан на жухлую траву у края обрыва, она достала носовой платок. Затем, как бы ежась от холода, глубже спрятала шею в воротник свитера и, взглянув искоса на толстяка, поднесла к глазам руку с часами. Запахло табачным дымом — это закурил стоявший сзади мужчина в черном котелке; как только его приятель начал допрос, он достал сигарету. Хотя раненый и его спутница были как бы зажаты с двух сторон, женщина вела себя так, будто этот назойливый допрос ее нисколько не волнует. Пусть задержали, наплевать! Досадно только, что день на исходе. И она рассеянно поглядывала то на свои ручные часы, то на сумрачное небо, то вперед на дорогу. Когда она снова посмотрела на часы, ей под ноги упал дымящийся окурок. Это послужило как бы сигналом для человека в фетровой шляпе: он разнял руки, которые до сих пор держал, скрестив на груди, и еще вежливее, но не менее настойчиво продолжал допрос.

— Простите, когда вы были отправлены на фронт?

— В марте тысяча девятьсот тридцать девятого.

— Не соблаговолите ли назвать свою фамилию и воинскую часть?

— Ефрейтор шестого взвода, роты Мацуно, восемнадцатого Такасакского экспедиционного пехотного полка в Центральном Китае Готаро Тамура.

— Попрошу повторить!

— Ефрейтор шестого взвода, роты Мацуно, восемнадцатого Такасакского экспедиционного пехотного полка в Центральном Китае Готаро Тамура,— все еще без раздражения, как положено по уставу, снова отчеканил солдат.

— Рота Мацуно? Шестой взвод, говорите? Странно. В этой роте и в том же взводе служил мой лучший друг Дзюнкити Савада. Тоже ефрейтор. Вы такого знаете?

— Нет.

— А вам бы не мешало знать! — На пухлом лице толстяка промелькнула насмешливая улыбка. Прищурив глаза, он снова посмотрел на кадык раненого, потом на его очки и вдруг, выставив подбородок, придвинулся к солдату вплотную. И, весь просияв в улыбке, вежливо попросил:;

— Снимите, пожалуйста, очки!

Раненый, до сих пор невозмутимо отвечавший на вопросы, на этот раз промолчал. И очки он, по-видимому, снимать не собирался.

— Прошу вас, на одну секунду.

— Нет,— резко сказал солдат.

Ответ его прозвучал как отказ от дальнейшего повиновения. Не опираясь уже столь беспомощно на костыль, раненый расправил плечи. Очки — две табачного цвета глазницы,— заостренный подбородок и впалые изжелта* бледные щеки придавали его лицу что-то жуткое — оно на* поминало череп. Но голос по-прежнему звучал спокойно.

— Ваше обращение с беспомощным инвалидом я с самого начала считал недопустимым. Все же я терпеливо отвечал на все ваши вопросы. А сейчас — хватит! Я не могу больше задерживаться. Уже темнеет, а в темноте с костылем далеко не уйдешь. Да и моя жена простужена. Давайте-ка прекратим бесполезный разговор.

— Снимите очки, тогда и прекратим,— ответил человек в фетровой шляпе.— А инвалид вы или кто другой — это мне как раз и поручено проверить.— При этом он пухлой белой рукой полез в боковой карман. Достав оттуда документ, похожий на сезонный железнодорожный билет, толстяк сунул его под нос раненому.

— Возьмите у дамы чемодан,— приказал он мужчине в черном котелке, стоявшему позади солдата и женщины.— Вам холодно? — любезно поклонился он женщине.— Весьма сожалею,

— Нет! — воскликнула она, неизвестно к кому обращаясь, и загородила собой чемодан.— Не беспокойтесь.

— Давайте чемодан!

— Ничего, он не тяжелый!

— Давай, тебе говорят!

— Что вы? Чужие вещи...

Не ввязываясь в этот спор, солдат продолжал рассматривать предъявленное ему удостоверение личности тайного агента политической полиции в Кусацу. В это время на дороге показался рудокоп-кореец, который первым сошел с поезда и затем куда-то исчез. Он шел, напевая грустную корейскую песенку. Занятые допросом агенты не обратили на него внимания, хотя шестое чувство сыщика должно было бы их насторожить. Подойдя к стоявшей на дороге группе, кореец остановился, словно наткнувшись на неожиданное препятствие. Как раз в этот момент агент бросился к раненому, который все еще рассматривал удостоверение, и сдернул с него очки. Очки упали на землю. Но в то же мгновение рудокоп молниеносным ударом сбил агента с ног и навалился на него сверху; тот так и не успел разглядеть беловатую полоску шрама, рассекавшего правую бровь солдата.

— Ах ты красная сволочь!

С необычайной для толстяка ловкостью агент извернулся, вскочил на ноги и кинулся на солдата. Сыщик в черном котелке, оттолкнув женщину, кинулся на рудокопа. Солдат схватился с агентом, все его недуги как рукой сняло.

В схватку храбро вступила и женщина. Сбитая на землю сыщиком в черном котелке, она, как бы повинуясь закону противодействия, с такой же стремительностью вскочила и обхватила ноги агента, напавшего на солдата. Это помогло солдату вырваться из цепких рук противника и отшвырнуть его от себя. Толстяк качнулся и рухнул наземь, фетровая шляпа отлетела в сторону, обнажив круглую лысеющую голову.

— Уходите! — Всем телом женщина навалилась на ноги агента и сдавленным голосом еще раз крикнула солдату: — Уходите!

Отталкивая сыщика, солдат оступился и тоже упал. Вскочив на ноги, он хотел бежать, но заколебался: ведь спутница окажется в руках агента. А тот, стараясь освободиться, остервенело бил ее по лицу то ногой, то своими круглыми тяжелыми кулаками. Волосы женщины растрепались, все ее лицо было в крови. Но она не издала ни единого стона. Она вцепилась в ногу сыщика с таким отчаянием, словно была готова не выпускать ее и под угрозой смерти. Видя, что солдат мешкает, она снова закричала, и в тоне ее слышался уже приказ:

— Немедленно уходите!

Сбросив шинель, солдат побежал. Рудокоп быстро справился со своим противником и, подмяв его, сидел на нем верхом. Второй сыщик рванулся было за солдатом, но женщина все еще не выпускала его, и он стал отбиваться от нее с удвоенной яростью. Когда солдат побежал, внимание женщины ослабело, и это сказалось на ее усилиях. Агент еще раз рванул ногу, и в руках женщины остался только резиновый сапог, будто она сдернула шкуру с какой-то черной гадины. Агент побежал в одном сапоге. За соседней скалой мелькнул белый халат раненого. Он то появлялся, то исчезал за поворотами дороги. Издали казалось, что там бежит какой-то белый зверек.

Нужно было задержать агента, помчавшегося вдогонку за солдатом, и рудокоп, чтобы отделаться от своего противника, схватил его и, высоко подняв, грохнул о землю. Но не успел кореец пробежать и нескольких шагов, как сыщик пришел в себя и кинулся за ним. И тут под ноги ему метнулась женщина. Сыщик перелетел через нее и упал. Он хотел вскочить, но она схватила его за ноги с такой же ловкостью, с какою раньше проделала это с агентом в резиновых сапогах. Сыщик старался освободиться и, рассвирепев, бил ее изо всей мочи по лицу, в грудь, но и на этот раз у нее не вырвалось ни единого стона.

Извиваясь по земле, с окровавленным лицом, в перепачканном грязью свитере, она медленно тащила за собой агента к обрыву. Глубокая пропасть зияла совсем близко. На краю ее, едва цепляясь корнями за песчаную почву, торчал одинокий низенький кустик с голыми ветвями. Сыщик яростно вырывался. Под тяжестью боровшихся земля у самого обрыва осела, поползла, и затем вцепившиеся друг в друга тела сорвались в пропасть — так волчок, кружась на столе, все ближе и ближе подходит к краю и вдруг падает вниз...

Лишь черный котелок, слетевший с головы сыщика еще во время схватки с рудокопом, остался лежать на жухлой траве у самого края обрыва.

А как ты узнал, что это была Сэцу?

— В то утро, когда я удирал в Маньчжурию, на ней был серый свитер. Она сама связала его из шерсти, которую я как-то случайно купил в Синдзюку (Синдзюку — торговый район в Токио) и подарил ей. Странно, но когда я вспоминал о ней, она всегда представлялась мне в этом свитере. И как только я услышал, что разбившаяся в пропасти женщина, которую оказалось ней возможно опознать, была в сером свитере, я сразу дога* дался, что это она.

— А кто же тот мужчина, который был с ней?

— А вот слушай. Незадолго до того, как это случилось, главное полицейское управление допустило большой промах. Тяжело заболел один заключенный. Пришлось поместить его в ближайшую больницу. К нему приставили трех охранников, но, несмотря на это, перед самой выпиской из больницы он бежал: вылез в окно уборной и спустился по веревочной лестнице. Вероятно, это он и был с ней. Но точно, конечно, я не знаю. И еще любопытна история с двумя сыщиками. Сыщики прицепились к нему не потому, что знали, какая это важная птица. Они действовали просто по интуиции, но потерпели неудачу. И когда тот из агентов, что свалился в пропасть, кое-как выбрался оттуда и оба пришли в свое управление, они, говорят, даже не представили никакого доклада и сейчас делают вид, что ничего не произошло. Сыщики часто так поступают, если упустят добычу.

«Быть может, благодаря своему героическому поступку Сэттян избежала иной смерти — жалкой и бессмысленной»,— подумал Сёдзо, но ничего не сказал. Одетый в шевиотовый костюм, он сидел, прислонившись спиной к колонне и обхватив руками колено. Он снова испытующим взглядом посмотрел на Кидзу, который был одет в защитного цвета форму маньчжурского «Кёвакай» и, скрестив ноги, сидел спиной к парадной нише, украшенной картиной, написанной в старинной манере. Кидзу ненадолго приехал в Токио и неожиданно появился в Юки, в новом жилище Сёдзо, сообщив при этом, что завтра собирается лететь из Фукуока назад в Маньчжурию. Марико дома не было. Она ушла к дяде, жившему поблизости. Нетрудно было сходить за ней — это отняло бы не больше десяти минут, но Сёдзо не спешил идти. Каким близким ни будь с женой, а все-таки найдутся вопросы, о которых удобнее поговорить со старым приятелем без нее. Да и воспоминания, связывавшие Сёдзо с Кидзу, другим не были бы понятны с полуслова — в этом старые друзья походят на сообщников в некоем тайном преступлении. Не случайно Кидзу, прикатив с вокзала в стареньком форде, еще с улицы громко, без всяких церемоний, закричал: «Эй, Сёдзо! Принимай гостя. Это я!» Узнав, что Сёдзо дома один, он вместо приветствия сказал: «Ну знаешь, зять магната Рэйдзо Масуи мог бы жить и в более приличном доме».

Окруженный живой изгородью пятикомнатный домик, стоявший на косогоре недалеко от каменной лестницы, которая вела к дядиной усадьбе, снаружи был довольно неприглядным. Не слишком роскошным выглядел он и внутри. Из окна гостиной виден был маленький садик, где только и было хорошего, что цветущие кусты хаги, росшие под соснами, да и те уже осыпались. Сама гостиная казалась унылой и пустой, совсем не красил ее, а, наоборот, подчеркивал убожество обстановки полированный зеленовато-желтый платяной шкаф из тутового дерева, который виден был в комнате Марико и, казалось, излучал фосфорический свет.

Было воскресенье. С неуклюжестью мужчины, хозяйничающего в отсутствие жены, Сёдзо подал горячий дешевый чай прямо в термосе. После критических замечаний насчет дома Кидзу сразу начал рассказывать о Сэцу.

— А как тебе удалось напасть на след всей этой истории?

— О, это, брат, тоже удивительная история! Настоящий детектив!—улыбнулся Кидзу.

Все таким же смуглым было его лицо, и так же ослепительно блеснули его белые ровные зубы. Но Кидзу располнел, казалось, что он опух. Волосы он остриг коротко и напоминал сейчас какого-то бесшабашного разгульного монаха. Из его рассказа следовало, что в связи со своей работой в Маньчжурии он подружился с неким токийским промышленником, который для охраны одного из своих домов вместо стражников, выделяемых полицейским управлением по просьбе частных лиц, держал сыщиков. Сейчас у него в этой роли подвизался агент адзабуского районного отделения политической полиции города Токио. В Токио он был переведен по протекции из Кусацу. Шофер промышленника, родственник этого агента, устроил его к своему хозяину вместо прежнего охранника, отправленного на фронт. Приезжая в Токио, Кидзу останавливался у этого промышленника, катался в его автомобиле, как в собственном, не скупясь при этом на чаевые шоферу. С водителем Кидзу держался запросто, не стесняясь, по старой студенческой привычке, болтал о войне и разных житейских делах и таким поведением окончательно расположил к себе этого недалекого сорокалетнего человека, большого любителя поболтать.

— Так ты говоришь, шурин твой раньше служил в Кусацу? Место там бойкое, шумное, и работенка, наверно, была поинтереснее, чем здесь в Адзабу, а?

— Да нет, не всегда.

Перебрасываясь такими фразами, Кидзу совершенно случайно услышал от шофера о трагической смерти женщины в сером свитере. Было это во время поездки Кидзу на одну из вилл в Югавара для конфиденциальной встречи с неким лицом. Долгий путь, вероятно, способствовал откровенным разговорам, и шофер проболтался о слышанной им краем уха истории про то, как его шурин сыщик упустил свою добычу. Возвратившись в Токио, Кидзу встретился с этим агентом тайной полиции. Во время происшествия сыщик служил в Кусацу. Он все скрыл от начальства. Месяц спустя деревенские жители, собиравшие хворост, обнаружили труп женщины, и было решено, что это альпинистка, сорвавшаяся с кручи. За хорошую плату агент без всяких колебаний рассказал Кидзу все без утайки. Этому сыщику удалось многое пронюхать. В Токио была арестована Торико Оба. Она не дала никаких показаний, но предполагают, что бежавший из больницы заключенный был другом ее мужа, который давно уже находится в Абасири ¹⁸⁵. Этот же сыщик сумел как-то выведать, что, по-видимому, Сэцу, проявившая такое бесстрашие, добровольно вызвалась помочь этому незнакомому ей беглецу скрыться из Токио.

— Выходит, что о дальнейшем известно только этому сыщику, да еще одному шпику, а главное полицейское управление так и не сумело напасть на след. Как ни тонко сплетена их сеть, а вот пожалуйста — ив ней есть лазейки.

— А в пропасть свалился не этот сыщик?

— Нет, он побежал преследовать того человека, но за ним бросился кореец, и он оказался между двух врагов, а его напарник, в которого вцепилась женщина, вместе с нею скатился в ущелье. Так что тому беглецу повезло.

— Послушай, Кидзу! — На шевиотовые брюки Сёдзо, точно светлый травяной колосок, упал пепел сигареты. И не подумав стряхнуть его, Сёдзо, нахмурив брови, пристально смотрел на Кидзу. Его так волновали нахлынувшие мысли, что горло у него сжималось, когда он слушал Кидзу. Наконец он заговорил:

— Позволь мне откровенно высказать, как я себе все это представляю. Сэттян было все равно, кто этот человек. Сам он был ей безразличен. И когда она, вся окровавленная, не выпускала сыщика, она делала это не для того беглеца, а для тебя, Кидзу! Не его, а тебя она спасала. Она не боялась того, что ее убьют, лишь бы ты был спасен. И в самые последние мгновения ее жизни на дне ущелья перед ее глазами стоял твой образ. Я уверен в этом!

— О-о! Я и не знал, что ты такой поэт!

Кидзу резко отвернулся, словно в лицо ему ударил луч света, и, прикусив губу, подпер рукой подбородок. Глубокие складки, образовавшиеся от этого вокруг рта и на темных щеках, вдруг как-то сразу состарили его. Казалось, это был совсем не тот человек, который только что с такой легкостью вел свой рассказ, как если бы это была увлекательная сцена погони за преступником из какого-нибудь приключенческого романа. Но через несколько секунд он отвел ладонь от подбородка и лицо его приняло прежнее выражение. Он скрестил руки на груди.

— Однако, если продолжить твой психологический анализ и углубиться дальше, я не знаю, что из этого получится. Значит, не Кидзу, маньчжурского авантюриста...

— К чему такие слова!

— Отчего же? Слова самые подходящие. Я и есть маньчжурский авантюрист. А Сэцу до последней минуты своей жизни добивалась, надеялась, ждала и страстно желала, чтобы Кидзу не был искателем приключений в Маньчжурии, а был таким человеком, как тот, кому она помогла бежать. Но именно эта ее надежда и это ее желание по* гнали меня прочь от нее и сделали таким, какой я есть.

— Этого я не понимаю. Это даже не парадокс, а просто трусость.

— Ты вот тоже женился и когда изведаешь, что такое гнет жены, тогда и поймешь меня,— бросил Кидзу, сопровождая свой ответ грустным беззвучным смехом. Его белые зубы обнажились, и эта белая полоска на темном лице словно подтверждала, что тут сидит именно Кидзу, как бы ни изменилось его сердце, его жизнь, все его поступки с тех пор, как он стал, по собственному признанию, маньчжурским авантюристом, о котором человек, сидевший напротив него, его единственный друг, не имел ни малейшего представления. Помолчав немного, Кидзу продолжил разговор. Он решил исповедаться перед другом и начал свою исповедь странными словами:

— Канно, я забыл, у кого это сказано, но это верные слова: каждый человек прячет труп в трюме своего корабля. Однако никто не станет убивать только из любви к убийству, и как бывает хорошо, если можно обойтись без убийства. Но если бы я не совершил убийства, я бы сошел с ума. Вот, слушай. Человек смотрится в зеркало и видит в нем свое лицо. Видит, что он изменился, волосы у него поседели, на лице морщины, но это его настоящий облик, такой, каким он стал. А представь себе, что утром и вечером, каждый раз, как ты смотришься в зеркало, там отражается молодое и свежее лицо, а ты уже давно изменился. Если ты не скажешь, что от этого можно сойти с ума, это будет ложью. А Сэцу, сама того не сознавая, без конца подсовывала мне такое зеркало. И, чтобы не сойти с ума, я разбил его. Говоря иносказательно, это и есть труп в моем трюме. Однако, убивая, я думал, что этим воскрешаю ее. Я хотел, чтобы она стала свободной от меня и жила по-своему, а я, став свободным от нее, мог жить по-своему. Кроме той чрезвычайной меры, на которую я пошел, другой не было. Это-то ты хоть понимаешь?

— В таком случае скорее уж Сэттян чувствовала, что твой труп у нее в трюме. Даже правильнее сказать, что она постоянно несла его на своих плечах.

— Вплоть до того ущелья, в котором погибла,— это, наверно, ты хочешь сказать? Но ведь я даже и не труп, а трупный червь. Тащить меня на своих плечах с такими мучениями, в такую даль и притом лишь для того, чтобы самой превратиться в настоящий труп,— это уж просто нелепо. Верно?

— Кидзу!

— Согласись, что я абсолютно прав. Давай-ка лучше...— С этими словами. Кидзу, отведя наконец от Сёдзо вызывающий и неприязненный взгляд, посмотрел на разделявший их столик. Досадливо прищелкнув языком, он вдруг расплылся в улыбке: — Послушай, дай хоть пива! Старому другу, который ради свидания с тобой сделал такой чудовищный крюк, ты подаешь какой-то дрянной чай в термосе! Это слишком холодный прием.

-— Ждал, что вот-вот Марико вернется,— таким тоном, будто замечание Кидзу его не касалось, ответил Сёдзо и взглянул на старенькие часы, висевшие на стене против дорогого европейского платяного шкафа и потому казавшиеся здесь особенно жалкими. Часы эти были подарены Сёдзо дядей Есисуке, который получил их на память от покойного отца Сёдзо, когда зажил своим домом. Было десять минут третьего — длинные, как булавки на дамской шляпе, стрелки стояли вместе на римской цифре II. И острое, как эти стрелки, воспоминание вдруг впилось в сердце Сёдзо. Он подумал об Оде. Ода, который, сам того не сознавая, горячо любил Сэцу, погиб такой ужасной смертью! И Сэцу, которая до последнего дыхания обнимала призрак Кидзу, тоже умерла трагической смертью. В этом печальном совпадении было что-то странное, роковое. Сёдзо сделал затяжку и сквозь прозрачные колечки дыма посмотрел на Кидзу, а тот улыбался с самым вызывающим видом. Сёдзо знал, что под напускной веселостью Кидзу всегда прячет наиболее глубокие переживания. Вероятно, так это было и сейчас при воспоминании о Сэцу.

— Что ты смотришь на меня так? Боишься, что я тебя напою пьяным и Марико рассердится? Не беспокойся. От одной-двух бутылок пива ничего не случится. А что, если все-таки выпить сакэ? У тебя ведь наверняка есть погребок. Лучше бы сакэ.

— Ну, ну, ты уж разошелся!

Сёдзо наконец встал и вышел. На кухне, которая была сразу за передней, послышался скрип открываемой дверцы, Сёдзо возвратился, неся в одной руке граненую бутылку с виски, а в другой — круглый поднос.

— Ну, брат, имея такие запасы, давно бы пора их подать на стол. А какая закуска? Сушеная икра? Замечательно! Изумительно!—восторгался Кидзу, заглядывая в стоявшую рядом с рюмками мисочку, в которой рядками были уложены продолговатые темные ломтики.— Под такую закуску недурно было бы и рюмочку горяченького сакэ.

— За ужином получишь, сколько хочешь.

— Ты смеешься! В четыре тридцать я отбываю. У меня билет на завтрашний самолет. К тому же с шофером, который меня привез, я договорился, что он заедет за мной в четыре. Ждать мне некогда.

-— Что ж ты раньше не сказал?

Радуясь, что друг его при всей своей занятости выбрал, однако, время и приехал навестить его в такую глушь, Сёдзо выражал свое недовольство самым ворчливым тоном. Но, едва пригубив стакан, он поставил его:

— Пей пока один, а я сейчас сбегаю за Марико. Это в двух шагах. Ее можно в любую минуту позвать.

— Оставь, оставь!

Как все любители выпить, Кидзу, раздувая ноздри, осушил рюмку залпом, вид у него был при этом весьма серьезный, даже огорченный.

— Оставь,— повторил он,— Если Марико до моего отъезда вернется, я удостоюсь чести ее видеть, а пока давай выпьем вдвоем. Когда-то еще вновь придется свидеться!

— Да, но, к сожалению, на закуску только икра.

— Понятно. Ведь Марико-сан вряд ли умеет что-либо приличное приготовить. А почему, собственно, вы не держите служанки?

— Служанку теперь не найдешь. Шестидесятилетние старухи и те, повязав голову платками с хиномару ¹⁸⁶, работают на военных заводах.

— И все-таки! Впрочем, у тебя ведь всегда была эта тенденция. Потребительской стоимости вещей не знаешь. И не умеешь пользоваться своими возможностями. Вот если бы Кидзу стал зятем Рэйдзо Масуи! Эх, и завернул бы я дела! В одном только городе Синьцзине сколько предприятий у Масуи в кулаке: «Японо-маньчжурское промышленное общество», «Акционерное общество развития промышленности», «Компания жировой промышленности»... И как все они в гору прут! И ведь Масуи отец твоей жены! А ты...

— Да вовсе он не отец.

— Ну, не отец, так дядя. Какая разница?

— Оставь это, Кидзу! — резким тоном сказал Сёдзо, неприязненно глядя на друга.— Запомни раз и навсегда: я женился на Марико, а не на деньгах и предприятиях Масуи. Живем мы сейчас, не пользуясь его помощью. Поэтому я своего брака не стыжусь. Кроме того, признавая, что у этого человека есть свои положительные качества, я ни особого уважения, ни любви к нему не питаю. Скорее даже, отношусь к нему недружелюбно и ничего не могу с собой поделать. Полагаю, что мое отношение к нему не изменится. Если он тебе нужен, можешь его взять себе.

— Ох, какой поток негодования!—громко рассмеялся Кидзу.— Сейчас пойду ко дну!—и замахал руками, словно барахтался в воде.

Смуглое лицо Кидзу не раскраснелось от крепкого виски, которое он пил на голодный желудок, только мочки ушей стали алого цвета и резко выделялись, как сделанные мазками блики на картинах западных художников. Сёдзу не выпил и половины того, что Кидзу; тем не менее язык у него развязался, и он наговорил лишнего. Досадуя на свою болтливость, несвойственную ему в трезвом виде, он горько усмехнулся, налил Кидзу еще рюмку и предложил прекратить этот неинтересный разговор, а лучше рассказать о себе. Затронуть эту тему, которую он до сих пор обходил с осторожностью, как обходят грязную лужу, тоже помогло ему виски.

— Ты все работаешь в журнале? Что ж ты мне ни разу его не показал?

Прежде чем ответить, Кидзу осушил налитую Сёдзо рюмку и молча сам наполнил ее вновь. Однако он не стал сразу пить, а угрюмо уставился на янтарную жидкость.

— Ты помнишь, что я провозгласил, когда мы ели с тобой в Симоносэки фугу и прощались? Я готов воровать, грабить, убивать — лишь бы дело было стоящее. Незачем, надеюсь, объяснять, что речь шла о деньгах. Короче, тогда я хотел сказать: хочу добыть денег и в выборе средств колебаться не стану. С тех пор я строго следую этому решению. Журнал для меня только вывеска.

— Значит...

— Ладно, помолчи,— не дал ему договорить Кидзу. Глаза у него заблестели. Он сделал рукой такой жест, будто отмахивался от дыма сигареты, которую закурил Сёдзо, и продолжал:—Вообще-то по сравнению с теми многообразными делами, которые творятся сейчас в Маньчжурии, разговор о прибылях твоего тестя, пожалуй, действительно неинтересен.— Сказав это, Кидзу вдруг спросил Сёдзо: — Слушай, а каковы перспективы войны с американцами?

— У меня лично такое чувство, что наступило то, что и должно было наступить. А вообще мне ничего не известно. Ты, наверно, видел надписи у входа?

— «Помощь трону!», «Исполнение гражданского долга!». Видел.

От взгляда Кидзу не укрылись два плакатика на столбах по обеим сторонам ворот. Будь они написаны на красной китайской бумаге, их можно было бы принять за двустишия, вывешиваемые в китайских домах. Здесь эти плакаты появились после того, как примерно месяц тому назад на родину приезжал Дзюта Таруми, ставший теперь активным деятелем «Ассоциации помощи трону». Однако Сёдзо почему-то было неприятно объяснять все это.

— Видишь ли, в Японии сейчас такое положение: все сведения, которые не сообщаются в газетах и по радио, считаются ложными слухами, и вот с помощью подобных талисманов стараются сделать так, чтобы «слухи» не достигали ничьих ушей. В этом отношении из Маньчжурии, вероятно, все виднее. Верно?

— Хм! Помощь трону!.. Исполнение гражданского долга! — еще раз повторил Кидзу, произнеся эти две фразы, как двустишие. С важностью фокусника, выкладывающего предметы своего реквизита, он поставил на стол рюмку, которая в его большой руке казалась игрушечной, и вместо ответа спросил:

— Ты помнишь, когда я еще работал в газете, я тебе как-то рассказывал о человеке, который ратовал за блок Японии, России и Китая?

— А, Суги... Суги... Как же его фамилия?

— Это неважно. Вообще-то он был мошенник. Но если бы взяться по-серьезному, то более интересного дела, чем работа в этом направлении, нельзя было бы и придумать. Это все яснее становится по мере того, как война вступает в новую стадию. Германия, Италия в конечном счете нам всегда были далекими родственниками — седьмая вода на киселе. Пусть у нас военный союз и что угодно, но в критический момент они нам не помогут! Тогда как с Россией и Китаем мы соседи, живущие в одном большом доме, которые всегда могут друг друга поддержать, всегда могут, как говорится, забежать друг к другу и попросить нужную посудину взаймы. Попробуй себе представить, что получилось бы, если бы соединить их неограниченные ресурсы, земли, рабочую силу и современную промышленность Японии. Новое солнце взошло бы над Восточным полушарием. А что такое «сфера совместного процветания Восточной Азии»? Это ведь чепуха! Звук пустой, обман, прикрывающий наши тяжкие и, кажется, тщетные усилия выкачать нефть, каучук и прочее. А тогда бы все это выглядело по иному. Вот я и говорю: если хотите воевать, сначала обеспечьте себе эти позиции. Тогда вы сможете вести даже столетнюю войну.

— К кому же ты в Маньчжурии обращаешься с такими речами?

— Хе-хе! Так ведь и в Маньчжурии тоже разные люди попадаются, и таких типов там сколько угодно. Намело их в Маньчжурию ветром, всех в одну кучу, будто мусор или сухие листья. И если это не угрожает их источнику средств к существованию, они в своей среде обмениваются мыслями с большим жаром и откровенностью, чем в Токио. Все же какая-то отдушина при их скитальческой жизни и неудовлетворенности. Да и в самом «Кёвакай» можно натолкнуться на людей с довольно неожиданным образом мыслей. Теоретически они приемлют и японо-русско-китайский блок, но у них путы на ногах — все те же «помощь трону», «гражданский долг». И к этому прибавляется еще «защита основ государства». Хоть бы после этой войны появился какой-нибудь честный и дальновидный человек и осуществил эту идею. Великое было бы дело!

Возможно и даже вполне вероятно, что это действительно послужило бы краеугольным камнем строительства новой Японии, всего Востока, а может быть, и всего мира. Но взять хотя бы тех же Кидзу и Сёдзо, какими они были десять лет назад. Ведь тогда они не собирались ждать, когда придет обещанный в писании мессия. Разве не стремились они принять личное участие в тех действиях, которые тоже были связаны со строительством новой Японии, но, по их убеждению, были еще более великими и решающими, чем то, о чем говорил сейчас Кидзу? Разве не стремились они тогда своими собственными руками принести хоть горсть земли, вложить хоть один камень в это строительство? А сейчас? Один из них влачит жалкое существование, точно раб, который сбежал со строительства пирамиды и, дрожа от страха, прячется в грязной лачуге, а другой бросил все, что нес на своих плечах и в руках, потому что ноша его обременяла, да еще бесстыдно, с каким-то дьявольским удовлетворением попирает ее ногами. Вот он сидит с наглым видом и вещает. И все, что он говорит,— это в конечном счете лишь «путевые впечатления» о Маньчжурии, далекой стране, чужой и ему самому и его собеседнику... Сёдзо бросил окурок в пепельницу и, запустив пожелтевшие от никотина пальцы в длинные волосы, одной рукой облокотился на стол. Красивое его лицо морщилось, словно у него что-то болело внутри. Нервы все еще болезненно отзывались на всякий разговор, касавшийся темы, затронутой сейчас Кидзу. Он пристально смотрел на приятеля, который почти один опорожнил уже две трети бутылки виски.

— Кидзу, ты знаешь, что Ода умер?

Как ни неожиданно прозвучал этот вопрос, но в эту минуту он был вполне естественным.— Я не знал твоего адреса и не мог...

— Знаю. Мне рассказал один сотрудник их института, приехавший в Маньчжурию. Мы узнаем там больше, чем вы думаете. Ода как будто получил красную повестку и, направляясь к месту мобилизационной явки на родину, умер в поезде. Это верно?

— Что ты! Ты совсем ничего не знаешь.

Сёдзо пришлось все рассказать. Он старался изложить только факты. Ему не хотелось, чтобы его собственные чувства, его раздумья примешивались к рассказу о схожей и печальной судьбе Оды и Сэцу — оба умерли трагической смертью и до последнего мгновения видели перед собой свой идеал. Отставив недопитую рюмку, Кидзу сидел, высоко подняв голову, и слушал с каким-то насмешливым видом. Несомненно, он улавливал в рассказе Сёдзо то, о чем тот умышленно умалчивал.

— А ведь он оказался дельным парнем, а? — криво улыбнулся Кидзу.— До того как попасть куда-то по мобилизационной повестке, заставил Сэцу проводить его и умер у нее перед самым носом. Красота! В театре и то такой драмы не увидишь! Мы считали Оду растяпой, а на деле он, можно сказать, оказался самым расторопным из всех. И ведь только он один из всех нас не отведал в свое время тюремной баланды.

— Что ж, он жил всегда своей правдой. И ни от чего не отрекался.

— Это я знаю. Но как ты думаешь, если делить нас с точки зрения деловитости, то вслед за Одой, наверно, нужно поставить тебя? Вон ты как ловко сумел стать зятем финансиста Масуи!

— Я в этом звании ничего лестного для себя не вижу.

— А я в твоей щепетильности ничего, кроме чудовищного гонора, не вижу,— ответил Кидзу, который никогда за словом в карман не лез, и, откинувшись назад, рассмеялся.— Черт возьми! Я со школьных лет считал, что никому не уступлю в деловитости, а на деле оказался рохлей. Сейчас это совершенно очевидно.

Прищелкнув языком, Кидзу не спеша налил виски себе и Сёдзо, потом поднял свою рюмку и произнес таким тоном, что нельзя было понять, пьяная ли это болтовня или сказано всерьез:

— Слушай, давай выпьем за Оду и Сэцу.

— Давай!

Это был заключительный аккорд. Друзья одновременно осушили рюмки. Обжигающая жидкость полилась в горло, как бы смывая тоску и печаль по погибшим. Будь на их месте те, кого они сейчас поминали, они простились бы с умершими друзьями не так легко и просто. Кидзу облизал кончиком языка влажные красные губы и, скосив глаза, сделал гримасу. Но в этих его дурачествах и в напускной его злобности Сёдзо угадывал настоящее и большое дружеское чувство, и оно радовало его.

— Ну, как будто обо всем друг друга спросили, обо всем переговорили. Однако ты хитрец! О себе-то ты ведь так ничего и не рассказал.

— Да, собственно, нечего рассказывать. Работаю по-прежнему в библиотеке.

— Ну, если ты еще вдобавок и с женой не ссоришься, то мне просто тебя жаль,—Чувство глубокой симпатии прозвучало в этих нарочито насмешливых словах Кидзу. Затем он прибавил: —А как с красной повесткой?

— Как ни странно, пока меня обходят.

— Тебе нужно хотя бы значиться в списках служащих какой-нибудь фирмы твоего тестя.

— Он предлагал мне поступить к нему на работу, но я отказался.

— Эх, ты! Не умеешь пользоваться своими возможностями! Вернее, не хочешь. И я тебе еще раз скажу: твоя щепетильность — просто-напросто гонор, чудовищный гонор!

— Кидзу!

— Брось, брось!—замотал головой Кидзу и щелкнул пальцами по значку, прикрепленному к левому углу отложного воротника его кителя. На этом круглом металлическом значке были изображены иероглифы «кё-ва» — «содружество», обрамленные белыми, синими и красными линиями. Указывая на него, Кидзу спросил: — Наверно, знаешь, что это?

— Значок «Кёвакай»?

— В Маньчжурии он служит волшебным талисманом. Если приедешь туда, я благодаря ему кое-что смогу для тебя сделать.

— Да-а?

— Но, к сожалению, этим можно воспользоваться только в том случае, если ты приедешь туда. Ты не хочешь быть обязанным Масуи, но быть обязанным мне, надеюсь, ты не считаешь зазорным? Вот что: как только почувствуешь приближение опасности, беги с Марико-сан ко мне. Там особая зона, и наверняка что-нибудь можно будет придумать. Даже если ты уйдешь в разбойники, и то будет лучше, чем, оставлять жену вдовой. Когда слушаешь там радио на коротких волнах, то видишь все, что творится за кулисами. Немецкий блицкриг тоже захлебнулся на Волге, и дела такие, что трудно сказать, кто там кого. О положении на фронтах в Китае и говорить нечего, да и на южном фронте...

Открылась калитка. На мощеной дорожке, ведущей к дому, послышались быстрые шажки. Вернулась Марико. Сёдзо встал и вышел. За раздвижной дверью, которая осталась открытой, было слышно, как он говорит ей о приезде друга, затем раздался голос Марико, а потом блеяние козленка. С весны Марико держала козочку, о которой мечтала еще со времени своего приезда с Мацуко на родину своего отца. После обеда она водила козочку на лужайку в дядин сад, примыкавший к кладбищенскому холму. Козочка паслась на лужайке, а для Марико это была хорошая прогулка. Дядя Есисуке и его жена принимали ее очень приветливо, и это доставляло ей радость. Но обычно прогулка занимала не более часа. Сегодня она задержалась из-за того, что в доме дяди сушили костюмы, и Марико даже с удовольствием помогала убирать на место эту своеобразную выставку, на которой была представлена всевозможная старинная одежда: женские кимоно с длиннейшими рукавами, парадные костюмы и даже костюмы, надевавшиеся при тушении пожаров. А в гостиной она не появилась сразу вместе с Сёдзо не потому, что пошла причесываться или заглянуть в зеркало и попудриться,— она прежде всего отправилась устроить свою козу в сарайчике позади дома.

— О, рад вас видеть!—Кидзу поднял глаза на Марико, как только она вошла в комнату, и, блеснув в улыбке своими белыми зубами, прибавил:—А вы подросли!

Марико смотрела на него с неподдельным изумлением. Но тут же лицо ее осветилось выразительной улыбкой. Она выглядела не смущенной, а скорее обрадованной. Можно сказать, что со времени ее замужества приветствие Кидзу было первым, которое она приняла без смущения. В белой юбке в мелкую коричневую клетку и темно-коричневом свитере (настолько простом, что можно было подумать, что она надела свитер Сёдзо) она совсем не походила на замужнюю женщину. Фигурой своей, хоть и несколько округлившейся, она напоминала скорее школьницу, и слова «а вы подросли» были самыми подходящими. С бесхитростной приветливостью она попросила извинения, что задержалась.

— Очень Сожалею, что не сразу пришла. Но я не знала о вашем приезде.

— Канно хотел пойти за вами, да я его не пустил. У меня есть небольшой подарок для вас, и я мучительно размышлял над тем, что я стану с ним делать, если вы не вернетесь до тех пор, пока я не опустошу эту бутылку.

— А мне ты ничего об этом и не сказал,— вступил в разговор Сёдзо.

— О сюрпризах заранее не рассказывают.

Кидзу придвинул к себе лежавший на полу красный кожаный портфель и вынул из него довольно объемистый сверток.

— Не знаю, может быть, все измялось. Развяжите и посмотрите.

Марико отодвинулась от залитого виски стола и развязала сверток. В нем была китайская женская одежда из белого шелка.

— Какая прелесть!

Марико привела в восторг вышивка на высоком стоячем воротнике куртки и на длинных шароварах. Они были расшиты цветами, в которых золотые и серебряные нити перемежались с красными, желтыми и зелеными. Особенно красива была вышивка на шароварах, которые от самого низу на несколько вершков вверх были расшиты золотом.

— Эти штуки,— сказал Кидзу,— надеваются под халат. Носят их с таким расчетом, чтобы при ходьбе над маленькими черными туфельками сверкала расшитая золотом кайма. Но в самом Китае их уже почти не носят, молодые девушки предпочитают чулки. Так что теперь это считается уже старинным нарядом.

Сёдзо тоже взял в руки костюм и, разглядывая его, со смехом заметил:

— Да, в таком одеянии не пойдешь пасти козу. Это скорее во вкусе Таттян. Она ведь, кажется, носит и китайские платья.

— Они ей идут.

— Потому что она умеет их носить.

— А как поживает мадам Тацуэ? Все такая же блистательная и боевая?

— Давно что-то от нее нет вестей. Однако в твоих разъяснениях о потребительной стоимости вещей она не нуждается, это я могу точно сказать.

— Ха-ха-ха! Недаром она дочь Дзюты Таруми, это у них, видимо, фамильное. А какую удивительную ловкость он показал, переметнувшись к Тодзё! Блестящий пируэт!

Однако Кидзу воздержался от дальнейших рассуждений по поводу Тодзё и Таруми. Даже во хмелю он не забывал, что перед ним не один Сёдзо. Не забыл он и о том, что в четыре часа за ним должна прийти машина. Стрелка стенных часов уже приближалась к четырем. Взглянув на пожелтевший от времени и приобретший цвет слоновой кости широкий круг циферблата под стеклом, Кидзу сладко зевнул.

— Как бы шофер не забыл про меня...

— Ничего, подожди еще минут пять.

— Минут пять? Хм! Пять минут можно подождать. Правда ведь, Марико-сан? Три минуты — это вообще не время. А вот через десять-пятнадцать, минут начинаешь нервничать. Особенно когда назначаешь свидание. Впрочем, по этой части у вас, наверно, тоже опыт есть...

— Мелешь какую-то ерунду, а уже три минуты прошло.

— Три? Ладно. Две минуты у меня есть еще. Марико-сан, кстати, я вам признаюсь: будь я женщина, я бы вам Канно не уступил. Я его люблю. Хороший парень! А все-таки немножко дурак и мямля и все хорохорится. Что-то из себя корчит и этим только вредит себе. Его нельзя слишком баловать. Его нужно не только любить, но изредка задавать ему трепку, приводить в чувство.

— Слушай, перестань! И так все понятно.

— Я ведь не тебе говорю, а твоей жене... О, кажется, приехал!

Шум подъезжавшей машины заставил его замолчать. Автомобиль остановился перед калиткой. Кидзу взял портфель и поднялся. Сёдзо и Марико вышли в переднюю проводить его. Кидзу бросил портфель на пол и, схватив правую руку Сёдзо и левую Марико, соединил их и крепко сжал.

— Как я рад, что повидался с вами после долгой разлуки.

— Приезжай еще.

— И ты приезжай. В любой момент. Смотри, не мешкай. Тут уж ни пять минут, ни три минуты лишних ждать нельзя. В общем, как я тебе говорил... Вам с Марико нужно пораньше отсюда сняться и прилететь. Понял?

Кидзу почти злобно посмотрел на Сёдзо. Но тут же это выражение сменилось печально-ласковой улыбкой. Он сжал теперь руку одной только Марико и, глядя в упор на ее белое овальное личико, сказал, обдавая ее запахом вина:

— Марико-сан, вы не думайте, что Кидзу всегда был шальным бродягой... Обещаете? Не будете так обо мне думать?

Марико кивнула. Ее устремленные на Кидзу, широко раскрытые голубые глаза, оттененные густыми ресницами, подернулись влагой. Еще несколько секунд — и на них, вероятно, выступили бы слезы. Она не отнимала руки до тех пор, пока Кидзу сам не отпустил ее.

— Спасибо!.. Канно, теперь я тоже могу спокойно умереть в Маньчжурии. Ха-ха-ха! Ну, до свиданья!

Сам Сёдзо был не очень спокоен. Жизнь в провинции, казавшаяся со стороны еще более серенькой и скучной, чем на самом деле, у Марико не вызывала, однако, ни страха, ни скуки. Она вела себя так же, как всегда, с обычным своим спокойствием и доверчивостью. Вот так же не меняют своего нрава и голуби, куда бы их ни завезли. По-прежнему она чаще всего отделывалась своими обычными «да» и «нет», была вежлива и почтительна со всеми, держалась просто, без всякой рисовки и порой казалась даже чересчур наивной. Словом, Марико оставалась такой же, какой была до замужества. Она несколько разочаровала окружающих, ведь они с глубоким изумлением, любопытством и завистью ждали ее с тех пор, как стало известно о помолвке. Марико совсем не походила на ту блестящую, неприступную и гордую красавицу невесту, какой ее представляли себе. Но это сразу внесло успокоение в умы и прежде всего успокоило невестку Сёдзо — Сакуко, которая, естественно, больше всех интересовалась Марико: теперь жена старшего брата отбросила свое предубеждение и враждебность, к которой примешивалась известная доля страха. Свадьба была отпразднована в узком семейном кругу, однако это не помешало разнестись молве о богатой обстановке и прочем приданом невесты, вплоть до пианино, присланного для нее из Токио. Говорили даже, что станционным грузчикам, перевозившим все это добро, выданы были рабочие куртки с гербами Масуи. Но в действительности Марико почти все оставила в кладовых старого дома Масуи и взяла себе в новый дом лишь самое необходимое. «Она бескорыстна»,— это было первое, что о ней тогда сказали. Впрочем, ее деверь, старший брат Сёдзо—Киити, ругая Сёдзо, не щадил и ее. Два дурака — пара, говорил он о них. Вошла к нему в дом курочка, которая золотые яйца нести может, а он как будто и знать о том не знает. Уж если берешь такую жену, воспользуйся всем, чем только можно. А этот идиот даже не заручился никакими обещаниями тестя. Зато вымогает у меня последние крохи. В общем не человек, а какое-то недоразумение!

Киити никак не мог простить Сёдзо, что при его женитьбе пришлось выделить ему средства на приобретение дома и дать некоторое количество акций. Вместе с тем он не мог скрыть своего удовлетворения тем, что его невестка, жена младшего брата, принадлежит к семье Рэйдзо Масуи. Выражал это Киити в свойственной ему манере. Несмотря на то, что даже «дядюшка с Косогора», обращаясь к Марико, называл ее ласкательно «Мариттян», Киити грубовато звал ее просто Марико. А если это было в присутствии человека, перед которым стоило порисоваться, он вдобавок к этому старался еще продемонстрировать и свое положение старшего в семье. Но Киити не питал к Марико нерасположения, не то что к Сёдзо. Ведь Марико относилась к людям мягко, ровно и никого не задевала; она была словно чистый воздух, которым вольно дышится, и поэтому даже недалекий и крайне недоверчивый Киити чувствовал себя с нею свободно. Ее присутствие не нарушало его спокойствия. Бесхитростная сердечность Марико, которая держалась со всеми одинаково и никому не оказывала предпочтения, обезоруживала Киити; даже то, что молодые супруги жили в таком близком соседстве с дядюшкой, что их дом прозвали «домиком на Косогоре», не вызывало у него ни ревности, ни раздражения. Отчасти напоказ, но все же Киити проявлял к ним известную щедрость. Виски, которым Сёдзо угощал Кидзу, подарил ему брат, получавший его в обмен на свое сакэ. Раньше никогда не бывало случая, чтобы брат вдруг сказал Сёдзо: «Возьми с собой бутылочку в Токио», а теперь он не забывал посылать свои дары на кухню в домик Сёдзо. Итак, новая родня находила Марико несколько скучной и бесцветной, зато вполне безобидной. С ней легко иметь дело — таково было быстро установившееся мнение, и с этого времени все родственники и все лица, связанные с домом Канно, перестали проявлять особый интерес к новобрачным. Но один вопрос все же еще вызывал любопытство женщин, и, встречаясь, они неизменно шушукались по этому поводу. Эта молчаливая Марико, от которой, кроме «да» и «нет», ничего не услышишь, как она разговаривает с Сёдзо? Наверно, не так, как положено жене говорить с мужем. Какие бы утонченные манеры ни были у жены, мужу она всегда кажется болтливой женщиной. Марико никто бы не назвал разговорчивой особой. Но мысленно она говорила с Сёдзо постоянно и, может быть, больше, чем любая словоохотливая женщина. Так молодая беременная женщина, уже наполовину мать, на взгляд постороннего наблюдателя, сидит как будто молча, тогда как в действительности она ведет нескончаемый беззвучный разговор с младенцем, которого носит под сердцем. Именно поэтому, оставаясь одна, Марико не скучала и не тяготилась одиночеством. Да и дел хватало...

Ведь она была очень занята с самого утра. Козочка не давала ей поспать и будила спозаранок. Мы не станем доискиваться, почему Марико охватывало такое ощущение свежести и чистоты, когда она начинала доить свою козу и из розовых сосков набухшего вымени струилось молоко. Быть может, тогда молодой хозяйке приходила мысль, что когда-нибудь и из ее собственной груди польется такая же животворная струя. Во всяком случае доила она искусно и делала это всегда сама. Особенно после того, как у неловкого Сёдзо, взявшегося ей помочь, коза опрокинула ногами уже до половины наполненный подойник. Траву для козы косил слуга дядюшки, но оказалось, что от зеленого корма вкус молока не был хорош. Поэтому, когда на плите стояла кастрюля, слишком большая для семьи из двух человек, это значило, что парились какие-то злаки для козочки. Марико не гнушалась сама менять ей соломенную подстилку, и в хлеву всегда было чисто. Три ведра, разные по величине и по назначению, были всегда вымыты до блеска и сверкали на подставке для сушки во дворе, рядом со смоковницей. Как только смоквы созрели, Марико сама собрала их, сварила варенье и вместе с парным молоком подавала его к завтраку.

Когда Марико была занята работой на заднем дворике, сна в своих брюках, спортивных ботинках и красной косынке с причудливым узором, небрежно повязанной на голове, была похожа на девчонку-сорванца и казалась еще милее, чем в комнатах. Сёдзо с нежностью смотрел на нее и думал о том, что здесь она расцвела, как цветок, здесь раскрылись черты ее своеобразной натуры, ее любовь к простоте, ее склонность к мирной сельской жизни, которая всегда была у нее, но которую в Токио не замечали ни окружающие, ни она сама. Возможно, это было у Марико в крови, быть может, работа, которой она занималась, именно потому и доставляла ей такое удовольствие, что когда-то это было занятием ее бабки-шотландки, жившей в маленьком домике на взгорье, рядом с пастбищем. «Атавизм!» — подсмеивался Сёдзо. Марико это слово не было неприятным. Кстати сказать, переселившись из Токио в провинцию, где ее внешность еще больше бросалась в глаза, она, как и раньше, казалось, вовсе этого не замечала. Не только любовь и заботы Рэйдзо Масуи с детства избавляли ее от унижения. Подобно тому как в теле человека есть синие вены и красные артерии, так и в ней наряду с безграничной терпеливостью уживалось твердое убеждение, что она всегда должна быть сама собою и, какова бы она ни была, ей нужно отстаивать свою сущность. Эта мысль позволяла ей не то чтобы становиться выше всяких дрязг, но относиться к ним с полным безразличием, которое можно было даже назвать смелостью. Именно эта черта и дала ей возможность отвергнуть навязываемого ей жениха, восстать против очередной причуды тетушки Мацуко, уклонившись от него так же естественно и просто, как водоплавающая птица ныряет в воду.

Влюбленность и новые удивительные чувства отнюдь не мешают тому, что в браке некоторое время муж и жена изучают друг друга. За десять месяцев совместной жизни Сёдзо прежде всего понял, что он совершенно не знал Марико, ту самую Марико, которую, как ему казалось, он отлично знает с детских лет. Ее хлопоты с козочкой он, например, считал сначала просто детской забавой. Он сомневался, сможет ли Марико жить в тех условиях, которые он в состоянии создать ей на свое скромное жалованье библиотекаря, сможет ли обходиться без служанки. Но она, по-видимому, не испытывала никаких затруднений. Правда, траву для козы косил дядин слуга, а все необходимые покупки в городе и мелкие поручения выполняла для молодоженов заодно со своими делами заботливая тетушка. Даже все нужные овощи присылала им два раза в неделю. Но, по правде говоря, Марико предпочитала держаться от всех на таком расстоянии, чтобы никем не командовать и никого не затруднять просьбами о помощи и не испытывать неизбежного при этом чувства, что ты кому-то обязан. Как бы там ни было, но к домашнему хозяйству она относилась не с таким жаром, как к уходу за козочкой. Кулинаркой ее нельзя было назвать: кушанья ее приготовления частенько оказывались подгоревшими, иной раз бывали пересолены или недосолены. Правда, Марико выросла в доме, где вся стряпня поручалась повару, но скорее ее пренебрежение к кухне объяснялось неприхотливостью в пище и равнодушием к мелочным домашним делам, которые считаются чисто женскими и обязательными для примерных жен. Когда она обедала одна, то чаще всего довольствовалась стаканом козьего молока и ломтиком хлеба. Но самым первым и самым удивительным открытием для Сёдзо явилось то, что Марико, как ни странно, настоящая женщина. А Марико даже не замечала, что она производит такое неожиданное и сильное впечатление на своего мужа. Она лишь следовала законам природы, которая женщину создала женщиной, подобно тому как птицу создала птицей, белку — белкой, а цветок — цветком. Она отдавала себя мужу всю с присущей ей наивной естественностью и смелой прямотой. Это была первородная любовь Евы, не знавшая ни стыда, ни страха. Бывали утра, когда Марико, несмотря на призывы своей козочки, никак не могла сразу проснуться. Глядя на спящую жену, на ее видневшуюся в вырезе пижамы грудь, более полную, чем это казалось сквозь одежду, на разметавшиеся по подушке косы, Сёдзо особенно остро сознавал, что его прошлые мимолетные связи были не чем иным, как распущенностью. Подлинное же любовное влечение было исполненным жизни и света и настолько здоровым чувством, что оно казалось даже каким-то священным. И, радостно удивляясь своему открытию, что жена его полна женской силы и прелести, Сёдзо гордился сознанием, что именно он пробудил в ней женщину. Он страстно желал лишь одного: чтобы жизнь эта никогда не была нарушена, и именно в эти дни он трепетал от ужаса перед красной повесткой.

«А не податься ли нам в Маньчжурию, как советовал Кидзу? — шутил иногда Сёдзо.— Если ты согласна, я готов». Марико, как всегда, когда она бывала чем-нибудь изумлена или напугана, широко открывала свои по-детски серьезные голубые глаза и устремляла на мужа сверкающий взгляд, беззвучно шевеля губами, как маски в театре Но. Однако о Маньчжурии она и не помышляла. Не задавалась она и вопросом, можно ли благополучно избежать призыва в армию, если уехать в Маньчжурию. По правде говоря, и самой мысли о красной повестке у нее в голове не было. Когда счастье так полно и хочется, чтобы оно длилось вечно, разве приходят в голову мысли о чем-либо, что может хоть немного его нарушить? Марико, собственно, даже не сознавала того, что она счастлива. Так совершенно здоровый человек, не испытывающий никаких болей, не задается вопросом, где у него легкие, где желудок, и совсем забывает, что правильное дыхание и работа всех внутренних органов обеспечивают ему повседневное благополучное существование.

Сёдзо перестал говорить о Маньчжурии. Всерьез он никогда о ней и не думал, а главное, ему не хотелось тревожить Марико, которую он с каждым днем любил все больше, О мобилизации он старался теперь не говорить. Он как будто боялся разбудить безмятежно спящую жену, оттягивал этот момент, желая дать ей еще немного спокойно подремать. Он старался, чтобы открытки, которые присылал полевой почтой Ито Синго, уже отправленный в Китай, не попадались ей на глаза. Открытки Синго и его дневник хранились на втором этаже, в кабинете Сёдзо, в самом углу книжного шкафчика, оставшегося у Сёдзо еще от тех времен, когда он жил на Табата.

Был душный теплый вечер бабьего лета. Марико уже спала, а Сёдзо еще не ложился. Последнее время на его письменном столе чаще всего лежало собрание писем Ксавье и несколько тетрадей выписок, которые он сделал из старинных документов, занимаясь составлением истории рода Ато. Фигура патера Ксавье, наиболее выдающаяся в истории распространения христианства в Японии, привлекала внимание Сёдзо, вызывая у него и интерес и сомнения. Была ли постоянная смена мест миссионерской деятельности Ксавье, начиная от островов южных морей и далее — в Японии и Китае, неизбежной и вызывалась ли она, как утверждали его почитатели, только преданностью священника божьему делу? Во всяком случае его поступки, когда он в разгар своей миссионерской работы покинул Ямагути, нуждались в исследовании. Пусть это было вызвано желанием поспешить в Китай, где в распространении христианства, с его точки зрения, было больше необходимости, чем в Японии, но вместе с тем нельзя было отрицать, что в том исступленном рвении, с каким он осуществлял свою миссию, была примесь авантюризма, присущего испанским конквистадорам. Встречаясь с Уэмурой, который и сейчас был его единственным собеседником по этим вопросам, Сёдзо делился с ним своими мыслями. Как настойчиво и умело при переезде в Китай Ксавье уговаривал корабельщика, не желавшего предоставить ему свое судно, как старался убедить, что это принесет ему большие прибыли! Тут прежде всего проявилась ловкость политика, которая в последующие годы стала основой деятельности иезуитов, и это вызывало у Сёдзо неприятное чувство. Однако развернувшиеся затем события, жестокие удары судьбы, обрушившиеся на Ксавье,— этого отважного авантюриста, который действовал не столько во славу божию, сколько ради земных, практических целей,— и его трагический конец вызывали сочувственный отклик в душе Сёдзо. Пусть у них были совершенно разные мировоззрения и разные жизненные пути, но у Сёдзо, до сих пор еще не забывшего позор своего отступничества, твердость и неустрашимость Франциска Ксавье невольно вызывали глубокое уважение.

При работе над старинными документами возникает такое ощущение, будто имеешь дело с завещанием. Сёдзо, который был исключен со второго курса университета, а свое исследование по истории проникновения христианства в Японию не закончил, сейчас упорно работал. Крестьянский бунт 1811 года, следы которого еще хранили карнизы и стойки, поддерживавшие потолок гостиной в доме дяди, охватил не только городок Юки; такие же восстания вспыхнули и во владениях нескольких соседних феодалов. Сёдзо еще раз проверил данные о непосильных налогах, введенных казначеем клана Одзаки Таномо, которые и послужили непосредственной причиной бунта в этих местах; он постепенно расширил свое исследование и распространил выводы его на другие феодальные кланы; он пытался воссоздать картину социальных отношений того времени в южной части провинции Бунго. Поэтому он и засиживался за письменным столом до позднего часа. Хватит ли времени, успею ли дописать? Иной раз такая мысль внезапно пронзала мозг в то время, когда он закуривал сигарету, задумчиво глядя на голубой абажур настольной лампы, и тогда его охватывало чувство раздражения и стыда, как будто он дал кому-то согласие на встречу, заведомо зная, что не сможет быть в назначенное время. И он откладывал перо. Ему начинало казаться, что кто-то стучит в ворота. Известие о смерти отца он получил, когда жил и учился в Токио, тоже в поздний ночной час, когда сидел за письменным столом. Дзинь, дзинь! Комната Сёдзо была на втором этаже, как раз над входной дверью (так же, как и сейчас), и звонок он услышал тогда даже раньше привратника. Здесь у него в доме звонка не было. Кроме того, он знал, что повестка о мобилизации — это не телеграмма, которую могут принести среди ночи, да и прислана она будет по старому адресу — в дом отца; но, как ни странно, в такие мгновения в ушах его вдруг раздавался звонок, как в ту ночь, накануне вступительного экзамена в университет. И он напрягал слух — может быть, и в самом деле кто-то пришел; тогда звонили, а сейчас стучат в ворота.

В такие минуты ему вспоминалось то, что он читал о Достоевском, который вместе с товарищами, приговоренными к смертной казни, стоял на помосте перед виселицей на заснеженной площади в Петербурге. За несколько минут до начала казни прискакал гонец с белым флагом, неся известие об отмене смертного приговора и замене его каторгой. Но несколько человек до этого сошло с ума. Мучительный, сжимающий горло страх перед неизвестностью! Разве не этот страх толкнул Синго на добровольный отказ от отсрочки призыва в армию! «А ведь, собственно говоря... Фу! Кажется, и у меня начинают сдавать нервы!» — пугался Сёдзо и растерянно смотрел на свои вдруг побелевшие руки с длинными пальцами, на которые падал круг света от настольной лампы. Затем беспорядочно собирал листы рукописи, и случалось, что, поднявшись со стула, он шел не в расположенную рядом спальню, а на кухню и стоя выпивал там одну-две рюмки виски.

В эту ночь его тоже охватил страх. Спускаясь по лестнице, он с горечью думал о самом себе, о своей слабости, о том, что нынешнее счастье физически и духовно истощает его, и вдруг он услышал... Звонят! Правда, это был не тот звонок, которого он боялся, а звон пожарного колокола. Сёдзо тотчас вернулся в свою комнату и, бросив взгляд на циферблат настольных часов в футляре, показывавших без десяти час, открыл ставни. Снаружи был мрак, тишина и спокойствие — точно небытие; в лицо пахнуло ароматом созревших плодов. Открыв раздвижные двери в спальню, он громко крикнул:

— Марико, пожар!

Тонкая щель между шторой высокого, во всю стену, окна и косяком рамы казалась вертикальной огненной лентой. Перешагнув через спавшую на тюфяке жену, Сёдзо отдернул штору.

— Какой сильный пожар! Эх ты, соня! Никак не проснешься? Если встанешь, накинь на себя что-нибудь.

Марико вскочила на ноги и подбежала к мужу, стоявшему у окна, за которым полыхало зарево. Она наскоро накинула на себя легкую кофточку. Слышно было, как в соседних домах отодвигают ставни. По склону холма бежали люди. Внизу, в лощине, пронзительно завыла сирена пожарной машины. Первая мысль Сёдзо была: где же пожар? Не в районе ли родительского дома? Вытянувшиеся в ряд толстостенные склады, заставленные бочонками с сакэ, оборудование винокуренного завода — все, что составляет основное имущество, передающееся из поколения в поколение в домах, где занимаются изготовлением сакэ, заставляет < больше всего бояться пожара. Но пожар, несомненно, занялся вдали от городских улиц, ближе к берегу моря; в ночной темноте трудно было определить, где именно.

— Пожар! Пожар!

— Пожар на заводе!

— На новом заводе — у моря!

В ночной тишине гулко отдавались голоса и торопливые шаги по каменистой дороге — все бежали в одном направлении. Горел военный завод, принадлежавший Ито. Новый завод занимал огромное здание, выкрашенное в красновато-коричневый цвет; хотя он и был засекречен, но все в городе знали, что часть его отведена под производство ручных гранат. Последовало несколько взрывов. Похоже было, что рвалась взрывчатка. Вдруг что-то грохнуло, и все затряслось, словно где-то рядом выстрелила пушка. Марико в испуге ухватилась за мужа. Казалось странным, как остались целы оконные стекла. Видимо, благодаря влажности верхних слоев воздуха огонь поднимался не кверху, а быстро распространялся вширь. Внезапно огненный поток словно раскололся, к небу взметнулись языки яркого пламени, и тут же раздались взрывы. Словно брызги бушующих огненных волн, во все стороны посыпались искры. Но огонь, по-видимому, миновал основные пороховые склады. Взрывы больше не повторялись. Постепенно пламя потеряло ярко-красную окраску, и зарево, заливавшее небо, уже принимало по краям темный красно-фиолетовый цвет. Два облачка, которых не было видно, пока бушевало план мя, окрасились в такой же цвет и были похожи на два развешанных после бани полотенца. Темный массив старого замкового парка и самый воздух вокруг него казались блестящего темно-пурпурного цвета, а пламя, все еще не угасавшее по краям пожарища, создавало, подобно осветительному устройству на сцене, игру светотени, бросая огненные блики на теснившиеся рядами крыши домов, на белые стены ам-

баров, на темную гладь реки, протекающей через город к морю. Это зрелище было более живописным, чем бушующее пламя, и в наступившей тишине, особенно ощутимой после шумной сумятицы пожара, оно покоряло своей красотой и даже вызывало восхищение.

«Тук-тук-тук» — раздался явственно на этот раз стук в ворота.

В промежутках между ударами был слышен голос дяди:  — Сёдзо! Сёдзо!

Сёдзо и Марико тотчас бросились по лестнице вниз, забыв даже откликнуться. Только в передней Сёдзо закричал:

— Да, да, сейчас открою!

У ворот видна была темная, высокая фигура дяди в капюшоне и в накидке с поднятым воротником. При свете бумажного фонаря с фамильными гербами, который держал слуга, он вошел в переднюю, но в комнаты отказался войти.

— Вот встал с постели из-за пожара и заодно решил узнать, как вы тут. Мариттян, наверно, испугалась. Все уже кончилось, спите спокойно. Хорошо, что не было ветра.

Сказав это, старик направился к себе на Косогор. Сёдзо проводил его до высокой каменной лестницы, которая вела к его дому. На обратном пути ему все вспоминалось лицо дяди, освещенное неверным желтоватым светом фонаря. Он очень осунулся за последнее время, нос и скулы заострились, ввалились худые щеки. Строгие, но доб-: рые глаза смотрели усталым взглядом. Усталость чувствовалась и в выражении красиво очерченного рта. Старик был очень болен, но облик его был полон спокойствия и благородства. Выглядел он сегодня как обычно, но в улыбке его сквозило что-то похожее на злорадство. Он сказал лишь: «Хорошо, что не было ветра», но ни словом не обмолвился о том, где горит. Но был бы он так же равнодушен, если бы этот ночной пожар случился не на заводе Ито? Он очень редко спускался со своего холма. Конечно, его разбудил набат, и хотя он очень заботился о своем здоровье, он не мог усидеть дома и заодно зашел проведать Сёдзо. Вряд ли им руководило только желание узнать, все ли у них благополучно и не испугалась ли Марико. Вражда между Ито и Канно вызывала у Сёдзо особенно тяжелое чувство, когда он видел, что она проявляется даже у дяди. Чудовищно! Спускаясь по каменистой, белевшей в темноте дороге, Сёдзо испытывал такое ощущение, будто холодная ночная сырость, забиравшаяся за воротник кимоно, проникает прямо в сердце. Снова в памяти его возникло дядино лицо, освещенное смутным светом фонаря. Было ли такое злорадное выражение только у дяди? А разве у него самого, когда он в буквальном смысле слова любовался пожаром, не шевельнулось в душе злорадное чувство? Мысль эта привела его в ужас. Невольно он вспомнил Синго.

На другое утро Сёдзо из библиотеки позвонил по телефону домой, старшему брату. Он решил не ходить с личным визитом, хотя даже дядя счел это для себя обязательным.

— Хорошо, что не было ветра,— в точности повторил он дядины слова и сам удивился, что ему больше нечего сказать. Когда он, вздохнув от досады и нахмурив брови, повесил трубку и вышел из комнаты, ему встретился старик Ямадзаки. В руках у него был завернутый в черный платок завтрак. Пристраивая на вешалку свой старинный котелок, сохранившийся у него еще от тех времен, когда он учил в начальной школе Рэйдзо Масуи и Дзюту Таруми, он произнес:

— Большой переполох был вчера ночью.

И, ограничившись этим замечанием, сел за свой стол, стоявший у окна напротив стола Сёдзо. Он даже не прибавил слова «ужасно», которым обычно выражают сочувствие и сожаление. Воздержались от охов и ахов и другие служащие библиотеки, которых, включая посыльного, было человек десять. Хотя все политические партии должны были слиться в «Ассоциацию помощи трону», но в Юки по сути дела сохранялось прежнее деление и прежняя вражда между двумя политическими группировками. Однако, следуя линии поведения своего патрона Рэйдзо Масуи, служащие библиотеки всегда соблюдали нейтралитет. Можно сказать, что изменил это положение лишь брак Сёдзо и Марико. С этого времени старик Ямадзаки хотя формально и оставался главой библиотеки, но практически постарался передать все Сёдзо, а сам почти устранился от дел. Обычно это не бросалось в глаза, но при решении каких-нибудь важных вопросов становилось очевидным.

Во время завтрака служащие, конечно, поговорили о ночном пожаре и высказали свои предположения относительно причиненных огнем огромных убытков. О ранениях рабочих они знали больше подробностей, чем газеты. Но все сходились на том, что Ито все равно гребет сейчас золото лопатой и прибыли его не иссякнут, пока будет продолжаться война. А пожар — что ж, розы без шипов не бывает. Люди как будто даже жалели, что огонь не перекинулся на расположенный поблизости другой завод Ито и его дачу. Чувствовалось, что они заискивают перед Сёдзо, сидевшим напротив заведующего библиотекой.

— Мне еще нужно порыться в книгах.

С этими словами Сёдзо поднялся из-за стола. Старик заведующий все еще попивал чай из большой чашки карацуского фарфора — он единственный из всех каждый день приносил из дому свою чашку. Сёдзо спустился в книгой хранилище. Предлог не был выдуманным, но работу эту не обязательно было делать сегодня. Его уход был подобен бегству — так убегают в дальнюю комнату от радио, когда не могут больше его выносить. Сёдзо хотелось уединиться между рядов книжных полок и подумать о Синго, который ему вспомнился прошлой ночью во время пожара. На исходе была уже вторая осень с тех пор, как Синго заходил в библиотеку за английским переводом Паскаля. Зачем все же он пошел добровольцем в армию? Сам он с юношеской непосредственностью истолковал свой поступок как «таран против вероятности», но, конечно, это было продиктовано и стремлением покончить с душевным разладом, ведь он чувствовал, как ненавидят люди его семью, которой война приносит прибыли, пахнущие кровью. «Уж если они загребают деньги, убивая чужих детей, не грех пожертвовать И одним-двумя своими сыновьями». С какой болью передавал тогда Синго эти исполненные ненависти слова из разговора двух женщин, случайно услышанного им темной ночью на морском берегу. И если бы Синго был вчера здесь, ему, вероятно, пришлось бы выслушать немало издевательских замечаний вроде тех, что пожар — лишь небольшое возмездие, так подлецам и надо. Если, по счастью, в японо-советских отношениях и в дальнейшем все будет так же благополучно, как сейчас, пожалуй, лучше, что Синго находится далеко отсюда — служит на маньчжурско-монгольской границе: для его душевного состояния так будет спокойнее.

Из окна книгохранилища сквозь ветви камфарных деревьев виднелся залив, изогнутый в форме подковы; голубая его гладь сверкала в лучах ясного осеннего солнца и казалась твердой — вот иди, иди по ней и дойдешь до самого острова Сикоку, узкой полоской вытянувшегося на горизонте. Растворив окно, Сёдзо облокотился на подоконник и подставил лицо прохладному ветерку, доносившему запах моря и камфарных деревьев. В сентябре обе вышки для прыжков в воду всегда разбирались, но у Сёдзо было такое ощущение, будто они все еще торчат там внизу как символы вражды и конкуренции. Хоть он и считал, что ему безразлично соперничество, расколовшее город на два лагеря, имеющие даже свои отдельные водные станции, но был ли он сам в действительности далек от этого соперничества? Видно, нет, если судить хотя бы по его сегодняшнему разговору с братом по телефону. Прошлой ночью, когда он, спускаясь по косогору, думал о Синго, он сознавал, что тот на его месте, бесспорно, проявил бы больше беспристрастия. И при этой мысли Сёдзо охватило чувство стыда, который он ощущал так же ясно, как видел расстилавшийся впереди голубой залив и парус маленькой лодки на нем.

Когда он возвратился в канцелярию, заведующий библиотекой протянул ему через стол письмо Эбата; секретарь господина Масуи напоминал ему, что необходимо представить деловой отчет за текущий год и смету на будущий год. Был установлен для этого месячный срок — ноябрь, но в ранее присланном извещении рекомендовалось по возможности ускорить представление отчета и сметы. Тем не менее они еще отосланы не были. В письме, отпечатанном на пишущей машинке и похожем на документ государственного учреждения, между строчками так и чувствовался упрек: подумайте, ведь, несмотря на войну, они там в Токио по-прежнему заботятся о библиотеке, а работники ее мешкают даже с таким пустяком.

— В общем все уже готово, но, как тебе известно, Эндо, который должен был все начисто переписать, заболел — у него астма.

— Да вы не беспокойтесь, учитель,— прервал его Сёдзо, не дослушав до конца.— У них свои соображения, а у нас свои обстоятельства. Ничего не случится, если мы полностью используем предоставленный срок. У нас еще целая неделя. И вовсе им незачем было посылать это напоминание.

— Да, но господин Эбата во всем любит быстроту. С другой стороны, господин Эндо все так тщательно подготовил, вплоть до перечня книг, которые пользуются наибольшим спросом у читателей, и если сейчас его работу передать другому, он примет это близко к сердцу, а в его возрасте к при его болезни...

За исключением Сёдзо и еще одного-двух человек, всем остальным служащим библиотеки было уже за шестьдесят. Почти все они в прошлом были учителями, и их привлек к этой работе старик заведующий Ямадзаки как своих бывших сослуживцев. Старики не подлежали призыву в армию, благодаря чему в составе библиотекарей не было текучести, но зато все они страдали каким-нибудь старческим недугом; не только Эндо (который был искусным каллиграфом и исполнял поэтому обязанности секретаря), но решительно все часто хворали. При этом каждый старался, чтобы его работу не передали другому, опасаясь потерять место и лишиться жалованья, которое было хоть и небольшим, но все же подспорьем в старости. Этим, пожалуй, объяснялась и задержка в отчетности. Меж тем служащих в библиотеке было вполне достаточно. Сёдзо знал это и, не уклоняясь от деловых переговоров с Токио, которые с полным доверием и со стариковской хитрецой взваливал на него старик Ямадзаки, в деятельность служащих не вмешивался. Он не видел ничего дурного в том, что Масуи заставляют платить лишнее жалованье нескольким старикам. Его это не беспокоило. Но подобно тому, как горы, которые ты привык постоянно видеть вблизи и считать их самыми обыкновенными, в один злополучный день вдруг заволакиваются темными тучами и кажутся тогда огромными, суровыми и грозными, так и Сёдзо все представилось сейчас в каком-то ином свете и тяжелым камнем легло ему на сердце. Не зажигая вынутую из пачки сигарету, он с некоторым раздражением ждал, когда же у заведующего перестанут двигаться губы под обвисшими, как у моржа, желтоватыми усами. Старик Ямадзаки начал говорить о собрании книг в доме бывшего директора клановой школы. Там, без сомнения, были очень ценные вещи, включая печатные издания эпохи Суньской династии в Китае. Было и несколько полотен Тикудэна ¹⁸⁷ и Сохея¹⁸⁸. Выражая сожаление по поводу того, что нет возможности их приобрести, Ямадзаки все же пустился в подробные описания картин, начиная с поэтических надписей на них и кончая их композицией и колоритом.

— Простите, учитель, но мне кажется, что вы иногда путаете библиотеку с музеем изящных искусств.

— Ха-ха! Ничего не могу возразить. Но, кстати сказать, было бы совсем неплохо создать и музей изящных искусств. Ведь вот у тебя, Сёдзо, возникла идея заниматься историей проникновения к нам христианства именно потому, что она тесно связана с историей нашего края! Ну а почему бы не иметь музей изящных искусств, в котором можно было бы собрать выдающиеся картины представителей школы Бунго, начиная с Тикудэна? Такой музей, несомненно, тоже превратился бы в одну из достопримечательностей наших мест.

Дым сигареты казался Сёдзо горьким, и он с раздражением ожидал, что старик сейчас скажет: «Ведь теперь не такое время, мы бы уж попросили тебя позондировать почву насчет музея». Огонек спички, брошенной им в пепельницу, напомнил о вчерашнем пожаре. И лишь сейчас Сёдзо как будто начал понимать, что происходит в принадлежащей Масуи огромной махине, в десятки раз превосходящей сгоревший вчера завод. Та ненависть, с какой говорили две женщины, чьи слова нечаянно подслушал Синго, постоянно окружает также и Масуи, и его людей и, вероятно, его самого, Сёдзо; несомненно, в нем видят не только зятя, но и прислужника Масуи, его подручного. Случись с Масуи такая же беда, как вчера с Ито, наверняка послышались бы злорадные возгласы: «Ничего! Не обеднеет! Так ему и надо!» На вчерашний пожар библиотекари смотрели равнодушно, как на что-то постороннее, и прежде всего потому, что для них существовал лишь Масуи и его деньги — жалованье, за которое они цеплялись всеми силами. И Сёдзо стало стыдно за то горделивое заявление, которое он сделал Кидзу, что, несмотря на женитьбу, он милостями Масуи не пользуется.

— Мариттян, помнишь, у нас как-то был разговор о старом доме внизу? Ты еще не советовалась с дядей? — бросив портфель на стол и еще не успев переодеться, спросил Сёдзо. Домой он вернулся сегодня раньше обычного.— Если не говорила, то хорошо. Об этом еще следует подумать.

- Да?

Марико принесла из передней стул и присела около стола. Собрать человек десять детей и устроить нечто вроде детского сада было мечтой Марико, неотделимой от ее мечты о жизни в провинции. Для этой цели удобно было занять домик Масуи, стоявший внизу, в ложбине. В свое время Масуи сказал, что ввиду его занятости по всем делам следует советоваться с дядей Ёсисуке. Марико решила приступить к осуществлению своего проекта в новом году, как только наступят теплые дни, а в ожидании этого рисовала на бумаге эскизы хорошеньких детских стульчиков и раскрашивала их в нежно-голубые тона. Сёдзо, заглядывая в ее альбом, со смехом говорил: «О, да ты рисуешь куда лучше меня!» А сегодня он своими предупреждениями наложил вето на ее эскизы. На первых порах имелось в виду собрать только детей родственников, но ведь открыть детский сад — дело посложнее, чем ухаживать за козой. А почему, спрашивается, Масуи предложил все переговоры вести с дядей Ёсисуке? Право, это неспроста! Нет. сегодня ему совсем не хотелось обращаться к помощи Масуи. Ни одного детского стульчика на его деньги! — решил он про себя.

Однако он не поделился своими сомнениями с Марико, и она не знала, отчего он завел этот разговор. А докучать людям расспросами было не в ее натуре. Сёдзо тоже больше этой темы не касался. Узнав, что тетя прислала им прямо в жаровне любимое его кушанье — жареного фазана с приправой из разных кореньев, Сёдзо сам принес виски, которого обычно за обедом не пил, и даже заставил выпить с ним немного и Марико. Бледность, покрывавшая его лицо, когда он пришел домой, теперь прошла, он даже выглядел свежее, чем обычно. «Мне еще нужно поработать, а ты ложись, не жди меня». Когда он, сказав так, садился за работу, Марико обычно послушно отправлялась в соседнюю Комнату. Во-первых, ей не интересно было бодрствовать одной, а кроме того, за день она уставала и поэтому с удовольствием вытягивалась на накрахмаленной простыне и, закутавшись в одеяло, через какие-нибудь три минуты уже спала.

Но сегодня вечером все шло немного иначе. Высунув из-под одеяла свою маленькую головку, Марико лежала с открытыми глазами. Сон не шел. В темноте перед ней всплывало лицо мужа, каким оно было, когда он обернулся, чтобы ответить на ее обычное пожелание спокойной ночи. Было совсем незаметно, что он выпил за обедом виски. Взлохматив волосы, он подпер голову рукой, и между бровей его пролегла морщина. Губы крепко сжаты, у одного уголка их — маленькая складка. Лицо не хмурое, но какое-то отчужденное. Это выражение Марико видела на его лице и раньше, еще до их брака. Так бывало и в Токио, и летом в Каруидзава: во время какого-нибудь пустого разговора с тетушкой и Тацуэ он вдруг как-то отдалялся от них и умолкал. Вот такое же выражение лица было у него и сегодня в ту минуту, когда он обернулся. Но вместе с тем в нем было и что-то другое, подобно тому как лицо на фотографии и похоже на оригинал и чем-то отличается от него. Видала ли она когда-нибудь раньше такое выражение лица у мужа? Теплая капелька стекла с переносицы и упала на белую подушку, примятую тяжестью головы. Марико вспомнила столкновение, которое только однажды было между ними.

Вечером того дня, когда приезжал Кидзу, Сёдзо, очищая после ужина мандарин, рассказал Марико о трагической гибели Сэцу. Рассказ звучал как дань восхищения ее подвигом, ее великим мужеством, и Сёдзо, естественно, не мог не коснуться тех идей, которые служили ей опорой. Кроме того, он вообще считал своим долгом когда-нибудь рассказать жене об этих идеях. Хотя сообщал он ей чрезвычайно важные вещи, но по существу это сводилось к элементарным сведениям из политической экономии. А вместе с тем это была исповедь, вся правда о его прошлой жизни — признание, такое же необходимое и важное, как и его признание о связи с госпожой Ато, которого Марико тогда не захотела слушать, зажав ему рот своей маленькой ручкой.

Нет проще истины, чем та, что работающий должен вознаграждаться по труду. Марико слушала объяснение мужа со страстным вниманием ученицы-первоклассницы, впервые увидевшей на доске задачу на сложение 1 + 1 = 2, и понимала его слова, может быть, не столько рассудком, сколько чутьем,— недаром же отец и мать ее были тружениками. Наконец Сёдзо кончил объяснения, Марико молчала, зажав в губах красновато-желтую дольку мандарина. Затем, медленно высосав из нее сок и выбросив кожицу, она с детской наивностью сказала, выдыхая кисловато-сладкий запах мандарина:

— Хорошо было бы, если бы жить в достатке значило и быть счастливым. Но ведь одно с другим не совпадает — вот что разочаровывает.

— Как ты можешь это говорить? Ты ведь понятия не имеешь о том, что такое бедность. Откуда такая легкость мысли? Я понимаю еще, если бы это заявила Таттян,— это в ее стиле. Но тебе это вовсе не пристало.

— Но ведь когда-то...

Продолжать она не смогла. Голос ее задрожал и оборвался. Лицо Сёдзо в кругу молочно-белого света, падавшего из-под абажура, вдруг приняло выражение, какого Марико еще никогда у него не видела.

Сегодня его лицо было почти таким же, как тогда. И вот у нее полились слезы, как в ту ночь. Ей ведь было тогда бесконечно грустно, а о чем она плакала — она и сама не знала. Тем более не знала она и не могла знать, что эти слезы имели отдаленную связь с теми сомнениями и муками, которые порождает противоречие между материальной и духовной сторонами бытия. Когда-нибудь человечество добьется их гармонии, их слияния; трудно предугадать — когда, но это обязательно должно произойти в мире. Откуда же могли прийти Марико такие мысли? Она лежала в темноте и плакала, сама не зная, отчего льются эти слезы.

Повестка из полицейского управления города Каруидзава вызвала у Тацуэ не только смутное беспокойство и боязнь, как это бывает у всякого в подобном случае, но и раздражение. Если им нужно что-то выяснить, пришли бы и спросили. А то вдруг — явитесь!

Тацуэ перечитала лежавшую около корзинки с фруктами повестку, на которую за завтраком ни разу не взглянула, словно ей было наплевать на этот вызов в полицию.

«Для выяснения связанного с вами дела предлагается вам явиться десятого ноября к часу дня. Управление полиции Каруидзава». Текст заранее напечатан, только месяц, число и час вписаны от руки. Как и следовало ожидать, за время завтрака он нисколько не изменился. Но Тацуэ никогда еще не приходилось получать таких посланий. Сегодня утром, как нарочно, никаких других писем или журналов не было, и лишь одна эта открытка ждала ее на столе, накрытом для завтрака в угловой комнате. Чуть прикусив нижнюю губу, Тацуэ придвинула стул к камину, в котором потрескивали дрова. В сознании Тацуэ, родившейся и выросшей в семье чиновника, вызов в полицию обычно связывался с каким-нибудь нарушением закона, однако, размышляя о своих поступках и взаимоотношениях с другими людьми, она решительно не могла вспомнить, что совершила что-либо противозаконное. Однако не успела она съесть и двух ломтиков желтого яблока с тарелки, которую поставила к себе на колени, как в голове ее мелькнула догадка. Управляющий делами Компании химической индустрии в Нагаока (Нагаока — город в префектуре Нагано), входившей в концерн Инао, проявлял необыкновенное искусство по части снабжения столичных заправил концерна продуктами питания помимо и сверх всяких карточек. Поскольку Нагаока находится в районе рисовых полей, то в основном это был рис: увесистые, обшитые рогожей посылки с рисом часто приходили и в Каруидзава. Рис пересылался в прочных деревянных ящиках, которыми пользуются торговцы сакэ и которые вмещают дюжину бутылок. Рису в такой ящик входило два мешочка по восемнадцать килограммов каждый. На багажном ярлыке указывалось: «Иностранные книги». Приезжая из Нагаока в Токио, управляющий делами считал своим долгом заглянуть и в Каруидзава. Так как был разговор, что Тацуэ останется здесь на зиму и проведет здесь Новый год, возможно, он проявил внимание и прислал риса на праздничные пирожки. Эта догадка скоро перешла у нее в уверенность, но лишь усилила ее негодование, что ее вызывают по таким пустякам.

Тацуэ встала со стула и нажала кнопку звонка на стене. Тотчас прибежала горничная, которая только что вышла за дверь, завешенную тяжелой, похожей на гобелен портьерой.

— Позови Умэ!

Взглянув на сердитое лицо хозяйки, девушка со всех ног бросилась исполнять приказание. Она недавно поступила к Тацуэ, спасаясь от трудовой повинности, и, проходя обучение у старшей горничной Умэ, вынуждена была терпеть ее придирки и бесчисленные нотации.

— Вам что-нибудь угодно?—спросила появившаяся Умэ, для которой Тацуэ все еще была «барышня». Эта сорокалетняя женщина с юности жила в доме и благодаря выработавшемуся за долгий срок чутью могла безошибочно определить значение каждого взгляда Тацуэ, но сегодня даже она не понимала, что случилось; об этом и свидетельствовал ее вопрос.

— Позвони по телефону в полицию.

— Позвонить в полицию? Как вы сказали? — На смуглом лице Умэ, обрамленном жесткими курчавыми волосами, было написано нескрываемое удивление, выпуклый лоб наморщился, острый подбородок приподнялся.

— По-видимому, задержана какая-то наша посылка. Они прислали повестку, велят мне явиться для разбирательства. Узнай, в чем дело, выясни все хорошенько и постарайся сама все уладить.

Кроме старика сторожа, в доме не было ни одного мужчины. Поэтому все деловые вопросы, включая и работу личного секретаря, поручались Умэ, которая хоть и не так искусно, как со стряпней, но все же довольно ловко с ними справлялась.

Однако, позвонив в полицию, она вернулась с надутыми губами, будто ей сделали выговор за подгоревшее или пересоленное блюдо.

— Ну что? Наверно, рис из Нагаока?

— Попробуйте у них узнать! Ничего не говорят! Явится, говорят,— узнает, а других вместо себя посылать нечего. И повесили трубку. Вот уж хамы! Но я позвонила снова, сказала, что говорят от Инао, и попросила соединить меня с начальником управления. Так они мне заявили, что господин Хатакэяма переведен отсюда, и просто накричали на меня. Сущие дьяволы!

Для старшей горничной, привыкшей к тому, что одно только упоминание имени ее хозяев всегда производило должный эффект, такое пренебрежение к ним было, несомненно, явлением необычным, точно так же как для Тацуэ — получение повестки из полиции. Пусть там сменился начальник и обстановка изменилась, но дойти до такого безобразия— это уж слишком!

— После обеда я все-таки схожу туда вместо вас. Если мы в чем допустили оплошность, извинюсь, но я не успокоюсь, пока не выскажу им все,— угрожающе прибавила Умэ.

— Ничего не поделаешь, война — вот полиция и придирается ко всем, даже здесь,— сказала Тацуэ своим обычным спокойным тоном. Возмущение Умэ произвело на нее благотворное действие, и ее раздражение против полиции улеглось. Чем бы ни была вызвана повестка, но негодовать вместе со служанкой по такому поводу было бы просто стыдно.

Она сказала, что пойдет сама.

— Дамам ходить в полицейские участки не годится. Где это видано?

— Отчего же? Раз вызывают, я и пойду. Мне с самого начала следовало побороть свое настроение и идти самой. Я ведь, кажется, никогда не воровала, никого не убивала, а если это насчет риса, то можно будет извиниться и уплатить штраф. Чего ж беспокоиться?—убеждала Тацуэ скорее саму себя, чем Умэ.

И по мере того, как она успокаивалась, у нее возрастало даже своего рода любопытство, желание узнать, в чем дело. Она пообедала несколько раньше, чем обычно. После обеда она всегда около часа отдыхала в постели, но в этот день ложиться не стала и, как и сказала, вышла из дому, намереваясь еще и прогуляться.

В сущности дамы, так долго, до самой зимы, остававшиеся в Каруидзава, были скрытыми беженками, но они весьма отличались от настоящих эвакуированных, которые стали селиться здесь примерно с год тому назад. Укрываться где-то от бедствий.военного времени не полагалось — это пока еще расценивалось как забвение своего патриотического долга в условиях тотальной войны и осуждалось как антинациональный поступок. Правда, широкой публике еще ничего не было известно о так называемой «тактике лягушачьих прыжков», все более успешно применяемой американскими военно-воздушными силами в районе Южных морей. Дачницы, задержавшиеся в Каруидзава, думали скорее не о непосредственной опасности, а просто скрывались от надоевших им в Токио соседских групп и Женского союза национальной обороны, да и не хотелось им менять привольный образ жизни, к которому они привыкли за время летнего отдыха. Здесь у них было больше возможностей встречаться друг с другом, судачить и вместе развлекаться. Однако число оставшихся все же было невелико, светский круг тут сузился, и Тацуэ волей-неволей сблизилась с двумя-тремя новыми знакомыми.

Спустившись по старой дороге, Тацуэ свернула на широкую асфальтированную улицу и сначала двинулась по ней в сторону, противоположную той, где находилось управление полиции. Здесь в одном из переулков в бунгало желтовато-серого цвета жила ее новая знакомая — Сёда Тамэ-ко, репатриированная из Америки. Она была вдовой, в пути, на пароходе, умер ее муж, который в течение многих лет работал врачом-окулистом в Чикаго. Эта женщина оказалась очень полезной для дам Каруидзава, и не только потому, что она была искусной модельершей. Через немку, которой она сдавала три комнаты на первом этаже, она была связана с компанией знакомых своей жилицы, таких же эвакуированных, как та, и даже с какими-то другими иностранцами, не то турками, не то армянами, жившими где-то за почтамтом; благодаря ей и ее связям все товары, которых теперь нигде нельзя было сыскать, появлялись как по волшебству, стоило только попросить об этом Тамэко Сёда. Тацуэ познакомилась с ней, купив у нее тоненькие дамские сигареты «Абдулла». Сама Тацуэ не курила. Сигареты она купила для одной приятельницы в Токио, которая была такой заядлой курильщицей, что никак не могла бросить, а познакомил Тацуэ с Сёда художник Мидзобэ. Для пробы Тацуэ отдала ей переделать сшитое в Париже и ставшее ей тесноватым пальто-труакар, и, против ожидания, Сёда Тамэко прекрасно справилась. Из-за этих обстоятельств дом Сёда и оказался в числе тех, в которые Тацуэ, не очень любившая заводить новые знакомства, заходила по пути. Она принимала примерно лишь одно из трех приглашений Сёды Тамэко на чашку чая, но все же бывала у неё,— дом Сёды в условиях военного времени был удобным местом. Помимо того, что здесь из-под полы можно было приобрести сахар, сигареты, шерсть, консервы и прочие товары, тут можно было услышать разные новости о положении на фронте, которые не получили огласки в печати. Иными словами, это был также и черный рынок информации. Секреты эти и пугали и развлекали дам, и Тамэко знала, как с ними говорить. Откуда-то она пронюхала и самым обстоятельным образом рассказывала о неблагоприятной военной обстановке, сложившейся после морского сражения в районе Соломоновых островов, о чем даже Тацуэ еще ничего не слыхала. Осведомленность Тамэко тоже привлекала людей в ее дом. В беседах она показывала себя не только коммерсанткой, она со знанием дела говорила о необыкновенной экономической мощи Америки, где она про-: жила двадцать пять лет; она, не стесняясь, заявляла, что, если бы не муж, настоявший на репатриации, она предпочла бы оказаться в концентрационном лагере в Америке, чем возвращаться в Японию.

Садик перед ее домом был невелик, но очень красивы были в нем клены с темно-пурпурными и багряными листьями, расцвеченные дыханием зимы. Пройдя через низенькую калитку и взглянув вверх сквозь ветки деревьев, Тацуэ обратила внимание, что на окнах второго этажа и на застекленной балконной двери жалюзи спущены. «Странно,— подумала Тацуэ.— Ее, наверно, нет дома. Но к чему эти меры предосторожности?» Тацуэ условилась, что придет на примерку после полудня, но уже по пути сообразила, что как раз на этот час ее вызывают в полицию, и решила перенести примерку на более позднее время. Вот почему она сейчас оказалась здесь.

На звонок вышла квартирантка — рыжеволосая немка, безвкусно одетая в красное с мелкими цветочками платье. У нее еще не сошел яванский загар с чересчур выпуклого лба и с кончика сплюснутого, словно зажатого между пальцами, носа. На вопрос, дома ли госпожа Седа, она поспешно ответила: «Найн! Найн!» — и сверкнула своими водяни-: стыми серыми глазами. Повторив это еще раз, она с шумом захлопнула дверь. Тацуэ едва успела спросить, нет ли дома старушки, которая была дальней родственницей Сёда и вела у нее хозяйство. Нечего было и думать о том, чтобы передать через немку, что она придет на примерку позже. Муж этой немки, необычайно приятный на вид человек, хорошо говоривший по-английски, нравился дамам, а жену его считали неприятной особой, от которой и слова-то не добьешься. Правда, сказывалось здесь и незнание языка. Но сегодня немка была особенно нелюбезна. «Может быть, поссорилась с соседкой?» — подумала Тацуэ, выходя на улицу.

Яркое солнце светило прямо над головой. Было приятно идти, вдыхая бодрящий прохладный воздух, видеть голубоватую прозрачную даль. Когда начинал дуть легкий ветерок, лиственницы по обеим сторонам дороги осыпали голову Тацуэ золотистой пылью. Здесь, внизу, природа еще не так заметно помертвела, как в горах, где была дача Тацуэ, и ряды сверкающих на солнце лиственниц с золотистой желтыми, острыми, как пики, верхушками и коричневыми, прямыми, как древки, стволами были удивительно красивы, придавали особую прелесть осеннему пейзажу. Тацуэ одета была во все черное. Бледно-зеленый шарф — единственное цветное пятно в ее туалете — был надет так, что видна была красивая линия подбородка и шеи. Лицо Тацуэ выражало душевное спокойствие и казалось веселым. Если бы справа на ее пути не показалось наконец темносерое здание полиции, она, вероятно, прошла бы прямо до вокзала, а затем, сделав крюк, направилась бы через перевал домой, и это была бы чудесная прогулка, какой она уже давно не совершала. Но она не забыла о повестке. Проходя мимо редких деревьев, росших перед зданием полиции, Тацуэ вдруг усмехнулась. Здание было зажато между двумя сходящимися под углом улицами, подобно песчаной косе в дельте реки. Сёдзо говорил ей, что где-то здесь недалеко—дача профессора Имуры. Но где именно — она не запомнила: в одно ухо влетело, в другое вылетело. Не знала она и сейчас, где он живет, и это показалось ей почему-то забавным.

Подойдя к квадратному, как на почте, стеклянному окошечку, прорезанному прямо против входа, Тацуэ протянула повестку.

— Я Инао. Пришла вот по этому извещению. Какое у вас дело ко мне?

Она уже не помнила, какое негодование повестка вызвала у нее утром, когда ее принесли. Ее все еще забавляло и действовало на нее успокаивающе то обстоятельство, что она так и не знает, по какой из боковых улиц можно подойти к даче профессора Имуры. Полицейский в форме, ничего не ответив, молча взял повестку и ушел в задние комнаты. Скоро он возвратился. Тацуэ провели через боковую дверь. То, что полицейский не вступил с ней в разговор через окошко, она сначала приняла за выражение почтительности и ждала, что ее проведут прямо в кабинет начальника управления, но она ошиблась. Ее ввели в пустую комнату с деревянными панелями, служившую, вероятно, для сбора полицейских, и указали на грубую скамью, стоявшую во всю длину стены. Тем не менее Тацуэ еще и в голову не приходило, что вызов не связан с посылками, как она предполагала. Обстановке же удивляться не приходилось — общеизвестно, что полиция не очень уютное место. Между тем стрелки стареньких стенных часов уже показывали больше половины второго. Из дверей сбоку от скамьи то и дело появлялись полицейские и какие-то люди в штатском. Они проходили через комнату и исчезали за другой дверью, которая вела к выходу из здания, или звонили по телефону, находившемуся в противоположном углу комнаты. Никто не обращал на Тацуэ ни малейшего внимания, словно и не видели ее. Так с ней еще нигде не обращались. Она перевела взгляд со стенных часов на свои ручные часики и прикусила нижнюю губу. Незаметно для нее самой лицо ее начинало принимать то же выражение, что и сегодня утром, когда она получила повестку.

—- Послушайте! — привстав со скамьи, обратилась она к мужчине, появившемуся в этот момент из внутренних комнат.— Вы не знаете, сообщили начальнику управления, что Инао здесь?

«Если это долгая история, я лучше приду в другой раз, мне надо сегодня еще кое-куда зайти»,— хотела она добавить. Но мужчина, одетый в потертый пиджак и пузырившиеся на коленях брюки, лобастый, изжелта-бледный субъект, которому одинаково можно было дать и тридцать и пятьдесят лет, не обратил ни малейшего внимания ни на слова Тацуэ, ни на нее саму. Он подошел к стоявшей посреди комнаты железной печке и столбом остановился около нее. Таким образом слова Тацуэ наполовину оказались уже обращенными к его сутулой спине и длинному неприятному затылку. Он закурил, но, затянувшись один раз и выпустив через ноздри дым, тотчас же потушил сигарету и сунул окурок в карман. Только после этого, нарочито медленно повернувшись, он впервые бросил взгляд на Тацуэ. Это были не человеческие глаза, а какие-то стеклянные линзы аппарата для обнаружения преступлений. Безотчетный страх ледяным холодом пронизал Тацуэ. Она вздрогнула, словно нечаянно подошла к пропасти и вдруг заглянула в нее. Тацуэ не знала, что и думать, но в этот момент поняла, что сегодняшний вызов связан с чем-то посерьезнее риса.

В это время снова приоткрылась дверь, и из нее высунул голову мужчина в синем пиджаке. Он сказал:

— Пройдемте, пожалуйста, сюда.— Громко топоча ногами, он стал подыматься по лестнице, начинавшейся прямо от двери. Тацуэ, как ей было приказано, последовала за ним. Лестница была узкая и необыкновенно крутая — даже в туфлях на низких каблуках идти по ней было небезопасно. Наверху оказалась очень большая комната, где пол был устлан грубыми циновками. На противоположной от входа стене над окном висела небольшая божница со священными с белыми бумажными полосками «гохэй». На стене с правой стороны были развешаны в ряд фехтовальные маски и нагрудники. И даже эти скучные, холодные вещи казались здесь некоторым украшением. А вообще помещение было совсем пустым и ужасно унылым — не комната, а какой-то огромный ящик. Мужчина в синем пиджаке сел за длинный и узкий письменный стол, стоявший у окна. Не успела Тацуэ опуститься на стул, как мужчина сейчас же начал:

— Дата рождения?

— Восьмое апреля тысяча девятьсот четырнадцатого года.

— Токийский адрес?

— Район Омори, Дэн-эн-Тёфу, Четвертый квартал, 180.

— Здешний адрес?

— Префектура Нагано, город Каруидзава, 809.

Тацуэ отвечала негромко, но отчетливо. Пока все это записывалось, она успела рассмотреть допрашивающего. Он как будто отличался от своих коллег, которых она видела внизу. Ему можно было дать немногим более тридцати. У него была сравнительно маленькая для его фигуры голова, крупный, резко очерченный нос и ввалившиеся щеки. Лицо бледное, бескровное, как сушеная каракатица, и бледность эта еще подчеркивалась иссиня-черными волосами. Он, по-видимому, считал их главным украшением своей внешности. Волосы он носил длинные — если бы их зачесать наперед, они, вероятно, закрыли бы половину лица. Шевелюра была разделена справа четким, ровным пробором, гладко прилизана и лоснилась от бриллиантина. Синий с иголочки пиджак и темно-красный галстук были ему к лицу. Однако раскосые холодные черные глаза, словно принадлежащие какому-то другому человеку, придавали всему облику этого щеголя выражение безграничной жестокости.

— Ну-с,— начал он, положив карандаш и уставившись прямо в лицо Тацуэ: —С какого времени вы знакомы с госпожой Тамэко Сёда?

Репатриированная из Америки Сёда обосновалась здесь летом прошлого года; с того времени не прошло еще и полутора лет. Возможно, Тацуэ вызвали в связи с торговыми сделками этой женщины... У нее немного отлегло от сердца, и, ответив, она непринужденно спросила:

— А что, с госпожой Сёда что-нибудь произошло?

Мужчина в синем пиджаке промолчал. Затем, резко предупредив, что ей следует только отвечать на вопросы, изложил причину ее вызова в полицию. Заключалась она в следующем: Тамэко Сёда показала, что в разговоре с нею, когда речь зашла о возможности налетов американской авиации на Токио, Тацуэ, приведя в пример рейд Дулиттла ¹⁸⁹, имевший место прошлой весной, сказала, что, раз прилетела первая ласточка, наверняка вслед за ней прилетят и другие.

— Расскажите об этом еще раз подробнее.

— Я такого разговора не помню,— с трудом проговорила Тацуэ, сама не узнавая своего голоса.

Она вся похолодела от страха, как и в то мгновение, когда в нижней комнате на ней остановился злобный взгляд агента тайной полиции. После ухода японцев из Гвадалка-нара за антивоенные высказывания и поступки преследовав ли все строже. Тацуэ было известно, что в Иокогаме за такие провинности были произведены массовые аресты. Теперь, значит, та же строгая рука протянулась в Каруидза-ва, и дом Тамэко Седа был взят под подозрение. Однако Тацуэ там обычно только слушала и лишнего не говорила. Тем не менее слова, о которых сейчас спросили, принадлежали ей: мнение, что налет Дулиттла — первая ласточка, за которой прилетят и остальные, сложилось у нее с того момента, когда она из своего сада в Токио наблюдала серебряные крылья американских самолетов; это ее мнение не изменилось и до сих пор. Но высказала она его лишь в разговоре с Мидзобэ, разговор же происходил этим летом, когда художник приезжал- сюда писать вулкан Асамаяма.

Один знакомый Мидзобэ, преподаватель английского языка, был переводчиком на допросе взятого в плен экипажа американского самолета, который из-за нехватки горючего совершил вынужденную посадку в Южном Китае. Прежде всего американцы спросили: «Это Токио?» Как раз об этом и рассказывал ей Мидзобэ. Если он подхватил ее выражение «первая ласточка» и воспользовался им при разговоре с Сёда Тамэко, то путь, который проделали слова Тацуэ до полицейского управления, становился ясен. Но может ли быть, чтобы сама Тацуэ свой разговор с художником, да еще в тех же выражениях передала Сёда? Этого она не помнила. Конечно, Сёда никогда не уходила от Тацуэ сразу, когда кончала примерку или какое-нибудь другое дело, а Тацуэ у себя дома не была так осторожна, как в гостях у Тамэко. Если действительно разговор передал Мидзобэ, то еще можно понять, как возникла вся эта история. А может быть, она просто запамятовала,— снова и снова возвращалась к этой мысли Тацуэ. Может быть, она в разговоре с Тамэко Сёда сама повторила мысль, уже утратившую для нее новизну. Как бы там ни было, но Тацуэ не солгала, заявив, что она такого разговора не помнит.

— Поскольку у нас много вопросов к госпоже Сёда, пришлось ее на некоторое время задержать. Но она ведет себя честно и рассказывает все, не скрывая. О разговоре с вами она показывает, что точной даты не помнит, но было это во второй половине дня примерно в начале сентября. Она пришла к вам на квартиру для примерки платья, которое шила для вас. Вы находились в той комнате, что рядом со спальней. После того как примерка была закончена, за чаем вы стали разговаривать на разные темы, а когда зашел разговор о прошлогоднем налете, она и услышала от вас насчет «ласточки». В вазе на столе стояли георгины, за окном шел дождь. Вот насколько подробно она все помнит. Как же это вы сами ничего не помните? Какого числа это было?

«Ловушки расставляешь?» — подумала про себя Тацуэ.

Вспоминая, какое сегодня сердитое и растерянное лицо было у немки-квартирантки в доме Сёда, она снова ответила, что такого разговора не помнит.

— Будь это какое-нибудь важное дело... Если бы мы о чем-нибудь договаривались или советовались, я бы вряд ли забыла, а такой пустяк...

— Пустяк? Подобные высказывания вы считаете пустяком? Ну, знаете ли!.. Такой образ мышления уже сам по себе свидетельствует об утрате патриотизма. Люди вашего круга должны показывать пример, служить образцом самоотверженного служения родине в тылу. А вы прохлаждаетесь на даче, как в мирное время, да еще смущаете умы такими словами. Это непозволительно. Кто бы ни был ваш муж или ваш отец, такие вещи не прощаются. Напоминаю вам, что закон есть закон, он обязателен для всех. И советую именно из этого исходить. Это только облегчит наш дальнейший с вами разговор.

Бескровное лицо следователя еще больше побледнело и стало почти такого же цвета, как висевшие над его головой белые бумажные ленточки «гохэй». Он взвинчивал себя своими тирадами. Зная, кто стоит за спиной Тацуэ, и испытывая острую зависть к богатству и власти этих людей, он козырял силой закона. Уверяя себя в том, что он готов применить закон, невзирая на лица, он распалялся еще больше. Кончик его острого подбородка чуть дрожал, словно там у него неизвестно зачем находился лишний кусочек кожи. Тацуэ пришлось убедиться, что в полиции и судебных органах действительно происходит фашизация, о которой она слышала. Однако угрозы не испугали Тацуэ, а, наоборот, придали ей внутреннее спокойствие. Ну, допустим, она показала бы, как это было на самом деле, что слова о первой ласточке и так далее она произнесла в разговоре с Мидзобэ. Тогда, несомненно, пойдет дальнейшее расследование «по делу об антивоенных высказываниях». Мидзобэ, к счастью, послан от армии во Французский Индокитай. А если б он был здесь, это усложнило бы дело и увеличило круг замешанных в него лиц. Да и, в конце концов, кому бы она ни сказала эти слова, Мидзобэ или Сёда, ведь она с глазу на глаз произнесла их в своей собственной квартире. Кто их еще слышал? Если за это арестовывать, то, пожалуй, дойдут до того, что станут хватать людей и за те слова, какие они бормочут во сне. Да и откуда и кому известно, что именно она хотела сказать? Может быть, она имела в виду закономерность, с которой ласточки весной прилетают, а осенью улетают. В отношении перелетных птиц такая закономерность бесспорна, и, следовательно, в ее прогнозе о налетах американцев нет ничего крамольного. «Так что в моих словах не было ничего предосудительного,— хотелось ей сказать блюстителю закона.— Да вы, вероятно, и сами это понимаете». Но она заставила себя промолчать и сидела спокойно, крепко стиснув лежавшую у нее на коленях сумочку из крокодиловой кожи. Не следовало забывать, где находишься. Она лишь повторила еще раз, что, возможно, это ложь, а может быть, и правда.

— Если бы я помнила, я бы вам прямо сказала.

— А если вы не помните, то постарайтесь вспомнить. Ведь разговор был не десять лет назад, прошло всего три месяца.

— Три месяца! Это не сегодня и не вчера. Разве я могу помнить все разговоры со своими гостями? Ведь ко мне каждый день кто-нибудь заходит. Неужели я обязана записывать, с кем именно, когда и какой разговор я вела?

— Если вы намерены продолжать морочить мне голову, я вас арестую! — громко закричал франтоватый следователь и стукнул кулаком по столу.

Пока что у него, по-видимому, не было намерения арестовать ее. Хотя от его внезапного окрика Тацуэ вздрогнула и даже откинулась на спинку стула, она поняла ситуацию, и ей стало легче. Все, конечно, зависит от того, как дело пойдет дальше. Возможно, что он все-таки приведет свою угрозу в исполнение и задержит ее. Сейчас самое главное — не раздражать его, и тогда она благополучно вернется домой. А там можно будет подумать, что предпринять дальше. К тому же в этой огромной комнате очень холодно. Если ее продержат здесь еще тридцать-сорок минут, она наверняка простудится. По спине у нее бежал холодок, как это бывает, когда выйдешь из ванны в нетопленное помещение. На лице ее, которое и вообще-то не было особенно румяным, бледность уже принимала синеватый оттенок. Тацуэ начала покашливать.

Солнце уже клонилось к закату. Последние слабые лучи, падавшие в окно поверх плеча следователя, сидевшего за столом перед Тацуэ, еще играли на лакированных бамбуковых нагрудниках для фехтования, висевших на боковой стене, которая уже погружалась в темноту. Эти нагрудники и металлические сетчатые маски напоминали сброшенные оболочки каких-то гигантских насекомых. Тацуэ крепче стянула шарф на шее. Большая комната позади нее не освещалась даже и этими скудными лучами.

-— Простите, пожалуйста, я, конечно, сказала, не подумав,—проговорила Тацуэ более мягким тоном, следя, однако, за тем, чтобы слова ее не звучали заискивающе.— Я допускаю, что госпожа Сёда все это не выдумала, но и я не лгу — я действительно не помню такого разговора. Если бы хоть знать поточнее, когда это было...

— Об этом-то я вас и спрашиваю,— нетерпеливо и сердито перебил ее следователь. Но затем, перестав постукивать авторучкой по столу, что, видимо, было его привычкой, он несколько смягчил тон и принялся как бы увещевать Тацуэ.

— Поймите, при подобных обстоятельствах для вас же лучше не запираться, не уверять нас, что вы забыли, что вы не помните. Конечно, фраза вырвалась у вас в разговоре случайно, ведь подобные высказывания никак не вяжутся с вашим положением в обществе. И если вы искренне признаете свою ошибку, это будет, разумеется, учтено. Но сейчас прежде всего необходимо точно установить, когда это произошло.

— Что бы вы мне ни говорили, этого я...

— Позвольте, ведь вам тогда шили европейский костюм. Постарайтесь вспомнить, какой это был костюм, затем, естественно, вам придет на память и все остальное. Как я уже сказал, в этот день шел дождь; разговор происходил в комнате, соседней с вашей спальней,— все это уже показала госпожа Сёда, и если бы вы хоть вспомнили, в какой примерно день это было, на этом мы бы пока закончили и отпустили вас домой.

Тацуэ остановила взгляд на плоском бледном лице следователя и совершенно искренне сказала:

— Но ведь вы, конечно, сами знаете, что с наступлением сентября здесь почти ежедневно идут дожди, и, значит, дождливый день нельзя принимать за какую-то точную примету.

А поскольку она постоянно отдает то шить, то перешивать свои европейские платья, у нее не остается в памяти, какое из них и когда именно шилось. И она добавила:

— Но если вы все-таки настаиваете на своем, можете считать, что, возможно, у меня когда-то и был подобный разговор с госпожой Сёда.

Но такое признание, очевидно, не удовлетворяло следователя. Он молчал и, сердито сморщившись, постукивал авторучкой о стол. Затем он предпринял еще одну настойчивую попытку выяснить дату разговора. Должно быть, ему хотелось составить полный, законченный протокол допроса. Но так как Тацуэ не сдавалась, он быстро дописал этот протокол и прочел его вслух ровным, бесстрастным голосом. Один лишь вопрос — дата ,разговора — остался невыясненным. Из первых строк протокола Тацуэ наконец узнала, что допрашивавший ее молодой человек был помощником инспектора полицейского управления префектуры Нагано.

— Подпишите здесь.

— У меня есть своя,— не взяв протянутую ей ручку, сказала Тацуэ и, достав из сумочки свою авторучку, поставила подпись под протоколом.

— Кстати, предупреждаю вас, что нам во всех подробностях известно все, что говорилось и делалось в компании, группировавшейся вокруг Тамэко Сёда. Мы примем все меры к тому, чтобы очистить атмосферу в Каруидзава и искоренить здесь антинациональный дух. Не пощадим и иностранцев. Вызовем и других дам из числа ваших приятельниц. Возможно, кое-кого придется и задержать, но вас мы пока отпускаем. Впрочем, по ходу следствия вас придется вызвать еще. Поэтому до окончательного разбора дела вы не сможете вернуться в Токио. Считаю нужным предупредить также, что всякая ваша попытка использовать в своих интересах положение вашего мужа или отца может привести лишь к обратному результату. Прошу этого не забывать. Мы и так проявляем к вам особую предупредительность. Сегодня, например, вас следовало привести под конвоем, но вам была предоставлена возможность явиться самой.

Тацуэ, чуть наклонившись, надевала в это время Позолоченный колпачок на авторучку, и со стороны могло показаться, что она почтительно слушает заявление следователя о якобы оказанной ей особой милости. На самом же деле она думала о только что поставленной ею подписи. Она подписалась под фразой, гласившей, что все вышеизложенные ее показания записаны верно. Но ей ведь дали подписать только последний лист. В отношении остальной части протокола она должна была полагаться на совесть полицейского чиновника. Но поскольку она не подписывала каждый лист и количество листов не было указано, при желании их можно было подменить и выдать за ее показания то, чего она вовсе не говорила. Мысль эта внезапно пришла ей в голову. Но высказать подобное сомнение значило бы высказать недоверие к блюстителям закона. И, решив подавить возмущение, поднимавшееся в ней, она молча встала со стула. Вдобавок ко всему прочему она так устала, что не могла больше ни о чем говорить.

Когда она вышла из помещения, улица была уже окутана вечерним сумраком. В небе, освещенном отблесками темно-красного заката, висел молодой месяц. Тоненький и какой-то трогательный, он был очень похож на золотую рыбку. Но Тацуэ видела не одну такую рыбку, а две. Месяц у нее в глазах двоился, и ей казалось, что две светящиеся рыбки справа и слева от нее плывут по воде на расстоянии метра одна от другой. Обычно она видела хорошо, но иногда у нее очень усиливалось косоглазие. Обратив лицо к месяцу и глядя на него словно на некий дорожный знак, она шла вперед, отчетливо видя перед собой две золотые рыбки, но вдруг они стали меркнуть и расплылись в два круглых мутных пятна. А на губах своих Тацуэ ощутила соленую влагу неожиданно покатившихся слез. На сердце у нее было тяжело. Охватившее ее чувство похоже было на гнев, но совсем иного характера, чем тот, какой она испытала, получив повестку из полицейского управления. На полицию она, пожалуй, больше не злилась. Размышляя сейчас о случившемся, она пришла к мысли, что полицейский чиновник был прав: они действительно поступили с ней великодушно. Они ведь могли нагрянуть к ней в дом, могли произвести у нее обыск, и она бы и пикнуть не посмела. Никто бы не мог им помешать притащить ее под конвоем, как говорил следователь. Не злилась она даже и на Тамэко Седа. Видя, что запираться бесполезно, та, несомненно, решила рассказать все, лишь бы хоть на день раньше вырваться из арестантской камеры. Но все-таки интересно, действительно ли она, Тацуэ, говорила этой женщине про ласточку? Ведь если это правда, у нее хватило бы решимости не запираться, какими бы неприятностями это ей ни угрожало. Но вся беда в том, что она не помнила. Она всегда гордилась своей памятью и потешалась над необыкновенной забывчивостью Мацуко. Уже по одному этому ей было досадно, что она никак не может вспомнить, был ли действительно у нее подобный разговор с Сёда, который повлек за собой такие последствия. Но вот Мидзобэ она эту фразу сказала и, конечно, зря. Сказала она то, что думала, и сказала сущую истину, но ведь сделала она это лишь для того, чтобы блеснуть остроумием, ради красного словца. Мидзобэ пустил в ход эту фразу в светской болтовне как злободневную остроту. Но какими бы путями она ни дошла до полиции, а все-таки дошла. Тацуэ не столько сердилась на других людей, сколько на саму себя: в самом деле, зачем болтать? А теперь вот сиди почти три часа, покорно съежившись перед каким-то мозгляком-полицейским.

— Госпожа! — послышался знакомый голос с противоположной стороны улицы.

Улица была довольно широкая, фонари на ней горели далеко друг от друга. И если бы фары промчавшегося автомобиля не разогнали темноту по обеим сторонам дороги, подобно тому как снегоочистительная машина разгребает снег, Тацуэ, возможно, прошла бы мимо, не заметив маленькой черной фигурки Умэ.

— Что это ты еще выдумала — встречать меня! — нарочно холодно сказала Тацуэ.

— Да я уж во второй раз прихожу,— ответила Умэ и стала рассказывать, как она ходила ее встречать в первый раз — в начале четвертого.

— У меня было дело около вокзала, а на обратном пути я зашла в полицию, думала — вернусь домой вместе с вами. Но там какой-то мужчина, видно, полицейский в штатском, грубо ответил мне: «Эта госпожа еще не может идти домой». Я все-таки спросила, долго ли еще вас продержат, а он в ответ рявкнул: «Долго!» — и захлопнул окошечко перед самым моим носом. Уж раз там все вдруг так переменились, то не иначе, как им назначили какого-то сердитого начальника...

Умэ все сводила к назначению нового начальника полиции. Затем она сказала, что во второй раз хотела выйти из дому пораньше, но тут позвонили из Токио. Несколько раз связь прерывалась; наконец она с трудом смогла понять, что звонил секретарь Тамура. Это и задержало ее больше чем на тридцать минут,

— Что-нибудь срочное? — спросила Тацуэ.

— Он сказал, что хозяин отправился в Нагаока, а завтра на обратном пути заедет сюда. Послушайте, госпожа, вы ему обязательно расскажите, что у вас нынче случилось, и попросите, чтобы он одернул здешнего начальника полиции.

— Не болтай лишнего.— Голос Тацуэ звучал слабо, но глаза, устремленные на Умэ, блестели при слабом лунном свете, а в лице появилось что-то, напоминавшее ее отца, Дзюту Таруми, когда он смотрел на кого-нибудь в минуту гнева. Совет преданной служанки был неуместным; в памяти Тацуэ всплыли слова, которые упрямо, словно забивая гвоздь, с угрозой сказал ей помощник полицейского инспектора.

— Ты пойди-ка вперед и зайди в гараж.— И, не скрывая своего недовольства, она добавила:—Скажи хозяину, что я сейчас приду, мне нужно ехать. Если автомобиля нет, пусть даст рикшу. Рикшу даже лучше.

Они как раз дошли до боковой улочки, на углу которой горел тусклый уличный фонарь. Сама улочка не освещалась, но по ней было ближе всего дойти до гаража на старой дороге. Этим летом Тацуэ не взяла в Каруидзава свой «альфа-ромео», и не потому что не было бензина. Вообще-то доставать бензин было трудно, сейчас Тацуэ даже сомневалась, сможет ли владелец гаража, ее старый знакомый, предоставить в ее распоряжение автомобиль. Для Тацуэ помехой была яркая окраска ее итальянской машины. В нынешней обстановке, когда и само голубое небо, если б то было возможно, постарались бы окрасить в защитный цвет, ярко-розовый «альфа-ромео» слишком бросался в глаза. Первым обратил на это внимание старший брат Кунихико, который гордился тем, что с самого начала войны на Тихом океане не ленился отмечать восьмое число каждого месяца — день клятвы императору. Но вместо того, чтобы перекрашивать автомобиль в тот цвет, который ее родня считала подходящим, Тацуэ предпочла запереть его в гараже.

Похоже было, что надвигается непогода. Редкие светлосерые облака потемнели и плыли теперь по небу, круглые и разбухшие. Месяц, совсем как золотая рыбка среди морских водорослей, то скрывался в них, то появлялся вновь. Лиственницы, тесными рядами стоявшие около опустевших дач, не пропускали с неба ни единой полоски света. Прохожих на улице почти не попадалось. Странная мертвая тишина воцарилась вокруг, словно вечер сразу перешел в глубокую ночь, и тоску этого безмолвия Тацуэ ощущала всем своим существом. Сегодня она лишний раз почувствовала, что высокое положение, власть, богатство дают огромные преимущества и удобства в жизни, излучают сияние. И вместе с тем ей снова стало ясно, что все это какая-то дурацкая, нелепая и смешная комедия, обман. Порой она испытывала чувство отвращения ко всему, словно больной, которого вдруг начинает тошнить от любимых блюд. Вот и сейчас на нее нашло это болезненное состояние, чувство одиночества томило душу. Она забыла, что велела Умэ вызвать машину. Одинокая, печальная, ко всему равнодушная, брела она по темной пустой улице, как чёрная тень, вынырнувшая из недр земли.

Право, она могла бы без всякого сожаления промотать все свое богатство и даже просто отказаться от всех этих благ.

Случайность выглядит порой почти как необходимость, как нечто неизбежное, как то, что должно было произойти. Лучший пример этому — неожиданное письмо от Сёдзо, которое Тацуэ, возвратившись домой, обнаружила на письменном столе рядом с настольной лампой.

Содержание его сводилось к следующему. Сёдзо собирался приехать навестить профессора Имуру, который из-за болезни до сего времени оставался в Каруидзава; заодно Сёдзо хотел решить некоторые дела, связанные с библиотекой. Он спрашивал, до какого времени пробудет Тацуэ на даче. Если она уже собирается уезжать, то он не станет спешить с визитом. В будущем месяце профессор думает перебраться в теплые места, в Атами, и Сёдзо вполне может еще подождать. Просто он хотел знать планы Тацуэ. В любом случае с ним приедет Марико, а ей хотелось бы повидаться с Тацуэ в Каруидзава.

Письмо это было для Тацуэ как брошенный утопающему спасательный круг. И она ухватилась за него. Напишу Сёдзо, чтобы приехал немедленно. Если сообщить ему, что со мной произошло сегодня, он обязательно приедет. Он приехал бы, даже если бы у него не нашлось здесь никаких дел. Тацуэ в этом не сомневалась. И вот она решила написать своему другу, хотя вообще почти не писала писем. Она не знала, хватило бы у нее духу так просто все рассказать своему мужу, если бы он, допустим, приехал раньше, чем предполагал. Нет, вряд ли она смогла бы быть с мужем столь откровенной, как с Сёдзо. Право, от одного сознания, что она сейчас обо всем ему напишет, Тацуэ почувствовала такое облегчение, словно вдруг опустила на землю ношу, которую с трудом несла в обеих руках. Конечно, она вовсе не собиралась советоваться с Сёдзо как с адвокатом. Советоваться она будет с мужем или с отцом, и какой-нибудь выход, несомненно, будет найден. Хотя Тацуэ хотелось избежать и этого, и вовсе не потому, что на нее подействовала угроза инспектора полиции, Тацуэ прекрасно понимала, что, если она и расскажет все Сёдзо и если даже он приедет, никакого практического результата это не даст. Но она знала, что ни муж, ни отец не поймут так правильно, так глубоко ее душевное состояние, как ей хотелось бы; поймет только один человек — друг ее детства.

Откуда-то издалека слышен голос. Кажется, кого-то зовут. Как будто даже ее. Но она не может разомкнуть веки. Напрягаясь, она пытается сбросить с себя что-то навалившееся на нее и сквозь сон чувствует знакомый крепкий запах мужского тела. Наконец она с трудом приоткрывает глаза и видит приблизившееся вплотную темное, почти коричневое лицо Кунихико и его белые зубы.

— Уже девять часов! —Его улыбающиеся влажные губы поочередно прикладываются то к левому, то к правому глазу жены. Он в брюках и длинном, почти до пят, шерстяном халате в крупную клетку темно-коричневого, зеленого и желтого цвета.— Я нарочно не стал будить тебя, когда приехал, и, пока ты спала, принял ванну.

Синеватые гладко выбритые щеки, рельефно очерченный тупой нос, большие глаза. Кунихико, который всегда выглядел статным, элегантным мужчиной, теперь, после того как он пополнел, приобрел внушительный вид. Очень смуглый цвет лица (недаром во время заграничной поездки его нередко принимали за испанца), широкая шея и припухлая ярко-красная нижняя губа придавали ему чувственный облик, и это особенно подчеркивалось сейчас его пестрым халатом, перехваченным в поясе толстым крученым шнуром, длинные концы которого свешивались спереди.

— Подвинься-ка!

Уверенный голос прозвучал почти как приказание. Соскользнувший с плеч халат на атласной подкладке упал на китайский ковер. Из-под тюрбана персикового цвета, которым Тацуэ обернула голову вместо того, чтобы надеть на ночь сетку, она невидящими глазами смотрела в одну точку и, казалось, не слышала того, что ей было сказано. Ей сразу вспомнилось вчерашнее событие. Мгновенно развеялись сонные видения, отчетливо всплыл в памяти вчерашний день. И прежде чем муж успел вытянуться рядом, она быстро повернулась и выскользнула из постели. Воспоминания внезапно влили что-то леденящее в ее душу и тело.

— У меня болит голова.— И это была правда. Из-за письма, которое она, несмотря на усталость, села писать вечером, она потом долго не могла заснуть и с трудом забылась только под утро. Несомненно, причина была в этом.— Умоюсь, и мне сразу станет лучше.

Она подошла к платяном шкафу и начала переодеваться. Кунихико сердито смотрел на жену. Тацуэ так торопливо одевалась, стремясь поскорее скрыть под утренним платьем освобожденные от пижамы голые округлые плечи, грудь, руки, ноги, что это яснее, чем слова, говорило о ее нежелании. Несмотря на свою обычную чуткость, Тацуэ не заметила, как все это действует на Кунихико,— голова ее была занята вчерашним происшествием. Она уже собиралась выйти из комнаты, но вопрос, заданный ей вдогонку, заставил ее остановиться.

— У тебя есть какое-нибудь дело к Сёдзо?

Кунихико держал в руках письмо, которое она, перечитав перед сном, оставила на ночном столике.

— Я расскажу потом. Дайте сюда,— обернувшись, проговорила Тацуэ и быстро подошла к мужу. Но Кунихико, не отдавая письма, за которым она протянула руку, уселся на кровати, скрестив ноги, и положил письмо себе на колени.

— А мне нельзя прочесть?

— Ну зачем же? Ведь я сказала, что потом расскажу.

— Но ведь это письмо, написанное моей женой постороннему мужчине.

— Постороннему мужчине? Зачем болтать глупости! Я ведь пишу Сёдзо.

— Сёдзо или кому другому — это дела не меняет. Раз это такое письмо, что ты не хочешь дать его прочитать и даже готова у меня отнять его, тем более я имею право ознакомиться с ним. Если же это ничего не значащее письмо, почему ты не хочешь показать его мне?

— Когда вы начинаете ни с того ни с сего ревновать меня, это выглядит смешно и делает еще более очевидными ваши собственные похождения в Токио.

— Не пытайся прикрыться встречным обвинением. Я сказал, что прочитаю это письмо, значит, прочитаю.

— Ну, если вам так уж хочется...— Голос Тацуэ вдруг стал спокойным. Стоя у кровати, она пристально, с холодной усмешкой смотрела на мужа. Затем быстро схватила письмо. На лице ее появилось выражение злобной решимости — она готова была на все. Быстрым движением она надорвала край плотного белого конверта и возвратила письмо мужу.— Читайте, если вам так хочется, а я буду умываться.

Последнее время взаимоотношения Кунихико и Тацуэ складывались, как у двух соседних государств, остро реагирующих на все, что касается их прав, престижа, интересов, выгод и невыгод, но не позволяющих себе ни вмешиваться в дела соседа, ни нападать на него. Поэтому Тацуэ и могла, сообразуясь с собственными удобствами, жить сейчас на даче. Такие отношения между мужем и женой обычно достигаются с трудом, по прошествии многих лет, но молодые супруги Инао как бы заключили на этот счет молчаливое, тайное соглашение почти сразу же после женитьбы. Тацуэ была верна этому соглашению. Только благодаря этому между нею и мужем не возникало никаких трений, которые бы стали достоянием других; каждый спокойно делал то, что хотел, но в глазах людей они были дружной, любящей парой. Кунихико довольно часто нарушал соглашение. Бывало это, когда он вдруг начинал пылать страстью к жене, и от Тацуэ не укрылось, что эта влюбленность всегда возникала после того, как он порывал связь с какой-нибудь другой женщиной. Связи эти не бывали длительными. Радость охоты заключается в том, чтобы бродить в горах или в поле, пускать собаку по следу, стоять в засаде, прицелиться и подстрелить «великолепную птицу». А после того, как добыча положена в ягдташ, она уже ничем не отличается от покупаемой в магазине дикой утки или фазана. В большинстве случаев Кунихико быстро терял интерес к женщине. И та же психология охотника делала для него Тацуэ, к которой он не приходил иногда месяцами, неизменно привлекательной. Она была его женой, его собственностью, подстреленной дичью, но Кунихико не удалось уложить ее в ягдташ. Тацуэ оставалась загадкой, что с самого начала так привлекало его, она была дразняще своеобразна, и он не мог проникнуть в тайну ее существа. Он до сих пор не знал Тацуэ до конца и никак не мог понять ее. И именно поэтому охота еще продолжалась. Жена по-прежнему оставалась для него редкостной дичью, за которой стоило поохотиться.

Разрыв соглашения между двумя странами, как правило, сопровождается применением насилия. Так и перемены в настроении Кунихико делали его агрессивным и деспотичным — он становился совсем другим человеком. Сначала он не возражал против намерения Тацуэ прожить всю зиму на даче, которая была полностью оборудована для жизни в зимнее время и могла служить убежищем в случае неблагоприятного развития военных событий. Но в последнее время он стал требовать, чтобы Тацуэ возвратилась в Токио. Ради этого он и решил воспользоваться деловой поездкой в Нагаока и неожиданно нагрянул сюда. Тацуэ не собиралась возвращаться в Токио. Причин тут было много, и в частности ей не хотелось принимать участие в ритуальной церемонии очищения от грехов и других церемониях, когда все присутствующие на них, и даже священнослужители, проделывали какие-то нелепые гимнастические упражнения, имитирующие движения героев древних мифов. По настоянию старшего брата Инао эти церемонии со времени начала войны на Тихом океане устраивались восьмого числа каждого месяца. Однако требование Кунихико вернуться в Токио вовсе не вызывало в душе Тацуэ такого сильного протеста и сопротивления, как она это упорно старалась показывать на словах. В ней говорило странное чувство, удивлявшее ее саму. Все чаще ей в голову приходила мысль, которую она всегда гнала от себя, и каждый раз, как эта мысль у нее появлялась, Тацуэ старалась сразу же от нее отделаться, подобно тому как с досадой захлопывают ящик шкафа, засунув в него ненужную, мешающую вещь. Люблю, не люблю, любит, не любит — Тацуэ считала, что эти слова даже как-то неловко произносить.

Ни она, ни Кунихико никогда не верили клятвам любви — самым священным клятвам мужчины и женщины. Однако с каждым днем все возраставшее чувство одиночества, которое никаким самообманом нельзя было отогнать от себя, чувство, истоком которого было неверие в любовь, а следствием — глубокая неудовлетворенность, не покидало ее, как не покидает человека собственная тень, как бы ни старался он не замечать ее. Тацуэ не верила в любовь и хотела любви. Свое томление она склонна была объяснять излишней сентиментальностью и избытком свободного времени — живя на даче, она не знала, куда себя девать. Но ведь где-то в уголке души это чувство нередко тревожило ее и в Токио и с новой силой охватывало ее каждый раз, как Кунихико вдруг возвращался к ней, преисполненный пылких чувств новобрачного. Что это было? Был ли это каприз женщины, для которой в постоянстве мужчины нет ничего привлекательного, а неверность его обладает особой притягательной силой? Она старалась над этим не задумываться, но, как бы то ни было, ее молодое тело отвечало на жаркую страсть Кунихико с такой же естественностью, с какою роза расцветает под лучами вешнего солнца, и радость ее была чиста, ничто постороннее не примешивалось к ней. Она отдавалась страсти со всей щедростью, без расчетов, без торга, в ней самой вспыхивало влечение. Если бы она не хотела ласк Кунихико, каждая клеточка ее тела, все естество ее восставало бы против них, отвергало бы их и она даже способна была бы уйти от мужа. Но она не могла ему противиться. Как бы далеко муж ни отходил от нее, он всегда возвращался к ней, его привязывала к жене их полная физическая гармония. Это было бесспорно и тем более удивительно, что духовной близости меж ними не было, их мысли и чувства редко совпадали, и они не питали любви друг к другу. Но если их и соединяло лишь чувственное желание, то какая же великолепная, непреодолимая сила таилась в нем! В их взаимном плотском вожделении не было ничего пошлого и дурного — оно оставалось таким же естественным, как и то чувство, которое соединяло первобытных мужчин и женщин. Инстинктивное чувственное влечение, разумеется, не нуждалось в анализе и в выяснении, чем оно отличается от так называемой возвышенной любви. Родители вольны назвать рожденного ими ребенка, как им заблагорассудится. И если бы Тацуэ с Кунихико захотели назвать свое взаимное тяготение любовью, они вправе были это сделать. Золото содержится в грубой породе. «Плоть и есть та порода, в которой порой блестит золото любви. А ведь это, пожалуй, совсем неплохое определение»,— думала Тацуэ, когда она принималась над всем этим размышлять.

Она умылась? и холодная вода оказала свое обычное бодрящее действие не только на ее тело, но и на душевное состояние. Мысли приняли новое направление. Разве так она в последнее время встречала Кунихико, когда он сюда приезжал? О таком серьезном деле, которое невозможно скрыть от мужа, она попыталась сообщить Сёдзо, игнорируя Кунихико. Несомненно, это было ошибкой, какими бы мотивами она ни руководствовалась. А когда она вскрыла письмо и отдала его мужу, она даже не без удовольствия подумала о том, как поразит его неожиданное содержание письма. Но сейчас, поразмыслив хорошенько, она находила свой поступок недостойным, отвратительным. Тацуэ нелегко перед кем-либо склоняла голову, но она была честна и не пыталась уйти от ответственности, если была виновата. Не следовало преподносить Кунихико такого сюрприза. Он наверняка поражен. «Я поступила плохо. Простите меня»,— вот с чего она собиралась теперь начать с ним разговор. Да, она должна извиниться перед ним за то, что не рассказала ему все сразу же, как его увидела. Ах, если бы найти у него утешение в неожиданном несчастье, которое обрушилось на нее! У нее возникла надежда, что это так и будет, она сейчас тепло думала о муже и, чувствуя себя беззащитной, мечтала о его покровительстве. Она вышла в коридор и, неслышно ступая в красных домашних туфельках, поднялась по лестнице. И отворила дверь. Но ей показалось, что дверь отворилась сама — открылась изнутри под давлением устремленного на нее пристального и злого взгляда. Кунихико, уже надевший пиджак и в аккуратно завязанном галстуке темно-красного цвета, сидел в кресле у своей кровати, держа в руках письмо. Его поза, выражение лица и весь облик были уже совершенно другими и странно напоминали вчерашнего полицейского инспектора.

— Ну и что же ты думаешь теперь предпринять, натворив такие дела?

— Что бы я ни думала, сделанного не воротишь.

Ответ этот, разумеется, был мало похож на те ласковые слова, которыми она собиралась начать разговор.

— И ты полагаешь, что этим «не воротишь» можно от всего отделаться?

— Но ведь факт остается фактом. Какой же смысл теперь гадать, из-за кого и как все это получилось, и попусту вздыхать? Я виновата, что сболтнула лишнее.

— Это и так ясно. Но тут ведь не скажешь: сама виновата — сама и расхлебывай.

— Что?

— Вдруг это попадет в газеты, что тогда делать? Погибнет репутация всего дома Инао! Проступки бывают разные. А ведь за такие разговоры все на нас ополчатся. Обвинения и нападки посыплются на всю нашу семью, на всех родных. Да и твоего отца не оставят в стороне. Мало того, что это причинит ему хлопоты. При том положении, какое он сейчас занимает, его, пожалуй, и самого потребуют к ответу. Дело очень и очень серьезное!

Тацуэ застыла на месте. Колючим, твердым взглядом она следила за тем, как открывается и закрывается рот мужа. В сущности он говорил то, что она и сама думала. Не потому ли ей и захотелось написать Сёдзо, что она все это знала? И все же на глаза ее навернулись слезы, задрожали на ресницах и вдруг покатились по щекам. Ей было жаль себя, жаль за то, что рухнула ее надежда услышать от мужа хоть одно слово утешения — она так верила в это, когда подымалась по лестнице. Теперь ей было неприятно даже видеть свое письмо в его руках. Невольно она сделала шаг вперед.

— Дайте письмо.

— Пожалуйста. Очень оно мне нужно!

И он швырнул письмо с такой силой, что оно ударилось о стену, обшитую панелью, отскочило от нее и упало на ковер. Проследив за его полетом, Кунихико остановил взгляд на адресе. Пока он упрекал Тацуэ и говорил о позоре, который навлечет проступок на всю семью, он немного остыл. Лицо его приняло то же ироническое выражение, которое было у него, когда он вопреки ее желанию вздумал прочитать письмо. Он повернулся к жене.

— Почему же ты о таком важном деле решила сообщить прежде всего Сёдзо? Я всегда старался с полным доверием относиться к вашей дружбе. По-видимому, я ошибался, между вами что-то было. О переписке впредь не может быть и речи, да и вообще ты должна дать слово прекратить с ним всякие отношения.

— Какая глупость!

Тацуэ хотелось громко рассмеяться. Слезы ее высохли. Она смотрела на лоснящееся коричневатое лицо мужа, как смотрят на человека, сидящего перед тобой в трамвае, силясь вспомнить, где ты его уже когда-то видел. Бесспорно, Кунихико очень снисходительно относился к ее дружбе с Сёдзо. Быть может, он просто соблюдал свое молчаливое, тайное соглашение с женой или же просто подражал европейским джентльменам, которые, вернувшись из поездки, сразу же принимают ванну и облачаются в халат и которые не садятся в автомобиль и не выходят из него раньше жены, во всяком случае японцы на такую терпимость не способны. И теперь, слушая его слова, она как будто теряла одну за другой точки опоры и падала вниз с кручи. Она придвинула к кровати второе кресло, стоявшее у ее ночного столика, опустилась в него и, опершись правой рукой на подлокотник, левую руку прижала ко лбу и застонала.

— Тебе, значит, очень трудно дать такое обещание?

— Вы говорите вздор и все меряете на свой аршин.— Тацуэ гневно выпрямилась и, понизив голос, добавила:

— О своих отношениях с Сёдзо я могу сказать только то, что сказала вам совершенно ясно с самого начала. Если бы мы хотели, мы могли бы пожениться. Мы не сделали этого, потому что у нас не возникало такого желания. С тех пор ничего в наших чувствах друг к другу не изменилось. А вообще, если бы я поняла, что хочу изменить вам, я бы, прежде чем пойти на это, развелась с вами.

— К чему эти высокие слова?

— Я говорю совершенно серьезно. И вы сами, вероятно, знаете, что я не люблю обманывать, делать что-нибудь втихомолку. Именно поэтому у меня никогда не возникало желания делать такие мерзости, какими тайком занимаются все эти благородные дамы вокруг нас. А кроме того, если говорить честно, есть еще одна причина: мне не хочется быть похожей на вас. Но дружба с Сёдзо — это совсем другое. Что бы вы мне ни говорили, с ним будет все так, как было до сих пор. Прошу вас запомнить это. Наша дружба нисколько не затрагивает вашей чести. В ней нет ничего такого, из-за чего мне пришлось бы краснеть перед Мариттян. Это чувство нельзя назвать любовью или увлечением. Я не знаю, как его назвать, знаю только, что наша близость с детства служит мне поддержкой и мне ее ни в коем случае нельзя терять, хотя и кажется, что она мне ничего не дает. Я думала, что и вы это понимаете, и в душе была благодарна вам за это. А вы вот как сегодня обидели и огорчили меня. Прошу вас, откажитесь от своего заблуждения. Верьте тому, что я говорю.

Тацуэ сама не понимала, почему она говорит так длинно. В письме к Сёдзо она не столько рассказывала о самом инциденте, сколько о своих показаниях в полиции, которые

были и правдой и неправдой и объяснялись тем, что она все это весьма смутно помнила. Письмо ее была своего рода самоанализом, а сейчас она как бы произвела еще один анализ своих переживаний. Потрясенная вчерашними событиями, она искрение стремилась разобраться в себе. При других обстоятельствах она не стала бы разубеждать мужа — пусть думает что хочет. Но сейчас она отнеслась к этому серьезно. А может быть, все дело было в том, что она дорожила своей дружбой с Сёдзо больше, чем думала.

Однако Кунихико ничего не ответил. Казалось, он и не дослушал ее до конца. Он о чем-то думал, нахмурив брови, а брови у него были такие густые, широкие, что он иногда, как это делают женщины, подправлял их пинцетом, выдергивая лишние волоски. Поразмыслив, он достал из внутреннего кармана пиджака блокнот и начал делать какие-то заметки. Написал фамилию Таруми, затем фамилию Мидзуми — юрисконсульта концерна Инао. Помимо этих двух имен, обозначил в блокноте начальными буквами еще три-четыре фамилии; это были люди, которые могли бы помочь выкрутиться из этой неприятной истории. Кунихико получил закалку в банках лондонского Сити, был очень аккуратен в делах и любое дело прежде всего записывал для памяти. Своей памятью на цифры он был до некоторой степени обязан этой практике. Быстро делая записи тонким карандашом, он то и дело поглядывал на свои ручные часы. Вид у него был точно такой же, как во время работы в конторе, никто бы и не подумал, что лишь пять минут тому назад у него произошла ссора с женой, очень бурная, даже драматическая. Вот каким деловым человеком стал Кунихико Инао. Впрочем, его ревность к Сёдзо была не такой уж серьезной, как он это показывал на словах. Когда он спрятал блокнот в карман, часы пробили одиннадцать. Можно было и пообедать не спеша и успеть на пассажирский поезд, отправлявшийся в час двадцать три минуты. Он вдруг повернулся к жене:

— Послушай, собери-ка все поживее.

— Вы хотите пообедать пораньше?

— Да нет, я о тебе говорю — мы едем вместе.

— Я не могу ехать.

— Почему?

— В полиции сказали, что до окончательного решения по моему делу мне нельзя вернуться в Токио.

— Ну, это мы как-нибудь уладим,— с уверенностью проговорил Кунихико и затем, морщась от досады и как бы обращаясь к самому себе, сказал:—Если бы эта машина у Курада не была таким старьем, можно бы ею воспользоваться. Да, мы так и сделаем. Бензин, надеюсь, у него найдется.

Старик Курада был владельцем гаража, куда вчера Тацуэ посылала горничную. Он вечно жаловался, что не может достать бензин,— контроль над распределением горючего был весьма строгий. Но тут дело было другое: если Курада доставит их в Токио, то, помимо хорошей платы за провоз, он при содействии Кунихико получит не по спекулятивной, а по твердой цене такое количество горючего, что целиком покроет весь, израсходованный бензин, да и в запасе еще останется. Старик это отлично знал, и поэтому единственная оставшаяся у него машина по первому же телефонному звонку была бы заправлена бензином, которого в гараже якобы не было, и примчалась бы к подъезду. Но Тацуэ не могла заставить себя уехать сегодня с мужем ни на машине, ни поездом. Мысль о возвращении с ним в Токио была ей противна. Уехать вместе с Кунихико казалось ей даже более унизительным, чем явиться под конвоем в полицию.

— Я не поеду.

— Но я же сказал, что с полицией все улажу. Раз я беру тебя с собой, не должно быть никаких возражений.

— Вопрос не в полиции. Просто я сама не хочу уезжать, пока дело как-то не решилось.

Тацуэ заранее знала, что скажут родственники и какие физиономии будут у них всех, начиная со старшего брата Кунихико, который с самого начала на их брак смотрел косо. Ей вовсе не хотелось никого ни видеть, ни слышать. Кое-кто из родичей всячески заискивал перед Кунихико, видя в нем будущего главного хозяина фирмы Инао, а за спиной перемывал косточки Тацуэ, расценивая как «антинациональные действия» и то, что она ни разу не надела брюк — во время войны почти все женщины носили брюки,— и то, что она живет в Каруидзава, ни в чем себе не отказывая. Правда, Тацуэ было наплевать на их сплетни. Не особенно пугала ее и возможная огласка ее вызова в полицию. Но ведь все эти люди будут ей надоедать, это несомненно. Сочувствующие окажутся не лучше осуждающих. Взять хотя бы ту же Мацуко, которая, конечно, немедленно примчалась бы. Ее непрошеное самонадеянное покровительство, скоропалительные суждения и уговоры — все ее навязчивое доброжелательство едв а ли не хуже нападок и обвинений.

Представив все это, взволнованная Тацуэ вдруг поднялась с кресла и подошла к мужу:

— Разрешите мне остаться. Хорошо?

— Нет.

— Почему?

— Раз я сказал, что мы едем вместе, значит, мы едем,— повысив голос, ответил Кунихико и тоже поднялся с кресла.

Его смуглое лицо приняло злобное выражение. Но и у Тацуэ не было смиренного вида, соответствующего ее словам. Она была удручена, что надежда ее потерпела крушение, но это вызывало у нее не чувство грусти и разочарования, а гнев и возмущение. Она тоже пристально смотрела на мужа, словно стараясь отразить его взгляд. Внезапная бледность, яркие, подкрашенные губы и пристальный мрачный взгляд чуть косивших глаз сообщали ее лицу какую-то жестокую красоту. Несколько секунд они молча стояли друг против Друга в узком проходе между кроватями. Но вот Тацуэ словно про себя повторила:

— Я не поеду.

Кунихико резко взмахнул рукой, словно ее слова послужили сигналом, и эта широкая, большая рука схватила Тацуэ за плечо. Он громко выкрикнул:

— Можно быть упрямой, но нужно знать меру!

Сейчас он своим окриком и жестом напоминал разгневанного отца, собирающегося ударить непослушного ребенка. Но когда он сжал округлое нежное плечо Тацуэ, ощутил тепло ее стройного тела, у него, кроме раздражения, вдруг вспыхнул порыв страсти. Он обвил другой рукой талию жены и, устремив на нее злобный взгляд, с грубостью насильника повалил ее на свою кровать.

Через два дня Тацуэ, которая даже не вышла из спальни, когда уезжал Кунихико, согласилась приехать в Токио. Машину за ней прислал отец.

К особняку Таруми она подъехала уже в сумерки; ни матери, ни отца дома не было. Отец вернулся лишь после того, как она вышла из ванны. Для них двоих накрыли стол в малой гостиной, где окна были завешены черными шторами, по правилам светомаскировки. Таруми уже переоделся в теплый домашний халат из гладкой ткани.

— Мать в театре. Сегодня она, по-видимому, вернется поздно,— сказал он, садясь за красный лакированный круглый столик китайского типа. Тацуэ обернулась к горничной, стоявшей с подносом в руках, и отослала ее:

— Принесите кадочку с рисом и оставьте, я сама раз* ложу по чашкам. И захватите все, что нужно для чая.

Таруми искоса бросил на нее взгляд через стол. Его большие глаза были удивительно похожи на глаза дочери. «Эх, если бы она была мальчишкой»,— казалось, говорил этот взгляд. А как часто произносил это Таруми вслух, когда она была ребенком. Легкая улыбка разлилась по всему его румяному лицу,-как рябь на поверхности воды от упавшего в нее маленького камешка. Казалось, он ничего не знал о происшествии в Каруидзава. Весело сделав рукой такой жест, словно он чокается с дочерью, он поднес ко рту бокал с вином.

— Давно мы так не сидели за столом вдвоем с моей Тацу.— Этим ласкательным именем отец называл Тацуэ очень редко, с тех пор как она вышла замуж.

Но Тацуэ, сделав вид, что не заметила этого, сказала лишь, что действительно давно уже она не ужинала дома.

— Сегодня у нас нечто вроде чрезвычайной сессии, да?

— Ха-ха-ха! В самом деле. И на повестке дня весьма важный вопрос.

— Тогда давайте скорее покончим с ним. Как вы считаете, отец?

— Хорошо. Но прежде всего я должен знать твое решение.

— Какое решение?

— В первую очередь надо решить: возможно ли при данных обстоятельствах твое возвращение домой, к мужу.

Улыбка сошла с лица Таруми, но говорил он совершенно непринужденным тоном, словно речь шла о поданном на стол блюде из морского окуня, приготовленном так, как его готовили на родине Таруми. Горячий глиняный горшок с этим кушаньем дымился перед хозяином дома. Однако у Тацуэ на секунду перехватило дыхание, и ей показалось, что кусок, который она положила в рот, застрял у нее в горле; она с трудом проглотила слюну.

— Так стоит вопрос?—спросила она, однако со спокойствием, не уступавшим самообладанию отца.

— Нет, пока еще не совсем так, но ты ведь сама понимаешь, какого характера этот инцидент. А кроме того, я узнал, что в полиции Нагано было какое-то неприятное для них дело и они сейчас изо всех сил стараются наводить строгости, чтобы не допустить какого-нибудь нового промаха. А если еще пронюхают газетчики и начнут все это расписывать, тогда, разумеется, не исключено, что найдутся люди, которые станут предлагать соответствующие меры. Ко всему нужно быть готовым. Таково мое мнение. Но, как я уже сказал, все должно быть согласовано с твоим умонастроением и твоими желаниями. Если ты настроена решительно и готова, раз уж все так сложилось, сразу порвать с мужем, я перечить тебе не намерен. Правда, мать вряд ли это одобрит. Да, если взвесить все «за» и «против», то и я думаю, что нынешний случай не очень подходящий повод для разрыва. Вся вина падет на тебя. А мужу, выгнавшему тебя из дома, будут только сочувствовать. Его никто осуждать не станет, скажут, что иначе он и не мог поступить. Выходит, что нет никакого расчета идти сейчас на разрыв. Не забывай, дело тут вовсе не в Кунихико.

Сказано это было достаточно красноречивым тоном и в уточнении не нуждалось.

Таруми положил себе еще кусок рыбы с острой приправой и выжал на него половину кабосу. Этот фрукт растет только в южной части острова Кюсю, он похож на апельсин, но еще более мясист и кисловат. Ни кабосу, ни морской окунь, который давно уже исчез из рыбных лавок, не переводились на кухне Таруми. Знакомый с детства аромат кабосу и окунь, приготовленный в глиняном горшочке, а главное, слова отца, в которых он по-своему выражал свою любовь и заботу к дочери, умиляли Тацуэ. Она оценила и то, что отец ни разу не упомянул имени старшего брата Кунихико. А ведь если бы инцидент выплыл наружу, то, несомненно, нападки посыпались бы в первую очередь из его дома, и нетрудно было представить себе, что именно стали бы там говорить. Стоило только вспомнить упреки самого Кунихико в Каруидзава. Однако по сути дела тут больше всех должен был пострадать Таруми, который состоял членом кабинета министров. Но он ни словом не обмолвился об этом, а выдвинул на первый план вопрос о разводе, умышленно задев при этом ее гордость. В этом, безусловно, сказалась его любовь к ней, но как он ловко вел все эти переговоры! Сразу виден был прирожденный и многоопытный политик.

Расчеты отца были правильны. Сама по себе перспектива развода не пугала и не печалила Тацуэ, которая втайне уже не раз думала об этом. Но, конечно, она всегда полагала, что развода потребует она сама. Разве приходило ей когда-нибудь в голову, что возможно положение, при котором развода потребует муж? Для нее нестерпима была мысль, что, воспользовавшись в качестве предлога столь незначительным происшествием, с ней так просто разделаются. Ее гордость страдала и от неуверенности в чувстве Кунихико. Она опасалась, что он с легкостью откажется от нее. Со стороны казалось, будто она вышла за него замуж по любви, а на самом деле она сделала совершенно рассудочный выбор. Кунихико же наверняка женился на ней отчасти из самолюбия, отчасти из практических соображений. В браке их связывает лишь взаимное чувственное влечение. А раз так, то достанет ли у Кунихико желания и смелости встать на ее сторону и взять ее под защиту? Ведь на карту поставлена репутация всего дома Инао, и все родственники, вся окружающая его свора поднимет вой! Вдобавок старик Инао болен, у него гипертония, и после кровоизлияния в мозг, которое случилось два года назад, он живет в Оисо на покое, его все время лечат и всячески оберегают. Стоит старшему брату сыграть на этой струне: «Ах, каким ударом для больного отца явится все это происшествие!» — и дело, вероятно, сразу решится: Кунихико без особых колебаний согласится на развод. Тацуэ не сомневалась в этом, она не верила в любовь мужа. Иными словами, она была уверена, что и сама не любит его. Но почему она до сих пор ни разу не подумала всерьез о разводе? Тут она походила на ленивого человека, который, мечтая о путешествии, никак не может двинуться с места. От развода ее удерживали весьма веские для нее причины. Расстаться со званием супруги Кунихико Инао ее могли бы заставить только два обстоятельства. Во-первых, если бы она до того изменилась внутренне, что перестала бы считать для себя необходимым свой теперешний образ жизни и те условия, при которых возможно его вести: высокое положение, деньги, роскошь. Во-вторых, если бы на пути ее встретился мужчина, ради которого она могла бы без сожаления отказаться от всего этого.

Как рыба не может расстаться с водой, так и ей нелегко было расстаться с материальными благами. Что же касается великой любви, то подобный случай, по-видимому, был несбыточной мечтой. Вокруг было много примеров рискованных похождений и тайных связей, подобных проделкам госпожи Ато, интрижек, которые ловко скрывались и были не видны, как невидимы днем ночные тени. Но стоило Тацуэ подумать, что кто-либо из героев этих романов, искушенных ловеласов или желторотых юнцов мог стать ее любовником, как она содрогалась от отвращения. Она всегда презирала любовные шашни, считая их крайне низкими и безобразными. Но допустим, что ей встретился бы человек, способный покорить ее сердце, допустим, что и он страстно бы ее полюбил и захотел, чтобы она принадлежала ему. И вот ради любви она решила бы все бросить, от всего отказаться. А он? Последовал бы он с радостью ее примеру? Не говоря уж о жене и семье, сколько жертв он должен был бы принести! Положение в обществе, доброе имя, работа, свидетельствующая о блестящих способностях, все те блага, от которых тем труднее отказаться, чем их больше. И Тацуэ ясно представляла себе, как начинает колебаться любимый человек, как он раздумывает, не решаясь отказаться хотя бы от одного из этих благ. И чем у него их больше, тем вернее он пойдет на попятный. Тацуэ и замуж выходила с совершенно трезвой головой, считая, что поэзию не следует смешивать с житейской действительностью и нужно в любом случае отчетливо видеть грань между ними.

Такой взгляд на жизнь и был главной причиной ее нежелания разойтись с мужем и ее отказа от пошлых интрижек.

Сменив палочки для еды на белую фарфоровую ложечку, Тацуэ молча ела вкусный соус, словно всецело предалась гастрономическим наслаждениям, но вдруг она остановилась и, облизнув кончиком языка свои яркие влажные губы, внимательным, испытующим взглядом посмотрела на отца. Он ел с аппетитом, держа чашечку риса в руках, а она как будто изучала его крупные черты лица и властное их выражение, которое еще больше подчеркивала седина, посеребрившая его густые жесткие волосы. Вдруг ее глаза сверкнули, и она улыбнулась.

— Ловко вы, отец, обвели сегодня вокруг пальца свою Тацуэ...

— Как сказать!.. Это еще вопрос.

— Нет, верно... Ведь вы ни словом не обмолвились о том, что для вас самого создается тяжелое положение. Вы и без этого бросили меня на обе лопатки, нащупав мое слабое место. Преклоняюсь перед вашим искусством, господин дипломат, и складываю оружие. Ну и хитрющий же вы! Ах, какой вы противный!

— Жаль, что я тебе так не нравлюсь! Ха-ха-ха!—добродушно рассмеялся Таруми, хотя глаза его в это время с холодным вниманием были устремлены на дочь.— Ну, так как? После ужина — домой?

— Мне было бы неприятно, если бы меня выгнали. — Гм!

— Но еще более неприятно было бы мне жить теперь, унижаясь и подлаживаясь ко всем. Я не могу примириться с такой мыслью.

— В этом нет необходимости.

— Как же я должна поступить?

— Кунихико отправляется в Шанхай. Послезавтра. Билеты на самолет надо заказать на двоих. Тебе следует отправиться с ним.

Речь Таруми была похожа на указания опытного режиссера, объясняющего молодому исполнителю, как ему следует двигаться по сцене. Тацуэ знала, что в общих чертах все это было предрешено до того, как за ней послали в Каруидзава. Если только она послушно поднимется по трапу самолета, как ей указывает отец, то помощник полицейского инспектора, похожий на каракатицу, допрос, нападки всех членов семьи, споры и, наконец, огласка, что она едва избежала развода,— все это растает в дымке облаков и останется позади. Несомненно, сейчас это для нее единственный выход. Но как ей было горько, как жаль себя: ведь она таким образом оказывалась какой-то вещью, которую берут с собой в самолет. Тацуэ даже доставляло удовольствие бичевать себя. Она протянула руку к бокалу, в который отец вторично налил ей белого вина, и, нарочно причмокивая, как ребенок, с наслаждением выпила светлую хмельную влагу, искрившуюся при свете лампы. Потом улыбнулась.

— А может быть, Кунихико втайне надеется, что я откажусь ехать с ним. Тогда он сможет втихомолку прихватить с собой кого-нибудь другого. Он и раньше не раз проделывал со мной такие фокусы.

— Тацуэ! — перебил ее отец, и углы его рта опустились к тяжелому подбородку.— Я лучшего мнения о Кунихико, чем ты. И в нынешней истории он проявил свойственную ему заботливость и энергию. Не спорю, он развлекается. Но ведь в той среде, в которой он вращается, все так делают. Следовательно, с этим нужно мириться. И ведь твоя честь при этом нисколько не страдает — это тоже надо отнести к достоинствам Кунихико. А что он немного скуповат— это у него, можно сказать, наследственная черта. Да и то, если деньги бросать на ветер, их никогда не будет. Конечно, если выискивать недостатки, то их у всякого можно найти, но, право, для мужчины из такой знатной семьи и обладающего таким богатством, он неплохой человек. Да еще учти, что в делах он прекрасно разбирается. Мне кажется, большего от него нельзя и требовать. И, право, это вовсе непохоже на тебя — предъявлять какие-то претензии.

Тацуэ низко опустила голову. Камешек, брошенный в ее огород, попал в цель — от этого намека она почувствовала чуть ли не физическую боль. К плотно сжатым алым губам по щекам побежали солоноватые струйки слез. Не поднимая головы, она чуть всхлипнула. Отец был прав. Она это знала и без его слов. Что она теперь могла говорить, на кого жаловаться? Ведь она с самого начала знала, что представляет собой Кунихико, она сама выбрала его, не теша себя иллюзиями и не ставя никаких условий.

После замужества Тацуэ отец еще ни разу не видел у нее такого несчастного лица. И сейчас он, по-видимому, решил притвориться, что ничего не заметил. Коренастый, толстый, казавшийся еще толще в теплом халате с широким поясом, он повернулся всем своим грузным туловищем к этажерке из черной хурмы. Там стояли настольные часы; круглое, величиной с облатку, стеклышко циферблата при свете электричества блестело, как смоченное водой. Это был сувенир, купленный Тацуэ в одном из магазинов часовой фирмы «Уолсэм», когда она ездила за границу.

— Уже половина десятого. Мне надо ехать. Я встречусь с Кунихико и пришлю его сюда. Подожди его и возвращайся с ним к себе домой. Мать должна приехать к десяти. Я ей сказал, что ты приедешь. Но о поездке в Шанхай, пожалуй, лучше пока ей не говорить. Ну, сегодня у меня был приятный ужин. Не мешает, пожалуй, выпить чаю. Да еще надо переодеться.

-— Рису больше не хотите? — Лицо Тацуэ было обычным, и голос звучал спокойно.

На стоявшей в углу пузатой жаровне кипел серебряный чайник. Отпив глоток из чашки налитого дочерью душистого чая, Таруми подержал его во рту и, шумно проглотив, внезапно сказал:

— Да, ты ведь еще не знаешь...

— Что такое?

—- Погиб Садзи. Дней пять назад пароход, на котором он возвращался из Сингапура, был потоплен.

— Как же так! Ведь его только что назначили туда. Почему он ехал обратно?

— Ему пришлось выехать по срочному делу в Японию, на судах теперь плавать небезопасно.

— А на самолетах как? Вы не знаете, отец?

— О, насчет этого будь спокойна,— нарочито весело ответил отец и успокоительно кивнул головой.

Садзи пользовался расположением Тацуэ; в дни молодости он сыграл в ее жизни роль наставника, который преподал ей поучительные уроки из области взаимоотношений между мужчиной и женщиной — еще тогда, когда она была почти девочкой, а после ее замужества он оставался для нее чем-то вроде принадлежности туалета — как, скажем, шарф, без которого можно и обойтись, но который неплохо иметь под рукой. И сейчас его несчастная судьба совсем не взволновала ее, даже не вызвала в ней никакого сочувствия. Гораздо больше ее взволновало другое... Раз уж прилетела одна ласточка... Не важно, кому она сказала эти слова, но действительно они были ею сказаны, из-за них-то и поднялась вся эта история, и сейчас они мелькали в ее сознании, словно быстрые крылышки этой птички, взятой ею для сравнения. Теперь это уже не было ни остротой, ни отвлеченным рассуждением. «Все умрем. А в небе ли или на море — не все ли равно?» — думала она. Война уже очень сильно давала себя чувствовать. В газетах, по радио, при встречах на улице с знакомыми — везде и всюду говорилось только о войне. И поэтому смерть казалась теперь присутствующей везде, как воздух, разлитый вокруг. Но, странно, Тацуэ не испытывала страха, как будто ничего этого не знала и не чувствовала. «Умру? Ну и что же!» Думая об этом с удивительным равнодушием, в каком-то странном душевном оцепенении она медленно допивала свой чай.

Не успел уйти отец, как вернулась мать. Вместе с ней на машине приехала госпожа Мацуко.

— Узнав, что ты здесь, я не стала ждать до завтра,—« как всегда громко, на всю столовую заговорила Мацуко, как только увидела Тацуэ, которая, приготовив легкий ужин, сидела, ожидая мать.— Теперь, надеюсь, ты больше не уедешь от нас? Каруидзава не такое место, чтобы жить там зимой. Да и должна же ты помочь нам здесь, в Токио, как подобает патриотке. Хоть немного, а то ведь на это могут дурно посмотреть в обществе, не правда ли, госпожа Кимико? — обратилась она за поддержкой к матери Тацуэ.

Рядом с цветущей гостьей, которая было по крайней мере вдвое ее толще, хрупкая Кимико казалась болезнен-i ной и походила на тень. Сегодня вечером она выглядела особенно усталой. В другое время она, наверно, сразу ответила бы: «Да она ведь не слушает, когда я ей это говорю, пожурите ее хорошенько!» Но на этот раз она лишь с трудом изобразила на своем лице любезную улыбку и молча продолжала пить лекарственный настой, который обычно употребляла вместо чая. Увязавшаяся за нею Мацуко расстроила ее план — сразу же по возвращении согреться в горячей ванне и лечь в постель. Можно было не сомневаться, что, как только хозяйка дома выпроводит гостью за дверь, она разразится гневом против нее. Но Мацуко была не из тех, кто замечает настроение окружающих. Она пожаловалась, что, будучи одной из устроительниц вечера, не смогла сегодня как следует закусить даже тем, что взяла с собою из дому, и ее белая пухлая рука то и дело протягивалась к тарелке с сэндвичами.

— Как представление? Интересно было?—спросила Тацуэ, не обращаясь ни к матери, ни к Мацуко.

— Для меня это была просто тарабарщина какая-то. Все ведь на немецком языке.

— Что?..

— Да, да. Члены Клуба немецких граждан поставили любительский спектакль для нашего Женского союза. Когда мы договаривались, мы, конечно, их благодарили, но в душе беспокоились, боялись, что из этой затеи ничего не получится. Но оказалось, что все они прекрасные актеры. К тому же они выбрали комедию в духе Соганоя ¹⁹⁰. Даже не понимая слов, мы вдоволь насмеялись. Много людей было из посольства, и если бы Тацуэ была с нами, как бы это нам помогло!

— Но ведь и для меня тоже немецкий язык —тара--барщина.

— Ну, уж ты сразу возражать!..— укоризненно сказала Мацуко, посмотрев на Тацуэ своими выпуклыми круглыми глазами, и добавила, что раз уж Тацуэ в Токио, то теперь ее отсюда не отпустят. Фронт с каждым годом расширяется, и все больше требуется мешочков с подарками солдатам, писем, бинтов; нужно шить белые халаты для раненых, пришивать пуговицы на мундиры, обметывать петли.

Светские дамы не работали на заводах, не повязывали голову платком с изображением восходящего солнца, они проявляли свой патриотизм в иного рода деятельности, которая вполне их устраивала. Мацуко отставила чашку с крепким чаем и, загибая перед самым носом Тацуэ белые, гладкие, как спаржа, пальцы, перечислила эти полезнейшие дела. Но это было еще не все. Оказалось, что все развлечения, начиная с театра Кабуки и театра нового направления и вплоть до кино, национальных танцев й музыкальных вечеров, признаны были «работой на оборону». Даже компания дам, обучающихся игре на барабане, одной из вдохновительниц которой была госпожа Ато, свои ежемесячные сборища именовала практическими занятиями национального оркестра.

— Вот если бы отшельник из Сомэи не был таким нелюдимым! С его помощью можно было бы создать любительскую труппу Но. Ее задачей был бы показ чисто национального искусства. На одно из представлений было бы очень кстати пригласить членов Клуба немецких граждан, это было бы нашим ответом на их любезность. Но разве с таким упрямцем договоришься! Даже госпожа Ато, которая пользуется у него таким расположением, и та говорит, что на его помощь нет никакой надежды, и с самого начала махнула на это рукой.

— Тем более что на спектакли Но распространять билеты будет еще трудней.

— Конечно, конечно.

Замечание Кимико, у которой был каллиграфический почерк, но которая на барабане играла хуже всех, весьма смахивало на колкость, однако благодушная Мацуко охотно с ней согласилась. Затем, продолжая развивать ту же тему, она сказала, что в сущности имеет смысл устраивать только спектакли.

— Да и для самих устроительниц это самое интересное,— смеясь, призналась она и заговорила о предстоящих новогодних представлениях театра Кабуки.

— Таттян, мы тебе навяжем побольше билетов для распространения. Уж постарайся показать свое искусство. Хорошо бы тебе прийти и на собрание нашей инициативной группы. Однако...— Мацуко вдруг замолчала. Правой рукой она подперла щеку, и лицо ее приняло озабоченное выражение — как видно, она забыла день, на который назначено собрание.

— В извещении, которое я получила, мне помнится, указано двадцатое число, в час дня,— заметила Кимико, ставя на стол фарфоровую чашку, пожелтевшую внутри от целебного настоя.

— Двадцатое? Значит, послезавтра? Бог ты мой! Подумать только! За всеми этими делами я уж и дни стала забывать. Иногда до того закрутишься, что думаешь: нет, хватит, дальше так просто невозможно! Но когда сравнишь свои хлопоты с теми трудностями, которые приходится переносить нашим солдатикам, то даже стыдно становится за такие мысли. Итак, Таттян, мы договорились? Послезавтра, да? До обеда мне нужно будет съездить в Сэндзоку — договориться относительно музыкального вечера, а на обратном пути я заеду за тобой. Как раз все удачно получается.

Тацуэ ничего не ответила. Она даже не слышала ее лепета. Сидя рядом с Мацуко, напротив матери за дубовым квадратным столом, она смотрела на календарь, висевший на стене около буфета. Двадцатое число было вторым снизу в вертикальном ряду воскресных дней, выделенных красным цветом. Двадцатого в час дня она, вероятно, будет уже над Корейским проливом. Она не отрывала глаз от календаря, словно пристально рассматривала с высокого неба какую-то точку, плывущую далеко внизу по воде. Красная цифра 20 наводила ее на разные мысли и, казалось, обладала тайной колдовской силой, которая присуща цифрам. Итак, надо бежать не только от неприятного инцидента. Надо отряхнуть с ног своих все, что ее сейчас окружает. Вероятно, Кунихико не пробудет в Шанхае и недели — он летит туда, чтобы уладить какие-то свои дела. Тацуэ знала похожую на лабиринт, расположенную во французском сеттльменте усадьбу Ли Бэнь-юаня, главы фирмы «Юнфу»,— там жила вся его семья, вплоть до его третьей жены. Серые кирпичные стены усадьбы вырастали сразу, как только переедешь мост Гарден Бридж. Знала она также о секретной связи этой фирмы с концерном Инао. Конечно, в предвидении опасного поворота в развитии войны компаньонам следовало обсудить многие вопросы. Но Тацуэ эти дела нисколько не интересовали. Совершенно спокойно относилась она и к тому, что проворный Кунихико, несомненно, рассчитывает насладиться тайными развлечениями международного города, обладающими своей особой привлекательностью, отличной от токийских увеселительных заведений. И даже если бы Шанхай, который был сейчас своего рода оазисом во время войны, вдруг превратился в самое страшное и опасное место на земле, это ее тоже нисколько не испугало бы. В конце концов, там все-таки будет другая жизнь — без обычной болтовни ради того, чтобы убить время, без патриотической «деятельности в тылу», которая была просто-напросто забавой и сводилась к устройству концертов и распространению билетов на спектакли. Да, будет другая жизнь. Несомненно, непременно, обязательно будет. А какая она будет — это не важно. Пусть будет какая угодно, лишь бы отличалась от того, что происходит сейчас вокруг, и уж ради одного этого можно согласиться на любые неприятности, любые испытания и даже находить их привлекательными. Видимо, на Тацуэ оказывала действие магическая сила цифры на календаре. Всего лишь полчаса назад, услышав от отца о смерти Садзи, она была в состоянии полной душевной опустошенности и без всякого страха думала даже о собственной смерти, а сейчас у нее было страстное, непреодолимое желание жить! Она смотрела на календарь, и арабская цифра 20, стоявшая у нее перед глазами, наполняла все ее существо доселе незнакомой, какой-то животной радостью. Ей казалось, что именно этот знак чудесным образом уведет ее далеко от мужа, от дома, от всего, что с ними переплеталось. Послезавтра! Тацуэ с нетерпением ждала назначенного дня.

Рейсовый транспортный самолет С-3 Великояпонского акционерного общества воздушных сообщений, стартовавший утром того дня в шесть часов тридцать минут с аэродрома Ханэда, находился в воздухе уже около трех часов. Самолет приближался к острову Кюсю. На борту самолета было двадцать пассажиров — точнее, двадцать один. Большинство — либо офицеры, либо связанные с армией лица. Были тут и супруги Инао. Тацуэ оказалась единственной женщиной. В правом ряду было по два кресла, и она сидела с мужем там как раз посередине у окна. Все на ней — и костюм, и пальто — было темно-серого цвета, но яркий, с замысловатым узором тюрбан, который, подобно опрокинутому горшку, охватывал ее красивую головку, цветным пятном выделялся на фоне военных мундиров и полувоенных френчей защитного цвета. Этот тюрбан она приобрела в Париже в магазинчике позади Оперы. Тацуэ половину путешествия по Европе проделала по воздуху и теперь сидела в кресле с прикрепленными к нему с обеих сторон кожаными ремнями так же спокойно, как в своей гостиной на Дэнъэн-Тёфу, и, казалось, совсем не обращала внимания на рев мотора, напоминавший яростный шум водопада.

Стояла тихая, ясная погода. За окном сверкало голубое воздушное пространство, и не было видно ни единого облачка. Летели на высоте нескольких тысяч метров. Мир внизу напоминал географическую карту. Поверхность земного шара, вероятно, во всех странах имеет схожие очертания. Так часто думала Тацуэ у окна самолета во время заграничных путешествий. Но по мере приближения к аэропорту ее всегда одолевали неприятные мысли. Возникало беспокойство — а сможет ли самолет приземлиться на таком маленьком клочке свободной земли. Вот и сейчас подобное же беспокойство охватило ее. Под ней расстилалась сверкающая белесая впадина Японского внутреннего моря, черные пятна островов. Затем в поле зрения попала бухта Хаката с прилепившимся к мысу городом Ганносу, который напоминал белую тарелку, еле держащуюся у самой воды, и дальше — ярко-синие просторы моря Гэнкай, Из кабины пилота вышел толстый, краснолицый командир самолета. По его указанию пассажиры прикрепились ремнями к сиденьям и перестали курить. Самолет медленно пошел на посадку. Тарелочка выросла до размеров цирковой арены. И в тот же момент земля подскочила к глазам, словно кто-то вдруг развернул перед ними гигантский веер. Расстилавшаяся до сих пор внизу плоская расплывчатая карта сразу покрылась четкими линиями и приняла отчетливые объемные формы. Перед глазами предстали холмы, деревья, дома, люди —весь яркий, живой и трепетный мир.

Их встречал Сёдзо.

— А где Мариттян?—спросила Тацуэ, сразу заметив, что ее нет.

— Она очень хотела проститься с вами, но ей что-то нездоровится,— извиняющимся тоном ответил Сёдзо, обращаясь больше к Кунихико, и прибавил, что телеграмма об их поездке в Шанхай даже испугала его.

— Да вот пришлось срочно по делам вылететь, ну и Тацуэ решила вместе со мной прокатиться. Поэтому и затребовали вас. Спасибо, что приехали повидаться.

Светлый зал ожидания-, передняя стена которого была сплошь стеклянной, а пол выложен белой плиткой, наполнился только что прибывшими пассажирами и теми, кто намеревался сесть здесь. До отправления самолета оставалось двадцать минут, а многих еще ожидали многочисленные формальности: проверка денег, вывозимых за границу, разрешений на выезд, свидетельств о прививках, оплата лишнего багажа; люди то заходили в соседнюю комнату таможни, то выстраивались у окошечка на противоположной стороне. Пассажиры, которые сели на аэродроме Ханэда, еще там покончили с этими делами, но и у них времени хватало лишь йа то, чтобы выпить в буфете чашку чая. При существовавшей карточной системе снабжения им подали жиденький напиток, который лишь по названию был чаем, и печенье из отрубей.

— Сёдзо-кун *, в благодарность за сегодняшнюю любезность я привезу вам из Шанхая сигарет,— сказал Кунихико.

— Там, говорят, все как до войны?

— Я не знаю, какой вы курите табак,— нарочито язвительным тоном проговорила Тацуэ,-—-но вот приданое для новорожденного и белой фланели я пришлю, так Марико и передайте.

Потом она сказала, что, если это будет нужно, Сёдзо и Марико в их отсутствие могут пожить в Каруидзава. Мельком взглянув на Сёдзо, она увидела, что у него покраснели даже кончики ушей, словно к чаю, который он сейчас выпил, добавлена была большая доза спиртного.

Кун — дружеское, фамильярное обращение.

Кунихико собрался было его поздравить, но Сёдзо забормотал, что еще ничего не известно, а это только дядюшка и тетушка чего-то заранее беспокоятся, и принялся извиняться: старики, оказывается, пытались передать с ним подарок в дорогу для Кунихико и Тацуэ, но он отговорил их, сказав, что в самолете это будет только обузой.

— Раз уж на то пошло, то и у меня есть для вас подарок,— сказала Тацуэ и открыла сумочку. Она достала оттуда письмо, написанное в Каруидзава.— Вот он, смотрите!

Держа в руке письмо, которое было все в том же надорванном белом конверте, она поднесла его сначала к лицу мужа.

— К чему это! Оставь!

— Отчего же, раз оно все равно написано! — Переведя озорной взгляд смеющихся глаз с мужа на Сёдзо, Тацуэ собственноручно сунула письмо в карман Сёдзо.— Почитаете потом. Тогда вам станет понятно, почему я еду в Шанхай. Конверт я надорвала сама. У нас из-за этого письма была ссора с Кунихико.

— Ну, уж это и вовсе ни к чему,— криво улыбнулся Кунихико жене, которая шутливо вздернула кверху подбородок. Но недовольства в его тоне не было. Наоборот, на его смуглом лице было написано самодовольство уверенного в себе мужа, которого даже забавляет шаловливость жены. Они сидели у окна в самом углу ресторана, и потому разговор их не был слышен за другими столиками. Но кто они такие — это наверняка было известно группе офицеров, сидевших за столиком в центре зала. Об этом им сообщил возглавлявший эту компанию капитан-интендант 1 ранга с белым галуном на воротнике, который еще на аэродроме в Ханэда сам подошел с приветствием к Кунихико и Тацуэ. Молодые офицеры глазели по сторонам и не стесняясь рассматривали красивую, оживленную, смеющуюся женщину. В их пристальных взглядах была откровенная зависть к богатой, счастливой молодой чете, направлявшейся в Шанхай.

Сёдзо еще со вчерашнего дня, как только получил телеграмму, чувствовал, что это путешествие предпринято неспроста. Подтверждалось это и письмом, которое Тацуэ засунула ему в карман. Потихоньку потягивая сигарету «Асахи», он думал о том, что, когда Тацуэ становится вот такой беспечной, веселой и шаловливой, как сейчас это означает, что на душе у нее особенно тоскливо и тревожно. И тем не менее сквозь пахнущий горелой бумагой дымок дешевой сигареты он видел перед собой радостно улыбающихся супругов, довольный вид которых вполне мог вызвать зависть у офицеров.

По громкоговорителю объявили о посадке на самолет.

Разбежавшись по взлетной дорожке, самолет скользнул к морю и взлетел вверх. Разбросанные по воде черные бугорки островков и бурая продолговатая полоска шоссе, некоторое время видневшиеся в окна с правой стороны, растаяли вдали. Теперь всюду, насколько хватал глаз, была видна только голубая гладь моря Гэнкай. Небо было ясное. Однако кое-где плыли, искрясь белизной, кучевые облака, которых утром не было. На горизонте, как будто срезавшем облака снизу, оставляя для обозрения только их округлую верхнюю часть, они были похожи на стоящие в ряд огромные шапки из мохнатого белого меха. Самолет плавно скользил между облаками, словно и сам был одним из них.

— Разрешается курить, господа! Можно отстегнуть ремни сидений! — громким голосом, стараясь перекричать шум мотора, объявил командир самолета, появившийся из двери пилотской кабины. Пассажиры немедленно принялись курить и отстегивать ремни, а он с любезностью метрдотеля двинулся по проходу между креслами. У кресла Тацуэ он задержался и, наклонившись к ней, сказал, указывая рукой на окно.

— Такие облака только оживляют картину неба, лететь будем до самого Шанхая спокойно.

Не прошло и десяти минут, как вид неба изменился. Облака, еще недавно такие пушистые, сверкающие, круглые, вдруг стали уплотняться, словно это свертывалось молоко. Затем прямо на глазах они превратились в широкую стену и преградили путь. Они утратили свою яркую белизну и сделались серыми. Эти огромные, заполнившие все небо горы облаков казались крутыми, обрывистыми и твердыми. Самолет врезался в них, словно человек, который с трудом продирается сквозь толпу, он качался, словно его теснили, толкали, а то будто он сам налетал на какие-то препятствия. Все снова пристегнули ремни. Щелк, щелк... Словно мелкие камешки, вылетающие из вулкана Асамаяма, застучало в окна — полил дождь. Самолет резко пошел вниз, вызывая такое же ощущение, какое бывает при спуске в лифте. Командир самолета поспешно скрылся в кабине. Проводив его взглядом, Тацуэ широко раскрытыми глазами с нескрываемым беспокойством посмотрела на мужа.

— Ничего страшного,— хрипловатым голосом тихо сказал Кунихико.

Самолет пробился сквозь стену облаков. Вернее, проскользнул под ней. Показавшееся внизу море сквозь мокрые от дождя окна казалось совершенно белым, точно слой жира какого-то гигантского животного, с которого содрали кожу. И вдруг это море опрокинулось и закрыло окна — самолет сильно накренился влево.

— В чем дело?

— Все ли в порядке?

— Эй! Смотрите там! — посыпались отовсюду возгласы в направлении кабины пилотов. После того как за ее дверцей скрылся командир, она оставалась закрытой. Самолет резко качнулся и, не успев выровняться, вдруг сразу пошел вверх, а затем снова скользнул вниз, потеряв только что набранную высоту. Дверца передней кабины отворилась. Из нее вышел подтянутый, мужественного вида молодой человек, которого можно было принять за сына командира самолета.

— В моторе обнаружилось небольшое повреждение, приняты необходимые меры. Командир сам сел за штурвал, просим всех сохранять спокойствие,— сказал он.

Из осторожности он, как радист самолета, уже связался по-радио с Ганносу. Если даже придется совершить вынужденную посадку, оснований для беспокойства нет, но тем не менее всех просят надеть спасательные пояса. Запасный выход находится у окна против крыла.

Он не только объявил все это чистым, отчетливым голосом, но и помог пассажирам, двигаясь по качающемуся проходу с той ловкостью, с какой матросы забираются на мачту, сделать необходимые приготовления. Теперь уже все старались молчать, не было никакой паники. Все делалось в строгом порядке, в молчании, как это иногда бывает при самых опасных положениях. Возможно, тут сыграло роль спокойствие молодого человека.

Ливень не стихал — наоборот, усилился. При каждом порыве ветра в окна как будто били волны. И самолет уже казался не летящей по небу огромной птицей, а скорее пароходом в открытом море, на который обрушился шторм. У Тацуэ болела голова, к горлу подступала тошнота. Но, как ни странно, страха она не испытывала. В голове была только одна мысль — как бы не стошнило. Зато Кунихико нервничал, не мог скрыть испуга, и его смуглое лицо было искажено, словно от какой-то физической боли. Он не обращал ни на кого внимания. Рука его крепко обвивала талию жены, спасательный пояс, надетый на Т. апуэ, напоминал какие-то странные доспехи. Но почему-то казалось, что, обнимая жену, он не столько стремится защитить ее, сколько ищет поддержки у этой хрупкой женщины. Словно ища сочувствия, он часто взглядывал на нее. В выражении его лица и в том, как он прижался к ней, было видно переполнявшее его чувство, которого он раньше никогда еще не обнаруживал. Превозмогая головную боль и тошноту, Тацуэ пыталась улыбнуться ему с искренней теплотой, потому что отчетливо ощутила это его состояние. И вдруг все ее существо восстало. Неужели смерть? Нет! Ни за что!

Раздался жужжащий сигнал вынужденной посадки. Он прозвучал, как предсмертный вопль подстреленной птицы. И самолет упал в воду. От сильного толчка Кунихико и Тацуэ резко бросило вперед. Тацуэ сильно ударилась лбом о спинку переднего кресла и потеряла сознание. В это мгновение отстегнулись застежки ремня, удерживавшего ее в кресле. А в расположенный справа от нее аварийный выход хлынул бурный поток воды. Водоворот с огромной силой завертел тело Тацуэ и выбросил наружу. Из начавшего тонуть самолета самой первой оказалась выброшенной Тацуэ. Ничего этого она не помнила, но в смутных проблесках сознания в те минуты, когда ее, как щепку, кидало по волнам, она слышала голос мужа. Он звал ее почти так же, как это слышалось ей сквозь сон несколько дней назад в спальне в Каруидзава. Он звал: «Тацуэ! Тацуэ!»

Она хотела ответить, но голоса не было. Это тоже походило на сонное оцепенение. Она попыталась приподнять свои тяжелые, словно придавленные камнями веки, и ей показалось, что на серебряном крыле самолета, еще державшегося на воде в отдалении, сверкнуло и взметнулось кверху что-то красное, как плащ тореадора. И оттуда донесся все еще звавший ее голос: «Тацуэ! Тацуэ! Тацуэ!»

Пылающий самолет и голос горевшего в его пламени мужа — все это было сном, сквозь который до нее смутно доходили удары волн и шум дождя... Она погружалась в небытие.

Несмотря на то, что Сёдзо все еще находился в Фукуока, он почти до самого вечера ничего не знал о несчастье. И только уже отправившись на вокзал с намерением уехать домой поездом, идущим на Кагосима, он услышал, как радио в магазинчике на углу улицы передавало подробности катастрофы — видимо, уже не в первый раз. Он вскочил в такси, стоявшее на площади.

Смерть раскрыла инкогнито Кунихико, которое он соблюдал, отправляясь в Шанхай, и вызвала переполох. Немедленно примчались представители местных банков и фирм, связанных с концерном Инао. Словно соперничая друг с другом, они старались сделать все, что могли, чтобы выразить свою преданность. У входа в клинику было организовано дежурство. Одновременно это был и контрольный пункт. До приезда из Токио старшего брата Кунихико они решили никого не пускать к Тацуэ, заявляя, что она в тяжелом состоянии и навещать ее запрещено. Даже жена губернатора, которая немедленно приехала с огромным букетом георгин, едва умещавшимся в машине, была вынуждена передать букет медсестре и вернуться восвояси. Вероятно, не допустили бы и Сёдзо, если бы он не сказал, что он земляк и близкий друг супругов, специально приехавший сегодня утром, чтобы проводить их.

На койке в палате лежало откуда-то появившееся атласное пуховое одеяло яркого цвета. Из-под него выглядывало что-то круглое, белое, лежащее на кирпичного цвета резиновой подушке со льдом. Это была забинтованная голова Тацуэ. Рана на лбу, от которой она потеряла сознание, была глубокой — оказалась поврежденной кость. Хотя в палате можно было поместить еще одного человека, но второй кровати не поставили — значит, Кунихико не было в живых. Возможно, его сразу отнесли в морг. Эта мысль возникла у Сёдзо, как только он отворил дверь и вдохнул специфический больничный запах. Шторы на окнах были опущены. Лампа с абажуром, в форме буддийского светильника, отбрасывала узкую полоску света на стену. Кругом стояла мертвая тишина, словно здесь уже начинались владения смерти.

Тацуэ, пока ее не подобрали, провела более двух часов в холодной воде — был конец ноября,— под дождем; у нее началась аспирационная пневмония¹⁹¹. Температура была высокая, и лицо больной раскраснелось. Дыхание стало тяжелым и учащенным. Она не сразу обратила внимание на Сёдзо, севшего у ее постели. Но вдруг ее глаз, видневшийся между бинтами, которые покрывали всю голову и половину лица, открылся. Взгляд ее говорил о том, что она ждала его, хотела видеть.

— Ужас какой!

Не отвечая на это, она спросила:

— Письмо читал?

- Да.

— Хотела уехать, простившись с тобой и с Марит-тян.— Она не сказала, что это было бы прощанием и с Японией, и со всей ее прежней жизнью.— Да вот получилось, что нужно прощаться навсегда.

— Что ты! Полежишь немного и поправишься.

— Немецкий язык я настолько-то знаю, чтобы догадаться, о чем говорили врачи. Сердце отказывает. И где-то сломана кость. У меня болит все тело. Но, конечно, это не так мучительно, как сгореть...

— Таттян! —поспешно перебил ее Сёдзо и умолк под строгим взглядом устремленного на него незабинтованного глаза.

— Кунихико звал меня. В тот момент. Он сгорел вместе с самолетом.— Ее большой черный зрачок, казалось, расширился во все глазное яблоко. Хлынули слезы. Спрятав мокрое от слез лицо до половины под одеяло, она сильно закашлялась. Сёдзо подумал, что нельзя ей позволять сейчас вспоминать об этом. Он стал уговаривать: надо все забыть, успокоиться.

— Ты этим будешь только мучить себя и задержишь свое выздоровление.

В глазу Тацуэ сквозь слезы блеснула просьба не успокаивать ее. Она откинула с лица одеяло и прижала его край подбородком.

Лицо ее пылало от жара и волнения: ведь ей хотелось сказать на прощанье то, что было на душе, исповедаться, и ее по-детски молящий взгляд был удивительно трогательным и чистым. Она прошептала, что сейчас ей легче, в груди не такое мучительное ощущение. Ей только что сделали укол вавернина.

— Сёдзо-сан, ты лучше всех знаешь, чем было мое замужество и как я жила до сих пор. Хотя мы с Кунихико поженились, но все равно это был не настоящий брак, он не был мужем, я не была женой. Мы были лишь мужчин ной и женщиной. Не было у меня чувства, что я любима, и у самой не было любви. Но мы обходились без любви, вернее, думали, что можем обходиться. Но когда была решена поездка в Шанхай, мое настроение изменилось. Мне показалось, что теперь начнется для меня какая-то другая, новая жизнь. А главное — что я могу стать другой... Сёдзо-сан, ты не думаешь, что эта катастрофа сделала меня другой?.. Кунихико умер, произнося мое имя, звал меня. Возможно, он стал другим человеком еще раньше, чем я.

У Тацуэ снова хлынули слезы, и она сильно закашлялась. От прерывистого, учащенного дыхания колыхалось одеяло на ее груди. Сёдзо достал из кармана платок и утер ей лицо. Ее горячая рука обхватила его запястье.

— Когда мы в детстве ссорились, ты вот так же утирал мне слезы. Иногда я думала, что, может быть, действительно тебя люблю, но все же это было не так. Когда меня выбросило из самолета, я, наверно, если бы не потеряла сознание, тоже звала бы Кунихико. Даже если бы и ты летел с нами и попал вместе с нами в катастрофу, я не звала бы тебя. Ты веришь этому?

— Конечно, верю.

Она еще раз сжала его руку, словно хотела вложить в это прощание всю силу уходящей из нее жизни. Потом она медленно перевела взгляд с Сёдзо на стоявший рядом столик. Там в белом эмалированном кувшине стоял большой букет георгин, принесенный женой губернатора. Желтые, красные, пурпурные, белые. В ярких красках этих чересчур крупных цветов, даже в их свежести было что-то грубоватое, деревенское. Тем не менее у Тацуэ было восхищенное выражение лица, словно она впервые видит такие красивые цветы.

— Сёдзо-сан, по правде говоря, мне очень не хочется умирать. Я хочу жить. И если уж умирать, то мне хотелось бы умереть, прожив по-другому. В мире должно было быть что-то более красивое, чем та жизнь, какою мы жили. Сейчас я глубоко это чувствую. Даже эти цветы — погляди, какие они красивые! И так хотелось бы мне узнать, что значит любить.

— Но ты и узнала.

— Да, да... может быть. Во всяком случае я наказана. Наказана за то, что до сих пор никого и ничего не любила. Откуда это наказание? Если бы я могла думать, что от бога, может быть, мне было бы легче. Но у меня не было бога. Была только я. Не могу сказать даже, что хоть себя-то я любила по-настоящему. Не умела любить мужа и не понимала, что значит любить себя. Думала, что люблю себя, а ведь это была я ненастоящая... Кто я? Что я? Для чего я родилась? —продолжала она наполовину в забытьи. Дыхание ее стало еще более учащенным. Лицо было теперь багрово-красным, как будто огонь жег его под бинтами. На нем проступил пот. Незабинтованный глаз казался впадиной, в которой еще удерживается последняя капелька жизни. Остававшиеся открытыми красивый прямой нос, тонкая бровь, припухшие и пересохшие от жары губы и этот огромный глаз придавали ее лицу какой-то фантастический вид, как на портретах сюрреалистов, и казалось, что так же изломана ее страдающая и необычайно изменившаяся душа.

Закрывшийся в дремоте глаз опять чуть приоткрылся. Не поворачиваясь, глядя вверх, она спросила:

— Сёдзо, ты здесь?

— Конечно, здесь, спи спокойно.

— Я поспала, мне стало хорошо. Если так умирают, то это и не мучительно и не страшно. Лишь об одном я сожалею.

— Я слушаю каждое твое слово.

— Мне казалось: вот я уеду в Шанхай, передо мной откроется новый мир. Совсем другая жизнь, чем до сих пор. Что это будет — я не знала, да это и не важно. Главное, чтобы это было не то, что до сих пор. Я уже устала от обманов, надоело. Какой бесчувственной и одинокой я была! Но если я действительно хотела переродиться, возможно, более близким путем был другой — если бы меня тогда взяли и сразу посадили в тюрьму. Но я и здесь попыталась прибегнуть к обману, уехав в Шанхай. Так и должно было быть: и то, что самолет разбился, и то, что я умираю. Только грустно умирать как раз тогда, когда появилось стремление как бы заново родиться. Но когда подумаешь, что на всех фронтах и днем и ночью умирают сотни и тысячи людей, тоже не желающих умирать, то такая смерть, как у меня, просто роскошь. Как бы там ни было, но и о Кунихико я тоже стала думать по-другому. Он не был мне чужой, не был...

— Это хорошо, это счастье.

— Да, можно и так считать. И все же как все быстро проходит! Жить так мало, умереть так скоро и узнать только то, что я узнала... А ведь такие люди, как я, жадные.

Резким движением Тацуэ повернулась на бок; было удивительно, что у нее еще хватает на это силы. Под черной бровью, которая казалась чуть приподнятой из-за наискось повязанного бинта, глаз попытался как-то притворно улыбнуться, но помешал сильный приступ кашля. Тацуэ стонала с полураскрытым ртом, как больной щенок. В горле у нее что-то клокотало, и кровь все больше приливала к лицу.

— Во-ды! — не просительно, а скорее гневно прохрипела она.

Но сердилась она не от нетерпения, что приходится ждать, пока рука Сёдзо дотянется до стоящего рядом стеклянного сосуда с водой. Скорее казалось, что это гнев на себя саму, на свою жажду жизни. Посиневшие, пересохшие губы обхватили выступающую вперед, точно клюв, целлулоидную трубку поильника. Она пила с жадностью, и вдруг ее сверкающий глаз остановился на Сёдзо и застыл в страшной неподвижности.

Отворилась дверь. Вошла медсестра. Она была рядом, она слышала, как врач, разговаривая с Сёдзо в коридоре, сказал ему, что осталось время лишь выслушать последнюю волю умирающей. Поэтому она нарочно покинула свое место возле больной. Угадав чутьем опытной сиделки, что сейчас ей уже можно появиться, она тихо приблизилась к кровати.

После похорон Тацуэ и Кунихико, на обратном пути домой Сёдзо собирался сойти в Атами, чтобы навестить уже перебравшегося туда доктора Имуру. Узнав об этом, Таруми сказал:

— На этот раз мы тебе много хлопот причинили. Поэтому гостиницу и прочее я беру на себя. Поживи там, кстати, несколько дней и отдохни. В «Сёфукаку» (фешенебельная гостиница японского типа в Атами) хоть и не так комфортабельно, как в отеле, но зато в отдельном флигеле тебе будет спокойнее. Да и обслуживание сейчас там лучше.

— Тацуэ, когда ездила в Атами, тоже любила там останавливаться. И сейчас, если бы Сёдзо-сан после всего этого... возвращаясь с похорон, заехал туда, это было бы очень, очень любезно...

Смерть дочери оставила глубокую рану в сердце матери, и о чем бы она ни заговаривала, речь ее почти тут же переходила в слезы и воспоминания о покойной. Таруми же не показывал слез даже жене. Но его теплое отношение к Сёдзо, какого он раньше никогда не проявлял, скорее всего было связано с тем, что и в его душе смерть дочери оставила такой же болезненный след. А возможно, он просто был благодарен Сёдзо. Высокое положение Таруми обратило даже это несчастье в одно из его будничных, частных дел, которым он не мог уделять лишнего времени. В Фукуока примчалась только мать: Мисако, сестра Тацуэ, приехала вместе с мужем, но Маки лишь старался везде показать, что он второй зять Таруми, а все многочисленные хлопоты свалились на Сёдзо. Что же касается семейства Инао, эти богачи, относившиеся раньше к Сёдзо как к какому-то бедному деревенскому родственнику, сейчас, узнав, что он женат на племяннице Рэйдзо Масуи, сразу стали с ним любезны и даже сажали его на почетное место. Ему это было скорее неприятно. Из-за этого он даже думал не ехать в Токио на похороны. Но старший брат, позвонив из Юки по междугородному телефону, поручил ему представлять на этой церемонии всю их семью.

Ночевал он чаще у Таруми, чем у Масуи. Это было удобнее в связи с делами, которые были у него после Фукуока. А кроме того, Кимико нуждалась в нем: она все заставляла его повторять рассказ о том, как он встречал и провожал Тацуэ на аэродроме, какой оживленной она была перед посадкой в самолет, и о ее последних минутах. Всякий раз она плакала и находила в этих слезах какое-то грустное утешение. Если бы Мацуко, жена Масуи, не была такой безалаберной, возможно, она сказала бы Сёдзо, что жить у чужих, а не у родственников не принято. Но она совсем позабыла о нем и, когда он зашел попрощаться, сделала изумленное лицо:

— Как, вы уже уезжаете? — и затем добавила, что, конечно, она не может его задерживать, но лучше бы он остался еще на день-два.

— А что, в этом есть какая-нибудь необходимость? — спросил Сёдзо.

— Когда же это было? Позавчера, кажется. О вас спрашивала у меня госпожа Ато. Она сказала, что мельком видела вас на похоронах, и хотела знать, до какого времени вы пробудете в Токио. По-видимому, она хочет повидаться с вами, и я подумала, что, может быть, вам следует навестить ее.

Лицо Сёдзо приняло удивленное выражение, как у человека, к которому вдруг обратились на совершенно незнакомом языке. Рука, в которой он держал чашку с крепким чаем, не дрогнула. Но когда Мацуко разохалась — ведь она сказала госпоже Ато, что Сёдзо еще некоторое время побудет в Токио, а теперь получится, будто она соврала,— у него на миг захватило дыхание, как это бывает, когда быстро спускаешься в лифте. Кровь бросилась ему в лицо. Но покраснел он не от стыда, а скорее от злости, и не на госпожу Ато, ловко напускающую на себя невинный вид, а на себя самого, на то, что он все еще не может равнодушно слышать ее имя. Он крепко прикусил губу, а затем с раздражением сказал Мацуко, словно она в чем-то была виновата:

— Пора понять, что теперь я уже не домашний учитель и не служащий конторы виконта Ато и, следовательно, ни в каких отношениях с этим домом больше не состою.

Сёдзо решил воспользоваться этим случаем, чтобы известить госпожу Ато о твердом своем намерении раз и навсегда порвать с ней всякую связь.

— Так, пожалуйста, и передайте и, если можно, в тех же самых выражениях. Пожалуйста!

— Что вы, что с вами? —круглые глаза Мацуко, казалось, потеряли способность мигать. Если бы ей сказали, что Тацуэ воскресла, то, .пожалуй, это поразило бы ее меньше, чем отповедь Сёдзо. Она покачала головой.

— Так дамам не говорят, Сёдзо-сан. Вы можете считать, что вам больше нет никакого дела до этого дома, но там вас считают учителем, который много сделал для воспитания их мальчика, и это дает госпоже Ато право на то, чего другая дама не могла бы себе позволить.

— Наверняка не могла бы себе позволить! — выразил вслух свою мысль Сёдзо, насмехаясь отчасти и над самим собой.

Истолковав эти слова в желательном ей смысле, Мацуко пустилась рассказывать о том, что госпожа Ато не впервые проявляет свою доброту и благородство, что она постоянно интересуется не только Сёдзо, но проявляет большое внимание и к Марико и всегда спрашивает о ней. Ее незлобивости и такту иной раз просто удивляешься. Вот, например, она подыскала жениха для Марико. Ведь она так для нас старалась, так старалась, а Марико взяла да и вышла замуж за вас. Госпожа Ато ничуть не обиделась. А ведь другая на ее месте никогда бы нам этого не простила. А вспомните похороны Таттян. Госпожа Ато плохо себя чувствует и живет сейчас в Сюдзэндзи ¹⁹². Гак она специально приехала оттуда и в ночь прощания с покойницей плакала. А между тем — сейчас уже об этом можно сказать— они ведь с Таттян не очень ладили — характерами не сходились. Таттян иной раз просто третировала ее и не желала иметь с ней дела. Вы не замечали этого? Я тоже.

Я и понятия не имела об этом. Но как-то мы с госпожой Ато разговорились откровенно, и она мне сказала: «Уж не знаю, чем я прогневала молодую госпожу Инао!» И такая она грустная была при этом! Она хоть не очень разговорчива, но зато ничего не скрывает. Порядки у них в хозяйстве все прежние, и она мне жаловалась, как ей пришлось продать свое кольцо для того, чтобы сделать покупку на черном рынке. Такая милая, просто детская откровенность, правда? А какая красавица! Даже болезнь ее не портит. Это оттого, что у нее прелестная душа.

Сёдзо сидел за квадратным столиком напротив хозяйки. Столик сандалового дерева был, вероятно, не шире тридцати сантиметров, но Сёдзо казалось, что голос Мацуко доходит до него откуда-то издалека, что их разделяет расстояние в несколько десятков метров. Нечто подобное испытывал он за день до этого — на похоронах Тацуэ. Грустное монотонное чтение молитв и перекликающиеся с ними унылые звуки флейты и трубы, торжественное облачение бонзы, ветви священного вечнозеленого кустарника эйрии, увешанные белыми бумажными полосками «гохэй»,— вся эта пышная траурная церемония на первый взгляд похожа была на празднество: не то свадьба, похожая на похороны, не то похороны, похожие на свадьбу. Во всяком случае вполне возможно, что главному распорядителю похорон Мицухико Инао, старшему брату погибшего, белое траурное одеяние бонзы казалось роскошной, сверкающей золотом ризой. От Сёдзо не укрылось, что с того момента, как Мицухико примчался в Фукуока, во всем его облике проглядывало чувство облегчения: катастрофа, унесшая жизнь его младшего брата и невестки, принесла ему неожиданную удачу. Оттого-то Сёдзо еще более мрачно и отчужденно наблюдал эти пышные похороны и испытывал незнакомое ему прежде сострадание даже к Кунихико. Тацуэ была несчастной, несчастливой женой, но и Кунихико был по-своему несчастливым мужем. В надгробной проповеди, которую читал синтоистский священник, говорилось, что они были на редкость верной и любящей супружеской парой и даже страшное несчастье не разлучило их; как две неразлучные мандаринские уточки, нырнувшие в воду одна вслед за другой, они окончили свою земную жизнь в один и тот же день в волнах бурного моря. Смерть их оплакивалась и воспевалась. Точно так же, как легкое эхо молитв, которые Сёдзо слушал тогда, на похоронах, потеряв даже способность внутренне противиться тому, что в них говорилось, слушал он сейчас голос Мацуко, перечислявшей всевозможные добродетели госпожи Ато.

Сначала Сёдзо смотрел на Мацуко а таким выражением, будто видел перед собою толстую корову, которая вдруг заговорила. Но, не дослушав и до половины, он отвернулся и стал смотреть во двор. Через застекленную дверь был виден хорошо ухоженный сад, весь залитый светом полуденного декабрьского солнца, и кирпичная стена соседнего дома, сплошь увитая диким виноградом, будто траловым неводом. Перед террасой росла купа банановых деревьев. В доме Ато около галереи, соединявшей комнаты Тадафуми с апартаментами- виконтессы, в саду тоже росло банановое дерево. Как-то в начале мая, когда от коричневатого ствола отделился, словно его вытянула чья-то невидимая рука, свернутый лист, домашний учитель и его ученик поспорили, когда этот лист развернется. На утро четвертого дня, как и предсказывал Сёдзо, высоко на дереве развевался зеленый сигнальный флажок — лист развернулся. Хозяйка дома, улыбаясь, поздравила его с победой, и они вместе любовались из галереи свежей зеленью молодого листа.

Сёдзо вдруг резко отвернулся. Брови его нахмурились. Лицо стало сердитым. Его раздосадовало, что где-то в уголке его памяти, неведомо для него, еще хранятся эти картины. Он не притронулся к поданному на столик блюду — рисовым лепешкам в сладком соусе из красных бобов.

— О, да вы не кушаете! А я нарочно велела приготовить эти лепешки, зная, что вы их любите.

Но сама Мацуко без промедления принялась за еду. Красная лакированная чашечка была быстро опорожнена. Не прошло и двух минут, как она уничтожила поданные ей лепешки. Сделав затем несколько больших глотков душистого зеленого чая и держа обеими руками толстую фарфоровую чашку, она уставилась на Сёдзо своими выпуклыми глазами с грубоватой беззастенчивостью старшей по возрасту женщины и усмехнулась иронически:

— Сёдзо-сан, а вам, вероятно, уже не терпится поскорее вернуться домой, а?

— Да нет, я, собственно...

— Вы уж мне не говорите. Когда мужчины надолго уезжают от жены, они все делаются вот такими раздражительными.

Сёдзо натянуто улыбнулся; оказывается, и эта дура с возрастом начинает кое в чем разбираться. Наклонившись вперед с погасшей сигаретой во рту, он чиркнул спичкой. Поняв его молчание по-своему, Мацуко весело засмеялась и прибавила, что, какое бы ни было у нее к Сёдзо дело, она его удерживать не станет, и спросила, когда завтра уходит поезд.

— Я еще не решил, с каким поездом ехать, но у меня есть просьба. Если вы собираетесь что-нибудь со мной посылать Марико, то мне хотелось бы, чтобы это было отправлено прямо от вас багажом.

Он вспомнил, как госпожа Масуи говорила, что хоть у них в доме, вероятно, нет ни в чем нехватки, но все же она хочет послать с ним для Марико кое-какие вещи, которых в провинции не достанешь. Сёдзо попросил, чтобы посылку шофер доставил вечером на вокзал, так будет удобнее. С этими словами он вынул лежавший в кошельке билет.

— О-о, красный! Третьего класса! — снова рассмеялась Мацуко и добавила:—Так, значит, вы еще раз к нам зайдете?

— Завтра утром я навещу вас еще раз до того, как дядюшка выйдет из дому. Мне нужно с ним посоветоваться по некоторым вопросам, касающимся библиотеки.

— А вы знаете, что профессор Имура сейчас уже в Атами?

— Да, я думаю сойти в Атами и навестить его.

Однако о любезном предложении Таруми пожить там несколько дней в гостинице «Сёфукаку» Сёдзо упоминать не стал. Ему хотелось только нанести визит профессору Имуре и сразу же после этого сесть в поезд и следовать дальше. Правда, Марико находилась сейчас в доме дяди, и поэтому беспокоиться за нее было нечего, но ведь он уехал в Фукуока совсем ненадолго, только чтобы проводить Тацуэ и Кунихико, летевших в Шанхай, а отсутствовал уже десять дней. Это была первая их разлука после свадьбы. Ночью в постели он напрасно искал во сне теплые мягкие руки, обнимавшие его дома, теплое тело Марико, которое всегда было рядом, и чувство одиночества и какого-то отчаяния охватывало его, когда он внезапно просыпался от ощущения холодной пустоты возле себя. Но, не говоря уже обо всем этом, о тоске по Марико, он не хотел задерживаться в Атами еще и из-за госпожи Масуи: узнав, что он остановится в «Сёфукаку», она могла заявить: «Я, пожалуй, тоже проедусь с вами». Пользуясь случаем, она пожелала бы проведать свою землячку — вторую жену доктора Имуры — Ёсиэда, на которой тот женился года четыре тому назад и которая была на двенадцать лет моложе его. Если Мацуко потом и узнает, что Таруми предложил ему пожить в «Сёфукаку», пусть узнает, но сейчас он решил ничего ей не говорить, кроме того, что собирается сделать остановку в Атами.

К счастью, Мацуко интересовало совсем другое. Ей хотелось рассказать ему о прошлом молодой жены профессора Имуры. До того как она вышла за него, она была замужем дважды, и оба раза не проходило и полгода, как она становилась вдовой.

— А теперь вот нашла себе такого замечательного мужа. Но люди говорят, будто она недовольна, что вышла за пожилого человека. А Имура-сан всячески угождает ей, чуть не на руках ее носит. Как у вас в библиотеке, поговаривают об этом?

— Нет... Я не слышал...

Сёдзо вспомнился один сотрудник книгохранилища, который часто бывал у Имуры в доме. Обычно он бывал неприветлив и молчалив, как железная противопожарная дверь книгохранилища, но когда выпивал, то становился совсем другим человеком. Это именно он болтал о том, что вдовы, вторично вышедшие замуж, частенько предъявляют к своим мужьям чересчур большие требования, и намекал на то, что профессор болен именно по этой причине. Из чувства брезгливости и осторожности Сёдзо ни словом не обмолвился об этих сплетнях, предоставив Мацуко восхищаться счастливой судьбой жены доктора; тут же она привела свежий еще в ее памяти пример иной человеческой судьбы...

— И вот подумайте, живет себе эта особа пресчастливо, выйдя в третий раз замуж, а Тацуэ нет на свете! Не могу с этим примириться! Так удачно вышла замуж, так была любима мужем и умерла такой ужасной смертью! Видно, несчастливой она родилась. Хотя, правда, во вчерашней проповеди говорилось, что для любящих супругов умереть в один день и почти в один и тот же час — это счастье, выпадающее на долю не всякому. А вы слышали, что говорил старший брат Инао? Так, значит, было пред-

назначено судьбой, связавшей их и на жизнь и на смерть. А все-таки умереть — это ужасно! Ведь второй раз на свет не родишься. Какие бы у тебя ни были несчастья, но уж смерть хуже всего.

Мацуко болтала так оживленно, словно речь шла о чем-то веселом. В это время взгляд ее упал на изящный письменный столик, стоявший у большого полукруглого окна. Давно уже миновали девичьи годы Мацуко, когда она увлекалась литературой, теперь она не читала толком даже газет и ничего не писала — разве что черкнет изредка открытку, и столик служил скорее украшением комнаты, так же как и висевшая в нише продолговатая картина с изображением красавиц эпохи Гэнроку или стоявшая на полочке голубая фарфоровая ваза с белым цветком. На письменном столике обычно не было письменных принадлежностей. Но сейчас, против обыкновения, рядом с лакированным и украшенным золотым узором ящичком для туши на нем лежал белый листок плотной бумаги, свернутый так, как сворачивают заупокойные молитвы. Ее круглые рыбьи глаза вдруг остановились, а толстый двойной подбородок обвис. У нее было такое испуганное выражение лица, будто она жадно ела что-то вкусное и вдруг подавилась. Но она мгновенно оправилась и снова воспрянула духом.

— Конечно, умереть на войне — это совсем другое дело. Это не бесполезная смерть, а почетная кончина на поле брани. Это смерть за родину. Каждый японец должен мечтать умереть так.

Как раз в этот день в местной начальной школе было назначено поминовение душ павших на фронте воинов. Сначала было намечено провести церемонию утром, но по каким-то обстоятельствам ее перенесли на три часа дня. Мацуко должна была не только там присутствовать, но, как одна из руководящих деятельниц Женского союза национальной обороны, выступить с речью. Текст речи уже лежал на столике в виде свернутого свитка. Текст составил и переписал Эбата. Конечно, эта речь представляла собой сплошное восхваление павших воинов. Мацуко обладала счастливым свойством — она быстро переставала смущаться, какие бы противоречивые мысли ни высказала. Больше она уже не касалась ни несчастной смерти Тацуэ, ни почетной смерти воинов. Это даже не было хитростью с ее стороны. Вскоре ее стали поминутно вызывать к телефону и, увлеченная этими разговорами, она просто поза-* была обо всем, что сейчас говорила. Сначала позвонила приятельница, одна из таких же деятельниц Женского союза, чтобы справиться, в каком наряде следует быть сегодня на церемонии. Костюм, состоявший из кимоно в стиле Гэнроку и широких шаровар, которые носили все женщины в военное время, теперь стал как бы формой, надевавшейся для всяких собраний. Но так же, как раньше, когда дамы одевались щегольски, собираясь на. устраиваемое одной из них вечернее гулянье в саду, освещенном фонариками, или на какой-нибудь другой званый вечер, советовались друг с другом, надеть ли кимоно с вышивкой на подоле или без вышивки, надеть ли одинарное оби или двойное, так и теперь таким же тоном они спрашивали, надеть ли шелковое кимоно или можно прийти в чесучовом. Но среди телефонных звонков оказался один важный: Масуи сообщал, что примерно через час собирается ненадолго приехать домой. В последнее время, когда ему нужно было с кем-либо конфиденциально встретиться, он умышленно проводил такую встречу среди бела дня у себя на квартире. Это тоже было нарушением правил, но в военное время оно допускалось.

— Вот вы и повидаетесь сегодня с Масуи,— крикнула Мацуко и, отойдя от телефона, хлопнула в ладоши. Когда она спешила, то всегда таким способом вызывала горничную, не прибегая к электрическому звонку. Две ее пухлые круглые ладошки хлопнули так громко, будто она щелкнула большими кастаньетами, и звук разнесся по всему дому.— Господин сейчас приедет. Он велел затопить камин в гостиной. Скажи об этом Морита. И потом позови Таки, пусть принесет сюда все, что приготовлено для отправки в Юки. Я в половине третьего уезжаю из дому. О машине я еще утром сказала Синдо. Я надену чесучовое кимоно. На-, деюсь, оно приготовлено? Сёдзо-сан, вы уж извините, но, пока вы ждете дядюшку, уложите, пожалуйста, все сами. Я думаю, так будет лучше. В вещах, которые кто-то тебе укладывает, никогда потом не разберешься. Мне, например, самое нужное всегда приходится доставать с самого дна. Минутку, минутку! И чемодан принесите! — Последние слова относились к горничной, которая уже выходила из комнаты. Вносить во все путаницу, беспорядок, забывать имена тех, с кем говоришь, тоже было свойством Мацуко. Даже вызывая какую-нибудь из четырех служанок, она ошибалась. Мацуко приписывала все это своей страшной занятости, особенно с тех пор, как началась война. Она искренне удивлялась, как это у нее еще на все хватает сил и здоровья. Масуи же по-прежнему считал, что она ничего не делает.

Вошла горничная вместе с Таки. Горничная несла большой чемодан. А служанка, которую звали Таки,— женщина средних лет — тащила, с трудом обхватив его обеими руками, огромный узел.

— И это все вы хотите сейчас отправить?

— Но ведь посылки теперь принимают весом не больше четырех кило. Пользуясь случаем, я и решила кое-что послать.

Узел был развязан, и его содержимое рассыпалось по светлой циновке. Для Сёдзо, разумеется, не было секретом, что и сейчас, несмотря на военное время и строгий контроль над потреблением, где-то можно было доставать все то, чего население и в глаза не видело — ведь даже витрины универмагов были пусты. И все же на подарки Мацуко он взирал с таким изумлением, будто увидел редкостные археологические находки. И впрямь можно было изумиться: целая штука белой английской фланели, десятки метров полотна, марля, вата, большая коробка с мылом, кофе, чай, какао, сыр, сливочное масло и в довершение всего — зеленоватые коробки с чаем высшего сорта и плитки шоколада с золотой надписью на темно-красной обертке. Как?! Затолкать все это в чемодан и увезти? Да ведь это все равно что найти сокровища! Если бы перед Сёдзо положили чек, подписанный Масуи, или пачку кредиток, он ни за что не принял бы такой подарок, даже если бы ему насильно засунули его в карман. А вот фланель, мыло, консервы принять было куда проще, как-то забывалось, что это тот же чек, те же деньги, только превращенные в нужные, желанные предметы. Но, кажется, Сёдзо в последнее время научился не замечать этого.

— Когда ждешь ребенка, всех этих вещей требуется очень много. Я буду вам все время посылать. Вы так и скажите Марико.

— Но ведь это еще не так скоро — в середине будущего года. Стоит ли сейчас так хлопотать?

— Первого ребенка надо рожать в доме родителей, и Марико должна была бы приехать в Токио. Но сейчас в поездах такая давка, что вряд ли это возможно. Если бы как-нибудь доставить ее в Фукуока, а там самолетом? Я уже думала об этом, но после того, что случилось с Тат-тян, я боюсь. Да, Сёдзо-сан, боюсь!

Она сделала короткую паузу, а затем принялась рассказывать, что вдова одного зубного врача, в прошлом чья-то содержанка, пользуется доверием у всех дам как замечательная гадалка, и она заранее предсказала Тацуэ такой конец.

— Что за глупость! — сказал Сёдзо.

— Да нет же. Она и накануне событий двадцать шестого февраля совершенно точно предсказала, что случится с супругами Сайто. На этот же раз, поскольку дело касалось Таттян, она решила до поры до времени ничего не говорить Таруми, первой об этом узнала госпожа Ато. Дело в том, что звезда Таттян едва-едва мерцала и готова была вот-вот погаснуть, как лучинка или уголек в воде. А расположение звезд у Кунихико было еще ужаснее. Вдобавок к этому у них получилась несчастливая разница между годами рождения. Он родился в год быка, а она в год обезьяны. Там как-то получается шесть белых против двух черных... Мне все это подробно рассказывали, но я забыла.

Мацуко сдвинула свои густые брови, потом одна ее бровь чуть-чуть опустилась, а другая поднялась и изогнулась, как лук. По-видимому, она все-таки пыталась что-то припомнить. Однако восстановить в памяти загадочные слова гадалки ей было почти так же трудно, как найти среди звезд на небе звезду Тацуэ. А кроме того, Мацуко не помнила, Кунихико ли родился в год быка, а Тацуэ в год обезьяны или наоборот. Чтобы это установить, ей пришлось бы заняться сложными вычислениями с помощью пальцев.

Но тут как раз пришла горничная и доложила, что все готово — госпожа может идти одеваться. Заодно она принесла картонную коробку.

— Это тоже, кажется, надо положить в чемодан,— сказала она.

— Да, да, я чуть не забыла! — воскликнула Мацуко.

В коробке было двадцать пачек сигарет «Золотой коршун». Мацуко сказала, что она только вчера достала их для Сёдзо. За сигаретами, которые выдавались по карточкам, люди выстраивались в длинную очередь еще затемно И стояли на холодном ветру; да и то они доставались не всем. Итак, полученный Сёдзо подарок представлял собой сущий клад.

— Ну, это ук чересчур! — пробурчал Сёдзо.— Чемодан и так набит до отказа.

— А вот сюда, где лежит полотно, еще можно втиснуть.— Мацуко тоже наклонилась к чемодану и, помогая укладывать, сказала, чтобы остальные пачки Сёдзо сунул в саквояж.— Ведь в дороге тоже не купите, а из саквояжа всегда можете достать.

— Конечно, сигареты не сакэ. Это не опасно.

Сёдзо постарался за шуткой скрыть свое смущение. Мацуко громко рассмеялась: в самом деле, от табака ведь никто не пьянел, не распевал песни и не пускался в пляс. А забавно было бы хоть раз увидать такую картину! И, смеясь от души, она пошла переодеваться, чтобы отправиться на церемонию поминовения воинов, погибших на поле брани.

— А, Сёдзо, ты здесь!

— Завтра собираюсь уезжать.

— Значит, встретились кстати.

Против обыкновения Масуи был без Эбата. Не спеша снимая у входа обувь и передавая шляпу мальчику-слуге, он спросил его, протоплена ли гостиная, а затем снова обратился к Сёдзо:

— Я жду гостя, до его прихода у меня есть немного времени.

Войдя в кабинет, он снял пальто из верблюжьей шерсти. Под пальто на нем был темно-синий в полоску английский костюм. Так называемую «народную одежду» — защитного цвета френч со стоячим воротником, похожий на военный мундир,— он не носил. Он не любил менять свои привычки, по этой же причине он не пользовался ручными часами, а носил старомодные, большие, с двумя крышками платиновые часы с цепочкой, которые держал в брючном кармашке. Он отличался также педантичной аккуратностью. Сняв пальто, он сам вешал его в шкаф, стоявший рядом с кроватью. Надевая или снимая свою одежду, Масуи не терпел посторонней помощи. Он требовал, чтобы вся его одежда всегда была бы вычищена, белье выстирано до белоснежной белизны, выутюжено и сложено или развешано в том самом порядке и в том месте, которое он определил. Особенно требователен он был к белью. Точно так же, как на его большом письменном столе, не уступавшем по размерам кровати, непременно находилось два ящика — для решенных и нерешенных дел, так и шкафов у него было два — с правой и с левой стороны от кровати. Стоило ему открыть дверцу шкафа тутового дерева с левой стороны, и там всегда к его услугам лежало полдюжины — ни больше и ни меньше — сверкающих белизной рубашек.

На кровати, покрытой атласным покрывалом синего цвета, лежал чесучовый халат на шелковой вате. Уже с осени Масуи остерегался простуды.

Повесив пальто и накинув поверх пиджака халат, он сказал Сёдзо, что, если ему холодно, пусть включит электрический камин. Но  благодаря ярким лучам солнца, потоком лившимся в окно, включать камин оказалось совершенно излишним. «Как-то не верится, что уже декабрь»,—’ заметил Сёдзо. Пока Масуи снимал пальто, Сёдзо не сделал ни малейшей попытки помочь ему, не предложил свою помощь и сейчас, хотя видел, что воротник халата сзади завернулся. Он знал привычки Масуи.

— Итак, значит, возвращаешься домой? — проговорил Масуи, садясь в свое вращающееся кресло у письменного стола.

— Хочу сойти ненадолго в Атами,

>— Навестить господина Имуру?

— Да, это ведь по пути.

Сёдзо не счел нужным скрывать от Масуи, что Таруми предложил ему отдохнуть несколько дней в гостинице «Сёфукаку».

— Но я, пожалуй, не стану там задерживаться и сразу поеду дальше. Все будет зависеть от того, с каким поездом я завтра отправлюсь.

— Пороть горячку тоже не след.

В отличие от Таруми, решительно избегавшего просторечия, Масуи иногда подражал народному говору; словом, и тут сказывалась разница между ними. Причем у Масуи фамильярный тон был признаком расположения к собеседнику. Удостоив Сёдзо шутливой реплики, Масуи добавил, что уже слышал от Эбата о его просьбе и разрешает ему действовать по своему усмотрению. Речь шла о помощи служащим, у кого на фронте уже кто-то из близких погиб или был ранен. Сёдзо просил разрешения увеличить расходы на оказание помощи таким служащим.

— Мне очень хотелось уладить этот вопрос в эту поездку. Это будет лучший подарок для нас.

— Кажется, у старика Ямадзаки сын погиб на фронте?

— Зять. Муж младшей дочери, капитан интендантской службы. Плыл на транспортном судне, и, кажется, где-то в малайских водах оно было потоплено. Так что...

В эту минуту Сёдзо случайно взглянул на два больших окна, перед которыми стоял письменный стол, и то, что он за ними увидел, так поразило его, что он умолк, В обширном саду европейского типа, недалеко от пруда, который летом сплошь покрывался водяными лилиями, два садовника обкладывали дерном большую круглую клумбу, которую на первый взгляд можно было принять за искусственную гору, сооруженную по какой-то причуде хозяина в саду. Это бомбоубежище — сразу сообразил Сёдзо и, повернувшись к Масуи, спросил:

— Вы читали показания летчиков из эскадрильи Дулиттла, совершившей налет в апреле прошлого года? Было напечатано вчера в вечернем выпуске «Асахи».

Большой рот Масуи с торчащими вперед зубами приоткрылся, квадратная челюсть, за которую он и получил прозвище Бульдога, еще больше выдвинулась вперед, финансист буркнул что-то невнятное. Но Сёдзо не изменил своей привычке не обращать внимания на собеседника, если хотел что-нибудь высказать. Во вчерашнем вечернем выпуске газеты были напечатаны показания американских летчиков, рассказавших о налете во всех подробностях, вплоть до того момента, когда все три бомбардировщика, сбросив над Токио пятисотфунтовые бомбы, легли на обратный курс. Тот самолет, экипаж которого давал показания, полетел в сторону Китайского моря и совершил вынужденную посадку, при которой летчики получили ранения. Сёдзо поразил этот смелый налет, к которому летчики готовились весьма старательно. Удивлен он был и стилем показаний, в них совсем не было высокопарных тирад о выполненном долге, все было сказано просто, по-деловому. В них не было и тени той трескотни и напыщенных фраз о храбрости и героизме, из которых состояли японские военные очерки, наводнявшие сейчас прессу. Вместе с тем чувство глубокой печали с новой силой охватывало Сёдзо при мысли, что именно эти самолеты побудили Тацуэ сказать злополучную фразу о первой ласточке —ту самую фразу, которая в конечном счете и привела ее к гибели. Но одна мысль не давала ему покоя. Италия была разбита уже три месяца тому назад. Берлин каждый день горел от бомбардировок союзников. На юге Япония потеряла господство и на море и в воздухе. В Китае она едва удерживала фронт. Возможность налетов американской авиации на японскую территорию была уже доказана; передавали, что находящиеся под боком у Японии Бонинские острова¹⁹³ подвергаются бомбардировкам, и теперь все уже готовы были бросаться в убежище при первом неожиданно прозвучавшем паровозном гудке. Сёдзо интересовало, как Масуи оценивает сложившуюся обстановку. Сёдзо знал, что этот сидящий перед ним низенький щуплый старик, которому даже в толстом ватном халате было свободно в кресле, в известном смысле обладает большей властью, чем военный министр, чем весь генеральный штаб. Знал Сёдзо и то, что недоверие Масуи к марке и лире, связанное с традиционной верой в фунт и доллар, характерной для финансовых кругов Японии, а пожалуй, и всего мира, отразилось на его отношении к военным кругам. Поэтому Сёдзо задал вопрос прямо, на что, пожалуй, не решился бы, если бы перед ним был Таруми.

— Когда читаешь эти строки, они воспринимаются как точное предсказание судьбы Японии. Каким же образом правительство и военные круги намерены положить конец этой войне, выиграть которую надежды уже нет?

— Хм!—не разжимая плотно сжатых толстых губ, хмыкнул в ответ Масуи. Коричневые его веки высоко поднялись и застыли. На неподвижном темном лице этого человека, коротко остриженного, почти уже седого, и в выжидающем взгляде его остановившихся глаз неожиданно промелькнула тень усталости, но через мгновение оно снова обрело свое обычное спокойное выражение. Правой рукой он слегка провел по щеке. Затем вместо ответа сам задал вопрос:

— Когда Марико должна родить?

— Летом будущего года.

— А точнее?

— Кажется, в июне или июле.

— В июне или июле? Хм!

Сделав чуть заметное движение своей тяжелой челюстью, Масуи оправил рукава черного халата и скрестил руки на груди. Разговор получил неожиданный оборот. Это «хм!» и легкий кивок головой были совершенно такими же, как три года тому назад, когда в разговоре об исследованиях, задуманных Сёдзо, Масуи спросил, сколько лет ему потребуется для этой работы. Сёдзо тогда ответил, что для полного ее завершения не хватит, пожалуй, и целой жизни, но для того, что он намечает сделать на первых по-рах, достаточно четырех-пяти лет. Работа его прервалась на выпуске первого тома сборника документов. Но Сёдзо не склонен был относить это только за счет войны. Он корил самого себя, считая, что не в меньшей степени виновата и его собственная беспомощность и фантазерство. Но, оче-видно, не он один склонен был строить воздушные замки. Если уж говорить о просчетах, то до чего же непохожа была теперешняя действительность на планы Масуи, которые он строил лет пять тому назад. Вопрос, который задал Сёдзо, собственно, к этому расхождению и относился. Хотя Масуи уклонился от ответа, но не чувствовалось и сильного отпора с его стороны. Он перевел разговор на другую тему, и его расспросы о Марико не были, пожалуй, уловкой, в них сквозила скрытая, но действительно глубокая любовь к ней.

Слуга Киёсэ, одетый в черную куртку со стоячим воротником, принес красный чай и вазу с большими бисквитами. И эти бисквиты, и налитый в чашки чай, цветом напоминавший цикламен,— все было, как прежде. И, как прежде, сюда не допускалась женская прислуга, за исключением тех случаев, когда гостем была женщина. Киёсэ хромал, левая нога у него была немного короче правой. Поэтому раньше его использовали лишь для разных мелких поручений, по вечерам же он посещал вечернюю школу. После того, как молодого слугу Кимуру призвали в армию, Киёсэ был переведен на его место и выполнял обязанности швейцара. Киёсэ составил на серебряный поднос опустевшие чашки, из которых пили чай, и, ловко им балансируя, исчез за толстой дубовой дверью. Дождавшись его ухода, Масуи вдруг задал странный вопрос:

— Бывший ваш старший приказчик Якити жил, кажется, в Кудзю?

— Да, в Кудзю.

— А что стало с его семьей после его смерти?

— Якити в отличие от нашего старшего винокура был человеком бережливым и прижимистым. Он оставил сыну в наследство порядочную сумму денег и землю. Сын сейчас уже и сам старик; когда он приезжает в наш город, то всегда останавливается у нас.

— С ним и сейчас поддерживаете связь?

— Конечно. Но почему вы об этом заговорили? —скорее безотчетно, чем заподозрив что-то недоброе, спросил Сёдзо.— Эвакуация?

Когда Масуи заводил речь о родных краях, он начинал удивительно напоминать доброго старичка. Но слово «эвакуация» мгновенно согнало мягкое выражение с его лица. Взгляд стал сердитым, как у школьного учителя, не любящего, когда любопытный ученик задает лишние вопросы. В таких случаях Масуи тоже, как учитель, никогда не отвечал на заданный вопрос, а продолжал спрашивать то, что ему было нужно.

Отставив чашку с чаем, Масуи вернулся к разговору о Кудзю.

— А чем они там занимаются?

— Крестьянствуют, да еще держат лавочку — торгуют продуктами и разной мелочью. Дом они еще при жизни отца перестроили, и сейчас там может поместиться очень много людей. Как-то еще школьником я был там с целой группой одноклассников: мы собирались совершить восхождение на гору Кудзю, но старик не пустил нас, сказав, что нам одним идти туда опасно. Конечно, подняться на эту гору потруднее, чем на вулкан Асо, например.

Сёдзо ни разу еще не закурил, хотя у него теперь было достаточно сигарет, чтобы некоторое время не ограничивать себя. Ему Масуи милостиво разрешил курить у него в кабинете, но с тех пор как сигареты стали давать по карточкам, Сёдзо привык экономить. Зато он налег на бисквиты и, уписывая их, вспоминал деревенские лакомства жителей Кудзю: жареные каштаны и мороженый соевый творог, гречневые блины, сушеный папоротник, вяленую форель. Всю эту снедь доставляли старшему приказчику Якити из деревни, и особенно были хороши каштаны. Твердые, хрустящие, с желтоватым глянцевитым блеском, они казались не плодами с дерева, а скорее напоминали ракушки. Мальчиком Сёдзо любил их больше, чем сырые каштаны. Не сходящий до апреля снег, метровые сосульки, свисающие с крыш, необходимость даже летом надевать теплую одежду — все это делало для женщин семейства Канно горную деревушку, лежащую где-то на границе про-. винции Хиго, далеким, чужим и страшным уголком. Но как все это привлекало маленького Сёдзо своей загадочностью, как захватывали его рассказы приказчика Якити об охоте на медведей... А с каким удовольствием он впивался мальчишескими острыми зубами в крепкую сладковатую мякоть каштанов! Но, допив чай и покончив с бисквитом, он отмахнулся от детских воспоминаний, серьезные и невеселые мысли вновь овладели им.

— Тайфуны,— заговорил он снова,— как правило, обрушиваются прежде всего на остров Кюсю. Если предполагать, что американцы, которые уже включили Формозу в сферу своих воздушных налетов, будут продвигаться тем же путем, что и тайфуны, то Кудзю, несомненно, более безопасное убежище, чем наш городок Юки, который может оказаться на пути американцев. Правда, не знаю, может, сейчас в Кудзю положение изменилось, но в те времена, когда жив был еще старик Якити, там даже повивальной бабки и то не было.

— Ну, это как-нибудь можно будет уладить.

Итак, Сёдзо, не побоявшись, подобно любопытному ученику, забежать вперед, заставил наконец учителя ответить ему — ведь это и был косвенный ответ на тот вопрос, который он поставил в лоб, заговорив о показаниях летчиков Дулиттла. Во всяком случае ясно было, что и Масуи считает крах неизбежным. Финансист замолчал, показывая, что больше не намерен говорить о Кудзю, и посмотрел на часы, стоявшие на столе. Стрелки на светящемся циферблате этих часов, которые каждое утро будили его еще затемно, образовали прямую линию: одна указывала на цифру 4, а другая на цифру 10. До назначенной конфиденциальной встречи оставалось десять минут. Масуи перевел взгляд на Сёдзо и тоном увещевания сказал:

— Я хотел при случае еще раз сказать тебе...

— О чем?

— О том, что при сложившейся обстановке и для тебя самого было бы наиболее разумным значиться хотя бы формально в списках служащих одного из моих предприятий. Как ты считаешь?

— Я ведь однажды уже отказался от этого.

— Все зависит от обстоятельств. Иногда не вредно и передумать.

— Я понимаю это. Конечно, я сам себе причиняю вред в данном случае. И я ценю вашу доброту, вы заботитесь о моей же пользе. Но прошу вас, позвольте мне остаться при своем решении. Я человек слабохарактерный и нерешительный— отсюда и все мои неудачи. Но это свое решение я не хочу менять. Марико понимает меня и согласна со мной.

При упоминании о жене что-то кольнуло у него в груди. Когда он заговорил об этом с Марико, она его слушала, опустив свое овальное личико, и молча кивала головой, потом медленно подняла на мужа голубые глаза, и они были полны слез. Сёдзо, конечно, понимал противоречие между своим отказом от предложения Масуи и тем, что он всего лишь час назад спокойно уложил в чемодан целый ворох подаренных ему вещей. Отчасти, может быть, именно эта уступка и заставляла его упорствовать в более важном вопросе.

Масуи еще раз взглянул на часы. На разговор о том, сделать ли свою любимую племянницу вдовой или сохранить ей мужа, сделать ли сиротой того, кто должен был вскоре родиться, или не лишать его отца, потребовалось только семь минут. Но все эти семь минут Масуи, несомненно, думал о судьбе Марико. И, очевидно, только о ней. Может быть, в своих мыслях он и не дошел до признания глубокой связи между его деятельностью и тем обстоятельством, что к огромной толпе вдов, которую уже породила война, прибавится и его племянница, а огромное число сирот увеличится еще на одного ребенка, который будет для него почти внуком. Но нужно ли говорить, что такого вывода он не сделал отнюдь не из-за того, что ему некогда было поразмыслить.

— Ну что ж! — Масуи поднялся с кресла. Он даже не был рассержен отказом Сёдзо. Скорее, на лице его было откровенно написано, что он считает своего зятя глупцом. Он снял халат и положил его снова на кровать. Он не поленился при этом сложить рукава так, как было заведено, и не забыл, конечно, поручить Сёдзо передать привет дядюшке Ёсисуке. Сёдзо подошел к двери, взялся за ручку. Масуи смотрел ему вслед, видел его стройную фигуру в черном костюме, его сильную, красивой формы шею. Несомненно, он вспомнил своего друга и земляка — ведь

Сёдзо вышел весь в отца и был очень похож на дядю. И Масуи с досадой прищелкнул языком. Во взгляде, которым он смотрел на закрывшуюся дверь, исчезло выражение суровой холодности и появилось что-то похожее на жалость.

Выйдя из ворот, перед которыми, как мифические львы, украшающие врата синтоистских храмов, стояли огромные бочки с водой для тушения пожара, Сёдзо решил пересечь квартал наискось, чтобы выйти к улице, по которой ходил трамвай. Он намеревался заглянуть в библиотеку. Нужно было не только попрощаться, но и узнать, нет ли каких-нибудь поручений к доктору Имуре, которого он собирался завтра навестить.

Переулки позади квартала особняков представляли собой сущий лабиринт для непосвященных. Но для человека, знающего дорогу, это был кратчайший путь. По обеим сторонам узкой, как шнурок, улочки, по которой Сёдзо нужно было идти, расположились ларьки со сластями, зеленщики, рыбные лавки, портные, жестянщики, продавцы готовой пищи и всевозможных необходимых в повседневном быту мелочей. Лавчонки и ларечки, не смевшие высунуться на улицу покрупнее, лепясь друг к другу, тянулись сплошной стеной по обеим сторонам прохода, и когда-то здесь все лезло на глаза, кричало, ругалось, смеялось, вопило, полно было шумной, пестрой и живой суеты. А сейчас торговать было нечем. Магазины везде были пусты, здесь пустота была особенно безнадежной — каждая лавочка казалась пустой скорлупой. Однако, когда переставляешь сахарницу на другое место, муравьи не сразу покидают полку. Видимо, по той же причине бродили по этим опустевшим переулкам женщины из прилегающих районов — это стало уже почти привычкой. В черных шароварах, с корзинками для покупок, они медленно проходили вдоль улицы в лучах клонившегося к закату солнца, отбрасывая на дорогу черные тени. Женщины были угрюмы, молчаливы, и только глаза их сверкали. Встречая знакомых, они останавливались и улыбались, но мрачное выражение глаз не менялось. Прежде всего они заглядывали друг другу в корзинки. И если случалось, что там лежала горсточка морской капусты, или немного сладкого картофеля, или какая-либо иная пища, помимо той, что выдавалась по карточкам, то не ответить на вопрос, где удалось это раздобыть, значило превратить лучшую свою подругу в злейшего врага.

Сёдзо шел быстрым шагом, торопясь пройти это место. Ему было явно не по себе и, возможно, из-за того, что он нес в руках саквояж, а в нем, кроме полотенца, мыла, зуб-< ной щетки и прочих необходимых в дороге вещей, лежали десять пачек сигарет, которые не вошли в чемодан, отправляемый багажом. Ему казалось, что глаза проходящих мимо женщин видят эти сигареты сквозь тонкие стенки саквояжа. Сёдзо, который всего час назад без колебания принял в по-дарок целый узел товаров с черного рынка, был словно загипнотизирован жадным блеском глаз проходивших женщин, и вместе с тем странная, озорная и недобрая мысль засела у него в голове. Что здесь было бы, если б он вынул из саквояжа одну пачку сигарет и бросил ее на дорогу!

Неожиданно сзади него раздался голос:

— Вы хотите купить что-нибудь съестное?

Обернувшись, Сёдзо посмотрел из-под полей своей черной фетровой шляпы. Волоча ноги в старых растоптанных гэта, к нему приближалась маленькая седая старушка.

— Нет,— ответил Сёдзо.

— А то теперь нужно смотреть в оба, когда покупаешь съестное. Я вот попалась,— продолжала старушка, подойдя к нему так близко, что ее корзинка коснулась его пальто.— Услышала я, что в лавчонке рядом с аптекой Араи продается нарадзуке ¹⁹⁴ — вкусная вещь. Ну, думаю, куплю своему старику, а то ему своего любимого сакэ и понюхать теперь не приходится. И поехала вчера утром с первым трамваем. В очереди полдня простояла. Наконец купила. И что вы думаете, какое это нарадзуке оказалось? Не только что бардой от сакэ — соевым соусом и то не пахнет. Ни острая, ни соленая — не поймешь, какой вкус, да еще твердая, как камень. И кусок-то с крысиный хвостик, а взяли целых пять иен. Просто грабеж!

Сёдзо показалось, что саквояж его сразу потяжелел. Он уже не думал о том чемодане, который будет отправлен багажом, но даже эти десять пачек сигарет, которые он захватил с собой,— разве не были они подачкой, брошенной ему из воровской добычи? Ведь все это доставалось в результате грандиозного воровства, какое не под силу совершить и тысячам торговцев соленьями, вроде тех, что торгуют рядом с аптекой Араи. Однако старушке, по-ви-димому, важно было лишь излить — все равно кому —накипевшую в душе обиду. Несмотря На седину, лицо у нее было без морщин — маленькое, пропорциональное росту желтовато-белое личико с каким-то детским выражением. Проворчав, что ничего, дескать, не поделаешь, раз уж такие времена, она поплелась дальше, волоча ноги.

— Бабушка, а вы живете здесь недалеко? — умерив шаг, дружелюбно заговорил с ней Сёдзо. Возможно, то было безотчетное раскаяние в той озорной мысли, которая только что им владела. Старушка показала рукой куда-то дальше, в конец улицы:

— Живу там, как вышла замуж, вот уж скоро тридцать лет.

В этом районе раньше был питомник фруктовых деревьев, и Сёдзо вдруг почему-то подумал, что старушка и ее муж были садовниками. И если у них были сыновья, то, наверно... Язык не повернулся у него спросить про судьбу сыновей, и как-то неожиданно для самого себя он сказал:

— Вашему старику, наверно, покурить хочется. Да?

Он остановился. Лавки уже остались позади, и сейчас с одной стороны улицы тянулась глухая бетонная стена фармацевтического завода, и кроме трех-четырех ребятишек с палками в руках, игравших в войну, никого поблизости не было. Сёдзо открыл саквояж, поставив его на насыпь противовоздушной щели, вырытой около забора. Нащупав сигареты, он бросил четыре пачки в пустую корзинку старушки, раскрывшей от изумления рот, и, подсчитав, что у него остается шесть пачек, на этом остановился.

— Отдайте это дедушке.

С шумом захлопнув саквояж, он быстро зашагал вперед. Ему хотелось поскорее уйти от старушки, но чуть приглушенный расстоянием шаркающий звук ее шагов еще долго был слышен и словно отдавался в его сердце. Глубоко вздохнув, он ощутил идущий из-за оград легкий горьковатый запах лекарств. Полчаса тому назад Сёдзо рассердил Масуи своим упрямым бескорыстием и вызвал у него чувство жалости, а сейчас он даже и не подумал отдать все сигареты. Ему стало стыдно за свою жадность, и он шел, понуря голову.

На теплом влажном небе то пряталась, то появлялась луна. Море отливало сиренево-серебряным блеском. Остров Хацусима казался дальше, чем днем. Слышался сильный шум прибоя. Единственный более или менее надежный источник света, карманный фонарик в руках, отбрасывал на темную, идущую под уклон дорожку и на темные заросли кустов светлый круг, подобный нимбу на изображениях богоматери. С левой стороны чуть не у самой тропинки был глубокий овраг. Ветерок с моря, обвевающий разгоряченное лицо, вместе с ощущением свежести приносил крепкий запах камфарных деревьев. Сёдзо после ужина у доктора Имуры шел домой.

Дом Имуры — ему его любезно предоставил некий любитель археологии и библиофил, давний абонент Восточной библиотеки,— был несколько в стороне от больших дач, расположенных на той же горе, и стоял немного ниже их. Построен он был в стиле павильона для чайных церемоний. Зато горячий источник, вода которого поступала прямо в ванную, был гораздо богаче, чем наверху. К этому следует добавить, что все заботы о доставке продуктов питания, что по нынешним временам было особенно важно, и всякие другие поручения брали на себя постоянно находившийся при доме привратник и его жена. «Грех, конечно, жаловаться при таких условиях, но все не могу привыкнуть к несмолкаемому шуму волн — за ночь несколько раз просыпаюсь»,— заявила за ужином Есиэда, вторая жена профессора, и, засмеявшись, повернулась к молодому гостю, ее лицо — лицо женщины, еще не достигшей критического возраста, было обильно умащено вечерними притираниями.

— Попробуйте заночевать у нас, господин Канно. Я уверена, что вы не будете спать спокойно. Правда ведь, как вы думаете?—Последние слова были обращены вместе с шаловливой улыбкой к мужу.

У профессора мелькнула легкая улыбка под холеными седыми усами, соперничавшими блеском с серебряной сединой густых волос, и он дважды кивнул головой в знак полного согласия со своей очаровательной женой и восхищения ее игривостью. Не проявляя никакой любезности к хозяйке дома, Сёдзо молча действовал палочками для еды. Наслаждаясь зажаренными в муке креветками, он отдавал должное радушному приему этой женщины, но все же не мог не почувствовать, что слова ее неуместны в разговоре с гостем, которого она видит первый раз и который вдобавок моложе ее. Неприятное чувство быстро рассеялось, но все-таки, когда он вышел из дома и услышал сильный шум прибоя, ему внезапно вспомнились ее слова; и тут же в памяти всплыли циничные намеки библиотекаря, бывавшего в доме Имуры.

До того как хозяйка пригласила их к столу, они с профессором сидели вдвоем в маленькой комнатке, служившей ему кабинетом, и Сёдзо лишний раз убедился в энциклопедических познаниях Имуры и в глубине его суждений. Как крупный ученый и человек с широким кругозором, он с горячим возмущением говорил о том, что эта мировая война повлечет за собой и в Европе и в Азии уничтожение величайших культурных ценностей, созданных до сих пор человечеством.

— Вот пришла очередь и Японии испить горькую чашу, и теперь уж никуда от этого не денешься. В конечном счете все сводится к денежному вопросу. Взять хотя бы нашу библиотеку. Чтобы перевезти всё собрание книг в безопасное место, нужны немалые деньги. Я очень беспокоюсь, из-за этого у меня и давление никак не снижается.

Он сказал это с открытой улыбкой и добавил, что и в самую трудную минуту готов оставаться в своей библиотеке, как в осажденной крепости, и до конца разделить ее участь. Слова эти прозвучали глубоко правдиво. Сёдзо не сомневался, что профессор поступит именно так, как говорит. В его воображении предстала трагическая и величественная фигура профессора, ожидающего смерти где-то в уголке библиотеки среди самых редких изданий, к которым подбирается бушующий адский огонь, зажженный вражескими бомбами. Сейчас, когда он под шум прибоя вспомнил Имуру рядом с ярко накрашенной молодой женой, он подумал, насколько же эти два человека не похожи друг на друга. «Да, человек — странное существо»,— сказал Сёдзо вслух. Женщин, которые не могут жить самостоятельно и выходят замуж дважды и трижды, на свете немало, Ёсиэда не первая и не последняя. Но в ней все — и пышное белое тело, и томные взгляды, которые она бросала на него, и подведенные глаза, и ямочка на правой щеке, которую она нарочно старалась показать,— все было полно искусственного очарования, рассчитанного на то, чтобы привлекать мужчин. Вот она и сумела поймать профессора. Но в ее кокетстве было что-то от продажной женщины. Как только Сёдзо подумал об этом, в его сознании как бы по контрасту всплыл образ одной из самых утонченных развратниц. Он невольно сунул электрический фонарик в карман, словно его голубоватый свет породил это видение. Но и в темноте вчерашние слова Мацуко вновь оживляли в его памяти подробности всех встреч с этой женщиной — вспомнилось даже, что в ту ночь, когда она неожиданно появилась перед ним на вокзале в Каруидзава, на небе была такая же луна.

Сёдзо мог бы поклясться кому угодно, что госпожа Ато для него сейчас существо совершенно постороннее. И вчера, услышав переданный ему через Мацуко и лишь ему одному понятный намек, он возмутился не столько этой женщиной, сколько самим собой, ведь сообщение Мацуко его взволновало. Он никогда не мог думать об этой своей связи иначе, как с чувством отвращения, и осуждал себя, и все же в сегодняшних его мыслях обо всем этом было что-то новое. Все, казалось бы, отошло далеко, было забыто, отгорожено прочной стеной, но вот незначительный толчок — и прошлое вдруг возникло с такой же легкостью, с какою теннисный мячик перелетает через сетку. Никогда еще это не казалось ему таким странным, как сейчас. Ну разве не удивительно, что случайная, мимолетная связь (ведь слово «люблю» ни разу не было произнесено между ними), не одушевленная ни единой искрой духовной близости, такая грубая, плотская, оказалась столь сложной, так действовала на его воображение и всегда подчиняла его. Сёдзо подумал сейчас о себе то же, что и о профессоре Имуре: «До чего же все-таки странное существо человек!»

Сёдзо спустился по последнему крутому склону. Газгольдер перед вокзалом тускло поблескивал в лунном свете. В самом городе горели редкие огоньки. Война погасила яркие фонари курорта, и хотя было немногим больше восьми часов, казалось, что уже глубокая ночь. Сёдзо вошел под арку моста. Гостиница «Сёфукаку» находилась по другую сторону железнодорожной линии, на горе, противоположной той, где стояла дача профессора Имуры. Сёдзо предстояло пройти по извилистой дорожке в гору такое же расстояние, какое он прошел, спускаясь вниз. Месяц, следовавший за ним, ярко освещал одни участки дороги, оставляя в тени другие. Вокруг тянулись мандариновые сады. Сюда не доходил рокот моря, было совсем тихо. Воздух, пронизанный лунным светом и теплый, как в весенний вечер, был напоен ароматом мандаринов. Возможно, такими ночами и возникает чудесный аромат этих плодов; под желтой корочкой наливаются соком нежные дольки.

Сёдзо охватила вдруг сильная тоска по дому. Свет электрического фонарика, который ему приходилось то зажигать, то гасить, выхватывал из темноты мандариновые деревца, и ему вспомнилось апельсиновое дерево, росшее около их домика на косогоре. Марико часто привязывала к нему козочку. Сёдзо казалось, что он очень давно не видел жены, хотя с того времени, как он расстался с ней, не прошло еще двух недель. Он не только не собирался задержаться в Атами на два-три дня, как советовал ему Таруми, но думал даже, что ему удастся выехать в тот же вечер. Пришлось, однако, остаться до завтра. Утром к Имуре должен был зайти профессор М., известный авторитет в области истории распространения христианства в Японии, и Имура предложил Сёдзо познакомиться с ним. Эта любезность профессора Имуры, которой поначалу он очень обрадовался, сейчас тяготила его, он раскаивался, что обещал ему остаться до завтра, и очень жалел, что не может сейчас же сесть на поезд.

— Добро пожаловать,— приветствовала Сёдзо пожилая служанка, встречая его в передней, освещенной лампой, похожей на храмовый светильник. Она стала на колени и кланялась, упираясь тремя пальцами каждой руки в пол, как подобало по старинному обычаю. Чисто японская сложная прическа, полосатое теплое кимоно со тщательно завязанным широким поясом — все было как в довоенное время. В гостинице «Сёфукаку» принимали гостей с соблюдением японских традиций. На высоких воротах с легким навесом из коры кипариса красивой иероглифической вязью была вырезана и покрыта синим лаком надпись: «Сёфукаку». В этом только и заключалось внешнее отличие гостиницы от окружающих дач, разбросанных вдоль дороги посреди мандариновых садов. Комнат для гостей тоже было немного. Зато состоятельные постояльцы, которые считали отель «Атами» дешевенькой европейской гостиницей, приносили «Сёфукаку» отличный доход. По правде говоря, это фешенебельное заведение было совсем не для таких клиентов, как Сёдзо. Зная это, он все же решился остановиться здесь: провести в этой гостинице хотя бы одну ночь следовало из вежливости по отношению к Таруми, ведь он специально звонил сюда и заказал для него номер. А кроме того, теперь во всех гостиницах от постояльцев требовали, чтобы у них был рис, так как рис выдавался по карточкам, а в «Сёфукаку» этого не требовалось, что для приехавшего налегке человека было чрезвычайно удобно.

В номере Сёдзо одиноко ждал его фибровый чемоданчик, торжественно водруженный на изящную лакированную подставку, для которой он явно не подходил.

Та самая горничная, которая почтительно поставила жалкий чемоданчик Сёдзо на столь парадное, не подобающее для него место, налила гостю чашку чая и поставила ее на столик сандалового дерева, сделав это с отменным изяществом. Беря с подноса чашку, Сёдзо спросил:

— Ванну можно сейчас принять?

— Да, пожалуйста.

Поднявшись с колен, горничная принесла из смежной комнатки лакированный ящик для одежды. Но когда она, намереваясь помочь ему переодеться, взяла в руки купальный халат и шелковое, в мелкую полоску кимоно, Сёдзо неожиданно для самого себя чуть не закричал на нее:

— Я привык это делать сам. Положите!

— Ах, вот как!

Горничная была гораздо моложе и миловиднее той, что встретила Сёдзо в вестибюле, ее не портили даже неровные передние зубы, наоборот, они делали ее еще привлекательней, особенно когда она улыбалась. С привычной покорностью она повиновалась приказу и только спросила, сразу стелить постель или подождать.

— Делайте, как вам удобнее.

— Слушаюсь.

Чтобы попасть в ванную, нужно было пройти по галерее со стороны внутреннего двора. Эта ванная предназначалась для постояльцев двух-трех отдельных флигелей, в одном из которых находилась и комната Сёдзо. Помещение было небольшое. От порога до низенькой закраины полукруглого бассейна из белого мрамора пол выложен был в шахматном порядке белыми и черными плитками. Когда Сёдзо, согревшись в ванне, вышел на галерею, из комнаты, расположенной наискосок, появилась горничная. За густыми ветками деревьев светилось круглое окно. По-видимому, этот номер тоже был занят. Но, к счастью, как отметил про себя Сёдзо, постояльцы были тихие, оттуда не доносилось ни звука.

— Там у вас, кажется, тоже гость?—спросил он горничную, пришедшую стелить постель.

Днем, когда он приехал сюда, ему сказали, что во флигеле все номера свободны и, если ему не нравится отведенная комната, он может выбрать себе любую. Свой вопрос он задал не потому, что его очень уж интересовало, кто был тот приезжий, а просто он хотел сейчас загладить свою вину перед горничной, с которой только что говорил грубо, хотя она виновата была лишь в том, что он вдруг почувствовал в ней женщину.

Горничная ответила, что комнату с круглым окном заняли вечером. О прибытии постояльца гостиницу известили заранее, но поздно — автомобиль в нынешние времена быстро достать невозможно, а ведь женщине подыматься сюда в гору тяжело, и решили послать за приезжей рикшу. В общем как-то неудобно все получилось. Таким образом Сёдзо узнал, что по соседству с ним остановилась женщина. Он отложил перо и попросил горничную наклеить марки на три открытки, которые он написал Марико, супругам Масуи и Таруми, добавив, что это можно сделать и завтра утром.

— Значит, и у вас здесь перемены?

—Да, все хуже и хуже становится. А в отеле «Атами», теперь, говорят, будет госпиталь для морских офицеров.

— Ну ладно.— Сёдзо оборвал на этом завязавшийся было разговор и отвел глаза от улыбающегося миловидного лица горничной. И вдруг опять грубо сказал: — Больше вы мне не нужны. Можете идти.

Горничная была хорошо вышколена. Она и раньше держалась от Сёдзо на отдалении, за постелью с шелковыми одеялами, которую уже кончила стелить. Услышав резкие слова, она, не моргнув глазом, почтительно склонила голову:

— Спокойной ночи!

Хотя Сёдзо и чувствовал легкую усталость после ванны, ему не хотелось ложиться. Ручные часы, которые он положил на стол, показывали десять минут одиннадцатого. Что такое! Оказывается, совсем еще рано. Было тихо и так тепло, что стоявшая в комнате жаровня казалась лишней. Обычно Сёдзо в это время обязательно что-нибудь читал. Во внутреннем кармане его пиджака как раз лежал каталог редких изданий по истории христианства, который он взял у профессора Имуры, обещав завтра вернуть, но ему не хотелось идти за ним в другую комнату, где лежали его вещи. Опустившись возле постели на циновку, он расположился поудобнее, свободно раскинув ноги и прислонившись к выступу парадной ниши, в которой висела написанная черной тушью картина Гёкудо ¹⁹⁵, а на полочке стояла черная ваза с нарциссами и камелиями. Он сидел неподвижно и курил. Голова была ясной, а в теле словно что-то кипело. На новом месте он всегда засыпал с трудом. Зная за собой эту черту, он уже заранее настроился на долгие часы бессонницы и все не решался лечь в постель. Ему казалось, что и сегодня он не уснет. Богатое убранство спальни лишь усугубляло это опасение. Он поднялся, не выпуская сигарету изо рта, и потянулся к шнурку выключателя электрической лампы, свисавшей с высокого потолка из криптомерии. Яркий свет, заливавший всю комнату, сменился полумраком — у изголовья тускло горел плетеный бамбуковый ночник. «Засну или не засну — все равно: докурю и лягу»,— решил Сёдзо. Кончик сигареты, точно бенгальский огонек, светился в темноте. Пышная постель, белоснежные простыни и фиолетовое шелковое одеяло невольно вызывали в памяти фигуру спящей Марико, и вместе с этим, как ни странно, в ушах снова звучали слова молодой жены профессора Имуры: «Попробуйте заночевать у нас...» «Вульгарная баба»,— подумал он с раздражением и с шумом выпустил изо рта дым.

В коридоре послышались шаги. Кто-то легкой походкой шел со стороны комнаты с круглым окном. Возможно, возвращалась горничная, ходившая и туда стелить постель. «Позвать ее, что ли, и попросить принести виски?» — подумал Сёдзо. Но не успел он нащупать кнопку звонка, как шаги приблизились, кто-то, сделав поворот от ванной комнаты, подходил к его номеру. Лампочка, постоянно горевшая ночью над раздвижной дверью в коридоре, теперь из-за светомаскировки была затемнена, и присутствие человека за бумажной дверью только ощущалось, силуэта же не было-видно. Звук шагов замер перед самой его комнатой, но никакого «разрешите войти» не послышалось. Кто-то молча раздвинул дверь. И когда в Открывшемся квадрате, как в рамке волшебного фонаря, Сёдзо увидел фигуру женщины, он вскочил и рывком включил свет.

— Вы еще не спите?

Госпожа Ато произнесла это так, словно вместе с ним занимала номер и вернулась сейчас из ванны. Она подошла к столику с такой непринужденностью, как будто только что сидела за ним. Все было как во сне. И точно так же, как бывает во сне, когда хочешь убежать от чего-то страшного и не можешь пошевельнуться, хочешь крикнуть, но нет голоса, Сёдзо не мог ни двинуться с места, ни сказать хоть слово. И было у него то же чувство, какое бывает во сне, когда самые необычные вещи кажутся вполне естественными и не вызывают ни малейшего удивления. Наконец Сёдзо пришел в себя и, снова закурив, спросил:

— Как вы узнали, что я нынче ночью буду именно здесь, в этой гостинице?

— Узнала от госпожи Масуи. А ей сказал господин Таруми. Она считает, что вы нарочно ничего не сказали ей о гостинице — хотели рассердить ее. Так и просила передать вам.

— Ну, это уж слишком!—У Сёдзо даже перехватило дыхание, и он чуть не задохнулся от дыма своей сигареты.—-И чтобы вы поехали сюда — это тоже она вам сказала?

— Но ведь она знает, что я в Токио хотела встретиться с вами, знает также, что сегодня я собиралась вернуться в Сюдзэндзи. Я ей говорила, что посмотрю — может быть, по пути заеду и сюда. Так что беспокоиться нечего.

Хоть они давно не виделись, Миоко говорила без всякого волнения, ровным, спокойным и мелодичным голосом. А в ее заявлении, что она не понимает, почему нужно чего-то бояться, звучала не дерзость, а скорее простодушие. Красота ее за это время нисколько не поблекла. Коротко стриженные по последней моде волосы с завивкой перманент уложены были так, что прическа оставляла открытым ее тонкое аристократическое лицо, подчеркивая его безупречно чистый овал. На руке у нее не было ни одного кольца. Она была в кимоно из темной ткани с чуть заметной золотой ниткой и в таком же хаори без всякого узора. Весь ее облик дышал изяществом и такой скромностью, что, пожалуй, Сёдзо способен был бы поверить, что перед ним совсем не та женщина, которую он близко знал. Бросив окурок в пепельницу, он принял суровый вид.

— Да, я слышал от госпожи Масуи о вашем желании встретиться со мной. Но я ответил тогда, что у вас не может быть никакого дела ко мне, что нам не о чем с вами говорить, что я больше не являюсь ни вашим служащим, ни вашим домашним учителем и, следовательно, никакого отношения к вам не имею. Если вам не передали моего ответа, то я пользуюсь случаем, чтобы его повторить. И если вы поняли мои слова, прошу вас оставить меня.

Миоко ничего не ответила. Скорее всего, она это пропустила мимо ушей. В противном случае она не перевела бы на него с таким кокетством свой взгляд, который до этого был устремлен на отлитую в виде листка лотоса пепельницу, словно она выжидала, что раньше кончится — резкая и какая-то заученная тирада или дым от окурка, все еще вившийся тонкой струйкой.

— 0 наших отношениях догадывалась одна только Тапуэ-сан. Вам это известно?

— Что?

Строгое выражение на лице Сёдзо сразу сменилось замешательством.

— Этого не могло быть,— солгал он.

— Могло. Ведь она меня просто ненавидела. И только потому, что знала. Других причин у нее не было. Впрочем, если вы сомневаетесь, могу вам сказать, что получила от нее письмо.

— От Таттян? Когда?

— Вскоре после того, как мы с вами встретились в Каруидзава. С тех пор прошел год. В тот вечер была такая же красивая луна, как сегодня. Вы уже, наверно, забыли. Мужчинам хорошо, они беспечны.— Говоря это, Миоко переменила место и подсела к нему с полной непринужденностью. Мало того. Благородная, полная достоинства, красивая дама, которая всего несколько мгновений назад была здесь, внезапно исчезла, уступив место легкомысленной женщине, у которой утонченность лишь подчеркивала невероятное распутство. Сёдзо убрал ее руку со своего колена и строго спросил:

— Что было там написано?

— Что написано? Дословно я не могу повторить. Во всяком случае из письма я поняла, что и госпожа Тацуэ вас любила. Я даже подумала: быть может, они вдвоем до сих пор очень ловко дурачат всех вокруг. Ой! Какое у вас страшное лицо!

— Послушайте! Вы! Можно врать, но надо знать меру!

— Хорошо. Оставим это. Да? За это я покажу вам письмо.

— Оно при вас?

— Письмо в моей комнате. Я ведь и встретиться с вами хотела лишь для того, чтобы его показать. Если вы ко мне зайдете, я могу вам его отдать.

«Лучшей ловушки не сумела придумать?» — готов был вслух рассмеяться Сёдзо. И вместе с тем слова ее дурманом проникли в его душу. Пытаясь не поддаться ему, он вдруг резко отодвинулся.

— У меня нет особого желания видеть это письмо.

— Правда?

— Во всяком случае уходите. А не то я позову горничную. Я скажу ей, что незнакомая мне дама, видимо, ошиблась дверью, и прикажу проводить вас.

— Ах, боже мой! Как у вас испортился характер, с тех пор как вы женились.

— Пусть так, но уходите. А, черт!

Сёдзо вскрикнул. Его как будто укусил какой-то зверек. Затем он услышал приглушенный смех Миоко. Через мгновение дверь раздвинулась и Миоко исчезла в коридоре. В комнате внезапно стало совершенно темно — она повернула выключатель на наружной стенке. Дверь осталась открытой.

Сёдзо бросился на постель одетым. Он даже не включил ночник. Кончик уха еще горел, и это было приятно; Сёдзо как будто еще ощущал прикосновение ее острых зубов. Такие же острые зубы покусывали и щекотали его где-то внутри — то тут, то там. Сёдзо лежал навзничь, не двигаясь, и из своей темной комнаты смотрел на узкую голубую полоску, в которую лунный свет превратил продолговатое оконце на галерее, видневшееся через раздвинутую дверь. Проем раскрытой двери словно гипнотизировал его. «Вы захотите прочесть письмо,— казалось, шептала ему Миоко,— и обязательно ко мне придете. Я знаю, я уверена. Поэтому я и оставила дверь открытой».

Тацуэ почти не писала писем. Но если садилась писать, то уж писала, сколько хотела и что хотела. Сёдзо знал это. На то письмо, которое она перед самой гибелью вручила ему в аэропорту, вероятно, пришлось бы наклеить не меньше трех марок. Ее письмо к госпоже Ато по времени должно было совпадать с его помолвкой с Марико. Может быть, таким путем Тацуэ со свойственной ей прямотой решила положить конец его связи с госпожой Ато? А Сёдзо она об этом ничего не сказала. Чем больше он об этом думал, тем больше росло у него желание узнать, что там было написано, но так же мгновенно, как меняется сигнал светофора на перекрестке, мысли его изменились. А не лжет ли она? Сначала это было только сомнение. Затем оно перешло в уверенность. Если бы Тацуэ написала письмо, она сказала бы ему об этом. Правда, она лучше чем кто-либо другой знала его нерешительность, а сама в иных случаях действовала очень решительно, но все же казалось подозрительным, что Тацуэ могла написать госпоже Ато письмо, касавшееся его, и не сказала ему об этом ни слова. Нет, вернее всего, это выдумка высокопоставленной распутницы, желающей заманить его на ночь в свои сети. Закинув руки за голову, он презрительно засмеялся. Вместе с тем по какому-то странному капризу им вдруг овладело неодолимое желание выяснить правду. И если Миоко это сочинила — разоблачить ее, унизить, просто-напросто избить. Да, уж он не пощадит ее белое нежное тело, отколотит ее как следует. Он резко поднялся. Выйдя в коридор, он даже не пытался приглушить свои шаги. Как только он завернул за угол, ему в глаза бросилось круглое окно, в котором еще горел свет. Точно грабитель, он ринулся туда...

Наутро Сёдзо уехал, даже не позавтракав. Взятый у профессора Имуры каталог он попросил в гостинице передать ему вместе со своей визитной карточкой, на которой он нацарапал несколько слов извинения, ссылаясь на непредвиденные обстоятельства. Написанные открытки он тоже не отправил. По пути на вокзал он изорвал их на мелкие кусочки и швырнул в мандариновую рощу, будто хотел вырвать из своей памяти и развеять по ветру все, что было связано с этим местом и с минувшей ночью.

А в комнате с круглым окном, когда стрелки часов показывали больше десяти, Миоко все еще лежала в постели. Наконец она встала и долго наслаждалась утренней ванной. Заказанный ею завтрак — хрустящие тосты и яйца всмятку — превратился для нее в ранний обед. Миоко вышла к столу в теплом халате сиреневого цвета. Положив салфетку на колени, она спросила у горничной, наливавшей чай:

— А постоялец из той комнаты уже уехал?

По пути в ванную она уже сама заглянула в его номер, и вопрос этот был задан только для отвода глаз.

Услышав, что он уехал сразу же, как встал, даже не позавтракав, она взяла ломтик хлеба и, еще не успев поднести его ко рту, как ребенок, вдруг увидевший что-то забавное, весело и звонко рассмеялась.

— Значит, не пришлось его как следует обслужить, а?

Вот и все, больше об уехавшем госте не было сказано ни слова. В этом тоже было что-то детское: ведь ребенок сразу забывает об ушедших. В памяти ее стерлось все, что было ночью, как если бы стерли ластиком карандашную запись! Или один образ в ее сознании уже сменился другим, подобно тому как исчезают краски изображения, поверх которого нанесен иной рисунок.

Горничную, которая, убирая со стола, составляла на большой посеребренный поднос посуду, Миоко попросила заказать разговор по междугородному телефону.

— Телефонный узел Маруноути, номер 38-58.

— Маруноути, 38-58?

— Закажите срочный разговор.

— Хорошо, слушаюсь.

Миоко собиралась вызвать по телефону Ясухико Ханава, которого можно было назвать и старшим товарищем Тадафуми и домашним учителем — преемником Сёдзо. Закончив университет, он работал в отделе военно-морской разведки. Правда, он был там внештатным сотрудником, и вся его работа заключалась в том, что он делал переводы. Имя его дяди, вице-адмирала Фудзиты, пристроившего племянника на это место, способствовало тому, что отношения Ясухико с домом Ато, точнее говоря — с Миоко, не прерывались и после того, как Тадафуми поступил в военно-морское училище. Мысль о том, что для будущей карьеры Тадафуми в военном флоте полезно иметь такую протекцию, какая была у Ясухико, разделял и виконт.

Ясухико должен был на два-три дня приехать в Сюдзэндзи. Но теперь Миоко подумала, что, пожалуй, будет еще интереснее, если он приедет сюда. Для этого она и собиралась ему позвонить. Ее старомодный, складывающийся вдвое кошелек из старинной ткани на алой подкладке был туго набит. Перед отъездом из Токио ей удалось выгодно продать Мацуко одно из своих колец с драгоценным камнем. Это не только дало ей свободные, не учтенные домоправителем деньги, но одновременно вызвало сочувствие доброй Мацуко и ее восхищение милой доверчивостью и откровенностью госпожи Ато. В расчетливости, унаследованной от киотоской бабушки, виконтесса Ато, пожалуй, не уступала своему скаредному мужу. Однако на свои тайные развлечения она позволяла себе тратить деньги широко, забывая о своей обычной скупости, и в этом сказывалась также унаследованная от бабушки склонность к мотовству, свойственная женщинам легкого поведения. Как бы там ни было, сейчас у Миоко не было никакого другого дела, кроме ожидания гостя; только позвонить по телефону и ждать, когда явится Ясухико. Не о чем было думать, не о чем беспокоиться. Если он приедет, это будет уже к вечеру. Без всяких угрызений совести, без колебаний она распорядилась, чтобы для него оставили комнату Сёдзо. Ведь тот уже уехал. Это не казалось ей ни грубым, ни бесстыдным и вполне соответствовало тем нравственным правилам, которые она усвоила от воспитавшей ее бабушки. Та в молодости была танцовщицей в веселом квартале Гион и считала свой образ жизни таким же естественным, как то, что лисица живет как лисица, а птица как птица. Кстати, бабушка ее и была продана в дом Нива, как птица, как красивая вещь. А похождения Миоко, возможно, были неосознанной местью за ее брак, который в сущности тоже представлял собой не что иное, как выгодную продажу ее тела.

Голубое небо было таким ясным и блестящим, что казалось, в нем можно было увидеть свое отражение. Сидя в плетеном кресле на балконе, Миоко нежилась на солнышке. Она все еще была в халате. Во всем ее облике было сейчас что-то иное, чем прежде, когда она внезапно превращалась из благородной, утонченной дамы в распутницу. Теперь все существо ее проникнуто было сладкой истомой настоящей куртизанки, открыто предающейся своим страстям. Кстати сказать, Миоко так же, как делают эти женщины, проводив своего посетителя, не прочь была снова лечь в постель и проспать до вечера. Но внезапно она встала. Взяв с ночного столика большую дамскую сумку тисненой кожи с позолотой, она вынула из нее белый конверт европейского типа:

Июнь 1941 г.

Утро. Густой туман. Горы и ущелья исчезли. Все затянуто молочно-серой пеленой. Наконец сквозь нее начинает пробиваться золотистый свет, бледный-бледный, как акварельная краска, расплывшаяся по бумаге. Из-за гор по ту сторону реки восходит солнце. Давно здесь солнце не показывалось. Дождь лил несколько дней подряд, везде журчит вода. Потоков воды сейчас не видно, только журчанье и плеск доносятся откуда-то из тумана, и кажется, что это плещут сами волны тумана. Жаль, что Сано гостил у нас в плохую погоду.

Первую неделю своего отпуска Сано провел здесь и, конечно, сделал это для меня, а не для себя. По возвращении отсюда он будет работать в церковной летней школе для детей. Какой он трудолюбивый, какой искренний и какая у него непоколебимая вера. Только и есть у меня сейчас хорошего в жизни, что дружба с ним, а так ничто по-настоящему не радует. И чем больше я начинаю ее ценить, тем больше мне делается стыдно за себя. Да если бы только за себя — это бы еще полбеды. Нет, все, кто меня сейчас окружает, похожи на тех белых каракатиц, у которых внутри скрыт чернильный мешок: внешне они выглядят вполне прилично, но стоит только притронуться к ним, и они извергают черную зловонную жидкость. Взять хотя бы наш новый дом, выстроенный здесь. У меня не хватает смелости объяснить Сано, почему его построили далеко в горах, куда от Бэппу на автомобиле нужно ехать целый час. Сано верит, что все дело в моем здоровье, что хотели создать подходящие условия для меня — ведь я еще слаб и должен остерегаться простуды, а здесь совершенно нет сырости. Могу ли я рассказать ему, что причина совсем другая? Просто здесь удобнее устраивать тайные попойки для господ офицеров, от которых зависит увеличение или уменьшение заказов на ручные гранаты, на снаряды для минометов, на части для самолетов, на консервы, а также зависит и то, будут ли быстро доставляться материалы и сырье. Выбирая это место для постройки дома, руководствовались именно этими соображениями.

Еще в нашем, городском доме в Юки я случайно стал свидетелем того, как некий интендантский инспектор, напившись до бесчувствия, свалился с лестницы, пересчитав все ступеньки со второго этажа и испачкав их своей блевотиной. Меня тогда охватила такая ярость, что я готов был избить этих пьянчуг. Да если бы они только напивались и наедались как свиньи — пусть их жрут и пьют, но ведь перед их приездом сюда привозят из Бэппу женщин. На машинах доставляют сюда самые разнообразные продукты, которых теперь люди даже не видят. И привозят чемоданы, набитые нарядами, для того чтобы женщины, одетые в брюки военного времени, могли принять здесь свой обычный вид обольстительных гейш.

В горах прохладнее, чем на побережье, и наш новый дом чаще всего пустует, но ведь не из-за этого же я надумал приехать в это подлое гнездо. Если бы на эту виллу не была отправлена Раку, и я не поехал бы сюда. Вот признался и чувствую, что покраснел. Открыть это Сано у меня тоже не хватило духа. Сано подарил мне два томика «Дневника» Амиэля ¹⁹⁶. Все хорошее, что я читаю, обычно доходит до меня через Сано, подобно тому как через окно вливаются в комнату чудесные солнечные лучи.

Сумиёси-мати, Фуна-мати, Микура-мати... Если пересчитать по пальцам старинные улицы городка Юки, их не наберется полтора десятка. Веер крыш, сходящихся к маленькому полуострову с развалинами замка там, где теперь разбит парк, жмется к самому подножию гор; лишь небольшая группа домов карабкается вверх между бамбуковыми рощами, плодовыми садами и огородами. За исключением жилого района позади парка, где попадаются дома европейского типа, и нового квартала, раскинувшегося на отвоеванной у моря прибрежной полосе, город в целом не так уж изменился с феодальных времен. Улицы, ведущие к устью реки, которая разрезает город на две части, сохранили свои старинные названия, они не претерпели ни малейших изменений. И если бы рыжебородые, голубоглазые купцы, которые в годы правления Франциско Отомо и распространения христианства частенько наведывались сюда, каким-то чудом вновь появились бы сейчас в Юки, они без особого труда отыскали бы квартал Тодзин-мати, их прежнее пристанище.

Уроженцам Юки, сделавшим блестящую карьеру, и в первую очередь Таруми и Рэйдзо Масуи, было дорого именно то, что их родной уголок и посейчас остался таким, каким запечатлелся у них в памяти, таким, как его изображали старинные гравюры и картины. Но если при местных жителях хвалили городок за то, что он сохранил свой старинный облик, что тут спокойно и тихо, что чистое небо над ним не затянуто копотью заводских труб, они воспринимали такую хвалу как оскорбление. Им хотелось, чтобы их небо стало таким же черным, как в угольных и металлургических районах на севере Кюсю, или же белым от цементной пыли, как в соседнем городке Хоя. Пусть их места и не богаты естественными ресурсами, но, уверяли они, если вложить деньги, то, несомненно, и здесь можно раз-, вернуть какое-нибудь дело. А не делается это лишь потому, что здешние уроженцы, проживающие в Токио и Осака, капиталисты и дельцы, пользующиеся огромной властью, любят свой родной край как своеобразную антикварную ценность — и только. Лишь по единственному этому вопросу и сходились во мнении яростно враждующие группировки городка, подобно тому как день и ночь имеют одинаковую продолжительность только в момент весеннего и осеннего равноденствия. Читатель, наверно, помнит, что произошло после того, как Рэйдзо Масуи пожертвовал городу библиотеку: местные заправилы горько сожалели об этом, потому что, заявляли они, на те же самые деньги можно было поставить у них вполне приличный завод.

Со времени войны с Китаем чрезвычайно возросло влияние семейства Ито, и вызвано это было тем, что их фирма не только широко развернула промышленную деятельность для нужд японской армии, но также построила для этих целей три новых завода в городе. Здание заводика металлических изделий, первоначально мало отличавшееся от обыкновенной кузницы, по-прежнему находилось на островке в устье реки. В то время труба заводика была точь-в-точь такая же, как у городской бани, находящейся поблизости. Но когда дела у господ Ито пошли в гору, труба, точно прибор, отмечающий этот рост, выросла в высоту и в окружности в несколько раз. Здание тоже перестроили и расширили. Завод стал производить артиллерийские снаряды, ручные гранаты, части самолетов. Сюда же перевели консервный завод, и число труб увеличилось:  вместо одной стало две, а затем и три. Они угрожающе торчали в ряд, и черный дым, который они дружно извергали в небеса, совсем изменил окружающий пейзаж. Старинный городок словно пробудился от векового сна. Сбывалась, пусть не полностью, заветная мечта горожан: Юки становился настоящим промышленным городом. Подобно тому как стройные башни готических соборов являлись для христиан символом устремлений к небесам, так и эти трубы были для местных жителей эмблемой процветания и прибылей. Представители лагеря, возглавляемого домом Канно, в общем придерживались такой же точки зрения, но тут вдруг в отличие от своих противников превратились в почитателей красот природы. Как сетовали они, что их островок, одинаково живописный и при луне и при солнечном свете, уже не радует взгляда любителей лодочных прогулок, что прелестный пейзаж вконец испорчен заводскими трубами! «Да и чудесная рыба, водившаяся среди водорослей, тоже перевелась»,— мрачно брюзжали они. Но в этом брюзжании сквозила недвусмысленная досада на то, что труба их собственного предприятия по производству искусственного льда и газа, работавшего в убыток, находится значительно дальше по направлению к горам и выглядит такой жалкой, что ее легко спутать с трубой крематория близлежащего кладбища.

Раньше с островом не было никакого сообщения, кроме парома. Теперь паром был заменен бетонным мостом, по которому мчались грузовики, оглушительно трещали мотоциклы и шли толпами рабочие в головных повязках с изображением восходящего солнца. Этот мост тоже был делом господ Ито. Постройка моста уже давно входила в планы муниципалитета. Согласно этим планам, мост на остров следовало перекинуть перпендикулярно течению реки с левого берега в промежутке между двумя уже имевшимися в городе мостами; расположенный выше по течению мост именовался Первым, а расположенный ниже — Вторым. Но новый мост перебросили на остров с правого берега, он начинался там же, где и Первый мост, и пересекал течение реки наискось, а не прямо.

Для фирмы Ито, чьи складские помещения из гофрированного железа, а также лесной склад бросались в глаза каждому, кто доходил до реки, новый бетонный мост был кратчайшим путем к ее заводам. Нет нужды объяснять, с помощью чего добилась фирма этого удобства. Следовательно, и споры на эту тему в городской управе длились недолго. Однако потерпевшие поражение приверженцы семейства Канно, в особенности самые упорные из них, продолжали возмущаться заводскими трубами, жестоко изуродовавшими пейзаж, и даже если у них случалось дело на острове, они не пользовались новым мостом и переправлялись на пароме,— за пять сэнов они могли избежать излишнего расстройства чувств. От центра левобережной части города этот путь не был особенно дальним; кстати сказать, старый дом фирмы Ямадзи находился в квартале Мива-мати, ближайшем к устью реки. Поэтому, не говоря уже о новом заводе Ито, выстроенном на морском берегу, и о даче Ито, семьи Канно и Ито, разделенные рекой, были друг для друга «людьми с другого берега» и в прямом и в переносном смысле.

Часы с боем, висевшие на стене в кабинете старика Ямадзаки, пробили десять. Сёдзо, словно по сигналу, поднял от бумаг голову, отложил перо и, встав со стула, сказал, что он ненадолго отлучится. Вообще он всегда аккуратно отсиживал на работе положенные часы. В тех редких случаях, когда ему приходилось отлучаться, он всегда сообщал Ямадзаки, куда идет и как долго продлится его отсутствие. Но сегодня он ограничился лишь этими краткими словами и, молча раскрыв свой невероятно разбухший коричневый портфель, выложил горкой на край стола все его содержимое: книги, которые он купил в Токио, каталог, журналы, связку писем и документов и завтрак в коробочке,— ничего этого он с собой не взял и ушел из библиотеки, зажав под мышкой портфель, который сразу стал плоским и легким; в нем теперь лежал лишь небольшой четырехугольный сверток в плотной белой бумаге. Иногда в конце ноября на Кюсю стоит такая теплая погода, что кажется, будто снова вернулось лето. Сегодня как раз был такой солнечный день. Сёдзо быстро шагал по вишневой аллее, где сквозь ветви сакуры просвечивал осенний багрянец великолепной, сверкавшей на солнце листвы старых камфарных деревьев; лоб его под фетровой шляпой покрылся испариной. Если бы воспоминания о том, что произошло четыре дня назад, еще владели Сёдзо, он, возможно, подумал бы, что здесь Теплее, чем в Атами, как в Атами теплее, чем в Токио. Небо было здесь еще совсем синее, и аромат от плодовых садов, раскинувшихся ниже парка, совсем такой же, как тот, что он вдыхал тогда ночью, идя по горной тропинке к гостинице «Сёфукаку». Однако болезнь и смерть Ито Синго на фронте, о чем он узнал тотчас же по возвращении, явилась как бы рубежом, отделившим его от того, что произошло с ним в Атами и что преследовало его затем всю дорогу. Ловушка, искушение, которому он поддался по своей бесхарактерности, раскаяние, угрызения совести, сознание вины перед женой — все это ныне было погребено по ту сторону этого рубежа. Исчезло все, кроме того, что было Связано с Синго. Не отрываясь, он прочел его дневник. Но когда накануне ухода в армию Синго прислал этот дневник посылкой, он поставил Сёдзо определенные условия. Одно из них еще оставалось выполнить.

Через несколько минут Сёдзо вышел к берегу канала. Пожелтевшие ивы провожали человека, появившегося здесь В столь неурочный час, удивленным покачиванием бессильно поникших ветвей. Если бы Сёдзо шел к брату, ближе было бы пройти берегом, застроенным складскими помещениями; если бы он шел за покупками, ему следовало бы возле банка свернуть на главную торговую улицу. Однако он никуда не сворачивал, а шел прямо — туда, где начинались горы. Сперва вокруг были лачуги, где ютилась беднота, а затем пошли бывшие усадьбы мелких самураев, где теперь жили школьные учителя; затем он миновал убогий буддийский храм с кладбищем вокруг него и прачечные, возле которых рядами, словно каракатицы, развешанные для сушки на рыбачьем судне, висело белье. Он шел низиной, примыкавшей к холму, за которым высился другой холм, где расположен был его домик и дом дядюшки Ёси-суке. Ему предстояло пройти сравнительно небольшое расстояние, но он выбрал кружной путь через городские задворки, лишь бы избежать любопытных глаз на главных улицах. В частности, миновать магазины своих хороших знакомых так просто не удалось бы. Владельцы их, несомненно, выскакивали бы на улицу и, весело окликнув его, справлялись бы, куда и по какому делу направляется он в служебное время. Такие расспросы не считались здесь бестактностью, а, наоборот, признаком дружеского расположения. Однако благодаря этому испытанному способу каждый шаг человека, каждый его поступок, каждое происшествие мгновенно становились достоянием всех и вся. Узнай кто-нибудь из хозяев магазинов, хотя бы оптовый торговец рисом Хорикава или бесноватый Ёсида, куда направляется Сёдзо и что лежит у него в портфеле, возможно, его тут же увезли бы в сумасшедший дом. Пускай об этом узнает и старший брат, пускай разразится любой скандал—Сёдзо был готов ко всему. Ему хотелось лишь одного — чтобы ему не помешали выполнить поручение Синго.

Сёдзо вышел к Первому мосту. Это был деревянный и довольно узкий мост. Хотя он вполне гармонировал с поэтическим обликом городка, но совсем не соответствовал потребностям промышленности, быстро развивавшейся на другом берегу. Но так уж делается в Японии, здесь ничего не стоит пустить автобус по узенькой улице, где едва проходит машина, угрожая при этом сбить черепицу с низких крыш. А здесь действовали весьма настойчиво, невзирая ни на какие протесты. Торопясь к товарному поезду, отходившему в одиннадцать часов пять минут, огромные грузовики, доверху груженные ящиками с ручными грана-тами и патронами, скрытыми от глаз высокими бортами, мчались на полной скорости, заполняя собой переправу, и казалось, что это мчится сам мост. Вместе с прохожими, посыльными на велосипедах, крестьянами, ведшими на поводу лошадей, хозяйками, которые в брюках и с рюкзаками за плечами шли за продуктами в деревню, Сёдзо жался вплотную к перилам, боясь, что его раздавят.

За узкой полоской воды лежал остров. Почти у края берега виднелся раскрашенный, как картина кубистов,—белой и черной краской по светло-синему полю — главный корпус завода, несколько зданий позади него и три торчащие в ряд трубы, извергавшие черный дым. Все эти здания стояли так близко от воды, что пришлось укрепить берег, чтобы их не затопило при высокой воде, и придавали маленькому островку внушительный вид военного корабля. Бетонный мост, о котором мы уже упоминали, сверкал в лучах утреннего солнца, и кругом царило веселое оживление, как при прибытии судна в гавань. Хотя Сёдзо редко бывал здесь, этот пейзаж был ему знаком. Но сейчас он смотрел вокруг без обычного чувства любопытства, и причиной тому было поручение, которое ему предстояло выполнить.

Происшедшие здесь перемены отодвинули в. прошлое, превратили в живой кусочек истории и сети для ловли рыбы, которые развешивали сушить на берегах среди зеленого тростника, и украшенные красными фонариками прогулочные лодки, из которых доносились мелодичные звуки самисэнов, и оживление, царившее здесь во время ловли устриц, которых тут же на месте готовили и подавали посетителям. Все это отошло теперь в область преданий. И Сёдзо вновь подумал, что хотя совершившийся здесь процесс был лишь ничтожной крупицей огромных и неожиданных изменений, вызванных войной во всех уголках мира, именно он в конечном счете ускорил смерть Синго, который мог бы еще пожить, и заставил его написать свои печальные заметки.

— Разрешите войти!

В небольших сенях двое приказчиков укладывали венки с черными лентами. Вчера кончилась первая неделя со дня смерти Синго.

Поначалу они даже не обратили внимания на бесцеремонного гостя. Как обычно в больших старинных купеческих домах, передняя была просторной и темной. Домашние туфли, которые полагалось надевать, чтобы пройти в комнаты, стояли у главной колонны, поддерживающей крышу, и их приходилось отыскивать ногой на ощупь; но все же в ней не царила такая беспросветная темень, как в родном доме Сёдзо. Здесь не было дощатой перегородки, отделяющей переднюю часть дома от внутренней; вместо нее во всю ширь стены висела редкая бамбуковая штора, на которой белыми иероглифами по черному полю было выведено «Саноя».

Все это говорило, что ты попал в частную резиденцию богатой семьи. В отличие’ от отцовского дома, где с утра до вечера была толчея, здесь стояла тишина. Посторонний человек сразу понимал, что дела здесь ведутся на современный лад и что фирма Ито не чета полукустарному предприятию Канно, у которых дом был одновременно и жилищем хозяев, и магазином, и винокуренным заводом. Только в лесном складе у господ Ито все оставалось прежним. Затон, где разгружали лес, образовался после того, как отвели сюда реку, он был расположен за домом, и оттуда доносился острый запах дерева; это было еще одно отличие дома Ито от дома Канно, где все пропиталось запахом сакэ.

Приказчики растерялись, и никто из них не окликнул нежданного гостя. Само собой разумеется, объяснялось это не только плохим освещением. Сёдзо спокойно назвал себя.

— Я Канно. Есть кто-нибудь дома?

Он умышленно задал вопрос в таких неопределенных выражениях. Ведь в доме было три хозяина. Хотя и считалось, что старик отец, которому уже стукнуло семьдесят, ушел на покой, он все еще не выпускал из своих рук бразды правления, да и отношения между двумя сыновьями тоже отличались от обычных отношений, существующих между старшим сыном — наследником дела и младшим, не имеющим этих прав. Поэтому Сёдзо и не назвал никого в частности. Ему было все равно, кто его примет.

— Господин Ясудзо сейчас...— начал было младший приказчик, но тотчас же осекся. Второй приказчик, одетый в костюм полувоенного покроя, быстро перескочил через подставку для венков, увитую черно-белой лентой, и бросился в помещение конторы. Оттуда сейчас же вышел при-, казчик в кимоно. Это был пожилой мужчина. Остановившись у колонны, он чинно опустился на колени в традиционном поклоне. Голос у него был хриплый, и говорил он на местном наречии.

— Ваша милость из семьи Ямадзи?

— Да, я второй сын, Сёдзо.

— По какому делу ?

— Я хотел бы объяснить это лично хозяину. Но передайте, пожалуйста, что долго я его не задержу.

Приказчик исчез за решетчатой перегородкой позади конторки и долго не возвращался. Кругом царила мертвая тишина, та тяжелая тишина, которая наступает летом перед ливнем, когда низко нависшие тучи, кажется, поглощают любой шорох. И подобно тому, как лесные птички, чуя близкую грозу, прячутся под деревья или в расселины скал, оба приказчика продолжали разбирать венки у стены и о чем-то шептались между собой, отвернувшись от гостя и как будто не замечая его. По их поведению Сёдзо угадывал, что творится сейчас в доме. Все его обитатели тоже чуть слышно шепчутся. А из-за раздвижной двери через невидимые щели они, несомненно, наблюдали за ним, слушали, что он говорил. В глубине за бамбуковой шторой чуть слышно заплакал ребенок, и тотчас же молодой женский голос тихо затянул колыбельную песенку. У Сёдзо мелькнула неожиданная мысль: уж не голос ли это той Раку, о которой упоминалось в дневнике Синго?

Но вот пожилой приказчик возвратился. Точно так же, как и в первый раз, он чинно опустился на колени возле колонны и тем же хриплым голосом на местном диалекте, но более подчеркнуто официальным тоном сказал:

— Меня просили передать, что хотя вы и побеспокоились посетить этот дом, но ни у кого из хозяев нет необходимости вступать в разговор с Ямадзи. Поэтому вас просят уйти.

— Я так и думал. Передайте, однако,— Сёдзо умышленно повысил голос,— что я явился сюда не как представитель Ямадзи, а как друг Синго и хочу выразить свое соболезнование. Кроме того, я пришел передать то, что получил на хранение от Синго.

Комната за решетчатой перегородкой с маленьким, похожим на глазок стеклянным оконцем, которая обычно в купеческих домах зовется расчетной, служила чем-то вроде конторы, и Сёдзо, зная купеческие нравы, был уверен, что если кто-нибудь из тех, кого он хотел повидать, находится дома, то скорее всего он притаился сейчас именно там. Поэтому-то слова Сёдзо были скорее обращены к невидимому хозяину, чем к приказчику. Не успел он договорить фразу, как в конторке пронзительно зазвонил телефон. Одетый в полувоенный костюм приказчик сделал было шаг к телефону, но острый взгляд пожилого пригвоздил его к месту. Он сам снял трубку.

— Да... да... хорошо... слушаюсь.

Повесив трубку и возвратившись на прежнее место, он сказал:

— Прошу пройти через парадный вход.

Это уже было новшеством, особенно для старинных купеческих домов. Чтобы попасть на парадное крыльцо, нужно было пройти вдоль длинного фасада дома до его противоположного конца. Новый вход устроили в связи с тем, что по мере того, как разрасталось дело, появлялись новые посетители — не чета прежним. Наглухо закрытая двустворчатая дверь из кипарисового дерева, невысокая ограда и низенькое крылечко, перед которым находилась мощенная круглыми каменными плитками площадка, казались с улицы чисто декоративным украшением. Сейчас дверь открыли. Открыли перед гостем, который явился неизвестно зачем и вряд ли поступил уместно.

Сёдзо не торопясь снял обувь у входа. Только что войдя в дом через старый подъезд, он был спокоен, ибо очень долго раздумывал над тем, чем кончится этот странный визит, и впал в какое-то странное безразличие. Однако сейчас он остро ощутил всю дерзость своего шага. Он понимал, что приглашение войти через парадный вход, который открыли специально для него, вовсе не означает проявления особой симпатии. Наоборот, этим жестом хозяева хотели подчеркнуть свое отношение к гостю как к человеку совершенно для них постороннему. Встретил его все тот же пожилой приказчик. Но прежнее спокойствие покинуло его, он был чем-то взволнован и с еще более неуклюжей вежливостью, чем прежде, молча провел Сёдзо в гостиную. Гостиная была обставлена по-европейски — таких комнат не было ни в одном доме города. По-видимому, такой обстановкой она была обязана тем же причинам, что и устройство нового парадного входа.

Сёдзо почти не пришлось ждать. Не успел он войти, как раздвижная дверь, ведущая во внутренние комнаты, с шумом открылась. Появился высокий мужчина в костюме полувоенного покроя.

— Ясудзо, второй сын Ито,— отрекомендовался он и, протянув правую руку, подвинул себе кресло. Не давая времени гостю представиться в свою очередь, он сел поодаль от стола и заговорил: — Вы, кажется, изволили сказать, что посещение ваше связано с Синго? Как вам известно, дом Ямадзи и наш дом уже с давних пор ни в каких отношениях не состоят. Поэтому и сейчас, переживая такое горе, мы ни на какое соболезнование со стороны Ямадзи не рассчитываем. По той же причине мы не представляем себе, чтобы Синго мог передать вам что-либо на хранение. Если же паче чаяния он все-таки действительно передал вам что-то, мы хотели бы знать, что именно и по какой причине. Поэтому я готов вас выслушать.

— Дневник.

— Днев-ник?—протянул Ясудзо, точно произносил иностранное слово, которое услышал впервые, и нахмурил густые брови, совсем такие же, как у покойного Синго.— И вас он избрал хранителем? Как это ему могло прийти в голову!

— Это своего рода завещание. Вы все поймете сами, когда прочитаете дневник. Синго прислал мне этот дневник, когда стало известно, что его забирают в армию. Так у нас было с ним раньше условлено. Если бы Синго благополучно возвратился с фронта, я должен был бы, не читая дневника, вернуть его хозяину. В случае же несчастья с ним я должен был прочесть дневник и потом лично доставить вам. Это также было обусловлено, а почему Синго меня попросил — думаю, объяснение этому вы найдете в дневнике. Я любил и уважал Синго, но когда прочел его дневник, то убедился, что недооценивал его — это был замечательный человек. Мне невыразимо жаль, что он погиб.

С этими словами Сёдзо достал из портфеля и положил на край стола, против которого сидел Ясудзо, толстую общую тетрадь в коричневой обложке из ледерина, на которой во всю ширину наклейки жирным шрифтом было выведено «Для заметок», а ниже стояли инициалы С. И. Сёдзо замолк. Эти две буквы, словно капельки едкой, обжигающей до боли жидкости, глубоко проникли ему в душу. О том, что Синго скончался в военном госпитале, он не знал до позавчерашнего дня, то есть до своего возвращения из Токио. Печальная весть ошеломила его, а дневник, в который он заглянул согласно условию, буквально потряс Сёдзо. И однако из глаз его не выкатилось ни одной слезинки — он должен был выполнить долг, и долг этот требовал огромного морального напряжения. Но сейчас, когда эта тетрадь уже лежала здесь на столе, наступила душевная разрядка, и Сёдзо стало легче. Он быстро заморгал глазами и, вытащив платок, высморкался. Подперев кончиками пальцев левой руки свежевыбритый синеватый подбородок, Ясудзо не спускал с него глаз. Когда тетрадь появилась из портфеля и легла на стол, он искоса взглянул на нее, но не притронулся, не сделал попытки заглянуть в нее. Гладко выбритая голова обнажала контуры его черепа от узкого лба до затылка. Сидел он, выпятив грудь и высоко закинув колено, словно собирался положить ногу на подлокотник кресла, и поза эта наводила на мысль, что ему очень пошли бы красные с зеленым погоны и петлицы. Впечатление это еще усиливал костюм цвета хаки из отличной шерстяной ткани, какую носили офицеры. Вращаясь в кругу военных, он, видимо, незаметно усвоил себе их манеры, и даже когда он кончиками пальцев подпирал гладковыбритый подбородок, это, очевидно, было подражанием тем же военным.

Неподвижный острый взгляд Ясудзо не смягчился даже тогда, когда на глазах Сёдзо выступили слезы, а лицо побледнело. Он отдернул пальцы от подбородка, а затем скрестил руки на груди. Как бы показывая этим жестом, что он с трудом сдерживает в себе желание ударить собеседника, Ясудзо с нескрываемой ненавистью сверкнул глазами.

— Что ж, теперь все понятно,— произнес он, словно говоря самому себе, и затем внезапно повысил голос: — Это вы подстрекали Синго!

— Что вы хотите этим сказать?

— По-моему, это и так ясно. Синго с детства был послушным ребенком и никогда не перечил родителям и старшим братьям. А в последнее время его как будто подменили, и это несомненный результат вашего влияния. Пойти на военную службу, когда была возможность получить отсрочку, да еще не посоветоваться ни с кем, молчать до самой последней минуты — на такое безрассудство прежний Синго не был способен. Что вы ему внушали? Вы красный, это всем известно, но разлагать своей пропагандой честного, неиспор-ценного мальчика — это уж чересчур! К таким людям я постараюсь применить соответствующие меры!

Ясудзо говорил резко, словно вколачивал гвозди. Намек его был совершенно ясен, а выполнить свою угрозу ему, видимо, не представляло труда. У въезда на новый мост торчал жандарм. Для Ясудзо это был просто один из рядовых служащих завода, а его рука с красной повязкой была куда более мощной, чем та, которая схватила когда-то за шиворот Сёдзо. Но слова Ясудзо не вызвали у Сёдзо ни удивления, ни испуга. Он не воспринял их как угрозу. Удивительное дело, теперь он не испытывал ни малейшего страха перед опасностью такого рода. Но его обожгла мысль: если бы он действительно вел, по выражению Ясудзо, «красную» пропаганду, то Синго, возможно, не стал бы так легко солдатом. И, следовательно, не было бы этой нелепой смерти от дизентерии в полевом госпитале — смерти, еще более нелепой, чем смерть от пули. Именно раскаяние мучило Сёдзо с тех пор, как он прочел записки Синго. И чем глубже он понимал, чего добивался Синго, чего он искал, тем яснее ему становилось, что Синго пробирался ощупью в темноте. Этим-то и объяснялось их сближение, и тем горше ему было сознавать свою собственную трусость, ведь из трусости он не назвал Синго хоть одну книгу, которую ему следовало бы прочесть. И сейчас он мучился не столько из-за отсутствия мужества, из-за своего малодушия или слабости, сколько из-за раскаяния, что он совершил тяжелую, непоправимую ошибку. Слушая несправедливые нападки Ясудзо, Сёдзо стоял опустив голову и пристально смотрел на студенческую тетрадь. Навернувшиеся на глаза слезы высохли, на душе было тоскливо и пусто. Ему не хотелось оправдываться, да и что он мог сказать в свое оправдание? Тем не менее он тихо заговорил:

— Я понимаю, слова ваши вызваны горечью утраты, вы потеряли брата, чудесного человека, и поэтому я не стану вам возражать, что бы вы ни говорили. Но вы глубоко ошибаетесь. И если бы Синго живой и невредимый присутствовал сейчас здесь, он лучше чем кто-либо сумел бы вам это разъяснить.

— Если бы Синго присутствовал? Черт возьми! Шутите, но знайте меру!

— Во всяком случае прошу вас верить тому, что я сказал.

— Чепуха! При чем тут верить или не верить?! Прежде всего невероятен уже сам факт вашей близости с Синго. Но раз уж дневник оказался у вас, видимо, не все в вашем рассказе выдумка. Однако кто-кто, а вы-то должны были бы знать, можно ли в наших местах, будучи в здравом уме, позволять себе подобные вещи.

— К сожалению, вы правы. И именно это мешало нашему общению. Мы встречались с ним всего лишь четыре раза. И мне особенно горько, что я ничем не смог отплатить Синго за его глубокую дружбу и привязанность ко мне. И если я сегодня сам принес вам дневник, оставленный мне, то это объясняется, не говоря о других причинах, моим желанием хотя бы отчасти выполнить последнюю волю Синго.

Ясудзо продолжал сидеть в той же позе, поджав губы. Он не сделал попытки выяснить, что означали слова «не говоря об иных причинах».

Тут уж было не до любопытства. Ясудзо до глубины души возмущал разговор о дружбе его брата с этим типом. Какая к черту дружба может быть с таким дерьмом, как Ямадзи! Его коробило при мысли, что Сёдзо так запросто, по-приятельски говорит о его младшем брате. Ведь это И прямой вызов и желание доказать свою победу. По правде говоря, ему хотелось допросить Сёдзо, как допрашивает прокурор. Когда, каким образом возникла между Синго и Сёдзо эта немыслимая дружба? Где и как они встречались? Узнать все, выяснить всю эту историю с первого до последнего шага. Удерживало его от этого лишь одно: если Сёдзо начнет отвечать на его вопросы, каждое его слово будет доказательством их дружбы с Синго.

Ясудзо отвел глаза от Сёдзо. Чуть разжав стиснутые зубы, он провел языком по пересохшим губам.

— Итак, это все. Я вас правильно понял? —проговорил он, вставая и беря со стола тетрадь.

— Да,— ответил поднявшийся одновременно с ним Сёдзо.

Сёдзо возвращался через мост, по которому он проходил сюда двадцать минут назад. Ему не предложили и чашки чая. И ящик с сигаретами из черненого серебра, на крышке которого была изображена гора Фудзи и знаменитая сосновая роща Мио, тоже оставался закрытым. Встреча окончилась так, как он и ожидал. Однако и в безнадежности, как известно, тлеет искра надежды, и, откровенно говоря, Сёдзо втайне надеялся на иной исход. Редко чья душа не смягчится перед лицом смерти. Ведь это не обычный случай. Пусть бы они и не проявили дружелюбия, но он думал, что его все-таки пригласят зайти в домашнюю молельню. Не ради него самого, а чтобы почтить память Синго. И чем яснее он убеждался в своем заблуждении, тем светлее и выше становились в его глазах искренность и мужество Синго, первым протянувшего руку из-за этой глухой стены. И если говорить даже о таком шаге, как сегодняшний его визит к родным Синго, то ведь первый пролом в стене уже был сделан раньше. А он лишь вошел в него. И когда он в качестве одного из Ямадзи перешагнул порог дома господ Ито, его не выгнали. Он встретился с братом Синго и передал ему дневник. Разве уже одно это не было событием, которому даже трудно поверить! Пусть его поняли неправильно, пусть, вместо того чтобы поблагодарить, обругали, но все-таки разговор состоялся. Все-таки это была беседа, а не просто молчаливые, полные ненависти взгляды, которыми обмениваются враги.

Сейчас грузовики не мчались, как прежде, когда он шел в дом Ито, и на мосту было тихо. Солнце почти достигло зенита, небо казалось осязаемо плотным и сверкало глянцевитой голубизной. Легкий ветерок морщил гладь реки. Блики, игравшие на гребнях низеньких волн, придавали ей нарядный вид. Жители города уверяли, что с этого моста открывается самый красивый вид на плавный изгиб реки, на постепенно тающую линию гор, перед которыми тянулись рощи и поля. Сёдзо шел быстро, отбрасывая черную тень на замощенную пока что мелкой галькой дорогу; перила моста приходились ему по грудь. Он решил сходить на могилу Синго. Это не было желанием отчитаться перед усопшим, да и ко всякого рода формальностям Сёдзо был глубоко равнодушен. Но сейчас он безотчетно повиновался этой внезапно пришедшей ему в голову мысли. Кто знает, когда теперь снова доведется побывать в этих местах. Ему даже казалось, будто Синго с его чуть вздернутой верхней губой и доброй улыбкой, светившейся в больших, с тяжелыми веками глазах радостно дожидается его посещения. Свернув от Первого моста, он направился вверх по течению. Дорога эта находилась далеко от центра и являлась как бы северными воротами города. Старинная узенькая улица, глинобитные стены старых амбаров еще хранили следы от повстанческих залпов Сайго, вторгшегося в город с этой стороны во время войны Юга и Запада в 1877 году. Чем дальше шел Сёдзо, тем чаще попадались ему полудома-полулавчонки, крытые соломой. Затем справа показалась река. Дальше лежала болотистая низина, густо заросшая тростником. Как бы окаймляя ее, убегали вперед железнодорожные рельсы, и вдали виднелось черное полуовальное отверстие тоннеля, выложенное кирпичом. Рельсы — две блестевшие параллельные стальные полоски — будто врезались в подножие вздымавшихся слева гор. Идти по этой дороге, чтобы попасть к буддийскому храму, где находилась могила Синго, не было нужды. У подножия одного из холмов начинались высокие ступени гранитной лестницы, выглядевшей на фоне жалких домишек окраины почти величественно. Лестница вела прямо к воротам храма. За оградой среди старых сосен возвышалась трехъярусная пагода. Этот старинный храм был связан с историей города и в феодальные времена почитался как фамильный храм главы клана. Возможно, читатель помнит, что именно перед этим храмом ставила свою голубовато-зеленую машину на обратном пути в Бэппу, откуда она приезжала инкогнито, супруга виконта Ато, имевшая столь близкое отношение к нашему герою, спешившему сейчас сюда.

— Хозяин! Хозяин! Господин Канно! — донесся вдруг откуда-то сзади пронзительный голос.

Сёдзо только что собирался зайти в маленький цветочный магазин, расположенный у подножия лестницы. Оглянувшись, он увидел, что к нему мчится на велосипеде мальчик из магазина брата, бойкий, проказливый паренек Хая-си, прозванный Малявкой. Казалось, он сидит не в седле, а в большой, прикрепленной к багажнику корзине. Изо всех сил налегая на педали, он продолжал кричать:

— Куда это вы забрались? Все прямо с ног сбились, ищут вас. Просили вас поскорее пожаловать к брату. Дядя ваш уже там... Что? Да кто-то звонил из управы.

Малявка был непочтительно ссажен с велосипеда, и в мгновение ока на нем очутился Сёдзо. Его ноги в коричнев вых кожаных ботинках лихорадочно нажимали на педали. Они словно превратились в поршни паровой машины и работали сейчас с точностью механизма. Сёдзо стремительно вскочил на велосипед, повинуясь бессознательному рефлексу. В мозгу вспышкой мелькнула лишь одна мысль: красная повестка. Когда дело касалось представителей какой-нибудь из видных фамилий города, то обычно заинтересованное лицо уведомляли конфиденциально за день или хотя бы за несколько часов до официального вручения повестки о мобилизации. Страх перед красной повесткой находил на Сёдзо приступами, как лихорадка. Бывали дни, когда, проснувшись среди ночи и вспомнив об угрозе мобилизации, он уже больше не мог заснуть из-за нервного напряжения. Затем наступали периоды полнейшего равнодушия. В связи с обостренной обстановкой на южном фронте нередко на фронт отправляли главу семьи —- отца двух-трех детей. Поскольку Сёдзо принадлежал к числу тех, кого могли призвать в любую минуту, хотя он, по счастью, еще не попался в эти раскинутые сети, периоды страха все чаще сменялись периодами апатии, и они становились все длиннее. А может быть, беда пройдет стороной? Страстное желание, чтобы так оно и было, незаметно перешло у него в уверенность, что так и будет. Сейчас у Сёдзо был как раз период апатии. Неожиданная смерть Синго в госпитале, сожаление о погибшем друге ни на минуту не вызывали мысли, что нечто подобное может стрястись с ним самим. И уже по одной этой причине удар был неожиданно болезненным. Удивительное дело, Сёдзо как-то не отдавал себе отчета в том, что судьба уже вынесла ему свой приговор, что вся его жизнь терпит крушение. Скорее у него было такое ощущение, будто какая-то нелепая сила, все смешавшая и перепутавшая, навалилась на него, как черный ураган, вовлекая в гигантский водоворот. Что будет с Марико? Мысль о ней была неотделима от страха перед красной повесткой. С тех пор как он женился, он боялся уже не за себя, а за жену. Но даже этот страх сейчас, как ни странно, исчез — черная буря целиком поглотила его. Вернее, подхвативший Сёздо стремительный поток был столь безжалостен и неукротим, что все чувства как бы отступили перед ним. И все же незаметно для него самого глаза Сёдзо увлажнились, и скупые мужские слезы скатывались по щекам и оставляли на губах соленый вкус. Впервые по-настоящему ощутил он свою беду. Как ни боялся он призыва, когда он думал о нем, первою его мыслью всегда была мысль о жене, о том, что это прежде всего ей причинит неутешное горе. Но сейчас ему было жаль и себя. С первых дней их любви Сёдзо знал, что он является опорой для Марико, и вдруг впервые с удивлением почувствовал, что не он для нее, а она ему служит опорой. Однако он вряд ли сумел бы выразить эти свои мысли, вернее, смутные ощущения. Не хватало ни времени, ни сил. Он знал лишь одно — что должен стремглав лететь к ней. Он дрожал как в ознобе, краска заливала лицо, покраснела даже шея, глаза сверкали. Он не сознавал, по каким улицам и с какой скоростью мчится.

Одно было ясно — не по этим улицам он проходил полтора часа назад. По обеим сторонам вместо домиков старинного городка тянулись пальмовые аллеи, виднелись тростниковые хижины туземцев, реяли флаги с солнечным кругом и двигался отряд военных в касках. И вдруг в небе замелькали десятки, сотни белых парашютов, похожих на медуз в море. Пикирующие, бомбардировщики. Из их брюха вываливаются огромные бомбы, похожие на поплавки. Взлетают фонтаны земли, пылают танки. Обрывки военных киножурналов; затасканные, мутные старые киноленты голубоватыми вспышками проносились у него перед глазами, и он старался вспомнить и не мог, какие же это операции и на каком именно фронте. Он крепко стиснул зубы. Он уже чувствовал на лице ремешок каски. Его куда-то вели. Словно стремясь вырваться, убежать, он изо всех сил вцепился в руль велосипеда. «Марико! Марико!» — беззвучно кричал он, призывая жену. Если бы он действительно мог убежать отсюда, посадив ее сзади себя на багажник велосипеда, он умчался бы с ней на край света.

После того как миновали пролив, внезапно похолодало и началось волнение, обычное для моря Гэнкай в февральские ночи. Бортовая качка внезапно сменилась килевой. Точно гигантские качели вздымали людей и, покачав, опускали. Силу качки можно было определить по ширине размаха висевшей над головой фляжки, выполнявшей в данном случае роль стрелки сейсмографа. Будь на этом транспортном судне поменьше солдат, их, наверно, катало бы от борта к борту, как высохшие мандарины. Этой участи они избе жали лишь потому, что с момента зачисления в часть перестали быть людьми и стали «личным составом», чем-то вроде выданного им мундира, брюк, кальсон, вещевого мешка, плащ-палатки, погон, петлиц, ботинок и т. д. и т. п. Иначе говоря, потому, что на нары, расположенные в два яруса, втиснули столько людей, что ни один не мог покатиться ни вправо, ни влево, совсем как мандарины, когда их перед отправкой на рынок укладывают в ящики до того плотно один к одному, что между плодами не остается даже щелки.

Сёдзо лежал на нарах нижнего яруса примерно в середине, рядом с солдатом второго разряда по фамилии Исода — молодым парнем с пухлым мальчишеским лицом. Свободное пространство над головой, не составлявшее и двух-трех дюймов, когда он сидел, несколько увеличивалось, когда он принимал лежачее положение, и тогда казалось даже, что до ужаса спертый из-за тесноты воздух становится чуть чище. Но дело было не только в этом — Сёдзо укачало. Возможно, на него плохо подействовал пример Исода, которого поминутно тошнило.

В казармах в Кокура Сёдзо не пробыл и сорока дней. Этого времени едва хватило на то, чтобы запомнить специфически военные, совсем не такие, как в обычной жизни, наименования всех частей выданного им обмундирования и чтобы с помощью окриков и затрещин усвоить с грехом пополам маршировку, стрельбу холостыми зарядами, приемы штыкового боя, метания гранаты и прочие боевые приемы, хотя в общих чертах он должен был их знать еще по учебным сборам резервистов. Главной заботой командования было сейчас пополнение сильно поредевших на фронте войск. Поэтому не только обучение солдат, но и комплектование частей шло наспех, кое-как. В одном и том же подразделении встречались и тридцатилетние мужчины, и сорокалетние, и совсем юнцы, вроде Исода. И опять-таки это напоминало упаковку мандаринов: ведь в спешке при большом количестве заказов их укладывают, уже не сортируя по величине.

У каждого солдата позади осталась своя жизнь, непохожая на жизнь соседа. Однако на судне отдельные горести и печали каждого из них слились в одну общую заботу, в одно общее для всех опасение: куда их везут? В Маньчжурию или в Китай? Только бы не на южный фронт. Это тайное желание тоже объединяло людей. Военная обстановка на южном фронте складывалась сейчас совсем иначе, чем в начале войны, когда был потоплен английский линкор «Принц Уэльский», пал Сингапур и была оккупирована Малайя. Эвакуация Гвадалканара тому подтверждение, вопреки искусным закругленным, обтекаемым фразам, в каких преподносили публике эти известия газеты и радио,

— На островах жуть. Кругом одно море.

— Точно. По сравнению с островами и Северный и Южный Китай — одно удовольствие!

— В Китае драться-то с кем приходится? С бандитами. Говорят, сейчас там ни на одном фронте настоящих боев нет.

— Что правда, то правда! Опаснее островов ничего нет.

Слабая электрическая лампочка освещала троих солдат, сидевших, скрестив ноги, рядом с Сёдзо на травяных циновках, служивших им постелями, и в ее тусклом свете они казались черной глыбой. Все трое сидели, закутавшись в одеяла. Торговец рыбой из Кокура по фамилии Тономура, которому накинутое на голову одеяло придавало еще большее сходство со святым Дарума, был большеглазый, толстоносый человек. Рассказав о гибели защитников острова Атту, он снова заявил, что опаснее всего на островах. На материке в случае чего можно куда-то спрятаться, а если противник высадится на остров, ты пропал, как мышь в мышеловке. Слово «бегство» не упоминалось, но в сущности все эти приглушенные разговоры сводились к одному: как бы выяснить, на каком фронте это легче сделать, где больше шансов уцелеть. Боевой дух новобранцев был и без того невысок и после решения отправить их на фронт нисколько не повысился. Уже отошел в прошлое тот показной героизм и верноподданнические чувства, которыми щеголяли солдаты еще два-три года назад. Все они без исключения были теперь реалистами.

Конечно, и сейчас попадались этакие удальцы, готовые по любому поводу кричать «ура», но их становилось все меньше. Большинство солдат были сосредоточенны, угрюмо покорны и молчаливы. Но после погрузки на пароход они почувствовали себя свободнее—здесь было легче, чем в казармах. Освободившись — пусть на время — от ежедневной муштры, беганья и ползания, они наслаждались чувством свободы, как скотина, с которой сняли ярмо.

Сёдзо повернулся на спину и натянул на лицо одеяло. Оставшаяся открытой полоска лба, где начинают расти волосы, обычно защищенная от солнца шляпой и потому особенно белая на загоревшем лице, и синеватая, наголо обритая голова делали его похожим на юношу. Длинные мягкие волосы, характерной прядью спадавшие на лоб, были сбриты сразу же после призыва. И белый бумажный пакетик с надписью «Волосы» (во время сборов резервистов он оставался пустым) был теперь плотно набит. Были завернуты и срезанные ногти. Без посторонних указаний Сёдзо сделал все, как полагалось, но, как ни странно, он не думал в те минуты о смерти. Напротив, он решительно отрицал ее.

— Я не умру. Будь спокойна и жди меня,— так он сказал Марико в ответ на ее мольбы, в которых звучало лишь одно: не умирай, не умирай, не умирай! Сначала она вообще не хотела ничего слышать. «Не уходи»,— упорно твердила она. Не помня себя от горя, она не обращала никакого внимания на окружающих.

Никогда Сёдзо не забыть той минуты, когда он на велосипеде подкатил к дому брата на Мива-мати. Новость, как обычно, уже разнеслась повсюду, и все, кто только мог явиться, уже были в сборе. Сёдзо, еще не успевшего снять обувь, встретили громкими возгласами. Мужчины уже успели раскраснеться, выпив сакэ. Сёдзо не видел лиц, на которые смотрел, не слышал, что ему говорили. Через распахнутые настежь двери во внутренние комнаты он заметил Марико, которая поднялась ему навстречу. Она казалась прозрачной, как подсвеченная картина. Она нарушила обычай, который требовал ждать, пока к Сёдзо приблизятся дядя и старший брат. По голубоватым циновкам она стремительно подбежала к мужу и бросилась к нему на грудь. Не постеснялась посторонних людей, не постеснялась запричитать тоненьким, как флейта, голоском. Она не стыдилась лившихся слез. «Не уходи»,— задыхаясь, упрашивала она мужа.

— Можно и не стыдиться людей, но нужно все-таки знать меру. Конечно, сказывается другая раса, но все-таки ты ее совсем распустил!—Так старший брат упрекнул на прощанье Сёдзо, и причиной тому было поведение Марико.

Хотя Марико, как и до замужества, держалась тихо и скромно, будто послушная школьница, она во всех случаях жизни поступала всегда так, как считала правильным и нужным. Как ни привык к этому Сёдзо, но и он несколько тогда растерялся, тем не менее он не мог в душе не восхищаться женой, действовавшей столь свободно и открыто. И теперь солдат Сёдзо, лежа на нарах транспортного судна, больше похожих на стеллажи для шелковичных червей, был, пожалуй, даже спокоен за Марико — спокойнее, чем когда ждал красную повестку. И вовсе не потому, что она осталась под надежной защитой дяди. Прежде всего он понимал: кроме той Марико, которую он знает с детства, есть еще совсем другая Марико, и эта другая способна на большую стой-< кость, на большую отвагу, до каких далеко ему самому, да и многим другим тоже. Кажется, и Таттян была о ней такого же мнения. При этом он подумал, что транспорт, видимо, уже приближается к тому месту, где тогда упал самолет. В голове его яркими вспышками пронеслась вся жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, так бывает, когда смотришь вниз из окна самолета, а внизу то исчезает, то вновь появляется земля с ее горами, лесами, долинами. И, как ни странно, лишь о будущем своем ребенке, который должен был появиться на свет через пять месяцев, Сёдзо думал рассеянно и как-то отвлеченно.

Солдаты, сидевшие кружком, перестали шептаться, а бывший рыботорговец, ныне рядовой второго разряда Тоно-мура лениво растянулся справа от Сёдзо. Натянув одеяло до подбородка, он лежал, широко раскрыв глаза, как будто вглядывался во что-то. С его толстых губ срывались какие-то басистые звуки, и если бы не его открытые глаза, их можно было бы принять за сонное бормотанье или храп. Но Сёдзо знал, что это был не храп и не сонное бормотанье, а песня, которая полюбилась Тономура. Уже не раз он говорил Сёдзо, что слова этой песни как нельзя лучше выражают их теперешнее настроение.

О их лица! О их голоса!

Жена и дети, что просят меня совершить подвиг, И вновь стоят перед моими глазами

Их руки, что машут нам на прощанье бумажным флажком.

И кажется, вот-вот флажок оторвется от палочки — так резок прощальный взмах. О это огромное судно!

Отчизна, прощай!

Да будет слава с тобой!

Дворцу императора мы поклонились издали И небу над ним, Которому мы поклялись не сдаваться.

Заполненные солдатами железнодорожные платформы медленно тащились по бескрайней пустынной равнине. И небо тоже было бескрайним, огромным, высоким. Оранжевый круг тусклого солнца висел, как каравай хлеба. Сколько уже часов ехали они так среди этого унылого пей* зажа. Куда ни оглянись, всюду желтоватая равнина — все одна и та же, одна и та же, и кажется, само время остановилось.

Только солнце незаметно соскользнуло к закату, и наконец край беспредельно широкой земли поглотил его. Линия горизонта далека, словно лежит где-то в космическом пространстве. Розовый закатный луч, как луч прожектора, рассекает голубоватый воздух. Ни облачка, ни ветра. Морозный, колючий, прозрачный февральский воздух. Только воздух, один воздух, все заполняющий, извечный, как небытие. То, что до сих пор воспринимал Сёдзо лишь как эпитет или метафору, теперь стало для него зримым. С тех пор как месяц назад они сошли с транспорта в корейском порту Пусан, а затем, проследовав по корейскому полуострову на север, пересекли территорию Маньчжурии, накапливались все новые впечатления. Справа за рекой Хуанхэ впервые показались горы. Рельеф местности не особенно изменился, но горы уже вставали перед ним резко очерченные — казалось, до них рукой подать.

Крутые обрывистые вершины и седловины тянулись вдаль, образуя длинный горный кряж. Отроги, похожие на колонны, местами подходили чуть не вплотную к железной дороге, и казалось, их резкие складки вот-вот коснутся рельсов.

Сначала солдат заинтересовали горы, которых они уже давно не видели. Но затем их внимание привлекли пещеры, На холодных пустынных склонах гор, лишь кое-где покрытых вечнозелеными деревьями, зияли какие-то большие отверстия. Из отверстий поднимался беловатый дымок. В расселинах между скал виднелись кучки солдат, издали напоминавшие пятна коричневато-зеленого мха на камнях. А дымок шел, видимо, потому, что готовился ужин. В ранних сумерках проступали очертания не то кольев, не то деревьев. Это были столбы проволочных заграждений. Присмотревшись внимательнее, можно было заметить, что ряды колючей проволоки подходят к дымившимся отверстиям и тянутся от подножия к середине склона.

Для солдат Китай был лишь театром боевых действий. Им говорили лишь о том, как в Китае сражаться — стрелять, колоть, врываться в  расположение врага. Поэтому они не знали, что это за горы. Они не знали также, что в начале военных операций в Хэнани в борьбе за обладание этими горами обе армии — и японская и китайская — пролили немало крови. Была только одна небольшая остановка в Пекине, а все остальное время они тряслись на грузовых платформах по железной дороге. Сначала двигались в южном направлении, миновали Тяньцзинь, Цзинань, Сюйчжоу. Затем, неизвестно почему, вернулись на север, на линию Пекин — Ханькоу, а теперь снова направлялись на юг через Шимынь — Ханьдань — Синьсян. Как путники, бредущие наугад, не зная, где они найдут приют, солдаты были утомлены и измучены. Китайские города, китайские деревни, пустые поля, голые деревья, необъятные просторы коричневатой земли — и на этом фоне невиданно большие, черные, как тучи, стаи ворон, черные свиньи, черные собаки. Они вносили известное разнообразие в однотонно-унылый пейзаж, совсем так, как разнообразят на станциях солдатскую пищу разные пампушки, жареные пирожки и печенье. До сих пор им приходилось соприкасаться лишь с природой Китая и лишь с одной стороной его жизни. Они не только не видели солдат противника, без которых нет фронта, но не слышали даже ни одного винтовочного выстрела. Тем более зловещими показались им сейчас внезапно открывшиеся холмы, покрытые проволочными заграждениями. И еще более зловещими и странными казались им разбросанные повсюду дымившиеся отверстия. Наступала ночь. А что, если сейчас раздадутся выстрелы Нападать на поезда под покровом ночной темноты — излюбленный способ действий партизан. Проволочные заграждения достаточно красноречиво свидетельствовали о том, что здесь небезопасно.

— А как вы думаете, были здесь эти ямы раньше или нет?

— Похоже, что были.

— Не сразу их вырыли.

— Подходящее место для огневых точек.

— Говорят, в старину китайцы жили в таких пещерах.

Солдаты, сидевшие на циновках, скрестив ноги или поджав под себя одну ногу и прижав колено другой к животу, высказывали свои соображения. О том, что китайцы жили в пещерах, сообщил тощий солдат, который, словно заведенный, не переставая раскачивался влево и вправо в такт качке платформы.

Сёдзо с таким же любопытством, как и все остальные, разглядывал пещеры. Он вспомнил, как старик Ямадзаки, страстный любитель толковать китайские тексты, говорил:: «В китайских иероглифах каждая черточка имеет определенное значение. Например, в иероглифе «дом» верхняя часть означает пещеру. Под ней — знак, обозначающий свинью. В целом это значит жить в пещере и держать хозяйство-свинью. Это и есть понятие «Дом». И так все иероглифы. Это лишь один пример». Но у Сёдзо сейчас, понятно, не было желания распространяться на эту тему, тем более что он сам знал обо всем этом лишь понаслышке.

Став солдатом, он попал в совершенно иной мир. Пояс назывался теперь «поясным ремнем», а склад — «каптеркой». Да, это совсем другой мир, и язык здесь другой. И сам он уже не человек, а всего лишь составная часть личного состава. И поэтому он помнил, что говорить о том, о чем говорилось в прежнем мире, ему так же не пристало, как не пристало, скажем, разговаривать с неодушевленным предметом.

В Тяньцзине всех товарищей Сёдзо по Кокура направили кого куда. Круглое лицо веселого Тономуры, распевавшего с утра до вечера, было мокро от слез, когда он прощался с Сёдзо. Сёдзо крепко, обеими руками стиснул его широкую ладонь. И только Исода по-прежнему был вместе с Сёдзо. Вместе с ним он попал в отряд Такэ-нака пятой роты девятого полка смешанной бригады экспедиционных войск в Южном Китае. Они оказывались всегда вместе, словно звездочки, входившие в одно созвездие.

Как только Исода очутился на море, его сейчас же укачало. Но, высадившись на сушу, он сразу же стал живым и веселым, как резвый щенок. Теперь он все время жевал. Всякий раз, как состав останавливался, он проворно соскакивал с поезда и возвращался с какой-нибудь снедью, купленной у мальчишек, которые с плетеными корзинками в руках торговали на станциях. При строжайшей дисциплине, когда, для того чтобы отлучиться по нужде, и то требовалось доложить: «Рядовой второго разряда Исода просит разрешения сходить в уборную»,— на отлучки за покупками смотрели сквозь пальцы, и это давало известное ощущение свободы.

Проволочные заграждения поначалу были для Исода просто новым интересным зрелищем. Теперь, сидя рядом с Сёдзо и приглядываясь к ним, он вдруг перестал чавкать; кончики губ опустились, а в уголках рта появились две складки, словно он вот-вот заплачет. Его круглое детское загорелое лицо внезапно приобрело серьезное выражение. Рука, в которой он держал недоеденный пирожок с черной начинкой из ююбы — самое его любимое лакомство, чуть дрожала.

— Бандиты ведь на лошадях! Пусть только попробуют сунуться, всех перестреляем!—хвастливо заявил он. Так и не доев пирожка, он сунул его в вещевой мешок.

Не только у одного Исода хвастливые слова противоречили испуганному выражению лица. Тревога, которую солдатам удавалось скрывать, пока они не переправились через Хуанхэ, теперь появилась на лицах. Они почувствовали -— это уже фронт. А то обстоятельство, что они ехали на открытых со всех сторон платформах, лишь обостряло незнакомое ранее ощущение беспомощности.

И Сёдзо тоже не составлял исключения. Но если бы кто-нибудь дал себе труд проанализировать его душевное состояние, то убедился бы, что это не совсем так. Поезд медленно двигался, и все вокруг было таким же, как вчера и позавчера и в начале пути. И вдруг это унылое однообразие, когда чудится, что остановилось само время, оборвалось. Напряжение и беспокойство как-то неожиданно подхлестнули его, что-то живое запульсировало в жилах. Не столько от страха, сколько из любопытства Сёдзо не отрывал взгляда от гор. Сумерки сгущались, красноватый прозрачный воздух словно засветился каким-то блеском. Черные зубчатые вершины, каждая со своим неповторимым изгибом, отчетливо вырисовываясь на фоне неба, шли бесконечной линией, словно нанесенной рукой художника. Несмотря на проволочные заграждения, здесь была своя красота, и Сёдзо ощущал эту красоту. Вдруг на конце одной из выступавших вперед плоских складок горы он различил маленькое белое пятнышко. Вглядевшись, он понял, что это стоит солдат в белой рубашке. Только один — и никого кругом. На нем не было кителя, а в руках не было винтовки. Значит, это не часовой. Он стоял ближе к вершине, а под ним был крутой обрыв. Почему он стоит здесь? О чем сейчас думает? Вероятно, его гложет тоска и ему видится родной дом, где уже накрыт ужин, или огонек в окошке любимой. Когда-то он вновь увидит все это!

После того как они вступили в пределы Хэнани, стало как будто теплее, хотя, возможно, это только казалось. Но на фоне февральского вечернего неба фигура солдата в одной рубашке, стоявшего среди голых низкорослых деревьев, казалась застывшей и одинокой. Он, этот высокий, стройный мужчина, видно, не чувствовал ни холода, ни течения времени. Пока Сёдзо не отрываясь смотрел на солдата, в душе его произошло что-то странное. Фигура на краю обрыва — это был уже не незнакомый солдат энской части, это он сам, Сёдзо, а человек, который смотрит сейчас с открытой платформы, это тот солдат в белой рубашке и бриджах защитного цвета, что стоит словно неживой там, на горе. Впервые Сёдзо ощутил с такой силой ту пропасть, которая легла между ним, теперешним, и всей его прошлой жизнью в Японии. Тоска по Марико обожгла ему грудь. Тоска крепла, он тосковал теперь по всему, что было в его жизни и что он оставил на родине. И дядя, и даже старший брат и его жена были ему сейчас дороги. И если бы ему вспомнилась госпожа Ато, с которой его соединяла лишь случайная связь, то даже для нее, вероятно, нашлось бы место в его душе.

Открытые платформы бежали вперед а какой-то тупой добросовестностью, глухо постукивая на стыках рельсов. Сделав широкий полукруг, поезд обогнул подошву горы, и фигура солдата исчезла. Сумерки совсем сгустились. Темно-голубой воздух, казавшийся блестящим, постепенно заволокло сероватой дымкой, И причиной тому был не только дым, поднимавшийся из пещер,— на землю пал вечерний туман. Туман срезал угол утеса, и тот плыл в пугающе высокой пустоте, похожий на огромный черный кулак. Сёдзо не отрывал от него глаз.

В последнее время происходили частые перемещения офицеров и унтер-офицеров. Причины были неизвестны. Ходили, однако, разные слухи. Говорили, что готовятся новые крупные боевые операции. Утверждали также, что после того, как несколько раз бомбили аэродром в Нанкине, началась передислокация части энской дивизии, расположенной гораздо ближе к Хуанхэ в провинции Т., имеющей целью связать действия китайской Новой 4-й армии. Итак, солдаты совершенно не знали, когда и куда могут их перебросить. В части все были возбуждены. Солдаты, засидевшиеся в унылом захолустном городишке и по сути дела не имевшие никакого занятия, кроме добывания провианта да фуража для лошадей, изнывали от скуки. Старший унтер Уэда, всегда настаивавший на том, чтобы не уклоняться от стычек с партизанами, несомненно, считал эти стычки средством для поддержания ослабевшего боевого духа солдат. А солдатам осточертело безделье в глухой дыре. Все равно, куда их перебросят, лишь бы не сидеть на месте. Никто не разыгрывал из себя героя и не склонен был к фанфаронству. Хотя от солдат все держали в строгом секрете, но так же, как птицы в клетке чувствуют приближение осенней непогоды, они угадывали, что предстоят перемены, которые не сулят им ничего доброго. Но что они могли сделать? Кто засучил рукава, тому не до франтовства. Ведь их прислали воевать. Эх, была не была! Куда бы ни ехать, с кем бы ни схватиться, победить или потерпеть поражение, выжить или умереть — все равно, только бы скорее что-то решилось. Самым простым и удобным средством забыться и отвлечься от этой неизвестности, несомненно, были азартные игры; они процветали в части, и это поражало Сёдзо на первых порах. В свободную минуту все брались за карты. Не забывали брать их с собой и в экспедиции и играли по ночам, собравшись в какой-нибудь фанзе. И тут даже у старых солдат загорались глаза.

Ефрейтор Хама любил не только выпить; говорили, что одно время он был и заядлым картежником. Однако сейчас он не притрагивался к картам. Не проявлял он также особого интереса к  возможным передислокациям и перемещениям; ему никогда не хотелось двигаться с насиженного места. Высокопарные слова, которыми он щеголял перед Сёдзо, тирады о том, что он желал бы умереть во цвете лет, как осыпается вишня в самом цвету, не были ложью, но не были и правдой. Столь же двойственным было и его отношение к службе. После долгих скитаний, побывав на советско-маньчжурской границе, в горах Тай-хан и наконец оказавшись здесь в роли фуражира, он тяготился этим, но, с другой стороны, городок К. постепенно становился ему все милее и уже казался счастливым уголком. Нечего и говорить, что причиной симпатии к городку была возможность доставать здесь вино.

На другом берегу пруда и, следовательно, в стороне от штаба батальона был ларек, в котором торговал старик с впалыми щеками и маленькой белой бородкой, похожей на кисточку; старик этот выказывал особое расположение к веселому, разбитному господину Хаме и только ему одному потихоньку от других продавал припрятанную заветную старую водку. Он говорил, что спас ее от бомбардировок, зарыв прямо в кувшинах в землю. Хама ходил к старику и в гости; его полуразрушенный, похожий на пещеру дом находился недалеко от вокзала, в переулке, где повсюду лежали груды битого кирпича, земли и обломки стен, Жен-, щина лет сорока, со следами оспы на лице, полная и белотелая, о которой трудно было сказать, дочь она или жена старика, жарила вкусный роу-пин. Старик быстро понял, что Хаму интересует только вино, а до женщин он не охотник. И действительно, его привлекала не женщина и не роу-пин, а лишь содержимое кувшинов. Конечно, ему не показали, где они хранятся, и вино ему отпускалось только в ларьке, но Хама очень ценил своих знакомых.

Однако  перемещение личного состава коснулось и Хамы. Он был назначен в подразделение, стоявшее в горах в восьмидесяти километрах к северо-западу, то самое, в котором прежде состоял Исода. Одновременно Хама был произведен в старшие ефрейторы. Казалось, ему следовало бы раздеваться. Однако его надутая физиономия словно говорила: «На кой мне черт звание старшего ефрейтора!» И до самого своего отбытия он не переставал поносить неразбериху, царящую в части, «Это все его штучки. Это он меня подсидел!»— заявлял он и даже открыто называл имя своего недруга — старшего унтер-офицера Уэда. Сам Уэда тоже был переведен из подразделения полевой артиллерии в третью роту отряда Морита, в которой ранее состоял Хама.

Сёдзо тоже получил повышение — он стал рядовым 1-го разряда и был переведен в то же подразделение, что и Хама. Его это нисколько не огорчило, он даже обрадовался, что может наконец избавиться от сверлящего взгляда старшего унтер-офицера. Однако Хаме он сочувствовал, понимая, что ради кувшинов старого китайца Хама охотно согласился бы выносить и ненавистного ему старшего унтер-» офицера. Как-то раз Хама даже взял с собой Сёдзо в полу*: разрушенный домик старика лоточника. В разговоре с Ха< мой Сёдзо однажды рассказал ему, что в богатых китайских домах, как только родится девочка, сейчас же наливают в кувшины вино и запечатывают его, а раскупоривают только на ее свадебном пиру. Таким же способом выдерживается шаосинская рисовая водка. Отсюда и слава старой китайской водки. Тогда-то Хама и поведал ему о своем знакомстве со стариком и о его запечатанных кувшинах. Кстати сказать, когда Хама бывал под хмельком, у него душа открывалась нараспашку перед каждым солдатом. За это солдаты его любили, хоть он и не пользовался у них авторитетом. С ним они разговаривали свободнее, чем с Уэда, которого все боялись. Старшему унтер-офицеру Сёдзо, наверно, не стал бы рассказывать об этих старинных китайских обычаях. Но от кого же он сам слышал о них? Не от художника ли Мид-  зобэ? Да, да, это было в то время, когда Мацуко увлекалась вошедшим в моду собиранием произведений народного искусства и наставила в своем вестибюле пустых кувшинов от шаосинского вина, собираясь приспособить их в качестве подставок для тросточек. Тацуэ была противницей таких выдумок и объявила все это безвкусицей. Госпожа Мацуко защищалась, утверждая, что кувшины хороши своей округлой формой и красноватой с серым отливом глазурью. Но Тацуэ без труда разбила все ее доводы, и Мацуко сдалась. Спор этот очень всех позабавил. Сёдзо вспомнилось, что при этом присутствовала Марико, голубоглазая шестнадцатилетняя девочка, которая иногда с каким-то детским удивлением широко раскрывала свои большие глаза, обведенные темными тенями. В тот вечер она, сжавшись в комочек, сидела в уголке с равнодушным видом, как будто никого не видя и не слыша. А потом эта девочка стала его женой, и сейчас она вдали от него готовится стать матерью и не знает при этом, когда ей доведется снова увидеть мужа. Лишь только в его воспоминаниях всплывало ее маленькое овальное личико, сердце с новой силой пронзала мысль о том, как далек сейчас от него тот мир, из которого он был выхвачен красной повесткой.

Дозорные башни отдельно действующего отряда М.— одна четырехугольная в 26 футов высотой, а другая круглая немного пониже, обе сложенные из кирпича,— стояли на плоской вершине холма и были видны издалека среди окружающих пашен. Это укрепление уже в значительной мере утратило свое стратегическое значение, но в то время, когда башни эти были сооружены, оно было важным форпостом борьбы с партизанами. Со всех сторон укрепление окружал глубокий ров, обнесенный с внутренней и с наружной стороны колючей проволокой; стоило поднять на блоках подъемный мост — и это место превращалось в маленькую неприступную крепость. Обе башни одинаково отливали черным глянцем и отлично сочетались по цвету с высокой стеной из желтого лессового кирпича, протянувшейся вдоль рва; а когда на голубом небе плыли большие серебристые облака, все эти сооружения казались каким-то сказочным замком.

Казарма и прочие здания были скрыты от посторонних глаз стеной и росшими кое-где деревьями. На складах здесь лежали такие запасы продовольствия — риса, зерна, пшеничной муки, гаоляна, соевой пасты, мисо, сои, соли и самых различных консервов,— что если бы даже связь отряда с основной частью прекратилась, их хватило бы на целый год. Это был самостоятельный мирок, который не нуждался во внешнем мире. Питание здесь было намного лучше, чем в городке К. В хлевах и птичниках, устроенных позади казарм, содержались свиньи и птица, а за ними на свободной полоске земли был разбит огород. Когда Сёдзо вместе с несколькими солдатами под командой ефрейтора Хамы явился в отряд, на этом огороде под лучами уже по-летнему светившего солнца ярко зеленели лук, морковь, репа и другие овощи и весь огород выглядел как-то по-домашнему.

Раньше здесь стояла целая рота, потом численность отряда уменьшилась, и теперь он напоминал большую семью. Считая оставшегося здесь командира подразделения капитана Дои, унтер-офицера, солдат, специально назначенных связистов, поваров, всего не набиралось и тридцати человек.

Капитану Дои было уже за пятьдесят. Это был крупный, представительный мужчина с красивой длинной бородой. Но, несмотря на свою импозантную внешность, он был настолько глуп, что про него потихоньку говорили: старик совсем уже выжил из ума. Из-за этого он и застрял на должности командира отдельно действующего отряда, которую обычно доверяли лейтенанту или младшему лейтенанту. Сверстники его давно уже ходили в старших офицерах. Если действия молодого подпоручика Ито полностью направлялись старшим унтер-офицером Уэда, здесь стариком Дои вертел, как хотел, младший унтер-офицер Сагара, бывший значительно моложе своего начальника. Мелкими отрядами, которые размещались в помещичьих усадьбах в горных деревнях, иногда командовали унтер-офицеры. Сагара также одно время командовал таким подразделением, и ходили слухи, что у него денщиком состоял пленный китайский партизан, причем это была женщина, о чем никто и не подозревал. Кстати сказать, у Сагары была довольно интересная, мужественная внешность. Прибрать к рукам командира отряда для него, видимо, было проще, чем подчинить себе женщину из вражеского стана. Достаточно было нащупать слабую струнку капитана — его обжорство. Капитан ел за троих, пренебрегая несварением желудка, которым он частенько страдал.

В соседней деревне О., находившейся в шести километрах, младший унтер-офицер присмотрел для капитана личного повара Чэн Пин-си. Этот повар вырос в Иокогаме, обучался кулинарии в ресторанчике своего дядюшки и был мастером своего дела. Чэн Пин-си был стройный, высокий мужчина лет сорока. Он приехал в Китай, чтобы повидаться в последний раз с бабушкой, которая вскоре и умерла в возрасте девяноста пяти лет. Здесь его и застала война. Он считал своей родиной Иокогаму и говорил, что постоянно видит во сне Китайский квартал и квартал Исэдзаки этого города, Сагаре было безразлично, правда это или ложь. И,вообще он рассуждал просто: хочешь, чтобы китаец тебя не обманывал,— хорошенько плати ему. Так как посторонним лицам ночевать в отряде запрещалось, Чэн каждое утро являлся сюда из своей деревни, причем всегда ухитрялся доставать и приносить всякие редкие продукты. Еда была единственной отрадой капитана.

Ого! Сегодня суп со строганным мясом! Огурчики! Жареный карп! Вот уж удивил! А я все думал: карпа даже Чэн не сумеет достать! Я ведь, помнишь, как-то говорил тебе про карпа... Ну, молодец, молодец! Хм! , А ведь вкусно, черт возьми! Прекрасно! Прекрасно!"—восклицал он.

Капитан чуть не стонал от удовольствия, причмокивал, прищелкивал языком при каждой фразе и поглаживал свои густые черные усы, свисавшие до самого подбородка. Человек этот четыре с лишним года пребывал в Китае и не умел произнести ни одного китайского слова, но отлично справлялся с названиями китайских блюд. После того как появился Чэн, капитан завтракал по-прежнему в столовой вместе с унтер-офицером, но обедал и ужинал один в своей комнате, не спеша. Ординарец, прислуживавший ему за столом, должен был выслушивать, как бормочет капитан, опьянев от еды, и прищелкивает языком,— звук был такой, словно пробка вылетала из бутылки с шампанским. Как ни странно, спиртного капитан не любил.

Хама, Сёдзо и вся переведенная с ними группа солдат дней через пять уже освоились с новой обстановкой, и вскоре личный повар капитана Чэн сделался абсолютно необходимым и для старшего ефрейтора Хамы. Теперь его веки были постоянно красными точно так же, как и во время пребывания в городке К. Он не скучал по старой водке, которую продавали ему в ларьке около пруда, и не вспоминал о запечатанных кувшинах в полуразрушенном домишке старика китайца. Его плоское лицо с выступающим подбородком и широкими ровными бровями — такие физиономии часто встречаются у мастеровых и торговцев в Нижней части Токио — расплывалось в довольной улыбке. И, глядя на Сёдзо посоловевшими глазами, он пускался в откровенный разговор:

— Смотри-ка, Канно, а ведь правильно говорят: где приживешься, там и столица. Ведь местечко это — остров для ссылки! Я уж думал, что, может, еда какая тут и найдется, но насчет выпивки придется отказаться — амба! Но, видно, преславные святые все-таки пекутся обо мне.

— Стало быть, у Чэна водка не хуже, чем у старика? — спросил Сёдзо, сразу догадавшись, в чем святые покровительствуют Хаме.

Да, брат, хорошая водка, никак не ожидал, просто замечательная. И где только Чэн ее откопал? Да его о чем ни попроси,— все достанет. Правда, мне, кроме вина, и про-сить-то его не о чем. Вот Сагара, так тот, наверно, ему и по части девочек дела поручает. Не зря сегодня Сагара в деревеньку отправляется.

— Да, но ведь господин младший унтер-офицер никуда не ходит один.

— Тьфу ты! Вот ты всегда так. Ведь как будто и человек ученый, а ни черта ты в таких делах не смыслишь. Поэтому с тобой как с дурачком и обращаются. Да пусть с ним хоть сто человек пойдет! Что он от них, отделаться не сможет? А кроме того, солдаты есть солдаты, и каждый из них тоже не прочь там поразвлечься. Кстати, Канно, ты не собираешься держать экзамен на офицера?

—- У меня и мысли такой не было,— с неожиданной решительностью ответил Сёдзо.

Он сидел, скрестив ноги, в унтер-офицерской комнате с дощатым полом и чинил рубаху для Хамы. У того дрожали руки от постоянного употребления крепких напитков, и такие работы он, естественно, поручал Сёдзо. В качестве вознаграждения Хама давал ему прежде целую пачку сигарет «Золотой коршун», но в последнее время плата снизилась до пяти-шести штук. Видимо, часть сигарет шла теперь матери Чэна.

Унтер-офицерская комната находилась рядом с комнатой командира отряда в длинном узком здании недалеко от ворот. Будь это обычная часть, Хаму не поместили бы в этой комнате, но в отряде порядки были не такие строгие, и потому половина комнаты, отгороженная ширмой, была отведена Хаме. По натуре Хама был скорее молчалив, и только вино развязывало ему язык. Но как-то раз, тоже за починкой его белья, Сёдзо пришлось выслушать во всех подробностях историю о его связи с официанткой из второразрядного кафе на улице Умамити, о столкновениях с ее сожителем и о том, как все это надоело Хаме и он сбежал. Но неожиданный вопрос его об экзаменах на офицера Сёдзо совсем не желал обсуждать с ним. Впрочем, ответ, который услышал от него Хама, Сёдзо дал бы и другому Отказаться идти на фронт он не мог — за это его расстреляли бы, но и стать кадровым военным он не собирался. Он знал, что при желании смог бы получить офицерские погоны и привилегии, которыми чванились вышедшие из нижних чинов подпоручики и поручики, но знал также и то, какую неприязнь питают к этим выскочкам старые солдаты, и это укрепляло его в намерении до конца оставаться рядовым.

Хама сидел на кровати у стены в одной рубахе и в военных брюках цвета хаки, облокотившись на стол и подпирая щеку правой рукой. Сбоку в окно врывалось солнце, не такое знойное, как в Японии. В оконное стекло с громким жужжанием бился большой, совершенно черный шершень. Хама изредка поглядывал на шершня, не проявляя никакого желания прихлопнуть его кителем, висевшим на спинке стула. Непрерывное жужжание не раздражало, а скорее приятно действовало на слух чуть хмельного Хамы, навевая приятную дремоту. В соседней комнате громко храпел командир отряда капитан Дои, отдыхавший после плотного обеда. Во дворе за окнами не было слышно тяжелых солдатских шагов. Солдаты, наверно, собрались где-нибудь в уголке и, разбившись на кучки, играли в карты. В курятнике рядом с огородом пропел какой-то ошалелый петух. После обеда всеми владела сонная истома.

Слегка похлопав себя по щеке, Хама зевнул, потом, пошевелив густыми бровями, буркнул: «Хм!» И как будто рассуждая сам с собой, он снова заговорил об экзамене на звание офицера.

-— Ведь из всех, кто здесь есть, только ты один карты в руки не берешь, не болтаешь о девчонках, сидишь, уткнувши нос в книгу. Вот я и подумал: не иначе, как собирается держать экзамен на офицера.

— Да ведь я сказал, что у меня нет такого намерения.

— Отчего же? Странный ты какой! Только сдай экзамен— и сразу станешь офицером. Сейчас тобой помыкают, а тогда бы ты — нос кверху и давай нашего брата почем зря гонять! Но, по правде говоря, в офицерских погонах хорошего мало. Пока война, пощеголяешь в них, но ведь не век же война будет!

Хама остановился. Видимо, даже винные пары не помешали ему сообразить, что он завел опасный разговор. Сообщения об удачных военных операциях, о захвате железной дороги, пересекающей Китай с севера на юг, о героизме японских войск, шумиха, поднятая по поводу взятия Лаояна месяц назад, не могли уже ни изменить настроения среди солдат, ни поднять их боевой дух. И чтобы пресечь антивоенные настроения, были изданы строгие приказы. Подвыпив, Хама мог сболтнуть лишнее, но вообще он был осторожен и принадлежал к «лояльным» солдатам. Он замечал некоторую разболтанность в отряде (свое пьянство он сюда не относил) и воздерживался от критических высказываний, которые могли бы усилить недовольство солдат.

— А-а-а!—не то зевнул, не то вздохнул Хама и вынул из ящика стола пачку сигарет «Золотой коршун».

— Придется сегодня мне расщедриться. Когда кончишь, положи там где-нибудь рубаху.

Ловко нацелившись, он бросил на колени Сёдзо смятую, но целую пачку сигарет и вышел.

Для того чтобы пришить недостающие пуговицы на трех рубашках и заштопатй их, Сёдзо нужно было просидеть еще с полчаса. Почему это, думал он, Хама вдруг заговорил об экзаменах на звание офицера? Как женщины за шитьем успевают передумать о многом, так и Сёдзо захватили сейчас разные мысли. И больше всего думал он о книгах, которые Хама принял за учебники для подготовки к экзамену на офицера. Книги эти отобрал и положил ему в вещевой мешок дядюшка Есисуке. Библиотечка состояла исключительно из произведений японской классической литературы, которая ныне вновь поднималась на щит и противопоставлялась «грубой, варварской» культуре англичан и американцев как нечто возвышенное, непревзойденное. Теперь, на фронте, он мог читать только эти книги, которые он не брал в руки со школьной скамьи. Эта литература была далека от теперешней его жизни, так далека, что ему казалось, будто он читает каких-то иностранных писателей. Но это же и позволяло ему взглянуть на нее как бы со стороны и оценить ее более беспристрастно. Прежде всего его поразило, как глубоко и полно отразилась в литературе прошлого склонность японцев к анализу тончайших душевных переживаний. Это была банальная истина, известная Сёдзо и раньше, но сейчас он видел это особенно ясно, как будто сделал открытие. Если лишить японскую художественную литературу этой главной ее особенности, что от нее останется? Затем он вспомнил о той почве, на которой выросла эта литература, и подумал: а что сталось бы с жизнью и бытом японского общества, если бы отпала эта склонность японцев к изощренной сентиментальности? Европа пришла к современности, пройдя через демократию древней Греции, мрачное средневековье с его инквизицией и через век рационализма. В Японии же всегда преобладало не рационалистическое, а эмоциональное начало в подходе к жизни. Здесь никогда полностью не исчезал пасторальный дух времен первых летописей Кодзики и Нихонги и литературы стиля Манъёсю. Дух этот со временем становился лишь более рафинированным под влиянием буддийского учения о бренности мира, а затем видоизменялся под воздействием грубых, примитивных идей феодализма. И не исключено, что даже в милитаризме, породившем нынешнюю войну, и в идее верноподданничества и патриотизма, и в пресловутом лозунге «Весь мир под одну крышу» можно обнаружить тот же, лишь пересаженный на новую почву дух, который характерен для прекрасных и остроумных посланий придворных дам Хэйанского периода или для изящных песен поэта Басё о цветах и птицах.

За окном громко заскрипели блоки и, словно в крепости, опустился тяжелый подъемный мост. Это возвратился младший унтер-офицер Сагара с сопровождавшим его солдатом. Они пересекли внутренний двор, направляясь к узкому, длинному левому корпусу — одному из трех, стоявших в глубине двора,

Сёдзо их не видел, но вот в коридоре застучали башмаки, и дверь распахнулась.

— Ты что? Кто тебе позволил здесь.

— Слушаюсь!

Сёдзо вскочил, точно его подбросила пружина, а рубашка упала на пол. Разумеется, все мысли о литературе, заставившие его забыть о времени и месте, где он находится, мгновенно вылетели у него из головы.

— Занимался починкой белья по приказанию старшего ефрейтора,— отрапортовал он.

— Дурак! Нашел себе занятие. Вон отсюда!

— Слушаюсь.

Всегда напускавший на себя важность младший унтер* офицер сразу сбросил свою маску холодного спокойствия и злобно смотрел на Сёдзо. Вероятно, сегодня в деревне О, случилось нечто такое, что испортило настроение младшему унтер-офицеру, да и возвратился он оттуда раньше обычного. Подхватив левой рукой рубашки, Сёдзо, стоя навытяжку, правой рукой отдал честь и выскочил из комнаты.

Во всем отряде только двое радистов были в курсе событий, б Которых солдаты обычно говорили между собой с опаской и тайком, не зная толком, в чем дело. Один из радистов имел чин ефрейтора, а другой был рядовым второго разряда. По характеру своей сугубо секретной службы они были освобождены от всяких других обязанностей. Особо важные сведения они ловили по коротковолновой станции.

Рация помещалась в четырехугольной башне, ближайшей к подъемному мосту. Даже находясь снаружи, это можно было понять по антенне, которая торчала на башне. Аппарат был установлен на втором этаже башни. В любой момент около него можно было найти обоих радистов с наушниками или по крайней мере одного из них. В действиях ефрейтора Андзая всегда сквозило сознание своего привилегированного положения. А когда он сидел у приемника, то был исполнен даже торжественности. У него было изможденное лицо, и весь он был такой худой, что казалось, его можно с хрустом переломить, как сухую хворостину, При скупом свете, проникавшем сквозь узкие окна в толстых стенах башни, его лицо приобретало мрачную выразительность, а из-за черных наушников оно казалось еще длиннее и бледнее. По мере того как эти два черных уха улавливали в эфире секретные сведения, его щеки, казалось, вваливались все больше и больше.

Положение Японии на южном фронте и держав оси в Европе с каждым днем становилось все серьезнее. Потерпев крах в России, немецкие войска недавно оставили Минск. Воздушное и морское сражение у Марианских островов, последовавшее за высадкой американских войск на острове Сайпан, закончилось совсем не так, как о нем сообщалось в правительственных военных сводках. В отряде только эти два радиста с достоверностью, подкрепленной цифрами, знали, что на самом деле в этом бою было сбито четыреста четыре японских бомбардировщика, а еще сто совершили вынужденную посадку на море и затонули. Эти же черные уши сообщили им и о том, что японская эскадра потеряла три авианосца и все находившиеся на них самолеты, что сообщение между Японией и районом Южных морей было прервано как на море, так и в воздухе, что укрепления на островах Трак и Палау, которые японская армия считала наиболее важными опорными базами, превратились всего лишь в изолированные, беспомощные точки во вражеском окружении.

Связь со штабом батальона в городке К. также осуществлялась по радио, потому что в этом районе действовали партизаны и они постоянно перерезали телефонную линию. По радио связь шла кодом, и как только приходило какое-либо распоряжение, ефрейтор Андзай переписывал его после расшифровки аккуратными иероглифами и отправлялся с ним к командиру отряда. Кроме хода с лестницей, которая вела в четырехугольную башню с внутреннего двора, с другой ее стороны был еще ход по короткой галерее, соединявшейся с комнатой командира отряда, и к нему можно было проходить незаметно от всех. Однако за исключением тех случаев, когда поступали указания из штаба батальона, ефрейтор сам не особенно стремился являться с докладом к командиру отряда. Опасное положение, о котором приходили сообщения на коротких волнах, действовало на нервы простодушного капитана еще сильнее, чем на нервы радиста, у которого все больше вваливались щеки. Капитан захватывал в горсть свою длинную бороду, свисавшую на грудь, и, широко раздувая ноздри, с ненавистью глядел в упор на ефрейтора. В его мозгу никак не укладывалось, что может когда-нибудь поколебаться убеждение, которым была проникнута японская армия: воюй — и победишь, нападай — и захватишь. И ему казалось, что все эти страшные вести приносит скорее не радио, а сочиняет сам радист. Андзай с трясущимся подбородком, тонкий и длинный, как шест, возвращался в башню и поднимался к себе по лестнице, широко шагая через две ступени.

— Опять какую-нибудь чушь слушаешь! — кричал он на солдата второго разряда Мори и в свою очередь устремлял на него такой же ненавидящий взгляд, каким минуту назад смотрел на него самого командир отряда.

Мори же, как только фигура ефрейтора исчезала со стула, стоявшего рядом с его стулом, переключал диапазон на Гонконг или Нью-Дели и слушал джаз или удивительные индийские народные песни. Услышав звук приближающихся шагов, он сейчас же вновь переключал приемник, но иногда, заслушавшись, не успевал этого сделать.

Этот солдат немного напоминал Исода, но был посмелее и поразвязнее. Какие бы плохие вести ни поступали, он не принимал их близко к сердцу. Пусть в России немецкие войска терпят поражение, пусть Италия разбита, пусть в Нормандии английские и американские войска создали второй фронт, а морские и воздушные сражения на южном фронте окончились крупным поражением Японии— для него в конечном счете все это было не более как события далекого мира, отделенного от холма с башнями тысячами миль. Здесь был Китай, здесь с самого начала войны Япония еще не терпела поражений. Да и впредь можно было почти не беспокоиться об этом. Ведь если и существовали партизаны, то они были почти усмирены. Так представлял себе ход событий этот молодой парень, который на родине занимался обжигом древесного угля и был чрезвычайно доволен,  что ему Не приходится возиться на кухне, гнуть спину на огороде и выполнять всякие прочие работы, как другим солдатам, и тем не менее он сыт. Каждый день, проведенный им за аппаратом, был для него счастьем, какого он еще не знал, потому что с детства привык начиная с октября месяца по полгода проводить в землянке угольщика в лесу, где бродили медведи и где еда его не слишком отличалась от пищи этих медведей. А здесь вдобавок ко всему он еще имел в своем распоряжении радио, которое было куда лучше, чем приемник в доме сельского старосты на родине, являвшийся предметом всеобщей зависти. Улучив минуту, он мог украдкой слушать, как развлекается весь мир. Он не понимал, почему ефрейтор Андзай слушает лишь неприятные новости и всегда ходит с угрюмой физиономией. Но как только Мори садился за аппарат, он незаметно для себя копировал выражение лица ефрейтора — это было бессознательным камуфляжем, чтобы не быть застигнутым врасплох. Часто бывало, что он, украсив свою лобастую голову наушниками, с важным и строгим видом слушал какую-нибудь непонятную, но веселую передачу.

Сёдзо несколько раз видел эту картину, когда ему приходилось стоять на посту в ночное время. Наблюдательный пункт был устроен на самом верху квадратной башни. Чтобы попасть туда, нужно было сначала пройти через комнату второго этажа мимо рации и затем подняться еще по одной лестнице. Если ефрейтор Андзай уходил в то время ужинать, у аппаратов был только Мори. Два провода, тянувшиеся от наушников к приемнику, стоявшему на столе у стены, как будто и его самого присоединяли к этому серому ящику, словно часть радиоаппаратуры. Разумеется, Мори Слушал в это время такие передачи, за которые получал потом выговор. Но когда часовой проходил мимо него, то, какая бы развеселая плясовая музыка ни лилась из наушников, радист сохранял самое невозмутимое выражение лица.

Ефрейтор же Андзай относился к радиопередачам по-иному. С обычным для людей техники доверием к своим механизмам, он и мысли не допускал, что сообщения, которые разносят по свету радиоволны, могут быть неверны, и поэтому болел душой при каждой недоброй вести. Спускаясь с башни пообедать или помыться в бане, он почти не разговаривал с другими солдатами. За это солдаты, конечно, считали его гордецом. А он в свою очередь не столько жалел, сколько презирал этих глупцов, которые были беззаботны, ибо не знали того, что было известно ему.

Очень редко, но все же бывали такие моменты, когда ефрейтор-связист становился вдруг словно другим человеком. Внезапно заулыбавшись, он отрывался от приемника, сбегал по лестнице и спешил к командиру отряда. Спешил для того, чтобы доложить, что, по сообщению из штаба батальона, в адрес отдельно действующего отряда пришла почта и для получения ее приказано выслать связного в поселок С., находящийся в двенадцати километрах от деревни О. Как не радоваться на фронте письмам от родных и близких! Но ни один солдат не получал таких писем, как Андзай. Однажды он получил мешочек а «фронтовым подарком» и завязал переписку с девушкой, приславшей его. Переписка продолжалась вот уже два о лишним года. Правда, даже после того, как они заочно объяснились в любви, как это часто в то время бывало, письма ее не превышали десяти строк, да и то это были штампованные фразы о ниспослании великой победы императорской армии и пожелания адресату военных успехов и подвигов. Хотя Андзай и просил ее писать побольше, но, по-видимому, это был предел того, что могла написать деревенская девушка,— ей только что исполнилось семнадцать лет, а на присланной фотографии она была похожа на школьницу. И она продолжала посылать ему стереотипные грамотки. Тогда Андзай, как человек технической мысли, пустился на хитрость. Он стал посылать ей образцы посланий, какие хотел бы от нее получать. И теперь он упивался ее письмами, полными горячих уверений в нежных чувствах к нему, хотя это были всего лишь копии его же собственных сочинений, переписанные нетвердым почерком и с огромным количеством ошибок. Для него, столь осведомленного радиста, эти письма были спасением от его тайного страха перед исходом войны. А при своей уединенной жизни в башне он Имел достаточно времени, чтобы сочинять любые письма. Однако, составляя образцы любовных излияний за тем самым столом, на котором стояли аппараты, он всегда безотчетно был настороже и хранил на своем лице мрачное выражение, как и в те минуты, когда принимал по радио самые дурные вести. В таких случаях в нем появлялось что-то общее с его помощником Мори, который наслаждался веселой музыкой, но слушал ее с самым серьезным видом, поднявши кверху свой коротенький нос, и был похож на собачонку, сидящую у дверей.

Сёдзо редко Получал письма. Впрочем, с тех пор как все водное пространство за пределами пролива между Хонсю и Кюсю стало опасным, армейская почта работала нерегулярно. Тем не менее он получил два письма от дяди и одно от Марико. Дядя писал каллиграфически, не пером, а кисточкой, и притом эпистолярным стилем и только на форменной почтовой бумаге. Прежде всего он сообщал, что состояние здоровья Марико никаких опасений не внушает, что с ее отъездом в Кудзю они не спешат, что дома все уже самым тщательным образом приготовлено к тому, чтобы она могла благополучно родить, и ни о чем беспокоиться не следует, А в постскриптуме сообщалось, что и в родительском доме Сёдзо на Мивамати все, слава богу, живы и здоровы. Уже сама по себе лаконичность этих сообщений говорила Сёдзо о том, что есть многое, о чем можно и нужно было бы написать, но приходится умалчивать. Но он и сам отвечал в том же духе. Именно поэтому он сообщал о своих успехах в шитье и вообще старался придерживаться в письмах к Марико шутливого тона. Марико писала на такой же форменной бумаге и, к большому огорчению Сёдзо, сообщала то же самое, что и дядя, если не считать одной-единственной новости: она пока отдала козу крестьянам соседней деревни, договорившись, что будет брать молоко. Пришлось это сделать потому, что все стали беспокоиться, можно ли ей ухаживать сейчас за козой. Дяде Сёдзо, разумеется, упреков не делал, но Марико высказал в письме свое недовольство. Уже здесь, в отряде, он получил от нее письмо, впервые написанное не на бланке.

Наискосок от четырехугольной башни, высившейся у ворот, стояла круглая башня, а за ней, чуть под уклон шел пустырь, на котором находился сарай — бывший склад, ныне превращенный в свалку ненужных вещей. Тут-то, в сарае, и устроил себе Сёдзо нечто вроде укромного уголка. Иногда, в то время, когда другие солдаты играли в карты или развлекались разговорами о женщинах, он забивался сюда, чтобы передохнуть от артельного солдатского существования. Здесь валялись ржавые бидоны из-под бензина, ящики, в которых приходило солдатское довольствие, доски, которыми обшивались различные грузы, упаковочный материал с толстыми соломенными веревками, пустые мешки из-под цемента. В полумраке, при скупом свете, проникавшем между грудами этого хлама, трудно было заметить сидящего тут человека, если бы даже кто-нибудь случайно и зашел в сарай. И все же в разбитое оконце этого склада, хотя оно тоже было загромождено всякой рухлядью, падало достаточно света, чтобы можно было разобрать буквы.

С письмом жены Сёдзо пришел сюда.

На следующее утро, лишь только на востоке посветлело небо, заскрипели блоки подъемного моста.

В 5.00, следуя приказу, группа солдат перешла мост, переброшенный через ров, и вышла на дорогу, тянувшуюся через поле по ту сторону рва. Шесть километров до деревни О. и затем девять километров до поселка С.— всего пятнадцать километров. Пройти такое расстояние за два с половиной часа для привычных ко всему солдатских ног не так-то уж страшно. Во всяком случае нужно было во что бы то ни стало успеть на грузовик, отправлявшийся из поселка. Железнодорожную линию ожесточенно бомбили с воздуха, и поезда ходили теперь только ночью, да и то нарушали расписание ввиду частых партизанских набегов. Поэтому-то грузовики стали основным транспортным средством.

Где-то далеко за вершиной горы поднималось солнце, оно постепенно перемещалось к западу. Вот сейчас оно скользит за самым высоким гребнем горы. Здесь, на равнине, рассвет наступал позже. Но как только солнце показалось из-за горы, могучий поток света, хлынувший, точно вода через открытый шлюз, в мгновение ока затопил землю вплоть до самого горизонта. Унылые, однообразные нивы внезапно раздались вширь, заискрились, заиграли. Местами еще низко стелилась бледно-сиреневая дымка тумана—это таял иней. Небо было высокое, пронзительно голубое.

Впереди шагали Хама и Сёдзо, а перед ними бежали по земле их неестественно длинные тени. У Сёдзо от бессонной ночи покраснели глаза, он сосредоточенно и как-то особенно серьезно всматривался в свою тень. Но еще пристальнее присматривался он к тому, что такой же черной тенью лежало у него на сердце. Четверо конвойных были рядовыми первого разряда ²⁰⁰, Они не знали, зачем старший ефрейтор и Канно направляются в штаб, расположенный в К. Разумеется, им и в голову не могло прийти, что какого-то Канно вызывают в главное расположение части, но по лицу старшего ефрейтора догадывались, что дело нечисто. Если только ефрейтор не был пьян, он, когда дело пахло неприятностью, обычно кривил свое маленькое, сплюснутое с боков лицо, лицо честного лавочника, плотно сжимал губы и время от времени притворно покашливал, морща ное и широкие прямые брови. Да и Канно был явно подавлен. Впрочем, для солдат сегодняшний поход был чистой находкой. Было ясное сентябрьское утро, и шли они словно на прогулку, не замечая тяжести винтовок. А когда по пути стали попадаться двигавшиеся рядами рабочие из деревни О. в своих остроконечных Соломенных шляпах, конвоиры совсем развеселились: хоть на один денек они свободны от этой каторги, от грязных земляных работ, Надо сказать, что Чэн, хоть он и жил в том же селении, никогда не выходил в такую рань из дома; у него был старенький велосипед — единственное его богатство, и он мог позволить себе не спешить.

Ивы, росшие у дороги на берегу грязного пруда, уже начали желтеть. За ними тянулись поля гаоляна, и его листья тоже уже тронула ржавчина осени. Ивы да поля говорили, что лето прошло; через месяц здесь наступит осень без единого румяного листка. И как же она не похожа на красочную японскую осень! Зато эти обширные бурые земли незаменимы для маскировки во время воздушных налетов. В мгновение ока отряд рассыпается, люди падают на землю и в своей одежде цвета хаки становятся неотличимы от борозд. Самолеты противника обычно появляются с юга, но в такой ранний час налетов не бывает, поэтому никто не думал об опасности. Однако конвоиры постепенно мрачнели и даже не болтали теперь между собой. Какая-то смутная тревога исходила от шагавших впереди ефрейтора и Кнно и леденила сердца страхом.

В С. прибыли раньше намеченного срока. По сравнению с О., где стоило двум женщинам у общего колодца затеять перебранку — и визг был слышен в каждой фанзе, поселок С. можно было по праву именовать городом. Но война изменила его облик, пожалуй, даже сильнее, чем городок К. Полевые склады, построенные для нужд разбросанного поблизости отдельно действующего отряда, служили прекрасной мишенью для бомбардировщиков, налетавших из Гуйлиня ²⁰¹. На станции не осталось ни платформ, ни вокзала. Они лежали грудой битого кирпича и штукатурки, а между ними, будто поток, зажатый берегами, сверкая в лучах утреннего солнца, бежали рельсы, напоминающие даже цветом своим воды потока. Подобная картина наблюдалась не только здесь. Оккупация ограничивалась теперь, если можно так сказать, лишь точками и линиями, то есть опорными пунктами и железнодорожными коммуникациями, и почти все станции в районе боев выглядели примерно так же.

Подойдя к ограде из кольев и колючей проволоки, старший ефрейтор Хама остановился. Отпустив конвоиров, он поднял руку и указал в сторону стоявшего впереди часового, вооруженного винтовкой с примкнутым штыком:

— Там, за ним, где пожарище, есть японская харчевня. Наверно, знаете? Хозяйка ее — уроженка Асакуса, а жила в Тяньцзине. Скажите ей, что я вас прислал, и она накормит вас. Японского бобового супа даст. Валяйте позавтракайте.

Конвоиры ответили, что еще не голодны и хотят дождаться отправки грузовика, на котором Сёдзо и старший ефрейтор поедут в штаб.

— Да еще неизвестно, пойдет ли он вовремя. Нам с Канно это еще нужно выяснить. Так что отправляйтесь, ребята!

— Есть,— хором ответили солдаты.

— Позавтракайте и, не мешкая, возвращайтесь в часть.

— Есть! — повторили солдаты, и четыре руки, точно на шарнирах, одновременно взлетели к фуражкам, отдавая честь ефрейтору. Прежде чем отправиться, кто-то из конвоиров помахал Сёдзо:

— Возвращайся скорей!

— Ждем тебя! — добавил другой.

Стараясь говорить по возможности бодро, Сёдзо кинул: — До свиданья, ребята!

Вчера после ужина Сёдзо удалось поймать на несколько минут Хаму. Он знал, что Хама утром тоже отправится в К., и решил признаться ему в своей тревоге и спросить, что Хама думает насчет этого вызова в штаб. Сёдзо находился в том душевном состоянии, когда человеку необходимо с кем-нибудь поделиться. Хоть с деревом, хоть с камнем... Быть может, удастся тогда спастись от леденящего страха, который сковал все его существо. Но разговор не продлился и пяти минут. Благодаря новому приношению Чэна Хама чувствовал себя лучше, чем когда-либо. Когда фельдфебель Уэда выставил его от себя, он поселился в казарме вместе с солдатами, а говорить там было неудобно. Тем не менее чувствовалось, что сейчас Хама неспокоен.

Конвоиры удалились. Когда они остались вдвоем и стали перебираться через кучи мусора, он тут же спросил о том, о чем не мог заговорить в пути:

— Так ты говоришь, кроме письма, у тебя ничего нет на душе?

— Нет. Меня только это и беспокоит.

— Если бы к письму прицепились, его бы конфисковали. А ведь они тебе его в руки отдали, а теперь уж от него, верно, и пепла не осталось. Ты, по-моему, вчера вечером сказал, что бросил его в топку в бане?

— Да, я считал, что держать его при себе опасно, и сжег.

— Ну так чего ж тогда тебе беспокоиться?

— Верно, господин старший ефрейтор, но я опасаюсь, не написала ли мне жена опять что-нибудь неподходящее.

— А что там, собственно, было написано?

— Видите ли...

Сёдзо заморгал, точно утреннее солнце вдруг ударило ему. прямо в лицо. Что там было написано? Разве можно так вот, одним духом пересказать его содержание? Сёдзо замялся, и не только потому, что в письме было много такого, что вряд ли было доступно пониманию его собеседника. Но раз Хама спрашивает, нельзя отделаться молчанием. К счастью, нерешительность Сёдзо не рассердила Хаму, он по-прежнему благодушно смотрел на него. Скучаю, мол, приезжай скорее, вот было бы хорошо, если бы кончилась война. Наверно, так и написала. Во всяком случае не следует допытываться, что пишет человеку его жена. Так, вероятно, думал Хама, морща свой красный нос, типичный нос пьяницы.

— Женщины и без писем много лишнего болтают. Ты ей укажи — пусть впредь будет поосторожнее.

— Я уже написал, постарался ей строго-настрого внушить.

— Во всяком случае сожженное письмо — оно молчит. И нечего больше беспокоиться. Письма ведь теперь все реже приходят.

— Правильно. Однако...

Они шагали по шпалам, благо днем можно было не бояться поезда. Железная дорога проходила почти по самому центру города. Станционная зона находилась на небольшой возвышенности. Но все мосты и лестницы были сожжены. Поэтому, чтобы выбраться на улицу, тянувшуюся вдоль железнодорожной линии, они теперь шли по тропинке, которая вела от переезда по пологому спуску. У подножия этого склона тоже лежали руины и виднелись следы пожара. Дальше тянулся ряд, видимо, процветавших в свое время магазинов; под карнизами крыш, как и во всех китайских городах, красовались большие резные деревянные вывески. Аптека, мануфактурный магазин, кондитерская — у каждого входа своя особая вывеска, отличная от соседней по форме и рисунку, но пока не разберешься, трудно понять, где что продают. Однако сейчас вследствие еще более строгого контроля, чем в Японии, все лавки были пусты — хоть шаром покати. Только по вывескам их и можно было отличить одну от другой. На фоне развалин яркий орнамент на фасадах домов, оставшийся еще от стародавних времен, казался жалким и унылым и еще сильнее подчеркивал всю бесприютность этого пейзажа.

Улица была Довольно широкая. У перекрестка начиналась площадь, где стояло похожее на пулеметное гнездо цементное сооружение. Гарнизон, расположенный здесь вначале для охраны полевых складов и станции, из-за бомбежек перевели вместе со складами в холмистый район на окраине города. В самом же городе оставался лишь отдельно действующий отряд, главной задачей которого была охрана станции. Из расположения этого отряда и должен был отправиться грузовик. И действительно, здесь стоял большой грузовой автомобиль, окрашенный в желтый цвет.

Когда Сёдзо, спустившийся вслед за Хамой по склону, увидел еще издали машину, стоявшую на пустынном перекрестке, ему, находившемуся под властью навязчивой идеи, показалось, будто это конвойная машина. Он быстро повернулся к Хаме, уже не скрывая написанного на лице испуга, но тут же молча потупил голову. Со вчерашнего дня уже

второй раз он испытывал какую-то страшную нерешительность; так человек боится, что у него туберкулез, и в то же время не решается сделать рентгеновский снимок. То же самое выражение промелькнуло на лице Сёдзо, когда вчера он в отчаянии вдруг спросил фельдфебеля Уэда, зачем его вызывают в главное расположение части. Сейчас он мог бы в открытую спросить Хаму, но боялся ответа.

— Господин старший ефрейтор! — неожиданно для самого себя произнес Сёдзо, и голос его дрогнул.— Бывают ли случаи, чтобы простого солдата, вроде меня, вызывали в главное расположение части?

— Вообще-то нет. Впрочем, когда я служил в Шэньси, однажды, к нашему удивлению, вызвали сразу двоих.

— А зачем их вызывали?

— Раскрылось, что один из них, находясь в составе основного отряда, занимался воровством. А зачем вызывали второго, мы так и не узнали. Потом ходили слухи, что он был красным.— Последние слова Хама произнес ворчлив вым тоном. Малодушно отводя взгляд от взволнованного лица Сёдзо, который уже совсем перестал таиться, Хама снова притворно закашлялся. Но затем участливым тоном, как старший брат, добавил:—Ну, хватит, не расстраивайся! Приедешь на место и сам все узнаешь. По крайней мере ты ведь не вор!

Это верно. Верно, как и то, что Сёдзо никогда не бывал на Северном полюсе. А что, если с ним случится то же, что со вторым солдатом, о котором только что рассказал Хама? Сёдзо снова вспомнились глаза фельдфебеля Уэда, колючие, как кончики перьев. Вообще-то он еще раньше, когда находился в основном отряде, научился не обращать внимания на глаза Уэда. Со свойственной ему грубой откровенностью фельдфебель не скрывал ненависти, какую обычно втайне питают унтер-офицеры к своим мало-мальски образованным подчиненным. Искать тут иной-подоплеки— это просто мнительность. Так успокаивал себя Сёдзо,; Способствовало этому и чувство безопасности, которое давала военная форма, полностью изменившая его жизнь и надежно укрывавшая тайну его прошлого. Спокойствие его в какой-то мере было нарушено лишь в связи с поднявшимся в последнее время переполохом из-за партизан, А вдруг все-таки существует непосредственная связь между выражением глаз фельдфебеля и вызовом Сёдзо в штаб? Когда на ободранном пробковом дубе отрастает кора, дерево уже не отличишь от соседних. Рана, нанесенная его репутации еще в студенческие годы, тоже, видно, настолько затянулась, что не помешала его призыву в армию. В последнее время стали забирать на фронт так называемых «ветеранов», и среди них, надо полагать, нашлось бы немало таких, которые совершили «крамольное деяние» лет десять назад.

Впрочем, в любом деле самое главное — удача. Если уж борьба с местными партизанами достигла такого размаха, что решили даже произвести повторную проверку личного состава гарнизона, то, чего доброго, начнут рыться и в твоем прошлом, хотя где-нибудь в другом месте ты мог бы продолжать себе спокойно служить. Все эти мысли промелькнули в голове Сёдзо с необычайной быстротой. Опасения сменились надеждой. Ему даже захотелось, чтобы вызов был связан с его прошлым. Тогда можно не беспокоиться из-за письма и никакие треволнения не коснутся Марико. В эту минуту Сёдзо искренне считал, что это наилучший исход. Тогда бы жена была избавлена от ужасов, которые рисовались в его воображении. А что будет с ним самим — об этом он даже не думал.

Грузовик отправился не сразу. Устроившись в сенях помещения отряда, которое из-за толстых стен, крохотных оконцев и земляного пола сильно смахивало на подвал, Хама и Сёдзо съели уже успевший остыть в котелках завтрак. Командовал здешним подразделением младший унтер-офицер— приятель Хамы, с которым они вместе получили закалку еще на службе в частях маньчжуро-монгольского гарнизона. На своем типично киотоском диалекте он приказал солдату налить гостям знаменитого удзийского чая, хранимого про запас. Хотя у чашки был отбит краешек, Сёдзо держал ее в руках, как драгоценный сосуд: давно уже ему не приходилось вдыхать тонкий аромат этого чудесного чая, и ему даже как-то жаль было сразу выпить этот нектар. Но Хама был верен себе. Попивая чай, он, несомненно, думал: «Что за недогадливая скотина его приятель, здешний унтер-офицер! Неужели ему не пришло в голову угостить путников совсем другой жидкостью? А ведь она у него наверняка есть! Мужчина, видать, запасливый». Задержись они здесь еще минут десять, и Хама, возможно, высказал бы ему всю правду в глаза.

Но как раз в эту минуту послышалось тарахтенье. На пикапе подкатил молоденький поручик интендантской службы в сопровождении нескольких солдат. Грузовик только и ждал их прибытия. Они легко перемахнули через высокий борт грузовика. Висевшие на ремнях винтовки и каски ритмично подпрыгивали у них на спине. Хама и Сёдзо по привычке забрались в задний угол кузова, подальше от этой команды. Грузовик внезапно рявкнул и тронулся с места. Ручные часы Сёдзо показывали без семи минут восемь. Значит, выехали они на тридцать две минуты позже, чем предполагали. Если даже машина будет мчаться на полной скорости, в К. они доберутся лишь часа через три. Сёдзо отвел взгляд от часовых стрелок — так человек отдергивает руку от огня . Он ведь только что за чаепитием дал себе слово не думать о том, что его ждет.

В грузовик набилось человек сорок. Помимо поручика И его солдат, Хамы и Сёдзо, были тут и невоенные люди, но только одни японцы. Поскольку военный транспорт обслуживал и штатских японцев, присутствие их было вполне естественно, и все-таки Сёдзо разглядывал их с изумлением. Неужели в этом районе так много японцев? Почти все мужчины были в хаки, военных каскетках и обмотках. У многих, как и положено, за спиной болтались даже шлемы. Не хватало только винтовок и подсумков, тогда они ничем не отличались бы от солдат. Пусть они не принимают непосредственного участия в боях, но любая работа в этих краях в конечном счете неизбежно связана с армией, и одежда случайных соседей Сёдзо еще сильнее подчеркивала это обстоятельство.

Впрочем, это относилось не только к мужчинам. У правого борта грузовика сгрудились семь-восемь женщин. Кимоно из дешевенького искусственного шелка в крупную полоску или в цветочках были заправлены в рабочие брюки, но зато головные шарфики играли всеми цветами радуги.

Женщины курили, зажав сигарету в ярко накрашенных губах, и, перешептываясь о чем-то, бросали по сторонам кокетливые взгляды. Сёдзо догадался, что кое с кем из ехавших в грузовике мужчин они были знакомы достаточно близко. Такие же взгляды они без стеснения посылали и в сторону поручика, сидевшего, скрестив ноги, среди своих солдат в углу грузовика. Его круглые, гладко выбритые щеки делали его похожим на мальчика, прилепившего себе красивые усики. Женщины откровенно любовались юношей, и он вдруг с достоинством нахмурил брови. Женщины окончательно развеселились, послышался негромкий смех. Они нисколько не оробели. Их поведение объяснялось не только личным знакомством с ехавшими здесь мужчинами. Все эти особы (таких часто можно было встретить даже непосредственно в районе боевых действий) пользовались правами вольнонаемного состава, а в более широком смысле их, пожалуй, справедливо было причислить даже к офицерскому составу.

Грузовик мчался на полной скорости. В кабине водителя, кроме солдата, сидевшего за рулем, находился еще солдат охраны. Были караульные и в кузове машины. Однако в случае бомбежки их пули и штыки были бы ни к чему. Стремительная скорость грузовика походила на бегство — только бы проскочить, пока не появились самолеты.

Как и полагается в это время года, поднялся ветер. На дорогу после окончания сезона дождей не упало ни капли влаги, и из-под тяжелых колес грузовика тучами поднималась пыль. Ветер не рассеивал их, а свивал в огромные смерчи и обрушивал на грузовик. Пыль, оседавшая на одежде людей, была не особенно заметна на хаки, но на розовых и светло-голубых шарфиках женщин она лежала густым слоем, забивалась в каждую складку. Женщины перестали смеяться и болтать. И не потому, что они вдруг решили вести себя поскромнее или хотя бы притвориться смиренницами. Просто пыль и безжалостная тряска подействовали даже на этих ко всему привыкших женщин.

В просвет между плечами мужчин, сидевших, скрестив ноги, или стоявших на коленях, Сёдзо заметил профиль женщины в оранжевом шарфике, пристроившейся с краю. Это была самая молодая из всех. У нее были пухлые щеки и гладкая нежная кожа; выглядела она совсем юной и невольно возбуждала жалость: видно, родилась бедняжка под несчастливой звездой, если оказалась в такой компании. Девушка не смеялась и не болтала, как ее подружки. Яркая губная помада резко выделялась и казалась особенно неуместной на ее бледном, явно малокровном личике, а когда она глухо покашливала, поднося руку ко рту, чувствовалось, что виной этому не только дорожная пыль.

Через час с лишним грузовик приблизился к подножию длинного плато. Партизаны, совершая налеты на железную дорогу, взрывали и полотно. Тогда в этих местах строились временные дороги. Однако они были совершенно разбиты, так как большая часть грузов перевозилась автотранспортом. Там, где дорога подходила близко к скалам, она была усеяна обломками обвалившегося известняка, точно белыми костями. Пыли здесь было меньше, зато тряска стала еще несноснее. Набившиеся в машину люди, точно во время урока гимнастики, то одновременно подавались все в одну сторону, то откидывались назад, то подпрыгивали. Сёдзо заинтересовала девушка в оранжевом шарфике. Когда он смотрел прямо перед собой, она невольно попадала в поле его зрения, хотел он того или не хотел. Но смотрел он на нее, пожалуй, не только поэтому. Молоденькая проститутка, как ни странно, напоминала ему его жену. Чем же она похожа на Марико? Сходство самое отдаленное. И все же Сёдзо ощущал его как нечто неопровержимое. И присматриваясь к девушке, он наконец понял, чем она похожа на Марико. Повязанный над самым лбом шарфик придавал ее маленькой головке форму горшочка. Когда Марико возилась со своей козочкой, она точно так же повязывала голову красной шелковой косынкой с черными разводами.

Неожиданно остро, до физической боли, ему вспомнилась жена. И тотчас же вновь налетел мучительный страх. Нет, вызывают его именно из-за ее письма. Если бы речь шла только о расследовании в связи с его старыми грехами, его вполне могли допросить на месте, в его части, а не стали бы вызывать в штаб. Как он сразу этого не понял? Принимая желаемое за действительное, он всячески пытался объяснить свой вызов той старой историей, чтобы хоть на час избавиться от терзавших его опасений. Но это была лишь отсрочка. И сейчас он думал об этом даже с чувством какой-то вины. Чтобы вызволить Марико из беды, он готов был на все. Готов был, не дрогнув, отдать свою жизнь, лишь бы Марико не угрожали неприятности. (Но по своей воле одно другим не заменить.) Желание, чтобы расследование коснулось лишь принадлежности его к красным, было не чем иным, как своеобразным выражением этой готовности. Но если оправдается худшее из его предположений, что тогда делать? Где же тогда выход?

Сёдзо никогда не был особенно уверен в себе, даже если оставить в стороне его отступничество и отход от политической борьбы. Но то, что он прекратил работу над исто* рией проникновения христианства в Японию, нельзя было объяснять только войной. С самого начала все это было слишком иллюзорно. Если бы в связи с отправкой на фронт он не прервал работу, возможно, все равно ему не удалось бы довести ее до конца — нашлась какая-нибудь другая помеха. Он знал себя, знал, что он безволен, неустойчив, подвержен соблазнам. Поэтому-то он каждый раз, презрев самолюбие, оказывался в сетях госпожи Ато. Лишь в одном он не сомневался — в своей решимости ни в коем случае не причинить горя Марико, и эту уверенность он черпал в силе своей любви к ней. Отправка на фронт свела его зарок оградить Марико от любых бед к пустому звуку. Но не только это угнетало его. Уже совсем непереносимым было сознавать свое полное бессилие, свою невозможность хоть чем-нибудь помочь ей, если Марико попадет в тяжелое положение из-за этого злосчастного письма. Он не сможет протянуть ей не только руку, но даже кончик пальца, чтобы поддержать ее.

— Ты что, плохо себя чувствуешь? — раздался у него над ухом голос Хамы.

Мучительное чувство беспомощности сломило Сёдзо не только морально, но и физически. Он сидел бледный как мертвец, глаза его были закрыты, губы плотно сжаты. Сказалась бессонная ночь: в висках стучало и отчаянно болела голова. По-видимому, заразительно действовало и то, что многих женщин от ужасной тряски затошнило.

— Нет, все в порядке,— ответил он, едва разжав губы, и тут же еще крепче сжал их, боясь, как бы его вдруг не вырвало.

Грузовик подъехал к высохшей речке, опоясывавшей городок. Каменный мост, совсем такой, как на старинных картинах времен Танской династии (Тан — императорская династия в Китае (618—906 гг.), изящной дугой соединял белевшие на солнце берега. За мостом лежал гарнизонный городок К.

Город как бы делился на две части. Одна часть представляла собой выжженную землю, зато другая, как ни странно, сохранилась полностью. Небо над лепившимися друг к другу коричневыми крышами сверкало голубизной, по небу медленно плыло маленькое серебристое облачко, похожее на круглую подушку. Вскоре показалась ламаистская пагода. На эту пагоду Сёдзо достаточно нагляделся еще до своей отправки в отряд; с утра до вечера она торчала у него перед глазами со своими заостренными кверху, наподобие луковицы, окнами, с арками, двускатной загнутой крышей, узенькими галереями, окаймляющими, точно кружево, пространство между ярусами, со всем ее затейливым нагромождением деталей, сверкая не совсем вылинявшими красками — алой, желтой, голубой. Очевидно, это соответствовало общему стилю пагоды, и строители в свое время не поскупились на краски. Раньше она была для Сёдзо лишь деталью китайского пейзажа. Но сейчас, когда после долгого перерыва он снова увидел эту пагоду с грузовика, она возбудила в нем какой-то совсем иной интерес. Ему вдруг подумалось: вероятно, там молятся ламы? Вспомнились устремленные в небо минареты, с которых муэдзины сзывают мусульман на молитву. И тут же в памяти снова всплыло письмо Марико. Бог и молитвы, о которых она писала, были совсем в ее стиле. И как характерна для нее та граничащая с вольностью простота, с какой она написала об этом мужу. И снова в сознании Сёдзо промелькнули те мысли, которые пришли ему в голову в ту ночь, когда, получив письмо, он стоял под звездным небом на четырехугольной вышке на посту. Но на сей раз мысль облеклась в чеканную, законченную форму. Суть дела в том, подумалось ему, что во всех религиях, развившихся из первобытных форм поклонения светилам, поклонения огню и превратившихся в стройные учения, обросшие торжественными обрядами, все начинается с молитвы и кончается молитвой.

Он стремился быть предельно беспристрастным. Одно дело — тоска по жене, любовь к ней, другое дело — чуждые ему ее бог и вера. Вначале он просто бесился: это боженька надоумил ее написать это глупое и опасное письмо. Постепенно ярость его улеглась. Но все же бог, вера по-прежнему оставались для него бесконечно далекими и чуждыми. Он был убежден: ничто не может изменить его отношения к религии. И все-таки даже само это отрицание словно оставило в глубине его души трещину, откуда веяло холодом. Была ли то грусть оттого, что он вынужден был равнодушно взирать на смиренную мольбу жены, на ее усердные молитвы, рожденные любовью к нему? Или то была тоска, та тоска, с какой смотришь вслед удаляющемуся человеку, которого ты не можешь дальше сопровожу дать и который, переправившись на другой берег, исчезает вдали? Очевидно, и то и другое вместе. И пагода, и голубое небо, и маленькое круглое белое облачко — вдруг все сразу слилось у Сёдзо в глазах, как у близорукого. Он не знал, отчего вдруг набежали слезы. И сам не заметил, что, вопреки всем своим убеждениям, молился за жену, ни к кому не обращаясь, подобно тому как жена молилась за него,— молился, чтобы рассеялся страх, вызванный ее письмом, и чтобы беда миновала ее.

Большая часть ехавших в грузовике, в том числе поручик интендантской службы со своими солдатами и женщины, направлялись, должно быть, в О., где находился штаб бригады, до которого оставалось еще километров сорок. Все остальные пассажиры сошли здесь, у станции. Хама и Сёдзо пересекли дорогу возле пруда и торопливо зашагали к белому зданию штаба батальона.

Их провели в тесную комнатушку подпоручика Ито.

— Прибыли? Ну, молодцы! Дело, по которому вызван рядовой первого разряда Канно, продлится несколько дней. А пока я беру его на свое попечение.— С этими словами подпоручик направился к двери и, внезапно обернувшись к Сёдзо, бросил:—За мной!

Расставшись в вестибюле с Хамой, Сёдзо вслед за подпоручиком Ито поднялся по главной лестнице на второй этаж. В конце широкого коридора, похожего на больничный, помещалась комната командира батальона. Рядом с ней — приемная. Подпоручик Ито, дважды постучав в дверь приемной, приоткрыл ее и голосом, в котором слышались знакомые Сёдзо нотки, сказал:

— Чжан-сяньшен, рядовой первого разряда Канно прибыл по вашему вызову.— И, не переступив порога, подпоручик Ито тут же повернул назад.

Комната была большая — метров в тридцать, не меньше. Здесь стояла тяжелая мебель красного сандалового дерева. Малиновый, пушистый, как мох, ковер устилал весь пол. На стене — инкрустированная перламутром полка для безделушек. На ней поблескивала фигурка из черного камня. Висели фонари с разноцветными стеклами. Видимо, обстановка приемной муниципалитета, разграбленная при реквизиции, была полностью восстановлена, Объяснялось это пристрастием ко всему китайскому командира батальона, который к тому же питал еще слабость к старинным монетам и тушечницам. Можно было не сомневаться, что при отъезде хозяин увезет с собой все это добро, до последней безделушки. Но как бы там ни было, а сейчас здесь все стало по-прежнему; даже голубые шелковые занавески на окнах были присборены, как раньше. В комнате было довольно темно — два прямоугольных окошка были невелики и к тому же снабжены решетками из того же, что и мебель, красного сандалового дерева.

Чжан-сяньшен сидел за круглым столом спиной к окну. На нем была китайская одежда из темно-синей шерсти. Очки —= как у Гарольда Ллойда ²⁰². Усики и бородка, закругленная, как скорлупка грецкого ореха,— такими бородками обычно щеголяли, в довоенных французских фильмах герои средних лет. И, пожалуй, возраста он был такого же. Крупный волевой рот. Кожа на лице такая темная, что черные кустики волос над верхней и под нижней губой почти не были заметны. Возможно, что лицо казалось чересчур темным из-за тусклого голубоватого света, проникавшего в комнату сквозь занавеси на окнах, спиной к которым сидел господин Чжан. Это было первое, мгновенное впечатление, какое произвел на Сёдзо человек, с которым он неожиданно оказался лицом к лицу. Только это он и успел подумать. Чжан-сяньшен, сняв ллойдовские очки, засмеялся, показав ослепительно белые зубы, особенно резко выделявшиеся на смуглом полном лице.

Через каких-нибудь десять минут Сёдзо и Кидзу уже сидели за столом и обедали в домике с небольшим двориком, выходящим в тихий переулок недалеко от пруда.

— По твоей милости сегодняшний день здорово сократил мне жизнь.

— Ты опять за свое! Ведь по дороге ты уже раз десять мне это сказал.

— Хоть бы и сто — все равно мало.

— Но теперь уж ничего не поделаешь! Не знал же я, что это совпадает с письмом, и никакого понятия о твоих опасениях не имел. Случайное совпадение и только!

— Жестокое совпадение!

— А что, собственно, тебе написала Марико-сан?

— Сложные и непостижимые вещи.

Сёдзо умышленно употребил эти слова, бывшие одно время модными в политических кругах, и поставил чашечку с водкой на стол. Отчасти он хотел скрыть за этими словами свое смущение. Сейчас, когда страх, сокративший ему жизнь, рассеялся, как туман, ему стало стыдно, что он испугался раньше времени. Но дело было не только в этом. На обед подавали те самые блюда, которые вызывали у него подленькую зависть, когда Чэн нес их в комнату командира части. Подействовали и несколько чашечек спиртного. Но самое главное было в том, что в условиях, где все поголовно обречены говорить на военном языке и начисто забыли простую человеческую речь, получить возможность свободно говорить, пользоваться любыми выражениями — все это уже само по себе было несказанным удовольствием. Ну а если уж кому рассказать о содержании письма Марико, то лучшего собеседника, чем Кидзу, для этой цели не найти. Однако нужно сначала задать несколько вопросов самому Кидзу. Прежде всего, почему он больше не Кидзу Масао, а, как значилось в визитной карточке, давеча показанной им Сёдзо в приемной штаба батальона, Чжан Вэнь-тай? Разве он больше не живет в Маньчжурии? Как он оказался в К.? Да и домик, где они находились, ничуть не похож на ресторан, а скорее на обычное жилище, однако Кидзу держал себя здесь совсем как хозяин. Гостей встретила женщина в светло-синей китайской кофте и штанах, и, кроме нее, Сёдзо не заметил в доме ни одной живой души. На стол подавала все та же женщина, и Сёдзо почудилось, будто ее предупредили об их приходе и она все приготовила заранее. Держала она себя просто, любезно и учтиво. Что же это, в конце концов, за дом и какое отношение имеет к нему Кидзу?

— Ну, это, брат, вещи еще более сложные и непостижимые,— ответил Кидзу словами Сёдзо и усмехнулся.— Давай пока поговорим о другом. Начнем-ка лучше с письма.— И тут же добавил: — В общем я, конечно, догадываюсь, о чем там идет речь. Теперь ведь почти в каждом письме звучат антивоенные нотки. Это естественно. Если проверять письма с этой точки зрения, то, пожалуй, придется придираться ко всем подряд. Этак на. всех бы завели дела. Ну а поскольку речь идет о Марико-сан, не сомневаюсь, что она написала все без всяких выкрутасов и полу-намеков, со свойственной ей определенностью. Не так ли?

— Если бы только это, я бы так не беспокоился. Все было бы просто и ясно. Но тут есть еще одна вещь.

— Какая же?

— Странное дело...— Сёдзо замялся. Он как-то не мог сразу, вдруг произнести слова «господь», «богоматерь». Причины своей нерешительности он и сам в эту минуту не понимал. Возможно, дело было в том, что подобные понятия никогда не фигурировали в их студенческих беседах, да и не могли фигурировать. Поэтому ему не удалось бы произнести их сейчас с тем безразличием, с каким произносят иностранные архаизмы. Сёдзо избрал другую форму. 

— Есть люди, которых у меня на родине именуют «молельщики». Так вот Марико умножила собой их число. Правда, у нас там большинство буддисты, а она католичка. Видимо, это у нее еще с детства. Она ведь училась у католических монахинь. Поэтому нынешние бедствия и страдания пробудили в ее душе католические верования как своего рода тоску по родине.

— Так ведь психологически это совершенно естественно. Но при чем тут антивоенные взгляды?

— При чем? Для нее, очевидно, все дело в молитвах. Надо полагать, она решила, что если молиться за то, чтобы страдающие от войны во всем мире люди перестали страдать, чтобы прекратилось взаимное истребление лю-дей, чтобы все, кто на фронте, поскорее вернулись невредимыми к своим родителям, женам и детям, то молитвы эти непременно будут услышаны и все так и случится. Ты ведь знаешь, какой она становится отчаянной и упрямой, когда заберет себе что-нибудь в голову. Она тогда совершенно меняется.

— Да-a, писать, конечно, следует осторожно. Но зато как это типично для Марико-сан!

— Но и на этом дело еще не кончается. Ей мало того, что она верит сама. Она и нас хочет обратить в молельщиков. Ведь на фронте, рассуждает она, несомненно, обстановка еще невыносимее, чем в тылу. Поэтому она полагает, что было бы удобно и полезно, если бы и у нас здесь был такой же бог, как у нее, который внимал бы каждой нашей молитве и мог бы облегчить наши муки и страдания. Так она и пишет: удобно и полезно. Ее нисколько не смущает этот утилитаризм. Услышал бы это какой-нибудь благочестивый католик, он бы, наверно, пришел в ужас, а ей все нипочем. Вера, которую когда-то пытались ей внушить, преломилась у нее по-своему, сообразно ее характеру, и стала неким примитивом, верой в сказки. Теперь всеми действиями Марико руководит терракотовая богоматерь, что стоит посреди цветничка во дворе школы. Судя по тому, что она пишет, представление о священном писании у Нее самое смутное. Существенной разницы между богородицей и самим богом для нее не существует. Поскольку богородица — это мать господа Иисуса Христа, то, не сомневаюсь, Марико, так сказать, уравняла их в правах. Ну да Ладно. Самое же удивительное, что она точно таким же манером валит в одну кучу католицизм и социальную теорию. Короче говоря, она считает, что люди начинают своими руками осуществлять то, что бог стремится осуществить с помощью любви, и что это и есть социальная теория в действии. По ее понятиям, бог и люди должны действовать в этом направлении совместно — так сказать, сотрудничать друг с другом. Но людям свойственно совершать ошибки, они склонны к эгоизму, при первых же трудностях они легко теряют мужество. Поэтому бог должен быть их постоянным и надежнейшим советчиком. Таково ее кредо.

Если бы Сёдзо продолжил свои рассуждения, ему пришлось бы сказать и о том, что такое понимание социальной теории пробудило у Марико глубокую симпатию к Кидзу и покойной Сэцу, как воспоминание о богоматери, стоящей в школьном дворе, пробудило в ней веру, не менее наивную, чем ее социальные воззрения. Но тогда пришлось бы признаться, что и его самого Марико не считает «выбывшим из строя», то есть попросту переоценивает его.

Кидзу слушал молча и лишь время от времени, как бы в раздумье, покусывал губы. Сёдзо сразу узнал эту его старую привычку. Это означало, что Кидзу внимательно слушает собеседника. Лицо его в такие минуты начинало походить на мордочку терьера, и он до самого конца сдержанно слушал человека, не позволяя себе ни одного возгласа удивления. Как только Сёдзо замолк, он неожиданно спросил, помнит ли Сёдзо студента по фамилии Инаба, который со второго курса перешел на литературный факультет.

— Нет, не помню,— ответил Сёдзо.

— Этот парень поступил в университет, окончив колледж в провинции. Наставники у него были не наши, другие.— Под словом «наставники» разумелись различные группировки в студенческом движении, под влиянием которых находились те или иные негласно сочувствовавшие им студенты.— Перешел он как раз на философское отделение литературного факультета. Я о нем вспомнил в связи с твоим рассказом о Марико-сан. Этот парень был еще щедрее, чем Ода. Может быть, потому, что получал достаточно денег от родителей. Во всяком случае он помогал товарищам деньгами совершенно безотказно. Для меня он был настоящей золотой жилой. Но и спорить он умел изумительно. Хорошая у него была голова, он был чрезвычайно начитан даже в тех областях, которые никакого отношения не имели к его специальности. Все мы, бывало, удивлялись, откуда у такого паренька все это берется. Теперь, думая о нем, я прихожу к выводу, что повинна в этом его любовь к чтению и склонность к умозрительным построениям: он увлекся темой, которую можно было бы назвать: «Что будет потом»,

— Как так?

— Вкратце это значит вот что. Когда будет решена проблема хлеба, вместо нее, несомненно, встанут новые. Инаба интересовали проблемы, которые, по его выражению, «так и выпирают» из экономического учения. В одной из наших дискуссий, помню, он заявил, что положение Эрфуртской программы «Религия — частное дело»—это не столько оппортунизм, сколько глупость, нелепость. Провозглашать такую вещь, говорил он, значит не отдавать себе отчета в сущности религии. Мы с ним тогда проспорили почти целый вечер. Впрочем, возражал он отнюдь не с тех позиций, на которых в то время стояли анархисты.

— Точно не помню, но, кажется, по этому вопросу у Ленина есть статья...

— Да. Она-то и была моим главным оружием, Я ему говорил: во всяком случае, если стоять на позициях диалектического материализма, то необходимо прежде всего считаться с конкретными историческими условиями. А раз так, то это положение программы было правильным. С этой же точки зрения наиболее насущной и неотложной проблемой современного общества является проблема хлеба. Прежде всего необходимо решить именно ее. А игнорировать этот этап, перескакивать через него и размышлять над тем, «что будет потом»,— именно это-то и есть нелепость, никому не нужная игра в общие понятия. Но попробуй переубеди его! Он возражал примерно так: если вы действительно придерживаетесь диалектического метода, то имейте смелость сказать, что вы сейчас цепляетесь за то, что уже содержит в себе момент отрицания. Как бы то ни было, а до окончательной победы русской революции со времени смерти Маркса прошло почти полвека. Делайте свое дело, а я буду делать свое. Я стараюсь показать, какие превращения предстоит претерпеть вашему делу, и вы должны мне уже сейчас сказать за это спасибо.

— Не удивительно, что он перешел на философское отделение. Видно, был создан для роли философа. И, наверно, при университете остался?

— Видишь ли... Как только началась война, его немедленно забрали на фронт, и у Номонхана ²⁰³ он погиб. И убило его не то, «что будет потом», а то, «что есть сейчас», то, к чему он хотел повернуться спиной.

— Да, разные были ребята...

И все умирают... Сёдзо вспомнил Синго. Если войны— неизбежное явление при капитализме, то он стал жертвой этой экономической системы. Синго, Тацуэ, Сэцу, Ода — друзья, которых он за последние два-три года лишился; у каждого из них было свое горе, все они умерли разной смертью и в разных местах. Но если подумать, гибель каждого из них так или иначе связана с войной. Погруженный в свои невеселые думы, Сёдзо машинально ковырял длинными хаси из слоновой кости в приготовленном по-китайски жарком, стоявшем перед ним на столе. Но когда он подцепил кусочек мяса, рука его вдруг замерла в воздухе. Так-так-так-так, так-так-так-так,— неожиданно застрекотал где-то пулемет.

— Это вечерние ученья. Их теперь проводят в сожженной части города за вокзалом.

— А, вот оно что.

Значит, и здесь действуют устрашением. В подразделении Сёдзо каждую ночь со сторожевой башни летели гранаты. Их красные вспышки тоже должны были устрашать. Но сейчас Сёдзо подумал вдруг совсем о другом, никак не связанном ни с этой беседой, ни с этой обстановкой. «Была ли смерть Оды, попавшего под поезд, действительно несчастным случаем?» — пришло ему в голову. Не предпочел ли он радость смерти на глазах улыбающейся Сэцу тому, чтобы его разнесло в клочья на поле боя? Когда Кидзу приезжал к Сёдзо в прошлом году на Кюсю, он полушутя заметил, что Ода, что ни говори, оказался дельным малым: сумел красиво умереть. Не крылось ли за этими словами Кидзу более глубокого смысла? Попав на фронт, Сёдзо все чаще и чаще задумывался над смертью Оды. И еще сильнее, чем раньше, его одолевали сомнения. Ода и самоубийство — казалось бы, два несовместимых понятия. Но с другой стороны, ведь столь же странным и противоречивым казалось в нем сочетание страстного, пытливого исследователя, каким он был в своей лаборатории, и типичного флегматика, простодушного добряка, который так и не сумел по-настоящему осознать своей любви к Сэцу. И, возможно, не так уж невероятно, что он предпочел броситься под поезд, когда его провожала взглядом Сэцу, чем погибнуть от вражеской пули. Интересно, как смотрит на все это Кидзу? Сёдзо хотелось спросить об этом друга, но...

Так-так-так-так, так-так-так... «Стреляют примерно за километр отсюда»,— по солдатской привычке подумал Сёдзо, не успев задать свой вопрос. И в это время Кидзу, опередив его, заговорил:

— Послушай, Канно, уходи в Яньань ²⁰⁴.

Если бы пулемет застрочил вдруг под самым их окошком, выходившим в глухой двор, Сёдзо и то не был бы так изумлен. Сначала он даже не понял, что сказал ему Кидзу. Словно он оглох, но не так, как глохнут от пулеметной стрельбы, а как от выстрела тяжелого орудия.

Сёдзо уставился на Кидзу. Ему показалось, что Кидзу превратился в какого-то совсем другого человека. Точно так же как в приемной штаба батальона его встретил Чжан Вэнь-тай, а не Кидзу, здесь, в этом домике, тоже был не тот Кидзу, которого он видел у себя на родине, затянутого в форму Кёвакай. Может быть, это из-за усов и бородки, которые он отпустил лишь недавно? Нет, вряд ли это ощущение связано с чисто внешними признаками. Появившаяся было у него одутловатость почти прошла, и он теперь стал похож на Кидзу студенческих лет. Те же умные ласковые глаза, которые порой вдруг становились злыми, холодными и колючими. Но что больше всего делало Кидзу похожим на того, прежнего — это выражение лица, когда в смехе полоска ослепительно белых зубов как бы раскалывала пополам его бронзовое лицо. Всматриваясь в черты Кидзу, Сёдзо как будто и не находил в них никакой внешней перемены, но в то же время чувствовал, что перемена произошла значительная, хоть он еще и не знает какая. Ел Кидзу, как всегда, с аппетитом, не уступая Сёдзо, но выпил только одну чашечку водки. Уже одно это было не похоже на Кидзу.

Обретя душевное равновесие, Сёдзо сказал:

— Ну а теперь рассказывай ты.

Сёдзо уехал из К. поездом, который ходил теперь толь-: ко ночью. Хама, прибывший в городок по делам отряда, остался там на некоторое время. В С. Сёдзо встретили три конвоира. Как вчера его сопровождал конвой, так и сегодня он должен был вернуться в отряд под конвоем.

Теперь солдатам не разрешалось ходить в одиночку. Во-первых, в районе действия партизан это было опасно. Во-вторых, это была мера предосторожности против дезер* тйрства. Сёдзо все это понимал, но до сих пор особенно над этим не задумывался. Еще сутки тому назад ходить под конвоем для него было столь же привычно, как носить за спиной винтовку, а на голове каску. Но сейчас, увидев на станции конвойных, при тусклом свете звезд, он впервые осознал смысл второй из тех двух задач, которые на них возлагались. В душе его эхом отозвались слова Кидзу), «Уходи в Яньань!»

Перейдя подъемный мост, Сёдзо быстрым шагом направился к командиру отряда. Остановившись у порога, он, как положено по уставу, доложил:

— Солдат первого разряда Канно прибыл!

— Входи!

— Слушаюсь!

Сёдзо вошел в комнату и вытянулся перед капитаном. Тот сидел и от скуки разглаживал свою роскошную бороду.

— Ну, зачем тебя вызывали?

— Докладываю: для встречи с прибывшим из Пекина сотрудником Особой миссии «О» господином Дайсаку Симидзу.

— С Симидзу из Особой миссии «О»?. Какое же дело могло быть к тебе у такого лица?

— Докладываю: господин Симидзу родом из той же местности, что и я, и связан близкой дружбой с моей семьей. Недавно в Японии скончался мой отец. Господин Симидзу пожелал лично сообщить мне об этом и вручить одну вещь, которую просил передать мне отец, лежавший на смертном одре. Господин Симидзу обещал ему выполнить эту просьбу, если случится повидать меня. Во время своей инспекционной поездки, связанной с поддержанием общественной безопасности в этом районе, он решил встретиться со мной и сказал господину командиру батальона о своем желании побывать в нашем отряде. Считая, что обещание, данное покойному, дело серьезное, господин полковник приказал вызвать меня в штаб.

— Хм! Господин командир батальона правильно решил. Последняя воля покойного должна свято выполняться. Ладно, иди!

— Слушаюсь!

В комнате унтер-офицеров Сёдзо повторил то же самое, что говорил капитану. Пришлось только добавить некоторые подробности. Его спросили, какую же вещь поручил передать ему отец, и он ответил, что это амулет, с которым отец его никогда не расставался. На случай, если прикажут показать амулет, Сёдзо решил, что выручит ладанка, подаренная ему тетушкой перед отправкой на фронт,— маленький парчовый мешочек с зашитой в нем благодарственной молитвой богу — покровителю их мест. К счастью, все сошло благополучно. Однако по колючему, как острие пера, взгляду фельдфебеля нетрудно было догадаться, что он в отличие от капитана не разделял мнения командира батальона насчет святости обещания, данного умирающему. С точки зрения фельдфебеля, гуманность командира батальона была такой же прихотью, как собирание старинных монет и тушечниц. Тешить самого себя еще куда ни шло, но баловать солдата — это уж слишком. Фельдфебель никак не мог примириться с тем, что из-за какой-то ладанки с клочком полуистлевшей бумаги из захолустного храма в самый разгар партизанской заварухи солдата вызвали в штаб, да еще пришлось посылать с ним конвойных.

Однако фельдфебель был не из тех, кто не разбирался во всех этих хитросплетениях. В связи с положением на фронтах в последнее время все больше возрастала негласная роль Особой миссии «О», штаб-квартира которой находилась в Пекине. Фельдфебель это чуял шестым чув-ством старого солдата. Еще находясь в батальоне, он видел, как предупредителен был командир батальона к представителям миссии, когда они появлялись там; он сам встречал их и сопровождал в приемную для почетных гостей. Так что и эта любезность полковника, возможно, неспроста, тут есть какая-то хитрость или политика. Пожалуй, проще и спокойнее было вызвать солдата в штаб, чем направлять этого господина Симидзу, или как его там, в отдельно действующий отряд. А вдруг он начнет тут копаться да придираться к всякой ерунде! У фельдфебеля хватало ума, чтобы сообразить и это.

Однако, несмотря на сообразительность и чутье, унтер-офицер, конечно, мало что мог знать. Характер деятельности Особой миссии «О», ее функции, из каких людей она формируется, на какие средства работает — всего этого он, разумеется, полностью не представлял себе. А вообще это черт знает что! Появляются какие-то странные типы, предъявляют визитную карточку, в которой указано их звание, и пожалуйста — перед ними раскрываются все двери и они могут совать свой нос в дела любой воинской части!

Для фельдфебеля, который всем своим существом прилепился к армии, как морская ракушка к днищу корабля, и жил ее строгой и суровой жизнью с той поры, как у него на погонах появилась первая солдатская звездочка, все это было недопустимым нарушением дисциплины.

Фельдфебель не сразу отпустил Сёдзо. Когда Сёдзо явился к нему, он наматывал обмотки, поставив ногу в ботинке военного образца на край кровати. Не меняя позы, он выслушал доклад Сёдзо. Было похоже, что фельдфебель намеренно медлит. Он все размышлял о незаслуженной поблажке этому солдату, торчавшему на пороге. Если бы это зависело от него, черта с два он стал бы вызывать его по такому делу в штаб. И свою злобу на тех, кто пользовался такой властью и кому он не смел не подчиняться, фельдфебель обратил на Сёдзо — ведь именно на нем в конкретной форме была проявлена эта власть.

Он выслушал Сёдзо, даже не повернувшись к нему. Глядя на свои ноги, он проворно работал руками. Лицо его побледнело, он плотно сжал губы.

В обмотках ноги фельдфебеля были похожи на молодые побеги бамбука, брюки пузырились на коленях, и вид у него был бравый. Широко шагая, фельдфебель подошел к столу, взял, полевую сумку и фляжку и повесил их через плечо. Он собрался идти надзирать за земляными работами. Все это было нарочито проделано так, чтобы под* черкнуть крайнее пренебрежение к человеку, который, вытянувшись в струнку,стоял у входа.

Но Сёдзо это нисколько не задевало. Избавившись от заботы, которая, как он признался Кидзу, сокращала ему жизнь, он почувствовал такое облегчение, будто сбросил с себя военную форму. Кроме того, он заранее предвидел, как отнесется к нему фельдфебель, иначе он, вероятно, все-таки растерялся бы. Ему оставалось лишь терпеливо ждать. Не оставит же он его здесь, когда сам уйдет! Вероятно, по лицу Сёдзо было заметно, что он решил не обращать внимания на фельдфебеля. К тому же, когда фельдфебель, сняв со стены фуражку, шагнул в сторону Сёдзо, облачное до этого небо прояснилось и лучи солнца залили светом всю комнату. Ярко освещенное лицо солдата выглядело не только спокойным, но необычно бодрым и оживленным. Вполне естественно, что фельдфебелю оно в этот момент показалось дерзким.

— Ты чего это так сияешь?—вдруг заорал он и ударил Сёдзо по правой щеке. Рука у фельдфебеля оказалась более тяжелой, чем можно было предполагать. Щеку словно обожгло. Сёдзо остолбенел — он даже не почувствовал ни злости, ни досады. И только горячей волной разлилась кровь по всему телу. За все время, что он был на фронте, он впервые получил оплеуху, и у него потемнело в глазах.

— Виноват!—невольно вырвалось у него. Вот так бы взвизгнул щенок, которого ударили камнем.

— Пораскинь мозгами насчет вчерашнего. Подарок отца, завещание — это твое частное дело. Отряда это не касается. В такое горячее время тебе идут навстречу, нянчатся с тобой, а ты? Да если бы ты чувствовал благодарность, ты бы, вернувшись, готов был работать за двоих, за троих. А ты вместо этого что? Строишь такую рожу, будто с пикника вернулся!

— Виноват!

— Ну и нахал же ты, ну и скотина!

И он ударил Сёдзо по левой щеке.

— Ты свои привычки брось! Перемени характер!

— Слушаюсь!

— Пшёл!

— Слушаюсь!

Работы по укреплению рва в его юго-восточной части больше чем наполовину были закончены. Остальную половину было решено укрепить более тщательно. На северной стороне, где отлогие холмы переходили в высокие горы, местами проступала даже грунтовая вода. Даже в такое время года, когда почва везде пересыхала настолько, что превращалась в пыль, столбами поднимавшуюся к небу, здесь она оставалась влажной; край рва непрерывно осыпался и в любую минуту мог обвалиться. Солдаты должны были прежде всего поднять здесь насыпь и укрепить ее.

До сих пор они не так уж надрывались на этой работе, чтобы позволительно было ворчать. По другую сторону моста, вдали от казармы-" и сторожевой башни, солдаты чувствовали себя свободнее, а ежедневная работа под ласковым осенним солнцем для молодых, здоровых парней была, пожалуй, даже более приятной, чем игра в карты, маджан, шашки или шахматы. Но сейчас все, начиная от переноски земли и кончая заготовкой свай, было возложено на солдат. Людей проверяли все строже, и рабочих из деревни О. становилось все меньше. Из предосторожности местные жители и близко ко рву не подпускались. И в то же время начальство очень торопилось закончить ремонтно-строительные работы. Старший ефрейтор Хама затем и ездил в К., чтобы выпросить солдат в помощь отряду. Он вернулся на день позже Сёдзо и привез с собой около десятка солдат. Однако почему надо было так торопиться с завершением работ — никто из рядовых не знал. Только командованию и двум связистам было известно, что один из отдельно действующих отрядов, находившийся в таком же укрепленном пункте в 350 километрах к северу, недавно был окружен примерно двумя тысячами партизан и весь уничтожен. Партизаны прорыли со дна внешнего рва туннель и подвели мину.

Андзай и Мори по-прежнему держались особняком от перепачканных в земле солдат; они дежурили возле своей рации в башне. Что же касается строгого соблюдения тайны, то они вели себя по-разному. Андзай держал язык за зубами, а Мори любил похвастать своей осведомленностью и часто выбалтывал разного рода новости. Но теперь и он держал язык за зубами. То, что произошло с тем отрядом, неровен час, могло случиться и с ними. Мысль, что такая история может произойти, страшила этого сына угольщика, который до сих пор одинаково спокойно слушал и сообщения о высадке англо-американских войск в Нормандии, и сообщения, что немецкие войска оставили Париж, и джаз из Гонконга. Страхом отчасти объяснялось и то, что о взрыве в соседнем укрепленном районе здесь еще не знали, хотя обычно любая, даже самая неприятная новость, как бы ее ни скрывали, через некоторое время все равно становилась известной.

Сёдзо был назначен в команду по рубке леса. Роща, что виднелась на холме, хоть немного уже и поредела, потесненная казармами и огородом, но все еще была достаточно густа. Здесь было не то, что в Северном Китае, где близ деревень или на кладбищах встречаются лишь небольшие рощицы, но такой сплошь поросший лесом холм был редкостью даже для этих мест—к югу от реки Янцзы. Другие отдельно действующие отряды почти везде испытывав ли затруднения с водой — явление здесь обычное. В некоторых местах питьевую воду для отрядов носили кули, а тут колодец был сразу же за кухней и обеспечивал отряд чистой и вкусной водой. Этим они тоже были обязаны роще и поэтому очень берегли ее. Но теперь приходилось какую-то часть ее вырубить.

Почти все деревья в роще были лиственные; листья хоть и начали желтеть, но еще не опадали. Сырые стволы стояли тесной толпой и, казалось, поддерживали друг друга бесчисленными руками. Кроны настолько сплелись, что спиленное дерево не сразу падало. Солдатам приходилось влезать на соседнее дерево и оттуда обрубать перепутавшиеся верхушки и ветки. Правда, очищенные от сучьев стволы было легче и удобнее переносить. На сваи шли небольшие деревья, но если не обрубить сучья и ветви, то даже двое-трое солдат с трудом могли поднять ствол на плечи. Выросший в городе Сёдзо и не подозревал, что они такие тяжелые.

Срубленные ветви каштанов солдаты подбирали все до единой и относили на большую лужайку, превращенную в рабочую площадку. Еще не созревшие орехи они раскалывали топориком или молотком и жевали их жесткую мякоть. Когда попадались скороспелые крупные каштаны, их пекли в горячей золе. Конечно, делалось это украдкой от фельдфебеля и только в те дни, когда его не бывало в роще. Теперь он значительно чаще ездил в С.— надо было выпросить в полевых войсках кое-какое оружие, чтобы усилить огневую мощь отряда. Солдаты ничего не знали о том, что в трехстах километрах от них был полностью истреблен один японский отряд, и они старались получше провести каждый погожий денек. С перепачканными золой от печеных каштанов руками они, покуривая сигареты, сидели вокруг костра, словно это был их домашний очаг. А некоторые из них, проиграв всю ночь в карты или маджан, восстанавливали свои силы послеобеденным сном.

Сегодня фельдфебеля тоже не было. За работами по укреплению крепостного рва надзирал старший ефрейтор Хама. За рубкой же леса присматривал ефрейтор Хата. Этот здоровенный малый,- бывший борец из Экоина ²⁰⁵, ни умом, ни энергией не отличался, и солдаты его нисколько не боялись. Он немного напоминал Хаму. Только Хама любил выпить, а этот был отчаянным картежником. Почти всю эту ночь он провел за игрой, о чем свидетельствовали его помутневшие красные глаза. Как только наступил обеденный перерыв, он растянулся у костра, раскинув свои необычайно длинные руки и ноги, и, надвинув фуражку на лицо,громко захрапел.

Сёдзо и еще несколько солдат устроились под дубками, на краю лужайки. Если бы он мог спать, он бы тоже крепко заснул. По возвращении из К. он все время был необычайно возбужден — примерно такое состояние у него было в студенческие годы, когда он ночами готовился к экзаменам. Не будь он так взбудоражен, ему, несомненно, даже жаль было бы тратить время на сон и лишать себя удовольствия привольно поваляться в полдень под этими чудесными деревьями. Жесткие каштаны заставили его вспомнить и жареные каштаны с Кудзю, и старшего приказчика Якити с крупной, как у Будды, лысой головой, и охоту на диких кабанов и пробудили в нем тоску по родине. Внезапно в вереницу воспоминаний властно ворвалось и отодвинуло все остальное овальное личико жены, и сердце его сжалось от любви и еще более мучительной тоски. Но все это длилось лишь несколько мгновений. Сосредоточенно глядя в пространство, Сёдзо видел уже не лицо жены, а лицо Кидзу.

— Ну, теперь твоя очередь рассказывать,— сказал Сёдзо ему в том тихом домике.

И все, что Кидзу тогда рассказал, глубоко врезалось в память Сёдзо, он запомнил это так же отчетливо, как отчетливо видел сейчас жилки на листьях, шелестевших над его головой.

Вот с чего начал тогда Кидзу!

— Хочу с самого начала предупредить, что не смогу полностью удовлетворить твое любопытство. Сегодня у меня нет времени. Через два часа я уеду отсюда. Поэтому я лучше расскажу тебе не то, о чем ты хотел бы узнать, а то, что я должен тебе рассказать. Начну по порядку, прошлой осенью, сразу же по возвращении из Японии, я отправился в Пекин. Там я неожиданно встретился с одним удивительным человеком. Ты, наверно, его тоже помнишь — он учился вместе с нами. Это китайский студент Хуан Ань-шэн.

— О, ты встретил этого Хуана? Кто ж его может за-быть! Ведь только благодаря ему мы узнали, что, кроме правительства Чан Кай-ши, еще есть китайское коммунистическое правительство, узнали имена Мао Цзэдуна, Чжоу Энь-лая и Чжу Дэ, о которых умалчивали наши газеты.

— Да, тот самый Хуан, А теперь он спас меня — вытащил из маньчжурской клоаки. Рассказать во всех подробностях не хватит времени, поэтому многое я опускаю. Сам он ужасно пострадал от войны. У него погибли отец, мать, жена, дети, все родные и все имущество. Когда наши тут зверствовали — грабили, жгли, убивали и уничтожали все на своем пути, превращая страну в пустыню, его деревня тоже была сожжена дотла и все ее жители истреблены.

— Да-а, тогда творилось что-то ужасное.

— Я об этом узнал не от него. О своих личных несчастьях он никогда не говорит. Он считает, что такова война. И солдаты тут ни при чем. Ненавидеть надо не солдат, хотя они истребили всех его близких, а тех, кто превратил их в «воинство дьявола». Такую же ясную и твердую позицию он занимает и по всем другим вопросам. Я преклоняюсь перед ним. Какая у него закалка, выдержка и принципиальность! Надеюсь, тебе это не покажется странным и ты не удивишься, что наконец я одумался и решил любой ценой попытаться снова стать настоящим человеком? Я все рассказал о себе Хуану. Как ты думаешь, что он мне ответил на это? Кто сошел с пути, тот может на него и вернуться. Вот и все, что он сказал. Но одна эта фраза окрылила меня и придала мне силы. На этом, собственно, я мог бы закончить рассказ о себе. Добавлю лишь вот что. Теперь я, наверно, имел бы право спросить Сэцу: не вернешься ли ты ко мне? Кажется, она была готова вернуться. И если бы она не погибла, все это было бы возможно...

— Если бы Сэттян была жива и слышала это!

— Ладно! Не будем больше говорить о ней. Кстати, что вам известно о Лиге освобождения японского народа?

— А мы и не слышали, что есть такая лига. В других отрядах партизаны как будто ведут довольно активную пропаганду, но в моем отряде пока еще ничего этого нет. Когда эта лига создана и кем?

— Руководитель ее — Сандзо Носака, он же Сусуму Окано. В связи с событиями пятнадцатого марта он вынужден был бежать за границу и все эти годы жил в Советской России. Лига была создана шестнадцатого февраля этого года на расширенном пленуме японской антивоенной лиги в Яньани. Для нас это такая же знаменательная дата, как дата разгрома немцев на Волге или высадки союзников в Нормандии.

— Насколько я понимаю, ты и Хуан участвуете в работе этой лиги?

— Нет, ты ошибаешься. Кстати, должен тебя предупредить на всякий случай: я не кто иной, как сотрудник исследовательского бюро Особой миссии «О» Дайсаку Симидзу или Чжан Вэнь-тай, а Хуан — переводчик отдела культуры Группы пропаганды и умиротворения в Пекине, непосредственно подчиненной ставке главнокомандующего. Он коллаборационист, предатель своего народа, в которого каждый может бросить камень. Пожалуйста, не забывай этого!

— Однако...

— А ты не задавай лишних вопросов! Лучше послушай о более важных вещах. Мы были поражены, когда Хуан сказал нам, что в Китае два правительства. Но я почти уверен, что вы, солдаты, не знаете о том, что здесь и поныне два правительства. Единый антияпонский национальный фронт раскололся. Опасаясь все возрастающего влияния китайских коммунистов, Чан Кай-ши стремится уничтожить скорее их войска, чем японскую армию. Иногда бывают даже столкновения между гоминдановскими и коммунистическими войсками, а чаще всего гоминдановцы, оберегая от потерь свои части, стараются сделать так, чтобы на самых опасных участках фронта оказались против японских войск части Восьмой армии. Если гоминдановцы и дальше будут продолжать такую политику, то вполне возможно, что гоминдановское правительство потерпит поражение еще до разгрома японских войск. Зная это, гоминдановцы пускаются на всякие авантюры, чтобы разделаться с коммунистами. Что сейчас происходит? Территория освобожденных районов непрерывно расширяется, во всех университетах студенты активно выступают за свободу и демократию, против фашизма. То, что Чан Кай-ши неожиданно пошел на соглашение в Сиане²⁰⁶, было временной уступкой, маневром. Теперь уже для всех ясно, что он по-прежнему остается диктатором, представляющим интересы крупных капиталистов, во главе которых стоит чжэцзянская финансовая клика, и милитаристом, учившимся в японской офицерской школе. Представители Китайской компартии и гоминдановского правительства часто встречаются в Чунцине и Сиане и обсуждают вопросы перестройки армии и реорганизации соответствующих органов гоминдановского правительства, но вряд ли все это будет улажено. Из США сюда прибыл вице-президент Уоллес, и ходят слухи, что Стилуэл ²⁰⁷ будет назначен командующим авиацией союзнической армии в Китае. Флаг другой, работа не такая грубая, но цель та же, что и у Чан Кай-ши. Победа китайских коммунистов была бы для них ужасной неприятностью. Они бы хотели использовать их только для борьбы против японцев. Здесь получается двойной, тройной переплет. Н-да... Теперь ты, надеюсь, понял, какую странную войну заставляют вас вести!

— Я об этом ничего не знал.

— Как ни парадоксально, но японская армия — это наилучшие вспомогательные войска для Чан Кай-ши. Чем лучше она будет драться с Восьмой армией и партизанами, тем большую благодарность заслужит у Чан Кай-ши. Поэтому движение, провозглашенное Лигой освобождения японского народа, приобретает сейчас особую важность, не так ли? Хуан родом из провинции Т., это не так далеко отсюда. Представь на минуту, что он вернется в свои края. Естественно, что он займется там организацией партизанского отряда. И вот представь себе дальше: ты попадаешь в карательный отряд, полагаешь, что сражаешься с противником, а на самом деле твоя винтовка стреляет в Хуана. Пусть и не в Хуана — все равно получается то же самое. Ведь любой партизан в любом месте—это брат или товарищ Хуана!

— Да. Я уже это делал. Одного убил.

— Что ты говоришь?!

— Ладно. Не будем об этом. Что же ты предлагаешь мне предпринять?

— Если только ты сумеешь ускользнуть отсюда, тебе предстоит самая разнообразная работа. В Яньане сейчас уже немало японцев. Все больше появляется перебежчиков, но основная масса — это пленные. С ними нужна постоянная воспитательная работа, да и пропаганду нужно совершенствовать.

— Как вы узнали, что я нахожусь здесь?

— А куда бы мы годились, если бы даже этого не могли узнать! Прежде чем приступить к работе в намеченном районе, мы узнаем дислокацию каждого отдельно действующего отряда, его численность — словом, все вплоть до фамилии солдата. И знаешь, ведь это Хуан увидел твою фамилию в списке. Он сразу загорелся надеждой, что это ты. Но ведь среди солдат нередко встречаются однофамильцы с одинаковыми именами. Так что мы все-таки сомневались, действительно ли рядовой из отдельно действующего отряда в М. Сёдзо Канно — именно ты, а возможности проверить не было. Но тут неожиданно мне выпала служебная командировка в эту сторону. Сюда я заехал сейчас по пути только с целью опознать тебя, если можно так выразиться. И времени у меня в обрез. В зависимости от обстоятельств я, возможно, проеду до Шанхая, а на это потребуется, вероятно, больше десяти дней. Но я еще с тобой свяжусь, и тогда мы все уточним. Ведь можно же будет еще раз встретиться. А? Или ты считаешь, что это слишком трудно? Ну, не беспокойся. Будь это так сложно, мы бы и сегодня не смогли повидаться. Во всяком случае, пока японская армия не уберется с этого континента, Особая миссия будет здесь всемогущей. Надеюсь, ты теперь понимаешь, почему мой нынешний пост так важен?

— Допустим. Но я совершенно не представляю себе, каково назначение Особой миссии «О».

— Понятно, что не представляешь. В общем, поскольку и всемогущие бывают разные, ты не ошибешься, если примешь ее за Олимп безумных богов, обладающих геркулесовской силой. Будь у меня время, я рассказал бы тебе все, начиная с подноготной заправил миссии и кончая подробностями об ее тесной связи с армией. Да и мои собственные приключения — тоже интересная штука, вроде детективного романа в десяти выпусках. Но придется разговор отложить до следующего раза.— Кидзу взглянул на часы.— О! Уже два часа! Скоро мне нужно быть в штабе батальона. Меня там будет ждать полковник. Он хочет предоставить мне специальную машину. А вечером компания офицеров штаба дивизии, куда я направляюсь и куда прибуду через три часа, готовится дать мне банкет. Видишь, что значит принадлежать ко всемогущим! Я из этого своего положения предполагаю извлечь максимальную пользу. Ну, я иду! Все остальное расскажу тебе потом. Вероятно, я не заставлю тебя ждать и двух недель. Но вот что еще. Если тебе представится за это время случай — беги. В любой день, в любой час, как только появится возможность — беги. Если найдутся ребята, которых можно увести с собой, прихвати их. Чем больше таких будет, тем лучше. Место, где можно укрыться, у вас под носом.

И он назвал деревню Д., расположенную в районе горного хребта В., близ храма Наннян; днем он был виден, а дозорные видели его с башни даже в полночь.

В деревне Д. укрываются и беженцы, и закаленные бойцы, и хотя это маленькая деревушка — там нет и двадцати дворов,— это одна из баз окрестных партизан.

Кидзу уже встал и говорил стоя. Пулеметная стрельба давно прекратилась. Женщина в синей одежде больше не показывалась. Сёдзо уже не спрашивал ни об этой женщине, ни о доме. И не потому, что он сознательно решил не спрашивать. Скорее, эта странная встреча в тихом домике в глубине двора казалась ему настолько естественной, будто заранее условленной, что ему даже не приходило в голову о чем-нибудь расспрашивать. А Кидзу, так и не объяснив всего, вынул из нагрудного кармана и снова нацепил на Себя огромные ллойдовские очки. Превратившись опять в Чжан Вэнь-тая, он сказал, что ему лучше отсюда выйти одному, но, сделав шаг по направлению к резной красной двери, вдруг обернулся с лукавой улыбкой:

— А что, не хочешь ли ты отдохнуть и поспать по-человечески? Хозяйка, пожалуй, что-нибудь для тебя придумает.

Сёдзо покраснел. Разгаданное желание вызвало у него решительный протест:

— Дурак! Что ты суешься в чужие дела!

— В таком случае считай, что я тебе ничего не предлагал.

— Кто она?

— Приятельница Хуана. Мужа ее тоже убили японские солдаты. О, это не простая женщина!

Затем Кидзу протянул руку Сёдзо и крепко его обнял. Его темное лицо с мелкими чертами, напоминавшее мордочку терьера, светилось любовью и преданностью.

— Итак, мы начинаем все сначала. Не отступим больше, Сёдзо!

Никто не просыпался. Роща словно вымерла. Стояла та глубокая тишина, какая возможна лишь в мире растений. Похрапывание солдат не нарушало ее, а скорее усугубляло. Черные жуки величиной с пуговицу, появлявшиеся с наступлением послеполуденной жары, падали на лица спящих солдат и ползали по их щекам. Но солдаты ничего не чувствовали, они спали, спал и ефрейтор Хата, широко раскинувшись во сне. Сёдзо глядел на них с симпатией и с завистью.

Если бы кто-нибудь сейчас посмотрел на Сёдзо, то, наверно, подумал бы, что он тоже спит, как и остальные солдаты. Глаза его были закрыты. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь листву, бледными пятнами падали на его лицо. Мысленно Сёдзо все еще видел Кидзу. Недели через две они должны снова встретиться. Если бы он твердо решил последовать совету Кидзу, то мог бы спокойно дожидаться этого дня, но он еще не пришел ни к какому решению. Его все еще одолевали всякого рода сомнения. Кидзу он не признался в этом. И не только потому, что не хватило времени на разговоры. Его смутило поведение Кидзу: крайняя самоуверенность, с какой тот приводил свои доводы и давал указания, легкость, с какой он буквально продиктовал Сёдзо все дальнейшие действия, будто поворот на сто восемьдесят градусов был таким простым делом и они во время этой встречи обо всем уже договорились и все решили. Ну а какой ответ он дал бы Кидзу, если бы тот повел разговор в другом тоне, например сначала поговорил бы с ним, а потом уже спросил бы: да или нет? Неужели он смог бы решительно отказаться? Вряд ли. Но, конечно, так вот, сразу тоже не согласился бы. Скорее всего, он ответил бы: «Дай мне подумать». А тут получилось так, словно он уже дал согласие.

С того дня Сёдзо ни о чем больше не мог думать. Кидзу с геометрической точностью начертил перед ним два Китая. И Сёдзо, словно ученик, впервые постигший топологические свойства угла или круга, понял, на каком пересечении линий он стоит сейчас как солдат и куда его заставляют двигаться. Больше всего его угнетала мысль, что стрелять во врага — это все равно что стрелять в самого Хуана, в его братьев, в его друзей. Он признался Кидзу, что уже стрелял в них, убивал. Это его очень мучило и в то же время мешало собраться с духом, немедленно бросить оружие и бежать, как советовал Кидзу, в Яньань или еще куда-нибудь.

Естественно, что на войне приходится убивать людей. Но ведь тогда это было обычной перестрелкой с партизанами, не было тем вынужденным действием, когда если ты не убьешь, то убьют тебя. Причиной была всего лишь одна пуля. Словно брошенный кем-то камешек, случайно угодивший в оконное стекло, она со звоном ударилась о его каску. Стрелял ли тот человек или кто другой, было неизвестно. Но Сёдзо пришел в ярость. Обезумев, не помня себя от гнева, он бросился за ним и швырнул в него ручную гранату. Была ли это просто ярость? И что именно вызвало у него этот приступ безумия?

Сёдзо мог восстановить в памяти все до мельчайших подробностей, начиная с того момента, когда разорвалась граната и упал мужчина в синей одежде, укрывавшийся за ююбой. Он помнил, как вскочил, метнул гранату, как потом, упав на землю, стремительно пополз назад через поле густой пшеницы. До сих пор он помнит, как покорно ложились под его руками упругие колосья пшеницы, помнит ее запах... До этого случая он никогда не проявлял такой жестокости, как остальные его товарищи, даже при реквизиции продовольствия, а тут уж трудно быть чересчур деликатным. Чем тщательнее крестьяне прятали продукты, тем больше его мучила совесть, когда приходилось отбирать у них два-три яичка или пучок лука. Их пустые кухни еще больше, чем неприглядный вид хижин, свидетельствовали о горькой нищенской жизни, и Сёдзо всегда было мучительно стыдно, что он один из тех, кто коллективно творит вопиющую несправедливость по отношению к крестьянам этой страны. Он все еще оставался человеком, несмотря на то, что одет был в военную форму и держал в руках ружье. Но какая невероятная перемена мгновенно произошла в нем, когда солдаты открыли огонь по атаковавшему их противнику. Тогда он лишь стрелял, стрелял и стрелял. Больше он ни о чем не думал и ничего не чувствовал. И довела его до бешенства всего лишь одна пуля, слегка царапнувшая каску. Теперь он не мог думать о своем поступке иначе, как о злодеянии, совершенном в припадке внезапного умо-. помрачения.

Кидзу, конечно, дал ему правильный совет. Если Сёдзо решится бежать, он уйдет из рядов захватчиков. Его бывшие враги станут ему близкими друзьями, более близкими, чем товарищи, которые спят сейчас вокруг него. Более того, он, возможно, пожмет руку тому человеку, в которого швырнул гранату. А это будет в духе идей, которым он по-прежнему следовал в душе. И что может быть более чистым, мужественным и прекрасным, чем такое претворение их в жизнь? Сёдзо не мог об этом думать без глубокого волнения. С другой стороны, он все еще не мог избавиться от какой-то смутной тревоги — его одолевало сомнение в тех, к кому он должен был уйти, или, скорее, сомнение в самом себе. А что, если вдруг снова .произойдет, может быть, не-, сколько иной по форме, но по существу такой же инцидент, как тот, когда он, еще за день до этого бывший самым совестливым, самым честным среди своих товарищей, внезапно превратился в самого страшного злодея... Ведь поводов для этого может представиться немало. Не случится ли опять с ним такая крутая перемена, как в тот момент. И паровой котел взрывается, если его греть сверх меры... Когда у человека вскипает кровь, видно, не всегда срабатывает предохранительный клапан, каким является идейность, сознание общности целей. Этого Сёдзо боялся больше всего, именно это было причиной его тревоги. Но что же представляет собой та грубая стихийная сила, которая внезапно берет верх над сознанием и железным тискам которой невозможно противиться? Что это? Одна из форм проявления национального духа или любви к отечеству? Ему всегда был чужд так называемый патриотизм, о котором повсюду вопят и трубят разные союзы и организации, расплодившиеся за время войны. Еще в студенческие годы на собственном опыте он сумел разобраться в том, что скрывается за этим громким словом и кому выгодно его пускать в ход. Разумеется, Сёдзо не смешивал казенный энтузиазм, фабрикуемый властями, с истинной любовью к родине. Тем не менее он считал, что человек, родившийся в Японии,— это японец, так же как дуб, раскинувший свои ветки над его головой, это действительно дуб, а не сосна и не ива. Любовь к отечеству — чувство естественное и непреодолимое. Да и сам он с тех пор, как переехал Корейский пролив, вспоминал о Японии с таким теплым чувством, какого прежде не испытывал. Обычно ему претило сентиментальное восхваление красот японской природы, теперь же эти маленькие острова представлялись ему какими-то поистине редкими драгоценными камнями. Теперь они казались ему удивительно красивыми, особенно по сравнению с окружающей его природой. Здесь куда ни повернись — повсюду лишь бескрайние унылые просторы.

Бескрайние просторы! Но действительно ли велик этот континент? Во сколько раз он больше Японии? Точно Сёдзо этого не знал, но он казался ему беспредельным. Почти ничего не знал он и о положении в Китае. Раньше ему казалось, что он знает несколько больше, чем его сослуживцы солдаты, но в разговоре с Кидзу выяснилось, что Сёдзо круглый невежда и не имеет понятия о Китае. Такая неосведомленность была непростительной беспечностью — ведь столько лет шла война с этой страной. Данные о территории США, с которыми тоже шла война, были ему известны. Он запомнил их благодаря старичку, ведавшему в библиотеке выдачей книг; у того была привычка по всякому поводу переводить разговор на географию. После нападения на Пирл-Харбор он все время твердил, что Япония победила Америку, которая в двадцать раз больше ее по территории. А площадь Китая, вероятно, не меньше. Таким образом, выходит, что Япония выступила против стран — если даже считать только эти две страны,— которые вместе в несколько

десятков раз больше ее. А если учесть богатство, ресурсы и промышленную мощь Америки, то вывод один: Япония начала войну, пренебрегая всякими расчетами. «Просто невероятно!»— не переставал удивляться Сёдзо. В ту пору, когда японские войска одерживали победу за победой, Черчилль, основываясь только на одном сопоставлении запасов нефти обеих стран, сразу высказал сомнение в том, что так будет и дальше. Поражения, которые японская армия в последнее время терпит на всех фронтах, неизбежны — на это она была обречена с самого начала. Несомненно, дело идет к катастрофе. В таком свете яснее становился смысл деятельности Лиги освобождения, о которой он узнал от Кидзу, деятельности, направленной на ускорение этой катастрофы изнутри, с других позиций и ради других целей.

Если речь идет о том, чтобы сокрушить господство милитаристской клики и положить конец безнадежной войне, все средства хороши. Лига стремится не только помешать дальнейшему бессмысленному кровопролитию — крови японцев и так уже достаточно пролито. Она разъясняет, что те, с кем воюют японские солдаты, не враги, а друзья и что движение за освобождение народных масс Японии от власти военщины и борьба китайцев против чанкайшистской диктатуры направлены к одной и той же цели. Победа в этой общей борьбе, несомненно, явится началом долгожданного освобождения и для Китая и для Японии. Это будет замечательно. Сёдзо хорошо понимал значение этой борьбы,; Приняв в ней участие, он сумеет искупить свой позор и те многочисленные ошибки, которые он совершил со времени своего отступничества. Кидзу опередил его и подал пример, показав, как можно искупить свою вину. Он давно и хорошо знал характер Кидзу, у него не вызывала и тени недовес рия резкая перемена, какая в нем произошла на этот раз, А что, собственно, представляло его бегство в Маньчжурию? Кидзу, несмотря на всю свою дерзость и развязность, человек впечатлительный и легко ранимый. Ему казалось невыносимым оставаться в положении терпящего бедствие корабля, который без руля и без ветрил носится по волнам неведомого моря. Он был готов пристать к любому берегу, высадиться на первом попавшемся острове, живи там хоть дьяволы, хоть привидения. Так он оказался в Маньчжурии. Сёдзо питал слишком глубокие дружеские чувства к Кидзу, чтобы искать другое объяснение. А дальше вышло так, что Кидзу свалился в пропасть, в глубокую пропасть. И, попав туда, стал мучиться, метаться, как зверь в западне, и подстерегать случай, чтобы выбраться из нее. И тут появился Хуан. Он не только Кидзу протянул руку помощи. Если Сёдзо хочет стать настоящим человеком, то и у него нет иного пути, кроме бегства туда, к ним. Почему же он не может сделать это сразу, не мешкая?

Лицо Кидзу, которое Сёдзо видел сквозь закрытые веки, вдруг съежилось, потемнело и увяло. Сёдзо представилось лицо слепой старухи — она села на крышку погреба, вырытого в крестьянской фанзе. Ефрейтор Сагами носком подкованного ботинка отбросил ее в сторону, точно мяч. Затем — крик молодой женщины из погреба, когда туда был направлен свет фонаря. Какой-то нечеловеческий, пронзительный, металлический, полный страдания, непривычный для уха Крик. Никогда в жизни Сёдзо не слышал подобного крика. И, вероятно, никогда не забудет его. А потом разрыв гранаты...

Размышления такого рода на фронте — ненужная сентиментальность. Сёдзо это отлично знал. Кроме того, хотя он был здесь не человеком, а прежде всего солдатом и участником массового взаимного истребления людей, он все-таки пока воевал только с партизанами, а настоящей войны даже и не видел, так что не мог и судить о тех ужасах, жестокостях и горе, которые она несет. Но и того, что он видел, было достаточно! Какая участь ожидает народ побежденной страны, в которую вторгается армия противника? И Сёдзо содрогался, вспоминая ту ужасную сцену в фанзе. Если положение изменится, то с земляных полов китайских фанз горе и страдание переберутся под крыши тех домиков, которые каждый из японских солдат оставил у себя на родине. Сёдзо в испуге открыл глаза, будто ему приснилось что-то страшное. Рассеянно взглянув на ясное голубое небо над головой, он снова сомкнул веки. Затем повернулся на бок, лицом к спавшему под соседним дубом солдату, который храпел так, точно его разбил паралич. Сёдзо подгреб опавшие листья под голову, подобрал под себя ноги и притих. Среди спящих солдат, раскинувшихся в самых непринужденных позах, он выглядел очень одиноким. И казалось, он закрыл лицо руками не для того, чтобы уснуть, а чтобы ничего не видеть. Но сон не шел к нему. Черный земляной пол жег глаза. Сначала лицо Кидзу превратилось в лицо слепой старухи, а потом молодая женщина в подполье превратилась в Марико. Кто знает, не придется ли скоро и Марико прятаться в какой-нибудь яме? И можно ли поручиться, что милая, маленькая, покрытая нежным пушком головка прижавшегося к ее груди младенца, которого он еще даже и не видел, не отлетит прочь от удара чьей-либо ноги, как отлетела та старуха? Сёдзо мерещились солдатские ботинки Сагами, и его воображение рисовало жуткие картины. По сравнению с этим ужасом не так уж страшно было оказаться в самом пекле настоящего боя, быть изрешеченным пулями, плавать в луже крови и корчиться от боли среди груды мертвых тел.

Как бы ни были тяжелы утраты, боль и страдания для каждого человека в отдельности, но если это неизбежные жертвы в борьбе за великую цель, которая выше интересов отдельной личности, в- борьбе за создание для человечества лучшего, светлого мира, ты должен, ты обязан все это мужественно переносить. Сёдзо обязан был это понять и подчиниться железному закону. Между тем прекрасная, благородная мораль сейчас казалась ему чем-то вроде поблекшей прописной истины из школьной хрестоматии. И вдруг он почувствовал, что и Кидзу и Хуан чужды ему и далеки от него. Вернее, у него было такое ощущение, будто он условился ехать с ними вместе, но на какой-то станции неожиданно выскочил из вагона и теперь, стоя в одиночестве на платформе, провожает взглядом поезд, который уже тронулся. Вот замелькали окна вагонов, и они увозят его спутников вдаль. И его охватило такое чувство тоски и одиночества, как будто это и в самом деле с ним случилось. Он ясно сознавал, какое огромное, почти непреодолимое расстояние пролегло между ними. Иными словами, какова бы ни была логика, он не мог стать пораженцем. Таково было его решение.

Пусть Кидзу идет своей дорогой. Пусть он ведет подпольную работу, пусть делает что угодно — он снова возвращается к жизни, это его возрождение. У него нет ни жены, ни детей. Когда бы и в каком бы месте ни высадился враг на японских островах, Кидзу нечего там терять — у него нет близких, кого бы он мог опозорить. Даже если бы вся Япония сгорела в огне войны и превратилась в выжженную землю, лично его это бы не коснулось — для него земля Японии стала бы всего лишь покинутой землей.

Ну а Хуан? Судя по рассказу Кидзу, японская армия лишила его имущества, крова, жены, детей, всех родных. Он потерял все, что может потерять человек. Если спросить Хуана: «Что же у тебя осталось?» то последовал бы ответ: «Только идеи». Все, что он делает, подтверждает его право на такой ответ. Он еще более искусно, чем Кидзу, маскируется, «предает» и «обманывает», используя обстановку борьбы трех сил: ставки японского главнокомандующего в Пекине, чунцинского правительства ²⁰⁸ и коммунистов. Он стоит на твердых идейных позициях, у него все строго подчинено его цели. Хуану это можно. Во имя этой цели допустима любая хитрость.

Ну а кроме Хуана, есть ли сейчас кто-нибудь в Китае, кто живет нормально, кто не вынужден обманывать и приспособляться? Люди смеются тогда, когда должны были бы плакать, робко молчат там, где должны были бы кричать, почтительно кланяются и извиняются там, где имеют право осуждать и обвинять. Ограблена не только земля. Ограбч лены людские души, все человеческое отнято у людей. Сёдзо меньше чем за год постиг всю глубину несчастья народа оккупированной страны. Чудовищная жестокость к этому народу постоянно наталкивала его на мучительные размышления. С тех пор как началась война, только и слышно было: прежде всего мы должны победить. Эта штампована ная, затасканная во всех войнах и похожая на заклинание фраза наполнилась теперь для Сёдзо живым, реальным со-! держанием.

Но что принесет победа Японии? Положим, что эта война возникла в силу ряда причин, но ведь в конечном счете она затеяна фашиствующей милитаристской кликой, поддержанной капиталистами и политиканами, и, следовав тельно, плоды победы пожнут только они. В этом Сёдзо ничуть не сомневался. Победа даст им возможность закрепить позиции милитаризма. И сколько бы миллионов сол< дат ни полегло на поле брани ради их прибылей и процветания и на какие бы муки ни были обречены молодые жены, дети, старики — родители этих солдат, все эти жертвы лишь навоз, удобряющий почву, на которой еще пышнее расе цветет паразитизм буржуазии и произвол военщины. А неизбежные после войны бедствия? Ведь это, как малокровие у больных, перенесших тяжелую операцию. Экономическая разруха, нищета, безработица (ведь людей массами начнут выбрасывать с заводов!) и другие несчастья, которые выпадут на долю как побежденных, так и победителей... С этими неурядицами предпочтут, вероятно, справиться побыстрее, оперативно, по-военному. «К стрельбе изготовьсь! Огонь!» Это, конечно, самое простое. И вот, вместо того чтобы платить пособия по безработице резервной армии труда, ее оденут в солдатские шинели и снова погонят на какой-нибудь фронт. А тех, кто вздумает противиться, ждет закон об охране общественной безопасности, допросы, пытки, тюрьма. Вот что будет в Японии, если она одержит победу. Другими словами, капитализм, империализм — это бесконечные войны, и пока существует этот строй, для народных масс нет выхода.

Хуан и его друзья считают вражеской не только армию захватчика — об этом нечего уж и говорить,— но и армию Чан Кай-ши. Сёдзо это понимает. Но каких бы проклятий, какой бы ненависти ни заслуживала нынешняя японская военщина, подобает ли в борьбе с ней как с врагом перенимать те методы, которыми пользуются Хуан и его друзья? И если уж им следовать, то не лучше ли перенять их опыт создания единого национального антияпонского фронта, который был в начале войны? Они скрепя сердце попытались все забыть. Они примирились с чжецзянской финансовой кликой и пожали руку врагу, хотя рука эта была обагрена кровью бесчисленного множества их товарищей. Если сравнить положение в Китае в тот момент и положение Японии сейчас, то станет очевидным, что ей угрожает еще более тяжелый кризис. У Японии не один, а несколько противников, чаша весов склонилась сейчас в сторону наиболее опасного из них благодаря его военным успехам в районе Южных морей. Скорпион уже впился в хвост своей жертвы. И, может быть, правы те, кто считает, что национальная задача Японии сейчас — сплочение всех сил в целях изгнания этого скорпиона. И разве нет в этом общего с решимостью тех, кто пошел на совместную борьбу во имя великого принципа антияпонского сопротивления. Они, конечно, рассуждают так: все зависит от того, как повести дело. Пусть нам приходится жить со змеей, но и змеиный яд может быть полезным лекарством.

Призывы яньаньской Лиги освобождения дают наглядное представление о подобной тактике.

Но может ли скорпион ужалить только одну змею — японскую милитаристскую клику? Сёдзо сомневался в этом и потому не мог легко согласиться с идеей пораженчества.

Надежды пораженцев казались ему такими же призрачными, как надежды алхимиков добыть золото. В нынешней обстановке это опасный эксперимент. До того как яд скорпиона превратится в целебное средство, он может сгубить всех.

К тому же путь, по которому гигантский белый скорпион — американская армия — поползет вверх, уже определился. Сёдзо предсказал этот путь еще до того, как Рэйдзо Масуи заговорил о переезде Марико в горы Кудзю. Американцы будут продвигаться по тому маршруту, по которому ежегодно налетает тайфун с Южных морей. Остров Кюсю, который в тайфун сразу же заливает вода, несомненно, первым подвергнется налетам американской авиации. Откуда бы ни прилетали бомбардировщики, с ближайших баз или с авиаматок, остров, несомненно, подвергнется бомбардировке. А с моря начнется обстрел из дальнобойных орудий. И когда линкоры, представляющие собой плавучие форты, с авиаматками, напоминающими наседку с цыплятами, и всякие другие морские суда, соединившись в одно огромное целое, приблизятся к берегам, тогда выполнение последней задачи будет поручено отрядам морской пехоты и десантным судам. И в какой-то день, в какой-то час все это обрушится на берег. Мысленно Сёдзо все время видел перед собой развернутую географическую карту. Рюкю, Амами, однообразная линия побережья Осуми, Хюга, за исключением Кагосима... Чем дальше к востоку, тем более ломаной и извилистой становится линия берега. Ее изгибы похожи на зубцы кружевного воротника. Портовый городишко, где родился Сёдзо, стоит в такой излучине. Он слишком мал, чтобы стать воротами для вторжения крупных воинских сил. Милый сердцу Сёдзо залив улыбался ему, расстилая свои пока еще мирные голубые воды. Был ли хоть один день, чтобы он не любовался заливом с Замковой горы из окна библиотеки? Но .в эту минуту он не мог себе позволить мысленно задержаться ни на этом маленьком заливе, ни на одном из толпившихся на берегу домов. Сердце влекло его дальше. Через весь город, из конца в конец, делая плавные повороты, протекает река. На ее левом берегу в среднем течении постепенно поднимается кверху обширное плато с манящими взор фруктовыми садами и бамбуковыми рощами. Сёдзо взбегает на косогор, перед ним широкая каменная лестница, ведущая к дядиному дому, он быстро взбирается по ней...

После его отъезда на фронт Марико перебралась сюда. Она теперь не одна, у нее есть ребенок. Когда он начнет топать своими маленькими ножками, эта лестница будет опасной для него. Известняк — порода непрочная, и с течением времени на ступенях, особенно посередине, образовались выбоины. У дядиных работников, вечно занятых то уничтожением вредителей мандаринов, то прополкой чайной плантации, то еще чем-нибудь, до лестницы руки не доходили. В трещинах между камнями цвел курослеп, ступени по краям поросли голубоватым мхом и в дождь становились скользкими. А вообще-то эта поросшая мхом лестница была очень живописна — такие лестницы бывают у старинных храмов. Тетушка часто рассказывала, как однажды мать Сёдзо привела его к .ним, тогда ему было два или три года. Пока взрослые разговаривали, он незаметно выскользнул из дома и начал ползать по этой лестнице: то спускался со ступеней, то карабкался вверх. Все бросились  искать малыша и страшно перепугались, когда увидели, как он ползает по лестнице. Наверно, тетушка рассказала об этом Марико и предупредила, чтобы она внимательно смотрела за ребенком. Но пока еще рано беспокоиться. Он ведь только что родился и самое большее, на что способен,— это цепляться за материнскую грудь. Молодой отец рассмеялся над преждевременными страхами тетушки и жены. Если бы сейчас кто-нибудь из спящих проснулся, то, вероятно, подумал бы, что Сёдзо смеется во сне. Каков из себя этот малыш, а? Потом подумал: а может быть, это девочка? Все равно. Мальчик или девочка — ребенок был ему одинаково дорог. Любовь к младенцу и любовь к матери, прижимающей его к груди, сливались в его сердце. Он видел перед собой единый и нераздельный образ: мать с ребенком. Он впервые с нежностью и сочувствием представил себе, как Марико поклоняется статуе богоматери в школьном саду. Марико почитала богоматерь и с обычным своим простодушием видела в ней как бы свою подругу, а может быть, она видела богоматерь в каждой жене фронтовика, начиная с крестьянки, которой отдала на попечение свою козу, и кончая женщиной, половшей огород, а в каждом ребенке видела младенца Христа. И, вероятно, со слезами и так же горячо, как за своего мужа, она молится за всех разлученных с семьями мужей и отцов, чтобы они не погибли, не были убиты и снова вернулись к своим женам и детям... Сёдзо хотелось крикнуть: «Не тревожься, Марико! Я вернусь!

Обязательно вернусь! Нет, я не погибну, я обещал тебе это — я не погибну!» В самом деле, обстановка здесь сейчас такая, словно война уже кончается. Уже несколько месяцев, кроме учебной стрельбы, не слышно ни единого выстрела вокруг. Опасности умереть в бою больше нет. Там у вас сейчас страшнее. Но пока можно бежать. В Кудзю или куда-нибудь еще. Бери ребенка и беги! Медлить нельзя.

Наверно, дядя уже построил надежное убежище в скальной породе, и они никуда уходить не собираются. От бомб, может быть, это и спасет. Но если американцы вторгнутся на Кюсю, тогда конец. Родная деревня Хуана была облита керосином и подожжена, старики, женщины и дети — все до единого заживо сгорели. Но только ли японская армия сжигает деревни? Война превращает всех людей в солдат дьявола. И это зверство ясно показывает, что значит «потерпеть поражение». Нет, на бомбоубежище надеяться нечего — это не спасение. Можно укрыться от бомб, а потом заживо сожгут, всех до одного сожгут...

Сёдзо вдруг представилась яма, вырытая на плато в белом известняковом грунте, и другая, в черном земляном полу — обе неровные, перекошенные, наползающие друг на друга, как на картинах кубистов. Он повернулся на спину, вытянул ноги на траве и закинул руки за голову. Лицо его, затененное козырьком фуражки, было суровым и воинственным. Все что угодно, только не поражение! Нельзя терпеть поражения, ни в коем случае нельзя терпеть поражения! Это был стон его души. Но даже и в эту минуту он помнил об опасности, угрожавшей народу, если победит Япония: тогда еще больше распояшется военщина, еще б о-лее безудержным станет ее произвол. Мучительные сомнения обуревали его, и он был подобен качающемуся маятнику. Во всякой войне всякое государство ставит себе цель — победить. И глава государства, объявляющий войну, и солдаты, которым против их воли давали в руки винтовки, всегда были едины в стремлении достичь этой цели. А вот сейчас идет такая война, в которой ни победа, ни поражение не сулят солдатам ничего хорошего. Была ли когда-нибудь в мировой истории такая необычная война, в которой для солдат и победа и поражение одинаково губительны? И Хуан и Кидзу, конечно, заявили бы, что необходимость порождает то, чего раньше не было, что новое всегда возникает на основе необходимости. А странный двойственный характер этой войны порождает необходимость поражения, которое должно превратиться в величайшую победу...

Вдруг Сёдзо с присущей солдатам чуткостью уловил какой-то звук и приподнял голову. В небе действительно слышался едва различимый гул. Сёдзо сразу насторожился и стал напряженно вслушиваться. Какой-то подозрительный гул, и странно, что в такое время! Как правило, вражеские самолеты появлялись примерно до полудня. А сейчас уже около трех.

Время солдаты определяли по способу дикарей. На крутом холме метрах в двухстах отсюда высились два копьеобразных дерева, похожие на криптомерии. Солдаты так их и называли, но, по-видимому, это были особой породы китайские дубы. Лес на склонах этого холма еще раньше был вырублен, и там торчали лишь низенькие- пеньки. С лужайки, на которой расположились солдаты, эти два дерева, стоявшие среди реденькой рощи, были отчетливо видны. По солнцу, находившемуся сейчас между их верхушками, можно было, не глядя на часы, определить время с точностью до получаса. Раз самолеты появились в это время, с тем чтобы вернуться засветло на базу, значит, они полетят недалеко.

Не собираются ли они снова бомбить К.?

— Самолеты! Самолеты! — испуганно крикнул какой-то солдат — он проснулся и успел уже закурить.

Все мигом вскочили на ноги. Если бы место было открытое, солдаты тут же попадали бы на землю, но роща была для них надежным укрытием. Прячась под деревьями, они старались подсчитать, сколько вражеских самолетов. Раз, два, три. «Троица!» — пошутил кто-то. Сёдзо, лежа под дубком, смотрел сквозь его развилину, находившуюся на высоте около метра от основания дерева, и отчетливо видел самолеты.

Это были хорошо известные бомбардировщики Б-29. Летели они треугольником на высоте как будто не больше семи тысяч метров. Они летели с юго-запада: в этом направлении пролегала трасса из Гуйлиня. Лес с этой стороны был редкий, и бомбардировщики были отчетливо видны. Гул самолетов напоминал грохот камней, ссыпаемых с какой-то гигантской телеги. Солнце, видневшееся между верхушками деревьев, равнодушно бросало свои лучи на эти внезапно появившиеся самолеты. Бомбардировщики выглядели более легкими и изящными, чем неуклюжие истребители, хотя были значительно больше их; даже на такой высоте они казались величиной с детский велосипед. Самолеты были серебристо-серого цвета. Их пропеллеры стремительно вращались, образуя белые сверкающие круги. Небо было чистое, без единого облачка, словно с тех пор, как кончились дожди, оно разучилось хмуриться. Плывшие в небе машины, пожалуй, представляли по-своему красивое зрелище. Но у солдат не было никакого желания любоваться ими. Наблюдать за самолетами они могли без особого страха и потому, что были укрыты рощей, и потому, что сколько раз ни летали здесь самолеты, они еще никогда эти места не бомбили.

Бомбардировщики пролетели над дубками и оказались вне поля зрения солдат. Три самолета, несомненно, направились прямо на восток; обычно справа над гребнем хребта протягивался почти прозрачный, как воздух, шнурок, и затем он вдруг мгновенно исчезал, будто кто-то его быстро сматывал. Солдаты решили, что все это повторится и сегодня. Хотя у них в ушах еще стоял гул самолетов, они собирались приняться за работу. Фельдфебель, правда, отсутствовал, но так рано кончить все равно нельзя было.

— Ну что, за работу, что ли?

— Сволочи! Не дали поспать как следует.

— А я такой хороший сон видел! «Ах, ненавижу я колокол, возвещающий час разлуки»,— приятным тенорком промурлыкал ефрейтор Хата — у этого здоровенного и грубоватого малого был мягкий, мелодичный голос.

Он поднял топор с длинным топорищем, которое силачу ефрейтору было как раз по руке. Сёдзо работал небольшим топором. Им он заострял концы двухметровых свай, чтобы их легче было забивать. Более десятка срубленных и очищенных от коры деревьев лежало среди веток и разбросанной свежей коры.

Семеро солдат с инструментами в руках собрались на рабочей площадке. Но они и не думали приниматься за работу. Лица у всех были тревожными, не то что две минуты назад, когда они балагурили. В воздухе вновь послышался гул. Похоже было, что вражеские самолеты, не перелетев через хребет В., возвращаются назад. Но все поняли, что бомбардировщики не просто легли на обратный курс. Сначала они летели с юго-запада на восток, а теперь гул доносился с противоположной стороны. В северной части роща была особенно густой, и пока самолетов не было видно. Зеленая стена леса закрывала горизонт, но по оглушительному грохоту солдаты чувствовали, что они приближаются. Можно было не сомневаться, что они идут с запада на юг. И вот, сйеркая серебряными крыльями, они показались над той парой дубов, где их увидели в первый раз. Вражеские самолеты летели от холмов, описывая большой круг над местом расположения отряда. Побросав инструменты, солдаты снова укрылись под деревьями.

С каждым кругом самолеты суживали кольцо. И все ниже опускались над островерхими макушками дубов, росших на пригорке. Небольшое, построенное треугольником звено, сверкнув на солнце, пролетало, и не успевали самолеты скрыться с глаз, как тотчас же, словно они сразу снижали скорость, воздух наполнялся глухим тяжелым гулом. Как змея обвивает свою жертву, так и они описывали все более суживавшиеся круги около своей цели. Они кружились смело и свободно, по-видимому зная, что здесь нет ни одной зенитки.

Сёдзо, сидя на корточках, прижался к стволу того дуба, под которым лежал раньше. Рядом с ним был худой, как жердь, солдат 2-го разряда Ёнэда. «Если даже эти места и начнут бомбить, то сегодня это только разведка,— пытался успокоить себя Сёдзо.— Иначе самолеты уже давно бы сбросили бомбы». Но и это не помогало выйти из состояния какого-то оцепенения — руки и ноги не гнулись, словно они одеревенели и стали твердыми, как ствол дуба, к которому он прислонился. Странно, но Сёдзо почему-то сейчас раздражали торчавшие из-под фуражки уши Ёнэды. Ушные раковины были маленькие и заостренные кверху. Когда Ёнэда волновался или испытывал страх, они не только краснели, но и шевелились, как у животного. Вот и сейчас его левое ухо, торчавшее перед носом Сёдзо, непрерывно подрагивало. Казалось, что уши Ёнэды шевелятся не от охватившего его страха, а вибрируют от гула моторов, и Сёдзо испытывал небывало неприятное ощущение, будто что-то начинало дрожать внутри у него самого.

Он попытался, не разгибаясь, передвинуться к другому ответвлению ствола. Там густая листва на низко нависших ветвях закрывала бы от него голову Ёнэды. Но едва он двинулся с места, как самолеты противника вдруг появились прямо над ними. Словно вода, неожиданно прорвавшая плотину, их грохот, казалось, сосредоточившись в одном месте, обрушился на землю.

— О-ох! —крикнул Енэда и бросился ничком на траву.

Сёдзо прижался к дубу. Все же, несмотря на свой страх, он был уверен, что сегодня бомб не сбросят. Он не мог оторвать глаз от самолетов. Это был почти бреющий полет — противник явно знал, что опасаться нечего. Будто три тунца, рассекающие плавниками морскую гладь, поблескивая серебристо-серыми крыльями, три самолета, как бы раздвигая верхушки деревьев, сквозь которые пятнами голубело небо, пролетели над самым лесом и скрылись.

Работа не шла солдатам на ум. Они не могли ни думать, ни говорить ни о чем другом, как только об этих самолетах.

— Ребята, которые не в лесу, тоже, наверно, перепугались.

— Если они повадятся сюда летать, то вместо укрепления рва надо бы в первую очередь щели строить.

— Однако как же это так получается? Китайцы все летают и летают, а самолетов со знаком восходящего солнца что-то ни одного не видно.

— Да вот, например, сегодня прилетели бы сюда хоть пять-шесть наших самолетов и встретили тех,

— Все они сейчас на южном фронте.

— Теперь чуть что — все валят на юг. Уж не превратились ли все самолеты в ласточек-касаточек, что они так стремятся на юг,— отпустил на родном диалекте шуточку солдат 1-го разряда Аоки, по прозвищу Дядюшка.

Солдаты, сидевшие, словно птицы на телеграфных проводах, на поваленных деревьях или, скрестив ноги, на траве, дружно засмеялись. Этот дружный хохот разрядил их страх и рассеял мрачное настроение. Какая бы неприятность ни была, долго переживать не стоит — так привыкают рассуждать солдаты на фронте. Лучше не теряться в неприятной обстановке и попробовать извлечь из нее какую-то выгоду для себя!

— Господин ефрейтор, а что, если мы сегодня на этом закончим, а остальное доделаем завтра?—предложил Накан, солдат 1-го разряда. Накаи был толковый парень и очень часто проявлял инициативу в подобных обстоятельствах. Он мог себе позволить так просто обратиться к ефрейтору, потому что частенько бывал его партнером по азартным играм.

— Да, пожалуй,

Ефрейтор Хата, сидя на распиленных для свай бревнах, закуривал сигарету, прикрывая большими, под стать его мощной фигуре, ладонями огонек спички от легкого ветерка.

— Ребята, которые ремонтируют ров, тоже, наверно, закончили. Разрешите сходить посмотреть?

Ефрейтор сунул было правую руку в наружный карман кителя, но вспомнил, что часов у него нет. Ночью, когда он играл в карты, ему не хватило отложенных заветных банкнот Объединенного китайского банка и пришлось отдать часы. Накаи тоже был среди игроков, и хотя часы достались не ему, но, несомненно, ефрейтор с недовольством подумал, что Накаи тоже обчистил его на несколько банкнот.

— Да погоди ты! —сердито оборвал он Накаи, который поднялся уже идти, и кивнул Сёдзо:

— Канно, сходи ты, посмотри!

— Слушаюсь!

Если идти в сторону казарм и далее мимо ворот, то пришлось бы огибать добрую половину холма. А по узенькой тропинке, протоптанной с тех пор, как началась рубка леса и подноска свай, до оползня, где производились работы, можно было добраться и лесом.

Сёдзо выбрал более короткий путь. Шагая по тропинке, он снова вспомнил образное выражение Тацуэ, сыгравшее такую трагическую роль в ее жизни. Оно всплыло в его памяти, когда Аоки пошутил насчет самолетов. «Раз уж одна ласточка прилетела»,— сказала тогда Тацуэ... Такая ласточка пролетела и над их отрядом.

Не исключено, что бомбардировщики появятся и завтра, и послезавтра. Даже как-то странно, что они сегодня не бомбили. Но почему же он решил, что этого не будет, и так внимательно и спокойно рассматривал самолеты противника над своей головой? Неужели он уж такой храбрый! Наоборот, скорее потому, что он отупел от страха. А случись худшее— его разорвало бы в клочья, и куски его тела валялись бы в траве, как ветки и сучья срубленных деревьев! И, может быть, потому он так нарочито твердо ступал по рыхлой земле своими ногами, обутыми в рабочие матерчатые ботинки на резине. Раздувая ноздри, он всей грудью вдыхал аромат травы, мха, опавших листьев — все наполнявшие сыроватый лес бодрящие запахи. Какие-то птички величиной с воробья по-осеннему негромко щебетали на ветках прямо над его головой. И, слушая их, он вдруг ощутил жгучую радость, словно снова обрел жизнь. Это была удивительная радость от сознания, что его не разорвало на куски, что он цел и невредим, может стоять и ходить по земле, может делать все, что присуще человеку. Это была новая жажда жить, что бы ни случилось, только бы не умереть.

Ему хотелось одного — жить. Но жить — это значило снова увидеть жену. Где и как жить — это было не важно. Лишь бы жить подле нее, подле ребенка, которого она будет держать на руках. «Марико!» — громко произнес он имя жены и посмотрел вверх, на просвечивавшее сквозь листву небо, словно ожидая, что оттуда выглянет ее белое овальное личико. И круг мыслей Сёдзо замкнулся на личном, человеческом. И Кидзу, и Хуан, и два Китая, и даже муки войны, в которой, с его точки зрения, и победить и проиграть для Японии было одинаково плохо,— все отодвинулось куда-то далеко-далеко.

На пятый день после того, как вражеские бомбардировщики совершили здесь свой зловещий полет по кругу, работы по ремонту рва были закончены.

Вечером, в темноте, окутавшей пашни, простиравшиеся перед расположением отряда, внезапно раздались звуки песенки окэса (Окэса — один из видов японской народной песни). Пела женщина.

Ты сказал мне: «Приходи». Как же я могу Прийти к тебе на остров Садо? Ведь до острова Садо Сорок девять ри По волнам...

Это случилось в девять часов вечера, после отбоя. Даже честно улегшиеся в постель солдаты еще не спали. А для тех, кто пристрастился к азартным играм, наступило самое время. Увлеченные картами, маджаном или шахматами, игроки ни на что не обращали внимания, разве что старались не пропустить своей смены в карауле. Но неожиданно зазвучавшая песенка моментально заставила их забыть обо всем: и только что начатую партию, и свое раздумье — хлопнуть ли сейчас картой или еще подождать, и неосмотрительно продвинутую вперед пешку, которая стала хорошей приманкой для коня. Благодаря усилителю казалось, что женщина поет где-то совсем недалеко от рва. И хотя было слышно какое-то шипение, оно не могло заглушить печальной песни.

— А ведь начали все-таки! — первым вскрикнул ефрейтор Хата.

Казарма напоминала продолговатый темный ящик. Окна были занавешены склеенной в несколько слоев черной бумагой. Пятнадцатисвечовые лампочки, которые горели всю ночь только у входных дверей в противоположных концах коридора, были тоже под черными колпачками и слабым красноватым светом освещали лишь небольшое пространство. С тех пор как стала особенно строго соблюдаться светомаскировка, любители азартных игр завели себе свои светильники — пустые консервные банки со свечками.

Ефрейтор Хата, сидевший, поджав ноги, на кровати почти у самой двери, играл в той же компании, что и вчера вечером. Он старательно обдумывал каждый свой ход и особенно внимательно следил за тем, чтобы сосед справа — рядовой 1-го разряда Накаи — не побил его «кленовые листья». И как раз когда пришла его очередь выбросить карту и он заколебался, тут-то и раздались звуки патефона. От испуга он громко вскрикнул и, растерявшись, выбросил первую попавшуюся карту и сплоховал — это были «кленовые листья», которых ему не следовало показывать. Ефрейтор Хата постоянно что-то напевал приятным тенорком, он обожал мелодии окэса, и вместе с песнями борцов сумо (Сумо — японская борьба), которые исполнял с профессиональным мастерством, он неизменно включал их в программу своих выступлений на концертных вечерах в отряде. Песенка, видно, задела его душу, и он уже не думал больше ни о своем промахе с «кленовыми листьями», ни о том, что замышляют партизаны. На его грубоватом лице было заметно искреннее волнение. Прислушиваясь к доносившемуся из-за рва нежному, задушевному голосу, он чуть заметно покачивал головой в такт мелодии.

Остальные солдаты были более спокойны. Первоначальный испуг быстро прошел. «Что ж, значит, дошла очередь и до нас»,— решили они про себя. Каким-то образом им стало известно, что в последнее время партизаны, не ограничиваясь призывами через мегафон, пользуются и таким приемом. Эти слухи порождали своеобразное жгучее любопытство, которое испытывает человек, когда его что-то страшит и вместе с тем неодолимо тянет взглянуть на страшное. Таким образом, сегодняшнее ночное происшествие не было полной неожиданностью. Собственно говоря, этого можно было ожидать. Такой прием партизан, пожалуй, был более тонким, чем обращенные к разуму увещевания через мегафон. Партизаны стремились подействовать не только на рассудок, но и на чувства солдат. Народная песня, в кото-: рой слышен как бы ритм биения сердца у людей, принадлежащих к одной нации, проникает, вливается в их душу и, как листья на дереве шепчутся с листьями и птицы перекликаются с птицами, так и песня,— выражая человеческие чувства, полнится вздохами, жалобами и затаенной извеч-ной печалью. Она воспринимается не слухом: каждая жилка начинает вибрировать при звуках песни, особенно когда поет женщина. Возможно, даже те солдаты, которые и не так простодушно отозвались наг эту песню, как ефрейтор Хата, тем не менее тоже были глубоко взволнованы. В комнате, где тускло светили свечки в консервных банках, вдруг воцарилась тишина. Молчание длилось, пока не прозвучали последние слова «по-о волна-а-ам»; солдаты ждали, оборвется на этом пение или будет продолжаться... Моментально были потушены свечи. Пустые банки, в которых они стояли, карты, кости и шахматы мигом были убраны, и игроки сразу очутились в своих постелях. Все это было проделано с такой же быстротой и ловкостью, с какой они выполняли команду: «Ложись!» или «Заряжай!» И произошло это потому, что в коридоре со стороны унтер-офицерской комнаты послышался топот. Дверь распахнулась. Появился дежурный унтер-офицер Нэмото. Повернувшись к кроватям, которые стояли параллельными рядами по обе стороны громоздившейся в центре ружейной пирамиды, он крикнул:

— Дежурные гранатометчики и пулеметчики, встать! Часы дежурства изменены. Немедленно занять свои места!

— Есть!.. Есть!.. Есть!.. Есть!..— прозвучало в разных концах комнаты.

С тех пор как началось наступление партизан, на солдат, помимо караульной службы, возлагались и эти обязанности. Два вида оружия пускались в ход порознь, причем время стрельбы ежедневно намеренно менялось. Сегодня ночью пулеметы должны были стрелять в двенадцать часов, а гранатометы — в два. Однако часы переменили и приказали стрелять из всех видов оружия одновременно. Несомненно, это было связано с чрезвычайным происшествием,— появлением вблизи отряда партизанского репродуктора.

Пулеметы были установлены слева и справа от главных ворот, а гранатометы у четырехугольной башни, так чтобы они могли вести перекрестный огонь; вскоре началась стрельба. Но все попытки заставить репродуктор замолчать или стрельбой заглушить музыку окончились неудачей. Партизаны были укрыты в безопасном месте, и в темноте их было нелегко обнаружить. Наоборот, глухой грохот гранат и тревожное отрывистое стрекотанье пулеметов — будто дятел долбит дерево в осеннем лесу — не только не заглушали песню, а, казалось, звучали как аккомпанемент. Пламя, вырывавшееся из дул гранатометов, на мгновение причудливым светом озаряло окутанные мраком стены круглой и четырехугольной башен, ров, подъемный мост, пустынные пашни, а пулеметы, будто огромные зажигалки, сверкали Красными вспышками. Картина эта была скорее красивой, чем страшной. Казалось, что песня, звучавшая посреди беспредельного, погруженного в темноту пространства под необычно пасмурным для здешней осени небом, где не мерцало ни звездочки, воплощалась не только в мелодии, но и в ослепительном сверкании удивительных красок.

Принятые фельдфебелем чрезвычайные меры на третий же день были им отменены. Нащупать, где скрывались партизаны, и накрыть их там огнем не удавалось. Кроме того, фельдфебель понял, что из простого запугивания ничего не Выйдет, и он вернулся к своей прежней тактике — упорно делать вид, что партизан он ни во что не ставит. И лишь для порядка по-прежнему по ночам в разное время велась стрельба. Улучив удобный момент, партизаны продолжали делать свое дело, но запас пластинок был у них, по-види-мому, не очень велик, и поэтому они часто ставили одни и те же. Играли не только песенки окэса, но и другие, вплоть до «Островитянки». Иногда слышались и мужские голоса, но большей частью пели женщины.

Раздававшаяся каждый вечер музыка уже не производила на солдат такого впечатления, как вначале. Наоборот, одни, более чувствительные, начинали ненавидеть это пение, другие же рассуждали так: «На кой черт нам нужны песенки! Только в грех вводят! Подсунули бы лучше самих красоток!» Солдаты отпускали циничные шуточки и, услышав музыку, начинали подпевать, заменяя слова песни разными непристойными словечками, и, разумеется, к этому хору присоединял свой тенорок и бывший борец, а ныне ефрейтор Хата.

Но иногда вместо женщин, которых так хотелось увидеть солдатам, пели ребятишки. Звонкими свежими голосами дети пели песни: «Послушай, черепаха» и «Луна в Пятнадцатую ночь». Этот хор действовал на солдат так же, как действуют на зрителей в театре выступления детей-актеров, вызывающие подчас гораздо больше восхищения, чем мастерство знаменитостей. Внимательно вслушиваясь в их пение, солдаты, которые еще совсем недавно при исполнении популярных песенок начинали дурачиться и похабничать, словно становились другими людьми. Они вспоминали школьный двор, где сами распевали эти песни, качающийся шест, заклеенные бумагой оконные стекла, в которые, как нарочно, то и дело попадал мяч. Вспоминали, как по тихой сельской дороге возвращались они домой после игр, любуясь поднимающейся в небе круглой, словно шар, луной. Особенно сильную тоску по дому эти воспоминания вызывали у так называемых «ветеранов», у которых была семья и дети. Они не могли спокойно слушать эти песни. И именно в такие вечера они играли с особым азартом.

Сёдзо, которому через два месяца исполнялось тридцать шесть лет, несомненно, принадлежал к числу ветеранов. Но ни в карты, ни в маджан, ни даже в шахматы он почти не играл и был одним из тех немногих, кто сразу после отбоя укладывался в постель.

Пока продолжались работы по укреплению рва, он каждый вечер засыпал как убитый. Хотя в отсутствие фельдфебеля можно было не особенно надрываться, ежедневная рубка леса все же была для Сёдзо довольно тяжелым трудом. Вечером он сам, словно бревно на траву, валился в постель, и ему не было никакого дела до треволнений его ближайших соседей, переживавших свои победы и поражения в играх. Ему не мешали спать ни вши, от которых обычно жгло все тело, ни душевные муки, не дававшие ему покоя после свидания с Кидзу в городке К. Но в последнее время он подолгу не мог заснуть и, лежа с закрытыми глазами, слышал, как хлопают по одеялу картами и стучат кости.

Когда Сёдзо прибыл в этот отряд, здесь уже имелось два комплекта маджана из первосортной слоновой кости прекрасной резной работы. По-видимому, они появились в отряде после ограбления усадьбы какого-нибудь местного магната. Но шахматные фигуры были деревянные, сделанные самими солдатами довольно неплохо, а вместо доски служил расчерченный лист плотной бумаги.

«Подумал бы!» — «А что тут думать!» — «Ну и ну...» — «Разве это ход! Мазила!»—«Королем надо было ходить!»— то и дело слышались возгласы. Иногда начиналась перебранка между игроками и болельщиками или даже между болельщиками. Еще больше, чем этот шум, Сёдзо раздражал маджан. Сделанные из слоновой кости скользкие и холодные игральные косточки, постукивая, издавали какой-то мягкий, вкрадчивый звук, и этот звук болезненно отдавался в ушах Сёдзо.

В тот вечер, когда впервые зазвучал репродуктор, он еще не спал. Тогда ему показалось, что его стукнули обухом по голове. Он был из числа тех солдат, которые невольно прослезились, услышав детскую песенку — так глубоки были их испуг и печаль. Но он не мог просто предаваться воспоминаниям. Музыка наводила его и на другие мысли, несомненно, она достигала цели, однако Сёдзо казалось странным, почему партизаны не обращаются к ним с призывами, как они делали это в других местах.

Каждый вечер, когда пение прекращалось и за стенами казармы мгновенно воцарялась наплывавшая из бесконечной мглы тяжелая, густая тишина, Сёдзо начинал настороженно прислушиваться. И постепенно нервы его напрягались так, будто его растягивали на дыбе.

Фуражка лежала у изголовья. Одежда была аккуратно сложена справа — все, как требовал армейский порядок. Слабый свет свечи, вокруг которой наискосок от его койки сгрудились шахматисты, падал на его лоб и прямой красивый нос. Сомкнув веки, он притворялся, что крепко спит, но на самом деле ему не спалось.

Напрасно он ждал, что, после того как кончится музыка, раздастся голос из рупора. Но тем не менее какая-то надежда появлялась у него каждый вечер и, ожидая призывов, он невольно все снова и снова возвращался к вопросу, который, казалось, был уже для него окончательно решен и куда-то отодвинут; так глина, пока ее вертит в руках гончар, неизбежно начинает принимать форму какой-то вещи. Все складывается так, как говорил Кидзу, размышлял Сёдзо. Не исключено, что из-за нынешней сложной обстановки Хуан Ань-шэн уже больше не работает в Пекине, а перебрался к себе на родину, и, может быть, эта затея с музыкой— дело его рук. Впрочем, возможно, что это работа местных партизан. Судя по подбору песен, среди них есть кто-то из японцев. Вероятно, перебежчик. Кидзу говорил об идеологическом воспитании пленных. Но пленные, как бы их ни перевоспитывали, это все-таки не перебежчики, и на них должны смотреть иначе. Пленные невольно оказываются в руках противника просто потому, что их захватили, а перебежчик с самого начала действует по своей воле и собственному убеждению.

Даже в обычных условиях сделать это не так просто, как рассказать об этом. А тем более в армии. Здесь, где у людей отнимается всякое право иметь собственные суждения, собственную волю и собственные человеческие чувства, где все это начисто зачеркивается воинской дисциплиной, малейшее, даже самое незначительное действие, выходящее за рамки «императорского военного указа» или «фронтового наставления», поистине можно назвать героическим поступком. Больше того, каждое такое действие здесь сопряжено с риском быть расстрелянным. Среди перебежчиков, вероятно, есть и такие солдаты, которые не выдержали нынешней гнетущей обстановки на фронте и бежали, как дикие звери из клетки,— лишь бы вырваться на свободу. Но большинству перебежчиков либо просто надоело воевать, либо они с недоверием относились к этой войне. И в том и в другом случае семена агитации партизан падали на подготовленную почву. У тех же, кто войну ненавидел сознательно, призывы партизан получали непосредственный отклик — для них эти призывы были лишним толчком; наверняка они и без того лишь выжидали удобного случая для побега.

Бежать из отдельно действующего отряда было легче, чем из батальона. Однажды вечером Сёдзо внимательно оглядел окружающих его солдат. Повернув бритую голову так, чтобы ему не резал глаза свет, он задумался. Нет ли среди этих игроков таких, кто лишь для виду участвует в этой компании, чтобы скрыть свои тайные замыслы? В отряде теперь около сорока солдат, причем людей из последнего пополнения он знал только с внешней стороны — в лицо и по фамилиям. Среди прежних двадцати семи человек, как и среди тех, кто в одно время с ними был переведен сюда из К., были самые разные люди. Однако все они, начиная со старшего ефрейтора Хамы, добряка, и пьянчужки, и кончая теми, кто, казалось, готов был на любую жестокость, очевидно, принадлежали к числу тех образцовых «преданных солдат», на которых опирается военное командование. В этом отношении все они были одинаковы. Все они старательно скрывали, что музыка задевает в них какие-то сердечные струны, и трудно было предположить, чтобы кто-либо из них откликнулся на призывы партизан, если те начнут к ним обращаться.

Придя к такому убеждению, Сёдзо окончательно затосковал. Он пытался проанализировать мучившие его противоречия, разобраться во всех своих чувствах. Решение не следовать совету Кидзу в конечном счете вытекало из отрицания пораженчества. Но в таком случае всех этих людей, которые при любых обстоятельствах могли остаться «преданными солдатами», он должен был считать своими самыми настоящими друзьями. А эта мысль вызывала у него резкий протест — он начинал ненавидеть их и себя самого.

Все-таки где же скрываются партизаны со своей музыкой? Может быть, у подножья горы против леса — там, где тянутся холмы, по ту сторону рва? Если ночью на открытой равнине только чиркнуть спичкой, то и это не ускользнет от глаз дозорного на квадратной башне. Значит, укрытием для них служат пещеры в подножье горы. А там можно спокойно зажигать даже карманный фонарик.

И Сёдзо представилась картина: в пещере голубоватый свет, напоминающий венец вокруг луны. Словно сквозь туман, проступают неровные лёссовые стены; старенький патефон и репродуктор, видны три-четыре человеческие тени. Один — в форме цвета хаки — не иначе, как перебежчик. Сёдзо, затаив дыхание, начинает всматриваться в лицо этого молодого человека,— он держит в руках пластинку и что-то говорит своим товарищам. У юноши красивые, нежные, будто у девушки, веки, прямой тонкий нос и чуть припухлые губы. Это Синго! У него такое же лицо, как тогда, когда он с таким доверием, надеждой и тоской пристально смотрел на Сёдзо.

Но разве Синго не заболел и не умер на фронте через год после ухода в действующую армию? Ведь это несомненный факт. Ну а если все-таки предположить, что он жив и здоров и находится где-нибудь на фронте, то разве остался бы он равнодушным к призывам партизан? Ведь он так страдал от того, что война, требующая от других людей стольких жертв, внезапно принесла его семье огромное богатство. Он мог легко отделаться — подать прошение и получить отсрочку. Но он не захотел воспользоваться своей привилегией и поступил так, как велело ему его не знающее компромиссов, честное сердце. Этот чистый сердцем юноша резко отличался от своего отца и братьев — буйная кровь Ито била в нем чистым ключом. Если Синго и дезертировал, то сделал это только по убеждению, считая, что в данном случае переход на сторону противника — это средство к прекращению войны; а признав это, он уже, вероятно, не думал ни об опасности, угрожающей ему в случае неудачи, ни о том, что его могут расстрелять. Конечно, он бежал и, несомненно, тут же подружился с теми, что вчера еще были его врагами. Он протянул им руку так же, как протянул ее Сёдзо из-за стены, разделяющей их родной городок. И здесь Синго смог не только узнать то, что он безуспешно пытался узнать от Сёдзо. У него появилась возможность увидеть в действии те социальные идеи и социальную практику, о которых он хотел от него услышать.

Сознавая, что все это ему только чудится, Сёдзо не хотел расставаться со своей иллюзией, и воображение продолжало рисовать ему живого и невредимого Синго в пещере среди партизан. И вот они поменялись местами: перед Сёдзо был уже не юный друг, относившийся к нему до сих пор почтительно и нежно, как любящий младший брат, а некий строгий и суровый судья. Решение, которое Сёдзо принял в результате долгого, мучительного раздумья после их встречи с Кидзу, все его доводы в пользу этого решения рушились сейчас как карточный домик. Растерянный и озабоченный, стоял он посреди своей развалившейся постройки. Перед ним теперь был один только бруствер — грубый, уродливый, ничем не прикрытый бруствер. Внезапно его охватил жгучий стыд. И словно желая укрыться от этого стыда, он поспешно натянул на голову одеяло. Он слышал гневную речь Синго, обращенную к нему: «Бросьте вы рассуждать и подводить под свои рассуждения всякие теорийки! Какими бы правдоподобными они ни казались, по существу вас здесь удерживает трусость! Только трусость!»

Патефон уже несколько вечеров подряд не заводили. Возможно, потому, что партизаны не хотели без конца повторять одни и те же пластинки. Но вот однажды утром были обнаружены листовки. Они были завернуты в плотную оберточную бумагу и перевязаны веревочкой. Нашел этот сверток известный картежник, солдат первого разряда Накаи, заметивший его возле глинобитной ограды, неподалеку от поста у главных ворот.

— Сегодня утром я должен был стоять в карауле с четырех до шести. Когда я сменял рядового второго разряда Тоду, было еще темно, а когда постепенно стало светать, я обратил внимание на этот сверток,— доложил он в унтер-офицерской комнате. Подозрительный сверток он сдал точно в том виде, в каком его обнаружил. И все же еще до завтрака солдаты уже знали не только о том, что в нем было, но могли повторить чуть не слово в слово и содержание листовки. Этим они были обязаны Накаи. Только его необычайно ловкие руки могли вытащить из пакета пять-шесть листовок, а затем снова перевязать сверток веревкой так, что никто ничего не заметил. Накаи проделал это не менее ловко, чем вытаскивал у соседа нужную карту, и с не меньшей ловкостью тайком подсунул эти листовки нескольким первым попавшимся ребятам. В руках Сёдзо тоже оказался надорванный листок бумаги, похожий на корректурную гранку. Он унес его в уборную.

«Друзья! Прекратите бессмысленную войну! Вам об этом не говорят, но американские войска высаживаются на всех южных островах, а японские войска в Бирме полностью уничтожены. Нынешнюю войну затеяли милитаристская клика и монополисты, и она с самого начала была войной несправедливой. Уходите скорее с фронта, возвращайтесь домой, к своим страдающим семьям, которые так ждут вас, и живите мирной жизнью! И это действительно пойдет на пользу всей Японии. Давайте как следует подумаем над этим сообща! Мы стремимся достичь цели рука об руку с вами. Присоединяйтесь к нам! Если вы хоть на шаг в любом месте выйдете за пределы территории отряда, мы вас будем ожидать. Восьмая и Новая четвертая китайские армии — наши друзья. Это китайские коммунистические войска, и они воюют только с японскими милитаристами, а не с вами, ибо вы стали солдатами лишь в силу необходимости. Китайские коммунисты никогда не убивают пленных. Вы можете не опасаться за свою жизнь. И пусть будет спокойна ваша совесть. Сдаться противнику во имя великой прекрасной цели — не позор. Это верный путь к спасению нашей родины. Становитесь на этот путь — и мы встретим вас как своих друзей и соратников!

Не теряйте времени, принимайте решение и включайтесь в нашу борьбу!

Лига освобождения японского народа».

Текст рассчитан на интеллигентов, сразу подумал Сёдзо. В общем составлено неплохо, но как это будет восприниматься рядовыми солдатами? Для них, пожалуй, следовало бы писать более просто и доходчиво. Кидзу тоже говорил ему, что надо больше думать о методах пропаганды и совершенствовать их. Безотчетно Сёдзо поставил себя на место тех, кто вел пропаганду, и стал по-новому размышлять над листовкой.

Если он еще хоть с минуту будет вот так рассуждать, его снова начнут обуревать сомнения — теперь это часто с ним бывало. Но для размышлений не было времени. Бом... бом... бом...— вдруг зазвонил колокол. А затем послышались тревожные голоса и топот в коридоре.

— Поверка! Опять поверка!

Сёдзо мигом выскочил наружу. Но прежде он не столько из осторожности, а скорее как-то машинально изорвал листовку в клочки и бросил в яму.

На переднем дворе собрались тридцать шесть рядовых.

У главных ворот — четырехугольная башня, за ней — помещение командира отряда, помещение для унтер-офицеров, на другой стороне двора — столовая и казарма... На площади, окруженной постройками с кухней посредине, солдаты два часа назад уже собирались на обычную утреннюю поверку.

Сейчас они выстроились в две шеренги. Перед первой шеренгой лицом к строю стоит дежурный офицер — подпоручик Хаяси. На нем красная полосатая лента, перетянутая через правое плечо. На зеленовато-сером фоне солдатских мундиров она выделяется ярким пятном. В общем кажется: все идет обычным порядком. Однако солдаты, тайком ознакомившиеся с содержанием листовок, догадываются, почему их собрали на повторную поверку. Настороженные, притихшие, они выглядят еще мрачнее, чем утром.

Перекличка по порядку номеров не производилась. Не было и повторного чтения пяти параграфов «императорского военного указа». Лишь еще раз проделали заключительную торжественную церемонию.

— Поклон в сторону дворца его императорского величества! — скомандовал жиденьким голоском молодой подпоручик.

Солдаты повернулись лицом на восток. «Низкий... поклон!»

И подпоручик, и солдаты разом сняли головные уборы и поклонились кухонной трубе, торчавшей на восточной стороне площади. В это время из помещения, примыкающего к квадратной башне, вышел капитан Дои, сопровождаемый фельдфебелем Уэда. Локтем он слегка прижимал к левому боку эфес сабли; он в рыжих кожаных сапогах, и со стороны кажется, что он по самые бедра погрузился в эти сапоги. Подпоручик подал команду:

— Смирно! Равнение напра...во!

Он стремительно вскинул ладонь, которая по сравнению с лицом казалась почти белой, словно кисть руки была на какой-то светлой подкладке. Тридцать шесть черных, загорелых лиц разом повернулись вправо.

Капитан Дои чудовищно растолстел. Его пухлое багров вое лицо лоснилось, и ниспадавшая на грудь холеная борода так и отливала глянцем.

Может быть, все лакомые, сытные блюда, приготовляемые Чэном, шли на пользу лишь лицу и усам капитана, а мозг не получал питания, достаточного для выполнения его функций? Судя по тому, что он все больше тупел, это было вполне возможно. Капитану не хотелось думать о теперешнем незавидном положении на фронте и обо всем, что с ним связано. Думать для него вообще было делом обременительным. Да если бы он и попытался размышлять, то все равно ничего бы не понял. Капитану казалось невероятным и непостижимым то, что японская армия, одержавшая победы в японо-китайской и японо-русской войнах и не знавшая до сих пор поражений, теперь оказалась под ударом. Но, поскольку его пока не тревожили и никуда не собирались переводить, он решил не терзать себя преждевременными заботами. Пока лучше всего по-прежнему объедаться вкусными блюдами, которые так мастерски готовил Чэн, поигрывать саблей или же попросту храпеть и днем и ночью. Партизанская музыка, по-видимому, не мешала ему крепко спать. Не особенно расстроили капитана и листовки. Однако по настоянию фельдфебеля ему пришлось обратиться к солдатам с подобающей речью. Нужно было наставить их на путь истинный. Командир отряда, как правило, не присутствовал на обычных утренних и вечерних поверках. Поэтому его появление должно было поразить солдат, да и для него самого это было событием непредвиденным и чрезвычайным. Капитана больше всего беспокоила предстоящая речь: что и как он должен сказать солдатам? Поэтому вид у него был весьма озабоченный, и все думали, что он в дурном настроении.

Однако едва капитан открыл рот и пошевелил губами, похожими на ломтик сырой кеты, прилипший к глянцевитой, черной бороде,— как сразу полилась поистине вдохновенная речь:

— Августейшая мощь его императорского величества широко признается во всех уголках сферы совместного процветания Восточной Азии.  Нельзя сомневаться в славных ратных подвигах доблестной императорской армии и ее окончательной победе. Такие вещи и незначительные происшествия, как возня партизан, не заслуживают внимания. Вы все должны еще больше воспрянуть духом. Я кончил.

Если бы он присутствовал на первой поверке, то речь оказалась бы куда длиннее, а сейчас она была краткой. Закончив ее, капитан возвратился к себе уже не таким хмурым. Он считал, что речь получилась блестящей, и был доволен собой. Он удалился в сопровождении старшего унтер-офицера Нэмото.

Место капитана немедленно занял фельдфебель Уэда. По выражению его лица солдаты сразу поняли, что речь капитана была лишь прологом, а сама пьеса начнется только сейчас. И в самом деле, перед ними был уже не тот Уэда, каким он был вчера, когда никаких листовок еще не было обнаружено. Фельдфебель Уэда отказался теперь от своей прежней политики замалчивания. Он полагал, что при таких обстоятельствах интерес солдат к партизанским листовкам надо парализовать не замалчиванием фактов, а преданием их гласности. Надо воспользоваться этим случаем не только для того, чтобы уберечь солдат от разлагающего влияния партизан, но и для того, чтобы поднять в них боевой дух и разжечь лютую ненависть к врагу. Отныне он решил придерживаться такой тактики.

Выступая после капитана, фельдфебель Уэда с присущей ему хитростью не сразу заговорил о сегодняшнем происшествии. Он умышленно начал с того, чего солдаты меньше всего ожидали, он заговорил о начавшейся в апреле этого года операции по выходу из окружения на материке.

— ...Всем вам известно, что эта грандиозная операция, которую впервые сумели осуществить сухопутные войска нашей Великой империи, завершилась блестящей победой и принесла нам замечательный военный успех. Поэтому сегодня я коснусь лишь того, как протекала эта операция. Четыре дивизии действующей в Северном Китае двенадцатой армии форсировали Хуанхэ и, переправившись с северного берега на южный, разгромили чунцинские части первого и пятого боевых участков и, преследуя бегущего противника, захватили Лоян. Далее, восемь дивизий одиннадцатой армии, начавшие в последней декаде мая операции с восточного берега озера Дунтинху, в июне уже заняли Чанша, а крупные части чунцинских войск, оборонявшие Хэнъян, лежащий в южном направлении, не устояли перед ожесточенными атаками наших войск и вынуждены были капитулировать. Мы побеждали в каждом сражении и захватывали все пункты, которые атаковали. В итоге этих побед наши войска соединились с выступившей из Гуандуна двадцать третьей армией и уже вступили в пределы провинции Гуаней. Благодаря этому города Гуйлинь и Лючжоу теперь все равно что в наших руках. И то, что в последнее время здесь больше не показываются вражеские самолеты, свидетельствует о том, что их аэродромы блокированы и находятся в опасном положении.

Когда фельдфебелю Уэда приходилось обращаться к солдатам с речью, он не говорил, подобно капитану, нарочито громким и каким-то деланным голосом. У него тоже был бас, но чистый и сочный, он старался говорить медленно и внятно и даже чуть запинался. Голос фельдфебеля звучал спокойно и мягко, что было совершенно необычно, но лицо побледнело от волнения, и каждый раз, когда он окидывал взглядом стоявших перед ним солдат, его колючие, как кончики перьев, глаза пронизывали каждого солдата. Жесткий взгляд фельдфебеля настолько противоречил его мягкому, спокойному тону, что это вызывало у солдат какой-то странный, гнетущий страх.

Тема выступления была выбрана удачно. Солдаты уже слышали об операции по выходу из окружения на материке. Но в отдельно действующий отряд, расположенный в захолустье, сведения о положении на фронтах доходили как весьма туманные слухи. Поэтому более подробное, сделанное в четкой форме сообщение фельдфебеля Уэда, изложившего по порядку весь ход операции с указанием участвовавших соединении, произвело на солдат впечатление и могло убедить их, что победы,  о которых шли разговоры, не выдумка. Никаких сомнений не вызвало и его решительное утверждение, что падение Гуйлиня и Лючжоу—вопрос самого ближайшего будущего. И в самом деле, фельдфебель верно говорит — ведь после того, как бомбардировщики произвели здесь первый рекогносцировочный полет, вражеские самолеты больше не появлялись.

Фельдфебель Уэда замолк на несколько секунд. Он полоснул своим острым взглядом по лицам солдат, желая удостовериться в том, что речь его производит на них желаемое впечатление; они и в самом деле внимательно вслушивались в каждое его слово. Затем он продолжал:

— За последнее время партизаны снова зашевелились, но это только лишнее доказательство того, что задуманная крупная операция и успехи наши поставили их в безвыходное положение, загнали в тупик. Известно, что вокруг других отдельно действующих отрядов они все время пытались поднимать свою дурацкую возню, но что касается нашего отряда, то здесь все их замыслы пресекались самым решительным образом. Однако, оказавшись на краю гибели и доведенные до отчаяния, они не только стали появляться вблизи нашего отряда, но дело дошло до того, что сегодня утром были обнаружены их провокационные листовки. Это происшествие может бросить тень на честь нашего отряда, и поэтому оно весьма неприятное. Мы должны принять самые серьезные меры к тому, чтобы не дать им возможности когда-нибудь в другой раз воспользоваться найденной лазейкой. Для этого каждый из вас должен проникнуться еще большей решимостью строго соблюдать воинскую дисциплину и ни в коем случае не поддаваться на уговоры врага. Всякий, кто, забыв об этом, допустит действия, несовместимые со званием воина великой Японской империи, будет немедленно приговорен к расстрелу. Солдат, который найдет листовку или что-нибудь подобное и не сдаст это тут же, а спрячет у себя, тоже будет рассматриваться как преступник и подвергнется такой же суровой каре.

Фельдфебель Уэда внезапно повысил голос и заговорил быстрее. Глаза его снова засверкали, и, окинув примерно треть первой шеренги взглядом, он остановил его на Накаи. Это был тот самый солдат, который обнаружил пачку листовок. Собака чует, где мясо зарыто. Выражение глаз фельдфебеля свидетельствовало о том, что он догадывается о проделках этого парня и подозревает, что тот и на сей раз проявил ловкость рук. На месте Накан какой-нибудь другой солдат, например незадачливый картежник, туповатый и простодушный ефрейтор Хата, наверняка стал бы пунцовым. Накаи же стоял как ни в чем не бывало и делал вид, что угроза фельдфебеля не имеет к нему никакого отношения.

Еще до происшествия с листовками Сёдзо был назначен на хозяйственные работы в поле. Нужно было сушить редьку. С тех пор как Сёдзо впервые появился здесь, принадлежащее отряду поле значительно расширилось. Кроме огорода, была распахана целина вплоть до опушки рощи, расположенной на бугре. Сеять рис и пшеницу отряду было не под силу, но овощи старались выращивать. Почти вся спускавшаяся террасами часть поля была занята под редьку, которая этой осенью особенно хорошо уродилась. Солдатам, изголодавшимся по свежим овощам, не терпелось ее » вдосталь поесть — тертую, вареную или в супе из мисо, но накормить их досыта редькой не удавалось. Правда, в супы как будто довольно часто клали редьку, но не столько самой редьки, сколько ботвы от нее. Это же варево давали и курам, чтобы они лучше неслись. До сих пор в отряде был запас провианта, которого хватило бы примерно на год, если бы даже связь с основным отрядом была прервана. Но теперь начали сомневаться, а правильно ли все рассчитано— снабжение сократилось, людей в отряде прибавилось. Поэтому занялись редькой, хранить ее было несложно.

Предстояло нарезать и высушить несколько сот корней редьки. И сделать это надо было спешно. Округлая и белая, словно женская рука, сладкая, сочная редька,только что вытащенная из земли, до того вкусна, что и половины ее в поле не останется, если не принять нужных мер. Таскать редьку для солдат огромное удовольствие, и работа в поле, где росла редька, считалась самой приятной. Выкопанную редьку резали на кухне, а затем доставляли в поле, сушили ее там на циновках. До наступления сезона дождей ее можно было бы оставлять под открытым небом и ночью, но это было рискованно по другим соображениям. Последнее время на зубах у старшего ефрейтора Хамы так и хрустела редька, которой он обычно закусывал, пропустив на сон грядущий чашечку сакэ. Может быть, он ее сам добывал, а может быть, ему таскали ее солдаты, желавшие угодить ефрейтору. Как бы там ни было, а с наступлением темноты нужно было редьку с циновок пересыпать в ящики и сдавать на хранение повару.

В кухне возле окна, на бетонированном полу стояли два больших котла и мойка. Посередине кухни была установлена длинная толстая доска, которая служила и раздаточным столом, и столом для повара, и кухонной доской. Четыре повара строгали редьку, и когда набиралась порядочная горка, секачом сталкивали ее с доски в большие ведра. Назначенные на хозяйственные работы солдаты забирали наполненные ведра и подставляли пустые. До десяти часов резали редьку, а потом повара начинали готовить обед.

Сёдзо вышел из кухни последним. В обеих руках он держал по полному ведру. Нести их было нелегко, ведь сырая редька сочна.

Не желая подниматься в гору с полными ведрами — с пустыми-то он спускался бегом,— Сёдзо пошел окольным путем через пустырь, где был колодец и место для стирки. На пригорке оставалось неубранное поле с луком. На краю его был выстроен курятник, его ремонтировали. Руководил работами Курсива, кое-что понимавший в плотничьем деле. Сам он занимался обшивкой стен. Заметив Сёдзо, он еще издали, как бы сигналя, начал размахивать рукой, в которой держал молоток, затем, выплюнув изо рта гвозди в ладонь, закричал:

— Эй! Ты слышал? Поймали! Поймали!

— Кого поймали? — спросил Сёдзо.

— Бандита! Того, кто листовки подбросил!

Сёдзо ускорил шаг. Но когда он подошел к курятнику и услышал, что Курсива назвал Чэна, он поставил на землю ведра и застыл как вкопанный.

— Как только Чэн на своем велосипеде переехал через мост, часовой сразу схватил его и поволок. Когда мне про это сказали, я тоже сперва глаза вытаращил. Ну, а если подумать, так нет ничего удивительного в том, что его сцапали. Хоть он прижился в отряде и стал вроде бы своим, но он ведь все-таки китаец и для него скорее партизаны друзья, а не мы. Точно не знаю, но похоже, что это он проносил листовки.

— Ну уж если говорить о листовках, то вернее всего, что их забросили с той стороны, а не специально пронесли с собой,— возразил рядовой 1-го разряда Асаи; до отправки на фронт он работал на шахтах в северной части острова Кюсю. Лицо его казалось черным от въевшейся в кожу угольной пыли. Подойдя к снятой с петель двери, вместо которой должны были поставить новую, он решил наглядно объяснить свою мысль:

— Ширина рва — четыре метра. Место, куда упали листовки, от внутреннего края рва метрах в трех. Ширина этой двери равна три сяку (Сяку — 30,3 сантиметра), семь-восемь таких дверей — вот и все расстояние. Значит, ничего не стоило и перебросить.

— Нет, так не выйдет. Ведь с обеих сторон заграждение. И земляная насыпь теперь выше, чем раньше. Чуть оплошаешь — сразу и повиснешь на колючей проволоке.

— А на нее незачем и лезть!

Сёдзо готов был согласиться с возражениями Асаи.

Листовки были обнаружены на рассвете. Чэн приходит только в девять. Вчера, как обычно, когда он куда-нибудь далеко ездил за продуктами, он в отряд уже не возврат щался. Нет, не может быть, чтобы листовки притащил он,

Куроиву за его обвисшие усы прозвали Нерпой. Он и действительно напоминал нерпу. Характер у него был мягкий, незлобивый, но уж если он что-нибудь вбивал себе в голову, то упорно стоял на своем. Таким же упрямцем был и Асаи, эта общая черта характера сближала их, но в спорах они никогда друг другу не уступали. И в споре о Чэне оба проявили свой характер. Курсива настаивал на том, что вчерашний отдых Чэна весьма подозрителен. Вполне можно допустить, что листовки были подброшены накануне. К тому же солнце заходит теперь рано. Ведь Чэн уже вешает на свой велосипед бумажный фонарик со свечкой, когда, накормив капитана ужином и убрав все, возвращается домой через подъемный мост, который специально опускают для него. Позавчера он тоже возвращался в темноте, так что подкинуть небольшой сверток — это для него сущий пустяк. Так рассуждал Курсива.

— Наверняка и фельдфебель Уэда так считает. Поэтому, как только Чэн появился, его сразу и схватили,— заключил он.

— Если так, то выходит, что партизаны просто идиоты,— покачал Асаи головой и презрительно процедил сквозь зубы несколько забористых словечек на своем родном диалекте.— Ведь перебросить сверток через ров проще пареной репы. На кой же черт им было ставить под угрозу Чэна?

— Что ты заладил: перебросить да перебросить! Через ров-то, может, и перелетит, а вот долетит ли до стены?

— Давай покажу...

Но тут Асаи, который до сих пор упорно настаивал на своем, вдруг прикусил язык. Неглупый молодой шахтер сообразил, что слишком увлекся опасным спором. Отстаивать свое мнение — значит оспаривать мнение фельдфебеля Уэда и, следовательно, осуждать его за арест Чэна. Если это дойдет до ушей фельдфебеля, то Асаи несдобровать!

Притворяясь, что спорит не всерьез, а просто валяет дурака, Асаи нагнулся, поднял длинную щепку и, изловчившись, запустил ее в луковое поле. Куры закудахтали так, словно на них кинулась кошка или собака, захлопали крыльями и разлетелись в стороны. Щепка шлепнулась у левого края в кучу навоза, выброшенного из свинарника. Куроива и другие солдаты дружно захохотали. Отсюда до лукового поля было не более четырех-пяти метров. Это был дешевый трюк, продиктованный страхом перед начальством, который успешно прививался в армии всем солдатам, и любой на месте Асаи в данном случае, вероятно, поступил бы так же. Асаи, несомненно, был находчивым парнем и разыграл этот фарс весьма ловко. И хотя он был раздражен, что пришлось сложить оружие перед Куроивой, но своей цели он достиг: трюк со щепкой, во-первых, был доказательством того, что перебросить листовки через ров не так-то просто, а во-вторых, что Асаи убедился в виновности Чэна.

Куроива вытащил засунутый за ремень молоток и, прежде чем взять в рот гвозди, сказал:

— Операция по выходу из окружения успешно развивается. Поэтому партизаны и засуетились и даже к нам стали подбираться.

В отличие от Асаи Куроива с полным доверием отнесся к речи фельдфебеля Уэда. Можно было признать, что фельдфебель построил ее очень умело и говорил убедительно. Некоторые солдаты, которые особенно приуныли и ничего хорошего уже не ждали, после его речи несколько ободрились и воспрянули духом. К таким относился и Енэда, из бригады плотников. Ему было приказано снять со старой рамы металлическую сетку и натянуть ее на новую. Возясь с сеткой, он робко, как полагалось младшему по чину, посматривал на Куроиву и время от времени двигал ушами. Но сейчас уши у него дергались не от страха, как во время налета вражеских бомбардировщиков, а от радости. Малодушный, трусливый парень, без сомнения, поверил в успехи японской армии. Он вполне полагался на мнение Куроивы и теперь был радостно взволнован.

Чэн находился под стражей в круглой башне. Сёдзо узнал об этом, когда вернулся с поля. Больше ему ничего не удалось выяснить. Разве только то, что лицо у Чэна, когда его выводили от фельдфебеля, было совсем синее и сильно распухло и что из комнаты унтер-офицеров до башни его пришлось почти тащить волоком, так как он еле держался на ногах и сам идти не мог. Об этом шепотом рассказывали друг другу солдаты после обеда. За обедом же все делали вид, что им ничего не известно о происшествии. Капитан находился в своей комнате, но фельдфебель Уэда обедал вместе с солдатами.

Солдаты вели себя очень осторожно, и это было вполне понятно, так же как и поведение Асаи, отказавшегося от своих слов. Осторожен был и Сёдзо. Он молча слушал, как спорят Асаи с Куроивой, считая, что с его стороны было бы опрометчиво проронить хоть одно лишнее слово. Пусть даже, как сначала утверждал Асаи, листовки и заброшены извне, но значит ли это, что у Чэна действительно не было никаких связей с партизанами? Эта мысль, которая раньше ему и в голову не приходила, сейчас упорно сверлила мозг. Правда, Чэн вроде бы стал своим человеком в отряде, но он ведь тоже китаец, и скорее партизаны ему друзья, а не мы. Курсива, высказавший эту мысль, наверняка был прав, иначе и не могло быть. Сёдзо мысленно представил себе пропахшего чесноком и свиным салом молчаливого повара с узким бледно-желтым лицом. Подобно тому как дерево, которое привыкаешь видеть каждый день из окна, внезапно меняет форму и окраску, когда на него вдруг хлынет поток солнечных лучей или окутает дымка тумана, так изменился и образ Чэна в представлении Сёдзо. Это был уже не тот Чэн, которого он знал до сих пор.

Сёдзо пошел разыскивать старшего ефрейтора Хаму. Знал ли тот, что собирались арестовать Чэна? Хотя ефрейтору и известны были повадки фельдфебеля Уэда, но тут он вряд ли мог это предполагать, а если так, он, несомненно,, перепугался больше всех. Для него это просто удар, только в другом смысле. И суть не только в их тайных сделках. Хама вообще был дружески расположен к Чэну. Поэтому именно с ним можно было без всякой опаски поговорить о Чэне. Сёдзо очень хотелось узнать мнение Хамы по поводу своих смутных подозрений, но он нигде не мог его найти. Он узнал, что Хама отправился в деревню О. Говорили, что он ушел сразу после ареста Чэна; «возможно, его послали для того, чтобы он проверил связи Чэна в тылу или с еще каким-нибудь заданием по тому же делу»,— подумал Сёдзо. Больше он уже вообще ни о чем другом не мог думать. До трех часов дня без передышки происходили такие усиленные занятия, о каких за последнее время уже и забыли. И пока Сёдзо, извиваясь, как гусеница, ползал по пашне по ту сторону рва, он думал только о Чэне, видел его лицо и круглую башню, в которой тот сидел под стражей.

По окончании учений Сёдзо должен был вернуться на хозяйственные работы, которыми занимался в первой половине дня. Поставив винтовку в пирамиду, он на минутку заглянул в умывальную, где было полно солдат, и поспешил в поле. Напарников по работе там еще не было.

На склоне холма, полого спускающегося вниз, чернели крыши принадлежащих отряду строений. А еще дальше, за ними, словно бескрайняя песчаная пустыня, раскинулись поля, где было сжато все, что можно сжать, и убрано все, что можно было убрать. Этот унылый равнинный пейзаж наводил тоску, в него вносили разнообразие лишь две башни — четырехугольная у самых ворот и слева от нее — круглая. Стены круглой башни сложены из светло-желтого лёссового кирпича, и поэтому она красочным пятном выделяется на серой равнине. Но под прозрачным синим осенним небом она казалась особенно яркой и очень оживляла пейзаж. Солнце клонилось к закату. Корпус башни, залитый потоком его косых лучей, сверкал, словно покрытый глазурью красных и желтых тонов. В небе медленно плыли два-три белых облачка, словно обломки корабля в море. Воздух был мягкий, теплый, чуть влажный. Пахло начавшей подсыхать редькой.

Сёдзо уселся верхом на ящик, в который нужно было ссыпать с циновок редьку, и закурил. В такой позе он сидел здесь и вчера — это были те редкие минуты, когда он, хоть на время, снова мог почувствовать себя человеком, и ему становилось жаль себя. И окружавшая его картина была та же, что и вчера. Но сейчас он равнодушно смотрел на нее: это были просто какие-то предметы, разбросанные в пространстве. Он смотрел и ничего не замечал. Впрочем, не совсем так. Он лишь видел круглую башню. Только на нее он и смотрел. И она не была для него каким-то посторонним предметом. Круглая башня заполнила его сознание, его сердце вместе с тем живым существом, которое было заключено в ней. Рассеянно, словно в каком-то забытьи, Сёдзо бросил сигарету. Окурок вместе с пеплом упал на край циновки. В поле было уже десять таких циновок с нарезанной редькой. На первых трех тонкие ломтики редьки уже начали желтеть и сморщились. «Если при побеге набить ими полную сумку, то дня три, пожалуй, можно продержаться»,— почему-то вдруг подумал Сёдзо. Как только он взглянул на эти похожие на овчины циновки с нарезанной редькой, мысль эта засела в его голове, словно заброшенный откуда-то камешек. Если бежать... Кто же будет бежать? Чэн? А как он может убежать из этой башни? Впрочем, если бы ему помогли, он бы, пожалуй, и убежал. Но кто может помочь?.. Скачущая по привычной дороге лошадь раньше всадника знает, где нужно свернуть. Сёдзо сам испугался своих мыслей и совсем растерялся. С храбростью отчаяния он как будто крепко ухватился за гриву галопом несущегося коня и начал обдумывать это рискованное предприятие.

— Как ты думаешь, это Чэн их подбросил или на него взвели напраслину?—первым обратился Хама к Сёдзо.

— Пожалуй, что так.

— Чэн с одиннадцати лет жил в Иокогаме. Ведь он больше японец, чем китаец. Он это сам всегда говорил, и говорил искренне. К тому же, пока идет здесь война, он только благодаря отряду может прокормить жену и детей. Так зачем же он стал бы делать глупости?! Эта сволочь Уэда отлично все понимает, но ему лишь бы выслужиться. Вот он и хочет сделать из него преступника.

Они расположились на лужайке у склона, на котором было поле. Здесь на солнышке солдаты часто снимали рубахи и охотились на вшей.

Только на следующий день после обеда Сёдзо удалось застать тут Хаму, оба сидели в мундирах, расстелив перед собой рубашки. Лицо Хамы побледнело и было похоже на спитой чай. В голосе тоже не чувствовалось обычной бодрости. Такой упадок духа у ефрейтора объяснялся не только тем, что он жалел несчастного Чэна. Главное, что теперь он лишился того бодрящего зелья, которым тайно снабжал его Чэн.

— Не будь командир такой размазней, он бы мог что-нибудь сделать для Чэна. Ведь тот так его ублажал! Но на эту бороду нечего рассчитывать! А я и вовсе в таком деле ничем не могу помочь. Могу только посочувствовать. Жаль беднягу! До чего же ему не повезло!

Хама щурился от солнца и говорил таким голосом, будто у него был насморк. Хотя он, как истый токиосец, склонен был похорохориться и прихвастнуть, это не мешало ему иной раз пролить и слезу. Но он не подавал виду, что взволнован, и, лишь подергивая бровями, похожими на коротенькие шнурочки, отрывисто, выталкивая слова, сказал:

— Его дня через два прикончат. И дело не только в листовках. Тут еще такое совпадение. Уж когда не повезет, так не повезет. Я от связиста Мори узнал. Сейчас такая установка: не допускать никакого попустительства и избавиться от всех китайцев, которых держат на работе в отдельно действующих отрядах. Как раз вот и подоспел такой приказ из основной части. Партизаны пошаливают не только у нас. Они везде орудуют. А тут такой случай — прямо в самом отряде. Мори жаден до сигарет. Последнее время я сумел к нему подмазаться, и он теперь выбалтывает мне все новости, передаваемые по рации. В общем Чэну теперь уже, кажется, ничем помочь нельзя. Но казнят его, думаю, не раньше, чем послезавтра. Ведь завтра нужно ехать за провиантом. По этому делу я вчера и ходил на полевой склад. Но там эти худосочные мальчишки интенданты, как всегда, начали волынить и в конце концов заявили, что грузовик могут дать только через день. Ничего не попишешь, придется завтра опять туда тащиться. И солдат для охраны отправят больше, чем вчера. Так что завтра казнить не станут. Значит, Чэн проживет еще денек.

Для закалки японских солдат пленных партизан часто казнили на их глазах. При казни должен был присутствовать весь отряд в полном составе. Следовательно, предположение Хамы было не лишено оснований. Значит, последняя возможность к побегу — вечер завтрашнего дня. Мысль эта, словно ток, пронизала Сёдзо, в нем загорелась кровь, будто ему впрыснули какое-то сильное тонизирующее средство. Делая вид, что внимательно слушает Хаму, он забыл обо всем окружающем, и голос Хамы донесся до него откуда-то издалека:

— Послушай, Канно!

— Есть! — встрепенулся Сёдзо.

— А я ведь немного за тебя беспокоюсь.

Сёдзо промолчал, но внутри у него все похолодело. Он боялся взглянуть на Хаму. Неужели Хама о чем-то догадывается?.. Но услышал он не то, чего опасался,— это было в сто раз страшнее.

— Я думаю, не тебе ли поручат пустить в расход Чэна? С тех пор как ты съездил тогда в К., Уэда точит на тебя зубы и злится еще больше, чем раньше. Он не успокоится, пока не сделает тебе какую-нибудь гадость. Но уж если придется, Канно, смотри не подведи! Действуй решительно, как настоящий японский солдат. Раз — и готово! Станешь труса праздновать — как бы тебя и самого в это дело не впутали. Слышишь? Смотри не забудь!

Уходя с поля, Сёдзо захватил с собой рубашку Хамы, чтобы заодно со своей выстирать ее. Стирали обычно в умывальной. Из резервуара, стоявшего у колодца, вода подавалась в оцинкованную лохань. Это тоже была роскошь, о какой понятия не имели ни в одном другом отдельно действующем отряде.

Сёдзо, черпая воду большим глиняным кувшином, налил шайку, поставил ее на скамейку у окна, намылил рубахи и приступил к стирке. За время службы в армии он не только научился ловко владеть иглой,но и стал заправской прачкой. Однако сейчас он лишь механически выполнял привычные движения.

По правде говоря, мысль, неожиданно запавшая ему в голову при виде начавшей желтеть редьки, еще не окончательно созрела. Внезапную его решимость вызвали в нем воспоминания о Синго, песни, раздававшиеся из партизанского репродуктора, и недавнее свидание с Кидзу в городке К. Правда, решимость эта была подобна короткой вспышке при самопроизвольном взрыве газа. Но когда постепенно в голове его начал созревать тайный план, снова возникли сомнения, колебания и просто страх. Завершится ли успехом побег? А вдруг его схватят при попытке бежать, что тогда? Страх, унижение, позор, гибель... Не говоря уже о всевозможных трудностях, которые предстоит испытать при осуществлении задуманного плана...

Чем больше он над всем этим размышлял, тем больше мучили его сомнения и беспокойство, и только последние слова Хамы заставили его отбросить их... «Не тебе ли поручат пустить в расход Чэна?»

Безусловно, Чэна приговорят к казни. На виду у всех ему придется отрубить Чэну голову. Известно, что порой человек способен на любой жестокий поступок. Но Сёдзо отроду не слыхивал о подобной жестокости. А может быть, Хама напрасно тревожится, пытался он успокоить себя. Но успокоения не было, пронизывающий взгляд фельдфебеля стоял перед глазами и как бы прожигал его насквозь. Если даже ему и повезет и он останется в стороне, на этом ведь дело не кончится. Не он, так кто-то другой выступит в роли палача. То, что в этот момент взбредет в голову какому-нибудь унтер-офицеру, станет непререкаемым приказом. И именно эта чудовищная нелепость — отличительная черта войны, в которой люди истребляют своих ближних, к которым не питают ни ненависти, ни злобы, и сами идут на смерть. Может быть, это самый обыкновенный факт, тем не менее, когда это видишь или когда это касается тебя лично, то невольно поражаешься, словно узнаешь о таких фактах впервые. Сёдзо как будто забыл, что отряд их находится в «особом районе». Он и раньше питал отвращение к армии, не любил и презирал ее, но такой ненависти, какая охватила его сейчас, он до сих пор не испытывал еще ни разу. И вместе с тем он с болью чувствовал, что начинает ненавидеть и себя. Ведь он все время отрицал пораженчество, значит, тем самым одобрял жестокость, царившую в армии. Единственное, чем он может загладить свою вину,— это побег. Он должен, он обязан бежать. Независимо от дела Чэна. Независимо от того, поручат ли ему или кому-нибудь другому отрубить Чэну голову. Он больше не раздумывал о том, действительно ли Чэн подбросил листовки или это ложное обвинение. Важно было другое — при побеге взять Чэна с собой. Если Чэн связан с партизанами и до сих пор просто маскировался, то тем более ему следует помочь. Сёдзо был человек слабого характера, неуверенный в себе и в течение многих лет держал себя очень осторожно и уже привык к этому, однако сейчас разорвались какие-то путы, внутренне связывавшие его, и дали выход безрассудной отваге. Он снова готов был действовать очертя голову. Великое множество людей, таких, как Чэн, попало в беду и погибло ни за что ни про что. Кроме тех, кто пал в бою, всех погибших можно назвать чэнами. Да и тех, кто убит в сражениях, тоже... Сёдзо схватил выжатые рубашки. Повесить сушить или еще раз простирать? Что делать, как поступить? Руки у него словно онемели, и сам он стоял как вкопанный — вот так стоит без движения машина, у которой сломалась какая-то важная деталь. В этот момент только одна мысль сверлила его мозг, «А разве сам я не убил одного из товарищей Чэна?»

Стычку с партизанами на обратном пути после реквизиции фуража никак нельзя было назвать боевыми действиями. Уже по одной этой причине преступный поступок, который он в каком-то безумии совершил тогда, вызывал у него раскаяние, но дело было сделано. Однако до сих пор раскаяние было смутным, и он находил для себя всевозможные оправдания. Но сейчас он уже вполне ясно сознавал свою вину, сознавал, что он убийца. И если он будет мешкать с побегом, то его заставят снова совершить такое же преступление. Образ партизана в синей одежде слился в сознании Сёдзо с образом Чэна, который падет под ударом меча. И ему припомнились похожие на заросли низкие купы ююбы и ширь зеленеющих пшеничных полей. А в плывущем над ними вечернем сиреневом полумраке ослепительная вспышка разорвавшейся ручной гранаты. И на фоне этих видений отчетливо выделяется палач с окровавленной саблей в руках.

Рубашки Сёдзо повесил сушиться на веревку там, где обычно сушили белье, тут его было навешано чуть ли не столько, сколько в иной небольшой городской прачечной, затем он пересек пустырь и скрылся за поленницей дров. Столовая, казарма, за ними еще одно здание, а слева от него над всеми постройками высится круглая башня. Караул у башни был выставлен после ареста Чэна, и на посту стоял тот самый Накаи, который обнаружил листовки. Он наверняка считал, что внеочередной наряд — незавидная награда и ради нее не стоило подбирать эти бумажки. Изволь теперь торчать возле этой дурацкой башни! Недовольство Накаи можно было заметить еще издали по его вытянувшейся кислой физиономии. Сёдзо подошел к нему.

Круглая башня строилась как вторая наблюдательная вышка. Когда изменилась военная обстановка, она потеряла свое первоначальное назначение, и дозорных на нее больше не ставили, незадолго до прибытия Сёдзо ее приспособили под склад. Так же, как в квадратной башне, здесь у входа на первый этаж, через который нужно было пройти, чтобы подняться наверх, была навешена дверь, никак не подходившая к кирпичным стенам. Дощатая тонкая створка была кое-как прилажена к грубо обтесанным косякам, на ней красовался большой висячий замок, наподобие котелка. Сёдзо невольно вперил в него пристальный, настороженный взгляд. Затем пальцем показал на дверь, давая понять, что имеет в виду того, кто заключен в башне, и тихо спросил Накаи:

— Наверно, и не ест ничего?

— Три раза в день дают, и все одни гаоляновые лепешки. Кому они в горло полезут! Однако крепкий же народ эти партизаны, скайпу я тебе. Избили его до полусмерти, а он никак не признается. Знает, что все равно убьют, вот и держится.

— Да...

— Ты, значит, здесь еще на посту не стоял?

— Нет. Сегодня мне опять дежурить на квадратной.

— Ночь там стоять тоже ничего приятного, а все же лучше, чем караулить партизан.

— Давай поменяемся?—невольно вырвалось у Сёдзо. Это прозвучало как шутка, но сердце его наполнилось ужасом. Удастся ли бежать, как он задумал, или побег сорвется — теперь все зависит от того, дойдет ли до него очередь стать в ночной караул у круглой башни, пока в ней еще находится Чэн. Пожалуй, даже хорошо, что до сих пор его назначали в караул на квадратную башню. Ведь если будет соблюдаться очередность, то завтра, наверно, он будет стоять на том месте, где стоит сейчас Накаи. А раз так, то можно надеяться, что план его осуществится. Нужно только, чтобы он стоял на посту ночью. И не просто ночью, а в определенное время. Сразу после наступления темноты не убежишь, да и на рассвете тоже. Лучше всего дежурить после полуночи. Тогда можно все проделать не торопясь, обдуманно: в его распоряжении будет целых два часа до смены караула. Сбить этот замок особого труда не составит. Ну, а если его очередь не подойдет? Как тогда увести Чэна из этой проклятой башни с толстыми ровными стенами и с маленькими, словно бойницы, оконцами на первом и втором этажах? Стены без единого выступа, ноги не на что поставить.

Накаи, не обратив внимания на то, что Сёдзо вдруг, словно запнувшись, умолк, начал рассказывать, как казнили пленного партизана в провинции Шаньси.

— Парень еще совсем молокосос, а уже был каким-то вожаком в тех местах. И вот этот самый молодчик доводился племянником старику водоносу, который работал у нас в отряде. Жалостная была картина, когда старик весь в слезах пришел за трупом парня.

— А у Чэна нет ни отца, ни матери?

— Этого я не знаю. А вот жена у него — бабенка подходящая. Как-то мы пошли в деревню О., видим, там у колодца женщины стирают. Мне тогда Хата сказал, что самая молодая из них — жена Чэна. Я этого никак не ожидал от нашего борца... Такой ведь пентюх, а тут доглядел...

Накаи, видимо, очень хотелось рассказать, как дело было дальше, но вдруг, прошептав «идут», он замолчал, выставил правую ногу вперед, винтовку к ноге и застыл в этой позе. Но не забыл энергично кивнуть налево, давая знать, что приближается патруль, которого Сёдзо не заметил. «Наверное, старший унтер-офицер Нэмото или подпоручик Хаяси»,— сразу же догадался Сёдзо. Но кто бы это ни был, все равно лучше поскорее убраться отсюда прочь. Делая вид, что просто случайно проходит мимо, Сёдзо зашагал от башни в сторону, противоположную той, на которую указал Накаи.

Да, о патруле тоже нельзя забывать! Поднимаясь в поле тропинкой, извивавшейся по крутому склону, Сёдзо выругал себя за непредусмотрительность: ведь патруль он совсем не принимал в расчет. Патруль ставит себе задачу застать солдат врасплох. Он может внезапно появиться в любом месте и в любое время. А что если такая история произойдет завтра ночью, когда до него дойдет очередь стоять на часах у круглой башни? Вопрос очень серьезный, и все-таки Сёдзо, несмотря на свою обычную нервозность, не встревожился. Мысли о препятствиях, какие могут возникнуть при побеге, о мерах для их преодоления, беспокойство, страх — все это не легло камнем на его сердце. Он настолько был поглощен воспоминаниями о жене, что ни на чем другом не мог сосредоточиться.

Вчера он принял решение бежать, и со вчерашнего вечера Марико не выходила у него из головы. Однако его тоска по Марико была в какой-то мере просто тоской по женщине, вызванной болтовней Накаи о жене Чэна. Слова «подходящая бабенка» сыграли определенную роль. Ведь солдат обречен в армии на воздержание. Мысленно он видел обнаженное тело Марико, такое же стройное, как и в пору девичества, и такое же свежее, как очищенный от кожуры плод банана, и от тоски и мучительного желания у, него начинала кружиться" голова. Он видел их домик на холме посреди бамбуковых рощ и фруктовых садов! Сейчас та пора, когда спелые апельсины и мандарины золотятся на отяжелевших ветках. А когда начинается сбор урожая, то в комнатах домика, построенного, как принято на юге, без ставен, чувствуешь такой аромат, что ночью иногда даже трудно заснуть. Из окна комнаты второго этажа, служившей им спальней, видна часть серебряной подковы залива и белый склон, по которому Марико каждое утро поднималась с козой на лужайку, зеленевшую возле огорода дяди.

Такие картины вставали перед глазами Сёдзо не только сегодня. В тот день, когда вражеский самолет навел на него панический страх, он радовался, что избавился от смертельной опасности, радовался, что он жив и, значит, сможет снова вернуться в тот край, который ему все время грезится. Он не погибнет, он обязательно вернется. Ведь он дал обещание! А Марико, со свойственным ей простодушием, всем сердцем, конечно, верит в это и ждет его. Да, наступит день, когда он неожиданно явится перед ней. Потом будут забыты все мучительные раздумья — что правильно и что неправильно, так ли следовало поступить тогда-то или не так и зачем он поступил так, а не иначе. А потом они закутаются в свой кокон и будут жить только втроем в уединенном домике, вдали от света, замкнувшись от всех в своем маленьком счастье. Разве это не было его единственным желанием в то время?

В тени под обрывом уже лежал пушистый иней. А днем бывало тепло — здесь резко колебалась температура, оттаявшая земля становилась мокрой и скользкой, как после дождя. Сёдзо карабкался вверх по обрыву, цепляясь за низкорослый бамбук. Ручные часы показывали без пяти минут три. Убирать высушенную редьку было еще рано. Караулить ее тоже входило в его обязанность. Но сейчас он пришел сюда не для этого. В поле или в сарае на пустыре можно было укрыться в те минуты, когда ему хотелось побыть одному.

Вчера редьку для сушки резали в последний раз. До сих пор каждый день прибавлялось по две, по три циновки с редькой, на некоторых она была еще совсем белой, а на других, полежав под солнцем, уже пожелтела, издали, со склона, было трудно заметить, где она подсохла, а где еще сырая. Сёдзо прошел вдоль циновок и закурил сигарету и, словно прогуливаясь, стал ходить взад и вперед возле этих девяти циновок с редькой. Курево часто помогало ему подавлять внезапно нахлынувшее желание. Возможно, это была только присущая ему особенность, но курение в этих случаях действовало на него благотворно. Он выкурил одну сигарету, закурил другую и успокоился. Он перестал шагать и, перевернув один из ящиков, в которые насыпали высушенную редьку, уселся на нем верхом. Как в зеркале, когда посмотришься в него, видишь всегда одно и то же лицо, так и тут всегда одна и та же панорама. Бескрайние пашни, черные казармы, которые словно сорвались с идущего вниз уступами плато и остановились там внизу, и поднявшиеся ввысь башни... Круглая башня, освещенная косыми лучами послеполуденного солнца, как будто была охвачена красно-желтым огнем. Сёдзо курил и смотрел на кольца дыма. Чувство, которое вдохновило его и укрепило в решении бежать, что до вчерашнего дня, даже до сегодняшнего утра казалось ему немыслимым,— вернуло ему способность владеть собой, и он взял себя в руки. Маячившая перед глазами башня напоминала ему о задаче, которую он взялся решить, и настойчиво призывала действовать. Ведь если он теперь не сделает попытки бежать и не постарается помочь Чэну, Марико тоже будет разочарована. В этом он не сомневался и потому не слишком беспокоился о том, что, несомненно, прежде всего мучило бы любого другого солдата, замыслившего побег. Конечно, она должна понимать, каким преступлением считается побег. Но он глубоко верил, что к бесчестию, упрекам и обвинениям, с которыми на них после этого, естественно, обрушатся, она сумеет отнестись с удивительным безразличием, служившим ей защитой с детских лет. Каким бы насмешкам они с Сёдзо ни подверглись, ничто не может ранить или уязвить ее, она все мужественно перенесет. Больше всего Сёдзо надеялся на ее стойкость. Да зачем сейчас тревожиться о будущем? Связь стала такая плохая, что вряд ли станут сообщать в Японию о каждом мелком происшествии на отдаленном участке фронта, а тем более в каком-то отдельно действующем отряде. Но если даже допустить, что ему не повезет и о нем пойдут всякие толки и пересуды, то Марико, без сомнения, не примет близко к сердцу ни брань, ни издевательства. Когда он вернется, она узнает настоящую правду от него самого. Она будет верить в него и ждать его возвращения, как он обещал.

Но удастся ли выполнить это обещание? Если война кончится прежде, чем в положении на китайском фронте произойдут какие-либо перемены, а они в своем отдельно действующем отряде будут жить так же привольно, как теперь, тогда, пожалуй, он выполнит обещание. Но ведь побег все нарушит, Эта мысль болью отозвалась в сердце Сёдзо. Мучило его и то, что было для него еще важнее. Ведь побег — это практическое осуществление идеи пораженчества, а последствия поражения — вещь потяжелее, чем то, что ему не удастся выполнить свое обещание. Когда он размышлял о том, что в этой войне следует способствовать не победе,  а поражению, он понимал, что оно должно быть той тяжелой, но необходимой хирургической операцией, которая спасет будущую Японию. Его колебания и мучительные сомнения вызывались главным образом страхом перед бедствиями, в которые ввергнет народные массы проигрыш в этой войне. И выходит так, что он сам собирается способствовать той беде, в которую попадет и его Марико.

Но такие рассуждения уже не могли поколебать Сёдзо, Именно мысль о Марико укрепляла его волю и решимость, Всегда мягкая, покорная, невозмутимая Марико проявляла необычайное упорство, когда верила во что-нибудь и считала это необходимым. А вера в нее придавала ему мужество. Он не должен сомневаться в том, что она скажет. Он должен думать только о выполнении своего замысла. Если бы его любовь к ней стала для него препятствием, это причинило бы ей только горе... И, несомненно, она стала бы молиться о том, чтобы он спас Чэна и вместе с ним благополучно бежал куда-нибудь из этого страшного места. Когда он говорит, что Марико молится,— это надо понимать буквально:: она и в самом деле молится, преклонив колена, и у нее есть бог, перед которым она осеняет себя крестным знамением. Сейчас Сёдзо воспринимал это как некое удивительное, только что сделанное открытие.

Дело не в том, что он забыл ее письмо. Как жаль, что он не сохранил его! Вернувшись из К., он не раз раскаивался в том, что с перепугу сжег его перед отъездом. Но огонь в бане превратил в пепел лишь клочки бумаги. А все, что было написано, он помнит слово в слово. Не забыл он даже и того, что среди иероглифов, которые Марико писала как школьница и гораздо хуже, чем европейские буквы, попадались такие, которые она всегда пишет с ошибками. Кроме того, он и сам не заметил, как это случилось, ее вера больше не вызывала у него ни возмущения, ни того пренебрежительного отношения, какое было вначале. Возможно, что ее вера в христианского бога, связанная, как она сама об этом открыто писала, с воспоминаниями о статуе богоматери, стоявшей на школьном дворе, это всего лишь сказка, созданная ею. Однако все ли верующие одинаково верят, если они даже верят в одного и того же бога? Особенно те из них, кто ищет бога вне установленных христианских канонов, вне рамок официальной церкви. Наверно, эти люди веряткаждый по-своему, в зависимости от того, что их побуждает искать бога. И эта вера не есть нечто заимствованное или навязанное извне, она вытекает из внутренних убеждений человека; поэтому можно согласиться, что и у Марико есть своя, присущая только ей, форма веры. К такому заключению пришел Сёдзо. Но, конечно, ее вера — это ее личное i убеждение, с которым ничего общего не имеют его убеждения. Только из любви к Марико, только потому, что она искренне верит, он мирится с этим и оставляет ее в покое, ему самому эта вера не нужна. Так рассуждал до сих пор Сёдзо.

Но теперь его мысли приняли другое направление. Он начинал возлагать надежды на ту новую душевную опору, которую обрела жена. Покровительство, оказываемое ей дядей и тетей, скоро будет ей не нужно. Чем они в состоянии будут помочь, когда, может быть, все, что сейчас существует: города, дома, люди будут разрушены, сожжены, разбросаны, кто куда, все превратится в пепел и прах. Все будет потеряно. И мысль о том, что даже в это страшное время только у одной Марико будет такая могучая опора, как ее вера, вселяла в Сёдзо спокойствие, какого он раньше не знал. Прошу тебя, опирайся на нее и выдержи! Из-под тяжелых колес истории восстанет новая Япония, полная жизненных сил. Держись твердо и выдержи до того дня, когда я вернусь, и мы, взявшись за руки, сможем вместе пойти вперед — навстречу светлому будущему!—мысленно взывал Сёдзо к жене. Он не сознавал того, что благодаря Марико и сам стал уповать на то, на Что уповала она. Вот так по пути в К. он бессознательно стал молиться ее богу.

И все-таки он еще не совсем избавился от своих горьких сомнений. Сумеет ли Марико продержаться до того дня, до которого они так хотели выжить? Ведь может случиться так, что она погибнет. Наверно, и Марико думает об этом. Проигранная война будет означать поголовное истребление людей, и если солдатская жена Марико узнает, что ее муж стоял за поражение и способствовал ему, она тем более предпочтет погибнуть вместе со всеми. Но поступка своего мужа она не будет стыдиться. И его побег и переход на сторону противника она признает поступком правильным, а .раз это так, она без всякого колебания будет считать, что расплачиваться за все должен не только муж, но и она. И не будет ли поэтому для нее радостной эта смерть, как спасение, ниспосланное богом, внявшим ее последней мольбе?

— Дура! — невольно вырвалось у Сёдзо. И это бранное слово выражало не только его уверенность в том, что прямая, честная, бесхитростная Марико несомненно погибнет, оно выражало также его любовь, и сострадание, и печаль, и никаким другим словом он не мог бы все это выразить. Глаза Сёдзо были полны слез. Если Марико и умрет, то не одна. Умирая, она будет прижимать к груди ребенка, имени которого он даже еще не знает. Сёдзо закрыл лицо руками и зарыдал. Неужели никто не сумеет помочь его жене, такой чистой и невинной и столько выстрадавшей? Неужели она должна умереть? Если так, то хоть дай ей умереть не слиш* ком тяжкой смертью!.. Это было уже прямым обращением к богу — молитвой. Может быть, это святотатство, когда человек, не верящий во всевышнего, взывает к нему лишь в ту минуту, когда нуждается в его помощи. Пусть так, но это разрешено и выстрадано верой и молитвами Марико, и Сёдзо казалось, что его мольба может быть услышана.

— Ну, что пригорюнился? — спросил его кто-то и слегка похлопал по спине. Обернувшись, Сёдзо увидел смуглое лицо Асаи.

*— По дому затосковал? Зря ты это.

— Да нет, я о леденцах размечтался.

Сёдзо сказал это просто так, лишь бы отговориться, но тут же подумал, что было бы неплохо запастись леденцами на тот случай, если удастся захватить с собой Чэна — ведь он голодал в башне. И он сразу сообразил, что леденцы сумеет достать через Асаи. Понимая, что вид у него неважный, хотя слез уже не было заметно, и опасаясь, как бы его в чем-нибудь не заподозрили, он с деланной веселостью засмеялся и сказал:

— Уж если на фронте захочется чего-нибудь поесть, хотя бы какой-нибудь дряни, так просто вынь да положь! Я вот очень люблю леденцы. Сунешь его в рот — и кажется, будто вернулось детство. Леденцы самое приятное из того, что нам присылают в подарок, да вот в последнее время их почему-то нет в посылках. Но в деревне они наверняка должны быть. Ты ведь завтра пойдешь туда за провиантом? Будь добр, не забудь мне купить. Очень прошу,

— А ты что, опять будешь редьку сушить?

— Должно быть. Деньги я тебе дам сейчас.

— Еще не известно, найду ли. А если будут, обязательно куплю. Деньги отдашь потом.

Однако Сёдзо быстро вынул из кармана кредитку и сунул ее в грубую шахтерскую ладонь Асаи.

— Купи на все, сколько коробочек дадут. Здесь ведь никогда не знаешь, сколько с тебя запросят.

— Какую бы цену ни заломили спекулянты, все равно дороже, чем у Накаи не будет. Уж у этой скотины...— Асаи плотно сжал губы, слишком красные для такого смуглого лица, и криво улыбнулся. Он отошел от Сёдзо и, шагая вразвалку, направился к циновкам с редькой.

— Я возьму немного, ладно?

— Если хочешь погрызть, бери с другого края, там лучше подсохла.

— Я не люблю сырую редьку. Лучше взять у Накаи сои в порошке, кстати, у него и чеснок есть, и сварить.

Асаи разостлал полотенце и, набирая в него нарезанную редьку, стал рассказывать, как вкусно можно ее приготовить, а затем добавил, что пока у Накаи не кончились запасы, ребята, работавшие на ремонте курятника, решили свернуть голову цыпленку и втихомолку отпраздновать окончание строительных работ. Если Сёдзо захочет прийти к ним, то даже Нерпа с удовольствием примет его.

— Рискованное это дело, рискованное. Почему патруль туда все время нос сует? Кур каждый день пересчитывают!

— А, черт с ним, с патрулем. Риск — благородное дело. Ведь не все же только им жрать, что повкуснее. Борода— уж ладно, но ведь и остальная братия не всегда в столовую ужинать приходит. Они в это время сукияки уплетают — им его по особому заказу готовят. Хоть у нас погоны и не те, да на фронте всех должны кормить одинаково. А то какое же это, к черту, боевое товарищество, когда одним все, а других в черном теле держат! Даже зло берет.

Они стояли друг против друга. Сёдзо пристально смотрел на Асаи, словно разглядывал его резкие черты, выступающие челюсти, длинный овал лица, такого узкого, что оно казалось продолжением его бронзовой шеи. Асаи был примерно одних лет с Сёдзо, он частенько ворчал вот так, как сейчас. А ведь это он тогда пытался доказать, что листовки подбросил не Чэн, хотя под конец схитрил и отказался от своих слов. Может быть, работая на шахте, он имел какое-нибудь отношение к профсоюзам? «Тащи с собой и других — да побольше!» — снова прозвучал голос Кидзу. Но Сёдзо не возлагал никаких надежд на своих товарищей по отряду. Прежде всего он сам очень долго колебался. Если бы он принял решение сразу при встрече с Кидзу, возможно, и его отношения с Асаи сложились бы по-иному. А если ему довериться и рассказать о замышляемом побеге? Интересно, как он к этому отнесется? На какой-то миг эта мысль захватила Сёдзо. Это был странный соблазн, который можно было сравнить лишь с непреодолимым желанием бросить в раскаленные докрасна угли жаровни бутылку с маслом.

— Ты что хотел сказать?

— Да нет, ничего...

«Что за дурацкие мысли лезут в голову»,— подумал Сёдзо, испытывая не то досаду, не то раскаяние, у него было ощущение, будто он упустил что-то важное, что само шло в руки.

— Ну, теперь иди! — каким-то чужим голосом вдруг проговорил Сёдзо и отошел в сторону — к ним приближался Вада, напарник Сёдзо по работе. По привычке он еще метров за сто закричал:

— Пора потихоньку закрывать нашу лавочку, а?

— Только тебя и ждем. Шагай живей! —крикнул Сёдзо. Подойдя, Вада сказал Асаи:

— А ну-ка, помоги нам. Не бойся, не даром!

— Нет, я, брат, спешу. Мне пора идти сменить Сенсукэ.

Однако Асаи и не думал спускаться с обрыва, а, наоборот, пошел в дальний конец поля.

Небо начало по-вечернему бледнеть. Потускнели крыши казарм, круглая башня потускнела. Горизонт в той стороне, где была деревня О., затянуло лиловой дымкой, и солнце, садившееся за эту лиловую полосу, казалось каким-то погасшим, шафрановым и странно сплющенным. Ни шороха, ни ветерка, как будто все застыло в природе. И, уж конечно, ни радости, ни стремлений, ни ожиданий, ни надежды. Отрезаны от нормальной человеческой жизни, и кругом одна пустая, серая равнина, похожая на шкуру какого-то гигантского животного.

Выпрямившись и разведя руки в стороны, Асаи глядел в эту безжизненную даль, затем поднес ладони ко рту и издал громкий протяжный звук, похожий на вопль:

— О-о-о-о...

Казалось, что это застонал весь отряд или скорее вся армия, все солдаты. Хорошо, что Асаи немного прикрыл рот. Иначе от его зычного баса задрожали бы стекла в казармах и громкое эхо разнеслось бы по всему широкому полю. И за это попало бы. Ведь даже тут, в этом унылом, пустынном уголке, где, казалось, замерла всякая жизнь, соблюдалась строжайшая военная дисциплина.

Расписание караульной службы на каждый день вывешивалось на наружной стене караульного помещения. Лист бумаги был разлинован на две части. В верхней половине было расписание на день, в нижней — на ночь. Новое расписание вешалось на старое, и все листы, словно это была подшивка газет, зажимались деревянной рамкой.

Ой, да какой же ладненький мальчонка! — говорили люди, видя Марико с ребенком на руках. Здесь это была высшая похвала. Если так говорил кто-нибудь из родных или из пожилых знакомых, то тетушка при этом неизменно замечала:

— И как две капли воды похож на Сёдзо, когда тот был малышом.

— Именно, именно так!

И все уверяли, что и глаза те же и овал лица, и линия подбородка точь-в-точь такая же. Но о пушистых волосиках младенца никто не говорил. У отца и у матери были не такие волосы. В комнате казалось, что они слишком светлые, но на улице, на свету, они были почти золотыми. Глаза Марико с первого взгляда казались черными, и только потом было видно, что они голубовато-серые, но волосы ее были темные. Наследственность через поколение отчетливо сказалась в ребенке.

— Шапочку, шапочку! Да шаль не забудь! — восклицала тетушка, как только Марико собиралась идти с ребенком на улицу, и тотчас надевала на головку Синъити белую вязаную шерстяную шапочку.

Не ограничиваясь этим, она стремилась еще укутать его широким бархатным воротником накидки, которую надевает мать, привязывая ребенка на спине. Хотя на острове Кюсю тепло, но ведь уже наступила зима, Тетушка не кривила душой. Она действительно боялась, как бы ребенок не простудился. А еще больше она заботилась о том, чтобы случайно не открылись золотистые волосики, торчавшие над нежным гладким лбом мальчика. В эти времена нельзя было поручиться, что светлые волосы ребенка не вызовут у кого-либо ненависть и поток ругательств. Однако Марико еще ни разу не слышала злобных замечаний по своему адресу, чего так опасалась тетушка. А если бы это и случилось, она, несомненно, отнеслась бы к ним с присущим ей невозмутимым спокойствием и не приняла бы так близко к сердцу, как тетушка. Однако, когда Марико, привязав ребенка к спине, выходила из дому, всегда было заранее определено, куда она идет и по какой дороге, чтобы избежать встреч с людьми, которые могли бы с неприязнью посмотреть на ребенка только потому, что у него светлые волосы.

Каждое утро Марико, гуляя с ребенком, заходила за козьим молоком; коза была поручена заботам крестьянина, арендовавшего землю у дядюшки.

Держа в правой руке бамбуковую корзиночку, которыми славятся эти места и в которых носят решительно все, а левой поддерживая свою драгоценную ношу за спиной, она поднималась на холм. Бледные лучи солнца, отражаемые известняковой дорожкой, свидетельствовали о том, что уже декабрь. Но ярко-красные камелии еще цвели в зарослях бамбука, а в опустевших плодовых садах кое-где на деревьях висели золотистые апельсины.

Из-за многоствольного банана, распростершего свои крупные вечнозеленые листья до самой дороги, доносится звук деревянного гонга, в который бьют при чтении буддийских сутр. Это хромая старуха, последовательница буддийской секты Тэндай, помешавшаяся после того, как ее внука убили на фронте, целыми днями бьет в гонг: тук, тук! Тишину нарушают только эти монотонные звуки. Дорога пустынна.

На этом плато, удаленном от шумного города, подступившего своими окраинами к самому морю, всегда царила тишина, даже теперь, в военное время. Однако на всех домах, огороженных живыми изгородями из глянцевитого низкорослого бамбука или старинными, начавшими разрушаться глинобитными заборами, вывешены государственные флаги, на всех воротах призывы Ассоциации содействия трону, и они напоминают стены храмов, оклеенные визитными карточками паломников. Повсюду бочки с водой и мешки с песком — суровые свидетельства того, что война добирается и сюда. Такие перемены произошли здесь осенью прошлого года, когда западные районы Кюсю подверглись налету бомбардировщиков Б-29. К счастью, здесь налетов пока не было и бежать в вырытые возле домов щели еще не приходилось. Тем не менее Марико, как и все городские женщины, была одета в темно-синие из грубой ткани брюки военного времени. На голове у нее был светло-голубой капюшон из плотного шелка, сшитый тетушкой. Овальное личико Марико под этим капюшоном казалось совсем юным и нежным, и вообще она была больше похожа на юную крестьянскую девушку, чем на молодую мать.

— Синтян!

Марико обернулась к ребенку, привязанному за спиной, и осторожно приподняла его кверху. И хотя ей мешал край капюшона, она все же увидела часть белой шапочки малыша. Но и этого было достаточно, чтобы вызвать у нее улыбку. Для нее это была не просто шапочка. Ведь эта шапочка прикрывала головку любимого ребенка. Она так любила мальчика, что ей были милы и его маленький костюмчик, отделанный кружевом, и крошечные распашонки, и нагрудничек, и связанные из светло-оранжевой шерсти туфельки с круглыми, как головки одуванчика, помпонами на концах шнурков.

— Синтян, ты не засыпай, пока мы не дойдем до домика козочки,— снова заговорила Марико, обернувшись к малышу. Увидев козу, шестимесячный ребенок всегда бурно проявлял свою радость, словно уже что-то понимал. Но малыш быстро засыпал, как только его привязывали за спину матери, и иногда его сонного приходилось уносить от козы. Разговаривая с ним, Марико хотела, чтобы он не уснул по дороге. А кроме того, даже просто называть его по имени и говорить с ним доставляло ей большое удовольствие.

— Ой! Синтян, да ты уже встаешь!

Так как она нарочно привязала ребенка к спине не очень туго, он мог свободно ворочаться и уже пытался вытянуться вдоль спины матери. Нащупав под накидкой, которой был укутан ребенок, его маленькие ножки, не достававшие ей и до поясницы, Марико говорила:

— Скоро эти маленькие ножки пойдут — топ, топ. Тогда уж и папа к нам вернется. Он купит тебе маленькие красивые туфельки.

Внезапно лицо Марико потемнело, как солнце, когда на него набегает облако. На ее глаза навернулись слезы. Но она сдержала их, быстро заморгав ресницами. Марико считала, что ее тоска и тревога не должны передаваться ребенку. Когда она держала его на руках или кормила грудью, ей чудилась в его серьезном и пристальном взгляде недетская осмысленность. Его умные глазки, смотревшие ей в лицо, быстро различили бы, в хорошем или плохом настроении мама, радуется она или грустит. И сейчас Марико казалось, что ее печаль ребенок немедленно почувствует так же, как чувствует она тепло его тельца сквозь накидку, в которую он завернут. И вдруг Марико запела. Ее розовые губы складывались как-то по-особому, потому что слова песни были не японские. Колыбельная песня, по ее мнению, звучала более задушевно на другом языке. Когда низким красивым голосом она пела свою любимую песню, ей вспоминались гимны католических монахинь — в колледже строго требовалось, чтобы ученицы знали их наизусть. Вспоминая гимны, она вместо божьей матери, стоявшей на школьном дворе, видела перед собой лицо старца с седыми усами; это лицо всегда недовольно хмурилось, когда кто-либо из учениц запинался.

— Синтян, ты за папу не беспокойся,— заговорила Марико, перестав петь и обернувшись к ребенку.— Папа обязательно вернется. Ведь он так обещал маме. Я просила за него и боженьку, и божью матерь, и они обязательно помогут ему выполнить это обещание. Когда же это будет, Синтян? Сейчас письма от него не приходят потому, что он хочет вернуться нежданно и сделать нам сюрприз. Но и папа тоже получит сюрприз. Ведь он впервые встретится с Синтян. И как же он обрадуется! Он возьмет тебя на руки и подбросит высоко-высоко.

Марико приостановилась и, взглянув на ребенка, улыбнулась. Потом двинулась дальше, и улыбка не сходила с ее губ,— она уже видела, как смешно болтает ножками и ручками ее малыш, подброшенный в воздух сильными руками отца.

Впереди на склоне виднелась сосновая роща. Дома кончались, и там, где начинались поля и огороды, засаженные редькой, дорога превращалась в горную тропинку, усыпанную мелкими камешками, тропинка эта тянулась до самого кладбища. Когда поднимешься по ней, можно петь во весь голос до тех пор, пока из-за угла за сеткой, огораживающей птичник, не покажется крытый соломой домик арендатора — дедушки Гэна, высокий журавль колодца и дикое персиковое дерево, к которому привязана коза. Все равно песни никто не услышит, домов здесь нет. Однако голос Марико становился все тише и тише. Она пела «Аве Мария». Школьницы пели ее просто так, без всякого чувства и бездумно, но теперь для Марико это была самая горячая молитва. Бесхитростная и верующая Марико не испытывала ни малейшего стеснения или страха, напевая ее как колыбельную песню.

В этот же самый день в Токио отмечалась третья годовщина со дня смерти Инао Кунихико и Тацуэ. Хотя и было объявлено, что в связи с трудностями военного времени будет устроена только простая церемония, тем не менее блюда, поданные за обедом в Доме собраний Восточной Азии, казалось, появились из какого-то иного мира, не знающего карточной системы. Однако гости за обедом ни на минуту не забывали об опасности, которая в любой момент может заставить их бросить ножи и вилки и бежать в убежище.

Женщины перед разъездом собрались в гардеробной, где им надо было переодеться) поверх парадных кимоно они надевали брюки и капюшоны военного времени, церемонно беседуя друг с другом!

— Как сегодня все было вкусно! И все так хорошо прошло!

— Да, очень. А я так боялась, как бы чего не случилось.

Разумеется, речь шла не о погоде. Не прошло и недели с тех пор, как районы Токно — Канда и Нихонбаси бомбили с самолетов Б-29 среди бела дня. Сигналы тревоги раздавались по всему городу.

— Госпожа Ато, разрешите я подвезу вас! — предложила Мацуко Масуи и поспешно начала спускаться по лестнице вместе с другими, направляясь к двери. Теперь пользование автомобилями было ограничено, и шевроле семьи Ато стоял в гараже.

— Ну вот, спасибо вам!—проговорила Миоко, опустившись на сиденье рядом с Мацуко и вытягивая свои стройные ноги.

Она тут же пожаловалась, что владельцы таксомоторных гаражей не принимают заказы на такси, если их не задобришь. Теперь везде и во всем одни ограничения!

— Да, и когда думаешь, что нашей Таттян нет в живых, иной раз кажется, что ей, пожалуй, повезло больше, чем нам. Уж она-то прожила всю жизнь, не зная ни ограничений, ни воздушных налетов. И Кунихико очень заботился о ней. Так счастливо она и жила до самой смерти и глаза закрыла вместе с мужем. А чью бы еще годовщину по нынешним временам могли отметить так, как сегодня?

— Да, вы совершенно правы. Однако госпожа Таруми, по-видимому, все еще переживает свое горе. У нее такой скорбный вид. Здорова ли она?

—- Да, да. Кажется, здорова.— Мацуко прикусила свои толстые губы. Ей явно хотелось сказать что-то еще.

Пожалуй, только одна Мацуко и знала, почему Кимико выглядит такой печальной по сравнению с Дзютой Таруми, который вместе с главой дома Инао исполнял обязанности хозяина на сегодняшнем приеме. Гости видели, что он в хорошем настроении, хотя падение кабинета Тодзё его несомненно должно было огорчить. Новость, которая не давала покоя Мацуко, она узнала-всего лишь два дня назад. Она от всей души сочувствовала Кимико, та сама рассказала ей все по секрету, но для Мацуко этот секрет был чем-то вроде вкусной спелой дыни, ее не разрешили есть, но не съесть было невозможно. Мацуко не была злой. Просто она относилась к тем женщинам, для которых болтовня является чисто физиологической потребностью, они не могут успокоиться до тех пор, пока не расскажут кому-нибудь то, что им известно. А тут еще рядом о ней сидит Миоко, так как же не вонзить нож в спелую душистую дыню и не угостить приятельницу?

— Ну, поскольку вы до сих пор никогда от меня ничего не скрывали, я тоже не хочу делать вид, что не знаю, почему так печальна Кимико, ведь мне кое-что известно.

Сделав такое вступление, Мацуко рассказала о том, что любовные похождения Таруми, которые он до сих пор ис-кусно скрывал, обнаружились, когда началась эвакуация,; Оказалось, что у него есть содержанка, от которой у него дочь и сын. Когда началась эвакуация, Таруми быстро отправил всех троих: и мать и детей — в глухую деревушку на берегу моря в Синано. Там он арендовал небольшой особняк, построенный еще предком нынешнего владельца. Поселив их там, он обставил дом как полагается, даже купил пианино. Семья привезла с собой служанок, и все в деревне считали, что и в самом деле прибыли жена и дети Таруми, А ему это было на руку. Таким образом этот спектакль, в котором принимали участие и преданный Таруми депутат парламента — он родом из этих мест,— и его секретарь Хагивара, шел без сучка, без задоринки, пока наконец все не открылось из-за одного нелепого случая. Сестра хозяина дома, арендованного Таруми, была замужем за чиновником и жила в Токио. Отправляясь в деревню к родным за продуктами, она сочла своим долгом зайти к господину Таруми и осведомиться, не будет ли каких-либо поручений к его супруге, находящейся в эвакуации. Эта жена мелкого чиновника ждала в приемной, полная любопытства и тщеславия, оттого, что она вошла в дом бывшего министра. Но вместо Таруми к ней вышла его законная супруга.

— И до чего же умна и тактична Кимико! — восхищалась Мацуко.— Не выразив ни малейшего удивления, она подробно расспросила, как живется семье в деревне, а потом собрала и вручила для передачи посылку: мыло, консервы и тому подобное.

— Просто невероятно! —воскликнула госпожа Ато.

— Да, но поймите, ведь, если бы раскрылось, что в Синано не настоящая жена, это бросило бы тень на репутацию господина Таруми. Плача, Кимико говорила мне, что она думала тогда лишь о добром имени мужа, это дало ей силы сдержать себя и не высказать того, что у нее кипело в сердце. А Таруми, что бы вы думали? Только хмыкнул и произнес: «Да?» Если бы он хоть попросил прощенья, раскаялся, сказал, что поступил плохо,— еще можно бы примириться. А то он просто делает вид, что это его совершенно не касается, будто речь идет вовсе не о нем. Как подумаешь, до чего же испорчены мужчины, просто отчаяние берет.

— Представляю, как ей, бедняжке, тяжело!

На красивом лице Миоко было написано глубокое сочувствие. И когда Мацуко, порицая Таруми, начала поносить всех мужчин и говорить о том, что женщина, какой бы плохой ее ни считали, никогда не позволит себе ничего подобного, Миоко кивала головой, поддакивала, а сама думала о Ясуо Ханаве, который отрастил такие симпатичные усики. К тому времени, когда она вернется домой, он подкатит к подъезду на машине разведывательного управления. Завтра воскресенье. Хорошо бы вместе с ним поехать в Сюдзэндзи и провести там весь день. Муж по-прежнему каждый вечер играл в маджан, а сегодня отправился в Каруидзава со своим партнером по игре графом Иваки — тот даже в бомбоубежище брал с собой игральные кости.

Когда пришлось бежать в более безопасное место, виконт никак не мог быстро собраться из-за скопидомства своего домоправителя. Иваки помог ему и предоставил вагон для багажа, правда, в этом же вагоне он отправлял и свое имущество. Но это была не просто любезность со стороны графа Иваки. Он был отчаянный игрок в маджан и, не стесняясь, говорил виконту Ато: «А все-таки мир устроен не слишком плохо, если даже из такого человека, как ты, можно извлечь какую-то пользу». Когда-то он протолкнул виконта Ато в верхнюю палату только для того, чтобы пополнить им число членов своего клуба. Он помогал виконту эвакуироваться лишь потому, что хотел иметь одного-двух партнеров по маджану,— иначе как же можно играть! Собственно, только на это и был способен Ато. И вот оба поехали в Каруидзава, чтобы обеспечить там прием груза, который вскоре должен был прибыть на место.

Разумеется, у Миоко не было ни малейшего желания покидать Токио, ведь там оставался Ясуо. Ей было совершенно безразлично, что станется с отправленными вещами и удастся ли обеспечить себя продовольствием и топливом, за которым сейчас так охотились перед наступлением зимы в холодной высокогорной местности. Она равнодушно относилась не только к делам, связанным с эвакуацией. В последнее время она пренебрегала даже своей репутацией в обществе, о которой до сих пор заботилась больше всего. Такое безразличие, по-видимому, объяснялось нескончаемой и безнадежной войной. Но внешность виконтессы Ато ничуть не изменилась. В военных брюках и капюшоне, которые она надевала во время воздушных налетов, Миоко казалась еще очаровательнее, и еще больше сказывалась в ней кровь куртизанки. Миоко почти перестала соблюдать осторожность при свиданиях с Ясуо. Ради любовных наслаждений она готова была терпеть и жуткий вой сирен, возвещавший о налетах чуть не каждый день и каждую ночь, и страх, терзавший ее глубокой ночью в щели, когда она слышала, как сотрясается земля от разрывов падающих где-то бомб. Но ее привязанность к Ясуо не имела ничего общего с чувством тех влюбленных, которые, очутившись в безвыходном положении, готовы вместе умереть. Одно только плотское желание влекло ее к нему. Более того, теперь только оно и заставляло ее жить. Подобно тому, как видения, возникающие перед курильщиком опиума, кажутся ему более реальными, чем действительность, так и ей все, что было вне ее грубой страсти, казалось несуществующим и даже война представлялась чем-то нереальным.

Когда машина свернула от центра Токио — Маруноути к району Канда, показались обгоревшие после бомбежки развалины зданий района Камакурагаси. Перед пунктами снабжения продовольствием стояли очереди изможденных голодных людей, дрожавших от пронизывающего декабрьского ветра; они казались толпами нищих. В той части города, откуда жителей эвакуировали в принудительном порядке, были безжалостно уничтожены и дома, и жизнь, которая была в них. Кое-где еще проводились учения по противовоздушной обороне, мужчины в касках с озабоченным видом старались собрать на занятия людей, приходили в основном молодые женщины и девушки. Для Миоко это были всего лишь картинки, появлявшиеся и исчезавшие в окне автомобиля. Она даже повеселела. Подстриженные волосы еще больше подчеркивали ее красоту. На лице ее появилось такое выражение, будто она вот-вот улыбнется. Она думала о том, что Ясуо за последнее время стал значительно опытнее и предъявлял ей такие требования, какие раньше никогда не высказывал. Вполне естественно, если принять во внимание, что теперь стало больше увеселительных заведений, предназначенных для армии. Но Миоко не только не проявляла никаких признаков ревности, а, наоборот, испытывала удовлетворение и даже гордость от того, что наивного и робкого мальчика сумела превратить в настоящего сильного мужчину. Что ж удивительного, если и Таруми ищет тайных утех. Ведь жена его весьма непривлекательная женщина. Вполне понятно, что он изменяет ей,— размышляла Миоко. Однако вслух она сказала совсем другое.

— Вот вы действительно счастливая. Вам никогда в жизни не приходилось испытывать таких мук, как госпоже Таруми.

— Зато жить с Масуи — это все равно что с истуканом. Тоже ничего хорошего нет.

— Что вы, что вы! Вы преувеличиваете!

— Нисколько! Я даже думаю, что другой такой пары, как мы с моим благоверным, и нет. Взять хотя бы Таруми. Какой он там ни есть, но в тех редких случаях, когда он дома немного подвыпьет, он всегда и какую-нибудь занятную песенку споет и жену посмешит.

Таким хитрым приемом Таруми пользовался и во время выборов. Свои речи он пересыпал простонародными словечками и умел развеселить слушателей. Но Мацуко, разумеется, об этом не знала. Просто она хотела сказать, что Таруми, как и подобает политическому деятелю,— человек любезный и общительный, и по сравнению с ним Масуи — настоящий бирюк, а в последнее время у него характер совсем испортился.

— Я, конечно, понимаю, что ему не до меня. Положение на фронте ведь вон какое! Из-за этого у него часто и дела не клеятся и настроение плохое. Я уж и так стараюсь его не тревожить. Да... А теперь вот новая беда. Из провинции просят навести справки, не погиб ли на фронте Сёдзо. В общем, час от часу не легче.

— Неужели есть такие слухи?

— Да не слухи, а просто от него уже несколько месяцев нет писем. Родные ему пишут, а ответа не получают, и старики уже начали беспокоиться. Да и Масуи тоже. Ведь он любит Марико больше всех на свете. Насколько я знаю, он немедленно пустил в ход свои связи, и на место был тут же послан запрос. Но, когда я спрашиваю его, как обстоят дела, он ничего не отвечает и делает такое свирепое лицо, что страшно становится. Вот я и думаю, что, наверно, Сёдзо погиб. Но если даже так, то смерть на фронте почетна и нечего делать из этого тайну. А может быть, он просто заботится о Марико и не хочет ее тревожить до официального извещения. Однако, как пишут старики, отправляясь на фронт, Сёдзо обещал Марико непременно вернуться, и она верит, что он когда-нибудь обязательно вернется. Верить в такое время! Беда с ней просто! Вы ведь знаете, она у нас странная.

— В самом деле?

— Я же с ней мучилась, когда она еще была ребенком. Думала, выйдет замуж, хоть тогда станет похожей на других людей, а что получилось? Она и мужа себе подобрала такого же. Уж вам-то я скажу, Масуи хотел устроить его в свою фирму, чтобы оставить в тылу, так он выдумал какие-то причины и отказался. Сказать, что у него не хватило здравого смысла, было бы слишком мягко — это просто сумасбродство какое-то. Ведь он такой же неблагодарностью ответил и на ваши заботы. Вы к нему так хорошо относились, а он вдруг самовольно бросил службу. Даже сейчас, когда вспоминаешь об этом, становится неудобно перед вами.

— Не будем вспоминать о том, что прошло,— великодушно запротестовала Миоко.

Ни имя Сёдзо, ни предположение Мацуко о его гибели на фронте не вызвали в ее душе никакого отклика. Она отвечала спокойно, словно речь шла о ком-то постороннем, а не о человеке, с которым она была близка. Все отошло в прошлое, не оставив в душе никакого следа. Подобно тому, как раскаленный докрасна электрический камин моментально снова превращается в холодный металл, как только щелкнешь выключателем, так и от этого чисто физического увлечения не осталось ни капли того тепла, которое обычно оставляет любовь. Сколько бы они ни говорили о Сёдзо, Миоко могла сохранять непритворное спокойствие и не испытывать никакого стыда или раскаяния. Но ей надоел этот разговор и она перевела его на другую тему, как переключают радио, когда наскучит передача. Может быть, на какие-то мысли ее навело и то, что она в этот момент увидела в окно автомобиля.

— Вы знаете историю с эвакуацией господина Умэва-ка?—спросила она, повернувшись к Мацуко, после того как проводила глазами проезжавший мимо большой грузовик, нагруженный шкафами, постельными принадлежностями и разной утварью, перевозимой, видимо, в более безопасное место.

— А куда же он едет?

— Говорят, что в Кикко — бывшее владение графов Эдзима.

— Так далеко?

— Кажется, это было решено внезапно, по указанию сомэйского старца.

— Значит, и сам он туда переезжает?

— Нет, он говорит, что эвакуироваться не собирается. Но он не дает покоя Мандзабуро, требует, чтобы тот поскорее переехал. Граф Хидэмити страшно досадует на старика за отказ эвакуироваться, считая, что это его обычное упрямство. Тем более, что все хлопоты по перевозке в их старое родовое имение не только самого Мандзабуро, но и всего реквизита и декораций старик в конечном счете взвалил на плечи Хидэмити. А Таэко, жена графа, недавно жаловалась, что из-за старца, который не хочет сдвинуться с места, они живут в постоянной тревоге, ведь их район очень опасен, его часто бомбят.

Автомобиль мчался в районе Фудзимитё, в направлении императорского дворца. Косые лучи заходящего солнца золотили мост Иида и стоячую воду во рве и ярко пламенели на стеклах окон всех этажей больницы министерства связи, высившейся над обрывом. Особняк Хидэмити Эдзима стоял напротив больницы, на середине склона, по которому дорога поворачивала к храму Ясукуни. С высокого балкона дома Эдзима, выстроенного в европейском стиле, открывался вид на район Усигомэ, спускающийся с возвышенности. Особенно живописным и совсем негородским был пейзаж в западной стороне благодаря роще Офицерского училища. Однако, как только раздавался вой сирены, из зарослей этой рощи начинало бить спрятанное там зенитное орудие. Конечно, этот объект представлял собой заманчивую цель для вражеских самолетов. Но всегда ли будут бомбы попадать точно в этот район.

Машина приближалась к месту, которого боялась не только Таэко, но и все хозяева особняков, расположенных неподалеку от рощи. Часовой в полном вооружении у ворот. Широкий отлогий склон. Старые густые деревья, не сбрасывающие листвы даже зимой, как будто для того, чтобы укрыть от посторонних глаз то, что находится на холме, и даже крышу училища. Дочь генерала Камада — Мацуко, оба брата которой, а также двоюродные и троюродные братья были тесно связаны с училищем, питала особое доверие к этому холму.

— А как же вы сами решили с эвакуацией?

В своем ответе Мацуко выразила это доверие:

— Так легко нас нельзя победить. Пусть нам сейчас и приходится терпеть воздушные налеты, но, если мы будем стойко держаться до конца, мы непременно победим. В этом уверена вся наша молодежь, и мой отец тоже говорит, что, если мы не потеряем решимости погибнуть всем до единого, но не сдаться, то мы найдем способ одолеть врага.

— Ну, если так, то конечно!

— Однако Масуи заявляет, что в любом случае от меня никакой пользы нет. Он говорит, можешь ехать в Каруидзава или в любое другое место, куда тебе заблагорассудится. Можно подумать, что он просто гонит меня. У него одно на уме — работа да работа, а я для него только помеха.

Однако, несмотря на свое недовольство мужем, настаивающим на ее эвакуации, и решимость «погибнуть всем до единого», Мацуко уже подготовилась к эвакуации, и все необходимое было отправлено на место. Со стороны Мацуко это не было ни хитростью, ни обманом. Будучи довольно ограниченной женщиной, она просто не чувствовала в этом никакого противоречия. Ее удивительное недомыслие было чем-то похоже на недомыслие Миоко, которая просто не понимала, что в отношениях с мужчиной может быть что-то другое, кроме животной страсти.

Миоко весьма рассеянно слушала то, что говорила ее соседка Мацуко. Ей было абсолютно безразлично, упадут ли вражеские бомбы, как боялась Таэко, на район Фудзи-митё или будут сброшены безошибочно, прямо на военное училище. Ни то, ни другое не могло помешать ее сегодняшнему свиданию. В ней поднималась горячая волна страсти. Именно в такие минуты в ее благородном и удивительно край сивом лице внезапно появлялось что-то наглое и развратное.

— Как теперь рано темнеет! —словно про себя сказала Миоко, приблизив чуть порозовевшее лицо к окну. С одной стороны горизонта наползала серая холодная туча, оттенявшая яркую лазурь другой половины неба. Зимой по вечерам всегда так: только что было совсем светло, и вдруг внезапно наступает ночь. Улицы темные, нет света и в домах. Из-за светомаскировки все погружалось в первозданную тьму; тьма еще больше возбуждала Миоко. Ясуо свободно и дерзко, как привыкший к темноте варвар, входит в ее погруженную в мрак комнату. Муж никогда раньше двенадцати домой не возвращается.

Машина подъехала к старинным, крепостного типа во* ротам усадьбы Ато на Кохината-дай. Миоко поблагодарила Мацуко и снова пожаловалась на темноту, которая ужасно ее гнетет.

— Не знаю, как вам, но мне очень хочется хотя бы на один вечер всюду зажечь яркий свет, как в прежние времена

Когда заходила речь о заключительном спектакле Но на сцене в Сомэи, перед глазами Мандзабуро всегда вста-вал куст дикого чая, который рос у большого колодца возле чайной и бывал в это время в полном цвету. В саду против окон парадной гостиной Мунэмити Эдзима, почти у самого дома тоже рос такой же куст, осыпанный белыми цветами, но у Мандзабуро ежегодные заключительные спектакли в Сомэи почему-то ассоциировались именно с тем кустом у придорожной чайной.

В тот день, когда Мандзабуро сошел на остановке Комагомэ, он только и думал, что об этих цветах. Расцвели ли они уже? В брюках из грубой черной чесучи, но зато в щегольском капюшоне из плотного фиолетового шелка он один шел по дороге в Сомэи. Приехавшему вместе с ним ученику (который жил у него в доме и которого стало трудно использовать на детских ролях, так как у него ломался голос) он велел проехать остановкой дальше, чтобы тот взял в храме охранительный талисман бодисатвы Дзидзо — исцелителя всех печалей.

На кусте дикого чая у чайной из густой темной листвы проглядывали белые набухшие бутоны. Возле чайной царило оживление: висели национальные флаги, расхаживали люди в хаки и женщины — члены Женского союза национальной обороны — с лентами через плечо,— в этот день было погребение урн с прахом героев, павших в боях. Мандзабуро почему-то вдруг вспомнил, что когда-то на месте насоса, стоявшего под деревом, был колодец с воротом и рабочие в кимоно с гербами цветочного магазина спускали в него на толстом канате ведра. Нахлынувшие воспоминания заставили забыть его обо всем. В те времена из их дома на Умая-баси он приезжал сюда на рикше. Улица, вдоль которой тянулись плантации большого цветочного хозяйства и крытые соломой крестьянские домишки, для Мандзабуро, родившегося в районе Асакуса, была дорогой, ведущей к кладбищу, и он не любил и боялся ее. Постепенно эти места превратились в тихий жилой район, и за долгие годы он свыкся с ними. Десять лет назад раз в неделю бывали репетиции в Сомэи. Потом, когда они стали проводиться один раз в месяц, назначенный для них день никогда не нарушался даже в связи с войной. Но в этом году репетиции были прекращены. Отменен был и традиционный заключительный спектакль, устраиваемый обычно двадцать пятого декабря. Мало того, что все кончилось. Сегодня он ехал прощаться. Сегодня он расставался с тем, кто был его другом детства, учеником, господином и неизменным покровителем.

В вестибюле его встретил домоправитель Хирано, одетый, как и прежде, в хакама. Мандзабуро извинился за то, что пришел в военных брюках. В последнее время он вместо того, чтобы поздороваться, рассыпался в извинениях и обязательно добавлял:

— К тому же я стал теперь являться в неположенное время.

В конторе домоправителя висели часы, похожие на скворечник. Утверждали, что эти часы были еще в замке Кикко; циферблат давно пожелтел, но после того как у них заменили механизм, ходили точно. Их несообразно толстые стрелки показывали без десяти час.

Несмотря на перемены в мире, распорядок жизни Мунэмити оставался неизменным, после обеда он спал до двух часов и ни при каких обстоятельствах его нельзя было беспокоить. Поэтому Мандзабуро каждый раз извинялся за свое появление в неурочное время. Но он боялся, что начнется тревога, пока он будет ехать от кольцевой линии электрички, и стремился попасть пораньше. А ведь когда-то он приходил точно к тому часу, когда Мунэмити покидал свою спальню. Скромный и прямодушный Мандзабуро считал это совершенно непростительным. Вместе с тем посидеть в конторе Хирано у жаровни с раскаленными углями, пока стенные часы не пробьют два, скорее доставляло Мандзабуро удовольствие. Здесь он мог поговорить по душам со своим старым приятелем и высказать по поводу эвакуации то, чего не решался сказать Мунэмити.

Откровенно говоря, Мандзабуро не хотелось ехать ни в Кикко, ни в какое-нибудь другое место. Он не помнил, чтобы когда-нибудь выезжал из Токио больше чем на три дня даже на гастроли, а теперь ему было уже около семидесяти, и жизнь в провинции пугала его. Но пугали и воздушные налеты. А с другой стороны, он никогда не решился бы заявить Мунэмити, что не хочет эвакуироваться— старик не терпел возражений. Добряк Мандзабуро с детства питал привязанность к Мунэмити, а за долгие годы его покровительства чувство это стало еще глубже и сильнее. Он был благодарен Мунэмити за то, что маски и декорации, о которых каждая школа Но заботится в первую очередь, будут сохранены, да и сам он будет избавлен от опасности. Но где-то в тайниках души Мандзабуро чувствовал некоторую досаду, это была досада фаворита-вассала на своего сюзерена. Он частенько говорил Хирано, что ему хотелось бы, чтобы и его сиятельство отправился в эвакуацию, вот тогда бы он его с удовольствием сопровождал. Мандзабуро не только боялся того, что, оторванный от Токио, он будет чувствовать себя беспомощным и одиноким. Он просто не мог понять — хотя заявить об этом прямо никогда не решился бы,— почему Мунэмити, который категорически настаивает на его эвакуации, сам не хочет -никуда двигаться. Считать это лишь упрямством он не мог. Разговор об этом поднимался и в конторе домоправителя Хирано.

— Боюсь, что меня сегодня отругают, но все-таки я хочу попробовать поговорить, дать совет. Как вы считаете, Хирано-сан? Ведь если я завтра уеду, то в сей жизни это, пожалуй, будет мой последний прощальный визит.

— Ну, что вы! Будем надеяться, что это не так. Но поговорить с ним можете только вы один. Вот мое мнение.

— Взять хотя бы коллекции костюмов, которые хранятся в здешних кладовых. Разве то, что есть у меня, может идти в какое-нибудь сравнение с ними? Я ведь говорил, что нужно поскорее что-то решить насчет костюмов.

—- Вряд ли этот совет будет принят.

— Вполне возможно. Я, конечно, понимаю его сиятельство. Для него — это любимое детище, которое хочется всегда иметь возле себя.

Мандзабуро держал в руках большую чашку с чаем, но словно забыл о ней и смотрел на металлический чайник с литым узором, стоявший на жаровне. Он вспомнил о собственных сыновьях. Однако в Северном Китае находился только один из них — младший, а старший оставался в Японии. Это само по себе огромное счастье — помог генерал, любитель Но и поклонник школы Умэвака. И когда Старый актер подумал о том, что всем, буквально всем он обязан искусству, которому посвятила свою жизнь вся его семья, ему вдруг нестерпимо захотелось еще раз увидеть сыновей на сцене, и лишь об этом он горячо молился богам. Именно поэтому он и послал своего ученика в маленький храм, где во дворе, прямо под открытым небом, стояла старая потемневшая бронзовая статуя Дзидзо — целителя всех печалей. С начала войны распространилось верование, что талисманы этого божества оберегают от всяких бед, и Мандзабуро решил перед отъездом из Токио запастись надежным талисманом.

В эту минуту послышался голос Томи и открылась раздвижная дверь с фамильным гербом Эдзима: на белом фоне три синих дубовых листа.

— О, как я рад вас видеть!

— Что вы, что вы! Не вставайте, пожалуйста!—попыталась Томи остановить Мандзабуро, который изящным, как на сцене, движением приподнялся с подушки, намереваясь отвесить ей поклон. Томи сказала, что о его приходе ей сразу же сообщили, но она не могла выйти к гостю, так как возилась в убежище. Пришлось приводить все в порядок после монтеров, которые провели в убежище электричество.

— О, это, вероятно, получится комфортабельное убежище, с электрическим освещением!

— С Фудзимитё нам сообщили, что с фирмой уже все договорено, но я боялась, что монтеры не придут, и вдруг сегодня они появились. Вот и пришлось в спешке все оттуда забирать, потом переносить обратно — хлопот полон рот.

— Ну, теперь все! — вставил Хирано и потер сложенные на коленях руки. С убежищем наконец-то покончено, теперь уже хозяин не посмеет отвечать как всегда: «Потом, потом». Убежище строилось по инициативе графа и под присмотром его людей, сам Мунэмити с этим не спешил. Но когда Хидэмити, которому было как-то неловко, что он выстроил убежище для себя, предложил свои услуги и сказал, что пришлет рабочих, Мунэмити не стал отказываться. Место было выбрано у края искусственной горки в саду, откуда тянулись вплоть до окон спальни заросли низкорослого бамбука. В вырытой у подножия горки глубокой пещере сделали простые дощатые стены и пол и застлали его четырьмя матами, которые обычно лежали свернутые. Вход закрывала массивная железная дверь.

—= Ого! Залезешь сюда, да как начнут тебя поджаривать со всех сторон — и могилы не нужно! — пошутил Мунэмити, когда впервые пришел сюда взглянуть на сооружение, и с улыбкой оглянулся на сопровождавших его Томи и Хирано. Для этой недалекой экскурсии он надел садовые гэта с ремешками.— Во время оно владыка древнеегипетского царства, взойдя на престол, одновременно начинал сооружать себе усыпальницу. Строил он ее всю жизнь и ухлопывал на это сооружение все богатства страны. А тут собственная могила уже готова: хочешь забирайся в нее сейчас, хочешь потом. Такой роскоши не мог себе позволить даже фараон!

Слова эти были ярким выражением позиции Мунэмити в отношении войны. Он занял ее с первых дней и продолжал, видимо, занимать ее и сейчас, считая, что война к нему лично никакого отношения не имеет. Но когда речь зашла об электропроводке, он согласился, что так действительно будет удобнее, и дело было решено. Кто знает, может быть, вдруг удастся получить его согласие и на эвакуацию драгоценного реквизита, хранящегося в подвалах, если, конечно, разговор поднимет Мандзабуро.

Хирано передал Томи свой разговор с Мандзабуро. И как бы прощупывая почву, добавил:

— Как вы считаете, госпожа? Хозяин с Фудзимитё говорит, что если он даже вмешается, все равно толку не будет. По-моему, лучше всего было бы, если бы мы попросили учителя поговорить об этом.

- Да-

Из ответа Томи трудно было понять, согласна ли она с Хирано или нет. Она знала, что Мунэмити ни за что не согласится на эвакуацию, кто бы ни пытался его уговорить— будь то сам Мандзабуро. Причины упорства она не знала. Никогда Мунэмити не объяснял ей мотивов своих поступков. Она следовала за ним, не думая, как руки, не дожидаясь особого приказания головы, берут то, что нужно взять, как ноги движутся туда, куда им нужно двигаться. Так и Томи никогда не пыталась добиваться объяснений или спрашивать о причинах тех или иных поступков. Просто в этом не было необходимости. Так обстояло и с эвакуацией: ни он ей ничего не сказал, ни она его ни о чем не спросила.

Почему же все-таки Томи ответила сейчас так неопределенно? Ведь могла же она прямо сказать, что, мол, из этой затеи вряд ли что получится. Возможно, она постеснялась отклонить совет Хирано и заранее обескуражить Мандзабуро? Возможно, но дело было не только в этом. В глубине души Томи втайне желала эвакуации. И это случилось с ней внезапно, после той ночи, когда районы Токио — Канда и Нихомбаси подверглись бомбардировке. Прожив десятки лет подле Мунэмити, она как бы переняла его невозмутимое спокойствие и хладнокровие и сама стала спокойно относиться ко всему на свете. Это было своего рода мимикрией — сходством бабочки с листом. Но оставался в ее душе и какой-то свой уголок; она с детским простодушием всерьез принимала рассказы о привидениях в родовом замке Эдзима в Кикко и, конечно, очень боялась и воздушных налетов. Напуганная бомбардировками, она так же, как Хирано, уповала на то, что вопрос с эвакуацией вдруг разрешится сам собой, как со строительством убежища. Поэтому-то она и решила не препятствовать попытке Мандзабуро, хотя и понимала, что все напрасно.

Когда в начале третьего Мандзабуро провели в парадную гостиную Мунэмити, он уже успел сменить свои брюки военного времени на хакама из плотного немнущегося шелка. Хакама он принес с собой в брезентовом рюкзаке.

— Билетов с Фудзимитё прислали достаточное количество? На всех хватит? —первым делом спросил Мунэмити.

— Да. Вчера я получил точно шесть билетов.

— Гм! А кто с тобой едет?

— Обе невестки, внук, служанка, и еще провожает нас до места ученик Симидзу — целая труппа набралась.

— Оказывается, не так уж скучно ехать в деревенскую глушь, зря ты ее так боялся,— Мунэмити сухо, отрывисто засмеялся, раскрыв рот, неестественно широкий на этом узком лице. Мунэмити умел и сильно ненавидеть и сильно любить, и насмешка его над приятным ему человеком свидетельствовала о добрых чувствах и хорошем настроении. Мандзабуро понял это и смущенно поблагодарил за заботу. Сейчас и один железнодорожный билет получить нелегко, а ему вручили сразу полдюжины.

— Да и весь реквизит недавно отправили. Сколько же я хлопот причинил его сиятельству графу Хидэмити, не знаю даже, как и благодарить.

— Нечего его благодарить,— резко оборвал Мунэмити. Тон был столь резок, что казалось, будто вдруг поднялась и нанесла удар длинная, под стать его длинному телу, рука Мунэмити, сидевшего в чопорной позе спиной к парадной нише. Мандзабуро, словно его и в самом деле ударили по щеке, покраснел и с испугом уставился на внезапно изменившееся лицо своего собеседника. Брови Мунэмити сошлись, между ними вспухли морщины, губы были закушены, ноздри чуть раздувались. Таким становилось лицо Мунэмити, когда им овладевал гнев. Но Мандзабуро еще ни разу не видел у него такого злого лица и никак не мог взять в толк, что в сущности так его рассердило. Сконфуженный и растерявшийся, он напоминал ребенка, которого выбранили без всякой на то причины, и, глядя на его лысую голову (именно благодаря лысине он мог теперь танцевать без маски и «Белую цаплю» и «Орангутанга»), на его покорную позу и недоумевающее ребяческое лицо, Мунэмити смягчился. Улыбка снова тронула его губы. И он произнес тоном глубочайшего убеждения:

— Запомни, что я тебе скажу. Большая доля ответственности за то, что Япония оказалась сейчас в беде, ложится на таких, как Хидэмити. Ведь это они носились с политикой продвижения на материк, они пресмыкались перед военщиной. Так что невелика заслуга, если он и помог тебе отправить багаж. Свою-то рухлядь всю до последней, тряпки он давным-давно отослал в безопасное место. А вот ее-то и следовало бы обратить в пепел. Зато из твоих вещей ни одна не должна пропасть. Потому что каждая из них — неоценимое сокровище с точки зрения искусства.

— Но если уж вы так изволите говорить, то...— голос Мандзабуро пресекся, и он кашлянул.

В словах Мунэмити прозвучали новые нотки, глубоко тронувшие старого актера, хотя он привык к дружескому вниманию Мунэмити к себе. И под влиянием минуты Мандзабуро уже невольно заговорил об эвакуации, вопрос о которой обсуждался давеча в конторе домоправителя, не задумываясь над тем, будут приняты его советы или нет. Начал он с того, что чувствует себя весьма неловко: Мунэмити остается в Токио. А вот маски, костюмы и весь театральный реквизит Мандзабуро перевозят — это бы еще куда ни шло, но и сам он с семьей бежит в безопасное место. Повторив эту фразу на несколько ладов, он добавил:

— Я уже осмеливался говорить вам об этом и раньше, но маски и костюмы, хранящиеся у вас,— это действительно сокровища из сокровищ, и именно их-то раньше, чем мои вещи, следовало бы отправить в первую очередь. Если вы скажете мне: подготовь, мол, их к отправке, я могу завтра не ехать и охотно выполню ваше поручение. Благодаря вашим заботам все, что следовало сберечь, эвакуировано, и совесть моя перед предками теперь спокойна, самому же мне некуда спешить.

— Не говори глупостей, Мандзабуро!

— Не смею спорить.

— Разве маски и костюмы играют сами?—обрушился на него Мунэмити.-—Играешь ты, надевая их. Они оживают только с тобой. Главное ты. Без тебя они мертвы. Как же можно этого не понимать? Поэтому я и говорю: уезжай как можно скорее из Токио. Случись что с тобой, маски и костюмы, будь они трижды спасены, станут таким же хламом, как и прочий людской скарб. Они становятся подлинным сокровищем лишь тогда, когда их оживляет искусство. А если эти вещи попадают в руки не настоящего артиста, а какого-нибудь жалкого комедианта, то каким бы замечательным мастером ни был изготовлен весь этот реквизит, они все равно мертвы. Уж ты-то должен понимать это лучше других.

Обычно Мунэмити обменивался с собеседником двумя-тремя фразами, а затем прибегал к переписке вместо разговора, но с Мандзабуро он вел себя совсем по-другому. Да и с Мандзабуро он редко когда бывал так разговорчив, как сейчас. И если его гладкие, как у женщины, неестественно бледные, худые щеки чуть порозовели, то виной тут были не лучи послеполуденного зимнего солнца, щедро лившиеся через боковое окно гостиной.

В последнее время Мунэмити жил в каком-то странном душевном смятении, которого не знал ранее. Он продолжал делать вид, что война его ничуть не касается. Ни на йоту он не изменил ни своего обычного образа жизни, ни распорядка дня и даже, когда начались воздушные налеты, спокойно и невозмутимо наблюдал за происходящим. Но внутренне он весь содрогался от ужаса: всесокрушающий жернов истории скоро и здесь начнет молоть! Казалось, Мунэмити воочию видел эту кровавую махину, которая беспощадно перемалывает весь мир и в разрушительном своем неистовстве крошит и уничтожает все живое. Япония ныне стала куском мяса, попавшим между ножами этой мясорубки. Мунэмити приходил к выводу, что сама жизнь заставила его деда около ста лет назад открыть двери закрытой для иностранцев Японии, и тогда уже страна была чревата тем, что происходит сейчас, иными словами: то, что было в те времена для Японии грядущим, стало ныне ее настоящим, ее сегодняшним днем. И безотносительно к тому, какую оценку он давал событиям как историк (а историю он знал не хуже специалиста), в чисто личном плане собственный вывод потряс его. Знал он и еще одно. Знал, что независимо от того, погибнет ли он от бомбы или нет, все равно участь его уготована: плоть исчезнет, превратится в падаль, падаль пожрут черви, так что и в этом смысле между ним и живущими сейчас людьми, на которых он привык смотреть как на ничтожных букашек, нет в конечном счете ни малейшей разницы.

Этими своими мыслями он, конечно, не делился ни с Томи, ни с Мандзабуро. Мандзабуро, услышав их, наверняка удивился и испугался бы. Но сейчас Мунэмити просто физически не мог не высказать того, что теснилось в его груди и переполняло ее. Пусть Мандзабуро удивляется, пусть боится, пусть поймет или не поймет. Именно потому, что он ничего не поймет, он и есть самый подходящий слушатель.

— То, что я говорю, заимствовано из христианства и потому тебе, наверно, незнакомо,— вновь заговорил Мунэ-мити.— Согласно этому учению, и весь мир, и человек созданы богом. Однако с течением времени люди забыли путь божий, скатились ко злу и окончательно погрязли в скверне. Тогда всевышний решил устроить всемирный потоп и погубить всех людей, но одновременно он велел построить большой ковчег, чтобы могли спастись те, чьей гибели он не желал. Из людей в этот ковчег допущен был только благочестивый человек по имени Ной и его жена. Ну как, Мандзабуро, теперь ты понимаешь, почему я велю тебе ехать в Кикко?

- ^а

Мунэмити остановил свой взгляд на лице Мандзабуро, на котором было написано явное недоумение: какая же связь между этим самым- христианским всемирным потопом, ковчегом и его собственной эвакуацией? Но Мунэмити видел не своего собеседника. И хотя он обращался к нему, говорил с ним, своим собеседником по сути дела был он сам, Обращался он к Мандзабуро, но говорил самому себе,

— Нынешнюю мировую войну можно приравнять к всемирному потопу. Люди, поступавшие до сих пор, как им заблагорассудится, будут потоплены. И вся Япония тоже. Я готов разделить участь всех. Но ты, Мандзабуро, дол* жен находиться в ковчеге. Да и не только ты. Все люди искусства, все, кто служит ему, все, кто посвятил искусству свою жизнь, достойны быть в ковчеге. Ведь и христианский бог, зная, что потоп прекратится по его воле, велел отправиться на ковчеге тому, кто жил в старом мире, но чьего истребления он не желал. Недалек тот час, когда кончится нынешний всемирный потоп. К этому времени Япония будет находиться в еще более жалком положении, чем теперь. Если и схлынет вода, то останется море зловонной грязи. Руки врага крепко схватили страну и не сразу отпустят ее. И схваченная за горло Япония будет барахтаться на самом дне, в этой грязи, как болотная черепаха. Но запомни одно, Мандзабуро. Сколько бы ни было этой грязи и как бы глубока она ни была, все, что издревле было в Японии красивого, нельзя запачкать или погубить. Когда танцуешь ты, то даже грязь начинает излучать сияние.

Перед чуть косящими, полузакрытыми глазами Мунэмити стоял сейчас образ небожительницы из пьесы «Крылья ангела» в исполнении Мандзабуро. Он словно видел перед собой прекрасную, стройную фигуру, сверкающую диадему, длинную, ослепительно белую одежду, чудесную маску с алым ртом, будто парящую в танце где-то высоко в небе и озаряющую своим сиянием лежащий внизу пустынный, погруженный в мрак, утопающий в грязи мир. И весь под властью чарующего видения, он восторженно воскликнул:

— Мандзабуро!

— Слушаю.

— Мне бы очень хотелось увидеть тебя еще раз в «Комати в Сэкидэра» ²⁰⁹, но, видимо, уже поздно.

— Если вам угодно, я готов в любую минуту.

— Нет, нет! Всю свою жизнь я только и делал, что поступал так, как мне нравится. Заботился лишь об удовлетворении своих желаний. Поэтому неплохо, если я умру хоть с одним неисполненным желанием. Иначе мне будет просто стыдно перед провидением. Видишь, к каким достохвальным мыслям я пришел.

Прищурив удлиненные уголки глаз и громко засмеявшись, Мунэмити продолжал:

— В последнее время я читал пьесы, начиная с «Комати в Сэкидэра», главные персонажи которых — старухи, и окончательно пришел к убеждению, что Сэами был замечательным человеком. Всем известно, что он написал много пьес, сам в них играл и вместе с тем был выдающимся теоретиком искусства, но сейчас меня интересует не это. Я хочу сказать о другом. Не говоря уже о «Комати», но и в «Обасутэ» и в «Хигаки» главные персонажи — глубокие старухи. Собственно, это тоже всем известно, и ты, наверно, удивляешься, чего вдруг я об этом заговорил. Но когда я на сей раз задумался над этим вопросом, меня, Мандзабуро, это просто потрясло. В любом романе или пьесе внимание читателя или зрителя прежде всего привлекает женщина. Причем, как правило, молодая женщина. А женщина у Сэами — это глубокая старуха, незаурядная личность. Возьми хотя бы «Сотоба-Комати». Помнишь, как там старая Комати отвечает монаху, упрекающему ее в том, что она, мол, непочтительно расселась у надгробия: «Вот если бы я в раю вздумала держать Будду под башмаком, это было бы непочтительно, а это — что!» А с каким юмором она рассказывает о своем прошлом, о сановнике Фукакуса, которого принимала сто ночей подряд! Ты изумительно играл ее роль. Вот уж поистине, что значит «заставить силою искусства и мастерства актера и на скале цвести цветок»,— думал я каждый раз, когда смотрел эту пьесу. Где, в какой стране, в какие времена—в древности или в наши дни найдется один писатель, который сумел бы сделать столетнюю женщину обаятельной героиней своего произведения? Ничего подобного я никогда не слыхал и не читал. Необыкновенное искусство Сэами способны прочувствовать, пожалуй, одни только японцы, европейцам оно не по зубам. И знаешь, что мне пришло в голову: хотя написал эту пьесу и играл в ней Сэами, но вдохновили его на этот труд все японцы, весь народ. Это-то и вселяет надежду. Тут Япония ничуть не уступает другим странам: она обладает ценностями, которые отнюдь не хуже, чем у других. И этих ценностей не могут уничтожить бомбы. Не должны уничтожить. Бог повелел Ною взять в ковчег всех животных по паре во время всемирного потопа, о котором рассказывает библия. Но если бы это зависело от меня, я бы первым поместил в него тебя, Мандзабуро. Впрочем, возможно, и в этом сказывается мой неизлечимый порок — всегда исходить лишь из собственного желания, а?

Мандзабуро, который вот уже час с лишним сидел перед Мунэмити и слушал его речи, по-настоящему понял разве что только его последнюю фразу, заимствованную из пьесы «Колдунья». Но Мунэмити большего от своего собеседника не требовал. Для него Мандзабуро был лишь сосудом, который только на сцене каким-то чудом становится вместилищем истинной красоты. А для этого как раз хорош пустой сосуд. И будь у Мандзабуро то лишнее, то ненужное, что есть у других людей, Мунэмити, несомненно, не питал бы к нему такой глубокой привязанности, да и игра Мандзабуро не так захватывала бы его.

— Нет, не нужно. Зачем себя расстраивать.

Слова эти вырвались у Мунэмити в ответ на предложение Мандзабуро перед долгой разлукой сыграть что-нибудь вдвоем. Но в этом отказе выразилась и забота Мунэмити о Мандзабуро: если актер задержится до вечера, то на обратном пути его, чего доброго, застигнет сирена, ведь в ночное время бомбежки происходят чаще, чем днем.

Все же Мунэмити исполнил после ужина два отрывка — один он выбрал из пьесы «Сюнкан» ²¹⁰. И, возможно, потому, что корабль, прибывающий на остров Кикайгасима за изгнанниками, их отъезд, расставание с Сюнканом, который остается в ссылке один,— все это как-то связывалось в его представлении с ковчегом, с отъездом Мандзабуро и прощанием... Несмотря на то, что в пьесе был десяток ролей, Хирано он не позвал. Тихо, пел он один — мягким, мелодичным, печальным голосом, как и положено по ходу пьесы. Каждый день поутру он выбирал какой-нибудь отрывок для речитативного пения и пел также после ужина, готовясь к игре на домашней сцене, но репетиции эти да-вали ему сверх того возможность погружаться в искусство, без которого он не мог прожить дня даже сейчас. Ничто до сих пор не могло нарушить его занятий, лишь однажды их прервал страшный взрыв, который раздался вечером недели две назад в нижней части города и докатился сюда. Даже Томи не разрешалось входить в комнату Мунэмити во время его музыкальных упражнений.

Пение окончилось. Пока Мунэмити голосом, исполненным неизбывной грусти, как и полагалось по пьесе, повторял последние строфы, в соседней комнате ему готовили прекрасный душистый чай. Как только голос его замолк, Томи открыла раздвижную дверь.

— Кажется, ветер поднялся? —спросил он.

-— Не дай бог, если в такую ночь случится пожар.— Мунэмити никогда не говорил о войне — ни тогда, когда Япония одерживала одну победу за другой, ни тогда, когда начались поражения. Томи знала это и сама тоже старалась не упоминать о воздушных налетах. Но, говоря о пожаре, она, конечно, имела в виду не обыкновенный пожар.

Дул резкий, порывистый ветер. Роща, тянувшаяся от кладбища, то шумела, как бурный поток, то вдруг затихала. Шквалистый ветер лишь подчеркивал глубокую тишину, наступавшую после каждого порыва. Воздух был теплый и влажный. Среди разорванных облаков проглядывала поздняя луна.

Издалека донесся медленный, ленивый бой часов, висевших в конторе домоправителя. Пробило одиннадцать.

Взяв у Мунэмити пустую чашку, Томи поставила ее на поднос и привстала, чтобы принять его хакама, которое он обычно снимал, отправляясь в спальню. Однако Мунэмити даже не сделал попытки подняться и лишь уложил в футляр лежавший у его колен веер (такими веерами пользуются для отстукивания такта, когда поют без аккомпанемента); Томи сама сшила этот футляр из обрезков материи, оставшейся у нее после шитья костюмов.

— Мне нужно поговорить с тобой, Томи!

Лицо Мунэмити было освещено сбоку белым светом настольной лампы под матовым абажуром; благодаря плотным занавесям в коридоре не было надобности в затемнении. Он улыбался, голос его звучал ласково. Но что-то в его тоне заставило Тойи вздрогнуть. Ее черные, удли* ценные, как косточки хурмы, глаза с непривычной робостью и смущением смотрели на него снизу вверх.

— Что вы соблаговолите мне сказать?

И это спросила Томи, которая обычно безошибочно угадывала, что хочет сказать Мунэмити, еще до того, как он успевал раскрыть рот.

— Если ты хочешь, я могу и тебя отправить в Кикко или куда-нибудь еще.

Щеки Томи, даже лицо и шея залились краской. И верно, он разгадал ее тайные помыслы. Однако никогда они не оформлялись в ее сознании в определенную мысль, а просто какая-то смутная надежда, или вернее ожидание, гнездилась где-то в глубине ее души. Возможно, сейчас ей больше всего стало стыдно именно оттого, что он, оказывается, давным-давно уже понял ее тайные мысли, а она до сих пор об этом и не подозревала. Зато теперь она с отчаянной решимостью ухватилась за его слова.

— А разве я не могла бы поехать, сопровождая вас?

— Неужели ты думаешь, что я собираюсь трогаться с места?

— Нет, но мне хотелось знать, что вы об этом думаете?

— Ха-ха! Ты с чего это отвечаешь вопросом на вопрос?

Мунэмити произнес эти слова шутливым тоном, даже засмеялся, но тут же замолк, и лицо его приняло отсутствующее выражение. Нет, вовсе не потому, что его раздражали вопросы Томи. Он знал, что Томи с ее чуткостью и редкой проницательностью способна понять все, что бы он ни сказал. И потому-то она не могла быть для него таким собеседником, как Мандзабуро, сейчас оба они чувствовали одно и то же: если уж приходится говорить, то лучшей минуты не выбрать. Лицо его вновь потеплело, и он произнес просто и спокойно, как будто вел самый обыкновенный деловой разговор:

— У нас в народе говорят: рано или поздно приходит час расплаты. Наступил этот час и для меня. Взять хотя бы нынешнюю войну. Я знал, что она не кончится добром, безучастно смотрел как на неизбежную глупость, меня лично не касающуюся, на все, что творила военщина, и в частности люди вроде Хидэмити. А оказалось, это все равно что смотреть безучастно на пожар. А бежать теперь, когда дело приняло такой оборот,— это значит уподобиться зеваке на пожаре, который и пальцем не пошевелил, чтобы зачерпнуть ведро воды, а когда огонь добрался до его собственной крыши, начал с перепугу метаться и суетиться. Это даже не трусость, это гнусность. Неужели ты хочешь, Томи, чтобы я поступил вроде этого зеваки? А? К тому же в будущем году мне стукнет семьдесят. В сущности мне уже все равно, что и как будет. Но ты ведь не обязана погибнуть вместе со мной. Поэтому, как я уже говорил, ты можешь уехать в любое безопасное место.

Томи слушала, чуть нахмурившись, и не спускала с Мунэмити широко открытых глаз. Потом резче обозначились у нее припухлости под глазами, опустились веки, прикрывая черные блестящие миндалевидные глаза, и вдруг из них хлынули слезы. При последних словах Мунэмити мокрая от слез щека судорожно дернулась, как у человека, страдающего тиком. Обе руки, до того чинно лежавшие на коленях, закрыли лицо. Томи задыхалась, пытаясь сдержать рыдания, и с трудом проговорила:

— Куда же я поеду от вас! Пощадите меня.

Пусть она раньше не знала, сколь серьезными, глубокими и суровыми причинами объяснялся отказ Мунэмити покинуть Токио, но сейчас она чувствовала, что, даже подумав об эвакуации, она уже тем самым совершила нечто похожее на измену. Но только ли поэтому катились у нее сейчас по щекам слезы? При всем своем желании Томи не могла вспомнить такого случая, чтобы она когда-нибудь так плакала перед Мунэмити, как сегодня. Плакала Томи не только от сознания своей вины. В слезах ее излилось более сложное, более глубокое, неизвестно как и когда возникшее чувство необъяснимой печали, беспомощности, безотрадности, одиночества и тоски. Она была жена и в то же время не жена человека, который был ее мужем и вместе с тем не был им. И по-настоящему она даже не знала, любима ли она и любит ли сама. Возможно, они и любили друг друга. А может быть, не любили. Она не знала, ка-рое чувство их связывало, и никогда до сегодняшнего дня не задумывалась над такими вещами, просто жила не раскаиваясь, но и не радуясь, даже ни разу не посетовав на свою судьбу. И вот теперь прорвалось, наконец, и хлынуло наружу то, что, подобно подземным водам, постепенно скапливалось и сдерживалось под теми устоями, на которых зиждется ее жизнь вот уже десятки лет.

От природы эгоистичный и раздражительный Мунэмити не терпел женских слез. Куда естественнее выражать слезы и рыдания на манер, принятый в театре Но: изящным движением приблизив руку к маске. С молодых лет Томи никогда не плакала перед ним, и это входило тоже, так сказать, в круг тех жизненных правил, которые она себе усвоила, инстинктивно понимая, что нравится и что не нравится Мунэмити, и которые с годами перешли у нее в привычку. И вот сейчас эта самая Томи со вздрагивающими нежными плечиками, прикрытыми кимоно из простенького шелка, плачет и плачет, не отрывая от лица рук. Мунэмити, словно перед ним было какое-то странное, непонятное зрелище, не спускал с нее неподвижного взгляда, но не спрашивал, почему она плачет, и не требовал, чтобы она перестала плакать. Слезы текли незаметно для Томи и говорили о чем-то большем, чем ее сегодняшняя жалоба.

Когда шестнадцатилетняя Томи впервые легла в кровать Мунэмити, она для него была лишь необходимым плотским развлечением. И это, можно сказать, определило всю их жизнь. Плоть, какой бы прекрасной она ни была, остается только плотью — в сущности та же материя, не больше того. И Томи, без которой он с тех пор уже не мог обходиться, нужна была ему лишь как некий материальный предмет, как тело, готовое, точно эхо, в любой момент откликнуться на его зов. Точно так же ему нужен был веер, чтобы отбивать такт при пении без аккомпанемента, или фарфоровая чашка с чаем, стоявшая сейчас на большом красном лакированном подносе возле Томи. Всю жизнь этот старый аристократ был мизантропом, чуждавшимся людей; гордый, резкий, честный и прямой, он ни перед кем не склонял головы, но этот недоверчивый и холодный человек никогда никого не любил. И даже когда он сказал Томи, что он может отправить ее в безопасное место, сказал он это не только от чистого сердца: он испытывал при этом и своего рода садистское удовольствие оттого, что сумел разгадать помыслы Томи.

Привязанность, которую старик аристократ питал к Мандзабуро, была своего рода исключением из правила.В этом не сомневались и посторонние, да сам он это признавал. И все же он любил по-настоящему не самого Мандзабуро, а некий драгоценный сосуд, вмещавший то, что было в этом мире единственным светом для Мунэмити, единственной опорой в жизни, пожалуй, даже самой жизнью — красоту искусства Но. В этом смысле и Мандзабуро мало чем отличался для Мунэмити от веера или стоявшей рядом фарфоровой чашки.

Но Томи, которая сейчас плачет перед ним навзрыд, совсем не та, которую Мунэмити знал раньше. Воспитанная в старинном духе услужения и покорности — их привила ей еще старая нянька Мунэмити, и так удачно, что Томи на всю свою жизнь запомнила ее уроки,— беззаветно преданная до могилы Томи плакала сейчас без стеснения перед Мунэмити, пусть бессознательно, но отважно утверждая себя как человека. Мунэмити не отрывал от нее глаз. Он заметил, что ее руки, которыми она закрыла лицо до самых бровей и из-под которых текли слезы, узловаты. И неожиданно для себя именно из-за этих рук он почувствовал в Томи прежнюю крестьянскую девушку из Магомэ.

— Пора спать,— проговорил он. Нечаянное открытие сделало Томи в его глазах еще более привлекательной. Возможно, это была радость впервые осознанной любви человека к человеку.

Мунэмити поднялся и развязал шнурок хакама. По установленному у них обычаю, пока 1 оми складывала хакама, он отправлялся в ванную. Но на сей раз он остановился посреди комнаты и, глядя сверху вниз на Томи, спросил:

— Томи, а что там говорят о молодом человеке, который стал зятем Масуи?

— Вы имеете в виду господина Канно? —Томи с удивлением подняла к нему свое опухшее, покрасневшее от слез лицо: с чего он вдруг спросил о нем?

— Он что, убит на фронте?

— Госпожа Ато говорила, что точно еще не известно.

— Хм!

— Вы что-то хотели сказать?

— Нет, ничего.

Мунэмити вышел в коридор. «Подобно тому, как после реставрации Мэйдзи в правительство вошли мелкие вассалы из провинций Сацума и Тёсю, не исключено, что и теперь после окончания войны власть окажется в руках таких вот юнцов»,— неожиданно пронеслось у него в голове. Эта мысль в последнее время почему-то часто приходила ему на ум, так же часто, как легенда о всемирном потопе и Ноевом ковчеге. Сейчас, " возможно, увидев руки Томи и вспомнив крестьянскую девушку, он невольно вернулся к мысли, занимавшей его.

В спальне Мунэмити держался более сдержанно, чем за чаем. Однако в эту ночь он не лег, как обычно, на свою постель, соединенную разостланным на циновках одеялом с постелью Томи, а сразу скользнул к ней.

— Такой уж я человек: жадный, ненасытный,— проговорил он, опуская голову на подушку.— Не правда ли? И маски, и костюмы, которые лежат в кладовых, раз им все равно суждено сгореть, следовало бы отдать Мандзабуро, а я не хотел. А теперь вот и тебя не хочу отпускать, хочу, чтобы ты оставалась моей спутницей до конца жизни. Это ужасно, да?

Но Томи не ответила. Они лежали в объятиях друг друга. Перед лицом бомбардировок и пожаров, которые сейчас тесным кольцом сжимали всю Японию, они, быть может, впервые почувствовали себя настоящими супругами.