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Аннотация
Подробнейшая биография Рихарда Зорге, написанная Оуэном Мэтьюсом, выгодно отличается от огромной литературы о нем, доступной до сих пор. Во-первых, автор использует самый обширный круг источников, а во-вторых, мастерски выстраивает невероятно интригующее повествование, в рамках которого никакие черты и эпизоды жизни чем-то похожего на Джеймса Бонда, но в целом малосимпатичного героя – “интеллектуального сноба, чьей естественной средой были казино, публичные дома и дансинги довоенного Шанхая и Токио”, – не уводятся в тень.
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Предисловие
Сибиряки!

Однажды морозным утром в ноябре 1941 года Наталья Алексеевна Кравченко и ее сводная сестра Лина закопали в саду дачи картины своего отца. Николина Гора, поселок художников, расположенный в сорока километрах к западу от Кремля, оказался на линии фронта битвы за Москву. За несколько дней до этого столбы дыма, поднимавшиеся от соседней деревни, возвестили о приближении авангарда вермахта: он занимал позиции, готовясь нанести решающий удар по советской столице. Дача находилась на высоком лесистом берегу Москвы-реки, и медицинская служба Красной армии реквизировала ее под полевой госпиталь ввиду предстоящего сражения. Сестрам приказали немедленно уезжать, и они, сложив второпях картины отца и дореволюционное столовое серебро в большой сундук, зарыли его в яме на крутом берегу реки. Вряд ли можно было рассчитывать, что горстка советских солдат, рывших окопы на краю деревни, сможет надолго задержать мощное наступление немцев. Наталья думала, что в последний раз ночует в просторном деревенском доме, который построил ее отец.
Перед самым рассветом Наталью разбудил какой-то рокот. Натянув полушубок и сунув ноги в валенки, она пошла к калитке, чтобы узнать, в чем дело. У обочины, укутавшись в армейские шинели, сотни советских солдат пытались урвать в сугробах хоть пару часов сна. Разбудившим Наталью рокотом был их храп. “Сибиряки!” — объяснил Наталье офицер: только что на защиту Москвы поездом с Дальнего Востока прибыло подкрепление.
В последующие дни сибиряки сотнями гибли в болотистой местности между Николиной Горой и Аксиньино, бок о бок с тысячами других солдат, оборонявших протянувшуюся на 600 километров линию фронта под Москвой. Огромный стол художника, сделанный на заказ для отца Натальи, приспособили в качестве операционного. Но дальше немцы уже не прошли. Наталья Алексеевна вернулась на свою дачу и живет там до сих пор. Как и ее внучка — моя жена. Там была частично написана эта книга. Картины снова вернулись на свои места. И даже яму, которую девушки вырыли на холме, до сих пор видно осенью, когда опадает листва. Старый железный сундук ржавеет за домом.
В тот месяц волна Второй мировой войны отхлынула от Москвы, во многом благодаря тем самым подкреплениям из Сибири. Их могло и не быть там, если бы не старания немецкого шпиона-коммуниста, исполнявшего задание на другом краю света, агента, получившего доступ к самым сокровенным тайнам верховного командования Японии и Германии, но столкнувшегося с недоверием своего руководства в Москве. У победы, разумеется, много творцов. Особенно у такой кровопролитной и судьбоносной, как победа Советского Союза во Второй мировой войне. Но ключевую роль в спасении Советского Союза от катастрофы в 1941 году и дальнейшей победе Сталина в 1945 году сыграла безупречная работа Рихарда Зорге.

Введение

Рихард Зорге был плохим человеком, который стал великим шпионом — одним из величайших в истории. Созданная им в довоенном Токио шпионская сеть лишь на одну ступень отделяла его от высших эшелонов власти Германии, Японии и Советского Союза. Лучший друг, работодатель и невольный информатор Зорге Ойген Отт — посол Германии в Японии — регулярно говорил с Гитлером. Лучший японский агент Зорге Хоцуми Одзаки входил в состав тесного круга экспертов кабинета министров и регулярно общался с премьер-министром Японии князем Коноэ. Непосредственные начальники Зорге регулярно бывали в кабинете Сталина в Кремле. В Токио советскому разведчику Зорге удалось прожить девять лет, не навлекая на себя подозрений, и это притом что Японию захлестнула истерия шпиономании и полиция неустанно пыталась отследить источник его регулярных шифрованных радиопередач. Однако ему удалось выкрасть самые сокровенные военные и политические тайны и Германии, и Японии, скрываясь на виду у всех.
Зорге был одновременно и преданным коммунистом, и циничным лжецом. Он считал себя солдатом революции, представителем высшего класса тайных кадров партии, облеченным священной миссией проникать в цитадели империа-диетических врагов СССР. При этом он был доктринером, алкоголиком и ловеласом. Он не мог жить без риска, любил похвастать и часто бывал крайне распущен. После регулярных попоек он разбивал автомобили и мотоциклы, напившись, признавался в любви к Сталину и Советскому Союзу при нацистах и беспечно соблазнял жен своих самых ценных агентов и ближайших коллег.
Зорге часто говорил о себе как о романтическом герое, рыцаре-разбойнике из немецкой романтической поэзии. По правде говоря, он был одним из тех одиноких людей, обитающих на окраинах политической пустыни, которым приходится принимать решения в одиночку и нести бремя знаний и мотивов более высокого порядка, нежели окружавшие его заурядные люди. Провозгласив себя борцом за рабочий класс, он был при этом отчаянным снобом-интеллектуалом, чьей родной стихией были казино, бордели и дансинг-холлы межвоенных Токио и Шанхая.
Кроме того, он был профессиональным обманщиком. Как и большинство людей, добившихся высот в его ремесле, Зорге руководил безудержный импульс вводить людей в заблуждение. Ложь была для него одновременно и необходимым навыком, и роковым пристрастием. Большую часть своей жизни Зорге лгал окружающим — многочисленным любовницам и друзьям, коллегам и руководству. Возможно, даже себе самому.
В истории Зорге едва ли не больше всего поражает осознание, что он действовал в мире нестабильных международных альянсов и неограниченных возможностей. Для национальных государств того времени даже базисные положения, ретроспективно представляшиеся незыблемыми, были в действительности подвижны и гибки. Это касается и таких, казалось бы, очевидных вопросов, как, например, какие страны будут союзниками во Второй мировой войне. На протяжении значительной части карьеры Зорге идеологические противники — Советский Союз и Германия — были тайными союзниками. В 1920-е годы Германия отправляла тысячи солдат на учения в Белоруссию в рамках тайного соглашения между Москвой и Берлином. В 1939 году Сталин заключил с Гитлером договор о разделе Европы от Прибалтики до Балкан, включавший в том числе Польшу. Одержав победу над общим врагом — Польшей, — советские и нацистские войска устраивали совместные победные марши в Бресте и других оккупированных городах. Еще в феврале 1941 года Гитлер предлагал Сталину примкнуть к державам Оси (готовясь при этом к вторжению в СССР), настаивал на том, что мир должен быть поделен между великими диктатурами эпохи — Германией, Италией, Японией и Советским Союзом. Сталин был настороже, но предложение ему польстило. До ночи 22 июня 1941 года Гитлер и Сталин были союзниками, и советский диктатор, по-видимому, верил в незыблемость этого союза. Более того, мы знаем теперь, чего не знал Рихард Зорге, что с сентября 1940 года Сталин разрабатывал собственный план вторжения в Германию, в литературе он иногда упоминается под условным названием “операция «Гроза»”. Крупные поставки зерна, нефти и стали из СССР в Германию, подпитывавшие военную экономику нацистов в рамках подписанного в 1939 году с Берлином Пакта о ненападении, не мешали советскому диктатору готовиться обмануть Гитлера при первой же возможности.
Роль Японии в мире была еще более нестабильна. В 1931 году, как только группа японских офицеров спровоцировала захват принадлежавшей Китаю Маньчжурии, стало очевидно, что армия Японии нацелилась на экспансию в Азии, — ив дальнейшем эти притязания перевесят недовольство гражданского правительства страны. Однако к СССР Япония относилась весьма неоднозначно. Японские военные упорно продвигали идею вторжения в Советский Союз — в этом случае Сталин не смог бы сопротивляться нацистским войскам, напавшим на Россию в 1941 году. Верхушка японского военно-морского флота столь же непреклонно настаивала, что судьба империи неразрывно связана с Югом, захватом рисовых плантаций Индокитая и нефтяных месторождений Голландской Ост-Индии. Таким образом, вопрос существования СССР зависел от сложной подковерной борьбы за власть внутри Генерального штаба Императорской армии Японии в 1941 году. Мог ли Сталин позволить себе перебросить все силы с Дальнего Востока на оборону Москвы? Для этого важно было знать, намерена ли Япония претворить в жизнь свой план вторжения на территорию СССР. И сообщить это мог главный разведчик Советов — Зорге.
Еще в октябре 1941 года, за несколько недель до внезапного нападения японского флота на Перл-Харбор, не было никакой уверенности и в намерении Японии вступать в войну с Америкой. Напротив, премьер-министр Коноэ несколько лет отчаянно пытался заключить с Вашингтоном соглашение, которое позволило бы избежать войны в Тихом океане. Летом 1941 года посол Японии в Соединенных Штатах адмирал Номура был невероятно близок к заключению пакта о ненападении с президентом США Франклином Рузвельтом.
В современном Зорге мире альянсы создавались и рушились — даже между такими естественными врагами, как Гитлер и Сталин, или Сталин и японские милитаристы. Разведывательная работа Зорге самым непосредственным образом сказывалась на судьбах государств и течении войны в целом, что и отличало ее от деятельности большинства шпионов XX века, сопряженной с разоблачением агентов и провалами секретных операций.
Другой удивительный аспект истории Зорге состоит в том, что, в отличие от многих других сюжетов о таинственном шпионском мире, она подкреплена беспрецедентным количеством документов. После ареста японскими властями в октябре 1941 года раскололись все члены агентуры Зорге — за похвальным исключением одного из рядовых его сотрудников, Каваи. Все давали признательные показания, руководствуясь элементарным стремлением остаться в живых. Однако у каждого участника этой сети были свои мотивы для сотрудничества со следствием. Зорге уже много лет не находил понимания с недооценивавшим его московским руководством и написал в тюрьме пространное признание, хвастаясь в нем своим шпионским мастерством, профессионализмом и принципиальностью. В отличие от Зорге, нам известно, что его руководство в Москве откровенно ему не доверяло, подозревая в двойной игре. Зорге же до самого конца надеялся, что Советский Союз спасет его; поэтому в признаниях не было сказано ничего о его пошатнувшейся вере в коммунизм, о планах бегства и тайном банковском счете в Шанхае — обо всем этом нам стало известно из других источников.
Совершенно иное признание японцы получили от бессменного радиста агентуры Макса Клаузена. Он открыто заявил, что утратил веру в коммунизм, и даже хвастал, что систематически саботировал шпионскую деятельность Зорге, регулярно уничтожая или существенно сокращая полученные от начальника телеграммы. Клаузен, по всей видимости, надеялся на милосердие следствия, и его надежды оправдались. Лучший агент Зорге Хоцуми Одзаки, молодой журналист-романтик, ставший доверенным советником в кабинете министров Японии, стремился доказать, что его государственная измена на самом деле была своеобразным проявлением патриотизма. Одзаки рассказал следствию, что работал ради мира во всем мире и руководствовался интересами своей страны, пытаясь избежать войны между Японией и Россией.
Чем бы ни руководствовались заключенные, их свидетельства стали для японских следователей настоящей сокровищницей подробностей их жизни и шпионской карьеры с начала 1920-х годов. Более того, японская тайная полиция перехватывала и записывала секретные рапорты из Токио в Москву. Несмотря на усердные попытки, японцам не удавалось ни вычислить местоположение передатчика, ни расшифровать сообщения. Однако, едва Клаузен раскрыл книжный шифр, который он использовал для кодирования своих радиограмм, японская военная разведка смогла почти полностью прочитать секретную переписку Зорге с руководством в Москве. Признательные показания и расшифровки, составляющие два толстых тома, после войны были полностью опубликованы. В дальнейшем в эпоху маккартизма борцы с коммунистами в Соединенных Штатах часто использовали эти материалы в качестве ярчайшего примера того, как советская разведка может проникать в высшие уровни власти.
В огромных томах признаний и расшифровок, собранных японской полицией, а также в ста с лишним книгах, написанных о Зорге после его казни в токийской тюрьме Сугамо в ноябре 1944 года, есть две лакуны. Самое важное упущение — это советская версия событий. Ни одному западному историку не удалось получить доступа к досье Зорге ни в архивах Коминтерна в Москве, ни в архивах советской военной разведки в Подольске, и никто из них не ссылался на важные современные труды российских историков, опирающиеся на те части военного архива, которые с 2000 года были закрыты для иностранных ученых. В этой книге впервые рассказывается история головокружительной карьеры Зорге — агента Коминтерна; его опалы во время беспощадных сталинских чисток в рядах этой организации, коснувшихся всех, кроме самых раболепных иностранцев; его вербовки советской военной разведкой; недоверия и паранойи, в результате которых добытые им ценнейшие разведданные отметались как вражеская дезинформация. Впервые рассказывается и о том, как Зорге предпринимал отчаянные попытки предупредить Сталина о предстоящем вторжении Германии в СССР в июне 1941 года. Его предостережения систематически скрывались высшим руководством РККА из-за смертельного страха противоречить идее фикс Сталина, что Гитлер никогда не пойдет войной против него.
Второй недостающий в японской версии событий элемент — это отражение внутреннего мира Зорге, его сомнений и страхов. Как отметил Джон Ле Карре, шпионы — невероятно ненадежные рассказчики, ведь им снова и снова приходится сочинять о себе новые легенды. Значительную часть своей взрослой жизни Зорге существовал в мире, где над ним постоянно нависала угроза провала и ареста. За одиннадцать лет в Японии он не мог доверить свои тайны никому, кроме непосредственных подчиненных. Даже ближайшие его японские агенты Одзаки и Мияги так и не стали его друзьями.
Как и многие шпионы, Зорге был неуемным ловеласом. Шпионский дар неразрывно связан с талантом соблазнителя. По подсчетам американской разведки, во время работы в Токио у Зорге были романы по меньшей мере с тридцатью женщинами. Но даже любовницы Зорге так или иначе становились пешками в его шпионских играх. Одних он завораживал и пугал лихими ночными прогулками на мотоцикле. Других поражал своим самомнением, устраивая дома пляски с самурайским мечом и разражаясь пьяными тирадами о том, как он убьет Гитлера и станет богом. Даже в самые интимные моменты он разыгрывал роль человека более значительного. Он часто сетовал любовницам на одиночество, но ни одной из них не позволял разделить бремя тайн, которые он скрывал. Тем не менее свидетельства женщин, присутствовавших в жизни Зорге, дают ценное представление о том, каким он хотел себя видеть. Советские же архивы приоткрывают завесу над его частной жизнью, проглядывающей в письмах к его русской жене, а также в воспоминаниях и переписке с его московскими друзьями и коллегами.
Писать биографию Зорге — задача необычайно трудная. Большую часть своей жизни он провел в тени, и его выживание напрямую зависело от секретности. При этом он был экстравертом и всегда любил привлекать к себе внимание. После разоблачения, оказавшись в одиночестве в японской тюрьме, Зорге принялся создавать свой идеальный образ для следствия, а возможно, и для потомков. В обширной переписке с Москвой, в письмах жене Кате, в статьях, научных трудах и признаниях он оставил значительные письменные свидетельства. Однако, как и многие, казалось бы, общительные люди, свое истинное лицо он тщательно скрывал. Он был человеком с тремя лицами. Первое — светский лев: вызывающе необузданный, душа компании, которого обожали женщины и друзья. Второе лицо он являл своему московскому начальству. А третье — человека высоких идеалов и низменных желаний, погрязшего во лжи, — он не показывал почти никому.
Зорге умел пользоваться обстоятельствами, и это помогало ему на протяжении всей его сумбурной и переменчивой жизни. Он с умопомрачительной легкостью менял окружение, женщин, друзей, переезжал с места на место. Перед его саморазрушительной харизмой не могли устоять ни мужчины, ни женщины. Порой он всецело подчинялся собственным прихотям, настроениям, капризам, часто бывал по-детски эгоистичен. Он словно постоянно примерял неожиданные амплуа, наблюдая за реакцией мира и слегка видоизменяя свой образ в обществе. И, как многие одинокие люди, он хотел быть легендой и отчаянно добивался любви — но на расстоянии. В этом и состоял его парадокс: чем более успешным он становился, тем более невозможным для него становилось быть любимым.
У него было много друзей, но ни одному из них он не мог довериться. Чаще всего по вечерам он кутил на приемах, в барах и ресторанах, умудряясь при этом лгать почти всем из своего широкого круга знакомых и всех использовать. Фантастическое умение располагать к себе окружающих стало ключевым жизненным навыком Зорге. Благодаря обаянию ему удавалось оставаться в живых. Когда для наблюдения за Зорге в Токио командировали полковника СС Иозефа Мейзингера, известного как Варшавский мясник, разведчик повел его по злачным заведениям Гиндзы, в один момент превратив злейшего врага в своего собутыльника.
К тому же Зорге был смелым человеком. Фотографировал ли он тайком секретные документы, улучив несколько минут в кабинете германского посла, лежал ли в больнице с тяжелейшими травмами, попав в пьяном виде в аварию на мотоцикле и стараясь при этом изо всех сил оставаться в сознании, пока не приедет друг и не заберет у него из кармана компрометирующие документы, Зорге сохранял почти сверхъестественное спокойствие. Он всегда считал себя солдатом, с тех пор как в Первую мировую войну еще юношей служил в армии кайзера и до последних минут жизни на эшафоте, где он встал по стойке смирно и выкрикнул последние слова во славу Красной армии и советской компартии. Несмотря на пьяные загулы, он всегда вел невероятно активную жизнь: рано вставал, каждый день по несколько часов писал, читал и занимался разведработой. Даже в пьяном состоянии или в безвыходном положеии он оставался агентом и профессионалом. В некотором отношении он был даже джентльменом. В тюрьме он отказывался говорить о своих женщинах и ни разу не упомянул в разговорах со следователями своей постоянной японской любовницы. Допрашивавший Зорге следователь назвал его “величайшим человеком, которого мне довелось встречать в своей жизни”.
Зорге можно было бы в определенном смысле назвать интеллектуалом. Во всяком случае, он безусловно обладал недюжинным умом и знал свое дело. В тюремных записках он отмечал, что в мирное время стал бы ученым. Он жил словно герой спектакля одного актера, и его реальные зрители ничего не знали об аудитории, которой на самом деле предназначалось зрелище, — почти всегда недосягаемым кураторам из 4-го Управления штаба РККА. Трагедия Зорге состояла в том, что на пике его карьеры начальство усомнилось в его вере в коммунизм, посчитав его предателем, а он, к счастью, так и не узнал, что предоставленные им уникальные разведданные часто оставались без внимания.
Последнее слово, перед тем как мы приступим к рассказу о необычайной жизни Зорге, принадлежит Джону Ле Карре, написавшему замечательную рецензию на первую книгу о деле Зорге в Великобритании, опубликованную в 1966 году[1].
Ле Карре, который и сам большую часть жизни провел среди обитателей теневого шпионского мира, понимал Зорге лучше многих. “Он был комедиантом Грэма Грина и творцом Томаса Манна”, — писал Ле Карре:
Как Шпинель в “Тристане” Томаса Манна, он постоянно трудится над незавершенной книгой. В момент ареста она лежала у его кровати вместе с открытым томом японской поэзии XI века. Он разыгрывал роль представителя богемы: держал у себя в комнате клетку с домашней совой, пил и развратничал, добиваясь успеха. Он любил развлекать публику; люди (даже его жертвы) любили его; солдаты немедленно проникались к нему уважением. Он был настоящим мужчиной и, как и большинство самопровозглашенных романтиков, вне постели не находил женщинам применения. Он любил работать на публику, и, полагаю, его аудитория всегда состояла из представителей мужского пола. Он обладал мужеством, огромным мужеством, и романтическим пониманием своего предназначения: когда его коллег арестовали, он лежал в кровати и пил саке в ожидании конца. Он хотел научиться петь, и он не первый шпион из числа неудавшихся артистов. Один французский журналист писал, что в нем “шарм странным образом сочетался с брутальностью”. Порой в нем безусловно угадывался алкоголик. Как раз эти черты он и привнес в шпионское ремесло. А чем оно было для него? Я думаю, сценой; кораблем, на котором он бороздил свои романтические моря; нитью, связывающей воедино все его невыдающиеся таланты; клоунским воздушным шариком, которым он мог дубасить общество; и марксистским хлыстом для самобичевания. Этот чувственный жрец нашел свое истинное призвание; удивительным образом ему повезло родиться в свой век. Только боги его устарели[2].


Глава 1
“Со школьной скамьи на бойню”

Вас вырастили на имперских амбициях, выпустив в мир с чувством элитарного превосходства, – нос ледяным сердцем. У ребенка с ледяным сердцем, внешне остающегося здоровым очаровательным пареньком, в душе зияет огромная пустошь, томящаяся по посевам[1].
Джон Ле Карре

Рихард Зорге родился в 1895 году в Баку, самом богатом, самом коррумпированном и самом жестоком городе Российской империи. Веками здесь в болотистых низинах вдоль берега Каспийского моря нефть и газ фонтанами били из-под земли, внезапно воспламеняясь и внушая страх и благоговение. Однако в стремительно развивающийся город эту зловонную заводь превратили два брата из Швеции, Людвиг и Роберт Нобели, когда в 1879 году на первой бакинской скважине заработали их буровые установки. К этому источнику изобилия в город со всей России потянулись рабочие, архитекторы и торговцы, а заодно — проститутки, революционеры и аферисты. Баку быстро превратился в город “распущенности, деспотизма и невоздержанности” для богатых[2]. Для рабочего класса, вкалывавшего в нездоровых условиях нефтяных трущоб, он был сумеречной зоной, “дымной и мрачной”[3]. Даже губернатор Баку называл его “самым опасным местом в России”. В памяти молодого писателя Максима Горького “нефтяные промысла остались… гениально сделанной картиной мрачного ада”[4].
Да, возможно, это был ад, но с оговоркой, что эта преисподняя извергала потоки денег. Высокое жалованье и прибыльные акции в быстро процветающих нефтяных компаниях привлекли в дымный прикаспийский город толпы иностранных нефтяников. Одним из них был Вильгельм Рихард Зорге, буровой инженер из небольшого саксонского городка Веттина. Ему был 31 год, когда он приехал в Баку в 1882 году, до этого проработав несколько лет на нефтяных месторождениях Пенсильвании. Зорге устроился в филиал предприятия Нобелей — Кавказскую нефтяную компанию[5]. Удачу пытал здесь и купец Семен Коболев, перебравшийся из Киева в Баку, чтобы использовать открывавшиеся здесь возможности. В Баку родилась его дочь Нина[6]. В 1885 году, когда ей было 18 лет, она познакомилась с Вильгельмом Зорге и вышла за него замуж[7]. Их союз нефти и торговли сложился в антураже настоящей капиталистической преисподней.
Закоулки Баку, где жили рабочие компаний Нобелей и Ротшильдов, были “завалены гниющими отбросами, трупами собак, тухлым мясом, фекалиями”[8]. Город буквально задыхался в собственных сточных водах. Нефть “сочилась отовсюду”, вспоминала Анна Аллилуева, жившая здесь десять лет спустя со своим зятем-революционером Иосифом Сталиным, а “деревья не выживали в отравленном воздухе”[9]. Однако, как зажиточные иностранцы, живущие здесь не в первом поколении, семья Зорге не соприкасалась с грязью, насилием и разгорающимися революционными страстями города. Они занимали красивый двухэтажный кирпичный дом в процветающем предместье Сабунчи к северо-западу от Баку. А в городе, “точь-в-точь как где-нибудь на американском Диком Западе, было полным-полно бандитов и грабителей”[10], как вспоминал писатель Лев Нуимбаум (Эссад-Бей). Зато Сабунчи был тихой гаванью буржуазной респектабельности, где вдоль просторных улиц росли акации и вскоре появится первая трамвайная линия. Дом Зорге до сих пор стоит на том же месте. Теперь это ветхие трущобы, приютившие десять семей беженцев. Вокруг — неказистые сараи, где хранятся детали от мотоциклов и без умолку кудахчут куры.
На групповом снимке 1896 года семейство Зорге запечатлено как идеальная немецкая буржуазная семья. Бородатый отец семейства Вильгельм Зорге, одетый во фрак, по-хозяйски опирается на перила. На ведущих в сад ступеньках, устланных по особому случаю коврами, расположились пятеро оставшихся в живых детей (еще пятеро умерли во младенчестве)[11], все в темных костюмах в тон. Восьмимесячный Рихард сидит на деревянной подставке для кашпо, сзади его поддерживает мать, вокруг теснится одетая в простые платья прислуга.
В своих автобиографических признаниях, написанных в японской тюрьме в 1942 году, Зорге ни слова не пишет о своей матери, упомянув лишь о ее русском происхождении. Судя по всему, Нина Зорге разговаривала с сыновьями не по-русски, а по-немецки, из-за чего юный Рихард жил в двойном отчуждении: он рос вдали и от бурлящей восточной жизни говорившего на тюркском языке Баку, и от русскоязычной колониальной элиты города. Родной язык матери Зорге пришлось потом учить с нуля после переезда в Москву[12].
Вильгельм Зорге, безусловно, был “националистом и империалистом и всю жизнь не мог избавиться от впечатлений, полученных в молодости при создании Германской империи во время войны 1870–1871 годов”, — писал Зорге в своих тюремных записках. “ Он всегда сохранял в памяти потерянные за рубежом капитал и социальное положение”[13].
Однако, несмотря на непреклонный прусский патриотизм Вильгельма, семье Зорге, похоже, был присущ и бунтарский дух. В 1848 году прадед Рихарда по отцовской линии Фридрих Адольф Зорге примкнул к вооруженному восстанию против саксонских властей, а после неудавшейся революции в 1852 году эмигрировал в Америку[14]. Страстно увлекшись коммунизмом, он занял должность генерального секретаря Международной ассоциации рабочих, более известной как Первый интернационал, когда ее штаб-квартиру перенесли в Нью-Йорк в 1870-е годы. Он также поддерживал обширную переписку с эмигрировавшими в Лондон соотечественниками из Германии — Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом[15].
Для выросших в Баку детей Зорге “домом” была Германия, которой они ни разу не видели. Возможно, именно воспитание в изоляции, вдали от родины, стало причиной того, что Зорге потом всю жизнь чувствовал себя непохожим на других. Вильгельм Зорге переехал с семьей в Берлин, когда Рихарду было пять лет. Связи с Россией не оборвались: Зорге-старший работал в немецком банке, занимавшемся импортом каспийских нефтепродуктов из Баку. Но на своей новой родине Рихард никогда не ощущал себя как дома. “От сверстников меня отличало острое осознание, что я родился на Южном Кавказе, — писал он в своей тюремной исповеди. — Наша семья также отличалась во многих отношениях от обычных берлинских буржуазных семей”. Из-за иностранного происхождения матери и особенностей их эмигрантского прошлого “все мои братья и сестры несколько отличались от обычных школьников”[16].
Зорге поселились в богатом предместье Берлина, Лихтерфельде, “в относительном покое, свойственном зажиточной буржуазии”[17]. По его собственному признанию, в школе он был “плохим учеником, недисциплинированным, упрямым, капризным, болтливым ребенком”[18]. Он рассказал японским следователям, что “по успехам в истории, литературе, философии, политологии, не говоря уже о физкультуре, я был в верхней половине класса, но по другим предметам ниже среднего уровня”. Он мечтал, по его словам, стать спортсменом-олимпийцем по прыжкам в высоту. К пятнадцати годам юный Зорге страстно увлекся Гёте, Шиллером, Данте, Кантом “и другими трудными авторами”. В дальнейшем Зорге часто будет называть себя “школяром-цыганом” и “бароном-разбойником” в честь героев немецкой романтической поэзии. Особенно Зорге любил “Разбойников” Шиллера — историю героя, похожего на Робин Гуда, — грабившего богатых и защищавшего бедных[19].
Вильгельм Зорге умер в 1911 году, оставив всем детям приличное содержание. В доме Зорге “не было материальных затруднений”[20]. “Текущие проблемы Германии я знал лучше, чем обычные взрослые люди, — объяснял он своим тюремщикам. — В школе меня даже прозвали премьер-министром”. О высоком самомнении Зорге можно судить хотя бы по тому, что даже в зрелом возрасте он, по-видимому, не замечал в своем школьном прозвище никакой иронии. Его школьные преподаватели считали его одаренным учеником, но лентяем и позером[21]. Он вступил в ряды романтического патриотического молодежного движения Wandervogel (“Перелетная птица”), устраивавшего походы и поездки для юных идеалистов Германской империи; правда, впоследствии Зорге называл эту организацию “спортивным объединением рабочих”. В августе 1914 года, когда члены Wandervogel были в походе в Швеции, стало известно о вступлении Германии в войну.
Вняв призыву своей страны, мальчики с первым же пароходом поспешили домой, и августа, не спросив разрешения матери, не сообщив в школу и не сдавая выпускных экзаменов, Зорге явился в призывной пункт в Берлине и записался рядовым в армию. “Если говорить о причине, побудившей меня решиться на такое бегство, то это горячее стремление приобрести новый опыт и освободиться от школьных занятий, от того, что я считал совершенно бесцельным и бессмысленным в жизни 18-летнего юноши”, — писал он, добавляя, наверное, уже более откровенно, что его заразило “всеобщее возбуждение, вызванное войной”[22]. Должно быть, определенным стимулом послужил для Зорге и непреклонный патриотизм покойного отца.
Зорге был направлен в учебный батальон третьего гвардейского полка[23] и прошел, по его словам, “неполную шестинедельную подготовку на учебном плацу под Берлином”. К концу сентября его вместе с другими новобранцами отправили в Бельгию на реку Изер, где они столкнулись с британскими и бельгийскими регулярными войсками, прочно занимавшими подготовленные позиции. В порыве наивного энтузиазма учебный батальон Зорге впервые пошел в атаку 11 ноября в Диксмюде и был разгромлен. В первый же день боевых действий все романтические иллюзии, которые питал Зорге насчет войны, были уничтожены вместе с большинством его товарищей. “Можно сказать, что это был период перехода «из школьной аудитории на поле сражений», «со школьной скамьи на бойню»”[24], — с явной горечью вспоминал впоследствии Зорге.
Выжившие представители того разозленного и разочарованного поколения 1914 года называли кровопролитие на Западном фронте Kindermord — избиением младенцев. Этот опыт “впервые возбудил в сердцах — моем и моих товарищей-фронтовиков — первую и потому особо глубокую психологическую неуверенность. Наше горячее желание драться и искать приключений было быстро удовлетворено. Потом наступило несколько месяцев молчаливых раздумий и опустошения”[25].
Как и у многих представителей его класса и поколения, военный опыт Зорге оказался глубоко поучительным и шокирующим. У Зорге, умного молодого бунтаря, теперь были причины восстать против бессмысленности войны: “Я предавался всевозможным размышлениям, вытягивая из головы все свои исторические познания. Я думал: как бессмысленны эти бесконечно повторяющиеся войны. Я старался осознать мотивы, которые лежали в основе новой агрессивной войны. Кто стремится захватить подобную добычу, невзирая на любые человеческие жертвы?”[26]
Впервые за свою юную жизнь студент реального училища и сын банкира Зорге оказался бок о бок с настоящим пролетариатом. Он был поражен, что его “простые друзья-солдаты”, казалось, совершенно не заинтересованы в выяснении глубинных причин войны, где они стали пушечным мясом. “Никто даже и не знал, для чего все эти наши усилия. Никто не знал истинных целей войны, и тем более никто не разбирался в вытекающем отсюда ее глубинном смысле. Большинство солдат были людьми среднего возраста, рабочими и ремесленниками. Почти все из них были членами профсоюзов, а большое число — сторонниками социал-демократии”. Он столкнулся лишь с одним “действительно левым” — “пожилым каменщиком из Гамбурга”, который “тщательно скрывал свои политические взгляды, не раскрываясь ни перед кем”[27]. Они близко сошлись. Возможно, Зорге увидел в нем отцовскую фигуру. Пожилой каменщик рассказал юному протеже о своей жизни в Гамбурге, о пережитом преследовании и безработице. Выросший в атмосфере беспрекословного патриотизма Зорге впервые в своей жизни столкнулся с пацифистом. Их дружба резко оборвалась после гибели старого социалиста в бою в начале 1915 года.
Несколько месяцев спустя Зорге тоже пал жертвой вражеского снаряда. В июне 1915 года его отряд перебросили в Галицию, на границу России и Австро-Венгерской империи. Впервые он участвовал в боях, где родина отца схватилась с родиной матери. В июле Зорге был ранен в правую ногу осколком русского снаряда. Лечиться его отправили в берлинский военный госпиталь, располагавшийся в районе Ланквиц. На снимке того периода Зорге стоит под руку с молодым человеком в очках, своим соратником и другом Эрихом Корренсом (впоследствии он станет известным химиком и политиком в Восточной Германии). Держа в правой руке сигару, Зорге повернулся к своему улыбающемуся товарищу. Несмотря на ленту Железного креста на кителе Корренса, они с Зорге похожи на юных школьников, которыми и были совсем недавно[28].
Зорге использовал период реабилитации в госпитале, чтобы наконец получить аттестат реального училища. С отличием сдав экзамены, он поступил на медицинский факультет Берлинского университета и стал посещать лекции. Однако та Германия, куда он вернулся, слишком уж отличалась от той, откуда он уходил на фронт: “…Если были деньги, на черном рынке можно было купить все что угодно. Бедняки возмущались. Того воодушевления и духа самопожертвования, которые были в начале войны, больше не существовало. Начались обычные для военного времени спекуляции и подпольные сделки, а угар милитаризма постепенно стал улетучиваться. Напротив, полностью раскрылись чисто империалистические цели — прекращение войны в Европе путем достижения корыстных целей войны и установления германского господства”[29].
Зорге “было не очень-то весело после возвращения в Германию”, он не знал, что делать[30]. Испытывая отвращение к разлагающейся гражданской жизни, он решил вернуться в единственный взрослый мир, который знал, — к товарищам по оружию. Он вызвался вернуться на фронт еще до окончательного выздоровления. В результате наступательных операций Германии в Восточной Пруссии в районе Горлице-Тар-нов и Мазурских озер в 1915 году русская армия оказалась отброшена за сотни километров от довоенной границы. Однако, вернувшись в свой полк, Зорге выяснил, что большинство его старых друзей заплатили за этот прорыв своей жизнью. Те, кто уцелел, были истощены войной. “Как только появлялись свободные минуты, все мечтали о мире. Однако, несмотря на то что мы проникли далеко в глубь России, конца войны не было видно, и люди стали беспокоиться, что война будет продолжаться бесконечно”[31].
После второго ранения в начале 1916 года Зорге увидел, что Берлин все глубже погружается в пучину “реакции и империализма”. Он “был убежден, что Германия не может предложить миру… новых идей”. Однако проснувшееся революционное сознание не помешало 21-летнему Зорге тем не менее вновь добровольно вернуться в свой полк на Восточном фронте. “Я считал, что лучше сражаться в других странах, чем еще глубже погружаться в болото в своей стране[32].
Сражаясь на территории Российской империи, Зорге впервые столкнулся с настоящими коммунистами, двумя солдатами, связанными с радикальными политическими группировками в Германии и часто рассказывавшими о руководителях германских леворадикалов — Розе Люксембург и Карле Либкнехте. Социализм, рассказали они Зорге, предлагал способ “устранить причины бессмысленных саморазрушительных и бесконечных войн. Более важным мы считали глобальное решение проблемы, решение в международном масштабе на длительный срок”[33].
Спустя три недели после своего возвращения на фронт у города Барановичи к юго-западу от Минска в марте 1916 года Зорге был ранен в третий раз. На этот раз его ранение едва не стало смертельным. Осколки попали в обе ноги, три пальца пришлось частично ампутировать. В результате этих ранений Зорге до конца жизни заметно хромал. После мучительной дороги по оккупированной России он оказался в университетской больнице Кенигсберга, исторической столицы Восточной Пруссии, откуда совсем недавно были выбиты русские войска. Зорге было присвоено звание ефрейтора, он получил Железный крест второго класса и был освобожден от службы в армии по состоянию здоровья. Тогда же он узнал, что в боях погибли два его брата[34].
Русский снаряд, раздробивший ноги Зорге и положивший конец его военной карьере, лишил его и последних иллюзий. “Меня охватило сильнейшее смятение”, — писал он. В нем росло стойкое отвращение к “утверждениям об идеях и духе, которыми якобы руководствуются ведущие войну народы”, и “понимание… что радикальные политические перемены — единственный способ выбраться из этой трясины”[35].
Как и многие его современники, Зорге внезапно словно родился заново. Он замкнулся в своем внутреннем мире, далеком от его семьи и их статуса, усомнившись в самих основах общества, в котором воспитывался[36]. Аналогичные терзания переживал и другой немецкий ефрейтор, лечившийся от ранений в военном госпитале Белиц-Хайльштеттен недалеко от Берлина, — Адольф Гитлер. Гнев и отвращение, подтолкнувшие поколение молодых ветеранов войны к радикальной политике правого и левого толка, проистекали из одного источника.
Будучи прикован к больничной койке с ногой на вытяжке, Зорге взялся за чтение, стремясь докопаться до истины. “Очень образованная и умная медсестра” в кенигсбергском госпитале принесла ему книги, заложившие основы его увлечения социализмом, — “Капитал” Карла Маркса, “Анти-Дюринг” Фридриха Энгельса, трактат Рудольфа Гильфердинга 1910 года “Финансовый капитал”. Отец этой медсестры, врач, стал первым, кто подробно рассказал Зорге “о революционном движении в Германии, различных партиях и течениях, международном революционном движении. Тут впервые также я услышал о Ленине и его деятельности в Швейцарии… У меня уже появилось желание стать апостолом революционного рабочего движения”[37]. Зорге запоем читал Канта и Шопенгауэра, древнегреческих философов и Гегеля, “открывшего путь к марксизму”. Невзирая на серьезные ранения и мучительную боль при лечении, он “был счастлив как никогда в последние годы”[38].
Несколько недель Зорге заново учился ходить и в конце лета 1916 года смог вернуться к матери в Берлин. В октябре он поступил на экономический факультет Берлинского университета. Пока он учился, военная политика и экономика Германии дали трещину. “Хваленая экономическая машина Германии лежала в руинах. Я чувствовал это на личном опыте, ощущая вместе с многочисленными пролетариями голод и растущий дефицит продуктов питания. Капитализм распался на свои составные элементы — анархизм и спекулянтов. Я видел крах Германской империи, которая, как считали, имеет прочный и незыблемый политический фундамент. Господствующий класс Германии, столкнувшись с таким положением, безнадежно растерялся и раскололся как морально, так и политически. В культурном и идеологическом плане нация ударилась в пустую болтовню о прошлом, в антисемитизм или романо-католицизм”[39].
Сообщения о большевистском перевороте в России в ноябре 1917 года только укрепили социалистические убеждения Зорге. “Я решил не только поддерживать движение теоретически и идеологически, но и самому стать на практике его частью”[40]. В конце жизни, оказавшись в японской тюрьме по обвинению в шпионаже в интересах коммунистов, Зорге настаивал, что “принятое… 25 лет назад решение было верным… единственная свежая и эффективная идеология поддерживалась и отстаивалась революционным рабочим движением. Эта труднейшая, решительная и благородная идеология стремилась устранить экономические и политические причины нынешней и будущих войн средствами внутренней революции”[41].
Британский журналист Мюррей Сейл отметил поразительное сходство между Зорге и другим знаменитым советским шпионом, Кимом Филби, у которого он брал интервью в Москве в 1967 году. Филби и Зорге были “психическими близнецами, — писал Сейл, — двумя классическими образцами редкого вида Homo under cover us[1], из числа тех, кто считает, что в скучной, незасекреченной жизни большинства из нас нет никакого смысла. Параллели между двумя этими людьми поразительны. Оба родились в семьях путешественников, вдали от условного дома… Оба получили достойное образование, превратившее их, по крайней мере внешне, в показательных представителей высшего класса… Оба, будучи впечатлительными студентами, стали коммунистами, причем оба — в тот период, когда коммунизм был крайне моден среди юных интеллектуалов. И в обоих случаях ключевым фактором стала война”[42].
Зорге был официально комиссован из армии в январе 1918 года и незамедлительно отправился в Киль, штаб-квартиру Германского военного флота и известную колыбель социализма. Сознательно или по стечению обстоятельств, он оказался в самом эпицентре закипавшей в Германии революции.

Глава 2
Среди революционеров

Предать может тот, кто был своим. А я всегда был чужим[1].
Ким Филби

Карл Маркс всегда считал, что очагом социалистической революции станет Западная Европа, а не отсталая Россия[2]. Россия была страной, “в интеллектуальном отношении окруженной более или менее эффективной китайской стеной, которая возведена деспотизмом”, как писал его друг и единомышленник Фридрих Энгельс[3]. Однако именно Россия, а не Германия в октябре 1917 года указала миру путь к революции.
Как в России, так и в Германии в авангарде революции оказались мятежные матросы. Атмосфера боевых кораблей с их суровой дисциплиной и жестким классовым разделением способствовала накоплению недовольства и эскалации революционного насилия. В июне 1905 года команда броненосца “Потемкин” восстала против своих офицеров, восемь из которых в результате мятежа были убиты. В ноябре 1917 года матросы-большевики крейсера “Аврора” дали с Невы холостой выстрел, ставший сигналом к штурму Зимнего дворца. В августе того же года неудачная попытка мятежа 350 матросов немецкого дредноута “Принц-регент Луитпольд” закончилась двумя казнями и арестами зачинщиков бунта. Однако следствием мятежа стало формирование на нескольких крупных кораблях флота Германской империи тайных советов матросов. Так были посеяны драконовы зубы будущего восстания…[4]
Вскоре после прибытия в Киль в конце лета 1918 года Зорге примкнул к Независимой социал-демократической партии Германии, вновь образованного и гораздо более радикального ответвления официальной левой оппозиции в стране — Социал-демократической партии Германии (СДПГ). Он организовал студенческое подразделение партии с двумя или тремя другими ее членами, став “руководителем учебного кружка в районе, где проживал”, работал агитатором и “старался вовлечь в партию новых членов”[5]. Из более поздних источников нам известно, что Зорге был харизматичным и убедительным оратором; очевидно, он отточил свои навыки, выступая перед революционно настроенными матросами в Киле: “Даже сейчас я помню одну из этих лекций. Одним ранним утром я был вызван и приведен в незнакомое до того место… Осмотревшись, я понял, что это была подземная матросская казарма, где меня попросили тайно прочитать лекцию при плотно закрытых дверях”[6].
Эти подпольные лекции по теории марксизма вылились в настоящую революцию осенью 1918 года. 24 октября, когда сухопутные силы Германии разваливались — примыкали к мятежу и отступали, адмирал Франц фон Гиппер отдал приказ германскому имперскому флоту выйти в море на решающее сражение с Британским королевским флотом в Ла-Манше. В фарватере Шиллиг возле Вильгельмсхафена, где флот выстроился перед сражением, матросы трех кораблей Третьей военной эскадры отказались сниматься с якоря, а экипажи линкоров “Тюринген” и “Гельголанд” объявили открытое восстание. Сначала его удалось подавить, когда командующий эскадрой приказал другим кораблям навести орудия на мятежников. Но к 1 ноября в Киле в здании профсоюза под знаменами Независимой социал-демократической партии собрались несколько сотен матросов. Зорге был одним из молодых добровольцев, вызвавшихся раздавать революционные листовки. Спустя два дня, несмотря на попытки кильской полиции арестовать зачинщиков, к движению примкнули уже тысячи человек. Все они собрались на Учебном плацу в Киле под лозунгом Frieden und Brot! (“Мира и хлеба!”). Солдатский патруль, получивший приказ разогнать демонстрантов, открыл огонь, убив семерых и серьезно ранив 21 человека. Командира лояльных солдат разъяренные матросы едва не избили до смерти[7]. Подкрепление, прибывшее, чтобы усмирить набирающий силу мятеж, отказалось выполнять приказы. К вечеру 4 ноября Киль оказался в руках 40 тысяч мятежных матросов, солдат и рабочих. Они издали манифест, состоявший из четырнадцати пунктов, требуя освобождения заключенных, свободы слова, отмены цензуры и учреждения рабочих советов[8].
Восстание стремительно распространялось по мере появления делегаций матросов из Киля во всех крупнейших городах рейха. К 7 ноября, первой годовщине большевистского переворота в России, революционеры захватили все крупные прибрежные города Германии, а также Ганновер, Брауншвейг и Франкфурт-на-Майне. В Мюнхене Совет рабочих и солдат вынудил отречься от власти последнего короля Баварии Людвига III. Бавария была объявлена Rdterepublik — Советской республикой, все наследные правители земель, входивших в состав Германской империи, отреклись. Последним символом старого порядка оставался лишь кайзер Вильгельм II.
Германская империя рушилась, но какая революция ее ждала — буржуазная или радикальная большевистская? Лидер умеренной Социал-демократической партии Фридрих Эберт потребовал для себя пост канцлера и настаивал на отречении кайзера. Если кайзер останется, предупреждал Эберт, “социальной революции не избежать. Но я противник социальной революции. Я ненавижу ее как грех”[9].
Днем 9 ноября кайзер отрекся от престола. Но лидерам “Союза Спартака” — радикального социалистического движения, преобразованного в независимую политическую организацию его руководителем Карлом Либкнехтом, недавно освободившимся из тюрьмы, — этого было мало. С балкона Берлинского городского дворца Либкнехт провозгласил создание Германской социалистической республики. При этом едва сформированное временное правительство Германии, возглавляемое центристами из числа социалистов СДПГ, устояло, несмотря на подписание и ноября 1918 года унизительного Акта о капитуляции в войне. Его глава, Фридрих Эберт, пообещав провести выборы, получил поддержку основного состава регулярной армии. Так социалистическая революция Либкнехта была приостановлена на какое-то время.
Как раз в эти беспокойне дни в Киле Зорге познакомился с профессором политологии местного Технологического института Куртом Герлахом. В уютном доме профессора, коммуниста и при этом весьма обеспеченного человека, собирались студенты, придерживавшиеся радикальных взглядов. “Художники рассказывали о новом искусстве, поэты порывали со всеми традициями, — вспоминала жена Герлаха Кристиана. — Среди гостей молча сидел один юный ученик моего мужа: это был Рихард Зорге… Вскоре стало очевидно, что муж выделяет его среди прочих. Они подружились. Мы называли Зорге прозвищем — Ика”. Кристиана сразу же обратила внимание на красивого задумчивого молодого человека. “В его ясных проницательных глазах таились бесконечная отрешенность и одиночество, это ощущали все окружающие”[10].
После двух месяцев отчаянной борьбы за власть между СДПГ и “спартакистами” Либкнехт и его единомышленница-революционерка Роза Люксембург перешли в наступление. И снова центральную роль сыграли матросы из Киля, многие из которых наверняка слушали речи Зорге. В первые дни революции в начале ноября временное правительство Эберта ради собственной безопасности распорядилось, чтобы из Киля в Берлин прибыла вновь созданная Народная морская дивизия — Volksmarinedivision. К Рождеству стало очевидно, что это была серьезная ошибка. Радикально настроенные матросы из Киля явно сочувствовали “спартакистам”. После того как Эберт перестал выплачивать им жалованье, они заняли бывшую имперскую канцелярию, перерезали телефонный кабель и посадили Совет народных уполномоченных под домашний арест.
Воспользовавшись моментом, “спартакисты” официально отреклись от каких бы то ни было связей с СДПГ и умеренными сторонниками Эберта. В программном заявлении, опубликованном Розой Люксембург, говорилось, что ее партия “никогда не возьмет на себя правительственной власти иначе как в результате ясно выраженной, недвусмысленной воли огромного большинства пролетарской массы всей Германии”.
Революция стремительно вышла из-под контроля зачинщиков. Несмотря на возражения Люксембург, большинство новых членов партии отказались от участия в ближайших выборах, выступив — как и большевики до них — за захват власти путем “уличного давления”[11]. Люксембург и Либкнехт предупреждали, что рабочие не готовы противостоять армии Германского государства. Несмотря на это, горячие головы “Спартака” собрались в штабе берлинской полиции, чтобы избрать временный революционный комитет, призвавший к всеобщей забастовке и массовому восстанию. На призыв откликнулись полмиллиона демонстрантов: они вышли на улицы Берлина с плакатами, призывавшими лояльных правительству солдат не стрелять в своих сограждан.
Это стало роковой ошибкой. Над Народной военно-морской дивизией нависла угроза роспуска, что послужило причиной кризиса, разразившегося в рождественские дни 1918 года. Дивизия отказалась встать на сторону демонстрантов. Против протестующих выступила регулярная армия (один отряд использовал даже захваченный британский танк “Марк IV”), а также Freikorps — возрожденные военизированные формирования, члены которых явно тяготели к правым. Эти добровольческие отряды были набраны реакционно настроенными офицерами, страстно выступавшими против капитуляции Германии в войне и против большевизма. Впоследствии они станут самыми непримиримыми врагами Веймарского правительства и ядром нацистской партии Гитлера[12]. Несмотря на идеологические расхождения, временное правительство, отстаивая свое существование, быстро заключило с фрайкорами соглашение. Заместитель председателя СДПГ Густав Носке, до недавнего времени называвший себя “народным уполномоченным по делам армии и флота”, взял на себя командование добровольцами-реакционерами. “Кто-то должен быть кровавой собакой, я не боюсь ответственности”, — говорил он[13].
В Киле Зорге с друзьями вооружились — вероятно, пистолетами, так как их было легко спрятать, — и поспешили в Берлин, чтобы вступить в бой. Но они опоздали. При поддержке артиллерии фрайкоры освободили несколько зданий, занятых революционерами; в результате столкновения 156 восставших были убиты. “Партия нуждалась в помощи, но, когда я приехал в Берлин, было слишком поздно что-либо делать, — расскажет в дальнейшем Зорге японским следователям. — Нас остановили на вокзале, обыскали на предмет наличия оружия, но, к счастью, моего не нашли. Любого человека, имевшего при себе оружие и отказывавшегося сдать его, расстреливали. Меня и моих товарищей на несколько дней задержали на вокзале, а потом отправили обратно в Киль. Это никак нельзя было назвать триумфальным возвращением”[14].
Пока Зорге с товарищами находился под арестом на Центральном вокзале Берлина, предводители “Союза Спартака” залегли на дно. 15 января скрывавшихся Розу Люксембург и Карла Либкнехта обнаружили в одной из квартир берлинского района Вильмерсдорф. Их немедленно арестовали и передали самому крупному корпусу добровольцев — Гвардейской дивизии конных стрелков. В ту же ночь обоих заключенных жестоко избили прикладами винтовок, а потом застрелили. Тело Люксембург бросили в канал Ландвер, а труп Либкнехта подбросили в городской морг[15].
На тот момент революция в Германии завершилась. Оставаясь в Киле, Зорге слишком рисковал, и он перебрался в Гамбург, чтобы получить докторскую степень по политологии. Там он организовал студенческую социалистическую группу и официально вступил в Коммунистическую партию Германии. Здесь сразу отметили агитаторские навыки молодого Зорге, назначив его руководителем учебной секции партийных руководителей региональной организации Гамбурга[16]. Тогда же он начал писать для местной газеты Коммунистической партии, журналистика стала его профессией — как для прикрытия, так и фактически на следующие 23 года.
Достоверно неизвестно, по чьему приглашению — Курта Герлаха или его жены Кристианы — Зорге в начале лета 1919 года оказался в Ахене, промышленном городе в Рурской области. Герлах, как и Зорге, переехал, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания полиции в Киле. Теперь он преподавал в Университете Ахена и предложил Зорге последовать своему примеру. Тем не менее его появление на пороге нового дома четы Герлах оказалось совершенно неожиданным.
“Однажды вечером в дверь позвонили, и я пошла посмотреть, кто там, — вспоминала Кристиана. — На пороге стоял Ика. Меня словно пронзило ударом молнии. В одно мгновение во мне пробудилось что-то, что до сих пор дремало, что-то опасное, темное, неотвратимое. Ика никогда не настаивал. Ему не нужно было располагать к себе людей, они сами тянулись к нему — как мужчины, так и женщины. Он умел подчинять их своей воле более изощренными способами”[17]. “Ика… был высоким, широкоплечим, с густой шевелюрой, с волевым выражением немного желтоватого, но очень привлекательного лица, — писала другая его современница. — Под высоким выпуклым лбом его прямой нос резко выступал вперед между глубоко посаженных глаз”[18]. Даже 91-летняя Бабетта Гросс, вдова Вилли Мюнценберга (одного из выдающихся деятелей коммунистического подполья межвоенного периода), давая интервью в 1989 году, расплылась в улыбке, вспомнив, что была знакома с Рихардом Зорге, “когда он был молод и красив”[19].
Герлах обеспечил своему давнему протеже место преподавателя в Высшей школе Ахена. Он даже смирился с назревающим романом между Зорге и его женой. Это будет одним из лейтмотивов жизненного уклада Зорге: его любили все — даже его жертвы, даже мужчины, доверием которых он воспользовался и по его вине ставшие рогоносцами[20].
Коммунизм, вне всякого сомнения, позволял Зорге воплотить тягу к наставничеству: всю жизнь он любил читать лекции и произносить речи. Сам он считал себя при этом человеком действия, лидером, учителем, организатором. Зорге не успел принять участия в восстании “Союза Спартака” в 1919 году. Но когда 13 марта 1920 года политик-консерватор Вольфганг Капп и генерал Вальтер фон Лютвиц попытались свергнуть правительство, устроив военный переворот в Берлине, Зорге уже был готов.
Правительство социал-демократов призвало ко всеобщей забастовке против Капповского путча. Но для коммунистов промышленного Рура стачка была шансом довести до конца незавершенную революцию спартакистов. В Ахене Зорге участвовал в работе комитета всеобщей забастовки, в ходе которой на улицы вышли тысячи шахтеров. Из почти 50 тысяч бывших и действующих военных всей индустриально развитой Рейнской области была сформирована Красная армия Рура, готовившаяся “получить политическую власть через диктатуру пролетариата”. Существуют косвенные свидетельства, что Зорге также состоял в военном комитете компартии Рурского региона, привлекавшем физически крепких молодых сторонников “к уличным столкновениям с контрреволюционерами. Как писала подруга Зорге, тот не смог бы… оставаться в стороне от событий, в которых участвовали все вокруг”[21].
В это время Коммунистическая партия Германии сформировала тайное вооруженное подразделение под названием Militarischer Apparat (M-Apparat). Его задача состояла в подготовке к неминуемой, как считали коммунисты, гражданской войне в Германии и ликвидации оппонентов и осведомителей, которые могли проникнуть в ряды партии[22]. Насколько тесно Зорге был связан с этим коммунистическим ополчением, не ясно, однако впоследствии он будет хвастаться перед друзьями в Москве участием в продолжительных боях с реакционерами на улицах Ахена и Золингена. Уже позже, в тюремных записках, его позиция изменится: он будет представлять себя в роли интеллектуала и организатора, а вовсе не участника и зачинщика боев.
Консервативный Капповский путч вскоре уступил натиску всеобщей забастовки, которую поддержали около 12 миллионов рабочих по всей Германии. Рурская Красная армия силой захватила Дортмунд, Эссен и Хаген, разоружив правительственные войска и объявив власть рабочих комитетов. К концу марта весь Рур оказался во власти повстанцев, несмотря на то что у них не было ни единого лидера, ни общей политической программы. Восстановленное правительство СДПГ, столкнувшись с вооруженным восстанием в сердце Германии, несопоставимым по масштабам с мятежом спартакистов, прибегло к той же тактике, что и Носке в 1919 году. На подавление коммунистов были брошены силы регулярной армии и фрайкоров, расстреливавших повстанцев на месте. К 5 апреля 1920 года свыше тысячи социалистов были убиты, а оставшиеся в живых бойцы Рурской Красной армии бежали за Рейн на территорию, оккупированную после перемирия французской армией[23].
Из-за постигшей революцию неудачи Зорге впал в отчаяние и растерянность. “Я почти совсем отстранился от всех в Германии, и мне от этого даже не печально в общепринятом смысле этого слова, — писал Зорге из Ахена своему родственнику и другу Эриху Корренсу. — У бродяг вроде меня, не умеющих ничего хранить, это единственно возможное состояние. У меня все настолько туманно, я лишен крова, и дорога становится моим призванием”[24].
Зорге был не единственным, кто лишился целей и надежд. Коммунисты Германии увязли в тех же внутренних распрях и склоках, патологическую склонность к которым они проявляли еще сорок лет назад, во времена двоюродного деда Зорге Адольфа, дружившего с Марксом. После неудавшейся революции в стране Коммунистическая партия Германии раскололась на две, а потом на три противоборствующие фракции. И хотя Зорге, занимавший тогда скромную должность сотрудника местного профсоюза, не мог в то время этого знать, борьба в немецкой компартии была явно отражением масштабного влияния Москвы.
Владимир Ленин всегда представлял себя неоспоримым предводителем мировой революции. Спартакисты же и их последователи всегда сохраняли возмущавшую российских большевиков независимость. Теперь, когда коммунизм в Германии потерпел фиаско, а многие его лидеры были убиты или заключены под стражу, Москва решила вмешаться и взять контроль над немецкой компартией в свои руки. Придет время, и она возьмет под свой личный контроль и Рихарда Зорге.
Зорге продолжал преподавать в высшей школе Ахена, одновременно издавая местную коммунистическую газету “Глас народа”. Курт Герлах согласился на мирный развод, и Зорге с Кристианой переехали в соседний Золинген — “город клинков”. Вскоре стало известно, что полиция не спускает глаз с Зорге и ищет предлог, чтобы выслать его из города как опасного радикала. Живущая “во грехе” пара обеспечила властям необходимый повод. Во избежание неприятностей бродяге Зорге пришлось задуматься об узах, как сам он говорил, “буржуазного проклятия” брака. “Полиция, разумеется, хочет выкинуть меня из Золингена, не имея на то никаких оснований, и потому попытается прибегнуть к предлогу, будто [наше сожительство] служит оскорблением общественной морали, — писал Зорге Корренсу в письме от 19 апреля 1921 года. — С точки зрения буржуа, совместное проживание представляет собой возмутительное явление. Мы оба досадуем, но нам придется пережить эту неприятность”[25]. Ранее в письме Корренсу Зорге клялся, что “даже в глубине души я не испытываю потребности в другом человеке, чтобы жить, и именно жить, а не просто существовать как овощ”[26]. Тем не менее в мае 1921-го они с Кристианой официально зарегистрировали свой брак.
Как раз в этот семейный период Зорге впервые вступил в марксистскую полемику, написав памфлет “Накопление капитала и Роза Люксембург” — критическое исследование теории погибшей предводительницы “Союза Спартака”. Работа была невероятно скучна. Даже сам Зорге впоследствии признавал, что его “ методы обращения с трудными вопросами были слишком грубыми и незрелыми”, и надеялся, что нацисты сожгли все имевшиеся экземпляры[27] — хотя более вероятно, что он в этой работе неполиткорректно похвалил уважение, которое Люксембург питала к парламентской демократии, и впоследствии это бросило бы тень на его приверженность ортодоксальному коммунизму. Однако даже если Зорге вынашивал планы о карьере ученого-марксиста, они рухнули в конце 1922 года, когда его исключили из Высшей школы Ахена, поскольку он был “втянут в ожесточенные политические дискуссии”[28]. Но, как бы то ни было, у партии были на него свои планы. Преимущественно пролетарский Рурский регион созрел для революции, но рабочим движением руководили умеренные католические профсоюзы, подлежавшие, по мнению партии, срочному обращению в коммунистическую веру. В местном отделении Коммунистической партии в Зорге верно разглядели человека действия, а не мыслителя, предложив ему стать шахтером и — буквально — подпольным агитатором.
Неопытный, но физически развитый Зорге устроился на работу в угольную шахту недалеко от Ахена и, организовав там социалистическую ячейку, перешел с той же целью на другую шахту. “Работа была тяжелой и опасной, — рассказывал он потом японским следователям, особенно тяжелой из-за полученных на войне ранений, которые до сих пор напоминали о себе приступами боли. — Однако я не отступил от своего решения. Опыт работы шахтером был очень ценен для меня, ничуть не уступая опыту, полученному мною на фронте. К тому же моя новая работа отвечала интересам партии”[29].
Попытка вести аналогичную работу в интересах партии в угольных провинциях Голландии провалилась. Зорге немедленно разоблачили как возмутителя спокойствия, выгнали с шахты и депортировали из страны. Владельцы шахт в Ахене также были настороже по части угрозы коммунистических волнений, и, вернувшись в Рур, Зорге не смог найти работу.
У него оставался лишь самый очевидный карьерный выбор — работать в партии, хотя он не оставлял надежд стать серьезным ученым, вероятно, в качестве запасного варианта в это неудачное для коммунистов время. От научных амбиций он не откажется до конца своих дней. Он всегда настаивал, чтобы к нему обращались “господин (или товарищ) доктор Зорге”, и продолжал публиковаться в научных изданиях. После ареста в Японии тайная полиция обнаружила на тумбочке у его кровати незавершенную научную монографию о Японии.
Зорге предложили оплачиваемое место в партийном руководстве. Он отказался, приняв предложение Курта Герлаха — очевидно не державшего зла на нового мужа бывшей жены — работать во вновь учрежденном франкфуртском Институте социальных исследований, директором которого не так давно был назначен последний[30]. Кристиана со вкусом обустроила их новый дом, вскоре ставший оживленным салоном для сторонников левых взглядов. В числе приглашенных бывала и Гедвиг Туне, стройная привлекательная актриса австрийско-еврейского происхождения, жена Герхарда Айслера, издателя коммунистической газеты Die Rote Fahne. По-юношески увлекающаяся людьми и идеями, Гедвиг, которая впоследствии прославится под именем Геде Массинг (по фамилии своего второго мужа), безмерно восхищалась Зорге[31].
“Он не вписывался в шаблон немецкого коммуниста, как и Кристиана. В коммунистических кругах они выделялись хорошим вкусом и утонченностью, — писала она о чете Зорге. — Их дом стал центром светской жизни этой группы. Помню, выглядел он весьма необычно: из прошлого Кристианы, которая до этого была замужем за богатым профессором, сюда перекочевала антикварная обстановка; у них была отличная коллекция современной живописи и редких старинных гравюр. Меня поразила царившая в доме атмосфера легкости и изящества. Мне нравилось, что бок о бок здесь сосуществовали серьезные беседы и страсть к жизни”[32]. Массинг с энтузиазмом отмечала, что она вращалась “исключительно в высших коммунистических кругах”, описывала “довольно высокомерное отношение” этой среды к менее выдающимся людям[33]. Тем не менее самой Геде вскоре предстояло стать легендарной советской шпионкой[34].
Зорге совмещал преподавание с партийной и издательской работой, чтением лекций, как и в Ахене. Однако вскоре он уже участвовал в подпольной деятельности. Поскольку полиция не спускала глаз с самых известных руководителей франкфуртского отделения партии, Зорге доверяли обеспечение “тайной связи между ЦК в Берлине и организацией во Франкфурте”. Он прятал партийные средства и пропагандистские материалы в своем кабинете в университете, а “крупные посылки скрывал в учебных аудиториях в ящиках для угля” или прятал в своем кабинете и библиотеке социологического факультета университета. К октябрю 1923 года в результате скачка инфляции стоимость рейхсмарки составила 60 миллионов к 1 доллару. В Саксонии партия воспользовалась массовыми протестами, чтобы начать новое вооруженное восстание и провозгласить пролетарскую республику. В ходе кратковременного восстания Зорге должен был поддерживать “постоянную тайную связь” с руководством повстанцев, “часто выполняя специальные задания и доставляя важные указания и распоряжения по политическим и организационным вопросам” из Франкфурта и Берлина[35].
Восстание в Саксонии было подавлено, как и аналогичный коммунистический мятеж в Гамбурге. Вскоре после этого в Мюнхене произошел закончившийся провалом путч правых, организованный молодым деятелем Адольфом Гитлером. Тем не менее Зорге доказал свою ценность как тайный агент. Когда в апреле 1924 года проходил нелегальный 9-й съезд КПГ, отвечать за безопасность советских гостей было поручено именно ему. Это была делегация Коммунистического интернационала (Коминтерна), членом которого вскоре станет и сам Зорге.
Карл Маркс в Манифесте коммунистической партии провозгласил, что “у рабочих нет отечества”, и призвал пролетариев всех стран соединяться[36]. В своей работе 1902 года “Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения” Ленин выдвинул идею, что коммунистические партии следует учредить по всему миру в помощь борьбе международного пролетариата, и основал Коминтерн как “генеральный штаб мировой революции”[37]. На деле, захватив власть в России, Ленин считал себя бесспорным лидером этого штаба. Он настаивал, что русские большевики как единственная группировка в мире, фактически осуществившая революцию, должны взять на себя руководство мировой революцией[38]. Коминтерн во многом был наиболее совершенной ленинской организацией; в его основе лежали две неразрывно связанных страсти Ленина: одержимость секретностью и стремление к абсолютной власти. Коминтерн создавался отнюдь не в демократических целях[39]. Так, с самого своего формирования в 1919 году, он строился на обмане. Предполагалось, что его роль заключалась в продвижении коммунизма по всему миру. Однако подлинная его цель состояла в том, чтобы собрать всех иностранных радикалов в одну большую сеть под контролем Москвы и служить прикрытием для советской пропаганды и сбора разведданных[40].
Первый конгресс Коминтерна, проводившийся в Кремле, в переполненном Митрофаньевском зале в здании Судебных установлений (Сенате) в марте 1919-го, задал тон ложного “экуменизма”. Якобы в нем принимали участие 52 делегата из 37 коммунистических организаций разных стран мира. На самом же деле английский “делегат” родился в Российской империи и эмигрировал в Англию, где работал портным, а затем стал секретарем Максима Литвинова, заместителя наркома по иностранным делам[2]. Японцев намеревался представлять голландский социал-демократ товарищ Рутгерс, лишь однажды бывавший в Стране восходящего солнца. В “Правде”, главной газете партии, Ленин самонадеянно заявлял, что “Советы завоевали весь мир”. По словам одного английского очевидца, “во всей этой истории был элемент неправдоподобия”[41].
С самого начала Германия была главным призом мировой революции. Так часто говорил Ленин о назревании революционной ситуации в Германии. Поэтому он предложил взорвать эту бочку при помощи искры, запущенной по незримой подрывной сети Коминтерна, чей фитиль тянулся из кабинета Ленина в Кремле до самой несработавшей бомбы революционного сознания германского пролетариата[42].
К моменту встречи Рихарда Зорге с делегацией Коминтерна во Франкфурте в 1924 году организация обросла значительным аппаратом, которым руководил верный соратник Ленина Григорий Зиновьев. Коминтерн успел поддержать ряд вполне реальных и жестоких революционных выступлений. Одно из них — закончившееся провалом провозглашение Венгерской советской республики в 1919 году, попытка была оплачена советским золотом при участии нескольких сотен русских бойцов, называвших себя “террористической группой Революционного правящего совета”. Коминтерн также сыграл ключевую роль в неудавшемся перевороте в Эстонии, организованном местной коммунистической партией. В 1921 году в Германию была отправлена советская диверсионная группа, целью которой было разжигание революционного насилия. Группа русских диверсантов и их немецких сообщников попыталась взорвать экспресс, следовавший из Галле в Лейпциг, что было частью масштабной “мартовской акции”, задуманной как серия локальных мятежей, которые должны были подстегнуть новое общенациональное восстание[43]. Советская армия была приведена в готовность на новой российско-польской границе для участия в последней попытке революции в Германии. Но, как и восстание спартакистов, и неудавшийся коммунистический мятеж в Руре на следующий год, Мартовское восстание 1921 года потерпело фиаско.
Даже если идеология Коминтерна являлась безусловно марксистской по своей сути, изначально она отталкивалась от тактического положения, что коммунистические партии по всему миру никогда не должны признавать законности буржуазного государства и должны воздерживаться от участия в буржуазной демократии. Это было одно из “21 условий”, сформулированных Лениным в августе 1920 года.[3] На деле это привело к принципиальному конфликту с Коммунистической партией Германии, чей умеренный руководитель Пауль Леви был исключен из нее в результате давления со стороны Москвы за то, что осудил Мартовское восстание, а также за недостаточно решительное противодействие участию в выборах[44]. Одним словом, члены советской делегации, участвовавшей в Съезде компартии в 1924 году во Франкфурте, были не столько посланниками, сколько неофициальными кукловодами германской партии.
Задача Зорге состояла в том, чтобы “обеспечивать безопасность этих важных делегатов, заниматься их размещением и делать все, чтобы они могли спокойно заниматься делами”[45]. Возглавлял делегацию Осип Пятницкий (Иосиф Аронович Таршис), куратор отдела международных связей Коминтерна. Сын литовского еврея-плотника, перед тем как заняться революционной политикой и стать членом ЦК, Пятницкий был на обучении у мастера-портного. Он входил в ближайшее окружение Ленина и передавал из Цюриха в Россию его тайную корреспонденцию во время неудавшейся революции 1905 года. Вторым членом делегации был сын украинского священника Дмитрий (Дмитро) Мануильский, добродушный (судя по фото) обладатель пышных усов, в Исполкоме и Президиуме Коминтерна представлявший Украину. Отто Куусинен, финский коммунист, также входил в Исполком Коминтерна, в дальнейшем он разработает скандинавское направление советской военной разведки. И сам станет воплощеним нечетких границ между Коминтерном и шпионской деятельностью СССР (впоследствии он будет назначен главой марионеточного режима, установленного Сталиным на финских территориях, оккупированных Советским Союзом во время Зимней войны 1939–1940 годов)[46]. Четвертым высокопоставленным делегатом был Соломон Лозовский, генеральный секретарь Красного интернационала профсоюзов, или Профинтерна, учрежденного Лениным как отдельный от Коминтерна институт, призванный объединить под контролем Москвы профсоюзы всего мира. Ни один из высокопоставленных делегатов из России на съезде в Германии не был этническим русским.
Зорге, по собственному признанию, “выполняя это нелегкое поручение, старался полностью удовлетворить нужды закрепленных за нами делегатов”[47]. Несмотря на то что все советские “гости” находились в Германии незаконно, ни одного из них не арестовали и не чинили никаких препятствий. Никто не мешал их конфиденциальному общению, и они были явно довольны условиями проживания. Одним словом, их исключительно полезный 28-летний немецкий покровитель произвел на них впечатление.
Зорге не знал, что Пятницкий прибыл в Германию не столько для того, чтобы заявить о дружбе и солидарности с братской Коммунистической партией Германии, сколько с расчетом завербовать здесь ценные кадры. Ленин умер в январе 1924 года. После провалов коммунистических восстаний в Германии, Венгрии и Италии, где фашисты-чернорубашечники устраивали забастовки, обеспечившие их лидеру Бенито Муссолини возможность захватить власть после марша на Рим в 1922 году, фокус деятельности Коминтерна сместился с безотлагательной подготовки мировой революции на защиту советского государства. Еще более важно, что укреплявший свои позиции в партии Иосиф Сталин отстаивал концепцию “социализма в отдельно взятой стране”. Как он вскоре уточнит: “Интернационалист тот, кто безоговорочно, без колебаний, без условий готов защищать СССР потому, что СССР есть база мирового революционного движения, а защищать, двигать вперед это революционное движение невозможно, не защищая СССР”[48].
Так, во Франкфурте Пятницкий и его товарищи фактически разведывали, кто из немецких коммунистов готов поддержать СССР помимо и сверх интересов местной партии, а следовательно, претендовать на руководящие посты в будущем, а кто — нет. Они также находились в поисках новобранцев, которые могли бы быть полезны советской агентурной сети.
“У меня с представителями Коминтерна установились очень тесные отношения, и день ото дня они становились все более дружественными”, — вспоминал Зорге[49]. Обеим сторонам, очевидно, удалось произвести друг на друга хорошее впечатление. Чего не скажешь о Кристиане: когда ее муж привел делегатов в квартиру, которую она с таким вкусом обставила старинной мебелью, манеры революционеров привели ее в ужас. “Я вижу, как они сидят на моем сиреневом диване, едят принесенный с собой арахис, — вспоминала она в коротких мемуарах, опубликованных в 1964 году в одной швейцарской газете, — и просто бросают скорлупу на ковер”[50].
Не замечая буржуазных предрассудков Кристианы, Пятницкий при закрытии съезда предложил Зорге приехать в этом году в Москву и поработать в штаб-квартире Коминтерна. В частности, советские товарищи просили Зорге “заняться организацией разведотдела Коминтерна”[51].
Зорге, возможно, уже давно ждал этого приглашения. Кристиана писала, что они заговорили о переезде в Москву, едва переехав во Франкфурт в 1922 году[52]. Видный марксист Давид Рязанов, воодушевленный связями двоюродного деда Зорге с Карлом Марксом, пригласил Рихарда на работу в основанный им Институт марксизма-ленинизма[53]. Тогда Компартия Германии не отпустила Зорге. Но к 1924 году подобное неповиновение требованиям Москвы становилось политически невозможным. На этот раз Берлин одобрил запрос Зорге о работе в Исполкоме Коминтерна. В октябре 1924 года Зорге сел в поезд, следовавший в Москву. Кристиана осталась в Германии, ожидая подтверждения места библиотекаря в Институте марксизма-ленинизма.

Глава 3
“Фанатичные отбросы потерянного столетия”

Призрак Зорге прошел свой путь к славе, но за ним тянется унылая вереница канувших в Лету интеллектуалов, патриотов, жрецов, защищавших страны и религии, о которых наши дети, возможно, никогда не узнают, это были фанатичные отбросы потерянного столетия[1].
Джон Ле Карре

Коминтерн предоставил Зорге номер в гостинице “Люкс”, располагавшейся на Тверской улице[2] в доме номер 36. Построенная здесь в 1911 году гостиница “Франция” была одним из самых фешенебельных мест дореволюционной Москвы. Оказавшись в руках большевиков после национализации, она получила новое — примечательное — название и стремительно утратила былой статус. Постояльцы стали жаловаться на крыс[3]. Тем не менее вновь учрежденные спецслужбы предпочитали размещать иностранцев здесь — так их удобно было держать в поле зрения. Тем более что от гостиницы до Кремля всего около полумили пешком.
В 1924 году “Люкс” находился в ведении Коминтерна, а его постояльцами стали бежавшие из родных стран мечтатели. За скудным завтраком собирались социалисты со всего мира — от будущего премьер-министра Китая Чжоу Эньлая до югославского лидера Иосипа Броз Тито. Как писала газета “Советская Россия”, мировая столица социализма притягивала идеалистов: “Миллионы людей во всех концах земли сказали себе — «моя революция», уже подрастала в мире молодежь, которая с верой и надеждой ловила каждое слово Москвы”[4]. На общих фотографиях этого времени борцы за дело пролетариата суровы и неприветливы. Скромно одетые, эти люди, сосредоточенным сверлящим взглядом сквозь маленькие очки скорее похожи на разгневанных библиотекарей, чем на задиристых хулиганов. В мире тщедушных евреев-интеллектуалов высокий, с боевым ранением ариец Зорге буквально выделялся из толпы.
В гостинице “Люкс” революционный пыл удивительным образом сосуществовал с паранойей. “Всем на каждом шагу видятся шпионы, — вспоминает американская радикалка Агнес Смедли после своей поездки в Россию в 1921 году. — За каждым следят. Нигде не ощущаешь себя в безопасности”[5]. Советская власть с подозрением относилась к своим иностранным гостям, пристально наблюдая за каждым их шагом и словом[6].
Невзирая на крыс и шпионов, Зорге оказался в своей стихии. Как он рассказывал японским следователям, сначала он работал в Информационном отделе Коминтерна, “составлял донесения о рабочем движении и экономической и политической обстановке в Германии и других странах”[7]. Это далеко не вся правда. Осип Пятницкий, лично завербовавший Зорге во Франкфурте, получил в 1922 году распоряжение Ленина создать под эгидой Коминтерна подпольную организацию, отвечающую за всю нелегальную деятельность за границей, в том числе за управление подпольными революционными ячейками[8]. Этот центр шпионажа получил безобидное название Отдел международных связей (ОМС)[9]. Из архивов Коминтерна становится очевидно, что Зорге с самого начала работы в Москве тесно взаимодействовал с ОМС и официально стал членом шпионской сети к 1927 году. Пятницкий же оставался руководителем и покровителем Зорге до тех пор, пока не попал в опалу при чистке партийных рядов во время сталинского Большого террора в 1937 году — что роковым образом сказалось на репутации разведчика.
Кристиана приехала к Зорге в Москву в марте 1925 года[10]. Ее “первое впечатление от России: бескрайняя тоска!”[11] Русским языком пара не владела, круг общения ограничивался почти исключительно соотечественниками-коммунистами. Местом встречи сообщества был Немецкий клуб — обшарпанное заведение, не предлагавшее своим посетителям никаких особых развлечений, кроме небольшой библиотеки с книгами на немецком языке. Зорге, избранный вскоре председателем клуба, немного оживил его, организовав для детей живших в Москве немцев общество юных пионеров. От мучительного одиночества Кристиану не избавляло даже то, что в тесном номере “Люкса” она жила вместе с мужем: “Никто и никогда не был способен нарушить его внутреннего уединения, и именно оно давало ему полную независимость”[12]. У Геде Массинг, часто видевшейся в Москве с Кристианой, возникло впечатление, что “русские ей не нравились”[13]. И, судя по всему, те отвечали Кристиане взаимностью. Современники вспоминали, что Кристиане дали прозвище “буржуйка”[14].
Зорге же, по воспоминаниям одного друга, “судил обо всем прямо” и не терпел, когда кто-то критиковал рай для трудящихся[15]. Все чаще оставляя Кристиану в гостинице одну, он проводил вечера в гостях у высокопоставленных большевиков. Владимир Смолянский, сын Григория Смолянского, бывшего какое-то время секретарем ВЦИК, вспоминал, какое впечатление производил харизматичный Зорге, ужиная у них в гостях в доме партийной элиты в Гранатном переулке: “В своем грубошерстном свитере или желтоватой вельветовой куртке он все-таки выглядел иностранцем… Ум и воля, которыми были отмечены черты тридцатилетнего Зорге, делали этого человека значительным. Он был высокого роста, крепко скроенный, светловолосый… Взгляд прямой, может быть, несколько суровый, решительная складка губ. Однако он не казался ни угрюмым, ни углубленным в себя, совсем нет. Он умел слушать других… В эти минуты на его лице отражались все оттенки «сопереживания»”[16]. Судя по воспоминаниям Кристианы, Зорге уже тогда старался очаровывать других женщин, пуская в ход свое обаяние сильного немногословного человека. Поначалу большевизм шел бок о бок с сексуальным раскрепощением. Как и революционерка-феминистка Александра Коллонтай[17], Зорге считал себя приверженцем свободной любви. На любую женщину, не следовавшую зову природы, прикрываясь любыми законными, нравственными или социальными основаниями, он навешивал ярлык “буржуазной гусыни”[18].
Летом 1926 года Зорге и Кристиана провели отпуск врозь. Он поехал в родной Баку, ставший уже столицей Азербайджанской ССР, побывал в Сабунчи и узнал, что в доме, где когда-то жила его семья, располагается санаторий[19]. Кристиана с подругой отправилась на поезде на Черное море, в Сочи. Зорге ненадолго заехал к ним, но отношения явно достигли критического предела. “Меня охватила мучительная тревога, — писала Кристиана. — Я все отчетливее ощущала, что наши пути расходятся по воле того же провидения, что когда-то столкнуло нас друг с другом”. Осенью, не в силах больше терпеть постоянные измены и отлучки мужа и жалкую жизнь в заслуживавшей совсем иного названия гостинице “Люкс”, Кристиана уехала в Берлин. Прощаясь поздно ночью на холодной платформе вокзала, Зорге “вел себя так, словно мы скоро снова увидимся. А когда поезд тронулся, я безудержно зарыдала. Я знала, что это конец нашей совместной жизни, и он, видимо, тоже это знал”[20].
Если отъезд Кристианы и огорчил Зорге, то ни один из его друзей и знакомых этого не заметил. Сотрудник Коминтерна Павел Кананов вспоминал, что часто сталкивался тогда с Зорге — он подолгу пропадал в московских книжных магазинах и был счастлив. “Он был страстный библиофил. Знаете, это угадывается по тому, как человек держит в руках книгу”. Другой его коллега, А. 3. Зусманович, часто видел “погруженного в книги” Зорге в библиотеке Немецкого клуба. Зусманович также посещал лекции Зорге в клубе, в которых чувствовался “очень организованный аналитический ум. Он… производил впечатление незаурядного человека, и я предполагал, что Зорге станет крупным ученым”[21].
В этот период Зорге-ученый написал ряд научных статей и книг[22], главным образом о социальных проблемах Германии и угрозе нового империализма. Уже в 1926 году Зорге предупреждал, что “Германия более любой другой страны склонна к тактике подстрекательства новых империалистических столкновений, поэтому в ее политике с учетом конфликтной природы существуют предпосылки к разжиганию будущих войн”[23]. Его проницательность тем не менее имела свои пределы. Зорге, в 1928 году писавший в официальном журнале Коминтерна “Инпрекор” под псевдонимом Р. Зонтер, уверенно предсказывал, что немецкий рабочий класс в конце концов восстанет против “диктатуры капиталистических интересов, направленных на его подавление”[24]. Как и большинству социалистов, Зорге не удалось предвидеть, что немецкие рабочие вскоре станут самыми рьяными сторонниками фашизма[25]. В этот период он написал две книги: “Экономические последствия Версальского мирного договора” и “Международный рабочий класс”, обе были изданы в Германии и переведены на русский язык[26].
Тем временем Зорге-аппаратчик поднимался по карьерной лестнице в Коминтерне. В конце июня 1925 года он уже обращался к руководству с просьбой перевести его “на более активную работу” в Отдел агитации и пропаганды. К апрелю 1926 года его перевели в секретариат Исполкома Коминтерна (ИККИ)[27]. В мае он уже участвовал в заседаниях важной комиссии ИККИ, получив задание составить инструкции для зарубежных коммунистических партий на случай новой войны[28]. Предметом его особого внимания было распространение фашизма[29]. По меньшей мере трижды Зорге посещал заседания президиума с участием Сталина, который сосредоточивал в своих руках все больше власти[30]. Общение между ними, если таковое вообще имело место, по всей вероятности, было немногословным. Зорге до сих пор плохо говорил по-русски, а Сталин не владел немецким и едва объяснялся на английском.
Что же касается Зорге-шпиона, то его нарочитое умолчание о деятельности в 1920-е годы и безудержные восторги его поклонницы Геде Массинг указывали на тайную и захватывающую карьеру разведчика. “В условиях конспирации он чувствовал себя как рыба в воде, — вспоминала Массинг. — Он одаривал вас изумленной улыбкой, брови надменно взлетали — все из-за того, что он не мог рассказать вам, где провел прошлый год”. У нее “не было ни малейшего сомнения, что он занимался делами крайней важности”.
В моем сознании так прочно засели уроки о подобающем коммунисту поведении, что мне казалось совершенно нормальным и правильным не знать и никогда не спрашивать, чем он занимается, куда уходит и на сколько. В годы нашего знакомства он внезапно появлялся, звонил мне и спрашивал: “Какие у тебя планы?” Я кричала от радости и удивлялась: “Как же ты меня нашел?” А он смеялся. И мне это было приятно. Благодаря ему у меня и сложилось впечатление, будто для аппаратчика не существует ничего недостижимого, не бывает никакой недоступной информации, если она ему нужна. Именно он рассказал мне, как одиноко и аскетично должен жить аппаратчик, ни к кому не привязываясь, ничем себя не обременяя, не позволяя себе никакой сентиментальности. В моих глазах он был героем революции, настоящим героем, затаенным, никому не известным… Мне он представлялся человеком, о котором Рильке писал в своих стихах: Ich bin der Eine[4].

Зорге действительно предстояла чрезвычайно важная работа — в Китае и Японии. Однако реальность первых опытов конспиративной работы Зорге в Европе, думается, была куда менее возвышенной, чем представляла себе Массинг. Несмотря на очевидный энтузиазм самого Зорге к зарубежным командировкам, у его начальников в отделе агитации и пропаганды, судя по всему, были сомнения относительно его пригодности к секретной работе. “О Зорге. Ему не сидится и не работается у нас, — писал товарищ Михаил товарищу Освальду в апреле 1927 года. — Он хочет скорее выехать, а мы затрудняемся его послать на самостоятельную работу, ибо опыта практической работы у него почти нет”[32]. Тем не менее настойчивость Зорге принесла результаты. В немецком полицейском досье есть данные о приезде Рихарда Зорге во Франкфурт, где он пробыл с августа по октябрь 1927 года. Скорее всего, он контактировал с Яковом Мировым-Абрамовым, номинально занимавшим пост пресс-атташе при советском посольстве в Берлине, а в действительности возглавлявшим тайную сеть ОМС в Берлине. Не ясно, что именно делал Зорге во Франкфурте, тем не менее берлинское бюро ОМС станет его основным тайным каналом связи с коминтерновскими кураторами в Москве[33].
В декабре 1927 года Зорге был в Стокгольме под кодовым именем Йохан с первым заданием за пределами Германии[34]. Сначала дело не заладилось. “Я прибыл 17.12. в С [токгольм]. От Освальда никаких новостей… ” — жаловался Зорге в шифрованной телеграмме, доставленной в ИККИ через Мирова-Абрамова в Берлине. “Наши друзья здесь ничего не знали о том, что я приеду и — с какими заданиями. Боюсь, что то же самое будет в Копенгагене]”[35]. Зорге выполнял, по всей видимости, роль государственного инспектора, докладывая о “разделении труда в аппарате ЦК; работе отделов; отделе профсоюзов, агитации и пропаганды”. Он также докладывал своему руководству, что намеревался обсудить “вопрос заводских газет” и “подготовку, вероятно, скоро начинающих борьбу за повышение заработной платы в цехах бумажной индустрии”[36]. Исходя из переписки Зорге с руководством ОМС в Москве, Коминтерн представляется хаотичной организацией, одержимой желанием все контролировать и при этом не способной организовать работу собственных агентов.
Тем не менее Зорге поразил местных коммунистов своим умом и простотой в общении. Член Датской коммунистической партии Кай Мольтке писал, что, насколько ему было известно, “миссия Зорге не имела ничего общего с разведслужбами и шпионажем”. При этом Зорге читал лекции в партячейках и рекомендовал датским товарищам объединиться с радикальными профсоюзами. “Умение [Рихарда Зорге] продумать все аспекты своей работы было необычайным. В его поведении не было ни намека на нелегальное положение или конспирацию. Во время своих визитов в трудные районы портов и фабрик Копенгагена он любил доказывать, что может выдуть пива не меньше, чем матрос, докер или цементник, или демонстрировал свою физическую силу как борец”[37].
Вернувшись в Москву, Зорге в таинственных, даже эксцентричных, выражениях рассказывал о задании своей обожательнице Массинг: “Первое задание Ика выполнял в какой-то скандинавской стране (он так и не упомянул, в какой), где он жил «высоко в горах», а компанию ему составляли «преимущественно овцы». Он разглагольствовал о том, как овцы похожи на людей, стоит узнать их поближе”[38]. В намного менее легкомысленной обстановке японской тюрьмы он рассказал следователям, что “выполнял функции активного руководителя наряду с руководством партии”. Что же до попоек и рукопашных с крепкими мужиками в доках, Зорге признал, что занимался “разведработой по политическим и экономическим проблемам Дании. Свои наблюдения и добытые сведения обсуждал с партийными представителями.
Девятого декабря 1927 года Зорге официально уволился из Секретариата ИККИ, заняв постоянную должность оргинструктора в ОМС, сердце коминтерновской разведки[40]. Завербовавший его когда-то во Франкфурте Дмитрий Мануильский лично рекомендовал Зорге как человека, достойного стать членом самой секретной организации мировой революции; кандидатуру поддержал также Григорий Смолянский, у которого Зорге гостил в Гранатном переулке.
На следующий год Зорге вернулся в Скандинавию, докладывал о партийных связях в Швеции и Норвегии и пререкался с бухгалтерией в Исполкоме из-за расходов (недовольство по отношению к иностранцам и, само собой, разведчиков сохранялось)[41]. В Осло, как он рассказывал японцам, Зорге столкнулся с “разнообразными партийными проблемами, серьезно препятствовавшими разведдеятельности”[42]. В источниках ничего не говорится о точной причине этих трудностей, но очевидно, московские аппаратчики проявляли все большее недовольство своенравностью посланца Советов в Скандинавии. “Полагаем, что нет оснований так нервничать, как Вы это делаете”, — выговаривал Зорге Б. А. Васильев, заместитель заведующего Восточным отделом ИККИ в декабре 1928 года[43]. Он же писал Пятницкому, настойчиво выступая против плана отправить Зорге на тайное задание в Великобританию. “Что касается предложения о его поездке в А [нглию], я высказываюсь против. Он слишком слаб для Ан [глии] и не сможет удержаться, чтобы не вмешиваться в [политические] дела. Для А [нглии] это совершенно неприемлемо”[44].
Несмотря на придирки начальства, в верхушке Коминтерна у Зорге все равно сохранялись влиятельные друзья. Мануильский настолько доверял своему немецкому протеже, что назначил его личным секретарем Николая Бухарина, главы Коминтерна, во время Шестого конгресса в Москве в июле — августе 1928 года. На этих встречах, как позже хвастался Зорге, он “участвовал в обсуждениях, касавшихся Троцкого, Зиновьева и Каменева” — всех старых большевиков — противников Сталина, чьи судьбы вскоре станут предметом острой борьбы, которая для Зиновьева и Каменева завершится показательными судебными процессами и пыточными подвалами Лубянки, а для Троцкого — ударом ледорубом по голове в Мексике[45]. Иными словами, в 1928 году Зорге сохранял лояльность Бухарину, одновременно поддерживая неуклонное восхождение Сталина, “кремлевского горца”[46], к вершине власти.
Вернувшись в Москву, Зорге стал брать уроки русского языка у молодой, подающей надежды актрисы[47] Екатерины Максимовой. Друзья считали Катю “спокойной, сдержанной”, но “способной на неожиданные решения”[48]. Самым необычным — ив конце концов роковым — таким ее решением было влюбиться в Рихарда Зорге. Зорге запомнили как “широкоплечего парня в синем свитере”, который “больше молчал”. Запомнили и “спокойное, доброе, открытое выражение его лица, не схваченное фотообъективом”[49]. По рассказам друзей, Зорге шутливо назвал себя в компании “азербайджанцем”, однако ни слова не знал по-азербайджански (это, по видимости, была одна из немногих вошедших в историю шуток Зорге).
На собраниях в комнате Кати Максимовой в коммунальной квартире в Нижнем Кисловском переулке гости “вина не пили — тогда это было не принято”. Принципиальные молодые люди пили чай с желтым сахаром, пели песни, спорили о пьесах Константина Станиславского и Всеволода Мейерхольда, о музыке Бетховена и Скрябина, о социалистическом искусстве[50]. Зорге знал много стихов, в том числе наизусть читал Александра Блока, и хотя он был “интересным рассказчиком… но иногда беспомощно махал у виска рукой, подыскивая слово поточнее, и… обращался к Верочке Избицкой, знавшей французский, по-французски. Но чаще он обращался к Кате”. Он любил цитировать стихи Владимира Маяковского:
В наших жилах —
                         кровь, а не водица.
Мы идем
               сквозь револьверный лай,
Чтобы,
             умирая,
                     воплотиться
В пароходы,
            в строчки
                     и в другие долгие дела[51].


Стихи были посвящены Теодору Нетте, советскому дипломатическому курьеру, убитому в Латвии в 1926 году при охране диппочты, в чью честь было названо судно Черноморского морского пароходства. (В честь Зорге, после всего, что он претерпел ради революции, тоже назовут теплоход, а также улицы.)
Война и революция лишь укрепили образ шиллеровского поэтического героя, который Зорге создавал со школьных лет. “Он всегда был немного романтиком, — вспоминала его берлинская подруга Доротея фон Дюринг. — Рихард был волевым, открытым, целеустремленным юношей. Мы все любили Ику… У меня где-то хранится стихотворение, написанное рукой Рихарда. В нем есть строки: «Вечный странник, обрекающий себя на то, чтобы никогда не знать покоя…»”[52] Тем не менее странник пристроил свои лыжи и книги в углу Катиной комнаты, а к концу 1928 года переехал к девушке.
Революционная идиллия молодой пары оказалась мимолетной. Катя мечтала о сцене, педагог из Ленинградского института сценического искусства считал ее “способной актрисой”[53], но в начале 1929 года Катя, отказавшись от мечты, пошла “в рабочую гущу” — аппаратчицей на завод “Точизмеритель”. В дальнейшем в письмах к Зорге она будет писать, как она счастлива среди настоящих пролетариев, однако невольно возникает впечатление, что Катя слишком старательно боролась с разочарованием из-за вынужденных компромиссов в своей жизни[54].
Серьезно отражалось на Зорге то, что в Коминтерне менялись политические настроения, оборачиваясь против самой идеи мировой революции. За последние десять лет многочисленные коммунистические восстания по всей Европе потерпели фиаско. Вероломные социалисты по всему континенту объединяли силы с умеренными социал-демократами, главными врагами Коминтерна. В то же время обеспокоенность вызывало растущее увлечение переменчивого рабочего класса фашизмом. Муссолини уже пришел к власти в Италии. Гитлеру сопутствовала удача в Берлине.
В Москве смысл этих событий восприняли однозначно — особенно Сталин, увидевший в этом очередное доказательство верности курса на построение социализма “в отдельно взятой стране”[55]. Надежды на “грядущую в скором времени мировую революцию отошли на второй план”, как расскажет потом Зорге японцам: “В действительности произошел сдвиг центра тяжести: от Коминтерна к Советскому Союзу. Пятницкий был согласен, что, возможно, я не гожусь для партийной работы, что скорая мировая революция — не более чем иллюзия, и что мы должны сосредоточиться на защите Советского Союза”[56].
Тем не менее весной 1929 года Зорге в последний раз вернулся в Норвегию. Рука Москвы все крепче сжимала иностранные коммунистические партии и агентуру Коминтерна. Если раньше Зорге передавал многие повседневные донесения через местного связного, то в 1929 году ему приходилось лично приезжать в Берлин, чтобы передать послания через КПГ или через представительство ОМС, ведь он “совершенно не располагал собственными средствами связи”[57]. Хуже того, вернувшись в Москву в апреле 1929 года, он обнаружил, что его донесения даже не читали[58].
Коммунистов-иностранцев также систематически вытесняли из центрального аппарата Коминтерна. Швейцарский социалист и высокопоставленный деятель Коминтерна Жюль Эмбер-Дро жаловался лидеру итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти, что в центральном аппарате не осталось почти ни одного иностранца, а те, кто был, готовились к переводу за границу. Отто Куусинен, один из немногих иностранцев, остававшихся в руководстве организации, переходил на “региональную и издательскую работу”. Глава Коминтерна, Бухарин, официально “занимался российскими делами”[59], фактически же боролся за свое выживание в политике. Избавляя Коминтерн от неблагонадежных иностранцев, Сталин одновременно вычищал и ряды самой коммунистической партии, систематически устраняя тех большевиков, которые могли стать его соперниками на пути к высшей власти. Устранив Троцкого, Каменева и Зиновьева руками Бухарина, Сталин теперь готовился уничтожить самого Бухарина.
Зорге перебрасывали с одной работы на другую. И хотя в дальнейшем его будут обвинять в том, что он “правый бухаринец”, в немилость Зорге впал еще до отстранения Бухарина от руководства Коминтерном и газетой “Правда” в конце апреля 1929 года. В новой политической обстановке иностранное происхождение Зорге, безусловно, играло против него. Но возможно, более весомой причиной была его независимость, даже строптивость, по отношению к коллегам по Коминтерну, постоянно отчитывавших его за излишние траты и отказ действовать в рамках инструкций[60].
В мае Зорге перевели в экономический отдел Коминтерна, после чего он некоторое время был личным секретарем своего давнего покровителя Мануильского[61]. Пытаясь противостоять понижению, он попросил Пятницкого допустить его к сбору чистых разведданных без вмешательства во внутрипартийную политику: “Я считал, что заниматься разведдеятельностью, которая мне нравилась и для которой, на мой взгляд, у меня были хорошие данные, будет невозможно в узких рамках моей партийной работы… Мой характер, вкусы и сильные наклонности подталкивали меня к политической, экономической и военной разведке, как можно дальше от сферы партийных противоречий”[62].
Восемнадцатого июня, за день до начала десятого пленума Исполкома Коминтерна, Зорге покинул СССР, получив на тот момент свое самое ответственное задание — в Англии и Ирландии. Из архивов не ясно, как ему удалось преодолеть сопротивление своего руководства. Но время его отъезда играет важную роль. Возможно, остававшиеся в Коминтерне друзья Зорге хотели выслать его из Москвы перед съездом, чтобы спасти его от нависшей угрозы репрессий. Однако более вероятно, что задумавшие избавиться от него недоброжелатели пытались таким образом убрать его с дороги.
Как следовало из его собственных договоренностей с Пятницким, а возможно, и из-за неприглядных партийных передряг в Осло годом ранее, Зорге получил инструкции “оставаться строго в стороне от внутренних партийных распрей”[63]. Что характерно, его также предупредили, чтобы он жил уединенно и избегал “стройных, длинноногих английских девушек” — по крайней мере, так он рассказывал об этом японцам[64]. Его начальники в ОМС уже были хорошо осведомлены о слабости Зорге к вину и женщинам.
Работая в Великобритании 1929 года, советский шпион сталкивался с гораздо большим количеством препятствий на своем пути, чем за все время в Скандинавии. Популярная пресса, в частности Daily Mail, обращаясь к своим читателям из рабочего класса, нагнетала обстановку, постоянно предупреждая, что иностранные диверсанты могут внедриться в рабочую среду. В 1924 году газета напечатала сенсацию — письмо Зиновьева — документ, объявленный директивой Коминтерна к Коммунистической партии Великобритании с указанием ускорить радикализацию британских рабочих. Письмо, оказавшееся фальшивкой, тем не менее разожгло антикоммунистическую истерию и вселило в лейбористской партии глубокое отвращение к примирительным переговорам с Москвой, сохранявшееся до конца холодной войны[65]. В мае 1927 года, после полицейского обыска в советской торговой миссии, находившейся по адресу Мургейт, 49, и выявления там обширной агентурной сети, премьер-министр Стэнли Болдуин был вынужден прервать дипломатические отношения с СССР. Как следует из досье Особой службы британской полиции и Службы безопасности, МИ-5, под пристальным наблюдением находились тогда сотни лиц, подозревавшихся в сочувствии к коммунизму и шпионаже на Советы[66].
Поэтому к моменту приезда Зорге в Великобританию в июле 1929 года для советского шпиона это была крайне враждебная территория. Он пробыл здесь десять недель. Как он сам рассказывал, его “целью было изучение британской политики и экономики, но поскольку депрессия стольких людей лишила работы, что всеобщая стачка казалась неминуемой, я также решил провести исследование — в случае, если всеобщая забастовка вдруг начнется”[67].
Годом ранее на пленуме Коминтерна Сталин открыто заявил, что возлагает надежды на революцию в Англии и привлечение британской лейбористской партии на орбиту Москвы. В действительности же, как вскоре выяснил Зорге, эти ожидания были в целом беспочвенными. В британской компартии числилось всего 3500 членов (в Германии, для сравнения, их было около 300 000)[68]. К тому же, как следует из досье Особой службы, партия была наводнена осведомителями, о чем московский центр, по всей видимости, знал, дав Зорге строгие указания избегать контакта с известными британскими коммунистами.
Итак, если Зорге не организовывал никакой партийной работы — на чем специализировался в Скандинавии, — что же он замышлял? Согласно версии, которую он изложил японцам, он ездил в шахтерские районы, чтобы разобраться для себя, “насколько глубок кризис”. Но это была ложь. Крах Уолл-стрит произойдет лишь в октябре того года, уже после отъезда Зорге из Британии, и до Великой депрессии, на которую он ссылался в своих признательных показаниях, на самом деле было еще далеко. Создается впечатление, что истинная миссия Зорге в Англии — по крайней мере отчасти — состояла в получении секретной информации от одного из важнейших советских шпионов. Кристиана, несмотря на развод, поддерживавшая хорошие отношения с мужем, приехала к нему в Лондон. Как она потом рассказывала, поездка была организована с целью встретиться с “очень важным агентом”. На встречу, назначенную на одном из лондонских перекрестков, они отправилась вместе. Пока мужчины разговаривали, Кристиана стояла немного поодаль на карауле[69].
С кем же мог встречаться Зорге? Эта загадка еще несколько десятилетий не давала покоя британским охотникам за шпионами — главным образом Питеру Райту, руководившему контрразведкой МИ-5. Райт полагал, что агентом Зорге был Чарльз Дики Эллис, австралиец, начавший свою карьеру в военной разведке в Константинополе в 1922 году и завербованный Секретной разведывательной службой через год, когда занимал пост британского вице-консула в Берлине. В дальнейшем Дики Эллис работал в Вене, Женеве, Австралии и Новой Зеландии под видом иностранного корреспондента газеты Morning Post. Потом Эллис будет служить в МИ-5 вместе с Кимом Филби. Он скомпрометировал себя, вступив в контакт с Филби уже после того, как тот покинул британскую разведку на волне подозрений, последовавших за предательством Гая Берджесса и Дональда Маклина в 1951 году[70]. Райт считал Эллиса, как и Филби, советским шпионом, подозревая его также в передаче секретной информации немцам[71]. В 1964 году Кристиану, которая к тому времени жила — что довольно неожиданно — в женском монастыре в Нью-Йорке, опрашивал коллега Райта, показав ей фотографии возможных подозреваемых. Кристиана неуверенно опознала в Эллисе человека, которого она видела когда-то в Лондоне. “Этот мужчина кажется мне знакомым”, — сообщила она сотруднику МИ-5, но ничего точнее сказать не могла[72].
Учитывая шаткое положение Зорге в Коминтерне и его относительную неопытность в управлении тайными агентами — по сравнению с его обширной компетенцией в области привлечения коммунистических кадров, — удивительно, что ему доверили столь щекотливое задание, как контакт с высокопоставленным советским шпионом в британском учреждении. Такие агенты обычно были подопечными Давида Петровского, известного также как А. Дж. Беннетт, служившего консулом Советского Союза в Лондоне и выступавшего официальным связным между британской компартией и Москвой. Кроме того, в 1929 году управление внешней разведкой СССР стремительно переходило от Коминтерна в ведение ИНО ОГПУ и формирующегося подразделения военной разведки Красной армии, 4-го Управления Штаба РККА. Как бы то ни было, встречался Зорге с Эллисом или с кем-то другим, он предупредил Кристиану, что это задание невероятно опасно, а впоследствии рассказал японцам, что, если бы его поймали, ему грозило бы двенадцать лет тюрьмы.
Фактически Зорге поймали, хотя и не из-за тайных встреч с советскими агентами. Уже ближе к концу поездки Зорге арестовала британская полиция, хотя окончательно не ясно, когда и почему. Почти безусловно можно сказать, что это были не охотники за большевиками из Особой службы Скотленд-Ярда, так как в их педантичных досье Зорге не упоминается, если только он не числился под каким-то до сих пор неизвестным кодовым именем. Никаких обвинений ему не предъявили. Возможно, он попал в переделку с полицией, выпивая со столь же неотесанными мужиками, как его прежние собутыльники в Копенгагене. Тем не менее Зорге, если пользоваться жаргоном советской разведки, провалился, то есть оказался в руках представителей власти[73].
Как бы то ни было, существенной роли это не сыграло. Карьера Зорге в Коминтерне, без его ведома, резко оборвалась. 16 августа 1929 года Пятницкий и Исполнительный комитет Коминтерна (ИККИ) постановили “исключить товарищей Зорге и [заведующего англо-американским секретариатом Ивана] Мингулина из списков сотрудников ИККИ”[74], в связи с чем Зорге и трое других немцев должны были быть немедленно откомандированы “в распоряжение ЦК ВКП(б) и ЦК КП Германии”[75]. Спустя восемь дней появились данные, что немецкую четверку подвергли “чистке” как группу активных “бухаринцев”[76]. В ноябре сам Бухарин, ранее в том же году уже изгнанный из состава руководства Коминтерна, также лишится своего места в Политбюро[77].
По вполне понятным причинам Зорге был в ярости, узнав о своей судьбе — вероятно, по возвращении в Берлин после лондонского задания. “Эти свиньи! Как я их ненавижу! — сетовал он другу. — Это пренебрежение, равнодушие к человеческому страданию и чувствам!.. И они не платили мне месяцами!”[78] Советское предательство пустило глубокие корни. С одной стороны, было ясно, что его старый покровитель, Пятницкий, обернулся против него. Более того, Зорге не было дозволено даже вернуться в Москву. Как выразился его товарищ по КПГ, он считался теперь kaltgestellt[5]как на жаргоне называли члена партии, работу с которым “отложили в долгий ящик”.[79]
Девятого сентября 1929 года Зорге, согласно секретной телеграмме, отправленной руководителем советской военной разведки в Берлине, уже почти целый месяц “как не получал никаких указаний относительно своего будущего. Сидит также без денег”[80]. Неделю спустя, исходя из данных того же источника, Зорге получил из Коминтерна телеграмму, “позволяющую” ему вернуться в Москву на переговоры: “Причем обратно он должен вернуться за свой счет”[81].
Берлинским разведчиком, отправлявшим донесения о судьбе Зорге, был Константин Михайлович Басов. Выходец из Латвии[82], Басов, урожденный Ян Абелтынь, в 1919 году вступил в ряды первой ленинской тайной полиции, ЧК, но вскоре перешел в Регистрационное управление Красной армии, первый военно-разведывательный орган Советского Союза. С 1927 года Басов был главным советским шпионом в Берлине, затмившим и захватившим как существующий аппарат Коминтерна, так и шпионскую сеть КПГ[83]. С Зорге Басова за несколько месяцев до этого познакомила в Лондоне Кристиана[84]. Во время злосчастного существования Зорге в Берлине в состоянии kaltgestellt они с Басовым встречались и обсуждали будущее внезапно лишившегося работы шпиона. Басов, очевидно, увидел в нем человека, с которым он мог бы сотрудничать. Зорге же, скорее всего, увидел в Басове своего потенциального спасителя.
Зорге был “достаточно известный работник <…>, и нет надобности останавливаться на его характеристике, — телеграфировал Басов своему руководству в московской штаб-квартире военной разведки 9 сентября. — Владеет нем., англ., фр., русск. языками. По образов. — доктор эконом.”. У руководителя берлинского бюро сформировалось даже четкое представление о возможной должности Зорге в формирующемся аппарате советской военной разведки: “… Он лучше всего подойдет для Китая. Туда он может уехать, получив от некот [орых] здешних издательств поручения по научной работе”. Зорге — что, наверное, вполне понятно для человека, обладающего набором весьма специфических навыков и ни на кого на тот момент не работающего, — был “очень серьезно намерен перейти на работу к нам”[85].
К тому моменту, когда Зорге получил разрешение вернуться в Москву, Басов завершил полную проверку биографии Зорге. “Как видно, хотят уволить его, — писал Басов в московский Центр, штаб-квартиру военной разведсети Красной армии. — Я наводил справки — чем вызвано такое поведение в Коминтерне по отношению к нему. Получил некоторые намеки, что он замешан в правую оппозицию. Но все-таки все знающие его товарищи отзываются о нем очень хорошо. Он зайдет к Вам и поставит вопрос о переходе на работу к нам”[86].
Вернувшись в Москву в середине октября, Зорге в последний раз обратился к своим старым товарищам, друзьям и врагам в Исполкоме Коминтерна. Протокол представляет собой весьма трогательный документ. Раскаиваясь в кои-то веки, Зорге признал, что порой “отклонялся”, настаивая, однако, что “активно боролся против троцкистов в Немецком клубе”[87]. Он перечислил все потерпевшие крах фракции, членом коих он не являлся, — еретиков кружка Рут Фишер, уклониста Самуэльсона, заблуждавшегося Эверта. Это была тщетная попытка Зорге оправдать себя, но, что печальнее, это был скорбный список всех прежних идеалистов и идеалисток, выброшенных за борт в процессе самоуничтожения Коминтерна.
Со стороны крах Зорге представлялся позором. 31 октября возглавляемый Пятницким ИККИ официально и единогласно проголосовал за исключение товарища Зорге из Коминтерна, организации, которой он посвятил половину своей взрослой жизни.
В реальности дела обстояли иначе. За одиннадцать дней до исключения Зорге, на тайном совещании, ИККИ подтвердил, что Зорге успешно “прошел чистку” — и мог считать, что он “проверен”[88]. Зорге “беседовал с Пятницким и Куусиненом в личном порядке о проекте” своей будущей карьеры. Пятницкий, в свою очередь, также говорил о Зорге со своим другом, генералом Яном Карловичем Берзиным, начальником секретного 4-го управления Штаба РККА[89]. Все вокруг считали, что Зорге потерпел постыдный крах. В действительности же его взял на работу Берзин, человек, открывший Зорге путь к новой, блестящей и, в конце концов, роковой карьере, и давший ему возможность раскрыть тайны врагов СССР на Дальнем Востоке.

Глава 4
Шанхайский период

Его работа была безупречна.
Ким Филби о Зорге

Штаб-квартира 4-го управления Штаба РККА — более известного как 4-е управление — располагалась в тихом переулке за Музеем изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в изящном двухэтажном дореволюционном особняке в итальянском стиле. Снаружи единственной данью большевистскому режиму были тяжелые новые входные двери, украшенные резными революционными звездами и — неожиданно — московским гербом с изображением святого Георгия, убивающего дракона, которые сохранились до наших дней. Недавно после дорогостоящей реставрации во все выходящие на улицу окна особняка были вставлены зеркальные стекла. В отличие от правительственных зданий, здесь нет никакой таблички с указанием, к какому ведомству относится это здание, но на металлических гаражных воротах имеется эмблема современного Министерства обороны России с изображением двуглавого орла.
В конце октября 1929 года, когда Зорге впервые открыл двери с продолговатой медной резной ручкой, Ян Берзин уверенно добивался позиции главного идеолога всех операций внешней разведки Советского Союза. Да, только что сформированное 4-е управление Берзина было всего лишь одним из шести советских разведведомств, работавших за границей. Главными соперниками Берзина была шпионская сеть Коминтерна ОМС и зарубежная агентура ГПУ — советской тайной полиции, в дальнейшем известной как НКВД, а еще позже — как КГБ. ОМС погряз в дилетантизме и дрязгах; ГПУ (на этом раннем этапе) было больше озабочено охотой на врагов в СССР и за границей, чем сбором серьезных разведданных. В области сбора иностранных разведданных Берзин благодаря непреклонности и профессионализму скоро оттеснит оба конкурирующих ведомства на второй план.
Ян Карлович Берзин, урожденный Петерис Кюзис, родился в семье бедного латвийского батрака. Свою революционную карьеру он начал в шестнадцать лет в составе партизанского отряда во время революции 1905 года. Получившего ранение молодого Берзина арестовали и приговорили к смертной казни, но по малолетству помиловали. После двух лет в царской тюрьме его сослали в Сибирь, откуда он дважды бежал. В Первой мировой войне он сражался как рядовой Русской императорской армии, дезертировав в 1916 году и примкнув к большевикам[1]. К весне 1919 года гражданская война охватила всю Россию. Берзин был назначен командиром большевистской Латышской стрелковой дивизии, сражавшейся против контрреволюционной Белой армии под Петроградом[2]. Берзин разработал систему захвата и расстрела заложников, чтобы вернуть дезертиров и усмирить крестьянские мятежи в районах, захваченных Красной армией у отступающих белых. В сентябре того года, за два месяца до своего тридцатилетия, благодаря своему жесткому нраву Берзин получил пост заместителя наркома внутренних дел только что сформированной Латвийской социалистической советской республики. В ноябре его перевели в Москву, доверив ему задачу формирования первой разведслужбы советского государства. Когда в марте 1921 года на военно-морской базе в Кронштадте поднялся мятеж против власти большевиков, преследованием, арестами и ликвидацией выживших повстанцев занимался Берзин[3].
Разумеется, Берзин был человеком совершенно иного склада по сравнению с благонамеренными товарищами-идеалистами в руководстве Коминтерна. На официальных фотографиях мы видим подтянутого мужчину с пронзительными глазами и короткой армейской стрижкой. Он выглядит как человек, прирожденный носить командирские ромбы на воротнике. Берзин обладал инстинктами партизанского командира и безжалостного революционера, готового в случае целесообразности казнить мирных граждан и военнопленных. Первое поколение советских шпионов было разношерстным сборищем джентльменов-дилетантов, авантюристов полусвета, оппортунистов и наивных заговорщиков. Берзину же предстояло создать разведслужбу нового мира — вышколенную, беспощадную, системную и профессиональную.
В этом своем стремлении Берзин проявил себя настоящим последователем Феликса Дзержинского, идейного вдохновителя красного террора, последовавшего за большевистским переворотом 1917 года, и основателя Всероссийской чрезвычайной комиссии, ЧК, первой советской тайной полиции. Дзержинский говорил, что в этих новых беспощадных органах могут служить “только святые или подлецы”. Агенты ЧК были ангелами мщения революции, облеченные полномочиями избранных праведников. И если Коминтерн был сообществом склочных мечтателей, то Берзин стремился создать службу, состоящую из новой железной интеллигенции, “пуритан-первосвященников, набожно преданных атеизму. Они были мстителями за все древние злодеяния; блюстителями нового рая, новой земли”[4].
Зорге еще до того, как его завербовал Берзин, разумеется, не сомневался в необходимости применения насилия и вероломства на службе революции. “Пролетариат не любит подставлять другой щеки”, — говорил Зорге своим друзьям, цитируя “Правду”[5]. Как и его современников Уиттакера Чемберса — молодого американского социалиста, также ставшего шпионом, — и поэта Исаака Бабеля, Зорге завораживала присущая тайному миру смесь кровавой беспощадности и высоких идеалов. “Как только человек… полностью отождествлял себя с аппаратом, он готов был оправдать все что угодно, даже то, что с точки зрения не существующего уже для него закона считалось преступлениями”, — писала Геде Массинг, также считавшая себя “верным солдатом революции” и примерно в то же время ставшая советской шпионкой. Она описывала “воодушевление, самоотречение и часто самоуничижение”, неразрывно связанное с секретной работой. “Как только человек встраивается и становится функционером квазирелигиозного братства, он словно начинает жить в возвышенном мире. Здесь действуют суровые правила”[6]. Ленин называл спецслужбы Советского Союза “разящим орудием против бесчисленных заговоров, бесчисленных покушений на советскую власть со стороны людей, которые были бесконечно сильнее нас”. Массинг и Зорге считали себя солдатами-фронтовиками этой секретной армии.
Берзин увидел в Зорге перспективного новобранца. Он был не тщедушным очкариком — книжным червем из Коминтерна, а бывшим солдатом, сильным, крепким мужчиной, копавшим уголь и вступавшим в рукопашную с амбалами-реакционерами в Ахене. Зорге впоследствии будет называть Берзина “другом, единомышленником, товарищем по борьбе”[7]. Секретарь Берзина Н. В. Звонарева вспоминала, что “у них сложились хорошие и теплые отношения, они понимали друг друга”[8]. Эти два человека — оба высокие, сильные, с суровыми лицами — были даже физически чем-то похожи друг на друга.
С практической точки зрения, Зорге обладал научными и журналистскими навыками, которые послужат идеальным готовым прикрытием для зарубежных заданий. Он не был русским, и поэтому оказывался вне очевидных подозрений в шпионаже на Советский Союз. Зорге оказался слишком непокорным для Коминтерна. Но Берзин как раз искал людей, способных работать самостоятельно. Красной армии требовались хорошие агенты, и как можно скорее. Из рушащегося курятника агентурной сети Коминтерна Берзин и его агенты рассчитывали выцепить нескольких крепких опытных разведчиков, которые могли пригодиться для их задач.
Берзин и Зорге, по видимости, безотлагательно заключили договор на первой же встрече. “Наша беседа в основном сосредоточилась на том, насколько 4-е управление как военная организация могла иметь отношение к политическому шпионажу, поскольку Берзин слышал от Пятницкого, что я интересовался такого рода работой”, — рассказывал Зорге японским следователям, само собой весьма заинтересованным в сведениях о внутреннем устройстве советской военной разведки[9].
Красной армии требовалась подробная политинформация о Китае, без обиняков сообщил Берзин своему новобранцу. По мере того как перспектива революции в Европе становилась все более туманной, все более приоритетной задачей для Кремля был Дальний Восток — представляя собой одновременно шанс и источник опасности. Успешная коммунистическая революция в Китае могла распространиться по всей Азии, лишив западные капиталистические державы превосходства за счет переворота в их колониальных империях. Импульс от Советского Союза мог, таким образом, окрасить в красный цвет весь Восток и изменить соотношение сил во всем мире в пользу Москвы[10]. В случае же развития в противоположном направлении Азия могла превратиться в смертельную угрозу для Советского Союза. Китай мог попасть в руки националистов, получавших финансовую поддержку от США, заклятых врагов советской власти. Япония индустриализировалась и вооружалась угрожающими темпами, и агрессивные военные группировки оказывали все большее воздействие на слабое демократическое правительство.
О чем Берзин, возможно, умолчал, так это о том, что для советских военных Дальний Восток представлял слепую зону. До 1928 года большую часть разведданных по Китаю собирал Коминтерн, прибегая к крайне ненадежной сети советских чиновников, дипломатов, китайских коммунистов и наемных информаторов. Эта смесь профессионалов и любителей, чиновников и шпионов-нелегалов обернулась кошмаром для сохранения секретности. У Берзина наверняка еще были свежи воспоминания о том, как один-единственный полицейский обыск в советской торговой миссии Arcos в лондонском Мургейте в 1927 году в один момент уничтожила весь аппарат советского шпионажа в Англии. И к сожалению — для Советов — именно британцы руководили наиболее результативными контрразведывательными и антикоммунистическими операциями в своих колониальных форпостах в Шанхае, Гонконге и Сингапуре. Москва сделала разумный вывод, что ее дипломатические представительства за рубежом больше не являются безопасными центрами, из которых можно управлять агентурой. Более того, появлялось все больше сомнений в компетенции Коминтерна как разведслужбы[11].
Таким образом, перед Берзиным стояла задача создать совершенно новую сеть нелегальных агентов, находящихся под руководством нескольких офицеров-разведчиков, работающих под прикрытием журналистов, брокеров, торговцев и ученых. Основной принцип состоял в том, чтобы сотрудники и сотрудницы 4-го управления не были очевидным образом связаны с Советским Союзом, чтобы они передавали свои донесения и получали финансирование вне зависимости от советского посольства и местных коммунистических партий, а также чтобы у них была надежная легенда. По крайней мере, в теории это должно было быть так. На практике, как Зорге предстояло выяснить на собственном примере, все обстояло совсем иначе.
Об усердии и амбициях Берзина свидетельствует огромный том его повседневной рабочей корреспонденции, теперь бережно хранящийся в архиве Министерства обороны в подмосковном Подольске. К моменту знакомства с Зорге, как следует из архивов, Берзин был занят также подготовкой полнофункциональных резидентур — нелегальных шпионских центров — в Нью-Йорке, Париже, Марселе, Гавре, Руане, Праге, Варшаве, Гданьске, Вильнюсе, Браилове, Кишиневе и Хельсинки, а также в китайских городах Харбине, Шанхае, Мукдене и Кантоне. Шестнадцать торговых компаний — в том числе универсальные магазины в румынской Бессарабии, торговцы орехами и изюмом в Самсуне и Константинополе и перекупщики солонины в Монголии — были куплены или открыты в десятке стран по указанию Берзина, чтобы обеспечить финансовую поддержку и прикрытие его новой агентуре[12]. Набранная Берзиным новая шанхайская команда 4-го управления состояла из четырех человек: руководителя представительства Александра Улановского, радиста Зеппа Вейнгартена, офицера, известного под псевдонимом “Ветлин” (кодовое имя “Кореец”), настоящая личность которого остается неизвестной, и — новобранца — Рихарда Зорге.
Почему при выборе “резидента” Берзин остановился на Улановском, до сих пор остается загадкой, учитывая, что до командировки в Шанхай его карьера представляла собой бесконечную череду провалов — и получила столь же катастрофическое продолжение во время его назначения в Китай и после него. В 1921 году Чрезвычайная комиссия Дзержинского направила Улановского заниматься шпионажем в Германии. Он получил настолько туманные указания, что ему пришлось звонить в советское посольство в Берлине для получения более четких инструкций. Берлин запросил у Москвы инструкции и получил ответ, что об Улановском в ЧК никогда не слышали, и рекомендовали посольству выгнать его прочь как провокатора. В Китае Улановский был лишь однажды во время визита в 1927 году в составе официальной советской делегации представителей профсоюзов, где он выступал перед многочисленными собраниями китайцев и встречал толпы советских и местных чиновников, представляясь собственным именем. Это вряд ли было многообещающим началом карьеры подпольного разведчика под прикрытием новой легенды.
Возможно, секретом удивительной, неуязвимой карьеры Улановского было сочетание обаяния и истового рвения[13]. “В его безвольно болтавшихся руках, походке и взгляде карих глаз было что-то обезьянье — то насмешливое, то тоскливое, — вспоминал американский коммунист и шпион Уиттакер Чемберс, сотрудничавший с Улановским в США в 1931–1934 годах. — Он был очень добродушным и ироничным человеком. Он был скромен… но обладал огромным жизненным опытом и удивительной проницательностью в отношении людей с тем редким даром смотреть на мир глазами другого человека. Он любил говорить: «Я тебя пристрелю». И я никогда не сомневался, что при необходимости он так и сделает — застрелит меня, чтобы защитить дело, или если ему поступит такой приказ”[14].
В конце октября, спустя всего несколько дней после того, как его завербовал Берзин, Зорге и его нового начальника Улановского направили в Берлин. Их связным должен был стать Константин Басов — кодовое имя “Рихард”, — один из самых опытных инструкторов по шпионажу своего поколения, уже давно обративший внимание на способности Зорге. Задача Басова состояла в том, чтобы выстроить прикрытие обоих агентов, вплетая их новые легенды в ткань действительности, как умелый портной, незаметно накладывающий штопку поверх их советского прошлого. Он уже раздобыл для Улановского чешский паспорт на имя Киршнера. Вымышленный герр Киршнер, согласно плану Басова, должен был играть роль бизнесмена — представителя реальной немецкой или европейской компании в Китае. Для этого по его указанию Улановский разместил объявления в газетах Berliner Tageblatt и Berliner Zeitung, представляясь независимым торговцем металлами, направляющимся в Китай и предлагающим свои услуги в качестве торгового представителя[15].
Успех этого плана даже несколько превзошел ожидания. К удивлению Басова, через несколько дней Киршнеру от “Шельдского консорциума”, занимавшегося экспортом оружия из Германии в Китай и базировавшегося в нидерландском портовом городе Роттердаме, поступило предложение стать их официальным представителем в Китае — за щедрое вознаграждение. Однако здесь была одна загвоздка: экспорт вооружения из Германии в Китай находился на тот момент под запретом как Версальского договора, так и Лиги Наций. “Шельдский консорциум” беззаботно предположил, что запрет можно обойти благодаря превосходным связям компании как с бельгийскими, так и с французскими участниками Межсоюзной Рейнской комиссии, следившими за разоружением Германии. Услугами этих продажных чиновников можно было воспользоваться, чтобы получить поддельные разрешения на экспорт для поставки немецкого оружия несуществующим покупателям в Индии и Индокитае, но в конечном итоге товар должен был попасть в Китай.
Предложение “Шельдского консорциума” было, разумеется, в значительной степени незаконно, а следовательно, — как можно было подумать — было не самым надежным прикрытием для находящегося на задании советского шпиона. Тем не менее Басов посчитал, что, став международным контрабандистом оружия, Улановский сможет наладить контакты в китайских военных кругах. 4-е управление немедленно дало свое благословение.
В отличие от Улановского, прикрытие Зорге едва ли можно было назвать секретным. В Германии и Москве его уже знали как исследователя и журналиста, пусть и симпатизировавшего социалистам. В Китае, рассудил Басов, Зорге нужно было просто устроиться под видом иностранного корреспондента и публициста по совместительству, скрываясь у всех на виду под своим настоящим именем. Для этого Зорге должен был стать экспертом по Китаю, завоевать расположение в журналистских, академических и деловых кругах Берлина и заручиться необходимыми рекомендательными письмами. На всю эту работу у него было около четырех недель.
Не пугаясь жестких сроков, Зорге снял квартиру на Рейхс-канцлерплац в буржуазном берлинском районе Шарлоттенбург и стал выискивать старых друзей и товарищей. Его университетский приятель Карл Август Виттфогель связал Зорге с Рихардом Вильгельмом, ученым и основателем влиятельного Китайского института. Невзирая на полное отсутствие у Зорге какого-либо опыта и компетенции в отношении Китая, Вильгельм согласился предоставить ему официальное письмо, где утверждалось, что ему поручено заниматься поиском “научных материалов” на “социально-политические” темы.
Вооружившись этим письмом, Зорге направился в Гетрайде-Кредитбанк — “Зерновой кредитный банк”, — крупнейший финансовый институт Германии в области сельского хозяйства. Существенно также, что банк издавал важную отраслевую газету, Deutsche Getreide Zeitung (Немецкая зерновая газета), публиковавшую сводки об урожаях по всему миру. Примут ли они статьи от доктора Зорге об урожаях сои, риса и бобовых в Китае — исключительно на внештатной основе, без всяких соглашений? Разумеется, примут. Редактор на скорую руку составил официальное рекомендательное письмо генеральным консулам Германии в Шанхае и других китайских городах, отправив его по официальным каналам министерства иностранных дел Германии, с просьбой предоставить новому корреспонденту Deutsche Getreide Zeitung всевозможную помощь в изучении аграрного сектора Китая.
Со свойственным ему нахальством Зорге решил не ограничиваться сельскохозяйственной прессой. Его предложение написать монографию о Китае принял известный берлинский издатель, снабдив его еще несколькими рекомендательными письмами, адресованными видным иностранцам и интеллектуалам в Шанхае. Зорге также вызвался написать доклад о развитии банковской системы в Китае для влиятельного консорциума немецких компаний, имеющих интересы в Китае, который, опять же, обеспечил ему внушительный контракт, составленный как на китайском, так и на немецком языках. Последним штрихом в этой авантюре по налаживанию связей было получение журналистской аккредитации у двух немецких фотоагентств для его начальника Улановского[16].
Двадцать девятого ноября Басов телеграфировал в московский Центр, что его команда готова к отъезду — несмотря на то, что радист Вейнгартен прибыл в Берлин слишком поздно, чтобы можно было подготовить какое бы то ни было прикрытие[17]. 7 декабря три советских шпиона отправились на одном корабле из Марселя в Шанхай. Отправлять их всех вместе было рискованно, объяснял Басов Центру, но из-за безотлагательности миссии они не могли рисковать, теряя еще две-три недели в ожидании следующего корабля.

Путешествие сотрудников 4-го управления было приятным. Даже, как оказалось, излишне приятным. На пьянке в канун Нового года где-то в Южно-Китайском море Улановский напился с группой приветливых британцев. “Киршнер” представился сотрудником Шельдского консорциума — а потом, по мере повышения градуса панибратства, поделился с ними своими планами продавать оружие на прибыльный китайский рынок. К сожалению для Улановского — о чем он и не догадывался, потому что собеседники лучше него следили за своими пьяными языками, — его новогодние собутыльники были британскими офицерами Отдела уголовных расследований муниципальной полиции Шанхая, возвращавшимися в Китай после отпуска. Улановский поставил под угрозу собственное прикрытие, даже не доехав до нового места назначения.
Портовый Шанхай, огромный торговый транспортный узел Китая, не был, в сущности, ни колонией, ни суверенным китайским городом. В результате Опиумных войн 1842 года терпящее крах правительство Пекина отдало разным иностранным государствам — сначала британцам, потом французам и американцам — значительные территории вдоль берегов реки Янцзы. Так называемые концессии были самоуправляющимися анклавами, выходившими за рамки юрисдикции китайского правительства. Самой крупной концессией был Шанхайский международный сеттльмент: он занимал девять квадратных миль, в 1929 году здесь проживали 1,2 миллиона человек — почти половина населения города. Около трех процентов жителей составляли иностранцы, по большей части британцы и американцы, а руководил анклавом муниципальный совет, избиравшийся преимущественно иностранными землевладельцами. Здесь была собственная полиция в составе 50 тысяч человек под командованием британских офицеров, в ряды которой входили китайские, индийские и русские констебли; были учреждены также свои суды, газеты и отлаженная почтовая служба.
Сеттльмент был торговым сердцем Шанхая, где находились филиалы крупнейших мировых банков, а торги по таким биржевым товарам, как рис, чай, масла, зерно, хлопок и табак, велись в стенах современных небоскребов, выстроенных вдоль приморского бульвара Бунд. За ним располагался тесный лабиринт заводов и мастерских — где были стеклоплавильные заводы, мыловарни, шелкопрядильные предприятия и свыше шестидесяти текстильных мануфактур, — а также жилища рабочих.
К югу находилась менее масштабная Французская концессия, сосредоточившаяся вокруг элегантных контор и банков авеню Жоффр. В этом преимущественно жилом районе, где предпочитали жить богатые иностранцы и китайцы, была своя полиция, подчинявшаяся французскому генеральному консулу. Французская концессия была также, разумеется, знаменита своими ресторанами, увеселительными садами и публичными домами. Шанхай мог похвастаться почти тремя тысячами борделей, причем большинство из них работало круглосуточно и предоставляло свои услуги отдельно для китайцев и для иностранцев; а также двумя сотнями танцевальных залов и тысячами легальных и нелегальных казино для всех социальных прослоек. Трехэтажный игорный дом Ду Юэшэна на авеню Фох, например, славился тем, что предоставлял любителям играть по-крупному лимузины, лучшие вина, девушек, сигары и опиум, а также лавку особых “услуг”, где менее удачливые клиенты могли заложить все — от шуб до нижнего белья[18].
Шанхай был “Восточной шлюхой”, городом никогда не закрывавшихся ночных заведений и отелей, где доставка героина прямо в номер была стандартной услугой, где гангстеры и полевые командиры встречались с банкирами и журналистами в кабаре и на скачках[19]. К концу 1920-х годов он стал еще и азиатской столицей шпионажа. В 1920-е годы в Шанхае проживало множество советских нелегалов того времени: Арнольд Дойч (завербовавший в дальнейшем Кима Филби), Теодор Малли (будущий куратор Кембриджской пятерки), Александр Радо (один из многих агентов, предупреждавших Сталина о нацистских планах нападения на Советский Союз), Отто Кац (один из самых умелых вербовщиков симпатизантов Советов — от Парижа до Голливуда), Леопольд Треппер (основатель шпионской сети “Красная капелла” в Германии перед Второй мировой войной), а также легендарные нелегалы 4-го управления Игнатий Порецкий и Вальтер Кривицкий, Рут Вернер и Евгений Пик. К тому же в Шанхай стекались юные западные идеалисты, сочувствовавшие коммунистам[20].
Шанхай открывал несравненные возможности для секретной деятельности. Иностранцам не требовалось никакого вида на жительство, а единственным требованием для европейцев была регистрация в консульствах их стран. Большинство иностранных граждан не подпадали под действие китайского правосудия и могли привлекаться к ответственности лишь собственными судами концессии. Важное исключение составляла германская колония, состоявшая в 1929 году из 1500 человек, после того как Веймарское правительство добровольно отказалось от принципа экстерриториальности, чтобы подписать торговое соглашение с Китаем в 1921 году.
Три полиции города — международная, французская и китайская — относились друг к другу с недоверием и редко обменивались информацией. Большое сообщество иностранных спекулянтов, мошенников, аферистов и “людей без определенной профессии” представляло богатое разнообразие информаторов и курьеров. Курсировавшие по Янцзы паромы соединяли Шанхай с континентальными городами, находившимися за 1700 километров, самым важным из которых был огромный речной порт Ханькоу на севере страны, а также со всем побережьем до Кантона и Гонконга на юге. Шанхай славился самой современной телефонной и телеграфной сетью, средоточием представительств международных новостных агентств и какофоническим многообразием низкочастотных радиопередатчиков, бесконечно затруднявших возможность перехвата.
Для Москвы важнее всего было то, что город, помимо прочего, стал штаб-квартирой китайского коммунизма. К 1929 году непростой союз между Коммунистической партией Китая (КПК) и правящим националистическим правительством партии Гоминьдан под руководством генералиссимуса Чан Кайши, чья штаб-квартира находилась на внутренней территории страны, в Нанкине, распался. Члены КПК были в бегах. Коммунисты всего Китая скрывались от полиции Гоминьдана в относительной безопасности шанхайских концессий. Шанхай был также самым промышленно развитым городом с самым многочисленным городским пролетариатом в стране. Поэтому, по теории марксизма — а может быть, как позже выяснилось, и на практике — он должен был представлять самую плодотворную почву для революции. К 1930 году на местных предприятиях числилось 250000 рабочих, а также около 700–800 тысяч кули, рикш и разнорабочих.
К 1930 году Шанхай переживал глубокий экономический кризис. Чай, хлопок и цены на шерсть рухнули после краха на Уолл-стрит в предыдущем году. Несколько гражданских войн, одновременно разгоревшихся во внутренних районах Китая, подорвали его ирригационные системы и помешали сбору урожая, что привело к 30-70-процентному дефициту зерна. В соседней провинции Шаньси сотни тысяч человек погибли от голода, в сельской местности вспыхивали голодные бунты. Количество безработных выросло втрое, достигнув 300 000, продукты стали недоступными из-за инфляции, вынудив тысячи крестьян отправиться в города искать заработки для пропитания или добывать его попрошайничеством или воровством[21]. За роскошными фасадами капиталистических дворцов Бунда задворки Шанхая закипали революционным гневом.
Зорге и его попутчики причалили в порту Шанхая 10 января 1930 года и заселились в отель “Плаза”. Возможно, решение поселиться здесь было не самым мудрым, так как из всего разнообразия местных гостиниц именно “Плаза” была известна как излюбленное пристанище чиновников Коминтерна и большевистского руководства. Спустя четыре дня после их прибытия подполковник Александр Гурвич (известный также как Горин, кодовое имя “Джим”), занимавший тогда пост руководителя местного бюро 4-го управления, получил шифрованную телеграмму из московского Центра, где ему сообщалось, что новая смена ждет, когда он выйдет на связь. Для Горина, не собиравшегося покидать Шанхай до наступления весны, это сообщение было полной неожиданностью. Тем не менее на следующее же утро он появился в 420-м номере “Плазы”.
“Привет от Августа”, — произнес Горин подготовленное Центром шифрованное приветствие, по которому он должен был опознать своего неожиданного преемника. “Я знаком с его женой”, — ответил Улановский[22].
Встречу трудно было назвать удачной. Улановский получил от Центра указания взять на себя руководство компаниями и фондами, служившими прикрытием для бюро, избегая при этом контактов с любыми его агентами и сотрудниками, и, в сущности, с нуля создать новую агентурную сеть. У Горина подобных указаний не имелось[23]. По всей видимости, Берзин считал, что Горин скомпрометировал свое прикрытие и агентурную сеть. С этим и была связана спешка при отправке Центром новой команды, получившей лишь самую необходимую подготовку, и указания Улановскому держаться подальше от скомпрометированных сетей Горина. Подозрения Берзина строились на разведдопросе одного из заместителей Горина, Зусмана (известного также как Декросс, кодовое имя “Иностранец”), по возвращении в Москву из Шанхая в октябре предыдущего года. Что-то — что именно, из архивов не ясно — натолкнуло Берзина на подозрение, что Зусман либо был двойным агентом, либо попал в поле зрения властей. Горин категорически возражал, и его энергичные заверения в течение многих месяцев составляли содержание его переписки с Центром. Более того, он отказывался передавать какие-либо деньги и настаивал на продолжении руководства своей агентурой в прежнем режиме. В течение первых трех месяцев миссии Зорге в Шанхае в городе действовали две конкурирующие резидентуры 4-го управления.
Таким образом, главным занятием Улановского в первые недели в Шанхае было преимущественно препирательство со своим предшественником. Зорге же занялся тем, что ему давалось лучше всего: заводил дружбу с мужчинами и очаровывал женщин. В первую очередь его интересовали немецкие военные советники, нанятые китайским националистическим правительством для того, чтобы превратить армию Гоминьдана в современный военный механизм. Благодаря рекомендательным письмам из Берлина Зорге снискал расположение генерального консула Германии и с его помощью вступил в Шанхайский деловой клуб, Германский клуб и Международный дом. Из Берлина у Зорге была также личная информация о ключевых военных советниках, которые могли располагать наиболее актуальными сведениями о делах Китая. Давний связист Горина Макс Клаузен — он сыграет в истории Зорге ключевую роль — тут же проникся симпатией к новому коллеге. Зорге быстро завел “дружескую беседу” с немецкими офицерами, вспоминал Клаузен, “напоил собеседников вином, чтобы у них развязались языки”, и “выпотрошил их, как жирного рождественского гуся”, как он сам не раз говорил[24].
Зорге обладал редким талантом располагать к себе людей. Сам он презирал своих новых друзей — офицеров. Инструкторы из Германии были “все фашисты, совершенные антисоветчики”, докладывал Зорге. “Все они мечтают напасть на Сибирь с помощью местных военачальников. Они главным образом связаны с промышленными магнатами в Германии и помогают им получать военные заказы”[25]. Тем не менее именно такие соотечественники — нацисты, милитаристы и циники, готовые обогащаться на страданиях пролетариата, — на протяжении всей его дальнейшей карьеры станут самыми ценными информаторами и ближайшими мнимыми друзьями Зорге.
Как раз в компании таких зажиточных бонвиванов Зорге познакомился со светской жизнью Шанхая и быстро вошел во вкус. За всю прежнюю карьеру среди грубых и серьезных коммунистов, пролетариев и интеллектуалов Зорге редко представлялась возможность пить коктейли, танцевать с элегантными дамами и есть в лучших ресторанах. Зато его новая работа практически обязывала его — по крайней мере, так он сам это трактовал — пить импортный виски и делиться военными рассказами с новыми немецкими друзьями в салонах самых фешенебельных клубов Шанхая. Скрывая свое коммунистическое прошлое, Зорге должен был разыгрывать роль развратного буржуазного эмигранта. И она пришлась ему весьма по вкусу.
Вскоре перед харизмой Зорге не устоял и Клаузен. “Он был невероятно обаятельным человеком и несравненным собутыльником, — писал радист в своих послевоенных мемуарах. — Неудивительно, что многие хотели провести время со знаменитым журналистом и не менее знаменитым светским львом. Я не могу сказать, что этот стиль жизни был отвратителен самому Рихарду. Он ходил по ресторанам, много пил и много разговаривал. Нужно отдать ему должное, он никогда не был несдержан, хотя время от времени ввязывался в пьяные драки и порой позволял себе еще более отчаянные авантюры”[26].
Двадцать шестого января, спустя всего две недели после приезда в Шанхай, Улановский доложил Центру, что “агент Рамзай” — новое кодовое имя Зорге — добился “отличной интеграции в высших кругах германской колонии”. Ссылаясь на “дружескую беседу между Рамзаем и германскими генералами”, резидент доложил, что шанхайские коммерсанты были настроены категорически против Чан Кайши, потому что они ненавидели реквизиции националистов и насильственную национализацию стратегических предприятий[27]. Несколько дней спустя Улановский сообщил в Центр, что консул Германии рассказал Рамзаю о попытке примирения националистов с некоторыми их врагами-милитаристами с целью формирования единого антикоммунистического фронта. Берзин отметил эту информацию как “ценную” и передал ее непосредственно в Народный комиссариат по военным делам. Уже тогда было ясно, что Зорге, новоиспеченный агент в чужой стране, стал настоящей находкой для разведки.
Проникнуть в китайские круги оказалось труднее. Улановский и Зорге оба вступили в Шанхайский союз христианской молодежи, чтобы получить шанс завязать знакомство с влиятельными китайцами. Замысел провалился отчасти из-за того, что чинные христианские чаепития, очевидно, не были для Зорге естественной стихией. Больше ему повезло с шанхайской иностранной колонией коммунистов и сочувствовавших. Уже будучи в Берлине, он получил рекомендации связаться с одной из самых бесстрашных и не скрывающих своих убеждений иностранных корреспонденток в Шанхае, американской социалисткой, работавшей в газете Frankfurter Zeitung — самом престижном немецком издании, — по имени Агнес Смедли[28].
Смедли было тридцать восемь лет, когда она познакомилась с Зорге. Родившись в семье угольщиков в Осгуде, штат Миссури, в детстве она насмотрелась на жестокость полиции по отношению к бастующим шахтерам. Бросив школу, она немного проработала учительницей в деревне, а потом отучилась в Педагогическом училище города Темпе в Аризоне, самостоятельно оплачивая обучение. Пережив нервный срыв, она подружилась с двумя соседями — Торбергом и Эрнестом Брундинами. Оба были деятельными членами Социалистической партии Америки, они вдохновили Смедли на борьбу за справедливость. В 1917 году Смедли перебралась в Нью-Йорк, где связалась с группой индийских националистов, боровшихся против колониального правления в Индии и нанявших ее вести дела их штаба и публиковать антибританскую пропаганду. Большую часть этой деятельности тайно финансировала Германия, и Смедли часто переезжала, чтобы избежать слежки со стороны американской и британской разведки. В период с мая 1917 года по март 1918 года она сменила десять адресов. Несмотря на предосторожности, в марте 1918 года Смедли арестовало Разведуправление ВМС США, обвинив ее в нарушении Закона о шпионаже. Она была приговорена к двум месяцам тюремного заключения.
Выйдя на свободу и став к тому времени убежденной коммунисткой, Смедли перебралась в Берлин, где стала любовницей индийского революционера Вирендраната Чатопадайи. Она приезжала в Москву на конгресс Коминтерна в 1921 году и еще раз в 1929 году[29]. В Берлине Смедли познакомилась с Яковом Мировым-Абрамовым, главным шпионом Коминтерна в Европе. Отношения Смедли с Коминтерном и советской компартией всегда были намеренно неопределенными. Она упорно отрицала, что работала шпионкой, и официально никогда не вступала в партию. Однако Миров-Абрамов, очевидно, завербовал ее в свою сеть по меньшей мере как полезную единомышленницу.
В 1928 году Смедли опубликовала автобиографический роман “Дочь земли”, прославивший ее как борца за социализм и гуманизм, страстно преданного делу борьбы с эксплуатацией и нищетой. Зорге прочел ее книгу, когда был в Москве. Через год Смедли ушла от Чатопадайи и — возможно, получив поддержку Мирова-Абрамова — переехала в Шанхай как корреспондент либеральной газеты Frankfurter Zeitung.
Упаднический Шанхай вызывал у Смедли отвращение. “В больших городах, и особенно в Шанхае, жизнь протекает в своем обычном беззаботном ключе. Проходят пышные официальные приемы и балы, открываются новые банки, образуются новые финансовые группы и альянсы, делаются ставки на бирже, идет контрабанда опиума, а иностранцы обмениваются с китайцами взаимными оскорблениями, прикрываясь экстерриториальностью, — писала она в феврале 1930 года. — Здесь есть еще и ночные клубы, бордели, игорные дома, теннисные корты и тому подобное. И есть люди, которые называют это началом новой эры, зарождением новой нации. Возможно, так и есть, если говорить об определенном классе китайцев — торговцев, банкиров и бандитов. Но для китайских крестьян, а это 85 % китайского народа, все это подобно уничтожающей жизнь чуме”[30].
Вскоре после приезда в Шанхай Смедли связалась Культурным комитетом КПК, название которого звучало вполне безобидно. На самом деле комитет был главным органом центрального управления партии в сфере пропаганды, вербовавшим китайских интеллектуалов в ряды коммунистов. Смедли, иностранка с обширными связями, официально не имевшая никакого отношения к партии, стала настоящей находкой для существовавших в осадном положении китайских левых, чья жизнь подвергалась опасности даже в концессиях. Радикальная литература находилась под строжайшим запретом, любые контакты и собрания были сопряжены с риском. Иностранный паспорт Смедли и ее статус уважаемой зарубежной журналистки были идеальным прикрытием для передачи корреспонденции и связи между членами партии. Она также предложила использовать свой дом для проведения собраний и решительно настроилась привлечь к борьбе знаменитого китайского писателя-прозаика Лу Синя. Смедли основала Лигу левых писателей, и корреспонденция организации стала ценным секретным каналом связи между КПК и остальным миром. Партия же дала Смедли возможность познакомиться с китайскими и иностранными коммунистами, передала ей доклады Центрального комитета КПК и даже обеспечила ей секретаря — молодого левака-интеллектуала, переводившего для нее доклады и газеты. К началу 1930-х годов Смедли была единственным западным журналистом в Китае, получавшим информацию непосредственно от источников в КПК.
Вскоре после переезда из “Плазы” в более скромное жилье в Иностранном отделении Союза христианской молодежи на улице Бабблинг-Уэлл, вероятно, где-то в конце января 1930 года Зорге навестил Смедли у нее дома во Французской концессии. Представившись “Джонсоном”, якобы американским журналистом[6], Зорге предъявил ей письмо от человека, которого в своих тюремных признаниях он назвал “общим знакомым в Берлине”. Вероятнее всего, письмо было от Басова или кого-то из его приближенных. Как бы то ни было, похоже, Зорге с самого начала намеревался завербовать Смедли в свою новую агентуру 4-го управления. Он рассказал японцам, что ему “дали разрешение вербовать сотрудников” и что он “был наслышан о Смедли в Европе и думал, что может на нее рассчитывать”. Вскоре после их первой встречи, по словам Зорге, он попросил Смедли помочь “в организации группы для сбора разведданных в Шанхае”. Она сразу же согласилась[31].
Их отношения быстро вышли за рамки исключительно товарищеских. Вскоре после начала совместной работы Смедли и Зорге стали любовниками. Трудно представить себе, что Зорге руководствовался не исключительно циничными мотивами: низкорослая, коренастая, с короткой стрижкой и на шесть лет старше него, Агнес была далеко не такой женщиной, которые обычно нравились Зорге. Урсула Кучински, будущая соперница Смедли, писала, что та “выглядит как интеллигентная работница, отнюдь не красавица, но черты лица правильные. Когда она отбрасывает волосы назад, виден большой, выступающий вперед лоб”[32]. Да и сам Зорге в дальнейшем не пощадит Агнес, описывая ее как “мужеподобную женщину”. Ее суровое осуждение декадентской роскоши Шанхая плохо сочеталось с тягой Зорге к ресторанам, барам, быстрым мотоциклам и женщинам. Однако в одном важном аспекте эти столь несхожие между собой люди были родственными душами. Оба были преданными коммунистами, оба — страстными натурами, желавшими изменить мир.
Уже в начале весны Смедли часто видели вдвоем с Зорге — или “Сорги”, как она называла его, — когда они, наслаждаясь “захватывающим, упоительным” моментом, неслись по Нанкин-роуд на его мощном мотоцикле. Она была явно увлечена своим брутальным молодым любовником. “Я замужем, у меня ребенок, можно сказать, только-только вышла замуж, — писала Смедли своей подруге Флоренс Сангер. — И притом что он настоящий мужчина, мы равны во всех отношениях — то он помогает мне, то я ему, и мы работаем вместе во всех отношениях. Не знаю, сколько еще это продлится, от нас это не зависит. Боюсь, недолго. Но эти дни будут лучшими в моей жизни”[33].
Зорге четко дал понять, что их отношения были “дружбой”, исключавшей, настаивал он, такие буржуазные условности, как моногамия. Смедли, одна из первых публичных пропагандисток контроля за рождаемостью и защитниц прав женщин, тоже уговаривала себя, что уже преодолела эту традиционную мораль. “Мужья редко выдерживают испытание временем, — писала Смедли Сангер. — Я и не жду этого от них, быть может, потому что и сама долго не выдерживаю”. Моногамные отношения, которые были у нее, были “бессмысленны, зависимы и жестоки”[34]. Но после нескольких месяцев ее романа с Зорге Смедли призналась Сангер, что наконец-то обрела того “редкого, редкого человека”, способного дать “все, что я хотела, и даже больше”[35].
Смедли познакомила Зорге со своим кругом китайских интеллектуалов-коммунистов. Более того, она смогла предоставить ему информацию из первых рук о подготовленном КПК и стремительно набирающем обороты восстании, охватывавшем материковую часть страны. В марте 1930 года Смедли отправилась в одну из первых разведывательных поездок через долину Янцзы в провинцию Цзянсу, где Чан Кайши пользовался наибольшей поддержкой, как и в других более отдаленных городах. Она путешествовала с китайскими товарищами, которые водили ее по домам крестьян, вынужденных продавать свою землю из-за грабительских правительственных налогов и жадных землевладельцев[36]. Смедли написала в газете Modern Review, что “разразилась настоящая социальная революция”. В группе коммунистических повстанцев Мао Цзэдуна состояло свыше пятидесяти тысяч голодных неграмотных крестьян и военных, дезертировавших из правительственных войск в откровенно коммунистическое ополчение на территории центрального и южного Китая, насчитывавшее свыше дюжины армий. На подконтрольных коммунистам “советских территориях” молодые красногвардейцы Мао конфисковали собственность у землевладельцев, раздавая ее крестьянам. Чиновников Гоминьдана заменили местными “советами рабочих”, запретившими проституцию, азартные игры, опиумные курильни и закрывшими храмы и церкви. Представителей “бывших классов”, например миссионеров, зажиточных крестьян, аристократов и чиновников, казнили после упрощенных слушаний в народных судах.
Подготовленная немцами армия Чан Кайши превосходила повстанцев в вооружении и дисциплине. Но в тот момент она была отвлечена междоусобной борьбой провинциальных режимов, которые до недавнего времени входили в националистическую коалицию. Смедли докладывала, что группы вооруженных партизан-коммунистов, боровшихся с правительственными силами, были плохо вооружены: по ружью на пять — десять человек, а амуниция ограничивалась тем, что они могли захватить у своего врага. Зорге передал рапорты Смедли о слабости коммунистических сил в московский Центр. Он также доложил, что, по словам его источников из германских офицерских кругов, Чан Кайши занимался подготовкой вооруженных сил из двадцати тысяч образцовых военных в Нанкине, подкупая оппонентов и готовясь к важнейшему выступлению против коммунистов, после того как ему удастся сломить всю ближайшую националистическую оппозицию.
Тем не менее в Шанхае председатель Политбюро КПК Ли Лисань увидел возможность нарастить преимущество коммунистов, пока националисты сражались в своей гражданской войне. Москва и Коминтерн, настаивая, что революция в Китае назреет в городах, а не в деревнях, как считал Мао, официально поддержали Ли Лисаня в попытке захватить один из крупных городских центров. Целью должен был стать Кантон (современный Гуанчжоу), столица провинции Гуандун, большой город, находившийся близко к цитадели Мао и очевидно созревший для переворота в большевистском стиле.
Девятого мая 1930 года Зорге и его радист Макс Клаузен отправились в Кантон. Смедли последовала за ними неделю спустя. Чэнь Ханыиэн, молодой коммунист, работавший переводчиком Смедли, в написанных через полвека мемуарах в точности воспроизвел их легенду: пара ехала на юг, “чтобы отпраздновать свой медовый месяц в Гонконге”[37]. На самом деле, конечно, Зорге поехал в Кантон по указанию Улановского, а компания Клаузена нужна была для установки тайной радиосвязи между этой новой колыбелью революции с Шанхаем и Владивостоком.
Клаузен был членом горинской команды 4-го управления в Шанхае с осени 1928 года. Согласно изначальным указаниям Берзина, отданным группе Улановского — Зорге — порвать все связи со старым, предположительно скомпрометированным бюро, — Клаузен должен был отправиться домой. Вместо этого, как и множеством других разумных распоряжений Центра, безопасностью пренебрегли ради функционального удобства. Все было предельно просто: Зепп Вейнгартен оказался никудышным радистом, а Клаузен был превосходным профессионалом.
Макс Кристиансен Клаузен — кодовое имя “Ганс” по причудливой старомодной, но небезопасной традиции давать всем агентам из Германии немецкие псевдонимы — родился в 1899 году в семье бедного каменщика на крошечном Северо-Фризском острове Нордштранд. Вступив в ряды Германской имперской армии в 1917 году, он выучился на инженера-электрика и возводил радиомачты на территории северной Германии. На следующий год он стал полевым радистом, был брошен на оборону Меца и Компьеня и попал под неудачную газовую атаку Германии в Шато-Тьерри, после которой месяц кашлял кровью. Как и в случае Зорге, социалистические взгляды Клаузена были порождены глубоким возмущением ужасами и лишениями войны. Клаузен попытался дезертировать, но был арестован и отсидел срок в гарнизонной тюрьме. После перемирия 1918 года Клаузен с другом добрались до Гамбурга, устроившись здесь на работу в торговом флоте. Став к 1922 году видным активистом Союза немецких моряков, Клаузен отсидел небольшой срок за организацию забастовки матросов в Штеттине и после освобождения вступил в боевую организацию КПГ.
Клаузен впервые посетил СССР в 1924 году, прибыв на немецком парусном судне, отправленном советскому правительству в порт Мурманска. После недели, проведенной в Интернациональном клубе моряков в Петрограде, увиденный рай трудящихся пришелся Клаузену по вкусу. По возвращении Клаузена в Гамбург Карл Лессе, официально руководитель Международного профсоюза матросов, а на самом деле агент Коминтерна, завербовал его, чтобы тот перевозил контрабандой революционную литературу на торговых кораблях[38]. Благодаря навыкам подпольной работы в сентябре 1928 года Клаузен получил приглашение приехать в Москву — точно так же, как тремя годами ранее Зорге привлек внимание вербовщиков в КПГ. Но, в отличие от своего будущего начальника, Клаузена ждали не интеллектуальные салоны Москвы. 4-е управление направило его осваивать сборку и использование коротковолновых передатчиков в подведомственном техническом училище в Подмосковье, где он учился вместе с Вейнгартеном. В октябре 1928 года его направили в состав горинского аппарата в Шанхае[39].
Под псевдонимом “Вилли Леманн” Клаузен на деньги 4-го управления открыл в Международном сеттльменте лавку хозтоваров. Несмотря на искреннее увлечение коммунизмом, Клаузен продемонстрирует природную деловую хватку, что в дальнейшем послужит причиной рокового конфликта интересов с его кураторами в Москве. Проявив изрядные технические способности, он соорудил переносную радиостанцию с крошечным передатчиком на 7,5 Ватт, дававшим возможность устанавливать связь с Владивостоком — кодовое название “Висбаден”, — которую носил с собой в Шанхае в кожаном чемодане.
Горин был доволен талантами своего нового радиста, а вот отношения Клаузена с Анной Жданковой, русской белоэмигранткой, с которой тот познакомился в Шанхае, энтузиазма у него не вызывали. Анна родилась в Новониколаевске (ныне Новосибирск) в 1897 году в семье скорняка. В восемнадцать лет она вышла замуж за Эдуарда Валлениуса, финна, владевшего кожевенной лавкой и купившего в дальнейшем мельницу в Семипалатинске. Чета Валлениус вела комфортную буржуазную жизнь, пока большевистская революция 1917 года не вынудила их бежать. Пара эмигрировала в Шанхай вместе с десятками тысяч других беженцев, спасавшихся от большевиков, взяв с собой лишь то, что можно было упаковать в чемоданы. После смерти мужа в 1927 году Анна устроилась работать медсестрой. К моменту знакомства с Клаузеном в 1929 году — Макс ответил на ее объявление о сдаче внаем мансарды — Анна Валлениус глубоко ненавидела коммунистов. Она не имела понятия, что ее новый жилец и будущий муж является советским шпионом.
Центр не одобрял этих отношений, вполне основательно полагая, что ни одному агенту не удастся сохранить двойную жизнь в тайне у себя в доме. Да и тот факт, что главное тайное передающее устройство шанхайской группы было спрятано в мансарде без ведома Анны, представлял собой значительную угрозу безопасности. Но Клаузен был непоколебим. После приезда в Шанхай Зорге — что расходилось в дальнейшем с его принципом ставить личную жизнь коллег после нужд аппарата — тоже бросил вызов Центру, встав на защиту своего талантливого радиста. Зорге был знаком с Анной Валлениус, и она ему понравилась, он считал, что ее можно будет расположить к делу революции. Это было за шесть лет до того, как Москва дала Клаузену благословение на официальный брак, и за десять до катастрофического опровержения гипотезы Зорге о том, кому же по-настоящему предана Анна.
Итак, собравшаяся в Кантоне в мае 1930 года агентура представляла собой любопытную группу. Сам Зорге выступал в роли американского журналиста Ричарда Джонсона. Его любовница Агнес Смедли разыгрывала роль независимой журналистки. Клаузен работал под прикрытием как коммерсант, а Анна Валлениус наивно не подозревала о том, что ее любовник является тайным агентом. Сопровождал эту компанию Константин Мишин, белый русский, которого Горин завербовал в качестве второго радиста, а Е(ентр объявил политически ненадежным, однако его все равно взяли с собой в отсутствие другого сотрудника с подходящей подготовкой.
Группа арендовала несколько домов в Кантоне. Клаузен снял два дома у британского консульства в Британской концессии для себя и Зорге, а Смедли нашла за собственный счет квартиру в китайском районе Туншань. Это была небольшая квартира, но места для фотолаборатории было достаточно. Предназначалась она для Зорге, которому такое помещение требовалось, чтобы фотографировать документы, готовить микропленки и установить радиостанцию, что и было основной задачей в этой поездке[40].
Смедли явно надеялась, что ее квартирка станет своеобразным совместным домом для нее и ее лихого любовника. “Можно подумать, что два стула — это выражение надежды или отражение реальности, — писала она своей подруге Карин Микаэлис. — Что ж, у меня и в мыслях не было спорить с женщиной, разбирающейся в других женщинах так, как ты”[41]. Она пыталась скрыть свое стремление к более исключительным отношениям за дерзкими заявлениями вроде “ни один мужчина больше не посмеет меня контролировать”.
Но потребность в глубокой неизбывной любви, как она признавалась в письмах к Микаэлис, сохранялась[42]. (Клаузен всегда был о ней не слишком высокого мнения: “единственное впечатление у меня от [Смедли] — что это истеричная, самодовольная женщина”, — вспоминал он[43].)
К концу лета Клаузену удалось наладить радиосвязь между Кантоном и Владивостоком — хотя и с помощью намного более мощного, а следовательно, не столь портативного, а значит, и более уязвимого передатчика на 50 Ватт[44]. Смедли совершала изнуряющие исследовательские поездки во внутренние регионы Китая, посещая деревни обедневших ткачей, чьи пожитки состояли из “глиняной печи, узкой скамейки, стола, считаных кухонных приборов и подносов для коконов”. Она проникновенно писала в Modern Review о грабительских процентах, которые крестьяне платили ростовщикам, вынуждавшим порой семьи продавать своих детей в рабство. Тем временем Зорге умело использовал связи Смедли, чтобы завербовать сеть китайских помощников. Ее секретарь Чэнь Ханыпэн познакомил разведчика с “миссис Этуи”, родом из Квантуна, и другим кантонским товарищем, оба начали снабжать Зорге военными и политическими сводками о ситуации в южном Китае.
Зорге, опытному шпиону с надежным прикрытием, удалось избежать внимания со стороны британской полиции в Кантоне. А вот известной социалистке Смедли сохранить инкогнито было труднее. В июле она узнала, что китайские власти в Шанхае предупредили кантонские власти присматривать за ней, подозревая в участии в коммунистической пропаганде. Один соглядатай был приставлен просматривать ее почту. “Это предупреждение для будущих писем, — инструктировала она свою подругу Флоренс Сангер 19 июля 1930 года. — Джордж и Мэри, — так Смедли обозначала британскую полицию, — снова идут по горячему следу моих писем. О любовниках и революциях и т. п. больше не пиши”. Она отправилась в Генеральное консульство Америки в Кантоне, чтобы продлить американский паспорт и искать защиты у генерального консула Дугласа Дженкинса. Смедли возмущалась слежкой китайской полиции и предупредила ошарашенного Дженкинса (как он доложил в Вашингтон), что “боится выстрела в спину”[45]. Как только Смедли вышла из его кабинета, Дженкинс направил госсекретарю США телеграмму с просьбой немедленно выяснить, является ли она действительно агентом коммунистов, как заявляли местные власти.
Спустя три дня, когда полиция в Кантоне принимала все более жесткие меры в ожидании масштабного коммунистического восстания, Смедли снова появилась в кабинете Дженкинса, доложив, что вооруженные полицейские, ворвавшись к ней в квартиру, конфисковали ее бумаги. Она настаивала, чтобы Дженкинс сопроводил ее домой. Обнаружив на месте двоих полицейских, дипломат приказал им покинуть квартиру. В результате обыска не было найдено ничего более компрометирующего, чем посылка с последним номером “Журнала Лиги левых писательниц”. Смедли официально не была членом агентуры, и — к счастью для Зорге — в ее квартире не хранилось никаких конфиденциальных материалов. Тем не менее, даже не учитывая личных соображений, любовница Зорге была слишком ценным активом и знала слишком много, чтобы он позволил славившейся своей жестокостью китайской полиции арестовать и допрашивать Смедли.
Решение Зорге было гениальным и свидетельствовало как об эффективности кантонской радиосвязи, так и об уважении, которым пользовался в Москве агент Рамзай. 7 августа по просьбе Зорге в официальной партийной газете “Известия” появилась статья ни много ни мало руководителя Бюро международной информации ЦК ВКП(б) Карла Радека. В ней он поносил Смедли как “буржуазную корреспондентку империалистической газеты”, критикуя ее за распространение лжи о бесчинствах китайских красных армий по отношению к беднякам с целью “вызвать сочувствие к землевладельцам, узурпаторам, торговцам и чиновникам”[46]. Обвинения имели мало отношения к действительности. Но умышленная клевета помогла Смедли дистанцироваться от каких-либо связей с Москвой.
Накануне появления статьи в “Известиях” Смедли подписала в американском консульстве заявление, что не является ни коммунисткой (что было явной ложью), ни членом коммунистической или какой-либо иной партии (что было правдой). Она также поклялась, что не имеет никакого отношения к Коммунистическому Интернационалу, отрицая какое-либо участие в коммунистической агитации, большевистской пропаганде и любой подрывной деятельности против нанкинских властей, что опять же было ложью[47]. Как следует из корреспонденции Дальневосточного бюро Коминтерна, Смедли еще 20 марта заявляла своему начальнику Игнатию Рыльскому, что ее “журналистская аккредитация являлась просто прикрытием и на самом деле она состоит в лиге борьбы с империализмом и располагает деньгами, чтобы заплатить китайским коммунистам за эту работу”[48]. Единственной удивительным образом идеально правдивой частью заявления Смедли было признание, что за ее усилия ни СССР, ни Коминтерн не заплатили ей ни цента[49].
Несмотря на это неудобство, кантонская миссия Зорге продолжала приносить впечатляющие плоды. При помощи друзей Смедли Зорге доложил в Москву о передвижениях войск, военных маневрах, структуре командования, создании внушительных военно-воздушных сил националистов из восьми самолетов в Кантоне, местонахождении немецких инструкторов и прогрессе крестьянского восстания под руководством коммунистов. 1 августа 1930 года лидер коммунистов Ли Лисань наконец захватил крупный город — Чанша в провинции Хунань (к чему его и призывала Москва), — учредив там советское правительство. Как и предрекал Мао, это оказалось роковой ошибкой. В пределах двух недель канонерские лодки националистов при поддержке Британии и Америки уничтожили силы “красных”, казнив в общей сложности свыше двух тысяч коммунистов. Зорге доложил об этом в Москву; Смедли написала во Frankfurter Zeitung. Каждый был в своей стихии. Смедли, по крайней мере, была счастлива.
“Никогда не знала я столь хорошего времени, никогда не знала столь здоровой жизни — умственно, физически, душевно, — писала Смедли подруге. — Я знаю, что это кончится, и когда всему придет конец, я погружусь в одиночество, несопоставимое с тем, что возникает, когда видишь любовные истории в журналах”[50]. Но кантонской романтической идиллии “Сорги” и Смедли скоро придет конец — как она и предсказывала, — всего через несколько недель после того душераздирающего письма. 3 сентября Зорге срочно вызвали в Шанхай. Прикрытие Улановского было скомпрометировано. Шеф бюро спасался бегством.

Глава 5
Маньчжурский инцидент

Я была в восторге от этой гонки, кричала, чтобы он ехал быстрее.
Урсула Кучински (известная также как Рут Вернер)

Удача не сопутствовала Улановскому в самом начале его службы в новой должности руководителя шанхайской резидентуры, когда добродушные англичане — попутчики на корабле из Марселя, перед которыми он хвастался своей операцией по поставкам оружия, — оказались британскими полицейскими. Но на самом деле операция была обречена задолго до того, как он ступил на борт того судна.
Под карьерой Улановского в Китае уже была заложена бомба замедленного действия. Заложена она была еще в 1927 году, когда Улановский в составе официальной советской делегации Тихоокеанского секретариата Профинтерна прибыл в китайский порт Ханькоу. Улановский не слишком старался держаться в тени. Представляясь собственным именем, он болтал со многими советскими и китайскими коллегами, вместе с секретарем Профинтерна Соломоном Лозовским выступил с речью перед полным залом на конференции в Ухане. Поэтому то, что какой-нибудь старый знакомый из Ханькоу случайно столкнется на улицах Шанхая с человеком, выдающим себя за гражданина Чехии “Киршнера”, и узнает в нем советского чиновника, было лишь вопросом времени.
Именно это со всей трагикомичной непосредственностью и произошло во время одного из первых знакомств Утановского с ночной жизнью Шанхая спустя пару недель после его прибытия. В ночном клубе “Аркадия” злополучный резидент наткнулся на немецкого торговца, который прекрасно его помнил[1]. Шансов возразить, будто немец обознался, у Улановского не было, ведь в 1927 году они провели целую неделю в одном купе в поезде Москва — Владивосток. Коммерсант даже посетил его выступление в Ханькоу. Улановский робко доложил в Центр, что эта неудачная встреча скомпрометировала его чешскую “крышу”. В качестве меры предосторожности он предполагал держаться подальше от германского сообщества. Однако именно оно было основным источником информации Улановского, как ни печально это было для его карьеры. Теперь ему оставалось выискивать информацию, лишь штудируя независимые китайские газеты, например левую Жэньминъ жибао. Но он лишился даже этого скудного ресурса, когда в начале лета 1930 года почти всю неофициальную прессу захлестнула новая волна цензуры. Иностранцы тоже оказались под пристальным вниманием полиции, рапортовал Улановский Центру; вся почта просматривалась, а массовые обыски и аресты невероятно затрудняли шпионскую деятельность. В то время как Зорге заводил дружбу с немецкими офицерами и главными китайскими коммунистами, Улановский почти с самого начала командировки стал слабым звеном.
Но худшее было еще впереди. При очередном опрометчивом выходе в город Улановского немедленно заметил еще один старый знакомый по Ханькоу, человек, называвший себя теперь капитаном Евгением Пиком. В городе, кишевшем беспринципными авантюристами, Пик, известный также по меньшей мере под десятком других имен — урожденный Евгений Кожевников, — уже провернул не одну жульническую постановку в стиле оперы-буфф.
Сын астраханского купца, в Первую мировую войну Кожевников попал в германский плен, а вернувшись в Россию в 1918 году, вступил в Красную армию. После этого он проделал необычный профессиональный путь, учась в школе тайной полиции ГПУ и параллельно под псевдонимом Хованский посещая московскую театральную школу. В качестве только что произведенного офицера ОГПУ он служил в Туркестане, после чего охранял границу между Украиной, Польшей и Румынией, где все наживались на контрабанде и коррупции. Отслужив в особой советской миссии в Турции и Афганистане, в 1925 году Кожевников прибыл в Китай с советской делегацией на высшем уровне, возглавляемой генералом Василием Блюхером и высокопоставленным чиновником Коминтерна Михаилом Бородиным, у которой была запланирована встреча с правительством Сунь Ятсена.
Международным двойным агентом и macher ом — ловким дельцом — Кожевников стал в Китае, выкрав дневник и документы Бородина и продав их французскому консулу в Ханькоу. С помощью британской полиции он сбежал в Шанхай, где под псевдонимом Евгений Пик опубликовал ряд сенсационных статей о проникновении коммунистов в Китай. Он отправил полиции шанхайского Международного сеттльмента анонимное письмо — позже было установлено, что автором был именно он, — разоблачавшее шестьдесят двух предполагаемых агентов Коминтерна в городе. При этом неутомимый Кожевников находил время и для актерской карьеры, став популярным характерным актером и театральным режиссером и принимая участие в русскоязычных постановках в шанхайских мюзик-холлах. На рекламной фотографии того времени Кожевников позирует в татарской тюбетейке и с фальшивым шрамом на хитром лисьем лице.
Осознав, что ни одно из освоенных ремесел не позволит ему добиться желаемого образа жизни, Кожевников/Пик прибегнул к вымогательству. В 1928 году, объединив силы с двумя другими актерами, он стал вымогать деньги у богатого китайца, владевшего казино. Пик представлялся начальником уголовного отдела Шанхайской муниципальной полиции (ни много ни мало), а его сообщники играли роль сотрудников американского консульства. Этот рэкет принес ему 15 тысяч фунтов, с которыми он бежал на север страны в город Мукден. На следующий год, едва деньги закончились, он вернулся в Шанхай, где вскоре был арестован за вымогательство и подделку американских и британских консульских документов. Отсидев несколько месяцев в тюрьме, Пик быстро вернул себе расположение британской и французской полиции, а также китайского правительства, став вербовщиком агентов и осведомителей среди белоэмигрантов. Как позже выяснилось, завербованные Пиком агенты числились во всех трех службах.
Параллельно он восстановил свою прежнюю актерскую банду, задумав провернуть новую мошенническую схему. На этот раз Пик и его сообщники, выступая в роли немецких офицеров “капитана Курта Клюге” и “майора Левитца”, приступили к переговорам о приобретении контрабандного оружия для китайского правительства на два миллиона долларов — по иронии судьбы, именно эту игру должен был вести Улановский, если бы изначально его планы не раскрыла британская полиция. Афера усложнялась за счет откатов, которые мошенники вымогали у продажных торговцев оружием в качестве гарантий несуществующего контракта. Пику удалось вытянуть около 70 тысяч долларов у китайского коммерсанта, пока афера не вскрылась и он снова не оказался на какое-то время за решеткой.
Одним словом, Пик доставлял неприятности. Тем не менее, освободившись из-под стражи после авантюры капитана Клюге, Пик, пытаясь раздобыть денег, заявился в дом Улановского. С граничащей с безумием дерзостью он предложил резиденту сделку. Представившись агентом китайской и французской контрразведки, Пик вызвался вытащить из тюрьмы лучшего (и на деле единственного) агента Улановского — кляузника и мелкого жулика по фамилии Курган.
В начале весны доведенный до отчаяния Улановский по настоянию Москвы, требовавшей от него серьезных разведданных, завербовал одного-единственного агента. Его звали Рафаил “Фоля” Курган, и он был старым товарищем Улановского по большевистскому подполью в захваченном Белой гвардией Крыму во время Гражданской войны в России. Когда Улановский столкнулся с ним на улице в Шанхае, Курган — получивший в дальнейшем кодовое имя “Кур”, безусловно одно из наименее надежных в истории разведки, — был нищим эмигрантом. Кур начал вербовать в новую резидентуру Улановского крайне дорогостоящих и, как выяснилось, преимущественно ненадежных агентов. В их числе был некий Маравский, бывший член Белого правительства в Сибири, поставлявший германским военным инструкторам Чан Кайши разведданные о том, как захватить Советский Союз. Маравский требовал за свои услуги по тысяче серебряных долларов в месяц, но, как выяснил Центр, он работал также и на японскую разведку. Еще одним захудалым информатором Кура был беспутный сын богатого китайца — владельца казино, требовавший платить ему за “связи” в высшем обществе[2].
У Кура было одно настоящее достижение: он завербовал технического секретаря нанкинского правительства, согласившегося передавать ему ежемесячные описи всех арсеналов китайской армии, а также все контракты с иностранными компаниями за разовый платеж в 5000 мексиканских серебряных долларов. Улановский с радостью передал ему деньги и получил снимки документов, что и стало единственным разведдостижением за всю его службу в Шанхае.
К сожалению, перспектива прикарманить аналогичную сумму оказалась для Кура слишком соблазнительным испытанием. Выдумав детали новой передачи документов от своего ценного агента, Кур взял у Улановского тысячу долларов советским серебром и исчез на три недели. Снова выйдя на связь с Улановским 12 июня 1930 года, он заявил, что Маравский предал его и сбежал с деньгами. Кур также потребовал еще денег, которые Улановский, как ни трудно в это поверить, ему дал. Это свидетельствовало, возможно, не столько о наивности, сколько об отчаянии резидента. Кур знал адрес и настоящие имена Улановского и его жены Шарлотты. Он также знал настоящие имена всех завербованных им осведомителей. Улановскому проще было дать Куру деньги, чем рисковать разоблачением всей шанхайской агентуры. Поначалу в своих телеграммах в Москву Улановский утверждал, что из-за пристрастия к азартным играм Кур потерял выделенные резидентурой деньги. Но 16 июля он все же был вынужден признаться Центру, что его шантажируют.
В начале августа Кур снова появился в доме Улановского, требуя $ 1200 на поездку в Южную Америку. В ответ на возражения шефа резидентуры Кур истерично пригрозил застрелиться. При новой встрече несколько дней спустя Шарлотта Улановская попыталась уговорить Кура и его жену сесть на поезд до Харбина, предложив им 300 мексиканских долларов за дорогу. Кур взял деньги и, к несомненному облегчению резидента, снова исчез.
Как раз на этом этапе в доме Улановского появился последний незваный гость — только что освободившийся Евгений Пик собственной персоной. Бывший агент тайной полиции, ставший актером, перевоплотившимся в двойного агента, явился с тревожными новостями. Пик рассказал Улановскому, что Кур не уехал в Харбин и остался в Шанхае. Хуже того, его арестовали за подделку облигаций. Пик предложил выход из положения: он готов был воспользоваться своими связями в китайской и французской полиции, чтобы нерадивого агента успели освободить, пока тот не раскололся. Чтобы уладить дело, Улановскому нужно было лишь заплатить (неучтенную) сумму по поддельному векселю Кура, и все было бы в порядке. Вдобавок Пик также предложил собственные услуги в качестве агента сети Улановского[3].
Весьма вероятно, что предложение Пика было сделано в сотрудничестве с беглым Куром. Как бы то ни было, этот последний демарш стал последней каплей даже для легковерного Улановского. Пика “выставили за дверь”, доложил в Центр резидент, и они больше никогда не встречались, хотя Кожевников-Пик сделал блестящую карьеру в преступном мире и в шпионаже, работая на японцев, а потом на американцев[4]. В то же время было очевидно, что Улановским пора выходить из игры. Настоящие имена супругов были известны слишком многим шанхайским авантюристам, и нужно было успеть уехать, пока один из них не сдал их властям. Улановский срочно телеграфировал в Центр, предупредив, что его разоблачили. Он также рекомендовал назначить на свое место Зорге.
Через несколько дней Улановские уже были на борту корабля, направлявшегося в Гонконг. Оказавшись в относительной безопасности британской колонии, 23 августа уезжающий шеф поделился с Зорге мудрыми соображениями относительно будущего шанхайской резидентуры. По мнению Улановского, агентов следовало обучать танцам, гольфу, теннису и бриджу — “это столь же необходимо, как надежный паспорт”, так как дает “хороший повод для светской беседы”[5]. По существу же он предупредил Зорге об ужесточении контрразведывательных операций в Шанхае, в том числе о том, что агенты британской полиции проводят по утрам рейды в популярных борделях, допрашивая проституток о содержании бесед предыдущего вечера и инструктируя их на предмет вопросов, которые те должны задавать своим клиентам. Разумеется, исходя из собственного опыта, Улановский также предупреждал, что белоэмигрантские круги кишат осведомителями и аферистами.
В начале сентября Агнес Смедли вернулась вслед за Зорге в Шанхай. Благодаря Лиге левых писателей она познакомилась и подружилась с несколькими молодыми иностранными коммунистами. Одной из них была Ирен Видемайер, симпатичная молодая еврейка из Германии — веснушчатая, со светло-голубыми глазами и непокорной копной рыжих волос. В Берлине Видемайер оказалась вовлечена в пропагандистскую сеть известного коминтерновского macher’a Вилли Мюнценберга, обладавшего особым талантом привлекать левых интеллектуалов к борьбе за советские идеалы через якобы некоммунистические организации-ширмы вроде Антифашистской лиги. Изучив в Москве азиатские революционные движения, Видемайер приехала в Шанхай, чтобы взять на себя руководство филиалом книжного магазина Zeitgeist[7]на берегу залива Фучжоу. В магазине продавалась радикальная немецкая, английская и французская литература — значительная ее часть была опубликована издательским синдикатом Мюнценберга. Магазин также использовался Коминтерном как явочная квартира: указания и информацию агенты получали в записках, вложенных между страницами определенных книг[6].
В это же время Смедли подружилась с Урсулой Марией Гамбургер, урожденной Кучинской. Стройная 23-летняя брюнетка из Берлина родом из известной в левых кругах семьи, Урсула раньше руководила агитацией и пропагандой в КПГ. После нескольких браков и успешной карьеры советской шпионки у Урсулы образовалось несколько псевдонимов, в том числе Рут Вернер и кодовое имя “Соня”. Но известную писательницу, автора “Дочери Земли”, она искала, представляясь Урсулой Гамбургер, женой Рудольфа Гамбургера, успешного молодого архитектора, перебравшегося в Шанхай в июле 1930 года[7]. Женщины встретились 7 ноября 1930 года, в годовщину революции в России и излюбленное время для собраний левого сообщества, в кафе шанхайской гостиницы “Катай”. Урсула призналась Смедли, что приехала в Китай, рассчитывая внести свою лепту в отстаивание коммунистических интересов.
Познакомив Урсулу со своими китайскими товарищами — в том числе с писателем Лу Синем и помощником Хань Сеном, — Смедли предложила ей писать для запрещенной газеты Лиги левых писателей. Знакомство Кучински с Рихардом Зорге обернулось для Смедли роковыми последствиями.
Урсула была немедленно очарована журналистом, которого ей представили как Джонсона. Она нашла Зорге “обаятельным и красивым”, с “продолговатым лицом, густыми вьющимися волосами и глубоко посаженными ярко-голубыми глазами”[8]. Вскоре Зорге уговорил Урсулу, ни слова не говоря об этом мужу, предоставить их просторный дом на авеню Жоффр во Французской концессии в качестве явочной квартиры. В доме, с трех сторон окруженном большим садом, была отдельная лестница для прислуги, позволявшая незаметно пройти в гостиные на втором этаже. Для отвода глаз семерых слуг, работавших в доме Гамбургеров, всех китайских гостей — на самом деле высокопоставленных членов КПК — выдавали за преподавателей иностранных языков. Зорге всегда приходил первым и уходил последним. К весне превращение дома Гамбургеров в средоточие подпольной деятельности стало столь явным, что от английских хозяев стали поступать жалобы о появлении в их владении “слишком большого количества китайцев”[9].
Урсуле было на это наплевать. Даже будучи молодой матерью — а возможно, как раз благодаря этому, — она приходила в восторг от своей рискованной, пленительной подпольной жизни, вырвавшей ее из домашнего быта детской и открывшей новый мир, полный опасностей и высоких идеалов. Зорге был воплощением и риска, и романтики. “В первые недели весны — моему сыну было примерно два месяца — Рихард неожиданно спросил меня, не желаю ли я прокатиться с ним на мотоцикле, — вспоминала Урсула в своих знаменитых мемуарах «Соня рапортует». — Впервые в жизни я ездила на мотоцикле… Я была в восторге от этой гонки, кричала, чтобы он ехал быстрее, и он гнал мотоцикл во весь опор. Когда мы остановились, у меня было такое чувство, будто я заново родилась. Может быть, он предпринял эту поездку для того, чтобы испытать мою выносливость и мужество”[10].
Быть может, только попав в коммунистическое подполье, Урсула и была наивной экзальтированной поклонницей сперва Смедли, а потом Зорге, но вскоре она проявила себя талантливым и дисциплинированным агентом и была официально завербована. Урсула и ее муж вращались в обществе самых влиятельных эмигрантов в Шанхае, в том кругу, где бывал генеральный консул Германии, глава торговой палаты, руководитель зарубежного информационного агентства, а также разные профессора и корреспонденты. Светские беседы в изложении Урсулы — или “Сони”, это кодовое имя дал ей Зорге — начали регулярно фигурировать в телеграммах резидента в Центр. Рудольф Гамбургер, хоть и придерживался левых взглядов, оставался в неведении относительно тайной деятельности своей жены.
Зорге потом воздаст весьма своеобразную дань уважения женщинам, состоявшим в его агентуре, утверждая в беседе со своими японскими следователями, что “женщины совершенно непригодны для шпионажа… Они не понимают политических и прочих дел, и я ни разу не получал от них никаких удовлетворительных сведений”[11]. Так он их прикрывал. На самом деле женщины — в том числе Смедли, Урсула и по меньшей мере две китаянки, завербованные благодаря Смедли, а также десятки женщин во время его миссии в Токио — сыграют центральную роль в разведдеятельности Зорге.
В гостях у Гамбургеров — по рекомендации Агнес Смедли — стал бывать также молодой британский руководитель компании British American Tobacco (ВАТ) по имени Роджер Холлис[12]. После заигрываний с коммунизмом в Оксфорде он бросил университет в 1927 году, отправившись в Китай попробовать себя в роли внештатного журналиста, после чего поступил на работу в ВАТ. Он жил в Шанхае и Пекине и вращался в левых кругах. Возможно, он встречал Зорге, хотя в своих подробных телеграммах в Центр “Рамзай” о нем не упоминал[13].
В дальнейшем Холлис поступил на службу в МИ-5 и был назначен генеральным директором внутренней службы безопасности Великобритании в 1956 году. В 1986 году журналист Чепмен Пинчер обвинил Холлиса в том, что он был “Элли”, предполагаемым кротом российской военной разведки в МИ-5 во время войны, о котором упоминал советский перебежчик Игорь Гузенко. Обвинение против Холлиса основано главным образом на том факте, что он неоднократно — и без видимых оснований — отменял указания о наблюдении за Урсулой Кучинской после ее переезда в Лондон в 1938 году. После развода с Гамбургером Урсула стала профессиональной шпионкой 4-го управления Штаба РККА. В Англии она должна была стать куратором Клауса Фукса, физика-ядерщика, выступавшего в роли связующего звена между проектом “Манхэттен” и британской атомной программой. Несмотря на подозрения МИ-5, что на севере Оксфорда — где Кучински поселилась после переноса МИ-5 в находившийся неподалеку Бленхеймский дворец во время войны — работает тайный передатчик, “Соню” ни разу не засекли и даже не опросили.
Был ли Холлис завербован Советским Союзом еще в Китае? По свидетельству его соседа-британца в Пекине, Смедли заходила к нему в 1931 году с Артуром Эвертом, главой разведки Коминтерна в Китае. Холлис был знаком и с советским шпионом Карлом Риммом, который должен был сменить Зорге на посту резидента 4-го управления в Шанхае в 1932 году. Возможно, у него даже был роман с женой Римма Луизой. К тому же по пути в Лондон в 1934-м, а потом в 1936 году Холлис заезжал в Москву, а в ходе служебного расследования не предоставил достоверных сведений об этих встречах[14]. Но если Советы и завербовали Холлиса в Китае, то заарканил его не Зорге. Ни он, ни Римм ни словом не обмолвились о столь многообещающей вербовке в своей переписке с Центром, как следует из досье шанхайской резидентуры в архиве Министерства обороны в Подольске[15].
Как бы то ни было, в конце осени 1930 года Смедли нашла гораздо более многообещающего кандидата, чем руководивший табачной компанией юный идеалист Холлис. Хоцуми Одзаки был специальным корреспондентом самой авторитетной японской осакской газеты “Асахи симбун”[16]. Одзаки родился в 1901 году в семье самурая в поселке Сиракава префектуры Гифу. Коммунизмом он увлекся, будучи студентом юридического факультета Токийского императорского университета, но официально в партию не вступал. В ноябре 1928 года Одзаки был командирован редакцией “Асахи симбун” в Шанхай, где стал завсегдатаем собраний в книжной лавке Zeitgeist. Как и Урсула Кучински, он просил Видемайер познакомить его с “известной американской писательницей”.
Первые разговоры Смедли с Одзаки были скромными. Они всерьез обсуждали, что можно сделать для содействия недавно сформированному китайскому филиалу МОПРа — организации-ширмы в духе Мюнценберга, объединявшей левых гуманистов — и мобилизации всемирного протестного движения против антикоммунистического террора китайского националистического правительства. Смедли также “предлагала, чтобы они обменивались информацией о современных социальных проблемах”, как рассказывал Одзаки японским следователям десять лет спустя. Вскоре они перешли к обсуждению более деликатных политических вопросов, например, что происходит в кулуарах националистического правительства. Смедли была “настолько проницательна, что ее вопросы порой меня пугали”, признавался Одзаки[17].
Рихарда Зорге Смедли представила своему японскому товарищу как американского журналиста, хотя Одзаки, владевший английским так же свободно, как Зорге, отмечал, что псевдоним “Джонсон” никогда не вызывал у него доверия. Чему Одзаки поверил, так это тому, что мистер Джонсон был связан с МОПРом, той же коминтерновской ширмой, на которую работала и Смедли. Только спустя несколько месяцев, согласившись предоставлять Джонсону информацию, Одзаки решил, что его друг-американец на самом деле является высокопоставленным сотрудником разведки ОМС Коминтерна[18]. По-видимому, до самой своей казни за шпионаж в 1944 году в годовщину Октябрьской революции Одзаки считал, что работает на Коминтерн, а не на советскую военную разведку.
У Зорге с Одзаки было много общего. Оба были “добрыми пьяницами”. И, несмотря на жену и маленькую дочь, к моменту знакомства с “Джонсоном” Одзаки был неисправимым энпука — ловеласом, один из друзей называл его “кладезью гормонов”[19]. Интрижки с женщинами начались у Одзаки еще в университете, когда он переехал к замужней женщине — подруге семьи. В 1927 году он сочетался браком с Эйко, разведенной женой своего старшего брата, что тоже потрясло консервативных японцев. Коллеги сотрудничали, уважая друг в друге интеллектуалов, глубоко и подлинно преданных идеям коммунизма. Во многих смыслах их отношения станут корыстными. Зорге будет беззастенчиво использовать Одзаки, а в самом конце — безрассудно подвергнет его опасности. Но Одзаки воспринимал выдуманную для него Зорге роль шпиона как свою судьбу. “Если глубоко задуматься, можно сказать, мне было суждено встретить Агнес Смедли и Рихарда Зорге, — говорил Одзаки японской полиции. — Встреча с этими людьми окончательно определила мой дальнейший узкий жизненный путь”[20].
У Одзаки в Шанхае были прекрасные связи в японском генеральном консульстве, а также в японских деловых кругах и среди чиновников в китайском националистическом правительстве и правящей партии Гоминьдан. К декабрю 1930 года, когда Чан Кайши бросил 350 000 солдат националистической армии в подконтрольные Красной армии Китая районы провинции Цзянси, Одзаки уже помогал Смедли в ее нелегальной деятельности в МОПРе и держал Зорге в курсе происходящего. Вскоре Одзаки завербует в резидентуру Зорге двух молодых японцев — студента-агитатора Мидзуно Сигэру и журналиста-фрилансера Тэйкити Каваи.
Уже в начале 1931 года стало очевидно, что Зорге, Смедли, Урсула Кучински и Одзаки смертельно рискуют. В конце января двадцать четыре члена КПК, в том числе пятеро молодых руководителей Лиги левых писателей, были арестованы и переданы властям Гоминьдана. Позже выяснилось, что их выдал заступающий на должность лидера КПК сторонник Москвы Ван Мин, доложивший шанхайской муниципальной полиции о тайном собрании с участием некоторых своих товарищей-диссидентов. В результате этого отчаянного внутреннего противоборства положение китайских коммунистов становилось очень рискованным. Столь же ничтожны были и шансы, что арестованные товарищи смогут выдержать жесткий допрос.
После арестов Зорге уговорил Смедли залечь на дно в Нанкине, где она встретилась с Одзаки. Они вместе поехали в Манилу, где посетили учредительный съезд филиппинской компартии, организованный Эрлом Браудером, руководителем компартии США. Пока группа Зорге залегла на дно, карательные отряды националистов прочесывали сельскую местность Цзянси. Пятеро китайских товарищей Смедли из Лиги левых писателей были казнены, по некоторым данным, их захоронили заживо[21].
Пока Смедли была на Филиппинах, Зорге закрутил роман с Урсулой Кучинской. Пустив в ход испытанную временем технику соблазнения, он приглашал ее на захватывающие прогулки на мотоцикле. “Если он рассчитывал установить между нами более тесный контакт, то был прав, — писала она в своих мемуарах. — После этой поездки я больше не испытывала смущения, и наши беседы стали более откровенными”[22]. Вернувшись в марте в Шанхай, Смедли тяжело переживала, узнав о романе между ее любовником и лучшей подругой. Гордость не позволяла ей прямо высказать все более молодой сопернице, и они вступали в ожесточенные идеологические споры. “Агнес уходила разгневанная”, — писала Урсула. А потом, через несколько часов, она “звонила как ни в чем не бывало”, и они снова были подругами. Смедли, страдавшая от ночных кошмаров и приступов депрессии, регулярно звонила Урсуле в три часа утра, просила зайти к ней и подержать ее за руку.
В то время как две его любовницы делили территорию, Зорге пытался минимизировать ущерб от непрекращавшихся арестов Гоминьданом активистов компартии. Основная трудность состояла в том, что указания Центра порвать все связи с прежней агентурой 4-го управления — и держаться подальше от разнообразных коминтерновских сетей в Шанхае — на практике были неосуществимы. В Москве разведка Коминтерна и советская военная разведка могли действовать как отдельные, и даже конкурирующие, структуры. В хаосе же шанхайского подполья жизни двух советских щпионских подразделений были безнадежно и неразрывно переплетены.
В конце весны 1931 года Шанхай вместил в себя великое множество советских организаций, каждая из которых имела прямое или косвенное отношение к шпионажу. Здесь была тайная резидентура ОМС Коминтерна; подпольное представительство Дальневосточного бюро Коминтерна (Дальбюро); представители Международной организации профсоюзов (МОП), Тихоокеанского секретариата профсоюзов, Коммунистического интернационала молодежи (КИМ), а также официальное генеральное консульство Советского Союза и советская Военная комиссия. У одного только Дальбюро был постоянный штат из девяти человек, пятнадцать явочных квартир по всему городу и бюджет на 120–150 тысяч фунтов стерлингов в год, поступавший от Западноевропейского бюро Коминтерна в Берлине, на подготовку и поддержку коммунистических кадров по всей Азии[23]. У всех этих советских товарищей были легальные прикрытия; все они встречались и открыто, и тайно с членами китайских профсоюзов, членами компартии Китая, писателями-леваками, приезжими иностранными коммунистами — и, разумеется, с европейскими единомышленниками из кружка книжной лавки Zeitgeist. Положение вещей усугубляло еще и то, что ОМС не удалось наладить с Центром нормальную радиосвязь. А это означало, что значительная часть корреспонденции между ОМС и Дальбюро фактически проходила через Зорге: ему лично приходилось ее шифровать и отдавать радисту, прикладывавшему невероятные усилия, чтобы передать сообщение азбукой Морзе во Владивосток.
Вся эта структура была шаткой и ненадежной, что подтвердилось, когда китайская полиция арестовала в Кантоне в марте 1931 года Хуана Дихуна, прошедшего подготовку в Москве агента Коминтерна, известного под кодовым именем “Калугин”. Под пытками Хуан вскоре после ареста стал называть имена других коммунистов. Последовала новая волна арестов. К середине апреля были арестованы пятеро курьеров КПК и восемь членов ЦК. Одного кандидата в члены Политбюро — Гу Шуньчжана — арестовали в Ханькоу, где он выдавал себя за уличного жонглера (фактически до вступления в партию это и было его ремеслом). Гу знал все места тайных собраний в Шанхае и был знаком почти со всеми советскими кадрами в городе, пусть те и были известны ему под сомнительными кодовыми именами. Через несколько дней Гу признался во всем, что знал. (Вероломство Гу не только не спасло ему жизни, но и послужило приговором для тридцати его родственников: партизаны-коммунисты казнили их, пощадив лишь его двенадцатилетнего сына[24].) Структура компартии Китая в Шанхае была полностью уничтожена. К концу июня свыше трех тысяч членов китайской партии были арестованы, многие были расстреляны.
Катастрофическая брешь в безопасности Коминтерна образовалась, когда 1 июня 1931 года британской полицией в Сингапуре был арестован курьер Жозеф Дюкру Лефранк, также известный как Дюпон. Полиция обнаружила при нем два листка бумаги с номером почтового ящика в Шанхае и адресом для отправки телеграмм. Шанхайская муниципальная полиция немедленно выяснила, что адрес принадлежал некоему Хилари Нуленсу, якобы преподавателю французского и немецкого. Настоящее его имя было Яков Рудник, и он отвечал в Дальбюро за связь, безопасность и размещение в Шанхае. После недельной слежки полиция арестовала Рудника и его жену Татьяну Моисеенко в коминтерновской квартире на улице Сычуань, 235. В карманах Рудника были ключи от квартиры 3 °C на улице Нанкин, где полиция обнаружила кипу секретных документов, касавшихся коминтерновских “ширм” в городе. Многие бумаги были зашифрованы. Но, к несчастью для Профинтерна, Дальбюро и всех прочих, листок с ключами шифрования оказался сложен в томиках Библии и “Трех принципов” (первого китайского социалистического лидера Сунь Ятсена), обнаруженных в той же квартире.
Из Москвы Берзин телеграфировал, что “хозяин” — кодовое имя Центра для Сталина — приказал, чтобы Дальбюро прекратило все развернутые в Шанхае операции и немедленно эвакуировало своих сотрудников. Множество сотрудников Коминтерна бежали, чтобы остаться в живых. Зорге остался единственным старшим офицером советской разведки в городе.
Полученные Зорге строгие указания Центра избегать контактов с компартией Китая и Коминтерном оказались вполне обоснованными. К несчастью для 4-го управления и для самого Зорге, в дальнейшем Центр сам проигнорировал собственные рекомендации. 23 июня руководитель ОМС Яков Миров-Абрамов обратился к Берзину с просьбой, чтобы Зорге сделал все возможное для освобождения Рудника и его жены. Опрометчиво, но, не имея иного выбора, Берзин согласился. Следующие несколько месяцев Зорге посвятил делу, ставшему известным как дело Нуленса: нанял адвокатов, координировал освещение процесса в прессе, выяснял, каким китайским чиновникам можно дать взятку, чтобы гарантировать освобождение пары.
Второпях выдуманные ОМС сомнительные псевдонимы Рудников в ходе допроса полиции трещали по швам. Сначала “Нуленсы”, стремясь воспользоваться экстерриториальным правом Бельгии в Международном сеттльменте, говорили, что являются бельгийскими подданными. После того как бельгийское министерство иностранных дел отказалось подтвердить их гражданство, дело Рудников передали в китайский суд в Шанхае. 4 августа Рудник изменил показания, назвавшись Ксавье Алоисом Бере, родившимся в Швейцарии 30 апреля 1899 года в городе Сен-Леже. Швейцарский генеральный консул тоже не был готов подтвердить подданство Нуленса, не получив особых указаний из Берна, — ив самом деле, настоящий целый и невредимый Ксавье Бере вскоре был обнаружен в Брюсселе.
Оказываясь во все более отчаянном положении — в условиях растущего недоверия, — Коминтерн уговорил другого жившего в Москве швейцарского коммуниста “одолжить” свое имя злосчастным “пациентам”, томящимся в китайской тюрьме. В конце августа Рудник стал Полем Кристианом, швейцарским поклейщиком обоев и батраком. Несколько недель спустя Центр снова передумал, после чего Рудник объявил себя другим гражданином Швейцарии, механиком Полем Ругом. Все это время заключенный из кожи вон лез, пытаясь убедить китайский суд, что не является тайным агентом коммунистов — несмотря на то, что существенная часть секретных документов, обнаруженных в квартире на улице Нанкин, просочилась из китайской полиции в прессу.
Тем временем Коминтерн развернул международную кампанию в знак протеста против заключения Нуленсов под стражу. Действуя из Берлина, опытный пропагандист Вилли Мюнценберг сформировал Комитет в защиту Нуленса-Руга, заручившись поддержкой таких знаменитостей, как Альберт Эйнштейн, Герберт Уэллс, мадам Сунь Ятсен и Анри Барбюс. Дело обсуждалось и в британской Палате общин, и в Сенате США[25].
Широкое внимание общественности к делу Нуленса вряд ли можно назвать лучшим способом укрывания тайного агента. Тем не менее, беспечно — или опрометчиво — пренебрегая безопасностью шефа своего отделения, Центр продолжил настаивать, чтобы Зорге вел переговоры с адвокатами, давал наличными солидные взятки[26] и взаимодействовал с рядом сотрудников Коминтерна, командированных в Шанхай с различными схемами по освобождению пары. Невероятные усилия, брошенные на освобождение Рудника — потраченные средства, мобилизованные международные ресурсы, риск сотрудников советских тайных ведомств, — явственно свидетельствуют о полной незаинтересованности Москвы, проявленной в дальнейшем в деле освобождения Зорге из заключения в Японии.
Зацикленность Центра на чете Нуленсов представлялась тем более абсурдной ввиду нарастающей агрессии Японии на севере Китая, в Маньчжурии, гораздо более насущной проблемы для национальной безопасности Советского Союза. Влияние Японии в Маньчжурии — граничившей с Кореей, которой руководила Япония, китайской Монголией и советским Дальним Востоком — набирало обороты в течение десятилетий. Маньчжурия была для расцветающей промышленной экономики Японии главным источником сырья, в том числе угля и железной руды. К 1931 году 203 000 граждан Японии жили на северо-востоке Китая, а доля Японии в иностранных инвестициях в регион составляла 73 %. Южно-Маньчжурская железная дорога, связывавшая порт Далянь с материковой частью региона — а в дальнейшем и с российской Транссибирской магистралью, — принадлежала Японии, ее штат состоял из японцев. Под контролем Японии находилась часть территории вдоль железнодорожного полотна со времен победы страны в Русско-японской войне 1904–1905 годов. Важно отметить, что японская железнодорожная зона защищалась силами 15 000 военных Квантунской армии, полуавтономного соединения Императорской армии Японии, базировавшегося на материковой части Китая[27].
Номинально Маньчжурия была частью Китайской республики. Практически же регион с 1916 года находился во власти антияпонского милитариста Чжана Цзолиня. В 1928 году Чжан был убит при организованном японцами взрыве: они рассчитывали, что его сын Чжан Сюэлян, страдавший опиумной зависимостью и увивавшийся за женщинами, окажется более сговорчив и пойдет навстречу интересам Токио. Но они ошибались. К апрелю 1931 года Чжан Сюэлян, получивший прозвище Молодой Маршал, присягнул на верность националистическому правительству Чан Кайши, продолжив отцовскую политику притеснения японских и корейских граждан и вступив в переговоры с американцами, чтобы допустить в регион западные компании.
План свержения неудобного Молодого Маршала и установления японского господства над всей Маньчжурией разработали два офицера Квантунской армии за спиной гражданского правительства Японии. Однако последние исследования доказали, что верховное командование японской армией фактически тайно одобрило предложенную схему[28].1 августа 1931 года все семнадцать дивизионных командиров регулярной Императорской армии Японии были приглашены на тайную встречу в Императорский дворец в Токио, где было достигнуто соглашение, что их товарищи из Квантунской армии расширят зону своего контроля во имя защиты интересов японских граждан по всей Маньчжурии.
Операция началась ночью 18 сентября 1931 года, когда на путях Южно-Маньчжурской железной дороги к северу от Мукдена было приведено в действие небольшое взрывное устройство, заложенное взводом японской армии[29]. Сама железная дорога не была повреждена (через десять минут на месте взрыва прошел местный поезд, следовавший из Чанчуня в Шэньян). Однако Квантунская армия обвинила в происшествии китайских экстремистов и немедленно нанесла удар по китайским военным казармам, в результате которого были убиты 450 человек, и перешла к нападению на силы Чжана Сюэляна по всей Маньчжурии.
Китайское правительство в Нанкине ранее рекомендовало Чжану не оказывать сопротивления при возможных провокациях со стороны японцев. После инцидента в Маньчжурии президент Китая Чан Кайши продолжал настаивать, что японцам нужно не противоборствовать, а уступать. Отчасти это было связано с тем, что Маньчжурия не находилась в прямом подчинении Чан Кайши, отчасти — с его опасениями, что более масштабная кампания против Японии на севере страны подстегнет новые восстания коммунистов в Кантоне и по всему южно-центральному Китаю. “У японцев скверная кожа, — говорил Чан Кайши своим генералам, — а у коммунистов — скверное сердце”[30]. В результате многие подразделения Северо-восточной армии Чжана, насчитывавшей четверть миллиона солдат, получили приказ складировать оружие и оставаться в казармах. Вдобавок, несмотря на многочисленность и хорошее оснащение, войска Чжана были недостаточно подготовлены, страдали от неграмотного командования и отсутствия боевого духа. В находившейся под его командованием Северо-восточной армии было множество тайных агентов Японии, внедренных японскими военными советниками, создавшими когда-то вооруженные силы для отца Чжана[31]. За шесть недель после “Мукденского инцидента” экспедиционные войска японской Квантунской армии, насчитывавшие 11 000 солдат, оккупировали всю территорию Маньчжурии. Теперь Чжана дразнили “генералом непротивления”[32].
Агрессия Японии была предметом чрезвычайного беспокойства кураторов Зорге в Москве. А вдруг Япония, вдохновившись легкой победой в Маньчжурии, теперь возьмет курс на север и оккупирует малонаселенные и почти не защищенные дальневосточные области? Этот вопрос станет ключевым для Зорге в следующие десять лет. И не менее важную роль будет играть японец, к которому Зорге обратился за срочной информацией о намерениях его страны, — молодой журналист Хоцуми Одзаки.
Одзаки был “моим первым и самым важным сотрудником”, будет рассказывать потом Зорге своим японским тюремщикам. С момента своего приезда в Шанхай в 1928 году Одзаки установил непревзойденные связи не только в дипломатических и деловых японских кругах в Шанхае, среди чиновников Гоминьдана, но — тайно — ив КПК. Одним из главных источников связей и сплетен был Институт восточноазиатской культуры, открытый в Шанхае либеральным японским государственным деятелем принцем Коноэ в рамках налаживания связей между Японией и Китаем. Одзаки часто читал там лекции о политике в Азии. Институт был средоточием китайской молодежи с левыми взглядами, многие из них впоследствии заняли высокие посты в националистическом правительстве Китая. Одзаки также часто разговаривал с сочувствующими коммунизму из окружения Смедли, они докладывали о событиях в осажденных коммунистических областях материкового Китая. Кроме того, Одзаки часто контактировал с прояпонскими элементами в нанкинском правительстве.
Зорге быстро завербовал Одзаки, пусть и — как мы уже поняли — под ложным знаменем Коминтерна. Вскоре они стали часто встречаться в ресторанах и чайных, обмениваясь друг с другом информацией и политическими слухами. Одзаки также нанял собственного информатора, коллегу и друга Тэйкити Каваи, японского журналиста из газеты Shanghai Weekly. Как и Одзаки, Каваи сочувствовал коммунизму, но не был членом партии. Вскоре Каваи отправился по просьбе Зорге в Маньчжурию, чтобы рассказать о происходящем в японском марионеточном государстве, боеготовности Квантунской армии и политических новостях о меньшинствах из числа белоэмигрантов из России, мусульман и монголов на северной границе Китая. “Выполняйте свою работу не спеша. Не торопите события”, — говорил Зорге Ка-ваи на первой встрече в шанхайском ресторане на улице Нанкин. На молодого японца он произвел сильное впечатление. “Такого, как он, можно встретить только раз в жизни, — вспоминал Каваи после войны. — Слова Зорге остались со мной на всю жизнь. Кажется, я остался в живых, потому что следовал его совету”[33].
В сентябре 1931 года явно проступила еще одна важная черта характера Зорге: его тяга к физической опасности достигла полусуицидальной бесшабашности. Несясь на мотоцикле во весь опор по улице Нанкин, Зорге потерял управление и попал в аварию. Он снова сломал свою больную правую ногу. В больнице, где его навещали обе преданные подруги — Урсула и Смедли, — он шутил, что его “тело уже настолько истерзано” военными травмами, “так что еще один шрам ничего не изменит”[34].
Лежа дома с загипсованной ногой, Зорге докладывал в Центр 21 сентября 1931 года, что, по словам японского военного атташе, — информация почти безусловно была предоставлена Одзаки — захват Маньчжурии не имел “активной антисоветской направленности”[35]. В Москве ЦК вздохнул с облегчением и согласился со Сталиным, что “склоки империалистов нам на руку”[36].
Однако осенью появились еще более удручающие новости для китайского правительства. Немецкие военные советники Зорге сообщили, что японцы продвигаются за пределы границ Маньчжурии к железной дороге и транспортному узлу в Харбине, приводя в боеготовность военно-морской флот, чтобы напасть на Шанхай. На реке Янцзы появилось три японских крейсера, которые можно было открыто наблюдать с набережной Бунд. Агенты Зорге в Кантоне передали срочное сообщение, что за отказ от мирного соглашения с Чан Кайши японцы предложили местным милитаристам взятку в 5 миллионов долларов, поддерживая раскол в потенциальном сопротивлении Китая и препятствуя его укреплению. Более всего Москву встревожило сообщение Каваи из Мукдена, что непримиримый борец с коммунизмом генерал-белогвардеец атаман Григорий Семенов[37], живущий под защитой Японии в Маньчжурии, ведет переговоры о создании союза с местными милитаристами и Квантунской армией. Семенов планировал осуществить интервенцию в Россию, собрав вместе смешанную армию из китайских, японских и белогвардейских войск[38].
Первого января 1932 года японские десантные войска напали на казармы китайской армии у границ Международной зоны Шанхая. Ожесточенные бои продолжались 34 дня. Зорге почти каждый день бывал на линиях фронта. “Я видел китайские оборонные позиции, наблюдал японские ВВС и десантные войска в действии, — писал он в своих тюремных записках. — Китайские солдаты были очень молоды, но крайне дисциплинированны, хотя вооружены только гранатами”[39]. За несколько недель китайскую часть города сровняли с землей. Ходить по улицам Шанхая японцам было небезопасно, поэтому Зорге встречался с Одзаки и Каваи глубокой ночью на границе Японской концессии и сопровождал их на автомобиле в дом Смедли во Французскую концессию, где выслушивал их донесения. В отсутствие какой бы то ни было помощи от уже расформированного Дальневосточного бюро Зорге стал для Советского Союза единственным источником информации из эпицентра разворачивавшегося кризиса.
“Моя работа стала намного более важной после шанхайского инцидента, — писал Зорге. — Мне пришлось вскрывать истинные намерения Японии и подробно изучать боевые приемы японской армии… в то время мы не знали определенно, это просто случайная стычка или же японская попытка захватить Китай вслед за приобретением Маньчжурии. Было также невозможно сказать, двинется ли Япония на север, по направлению к Сибири, или же на юг, в Китай”[40]. Весь остаток своей карьеры Зорге потратит — ив конце концов отдаст свою жизнь, — пытаясь найти точный ответ на этот вопрос.
В феврале 1932 года, вскоре после того, как японские силы наконец вышли из Шанхая, редакция отозвала Одзаки в Осаку. Зорге пытался уговорить его уволиться и остаться в Китае, но Одзаки настаивал, что работа в “Асахи симбун” слишком престижна, чтобы от нее отказываться[41]. В следующем месяце 4-е управление наконец прислало Зорге подкрепление, которого он настойчиво добивался после “исхода”, связанного с делом Нуленсов. Карл Римм, также известный как Клаас Цельман, кодовое имя “Поль”, офицер 4-го управления родом из Эстонии, прибыл в Шанхай в качестве заместителя Зорге[42]. Клаузена тоже отозвали из Ханькоу, чтобы он взял на себя связь после смерти радиста-сменщика от туберкулеза. В состав группы вошел также польский коммунист под кодовым именем “Джон”, шифровавший телеграммы и письма и фотографировавший документы в подсобке фотоателье на Северной Сычуаньской улице.
Зорге наконец получил право на путешествия. По пути в Нанкин летом 1932 года, как следует из его рассказа японским следователям, он соблазнил “прекрасную китаянку”, уговорив ее отдать ему план китайского военного арсенала, который он сфотографировал и отправил в Москву[43]. Упоминаний об этой опасной связи в телеграммах Зорге в Москву нет.
Зорге обещал Берзину провести в Шанхае два года. В результате он пробыл там три года. Над ним нависала все большая опасность, хотя сам Зорге этого не знал. Главный инспектор Шанхайской муниципальной полиции[44] Томас “Пэт” Гивенс составлял на основе признаний арестованных коммунистов список подозреваемых советских агентов. К маю 1933 года упорный уроженец Ольстера установил шесть имен главных коммунистических кадров в городе. Одним из них было имя Зорге (которого Гивенс ошибочно подозревал в членстве в Тихоокеанском секретариате профсоюзов, советской организации-ширме). В списке полиции значилось еще одно имя — Смедли[45]. Дни Зорге были сочтены.
К концу осени 1932 года Зорге счел, что Римм готов самостоятельно руководить шанхайской агентурой. Клаузен расположился со своей радиоаппаратурой в оккупированном японцами Харбине, где радист выступал в роли коммерсанта. Смедли и Каваи хорошо сработались с Риммом. Другим агентам Зорге не мог передать только свою личную дружбу с немецкими офицерами. В декабре 1932 года Зорге сдал свою резидентуру и сел на судно, следовавшее во Владивосток.

Глава 6
Вы не думали о Токио?

Единственной задачей моей миссии было выяснить, планирует ли Япония нападение на СССР[1].
Рихард Зорге

Генерал Берзин “радушно встретил” Зорге (по словам самого разведчика), когда тот вернулся в Москву в январе 1933 года. Он успешно осуществил свою миссию в Шанхае, разумеется, по сравнению с работой его бестолковых коллег из Коминтерна.
Ему удалось избежать разоблачения, и ни один из его китайских коллег не был ни арестован, ни расстрелян. Зорге оставил шанхайскую резидентуру с большим количеством агентов, радиопередатчиков и более умелыми информаторами, чем те, что были в городе, когда он туда прибыл. И главное, с точки зрения Центра, его легенда как немецкого журналиста не была запятнана ни единым намеком на его симпатии к коммунизму, даже невзирая на его вынужденное участие в деле Нуленса.
Катя Максимова тоже с нетерпением ждала возвращения своего любовника. Зорге вскоре переехал в ее маленькую подвальную квартирку в Нижнем Кисловском переулке, здесь же за углом находилась штаб-квартира 4-го управления. После опасной и разгульной миссии в Шанхай Зорге убедил себя, что тихая размеренная жизнь ученого — это предел его мечтаний. Он стал трудиться над навевающей сон книгой о китайском сельском хозяйстве, используя в качестве основного источника собственные малоувлекательные репортажи, написанные им для заинтересованных в торговле соевыми бобами читателей газеты Deutsche Getreide Zeitung.
В переписке Зорге с Катей и в его тюремных воспоминаниях часто проскальзывает амбициозное желание, чтобы его воспринимали всерьез именно как ученого. “Если бы я жил в мирных общественных и политических условиях, я, вероятно, стал бы ученым, но, несомненно, не стал бы разведчиком”, — писал он в своей тюремной автобиографии. После ареста он настаивал, чтобы его тюремщики видели в нем ученого, а не просто шпиона. “Думаю, что я смог собрать гораздо больше материалов, чем обычный иностранец”, — хвастался Зорге, перечисляя шедевры своей коллекции, где было “от 800 до 1000 книг” о Японии[2]. В течение всей своей карьеры он настаивал, чтобы к нему обращались, называя его ученую степень — “доктор Зорге”.
Тем не менее все попытки Зорге прочно обосноваться в академическом мире — как в 1920-е годы в Гамбурге, Берлине и Ахене, так и в Москве в 1933 году — неизбежно прерывались агитационной и шпионской работой. Несомненно, какая-то часть Зорге искренне жаждала жизни с преданной Катей, чаем на серьезных вечеринках, где крепкие напитки не приветствовались, и рутинной работой в московских библиотеках. Но другая, преобладавшая часть его характера в конце концов предпочитала мир авантюр, женщин, ресторанов, быстрых мотоциклов и неослабевающей опасности.
Вряд ли Зорге был удивлен — а возможно, даже испытал облегчение, — услышав слова Берзина, вызвавшего его в апреле 1933 года в штаб-квартиру 4-го управления, расположенную в Большом Знаменском переулке, 19, что его творческий отпуск придется сократить. Советская военная разведка отчетливо видела в агенте Рамзае не книжного червя, а человека действия. Берзину и его новому заместителю комкору Семену Петровичу Урицкому предстояло создать глобальную разведслужбу: научный труд агента Рамзая подождет. Берзин спросил Зорге, куда бы он хотел быть откомандирован в следующий раз. “Я шутя предложил Токио в качестве возможного места назначения”, — писал Зорге. Работая в Шанхае, он провел как-то раз в Токио выходные, остановившись на три дня в отеле “Империал”, после чего у него сложилось “приятное впечатление о Японии”[3].
Возможно, Зорге преувеличил свою роль в решении Берзина направить его в Токио. Как бы то ни было, ни один из них не заблуждался относительно того, насколько трудно и опасно будет создавать резидентуру в Японии. В отличие от Шанхая, где скопилось такое множество шпионов, что им приходилось предпринимать усилия, дабы избегать случайных встреч друг с другом, ни один советский “нелегал” ни разу не преуспел в Токио. Японцы славились невероятной подозрительностью в отношении любых приезжих, и за иностранцами здесь велось постоянное официальное и неофициальное наблюдение.
Тем не менее Зорге подготовился к этому испытанию с характерным для него педантизмом. Берзин дал ему разрешение посоветоваться насчет миссии в Японию со своими бывшими коллегами по Коминтерну Пятницким, Мануильским и Куусиненом. Их беседы, “хоть и затрагивавшие политические проблемы общего свойства, были исключительно личные и дружественные”. Они, как писал Зорге, “гордились своим протеже”. По его словам, особенно Пятницкий “был крайне обеспокоен предстоящими мне трудностями, но обрадовался моему боевому настрою”[4]. Зорге также встречался с Карлом Радеком (урожденным Каролем Собельсоном), одним из отцов-основателей Коминтерна. Радек предпринимал активные шаги при первых попытках Коминтерна обратить Восток в коммунистическую веру и возглавлял Университет имени Сунь Ятсена в Москве, учрежденный для подготовки коммунистических кадров для всей Азии[5]. Радек некоторое время находился в опале за критику Сталина и поддержку его архиврага Льва Троцкого, но к 1932 году его членство в ЦК было восстановлено, а к 1933 году он уже возглавлял Бюро международной информации. Зорге также встречался с заместителем Радека дивизионным комиссаром Александром Боровичем (настоящее имя — Лев Розенталь)[6], тоже работавшим в Университете имени Сунь Ятсена. Все они делились с Зорге взглядами на современную политику в Азии, давая ему рекомендации в связи с предстоящей миссией. Но все они были обречены. Как мы увидим, Сталин, питая недоверие к Коминтерну как к опасно независимому и глубоко нелояльному органу, уже тогда вынашивал планы его упразднения. Встреча Зорге с этими тремя будущими врагами народа оставит на его репутации отпечаток предательства, который роковым образом отразится на его будущем.

Безусловно, после событий в Маньчжурии Кремль в первую очередь беспокоили намерения Японии в отношении СССР. По мере приближения Второй мировой войны эта информация становилась все более актуальной. Основная роль Зорге, как он позже рассказывал японцам, состояла в “тщательном изучении… вопроса о том, планирует ли Япония нападение на СССР. Не будет большой ошибкой сказать, что эта задача вообще была целью моего командирования в Японию”[7].
Стратегическая доктрина Кремля с самого начала становления советской власти строилась на страхе перед угрозой блокады и нападения врагов России. Весь вектор внешней политики Советского Союза, задолго до роста влияния Гитлера и японского милитаризма, был направлен на то, чтобы сбить с толку и подорвать позиции врагов СССР, при любой возможности стравливая их между собой. В 1920-е годы высшее руководство Советского Союза опасалось, что союзники императорской России в Первой мировой войне Британия, Франция и Америка попытаются “задушить большевизм в колыбели”, как заявлял Уинстон Черчилль, обосновывая отправку экспедиционных войск союзников в Мурманск в 1919 году.
Опасения эти были связаны, в частности, с Японией, по меньшей мере трижды вторгавшейся на территорию России на памяти современников. В 1905 году японцы захватили русскую дальневосточную крепость Порт-Артур, потопив российскую эскадру балтийского флота в Цусимском сражении. Позже, в 1910 году, Япония аннексировала Корею, отхватив у Российской империи новые территории. Последнее на тот момент и наиболее продолжительное вторжение Японии началось в 1918 году. После свержения царя и краха российской военной экономики японская армия оккупировала ряд территорий России у тихоокеанского побережья, перебросила войска в сердце Сибири до самого озера Байкал и захватила остров Сахалин. После перемирия союзники в конечном итоге убедили Японию отказаться от большей части захваченных российских территорий — за исключением Южного Сахалина, — зато в качестве утешительного приза японское государство получило мандаты на управление бывшими владениями Германии в Северном районе Тихого океана и щедрые нефтяные концессии на Северном Сахалине. Одним словом, Япония была вполне реальной угрозой. Токио уже неоднократно демонстрировал и жадность до российских территорий, и умение их захватывать. В условиях японской экспансии на материковой части Китая появление советских тайных агентов в Токио было вопросом первейшей необходимости.
4-е управление решило, что Зорге снова стоит скрываться, оставаясь у всех на виду и выступая в роли уважаемого немецкого журналиста и эксперта по Азии. Его обучили последним шифрам, где за основу брались номера страниц и строк из “Статистического ежегодника Германии” 1933 года. В управлении Зорге снова предупредили, чтобы он не вступал в контакт с японскими коммунистами, среди которых было множество осведомителей полиции. Зорге должен был также избегать чиновников из советского посольства в Токио, так как те находились под постоянным наблюдением. Оставалось лишь подтвердить благонамеренность доктора Зорге, снабдив его новой журналистской аккредитацией и рекомендательными письмами к высшему немецкому и японскому руководству в Токио.
А как же Катя Максимова? О чувствах Зорге к Максимовой нам известно гораздо больше после его отъезда в Токио, так как к своим тайным депешам в Москву он регулярно прилагал личные письма, сфотографированные на микропленку. Эти снимки для Кати увеличивали и печатали, а копии в соответствии с предписаниями помещались в архив. Об их совместной жизни в Москве нам известно гораздо меньше. Зорге мало рассказывал о ней японским следователям, ограничившись лишь заявлением, что он “не женат”. Сохранилось лишь несколько зацепок, дающих нам представление об их отношениях в те месяцы, которые они провели вместе в 1933 году. Главной из них является свидетельство о браке, датированное 8 августа 1933 года, то есть оформленное через три месяца после отъезда Зорге в Берлин, откуда он должен был отправиться в новую командировку.
Мы уже знаем о презрении Зорге к буржуазному институту брака из его писем к его родственнику Корренсу, написанных, когда они с Кристианой были вынуждены связать себя узами брака, чтобы не вызывать раздражения у властей Золингена. Второй его брак, с Катей, возможно, был продиктован теми же практическими соображениями. В дальнейшей переписке он выражал беспокойство, получает ли она выплаты как жена находящегося на фронте командира Красной армии. В Москве 1930-х годов подобные формальности играли важную роль при распределении продуктовых талонов, предоставлении отпусков и, самое главное, жилья. “Квартирный вопрос только испортил их”, — писал Михаил Булгаков в своем романе 1940 года “Мастер и Маргарита” о московских жителях; вполне возможно, что Зорге снова заставил себя пройти через брачные формальности по прозаичной и в самом деле буржуазной, пусть и понятной, причине, связанной с Катиным желанием улучшить жилищные условия.
Остается загадкой длительное промедление между отъездом Зорге и оформлением брака с Катей. Возможно, это было связано с тем, что он все еще был женат на Кристиане. В последний раз супруги виделись в Лондоне в 1929 году, поэтому возможность личной встречи и подписания документов о разводе по обоюдному согласию появилась, когда Зорге прибыл в Берлин в мае 1933 года. Однако, учитывая отсутствие каких бы то ни было свидетельств обращения Зорге за официальной помощью в устройстве нового брака — или в оформлении развода, — более вероятно, что перед его отъездом они поженились (или, как тогда говорили, “расписались”) с Катей еще до расторжения его первого брака, а официальные документы появились лишь позже, в августе. Представляется, что Зорге был искренне настроен вернуться в Москву — и к Кате — при первой же реальной возможности. Он договорился с Берзиным, опять же по собственному признанию, что его миссия в Японии продлится всего два года. В действительности же он пробыл там одиннадцать лет, из которых последние три года провел в токийской тюрьме Сугамо.
В 1933 году Берлин уже значительно отличался от того хаотичного, увлеченного коммунизмом города, где Зорге в последний раз был в 1929 году. В ноябре 1932 года нацистская партия вновь стала крупнейшей фракцией в рейхстаге — парламенте Веймарской республики. 30 января 1933 года Адольф Гитлер был назначен канцлером Германии. Поджог здания Рейхстага, произведенный 27 февраля, по версии нацистов, одним голландским коммунистом, послужил для Гитлера предлогом для подавления своих политических оппонентов. На следующей день он убедил президента рейха Пауля фон Гиндербурга издать “Указ о защите народа и государства”, отменявший значительную часть гражданских свобод. 23 марта парламент принял “Закон о чрезвычайных полномочиях”, позволявший кабинету Гитлера принимать законы без дальнейшего согласования и фактически предоставлявший канцлеру диктаторские полномочия. К 16 мая[8], когда Зорге прибыл на берлинский Восточный вокзал, нацисты, упразднив профсоюзы и другие политические партии, начали задерживать своих политических оппонентов — в том числе сотни коммунистов.
Главным советским контактным лицом Зорге в Берлине был Яков Бронин (урожденный Янкель Лихтенштейн), которого он знал как Товарища Оскара[9]. После блестящей шпионской карьеры, в ходе которой он побывал и резидентом 4-го управления в Шанхае в 1934–1935 годах, и шесть лет отсидел в ГУЛАГе, Бронин написал книгу воспоминаний под названием “Я знал Зорге”. Печатаясь под псевдонимом Ян Горев, Бронин вспоминал, что Зорге произвел на него впечатление “уверенного в себе, обстоятельного и смелого” человека. Бронина также поразила в нем “целеустремленность сотрудника советской военной разведки”[10].
Бронин предупредил Зорге об опасностях, подстерегавших его в Берлине в связи с необходимостью продления германского паспорта и получения журналистского удостоверения. Все возвращавшиеся из-за границы немцы могли получить теперь новый паспорт лишь после того, как об их прошлом наведет справки новая государственная тайная полиция, Geheime Staatspolizei, более известная под аббревиатурой гестапо. Бронин считал, что гестапо, сформированное всего за месяц до приезда Зорге, вряд ли докопается до его коммунистического прошлого: участия в уличных потасовках в Киле, репутации опасного агитатора-социалиста в Руре и роли курьера и помощника партии во Франкфурте. Тем не менее Бронин восхищался “рассчитанным риском”, на который шел “маэстро диалектики разведки” Берзин, подвергая Зорге такой опасности.
Зорге явно осознавал опасность, на которую шел, возвращаясь в родные места. 9 июня он телеграфировал Берзину, что “ситуация для меня не очень привлекательная, и я буду рад, когда смогу исчезнуть отсюда”. Три недели спустя он снова писал, предупреждая, что “дела у нас заметно оживились, и интерес к моей персоне может стать намного более пристальным”[11]. Зорге так боялся выдать себя во время пивных посиделок со своими новыми нацистскими знакомыми, что на время пребывания в Берлине совсем отказался от алкоголя. “Это было самое отважное мое предприятие, — шутил он при встрече с Геде Массинг в Нью-Йорке в 1935 году. — Мне никогда теперь не напиться вдоволь, чтобы восполнить то время”[12].
Несмотря на угрозу разоблачения, Зорге пускал в ход все свое обаяние, стараясь расширить свое амплуа китайского корреспондента Deutsche Getreide Zeitung, специализирующегося на узкой тематике, до гораздо больших масштабов. Он пришел в редакцию авторитетного журнала Zeitschrift fur Geopolitik (“Журнал геополитики”), весьма популярного в нацистских кругах. Его главный редактор Курт Фовинкель, очень известный издатель и страстный нацист, по невероятному стечению обстоятельств читал и высоко оценил эссе Зорге о Китае в сельскохозяйственной прессе. Фовинкель предложил Зорге писать для его журнала и снабдил его рекомендательным письмом в посольство Германии в Токио, дав также личные рекомендации к секретарям посольства Иозефу Кноллу и Хассо фон Эцдорфу.
Со свойственной ему дерзостью Зорге затем отправился в Мюнхен засвидетельствовать свое почтение легендарному основателю Zeitschrift fur Geopolitik генералу Карлу Хаусхо-феру[13]. Профессор Мюнхенского университета и директор Института геополитики, Хаусхофер был известен в Германии как главный эксперт по Японии, а также основатель доктрины территориальной экспансии Германии, известной под названием Lehensraum. Перед Первой мировой войной Хаусхофер ездил в Японию как офицер германской армии и написал о ней много трудов. К 1930 году он пришел к убеждению, что японцы — представители азиатского аналога арийской расы, которым суждено править всей Азией. Хаусхофер обладал связями в высших руководящих кругах нацистской партии (будучи при этом женат на еврейке) и дружил с заместителем фюрера Рудольфом Гессом, с тех пор как тот был студентом в Мюнхене в 1918 году[14].
Гесс и Хаусхофер в соавторстве написали книгу под названием “Япония и шпионаж”, где выступали за программу тотального шпионажа по японской модели, полагавшей как само собой разумеющееся, что каждый живущий за границей или путешествующий за рубеж гражданин должен обо всем увиденном и услышанном предоставлять подробный отчет государству. Следуя этому принципу, Гесс ввел даже специальную картотеку в Иностранном отделе нацистской партии, где были представлены данные о каждом члене партии, находящемся за рубежом. На Третий рейх должен был шпионить каждый мужчина и всего несколько женщин[15]. Как отмечал в своем очерке о Японии сын Карла Хаусхофера Альбрехт: “Каждый японец за границей считает себя шпионом, а дома берет на себя роль охотника за шпионами”[16].
Зорге удалось убедить Хаусхофера, что является многообещающим новобранцем, страстно преданным делу национал-социализма. Хаусхофер написал для Зорге рекомендательное письмо к послу Германии в Японии и еще одно — к послу Японии в Соединенных Штатах[17]. Он также заверил Зорге, что с нетерпением ждет возможности прочитать его статьи в своем авторитетном журнале.
Не довольствуясь появлением друзей в высших нацистских кругах в лице Хаусхофера и Фовинкеля, Зорге вернулся в Берлин, чтобы получить аккредитацию и в других изданиях. Ежедневная газета Tdgliche Rundschau была умеренно антинацистским изданием и уже столкнулась с давлением со стороны властей (ей пришлось закрыться вскоре после приезда Зорге в Японию). Тем не менее ее главный редактор Эдуард Целлер тоже был знаком с работой Зорге и с готовностью согласился публиковать его статьи из Токио. Целлер тут же заключил договор, дав Зорге рекомендательное письмо в посольство Германии с пометой “всем, кого это может касаться”. Гораздо более судьбоносным для всех лиц, которых это могло касаться, документом стало письмо, которое Целлер написал своему другу-однополчанину подполковнику Отту, служившему в японском артиллерийском полку в городе Нагоя в рамках военного обмена между Германией и Японией. Проникшись к Зорге симпатией, Целлер обратился к Отту с просьбой доверять его новому другу “во всем, в политическом, личном и любом другом отношении”. Ни один из них на тот момент не осознавал, насколько ценным окажется эта рекомендация. Позже Зорге рассказал японцам, что это письмо обеспечило ему “первую возможность… поближе познакомиться с полковником Оттом и завоевать его доверие”[18].
На тот момент для работы в крупной германской газете еще не требовалось непременно состоять в нацистской партии. Однако было очевидно, что Зорге придется убедительно разыгрывать роль человека, поддерживающего новый порядок. Еще в Москве Зорге прочитал Mein Kampf[8], кроме того, он также занялся изучением фразеологии и идеологии нацизма. Бронин, опросив Зорге, решил, что он “идеологически годен” для своей новой роли пытливого национал-социалиста. На исходе лета 1933 года Зорге решился на очередной риск, подав заявление о приеме в нацистскую партию, несмотря на неотвратимость дотошных проверок его биографии сотрудниками гестапо. Его кандидатуру поддержали главные редакторы двух изданий — берлинской газеты Pozendai Zeitung и ежемесячного журнала Heidelberg Geopolitik, куда Зорге посылал статьи, когда работал в Шанхае.
Знал ли Зорге, отваживаясь на этот рискованный шаг, что какой-то советский агент “почистит” его досье в полиции перед тем, как его будут изучать партийные чиновники? Когда заместитель начальника разведки СС бригадефюрер Вальтер Шелленберг исследовал досье Зорге в 1940 году, он обнаружил, что в полицейских протоколах “если и не было доказано, что он был членом Германской коммунистической партии, то любой мог сделать вывод, что он, по крайней мере, симпатизировал ей. Он, конечно же, находился в тесном контакте с огромным количеством людей, известных нашей разведке как агенты Коминтерна, но у него были также и тесные связи с людьми из влиятельных кругов, которые всегда могли защитить его от слухов подобного рода”[19].
Геде Массинг — не слишком достоверный источник информации — также впоследствии заявляла, что у Зорге был в Германии ангел-хранитель, “другой советский агент, засланный в гестапо. Зорге не знал его имени, но знал о его существовании. В решающий момент [подачи заявления о вступлении в нацистскую партию] этот агент мог — временно — удалить все компрометирующие доказательства из досье на Зорге”[20]. Но если Шелленберг в 1940 году смог без труда найти эти компрометирующие материалы в досье, возможно, они находились там и в 1933 году, но в гестапо просто не удосужились тогда их найти. История тайного заступника Зорге до сих пор не подкреплена доказательствами, тем более если учитывать, что ни в архивах 4-го управления, ни в более поздних советских источниках не упоминается ни о каком советском агенте в гестапо. Как бы то ни было, заявление Зорге было принято, хотя свой партбилет он получил лишь в октябре 1934 года в Токио[21].
Последней задачей Зорге в Берлине была встреча с его новым радистом Бруно Вендтом, также известным под именем “Бернард”, бывшим членом КПГ и, как и шанхайские радисты Зорге Клаузен и Вейнгартен, выпускником радиошколы 4-го управления. Следующая их встреча была назначена уже в Токио в отеле “Империал”.
“Я не могу заявлять, что выполнил свою задачу на все сто процентов, но больше сделать было просто невозможно, и было бы бессмысленно оставаться тут, чтобы получить договоры с другими газетами, — докладывал Зорге в Центр 30 июля 1933 года. — Мне надоело сидеть сложа руки. На данный момент я могу лишь сказать, что предварительные условия для моего возвращения к работе в той или иной мере созданы”[22]. Добравшись на поезде до французского Шербура, чтобы избежать дотошного таможенного контроля в Германии, Зорге сел на пароход до Нью-Йорка.
Несклонный к аскезе Зорге провел восемь дней в отеле “Линкольн” на Восьмой авеню, считавшемся на тот момент самым высоким и самым современным зданием на Манхэттене. В тот год начинающие джазмены Каунт Бейси и Фэтс Уоллер играли в местном ночном клубе Blue Room. Но из-за все еще действовавшего сухого закона (его отменят лишь в декабре) Зорге пришлось искать более укромные нелегальные питейные заведения, чтобы восполнить потерянные в воздержании от алкоголя несколько месяцев в Берлине. В Нью-Йорке он связался с советским агентом, работавшим в Washington Post — чье имя так и не было раскрыто, — который помог ему установить контакт с новым японским помощником[23]. Они договорились о встрече на Всемирной выставке в Чикаго, чтобы обменяться паролями.
Далее Зорге проследовал в Вашингтон, где передал письмо от Хаусхофера послу Японии в Соединенных Штатах Дэбути Кацудзи. Как и следовало ожидать, Кацудзи снабдил Зорге еще одним ценным рекомендательным письмом на этот раз на имя главы Информационного департамента министерства иностранных дел Японии Амахи Тэмбы. Проведя три дня в столице, Зорге снова направился на север, в Чикаго, чтобы встретиться со своим курьером из Washington Post, передавшим ему указания Центра. По прибытии в Токио Зорге должен был разместить объявление в англоязычной токийской газете Japan Advertiser, где говорилось бы о желании приобрести укиё-э (разновидности японской гравюры), для ответа следовало указать номер абонентского ящика[24]. Японский помощник Зорге, направлявшийся в Токио из Калифорнии, должен был проверять выпуски газет и ответить, как только увидит это объявление.
Покончив с приготовлениями, Зорге добрался на экспрессе Empire Builder до Сиэтла, где пересел на поезд до Ванкувера. Там он сел на канадский пароход “Императрица России” (Empress of Russia), отправлявшийся в десятидневное плавание до Иокогамы[25].

Глава 7
Формирование агентуры

XX век был веком шпионажа, и, вероятно, Рихард Зорге был здесь самым удивительным образцом – шпионом, обладавшим несравненным обаянием, бесшабашностью, мужеством, бесстыдством и блестящим умом[1].
Артур М. Шлезингер

Сентябрь в Японии — сезон тайфунов. Августовский зной сменяется духотой и влажностью, подернутые рябью воды гавани Иокогамы окрашиваются в серый цвет, а низко над Токийским заливом нависают дождевые облака. Пароход “Императрица России” пришвартовался здесь 13 сентября 1933 года. Как и положено, в списках пассажиров, которые регулярно публиковались в Japan Advertiser, становясь предметом пристального изучения в немногочисленной европейской колонии в Токио, значилось имя “Р. Зорге”.
Токио был бесконечно далек от космополитичного, пропитанного западной культурой Шанхая, откуда Зорге уехал девять месяцев назад. В течение трех столетий до 1853 года, когда в этот порт вошел военный корабль коммодора Мэтью Перри, угрожавшего открыть огонь, если японцы не откроют страну для внешней торговли, Япония существовала, отгородившись от внешнего мира. В 1933 году иностранное сообщество Японии составляло всего 8000 человек. Из них 1118 были немцами. Глубокая подозрительность к чужакам и шпионам уходила корнями в многовековую изоляцию Японии. В одном из первых репортажей, попавшихся Зорге в Advertiser, рассказывалось о полицейском рейде в антикварной лавке Токио, где были изъяты гравюры XVIII века с изображением гавани Нагасаки, так как они могли послужить потенциальным источником информации для диверсантов.
Зорге поселился в отеле “Санно”, неприглядном строении с европейскими удобствами. Во время первых прогулок по городу Зорге поразили толпы японских путешественников, которые, выходя с вокзала в Маруноути, глубокими поклонами выражали почтение Императорскому дворцу. Через три дня Зорге впервые посетил посольство Германии, изящное кирпичное двухэтажное строение с неоклассическим фасадом вильгельмовской эпохи и японскими окнами, стоявшее на возвышении рядом с Императорским дворцом[2]. Поскольку новый посол должен был прибыть не ранее декабря, Зорге почтительно представился советнику Отто Бернарду фон Эрд-мансдорфу. Зорге также предъявил рекомендательные письма от издателя Zeitschriftfur Geopolitik Курта Фовинкеля первому секретарю Хассо фон Эцдорфу и атташе по торговле Иозефу Кноллу[3]. Оба, как и Зорге, в Первую мировую войну служили рядовыми. Месяцы подготовки в Берлине пригодились Зорге при общении с его новыми знакомыми. “В посольстве Германии меня спросили, знаком ли я с кем-либо из министерства иностранных дел, предложив мне рекомендации к их чиновникам, — вспоминал Зорге в своих тюремных мемуарах. — Я же гордо сообщил, что благодаря письму к Тэмбе Амахе [главе Отдела информации министерства иностранных дел] их рекомендации… не требовались”[4].
На следующий день Зорге предъявил Тэмбе письмо от посла Кацудзи, который, “сердечно” его встретив, познакомил его “со многими японскими и иностранными журналистами” — в том числе и с влиятельным пресс-секретарем правительства, — а также дал ему ряд ценных рекомендаций относительно поездок по Японии[5]. Одним из этих новых знакомых Зорге был Аритоми Мицукадо, корреспондент газеты “Дзидзи Симпо”, который посоветовал ему более дешевую гостиницу “Мегуро”, а позже помог подыскать собственный дом в районе Адзабу. Аритоми также познакомил его с одним своим другом-социалистом: при встрече в ответ на попытку обратиться к нему по-русски Зорге сделал вид, будто ничего не понял. Зорге был убежден, что Аритоми работает на местное полицейское управление. Новоприбывшего тихо, но тщательно проверяли[6].
В городе было что-то знакомое. В центре Токио было несколько современных зданий, в том числе спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом отель “Империал”, напоминавший храмы майя на полуострове Юкатан. В “Империале” был подземный бар, торговые ряды и книжная лавка с широким выбором иностранных газет. В пяти минутах ходьбы от посольства находилось скромное строение с японской выгнутой крышей, прудом и бамбуковым садом: здесь располагался Немецкий клуб и немецкое Восточноазиатское общество. В библиотеке и читальном зале можно было найти английские и немецкие труды о Японии, а также антропологические исследования, иллюстрированные фотографиями обнаженных японок[7]. Через двор от клуба находился бар и ресторан, где проводились собрания нацистской партии. В районе ночных заведений Гиндза располагался немецкий ресторан “Ломайер”, славившийся жареными свиными ножками и колбасой, здесь же находились немецкие пивные “Рейнгольд” и “Фледермаус”. А в Юракутё была немецкая пекарня, где можно было купить штрудели и шварцвальдский торт.
Зорге вскоре понял, что, несмотря на кажущиеся спокойствие и слаженность общества, в действительности в Японии 1933 года бушевали такие же штормы, как в ее сентябрьском море. Как и в Германии, здесь недавно провалился непродолжительный либерально-демократический эксперимент. В 1932 году молодые военные фанатики убили премьер-министра, министра финансов и некоторых крупных промышленников (в их планы, как это ни покажется странным, входило также убийство находившегося проездом в Японии Чарли Чаплина — так они рассчитывали разжечь войну с Америкой). Политическую жизнь Японии после Первой мировой войны сотрясали экономические силы, неподвластные правительству. В результате Великой депрессии в Америке и Европе произошел спад спроса на шелк, и многие сельские области Японии оказались на грани нищеты. Зимой 1932/33 года многие мелкие крестьяне вынуждены были заниматься проституцией — продаваться заезжим представителям чайных домов и борделей, чтобы их семьи могли хоть как-то свести концы с концами. Экономическую ситуацию усугубил катастрофический повсеместный неурожай на севере Японии в 1932 году. Многие молодые офицеры и солдаты происходили из крестьянского сословия и непосредственно наблюдали страдания своих общин. Значительная часть бывших сельских жителей к тому же не так давно перебралась в города, устраиваясь работать в доках, на шахтах, на заводах и в маленьких ремесленных мастерских, выполнявших заказы дзайбацу, крупных финансово-промышленных конгломератов Японии. Эти рабочие тоже пострадали от Великой депрессии — и, как и население промышленных районов центральной Германии, предпочитали искать спасения от нищеты не у социалистов, а у радикальных националистов.
Милитаристскую партию возглавлял генерал Араки Са-дао, военный министр, радикальный сторонник фракции Кодо-ха — “Имперского пути” — сторонников веры в мистическую силу прямого монаршего правления и в божественное предназначение Японии расширять границы империи. Опять же, как и в случае с национал-социализмом в Германии, в Кодо-ха был явный антикапиталистический уклон. Такие ультранационалисты, как Араки, считали, что крупнейшие предприятия и земли должны быть “возвращены” императору. Доктриной Кодо-ха увлеклись многие молодые офицеры, презиравшие вследствие экономического кризиса крупные капиталистические конгломераты Японии и зачастую выступавших от их имени политиков-демократов. Это движение оказалось созвучно даже многим бывшим социалистам и коммунистам: в Кодо революционная деятельность сочеталась с лояльностью императорскому дому и синтоизму, возводившему лояльность императору в ранг национальной религии. Дополнительным препятствием для советского агента, рассчитывавшего создать агентурную сеть в Японии, было то, что почти все японские политики испытывали равный ужас перед марксизмом и коммунизмом в лице Коминтерна и СССР, считая их угрозой для сохранения иерархического устройства жизни страны.
Этот страх представлял также прямую угрозу для безопасности СССР. В выступлении, состоявшемся вскоре после прибытия Зорге в Японию, Араки утверждал, что война с Россией “неизбежна”. Посол США Джозеф Грю отмечал в своем дневнике 7 сентября 1933 года, что “ [японская] армия твердо убеждена в своей способности захватить Владивосток и [российские] приморские области, а возможно, и всю территорию до озера Байкал”[8]. Грю также предсказывал, что новая война между Россией и Японией “совершенно неизбежна” и она начнется не позже весны 1936 года.
Коммунистическая партия Японии была запрещена в 1925 году в соответствии с Законом о поддержании мира, принятым с целью контроля посягательств на кокутай, японскую “императорскую систему”. К 1933 году считалось, что все потенциальные диверсанты — в том числе либералы, социалисты, христиане, пацифисты, феминистки, сторонники мер по контролю за рождаемостью и энтузиасты эсперанто — виновны в инакомыслии, или сисохан. Всех их задерживали и заключали под стражу. Коммунистам угрожали конфискацией собственности, пока те искренне не раскаивались и не предъявляли доказательств своего вероотступничества. Это возвращало Японию в эпоху первого сёгуната семнадцатого века, когда отрекшихся христиан заставляли топтать крест[9].
В 1933 году фанатичные поборники кодо-ха представляли собой еще не военных, а политических мятежников — вызывавших тревогу, но поддающихся контролю, как считали старые придворные, в чьих руках была сосредоточена власть над империей. Сам император Хирохито — которому было 32 года к моменту прибытия Зорге в Японию — был ученым, всецело погруженным в свое хобби — морскую биологию. При редких появлениях на публике на ежегодном смотре батальонов императорской гвардии на плацу Еёги император Хирохито величественно восседал на своем белом боевом коне. На самом деле 124-й император Японии был близорук, робок, оторван от реальности и легко подпадал под влияние окружавших его напористых советников[10].
Ближайшие придворные императора граф Макино и князь Сайондзи Киммоти — 50 лет состоявший в императорском правительственном совете и один из последних гэнро, “старейшин” Японии эпохи Мэйдзи[11], — считали, что националистов можно держать в узде. “Все будет хорошо, пока мы, старшее поколение, удерживаем бразды правления”, — говорил другой представитель старой гвардии премьер-министр адмирал Макото Сайто редактору Japan Advertiser в 1933 году. По закону критика императора приравнивалась к богохульству. На деле же вторжение в Маньчжурию в 1931 году, без разрешения императора, послужило для всех трезвомыслящих наблюдателей очевидным доказательством, что японская армия вышла из-под контроля старых придворных. Очередным свидетельством того, что Императорский дворец перестал быть средоточием власти, стал еще один военный заговор с целью убийства всего кабинета министров, включая премьера Сайто и других консервативных придворных чиновников, раскрытый весной 1933 года. И все же на тот момент большинство высокопоставленных чиновников и военных — известных как тосэйха, или Фракция контроля, — считали, что осуществленная с молчаливого согласия Араки экспансия в Маньчжурию была непродуманной и опасной операцией. Они также считали, что развязывать войну с СССР было бы недальновидно.
Главный вопрос Зорге — нападет ли Япония на Советский Союз — был, таким образом, тесно связан с другим вопросом: в чьих руках сосредоточена реальная власть в Токио? Зорге предстояло решить непростую головоломку: с одной стороны, ему необходимо было сориентироваться в стране, которой правит богоподобный император, едва способный применять свои полномочия, где реальная власть принадлежит централизованной бюрократии, вынужденной следовать продиктованному армией курсу; с другой — общество этой страны славилось дисциплинированностью, регулярно при этом проявляя склонность к беспорядкам и кровавому политическому насилию[12].
В начале октября Зорге отправился в Нагою, промышленный город в четырех часах езды к юго-западу от Токио, где у него была назначена встреча с последним и (как позже выяснится) самым важным информатором из Германии.
Нагоя была и остается мрачным местом со множеством фарфоровых заводов и текстильных фабрик. Подполковник Ойген Отт был откомандирован туда в должности офицера связи третьего артиллерийского полка Японии. Проживая с семьей в спартанских казармах полка, Отт был лишен общества своих соотечественников. Если бы Зорге появился в его жизни в какой-то другой момент, их отношения могли бы сложиться совершенно иначе. Как бы то ни было, одинокий офицер был рад возможности подружиться с обаятельным, уверенным в себе журналистом, тем более что у того было с собой письмо от старого берлинского друга Отта Целлера, сообщавшего о политической и личной благонадежности Зорге.
У Зорге с Оттом было много общего. Они быстро выяснили, что служили в одной дивизии на Восточном фронте — очередной пример kampfkameraderie, боевого братства, объединявшего Зорге со многими немцами его поколения. На момент их знакомства Зорге было тридцать девять лет, Отту — сорок четыре. Оба любили шахматы и восхищались Японией[13]. И хотя Зорге будет цинично пользоваться расположением Отта, по сути, их дружба была искренней. “Отт был приятным человеком… проницательным, способным, политически трезвым”, — писал Зорге в своих тюремных воспоминаниях. Оба скептически относились к нацистам — хотя Отт вскоре преодолеет свои сомнения и станет верным слугой рейха, что будет вызывать у Зорге отвращение. Отт, по словам Зорге, “считал меня человеком крайне прогрессивных взглядов, не нацистом, не коммунистом, а просто несколько эксцентричной личностью без каких-либо партийных пристрастий”[14].
Во время Первой мировой войны Отт служил офицером в артиллерии, на передовой его презирали кадровые военные старой школы. “Отт — маленький шваб, строящий из себя важного пруссака, — говорил генерал Вальтер фон Райзенау, один из непосредственных начальников Отта. — В конце концов, он был лишь бледным подобием прусского капрала, а не офицером”[15]. Подлинный талант Отта и правда состоял в скрытых и совершенно неджентльменских шпионских навыках и тайных операциях. После службы на фронте Отта приметил полковник Вальтер Николаи, глава высшего руководства разведывательной службы Германии, поручивший ему собирать военные разведданные.
После поражения Германии в 1918 году Отт погрузился в подпольную работу. Генерал Курт фон Шляйхер, решительный противник коммунизма, один из основателей фрайкоров в 1919 году, завербовал юного офицера в своих секретных целях. Шляйхер собирал секретную группу, Sondergruppe R (где R означало “Россия”), тайно занимавшуюся восстановлением германской армии в обход Версальского договора. Это скрытое вооружение подразумевало взаимодействие с большевистской Россией в рамках конфиденциального соглашения между Шляйхером и членом ЦК Леонидом Красиным в 1921 году[16]. Финансировалось тайное восстановление военной отрасли сетью фиктивных корпораций, созданных Шляйхером, — самая известная из них, GEFU, или Компания по продвижению промышленных предприятий, вложила в советскую военную промышленность 75 миллионов рейхсмарок. В период с 1921 по 1933 год, когда соглашение было расторгнуто советским руководством, встревоженным растущей популярностью Гитлера, эти тайные военные контракты обеспечивали СССР столь необходимой иностранной валютой, позволяя при этом Германии не отставать в области военных технологий, несмотря на официальное разоружение, продиктованное одержавшими победу союзниками.
Ойген Отт руководил политическим отделом Шляйхера. Он также выступал в роли связного с так называемым Черным рейхсвером, которым руководил майор Бруно Эрнст Бухрукер. Это была армия, состоявшая из arbeits-kommandos — “рабочих коммандос” — ополчение, прикрывавшееся вывеской гражданской трудовой организации. Такой подлог позволял Германии превысить установленные Версальским договором ограничения по составу войск. Одиозный Черный рейхсвер Бухрукера, как и старые фрайкоры, откуда сюда набрали многих участников, ликвидировал граждан Германии, подозревавшихся в сотрудничестве с Союзнической контрольной комиссией — организацией, следившей за выполнением условий мирного соглашения. Жертв казнили после того, как им выносили обвинение в государственной измене в тайных военных судах, известных как Femegericbte. Эти убийства были открытым вызовом власти Веймарского правительства и доказательством, что немецкой армии удалось стать государством в государстве, презрев слабое гражданское руководство и осуществляя политику перевооружения за спиной демократически избранных властей.
Отт должен был прекрасно понимать динамику прихода японской армии к власти в 1930-х годах, будучи участником аналогичного процесса у себя на родине. По мере развития событий он может показаться наивным простофилей, которого взял в оборот его хитрый товарищ Зорге. Но не стоит забывать, что в первые годы своей карьеры Отт и сам был профессиональным лицемером, не только участвовавшим в тайной сделке о перевооружении с коммунистической Россией, но и состоявшим в подпольной организации, ответственной за ряд политических убийств.
В декабре 1932 года, отслужив свой срок на посту министра обороны, Шляйхер ненадолго стал канцлером Германии. Он отправил Отта своим эмиссаром к Адольфу Гитлеру, предлагая восходящей звезде нацизма должность в кабинете министров. Гитлер отказался, нацелившись на верховную власть, которой совсем скоро — 30 января 1933 года — и добился. После того как Гитлер занял пост канцлера, руководство Отта в высшем командовании распорядилось убрать его как доверенного сотрудника павшего Шляйхера с глаз долой и из сердца вон — в далекую Японию. Это решение, вероятно, спасло Отту жизнь. Сам Шляйхер был убит во время “ночи длинных ножей” — кровавой чистки, проведенной Гитлером против его врагов в нацистской партии и возможных соперников за ее пределами[17].
Служба Отта в Нагое была своего рода политической ссылкой. Его карьера резко застопорилась, впереди было туманное будущее. Энергичный интеллектуал Зорге, по-видимому, стал приятной компанией не только для Отта, но и для его семьи. Спустя несколько дней после их первой встречи Отты, отправившись на автопрогулку за город, случайно встретили гулявшего по рисовым плантациям Зорге. Он галантно поздоровался с женой Отта Гельмой и поболтал с их двумя детьми, Подвиком и Улли, которым на тот момент было одиннадцать и семь лет. Совсем скоро дети будут называть его не иначе как “дядя Рихард”.
Зорге вернулся в Токио, довольный своим новым знакомством. Начало его социальной карьере в немецкой колонии было положено, пора было переходить к созданию подпольной агентуры. По пути в Японию в ходе недолгой встречи с неназванным агентом в парижском отеле “Ноай” Зорге узнал, что один из членов его будущей команды — некто Вукелич — уже находится в Токио и ждет, когда с ним свяжутся. Действуя крайне осторожно, Зорге дожидался Бруно Вендта, радиста, прошедшего обучение в Москве, и члена новой резидентуры, с которым он уже раньше встречался, перед тем как выйти на связь с таинственным Вукеличем.
Вендт с женой прибыли на пароходе в середине октября. Как и было оговорено, они встретились с Зорге в вестибюле отеля “Империал”. Соблюдая меры предосторожности, новый радист не привез с собой никаких радиодеталей. Поэтому первым делом Вендту предстояло купить все необходимые компоненты и собрать передатчик, способный установить связь с Владивостоком. Он также должен был создать правдоподобное прикрытие, позволяющее ему путешествовать и покупать трансформаторы, радиолампы и тому подобное. На деньги 4-го управления Вендт организовал небольшую компанию, поставлявшую иностранным фирмам образцы японской продукции. Но по каким-то неизвестным причинам он обосновал контору не в Токио, а в Иокогаме, а значит, Зорге должен был час ехать на поезде всякий раз, как ему потребуется отправить телеграмму. Возможно, Вендт считал, что в Иокогаме, где эфир был заполнен радиосигналами торговых судов, подпольный радиопередатчик вызовет меньше подозрений. Быть может, он подумал, что вне столицы полицейское наблюдение не будет столь плотным. Вскоре Зорге будет жаловаться в Центр, что Вендт “крайне робок и не отсылает половины сообщений, которые я ему передаю”[18]. Он окажется не последним несговорчивым радистом, который подведет токийскую резидентуру, не передав с трудом добытую товарищем информацию.
То ли из-за “робости” Вендта, то ли из-за предосторожности Зорге радист позвонил Вукеличу в “Апартаменты Бунки”, некогда великолепный жилой дом девятнадцатого века с видом на реку Отяномидзу, лишь в ноябре 1933 года[19]. “Вы знаете Джонсона?” — задал Вендт заготовленный заранее Центром вопрос-пароль. “Я его знаю, — ответил Вукелич, испытав невероятное облегчение, что звонок наконец состоялся. — Я сам не Шмидт, но он меня послал”, — произнес он[20]. Встречу назначили на следующий день.
Бранко Вукелич был высоким полным югославом с залысиной и военной выправкой. Зорге — или Шмидт, как он представился, — застал своего нового агента “в плачевном состоянии… больным, тоскующим по родине и без средств к существованию”[21]. Выяснилось, что Вукелич с семьей с февраля ждали в Токио звонка Зорге, не имея ни денег, ни указаний, ни какой-либо возможности связаться с Центром.
Почему Центр выбрал именно Вукелича в качестве члена токийской резидентуры Зорге, до сих пор остается загадкой. Он не учился в разведшколе, не обладал никакими знаниями в военных вопросах, ничего не знал о Японии. Он даже не испытывал особого энтузиазма к коммунизму. Он родился в Осиеке, городе на территории современной Хорватии, в 1904 году, был единственным сыном офицера армии Австро-Венгерской империи, провел детство в городах, где располагался гарнизон, а с социализмом познакомился, учась в старших классах в Загребе. Его мать, Вилма, вспоминала, что Бранко очень переживал, когда в 1922 году казнили молодого коммуниста — убийцу министра внутренних дел Югославии. Вукелич возложил гвоздики на могилу красного мученика[22]. Он поступил в Академию изобразительных искусств в Загребе, примкнул к марксистскому студенческому кружку и был арестован полицией после уличных драк с националистами. Отучившись два семестра, Вукелич ушел из академии и перевелся на архитектурный факультет Университета города Брно в Моравии. В 1926 году его овдовевшая мать забрала сына в Париж, где он поступил на юридический факультет Сорбонны[23].
Коммунистическое прошлое Вукелича последовало за ним во Францию в форме югославского полицейского досье, которое Париж потребовал после двух его задержаний за участие в устроенных социалистами беспорядках. В 1929 году мать Вукелича записала в дневнике, что ее сын сводил ее на пропагандистскую классику Сергея Эйзенштейна о Первой русской революции 1905 года, “Броненосец Потемкин”. “Сын держал меня за руку, шел молча. Неожиданно он сказал: «Вот ты видела, мама, этот чудесный и правдивый фильм. Хотела бы ты, чтобы было сбережено все, что во имя человечества и будущего достигнуто в Советском Союзе?» — «Да, сын… потому что это — твой мир…» — ответила я. «А ведь Советский Союз со всех сторон окружен неприятелем, — продолжал Бранко, — весь мир вооружился против молодой пролетарской державы. Защищать СССР сегодня — значит защищать себя и свою родину!»”[24].
Несмотря на свои романтические представления об отстаивании дела революции, закончив университет в 1929 году, Вукелич пополнил ряды клерков из мелкой буржуазии в парижской Compagnie Generale d’Electricite. Его подруга-датчанка Эдит Олсен, служившая горничной в семье датчан в Париже, родила от него ребенка, и, несмотря на возражения его матери, они поженились. Потребность в хлебе насущном временно перевесила его увлечение марксизмом[25].
Внимание коммунистического подполья Вукелич привлек лишь в 1932 году. Он тогда только что вернулся во Францию, проведя четыре месяца в родной Югославии, где он с запозданием прошел военную службу. Постоянного места работы у него не было, и молодая семья жила на его гонорары внештатного журналиста и фотографа. На улицах Парижа он как-то раз столкнулся к двумя старыми друзьями из студенческой марксистской группы в Загребе — Гуго Кляйном и Мило Будаком[26]. Вукелич к тому времени утратил все связи с партией. Чего, разумеется, нельзя было сказать о двух его товарищах. Им не пришлось долго его уговаривать написать репортаж о политической и социальной обстановке в югославской армии на основе собственного опыта; труд должен был быть напечатан в журнале Коминтерна Inprecorr (где публиковался и Зорге). “Человек, способный написать такой репортаж, всегда найдет себе применение, ему не нужно беспокоиться о том, что он останется без работы, — польстил Кляйн Вукеличу. — Этот репортаж будет полезен движению”[27].
Так начался процесс вербовки. Вукелич сначала сопротивлялся, заявляя (как он сам подробно рассказывал японским следователям в 1942 году), что уже не может назвать себя убежденным коммунистом[28]. Кляйн уговорил его. “Нужно дать Советской России шанс построить социализм, поддерживая мир в ближайшие несколько лет”, — настаивал он. В марте 1932 года уговаривать Вукелича взялся уже более опытный советский агент. Это была высокая красивая женщина с сильным прибалтийским акцентом (по крайней мере, так показалось Вукеличу), увлекавшаяся лыжным спортом и назвавшаяся Ольгой. (Возможно, Ольгой была Лидия Чекалова, известная также как баронесса Шталь, работавшая курьером и фотографом в парижской штаб-квартире 4-го управления[29]. Или же это была сестра Альфреда Тилдена, пожилого агента ОМС, работавшего в то время в Париже[30].)
“Наша цель — защитить Советскую Россию, — объясняла Ольга новобранцу. — Это долг всех коммунистов, но наша особая задача — это сбор информации”[31]. Вукелич возражал, что у него нет опыта конспиративной работы, что он не разбирается в военных вопросах. “Мы не ожидаем, что вы будете взламывать сейфы, но нам бы хотелось, чтобы вы использовали свой опыт журналиста, — заверяла она его. — Вам придется использовать свои способности наблюдать и анализировать как марксист. Не важно, в какую страну вы поедете, там будут опытные товарищи, которые дадут вам необходимые указания, и сочувствующие, которые будут содействовать нам в нашей работе”[32]. Как и многие другие агенты, завербованные 4-м управлением в этот период, с подачи Ольги Вукелич считал, что его вербуют на подпольную работу в Коминтерне — “борьбу за мир между народами”, как говорил Вилли Мюнценберг, — а не в ряды советской военной разведки. Последний ее вопрос на том собеседовании звучал мелодраматично: “У вас острое чутье? Это важнейшее условие для подобной работы”.
“Нет”, — честно ответил Вукелич[33].
Неопытный и не уверенный в себе Вукелич — или “де Вукелич”, как он начал называть себя, подражая французской аристократии, — по всей видимости, был не слишком многообещающим новобранцем. Однако он владел восемью языками, был опытным фотографом-любителем — весьма полезный талант в шпионской сети — и обладал реальным, пусть и скромным послужным списком в роли внештатного репортера. Что еще более важно, он с юности не состоял в партии, и его полицейское досье было уже далеко в прошлом. При следующей встрече Ольга принесла Вукеличу несколько документов на перевод и три тысячи франков на повседневные расходы, а также дала указания о развитии его журналистской карьеры в качестве прикрытия[34]. К октябрю 1932 года, после ряда проверок таинственными и безымянными восточноевропейскими мужчинами, Вукеличу сообщили, что его решено отправить в Японию[35]. “Завидую вам — вы едете в прекрасную страну”, — сказала ему Ольга. Его задание должно было продлиться два года, сообщила она, после чего он надеялся, что ему “позволят уехать в Советскую Россию в качестве компенсации за все усилия и насладиться мирной культурной жизнью в социалистическом раю”[36]. Его жена Эдит была опытным инструктором по датской гимнастике — этот тип упражнений пользовался большой популярностью в Японии на тот момент, — что обеспечит ей легенду, объясняющую ее присутствие в Токио.
Пока Ольга оправлялась после аппендицита, Вукелич потащился через весь Париж подавать документы на японскую визу и предлагать свои услуги французским газетам и журналам. По счастливому стечению обстоятельств иллюстрированный еженедельник Уме как раз готовил специальный выпуск о Дальнем Востоке, поэтому в редакции согласились рассмотреть вариант использования фотографий Вукелича. Югославская газета Politika также с готовностью отнеслась к предложению получать от него статьи как от внештатного автора. 30 декабря 1932 года семья Вукелича — Бранко, Эдит и их трехлетний сын Поль — села на итальянский пароход, отправлявшийся из Марселя в Иокогаму. В запасе у них была на редкость шаткая легенда, отсутствие какой-либо подготовки к подпольной работе и каких бы то ни было указаний о том, что делать по прибытии, кроме как ждать в “Апартаментах Бунки”, пока кто-то не позвонит и не произнесет заранее согласованный пароль.
Как следует из советских архивов, вероятной причиной столь спешной командировки неподготовленного Вукелича — пока Зорге еще находился в Шанхае — послужило опасение, что на его след напало французское Управление национальной безопасности. В июне 1932 года Исайя Бир, ответственный советский агент, был арестован вместе с шестью своими сотрудниками в Париже. Лидер французской коммунистической партии Жак Дюкло уже бежал из Франции, опасаясь, что Бир проговорится. Франция серьезно взялась за коммунистов, поэтому Центр так спешил поскорее отправить своего неопытного агента на другой конец света в еще на тот момент несуществующую резидентуру 4-го управления, пока его не схватили и он не выдал своих вербовщиков.
Пусть Вукелич и избежал ареста французской полицией, но то, что мелочные французские коммунисты принципиально ошиблись в расчетах стоимости жизни в Японии, он осознал слишком поздно. На первые полгода они выделили Вукеличу и его семье всего 1800 иен, то есть по десять иен в день. Эта сумма покрывала лишь жилье и самое непритязательное питание в “Бунке” (на исходе существования этого дешевого клоповника в 1990-е годы его вывеска с обескураживающей японской честностью гласила: “Никакой роскоши, но все удобства”). Вукеличу сказали, что его новый начальник выйдет с ним на связь в августе. На деле Зорге связался с ним только в ноябре.
В их первую долгожданную встречу Зорге дал Вукеличу денег, посоветовав ему “снять дом, перебраться туда с женой и ребенком и всерьез приступить к журналистской работе”[37]. Перед этим Зорге телеграфировал в Москву, что планирует использовать Вукелича как шпиона в британской, французской и американской колонии Токио, где он выполнял бы роль фотографа агентуры, а его дом должен был стать радио-точкой. Однако представляется, что Зорге сразу же распознал в своем новом сотруднике недотепу, неумелого дилетанта. Вукелич же в свою очередь рассказывал японской полиции, что его первое впечатление о Зорге “было не очень хорошим”. Он подозревал — вероятно, обоснованно, — что Зорге не воспринимал его всерьез, а позже узнал, что начальник считает его “профаном, и не мог избавиться от этого чувства до последнего дня… совместной работы”[38].
Тем не менее Зорге и Вукелич стали регулярно встречаться в ресторане “Флорида Китчен” в Гиндзе. Зорге вскоре отказался от псевдонима Шмидт, потому что как журналистам, работающим под своими настоящими именами, им с Вукеличем неизбежно предстояло встречаться в японском информационном агентстве “Домэй” и на официальных пресс-конференциях[39]. При этом Зорге все равно соблюдал осторожность, чтобы его новые друзья в немецком посольстве не узнали об этих встречах, опасаясь, что для них Вукелич “был по другую сторону идеологических баррикад”[40]. Как они и договорились, Вукелич въехал в дом на улице Санай Тё, 22, в Усиго-мэку, который Зорге в дальнейшем будет использовать в качестве радиоточки[41]. Вукелич дополнительно зарабатывал, преподавая дома языки, а Эдит вела гимнастику в школе “Тамагава Гакуэн”[42].
Первое задание Вукелича, запланированное на 6 декабря, состояло в размещении объявления — по пять сен за слово — в газете Japan Advertiser. “Гравюры УКИЕ-Э старых мастеров, — сообщалось в нем. — А также английские книги на ту же тему. Срочно. Сообщите подробности, названия, авторов, цены Художнику, писать по адресу Japan Avertiser, Токио”[43]. Телефонный номер для ответов принадлежал рекламному агентству в токийском районе Канда[44].
Тайный сигнал предназначался для Етоку Мияги, молодого художника, прибывшего в Иокогаму 24 октября 1933 года. Мияги родился в 1903 году на Окинаве, самом южном из островов Японии. Он был вторым сыном в семье крестьянина. Когда ему было два года, его родители эмигрировали, обосновавшись в результате в Калифорнии и оставив ребенка на попечение дедушки по материнской линии. Старик заложил в Мияги основы идеализма. “Когда я был маленький, дед учил меня: «Не глумись над слабыми и будь совестлив»”, — рассказывал Мияги своим тюремщикам в 1942 году[45]. Мияги учился в сельской школе и в Высшей школе префектуры Окинавы, но не окончил ее — в шестнадцать лет у него проявились первые признаки туберкулеза. В надежде поправить здоровье — и воплотить свою мечту изучать искусство — в июне 1919 года он поехал к своему отцу на небольшую ферму в Броули, Калифорния.
Мияги записался в Государственную школу искусств Сан-Диего. Год на сухом калифорнийском воздухе долины Империал пошел его легким на пользу, и он перебрался в Лос-Анджелес в район “Маленький Токио”, где утвердился как художник и вместе с тремя друзьями-японцами открыл небольшой ресторан под названием “Сова”. Всю свою юную жизнь Мияги страдал от дискриминации, сначала как житель Окинавы — японцы того времени считали их людьми низшего сорта, а потом и в Америке — не только со стороны белого населения, но и от японских эмигрантов во втором поколении, свысока смотревших на новых приезжих. Неслучайно многие известные японские коммунисты — в том числе их самый знаменитый лидер Кюити Токуда — были родом с Окинавы, точно так же как в большевистских кругах было много пострадавших от притеснений русских евреев. Когда Мияги познакомился в Америке с социалистами, его тут же увлекло их эгалитарное учение. Как Мияги объяснял следователям, он стал коммунистом из-за “бесчеловечной дискриминации, распространенной в отношении азиатских рас в Соединенных Штатах”[46].
Мияги и его партнеры организовали в ресторане “Сова” кружок по изучению марксизма, о существовании которого вскоре узнали в коммунистической партии Соединенных Штатов, поддержав эту инициативу. Однако сам Мияги не сразу принял новые убеждения. Когда кружок, ставший теперь клубом под названием “Ромэй Кай”, или “Общество рассвета”, раскололся на коммунистическую и некоммунистическую фракцию, Мияги остался в последней, во многом из-за глубокой неприязни к японцам “с материка”, примешивавших к своим коммунистическим идеалам долю национализма, что вызывало у него сильное недоверие[47]. Тем не менее он продолжал читать русскую литературу и склоняться к левым взглядам и в 1931 году вступил в Общество пролетарского искусства, “ширму” Коминтерна. В тот год советская коммунистическая партия командировала Цутому Яно (также известного как Такэдо), известного японского коммуниста, жившего в 1930 году в Москве, на Западное побережье Соединенных Штатов для вербовки новичков. Мияги он выбрал на встрече в Обществе искусства. Цутому уговорил Мияги, питавшего слабость к волевым властным людям — поэтому впоследствии он окажется под влиянием Зорге, — вступить в партию. Знаменитый гость даже заполнил партбилет Мияги. Цутому также — без ведома Мияги — зарегистрировал его в Коминтерне, но не в коммунистической партии США, под кодовым именем Джо, которое останется с ним на протяжении всей его шпионской карьеры.
В 1927 году Мияги женился на японской иммигрантке Ямаки Тийо. Пара сняла жилье у бедной японской пары в Лос-Анджелесе, где Мияги остался даже после развода с Тийо в 1932 году. Его новый арендодатель Иосисабуро Китабаяси был бесконечно далек от коммунизма. Но его жена Томо, миниатюрная женщина с постоянным выражением беспокойства на лице, тоже состояла и в партии, и в Обществе пролетарского искусства[48]. В будущем Мияги — и Зорге — эта скромная пара сыграет роковую роль.
Как и Вукелич до него, Мияги — болезненный человек скромного происхождения — был отнюдь не очевидным кандидатом для вербовки в токийскую агентуру 4-го управления. Его очевидными преимуществами были веселый нрав, свободное владение английским и японским языками и готовая легенда художника. Тем не менее весной 1932 года два партийных чиновника нанесли ему визит в доме Китабаяси. Первым был вербовщик Мияги Цутому Яно. Второй был “американец” — по крайней мере, так Мияги охарактеризовал его в разговоре с японскими следователями, — называвший себя Роем, старый знакомый по партийным кругам Лос-Анджелеса. Рой до сих пор остается таинственной фигурой. Возможно, это был двоюродный брат отца Мияги, Иосабуро, японский иммигрант во втором поколении, арестованный в январе 1932 года на собрании коммунистической партии в Лонг-Бич по обвинению в заговоре с целью свержения американских властей[49]. И хотя японско-американский “Рой” действительно был гражданином Соединенных Штатов, возможно, Мияги пытался сбить следователей со следа своего родственника-коммуниста, намекая на его европейское происхождение[50].
Нежданные гости предложили, чтобы Мияги помог партии, отправившись “ненадолго” в Токио, чтобы создать в Японию агентуру Коминтерна — под тем же ложным флагом Вукелич был завербован в Париже, а Хоцуми Одзаки — в Шанхае. Мияги, сославшись на повсеместное распространение туберкулеза в Японии, отговаривался плохим здоровьем. Однако в сентябре 1933 года Яно с Роем вернулись. Наступил час, когда Мияги должен был послужить миру во всем мире, сказали они, пообещав новому агенту, что его задание продлится не более трех месяцев[51]. Тем летом Мияги с трудом сводил концы с концами, продавая картины, поэтому он принял предложение.
Перед уходом Рой дал Мияги указания искать нужное зашифрованное объявление в газете Japan Advertiser, выдав ему $ 200 плюс купюру достоинством в один доллар в качестве опознавательного знака, когда он будет в Японии. У человека, с которым он встретится, должна быть купюра со следующим серийным номером. Мияги сел на пароход “Буэнос Айрес Мару” в калифорнийском порту Сан-Педро. В Иокогаму он прибыл 24 октября. Вскоре после его отъезда хозяйка квартиры, Томо Китабаяси, оборвав все связи с партией, увлеклась христианством, примкнув к Церкви адвентистов седьмого дня и вступив в Женский христианский союз трезвости[52]. Только через несколько лет она вспомнит своего молодого жильца-коммуниста и его загадочных посетителей.
Мияги встретился с Вукеличем у офиса рекламного агентства в районе Канда в начале декабря 1933 года. Они показали друг другу долларовые купюры и, несомненно, поразились загадочно удобной логистике тайной организации, на которую теперь работали. Мияги назначили встречу с начальником резидентуры[53].
Со своим последним новобранцем Зорге встретился в галерее искусств в Уэно. Зорге надел черный галстук, Мияги — синий. Зорге, соблюдавший меры предосторожности даже с агентами, завербованными и отправленными Центром, ограничился болтовней на общие темы. Мияги тоже нервничал. В зашифрованных телеграммах Зорге сообщил Центру, что он сомневается в преданности молодого художника[54]. Но на тот момент последний участник новой команды Зорге — агент, родившийся в Японии, — прибыл на место. Токийская резидентура была почти в полном составе.

Глава 8
В гостях у Оттов

Он был скорее умен и харизматичен, чем рационален. Он был безнравственным человеком и любил свое дело. Предательство было его стихией[1].
Джон Ле Карре о Киме Филби

К Рождеству 1933 года Рихард Зорге вполне освоился в образе уважаемого члена немногочисленного немецкого сообщества в Токио. В начале декабря газета Tdglische Rundschau опубликовала его первое эссе о японской политике, которое, по словам Зорге, “получило высокую оценку в Германии”[2]. Что еще более важно, благодаря ему он завоевал уважение сотрудников посольства. По оценке Зорге, “наиболее осведомленным человеком в политической сфере” был торговый атташе Иозеф Кнолл. После знакомства со статьей Зорге “доверие Кнолла значительно возросло”[3].
К моменту прибытия нового посла Германии Герберта фон Дирксена в середине декабря Зорге уже упрочил свою репутацию Japan-kenner — эксперта по Японии[4]. Дирксен, прусский аристократ старой закалки, только что завершил пятилетнюю службу в посольстве Германии в Москве — одной из важнейших дипломатических миссий рейха. Его назначение в Японию, в посольство, значительно уступающее по значимости, было в некотором роде загадкой — даже для самого Дирксена. Одно предположение высказывал военный министр Германии генерал Вернер фон Бломберг: Гитлер намеревался “укрепить отношения с Японией”. В 1933 году и Германия, и Япония вышли из Лиги Наций. В обоих государствах происходил тяжелый переход к полномасштабному авторитаризму. У Дирксена — и у Зорге — напрашивался очевидный вывод.
Понимая “необходимость создания механизма сдерживания российской власти после ухудшения отношений между Германией и Советским Союзом”, Гитлер намеревался построить союз с Японией, чтобы Россия оказалась в кольце, писал Дирксен в своих мемуарах: “Я никогда не верил в возможность русско-японской войны, развязанной по инициативе Японии”[5]. Иными словами, японцев, когда придет время, должны были подтолкнуть к войне с СССР. И эта задача ложилась на плечи посла Германии в Токио. Приступая к своим обязанностям, Дирксен унаследовал штат, состоявший всего из одного советника, четырех секретарей, двух военных атташе и двух стенографистов. С Зорге у него с самого начала установились приветливые, уважительные отношения, которые, однако, так и не переросли в дружбу. В картине мира Дирксена журналисты уступали дипломатам по рангу. Тем не менее нескромное утверждение Зорге, что посол и его сотрудники вскоре стали “относиться к нему с почтением”, вероятно, недалеко от истины[6]. От роли Зорге в посольстве зависело одно из самых успешных внедрений во властные структуры врага за всю истории шпионажа. “То, что мне удалось подобраться к посольству Германии в Японии, завоевав доверие его сотрудников, стало основой моей разведдеятельности в этой стране, — признается потом Зорге. — Заниматься ею я мог, лишь опираясь на эту основу. В Москве чрезвычайно высоко оценили то, что я проник в центр посольства и использовал его в своей разведдеятельности, подобных прецедентов еще не бывало”[7].
Благодаря харизме и уму Зорге удалось быстро расположить к себе руководство посольства. Но немецкая колония Токио была еще и маленькой деревней. Появление любого нового немца становилось здесь событием. А приезд обольстителя Зорге стал просто сенсацией. “Женщины были им очарованы, а мужчины если и завидовали ему, то всячески старались это скрывать, — вспоминала Фрида Вайсс, жена немецкого дипломата. — На любом светском мероприятии он привлекал к себе толпу обожателей, мужчин и женщин. Он был центром и душой любой компании… он был светским львом”. Вайсс вспоминала, как на вечеринке Зорге вращал ее в пламенном танго[8]. Японская светская львица Араки Мицутаро, частая гостья посольства, вспоминала, что “его сначала красивое, а потом, после внимательного изучения, уродливое лицо всегда вызывало интерес”[9]. Французскому журналисту Полю Муссе, познакомившемуся с Зорге в начале 1934 года, запомнилось в нем “странное сочетание шарма и брутальности”[10]. На старого корреспондента агентства “Рейтер” в Японии, капитана Малькольма Кеннеди, Зорге произвел впечатление “спокойного, простого, скромного, интеллигентного” человека[11]. Как полагал сам Зорге, сотрудники посольства считали его “эксцентричным и высококлассным журналистом”, который, “держался в стороне от политических партий и фракций, не будучи приверженцем ни нацизма, ни коммунизма”. В качестве стороннего человека в посольстве гениальный Зорге не представлял опасности. “Думаю, сотрудникам посольства я по-человечески импонировал… потому что не был амбициозен. Я не стремился получить должность; не стремился к выгоде”[12]. По крайней мере, к выгоде в понимании дипломатов, чьим доверием и расположением Зорге так старательно пользовался, отстаивая интересы СССР.
Вскоре после того, как немецкое сообщество отпраздновало в своем скромном клубе канун Рождества, на должность военно-морского атташе прибыл капитан Пауль Веннекер. Зорге сразу распознал в нем родственную душу. Веннекер был “очень общителен, обаятелен и дружелюбен”, — вспоминала Араки Мицутаро[13]. Дирксен описывал нового специалиста по военно-морскому делу как “откровенного и прямого моряка, веселого и надежного товарища”[14]. Зорге и “Паульхен” Веннекер вскоре стали “добрыми приятелями”. В стремительно менявшейся иерархии эмигрантской жизни Зорге был уже человеком бывалым и мог взять молодого офицера под свое крыло. Веннекер “был человеком благородным с воинским характером, — писал Зорге. — Однако политика была вне его разумения, и потому я мог быть ему кое в чем полезным… Веннекер, подобно мне, был холостяком, и мы вместе путешествовали”[15]. Новые друзья ездили в древний онсэн, горячий источник, в Атами, в ста километрах к югу от Токио. И вместе кутили в Гиндзе.
Сегодня Гиндза — это запруженный людьми, подсвеченный неоновыми огнями лабиринт дорогих магазинов и ресторанов. За стеклянными небоскребами главных улиц скрывается путаница маленьких улочек со множеством баров, пивных и закусочных. Даже в 1934 году, как рассказывают, в этом районе было свыше двух тысяч баров. Гиндза была точкой пересечения японской культуры с Западом, местом их завораживающего слияния. Электрические трамваи соседствовали здесь на улицах с рикшами. Женщины в кимоно беседовали с дамами в современных платьях длиной чуть ниже колена. Звуки традиционной музыки сямисэн смешивались с джазом и с последним веянием моды в Токио — танго, которое играли в “Сильвер Слиппер” и “Флорида Данс-Холл”. Зорге любил танцевать танго с “танцовщицами напрокат” — дамами в элегантных платьях, за каждый танец с которыми нужно было платить. Он также был завсегдатаем местных борделей, пусть и бывал там скорее с целью развлечь новых знакомых и изучить местное общество, чем ради собственных плотских удовольствий. Его друг, писатель левого толка Фридрих Зибург, замечал, что в борделях Зорге был “одержим судьбой всех тех девушек, которых безжалостно отправляли в большие города… в этом milieu он пользовался невероятной популярностью”[16].
Здесь были даже немецкие бары и пивные, как раз входившие в моду среди японской буржуазии. Зорге и Веннекер были завсегдатаями бара “Фледермаус” и подвального ресторана “Ломейер”. Управляющим последнего был ветеран немецкой колонии Циндао, именно там находилась пивоварня “Германия”, производившая на тот момент лучшее в Азии пиво сорта “пильзнер”[17] (известное теперь под брендом Tsingtao, “Циндао”). Но предпочтение они отдавали бару “Золото Рейна”, где заправлял гениальный Гельмут “Папаша” Кейтель. Он тоже был ветераном Циндао, в 1915 году, когда колония была завоевана японцами[18], попал в плен, потом женился на японке, а через год после большого землетрясения 1923 года открыл в Токио свой бар. “Золото Рейна” он обустроил как gemiitlich — уютный — уголок родины в Японии. Подобрав красивых молодых японок-официанток, он нарядил их в традиционные баварские платья и передники и дал им немецкие имена — Берта, Дора, Ирма.
Дух “Золота Рейна” отчасти сохраняется в великолепной пивной, открывшейся в 1934 году, “Лев Гиндзы”, которая существует до сих пор, удивительным образом оказавшись внутри намного большего современного здания. Просторный интерьер обустроен в причудливом неоацтекском стиле из глазурованного кирпича, возможно, отчасти в духе отеля “Империал” Ллойда Райта с примесью угловатого модернизма Альберта Шпеера. Официанты и официантки до сих пор носят баварские костюмы и с трудом удерживают огромные блюда сосисок и кружки пива. В 1930-е годы пивные вроде “Льва Гиндзы” пользовались популярностью среди клерков из числа японской мелкой буржуазии. Сам Зорге предпочитал более камерные аутентичные питейные заведения. Возможно, большие шумные места вроде “Льва Гиндзы” слишком напоминали ему нацистский Мюнхен, где он бывал годом ранее. Несколько более уютных, укромных пивных до сих пор сохраняется под кирпичными арками станции “Гиндза”. Построенная в 1934 году наземная железная дорога проходит над крошечными барами, наполненными оживленной болтовней подвыпивших японцев и взрывным хохотом иностранцев, утопающих в аппетитном чаду жарящихся на гриле морепродуктов и облаке сигаретного дыма.
Конечно, Зорге всей душой полюбил этот город. “Тот, кто в эти новогодние дни впервые попал на улицы Токио, мог вернуться домой, обрадованный великолепием красок, приведенный в восторг трогательно веселым, праздничным настроением японцев и слегка напуганный азиатским шумом Гиндзы — главной торговой улицы Токио”, — напишет в дальнейшем Зорге в газете “Франкфуртер Цайтунг”[19]. Многих приезжавших потом впоследствии поражало, как глубоко Зорге увлечен и очарован Японией.
В декабре 1933 года с помощью Аритоми Мицукадо из “Дзидзи Симпо” Зорге подыскал себе дом на улице Нагасаки, 30, в тихом — на тот момент — жилом квартале Адзабу[20]. Это было скромное двухэтажное деревянное здание в окружении таких же домов (одним из его соседей был инженер из Mitsui Mining, вторым — служащий кредитного кооператива). Один из маршрутов к дому Зорге пролегал мимо полицейского участка Ториидзака. Черного хода в доме не было, проникнуть туда незаметно для бдительных соседей было невозможно. Одним словом, с практической стороны это жилье было совершенно непригодно для шпиона. Но в этом как раз и была самая суть. Здесь, скрываясь у всех на виду, Зорге проживет почти десять лет.
“Я думаю, мне удается водить их всех [полицию] за нос”, — беззаботно докладывал он в Москву 7 января 1934 года[21]. При этом Зорге прекрасно понимал, что полицейское наблюдение — это постоянная смертельная угроза. Он знал, что полиция будет обыскивать его дом, стоит ему выехать из города (“это была стандартная процедура в отношении всех иностранцев”, сообщал он Центру), он знал, что его пожилая горничная, Тори Фукуда, будет регулярно подвергаться допросу Токко — особой высшей полиции, — а потом военной полиции Кэмпэйтай. Зорге шутил с Клаузеном, что собирает спичечные коробки из разных борделей и специально оставляет их так, чтобы прислуга их обнаружила[22]. Однако угроза была весьма реальной. В марте 1934 года молодого новозеландца Уильяма Бикертона, преподавателя средней школы “Итико”, арестовали в рамках закона о поддержании мира по подозрению — как позже выяснилось, совершенно обоснованному, — что он является связным между Коминтерном и подпольной компартией Японии. Невзирая на протесты британского посольства, Бикертона подвергли жестокому допросу с избиениями (тем не менее говорить он отказался), после чего освободили и депортировали[23]. В отличие от Шанхая, иностранный паспорт ни в коей мере не служил здесь защитой от шпиономании.
На первом этаже небольшого деревянного дома Зорге находилась гостиная размером в восемь циновок татами — стандартной мерой жилого пространства в Японии была традиционная циновка из рисовой соломы размером примерно в 1,6 м[2], — столовая в четыре с половиной татами, маленькая кухня и ванная с японским напольным туалетом. Поднявшись по узкой лестнице, вы попадали в кабинет в восемь татами, где стояли книжные стеллажи, шкафы для картотеки и софа, единственный западный предмет мебели. В доме был частный телефон, что было большой новинкой в этом районе. В спальне размером в шесть татами некое подобие европейской кровати создавалось из уложенных друг на друга нескольких традиционных японских матрасов-футонов.
По мнению немецких гостей, дом был крошечным, спартанским и невозможно грязным. Писатель Фридрих Зибург говорил, что это место “язык с трудом повернется назвать летним домом”[24], и вспоминал две-три комнаты размером чуть больше стола, “заваленные книгами, бумагами и разнообразными предметами повседневного обихода”[25]. По словам Рудольфа Вайзе, главы официального информационного бюро Германии (Deutsches Nachrichtenhuro, или DNB), “недостатки” двух комнат наверху “с точки зрения обстановки, комфорта и даже чистоты не поддаются описанию”. Пара бронзовых и фарфоровых статуэток были единственным доказательством, что дом принадлежал человеку с претензией на хороший вкус[26].
Зорге каждый день вставал в пять утра, окунался в маленькую деревянную японскую ванну-купель, делал гимнастику и упражнения с эспандерами для грудных мышц. Его горничная Хонмоку делала ему японский завтрак с немецким дополнением в виде кофе. Утро он проводил за печатной машинкой и чтением Japan Advertiser. После обеда в городе он возвращался домой, чтобы часок вздремнуть, потом направлялся в посольство, Немецкий клуб и Германское информационное агентство, размещавшееся в офисах официального японского информационного бюро “Домэй”. После пяти вечера Зорге обычно можно было застать в баре отеля “Империал” за аперитивом, после чего следовал ужин в городе или вечеринки в немецкой колонии.
В начале 1934 года в Токио в качестве корреспондента оголтело пронацистской газеты Volkischer Beobachter приехал принц Альбрехт Эбергард Карл Геро фон Урах, член королевского Вюртембергского дома и двоюродный брат короля Бельгии. Он привез Зорге рекомендательное письмо от бывшего первого секретаря посольства в Токио Хассо фон Эцдорфа, недавно уехавшего в Берлин[27]. Урах был на восемь лет моложе Зорге, педантичен в одежде и более сдержан, чем его разгульный старший коллега. Тем не менее они сблизились. И разумеется, благодаря Первой мировой войне. Хотя Урах был слишком молод, чтобы идти в армию, его отец командовал тем студенческим батальоном, который иронически прозвали “Берлинскими мухами-однодневками”, где Зорге как раз служил в 1915 году. Урах считал Зорге “типичным берлинцем” с непреодолимой тягой к выпивке и женщинам, уважая при этом его как знатока Японии. Он также удивился неожиданной откровенности, с которой его друг говорил о своих политических убеждениях. Зорге никогда не пытался скрывать своих нестандартных взглядов, часто выражая, например, восхищение Красной армией и Сталиным[28]. Опять же Зорге искусно использовал честность — или видимость честности — в качестве маскировки. Неужели человек, позволявший себе хвалить большевиков, беседуя с корреспондентом Volkischer Beobachter, способен что-то скрывать?
Зорге и сам понимал, что коллеги считали его “вальяжным кутилой”[29]. Это и вправду отчасти отражало истинную природу Зорге. Но при этом служило и прикрытием. Некоторые постфактум понимали, что за напускной спонтанностью самозабвенных пресловутых попоек что-то кроется. Это был “просчитанный ход в его маскараде”, — писал потом американский журналист Джозеф Ньюман из New York Herald Tribune. “Он создавал образ плейбоя, едва ли не прожигателя жизни, полную противоположность умному и опасному шпиону”[30].
В марте 1934 года Ойгена Отта милостиво отпустили из его ссылки в Нагое, и он приступил к работе в токийском посольстве в должности главного военного атташе, получив повышение до звания полковника. И Отт, и Зорге — каждый по своим причинам — были рады этому решению. Хоть Отт и казался “суровым и сухим”, каким запомнил его Араки, как и многие сдержанные люди, он получал удовольствие от безудержности окружающих. Его семья переехала в европейскую виллу в буржуазной части района Сибуя в центре Токио. Зорге стал часто гостить у них, даже неохотно натягивал смокинг, когда в доме были другие гости. Он часто засиживался у Оттов допоздна, чтобы поиграть в шахматы, выпить виски и поболтать — разумеется, неформально — о политике Германии и Японии[31].
Отт вскоре познакомился с прогермански настроенными офицерами в высших эшелонах японской армии — например, с полковником Осимой Хироси и руководителем японской военной разведки полковником Кэндзи Дойхарой, — которые сыграют центральную роль при переходе Японии к военной диктатуре и поддержке Гитлера. В то же время Зорге прикладывал все силы, чтобы упрочить свою репутацию авторитетного эксперта по японской культуре и политике — иными словами, выйти за рамки профессии журналиста и даже прилежного, заурядного резидента. “Я погрузился в доскональное изучение японских проблем, — писал Зорге в своем тюремном признании. — Я полагал, что не следует уходить с головой только в техническую и организационную работу: получить указания, передать их членам группы, а затем отправить сообщения в московский Центр. Как руководитель разведывательной группы, работающей за границей, я не мог придерживаться такой поверхностной точки зрения о своей личной ответственности. Я всегда полагал, что человек в моем положении не должен удовлетворяться только сбором информации, а стремиться к исчерпывающему пониманию всех проблем, связанных с такой работой. Я был уверен, что сбор информации сам по себе, несомненно, важное дело, но более важной является именно способность тщательно проанализировать информацию, ухватить суть политики в целом и дать ей оценку”[32].
В начале 1934 года в Токио прибыл первый курьер, направленный Центром из Шанхая — что оговаривалось еще до отъезда Зорге. Он (или, предположительно, она — имени курьера в архивах не указывается) написал Зорге по адресу посольства Германии. Они встретились в номере отеля “Империал”, чтобы удостовериться в обоюдной благонадежности. На следующий день они встретились снова в храме Иэясу, где среди множества каменных светильников курьер передал Зорге пакет “где, главным образом, находились деньги” и номер почтового ящика в Шанхае для связи “в случае крайней необходимости”[33].
Зорге нашел долларам Центра верное применение — сам он, по крайней мере, считал именно так, — отправившись в продолжительные поездки по Японии. Его попутчиком в путешествиях в Нару, Киото и Ямаду был Фридрих Зибург, с которым Зорге, вероятно, был знаком еще в Берлине. Эти поездки позволяли не только познакомиться с древней культурой Японии, но и ощутить на себе пристальное, граничащее с безумием внимание, обращенное ко всем иностранцам.
“В тех двух или трех поездках в провинцию было много полицейских в форме и в штатском, находившихся вблизи, контролировавших нас, втягивавших в разговоры чуть ли не насильно, — писал Зибург. — В большинстве это были те вопиюще «незаметные» молодые люди, которые всегда с удовольствием принимали мои визитные карточки. Их я в первые же дни после приезда по настоятельному совету Зорге заказал в японской типографии. В поездах все время появлялись личности, которые заговаривали с нами на ломаном английском или немецком и просили наши визитные карточки. На вокзале в Ямаде нас остановила целая группа одетых в форму полицейских; кланяясь и втягивая в себя воздух, они сфотографировали нас… ”[34]
Зорге начал собирать библиотеку, которая к моменту его ареста насчитывала почти тысячу книг по японской истории, экономике, политике и философии. Он заказал ряд переводов японских классиков и в свободное время — все еще мечтая, возможно, о научной карьере — писал книгу об эпосе одиннадцатого века, “Повести о Гэндзи”. Обращаясь за помощью к разным переводчикам — дальше разговорного уровня в японском языке Зорге так и не продвинулся, — он читал журналы и правительственные брошюры в библиотеке посольства Германии и немецкого Восточноазиатского общества[35]. Он также переписывался по меньшей мере с десятком экспертов по Японии по всему миру. Учитывая конфиденциальную информацию, которой делился с ним Отт, и разведданные, добытые его японской агентурой, Зорге вскоре без всякого преувеличения стал самым осведомленным иностранным специалистом по Японии в мире.
После приезда Вендта, Вукелича и Мияги агентура Зорге теоретически была готова приступить к подпольной работе. На практике же оказывалось, что кадры, которые Центр второпях и явно случайно подобрал для резидентуры, никуда не годились. К весне Вендт собрал передатчик на чердаке своего дома в Иокогаме и установил связь с мощными советскими военными радиоточками “Висбадена” (Владивосток). Хотя за радистом, предположительно, не велось такой слежки, как за Зорге, Вендт явно не обладал стальной выдержкой своего руководителя. Даже когда он осмеливался выйти на связь с Центром, передачи Вендта часто бывали неполными. Вендт “все время пил и часто не передавал информацию, — писал Зорге. — Разведывательная работа требует смелости. А он был трусом”[36].
Выяснялось, что и Мияги был вовсе не прирожденным шпионом. Он приехал в Японию, полагая, что его помощь требуется для создания коминтерновской группы японских социалистов-мечтателей, а не для работы тайным агентом. “Зорге расспрашивал меня о политических и военных проблемах Японии”, — рассказывал Мияги следователям. Он вовсе “не собирался создавать коминтерновскую агентуру”[37]. В ходе их пятой встречи, в январе 1934 года, Зорге наконец раскрыл свои карты и прямо сообщил Мияги, что его помощь ему нужна, чтобы шпионить за его соотечественниками. У наивного художника, увлекавшегося Толстым, это вызвало нервный кризис, а быть может, и муки совести. Однако Зорге обладал даром убеждения. По словам самого Мияги, Зорге заверил его, что он стал избранным солдатом революции, а солдат должен подчиняться приказам. Решающим аргументом стало то, что тайная работа Мияги станет “важной миссией с точки зрения мировой истории и… главная задача — предотвратить войну между Японией и Россией”[38]. Тогда же Мияги взял с Зорге слово, что он сможет вернуться в Калифорнию, едва они найдут более квалифицированного человека (чего так и не произошло). При этом Мияги согласился “стать членом агентуры, прекрасно осознавая, что эта деятельность противоречит законам Японии” и что в военное время его в любой момент могут казнить за шпионаж[39].
Первое донесение, подготовленное Мияги для Зорге, касалось настроений в армии и было в значительной степени собрано из газетных репортажей и городских слухов. Зорге был разочарован. В Токио у Мияги не было никаких связей; да, он был общителен и доброжелателен, но он не вращался ни в каких кругах, которые могли быть хоть чем-то полезны агентуре. Чтобы его миссия в Токио принесла результаты, ему требовался первоклассный японский агент.
Два года, с тех пор как Одзаки Хоцуми закончил работать в Шанхае, он трудился в Осаке в отделе иностранных новостей “Асахи Симбун” и вел тихую семейную жизнь с женой Эйко и маленькой дочерью Иоко, родившейся в ноябре 1929 года. Во время массовой чистки японских коммунистов пострадали несколько его друзей и товарищей, но Одзаки, так и не вступивший из соображений осторожности в партию, оставался вне подозрений.
В мае 1934 года Зорге решил, что настало время найти его старого коллегу по работе в Шанхае. Своим представителем он назначил Мияги. Воспользовавшись псевдонимом Минами Рюити, Мияги разыскал Одзаки в редакции “Асахи” и передал ему приглашение встретиться “со старым знакомым из Шанхая”. Разумеется, Одзаки отнесся к нему с подозрением, решив, что “Минами” — полицейский провокатор. Только после третьей встречи Одзаки согласился встретиться с иностранцем, которым, как он полагал, был американский журналист — друг Агнес Смедли мистер Джонсон. Настоящее имя Зорге Одзаки узнал совершенно случайно лишь два года спустя[40].
Зорге с Одзаки встретились в воскресенье днем в начале мая 1934 года в оленьем парке старого императорского города Нары на лестнице между прудом Сарусава-икэ и пятиярусной пагодой Кофукудзи. Это одно из немногих мест, связанных с Зорге, которое сохранилось в совершенно нетронутом виде. Тогда, как и сейчас, парк Нары был излюбленным местом туристов, приезжавших сюда на один день, чтобы покормить удивительных ручных оленей и осмотреть древние храмы. В чайном павильоне среди толп японских туристов “Джонсон” рассказал, что теперь работает в Токио, и попросил Одзаки помочь ему собирать информацию “для Коминтерна”, как он это делал в Шанхае. Одзаки, по его собственному признанию, ни минуты не сомневаясь, согласился. “Я принял решение снова заниматься разведдеятельностью с Зорге. Я сразу же принял его предложение и с тех пор до самого моего ареста занимался шпионажем”, — будет рассказывать потом Одзаки следствию[41].
После войны Одзаки станет героем японских левых, считавших его истинным патриотом, который не мог пойти против совести, слепо подчиняясь своей стране[42]. В пьесе Дзю-дзи Киноситы “Японец по имени Отто” Одзаки изображен как человек, руководствовавшийся высокими идеалами гуманизма. Возможно, он был принципиальным человеком, но признание Одзаки указывает на то, что шпионская работа в интересах Москвы была для него осознанным и добровольным решением[43]. “Я думал, что… защита России была одной из самых важных задач, — расскажет он потом полиции. — Предоставление Коминтерну или России точной информации о разнообразных обстоятельствах в Японии, более всех других мировых держав способной осуществить нападение на нее, дать России возможность принять меры для самообороны, было нашей основной миссией… Порой я втайне думал, что, как коммунист в Японии, я могу даже гордиться тем, что занимаюсь столь трудной и рискованной работой”[44].
При этом Одзаки не был наивным новичком. Он знал — и немедленно предупредил Зорге, — что любая подпольная деятельность в Японии, живущей под неусыпным наблюдением полиции, будет кардинально отличаться от работы в вольготной обстановке Шанхая. Зорге, в свою очередь, похоже, недооценил положение Одзаки в редакции “Асахи” и его связи. По-видимому, Зорге поначалу представлял себе Одзаки как высокопроизводительного Мияги, подручного на побегушках у резидента. Зорге предложил ему бросить работу и устроиться в Токио частным репетитором, от чего Одзаки благоразумно отказался — тем более Зорге не предложил ему никакого жалованья за подпольную работу[45]. Зато Одзаки согласился подать заявление о переводе в токийскую редакцию “Асахи”. Он также хотел закончить перевод “Дочери земли” Смедли, над которой работал с тех пор, как уехал из Китая в 1932 году (готовая книга под названием “Женщина идет по земле одна”, из которой японская цензура вырезала все откровенные отсылки к коммунизму, вышла в августе 1934 года и была подписана творческим псевдонимом Одзаки Дзиро Сиракава)[46].
Так случилось, что невероятная удача, так часто сопутствовавшая Зорге в его шпионской карьере, вновь напомнила о себе летом. Огата Такэтора, почтенный главный редактор “Асахи”, убедил управляющий совет газеты выделить деньги на создание мозгового центра в Токио, который станет известен под названием Тоа Мондай Тёса Кай, или Ассоциация изучения восточноазиатских проблем. Цель ее создания состояла в том, чтобы, собрав вместе лучших журналистов и представителей японской правящей верхушки, публиковать экспертные материалы о важнейших текущих событиях, что при этом дало бы газете привилегированный доступ к высшим властным кругам страны. В состав нового исследовательского центра вошли экономисты, политологи, представители министерства иностранных дел, армии и флота, Генштаба, других министерств, крупнейших финансово-промышленных групп, различные интеллектуалы и, конечно, эксперт по вопросам СССР[47]. Разумеется, в группу пригласили и уважаемого эксперта газеты по Китаю, Одзаки.
К началу сентября семья Одзаки занималась обустройством дома в Токио. В один момент главный японский агент Рихарда Зорге получил доступ к самой актуальной информации на высшем уровне — пусть и не секретной, ассоциация была публичной трибуной, — во всех областях политической, экономической и военной жизни Японии. Так началась полоса везения, которая связала Одзаки, Зорге и Отта и помогла каждому из них добиться невероятного успеха в своей области.
Секрет успеха Зорге заключался в том, что он редко похищал секретные данные — он их обменивал. Одзаки сдавал Зорге всю информацию, собранную в Ассоциации изучения восточноазиатских проблем. Зорге передавал ее Отту, становясь незаменимым помощником восходящей звезды посольства и ставя его в выигрышное положение в глазах его берлинского начальства. В обмен Зорге докладывал то, что он видел и слышал от Отта — а также крохи, собранные Вукеличем в компании британских и французских журналистов, — Одзаки, поставляя ему беспрецедентные сведения о внутренней кухне политики Германии и европейских держав[48]. И всякий раз все разведданные, добытые в этой золотой жиле, передавались в Москву. Из всех троих Отт, разумеется, был единственным, кто ничего об этом не подозревал. И в конечном счете он оказался единственным, кто избежал виселицы.
Прокурор Мицусада Есикава, подробно допрашивавший Одзаки в тюрьме и в значительной мере проникшийся сочувствием к заключенному (настояв потом на смертном приговоре ему), был убежден, что полученная от Зорге информация была ключевым фактором карьерного роста японского журналиста. Одзаки “хотел быть связан с Зорге, потому что последний служил важным источником информации и аналитических интерпретаций”[49]. Отт же, в свою очередь, понял, что полученные от Зорге сведения быстро помогли ему стать самым ценным советником Дирксена по политическим вопросам — непривычная роль для военного атташе[50]. Осенью 1934 года Зорге повезло еще раз, когда у Дирксена развилась тяжелая астма, из-за которой он большую часть зимы провел полуинвалидом в сыром, задымленном климате Токио[51]. На следующий год руководство посольством будет доверено Отту.
В сентябре Ойген Отт отправился в официальную поездку в Маньчжурию. Он попросил своего нового друга и доверенного, Зорге, сопровождать его в роли официального курьера посольства[52]. В 1932 году Япония основала марионеточное государство в Маньчжурии и части Внутренней Монголии, которое они назвали Маньчжоу-го. Знакомый Отта, полковник Кэндзи Дойхара — руководитель японской военной разведки и один из прогерманских офицеров-ультранационалистов, взявший под свой контроль японскую Квантунскую армию в Маньчжурии, — в том же году организовал похищение свергнутого императора Китая Генри Пу И. Злополучного юного Пу И назначили номинальным императором нового государства, несмотря на то что Маньчжоу-го так и не было признано никаким другим государством, кроме самой Японии. После кулуарных манипуляций японского министра иностранных дел Коки Хироты Дирксен рекомендовал своему руководству в Берлине, чтобы Германия ради укрепления двусторонних отношений с Японией тоже признала новое государство. Госсекретарь Бернгард фон Бюлов сперва был настроен к этому предложению скептически[53]. Но к моменту официального визита Зорге и Отта было уже ясно, что Маньчжурия станет ключевой отправной точкой не только в сфере империалистических амбиций Японии, но и в борьбе за власть между отчаянными вояками Квантунской армии и их сторонниками в Генштабе, с одной стороны, и более осторожным политическим истеблишментом в Токио — с другой.
Как почетных гостей из страны, чьего расположения Япония активно добивалась, Отта и Зорге принимали со всей возможной пышностью. Отт осмотрел войска и посетил новую столицу Маньчжоу-го, Синьцзин (современный Чанчунь). Они проехали по Южно-Маньчжурской железной дороге, почти наверняка на новеньком “Азиатском экспрессе”. Построенный на сталеплавильном заводе “Сова” в Японии специально для китайской колеи, “Азиатский экспресс” мог разгоняться до 133 км/ч и был самым скорым регулярным поездом в Азии, а также одним из самых скорых поездов в мире — на тот момент.
У Зорге технологическое чудо Южно-Маньчжурской железной дороги вызывало далеко не праздный интерес. В период между передачей этой железной дороги Россией под контроль Японии после Русско-японской войны 1905 года и аннексией Маньчжурии в 1931 году компания Mantetsu, руководившая железной дорогой, функционировала в Китае как государство в государстве. Она приносила баснословную прибыль, обеспечивая японскому правительству свыше четверти всего подоходного налога в 1920-х годах за счет грузовых перевозок соевых бобов и растительного масла из внутренней части Китая. В 1927 году Mantetsu осуществляла половину мировых поставок сои в Японию и на другие азиатские рынки[54], а к середине 1930-х железная дорога перевозила уже свыше 17 миллионов пассажиров в год.
Подлинная же важность Mantetsu, однако, была в том, что она служила инструментом японской колонизации Маньчжурии. У компании была собственная армия (одиозные железнодорожные войска Квантунской армии, организовавшие провокацию, которая привела к захвату Маньчжурии), а также собственные исследовательские бюро, департаменты городского планирования, полиция, спецслужба и рабочие поселки. Едва японские колонисты, получив официальное разрешение, двинулись в Маньчжурию — к 1940 году их было уже свыше 800 тысяч, — Mantetsu построила для них современные поселения по последнему слову техники вдоль железной дороги, где была проведена современная канализация, разбиты парки и построены замысловатые современные здания, значительно превосходившие то, что можно было увидеть в самой Японии. Идеологический посыл был очевиден. Японцы пришли как цивилизаторы Китая — а заодно и всей остальной Азии.
Железная дорога была также жизненно важным военным активом, столь же значимым для японской армии, как военные корабли и угольные станции для японского флота. Здесь-то и была загвоздка. По условиям Портсмутского мирного договора, подписанного после Русско-японской войны, все железнодорожные линии к северу от Синь-цзина все еще находились под контролем России[55]. На станции Куанченцзы менялась ширина колеи: вместо стандарта в 4 фута 8½ дюймов в российской части колея составляла 5 футов (уникальная российская колея, изобретенная американским инженером путей сообщения Джорджем Вашингтоном Уистлером). На практике же — и эта деталь сыграет жизненно важную роль в эскалации напряжения между Москвой и Токио — это означало, что японский состав просто физически не мог пройти по путям, находившимся под контролем Советов. Это также означало, что после захвата Японией всей Маньчжурии значительная часть стратегически важной железной дороги, уходящей вглубь Маньчжоу-го, оставалась — неожиданно — под контролем Москвы. Ко времени визита Зорге в 1934 году японское правительство выдвигало Советскому Союзу все более настойчивые предложения о выкупе маньчжурской части железной дороги — ив них слышалась явная угроза, что в случае отказа японцы просто захватят ее.
По возвращении в Токио и Зорге и Отт подготовили подробные донесения о политической и военной обстановке в Маньчжурии. Отчет Зорге о поездке произвел на Отта такое впечатление, что он попросил разрешения направить его генералу Георгу Томасу, руководителю экономического департамента Генерального штаба в Берлине. Так между Томасом и Зорге завязалось длительное сотрудничество, в результате которого видный советский шпион получит множество заказов на аналогичные отчеты, став до конца 1941 года главным источником вермахта в области азиатской экономики[56].
Благодаря поездке в Маньчжурию отношения между Зорге и Оттом стали еще более дружескими и доверительными, а Зорге укрепил свои позиции надежного и авторитетного знатока Японии. Единственное, что не нравилось Отту в его обаятельном эрудированном друге, — это его тяга к алкоголю, ставшая причиной для серьезного беспокойства чиновника. “Мои люди присматривали за ним в течение нескольких месяцев, — вспоминал потом Отт, — потому что я боялся, что, выпив, он может проговориться о содержании наших бесед”[57].
Этот деликатный этап в отношениях Зорге с его самым ценным источником был, пожалуй, не лучшим моментом соблазнить жену Отта. Однако именно это Зорге и сделал вскоре после возвращения из Маньчжурии.
Седовласая Гельма Отт была надменной, властной, неприветливой женщиной ростом в шесть футов. Ее японские друзья прозвали ее мацу но ки, сосной. Она бывала груба с женами подчиненных Отта и свысока смотрела — не только в буквальном смысле — на японок[58]. Гельма была на год старше Зорге, когда осенью 1934 года между ними завязался роман. Но быть может, самой удивительной особенностью Гельмы было то, что когда-то она была коммунисткой и даже состояла в партии[59]. Ее первый муж, Эрнст Май, архитектор-визионер, учился в Англии у Рэймонда Ануина, пророка идеологии города-сада[60]. Он был также увлеченным социалистом. Пара вращалась в левых кругах родного для Мая Франкфурта до самого развода в 1918 году. Возможно, Зорге даже встречал Гельму в разгар революционной борьбы 1919 года. Разумеется, у них должно было быть много общих левых друзей и знакомых из Франкфурта.
Как бы досадно это ни было для Гельмы в ее новом образе нацистской домохозяйки и жены порядочного полковника Отта, в социалистическом мире Май стал знаменитостью. Во Франкфурте он был архитектором и проектировщиком революционной широкомасштабной программы застройки, известной под названием “Новый Франкфурт”. Многие из его блочных конструктивистских зданий — например, Siedlung Romerstadt с округлым фасадом и Zickzackhausen, дома, выстроенные зигзагом, — сохранились по сей день. В 1930 году, завершив проект “Новый Франкфурт”, Май уехал из Германии в Россию, где его команда передовых архитекторов — известная как “Бригада Мая” — взялась проектировать целые города социалистической утопии, в том числе шахтерский город Магнитогорск[61].
Как бы то ни было, коммунистическое прошлое Гельмы даже в Токио вызывало некоторое смущение. Возможно, в Токио у них с Зорге было что-то общее как у левых единомышленников в мире сгущающегося нацизма. Вероятнее же, что Гельма жила в браке без любви и не устояла перед соблазном в лице привлекательного смутьяна, недавно влившегося в их общество. Феноменальное либидо Зорге, безусловно, одержало верх над его разумом.
На самом деле Отт не возражал против интрижки жены. То, что он был в курсе ее романа, можно было понять по одному лишь эпитету, которым он наделил своего нового лучшего друга — “der unwiderstehliche” — неотразимый. Насколько он страдал под этой шутливой маской, нам неизвестно. У Гельмы к Зорге проснулись необъяснимые материнские чувства. Она пыталась поуютнее — или поинтимнее — обустроить его богемную берлогу на улице Нагасаки, заказав туда шторы. Как бы то ни было, роман продлился недолго, и Зорге вспоминал его со свойственным ему безразличием. Несколько лет спустя, после того как шанхайский радист Макс Клаузен присоединился к Зорге в Токио, его жена Анна сказала, что Гельма Отт — “красавица”. “Не говори мне об этой женщине”, — ответил Зорге. “Чего ты от меня хочешь? Она нужна нам”[62]. А когда последняя японская любовница Зорге нашла снимки седой европейской дамы, чьи глаза “светились от счастья”, она была убеждена, что изображенная на фотографии дама была влюблена в человека, сделавшего этот снимок. Когда она стала расспрашивать об этом Зорге, он сказал, что это его бывшая любовница Гельма Отт. “Между нами уже все кончено. Мы просто друзья. Госпожа Отт — хороший, добрый человек”[63].
Доверие Ойгена Отта к своему необузданному другу получило нагляднейшее подтверждение, когда в токийский филиал национал-социалистической рабочей партии прислали нацистский партбилет Зорге номер 2751466. Зорге официально вступил в местную парторганизацию 1 октября 1934 года, став, возможно, единственным человеком в истории, который являлся одновременно членом немецкой нацистской и советской коммунистической партии. Он стал регулярно посещать партсобрания, а после отъезда председателя в том же году соратники-нацисты попросили Зорге занять этот пост. Он посоветовался с Дирксеном и Оттом, и они поддержали эту идею. “Ты должен стать руководителем филиала, — говорил Отт Зорге. — Тогда у нацистов будет новый интеллектуальный лидер”[64]. Зорге, очевидно, не уловил иронии в этой ремарке. Однако одобрение Оттом его кандидатуры явно свидетельствовало, что и он лично, и немецкое сообщество в Токио высоко оценили заслуги Зорге.
В конечном счете Зорге отказался от этой чести — вполне разумно, так как не все члены немецкого сообщества в Токио были нацистами, а многие, в том числе некоторые немецкие евреи и миссионеры-лютеране, открыто выступали против нацистской партии. Тем не менее, появляясь в посольстве, Зорге непременно надевал нацистский значок. Он также периодически читал лекции после партсобраний: так, в один памятный вечер он рассказывал собравшимся нацистам, вероятно с удивительным знанием дела, о Коминтерне и его методах распространения революции.
В январе 1935 года в Токио прибыла новая советская разведчица, выполнявшая самостоятельное задание. Это была Айно Куусинен, первая жена финна Отто Вилле Куусинена, секретаря Исполкома Коминтерна. С Зорге она познакомилась в 1924 году, когда он работал в секретариате Коминтерна. После развода Айно завербовало 4-е управление, отправив ее на подпольную работу в Соединенные Штаты. В “свободной атмосфере” Америки у Айно возникало все больше сомнений относительно коммунизма; по крайней мере, так она говорила, выехав на пенсию в Италию в 1965 году[65]. Своими сомнениями она, по-видимому, ни с кем не делилась, так как Берзин направил ее в Токио, дав на редкость необременительное задание — внедриться в японское высшее общество в роли писательницы. Центр снабдил ее шведским паспортом на имя Эдит Ханссон и обеспечил солидным бюджетом. Но, в отличие от Зорге, Куусинен не должна была вербовать агентов и самостоятельно связываться с Центром. Она должна была получать деньги и отправлять донесения через Зорге, что его явно раздражало. Как и в Шанхае с Нуленсом, Центр был готов рисковать безопасностью Зорге, решая проблемы Коминтерна — на этот раз брачные. Зорге и Куусинен сразу не поладили, когда Айно не захотела идти на первую встречу с ним “в захудалую немецкую пивную”, вероятно, в “Золото Рейна”[66].
Несмотря на раздражение из-за необходимости сотрудничества с Айно Куусинен, Зорге был доволен своими достижениями. Всего за полтора года в Токио ему удалось создать фундамент огромной шпионской агентуры. Вербовка японского источника, обладающего такими связями, как Одзаки, дружба со все более влиятельным Ойгеном Оттом, положение, которого он добился в нацистской партии, корреспондентском корпусе и немецком сообществе, — все это уже было внедрением такого уровня, какого едва ли когда-либо добивался кто-то из советских агентов. Однако проблема с Вендтом до сих пор оставалась нерешенной. С Москвой не было никакой действенной связи, кроме микропленки, которую через Шанхай лично передавал совершенно бесполезный во всех прочих отношениях Вукелич. Но, если не считать неудачного выбора радиста 4-м управлением, сам Зорге планировал все весьма тщательно. В Шанхае ему приходилось мудрить с доставшимися по наследству хаотичными схемами, но в Токио Зорге обладал полной свободой действий без всяких компрометирующих отягчающих обстоятельств в виде местных коммунистов, необузданных знаменитостей левого толка и, самое главное, неумелых кадров Коминтерна.
В созданной Зорге системе был только один структурный дефект — самостоятельные вербовочные попытки его ревностных японских помощников, Мияги и Одзаки. Именно они обернутся потом роковыми последствиями для всей группы. Вскоре после прибытия в Японию Мияги столкнулся с Акиямой Кодзи, старым приятелем из Калифорнии, с которым он познакомился благодаря своей хозяйке, госпоже Китабаяси. Сорокапятилетний безработный, Акияма как раз искал работу, и за юо иен в месяц Мияги нанял его переводить на английский язык собранные для Зорге материалы, освободив таким образом время для полевой работы[67]. Это было рискованно, потому что Акияма не был ни коммунистом в полном смысле слова, ни единомышленником. Зорге был как минимум обеспокоен, в частности, потому что военные донесения, которые Мияги отдавал на перевод Акияме, безусловно, были подозрительными, если не сказать компрометирующими. “В последнее время Мияги, кажется, часто встречался со своим старым другом, вернувшимся из Америки, — писал Зорге в своих тюремных записках. — Он несколько раз говорил мне об Акияме и всегда твердо подчеркивал, что он заслуживает доверия, если я проявлял беспокойство о его дружбе с этим возвратившимся из Америки знакомым”[68].
Одзаки тоже занялся самостоятельной вербовкой. В начале 1935 года он решил написать своему старому информатору из Шанхая — и протеже Смедли, — журналисту Тэйкити Каваи, попросив его вернуться домой для “изучения обстановки в Китае”. Каваи немедленно согласился, несомненно вспоминая впечатление, которое произвели на него Зорге и Смедли во время их совместной работы в Китае. Приехав в Токио в марте, Каваи снял комнату у другого старого приятеля из Шанхая, пламенного ультранационалиста Фудзиты Исаму. Фудзита был опасным, но полезным соседом, так как вращался в самой гуще интриг верхушки японской армии и был в курсе постоянных внутренних перестановок[69]. Одзаки завербовал Каваи в свой второй — исключительно японский — эшелон, сегмент агентуры Зорге.
До весны 1935 года “говорить о реальном выполнении задач почти не приходилось, — писал Зорге. — Это время мы провели в подготовительных работах в условиях очень трудной обстановки в Японии”[70]. Тем не менее в марте 1935 года, причем со значительным опережением сроков, установленных Берзиным для создания токийской резидентуры, Зорге был готов прибыть в Центр с личным донесением — и снова увидеться со своей женой Катей. Кстати было и то, что Одзаки должен был провести весну и лето в Китае, занимаясь сбором информации с командой из Ассоциации изучения восточноазиатских проблем. Встречу назначили на сентябрь, когда оба намеревались вернуться в Токио[71]. В Москве Зорге рассчитывал встретиться со старыми друзьями, которые должны были посетить в июле 7-й конгресс Коминтерна.
Обменявшись сообщениями с Центром и продумывая свой маршрут, Зорге сообщил Отту, что готов к отпуску “в Америке”. В мае 1935 года он сел на пароход из Иокогамы, следовавший в Сан-Франциско, что стало первым этапом его долгого возвращения в Москву.

Глава 9
Москва 1935 года

Он превратился во вздорного беспробудного пьяницу[1].
Геде Массинг

В Нью-Йорке Зорге встретил агент 4-го управления, передавший ему австрийский паспорт для поездки в СССР. В нем значилось “длинное экстравагантное” имя его настоящего владельца, этот псевдоним должен был защитить настоящий германский паспорт Зорге от отметок о въезде в Советский Союз. Зорге заехал к портному заказать американский костюм — как наглядное доказательство своей поездки в Штаты для друзей в Японии[2]. Он не привык путешествовать под чужим именем. В пароходной компании ему пришлось заглянуть в свой новый австрийский паспорт, чтобы вспомнить, как его теперь зовут. Уже на борту судна служащий американской таможни заметил, что Зорге не оплатил налог на выезд из США. Чтобы его не сняли с лайнера, он дал таможеннику взятку в $ 50, что в Японии было бы совершенно немыслимо. (“В США все очень податливо”, — отмечал Зорге[3].) Разумеется, он старался избежать пристального досмотра со стороны американских правоохранительных органов, потому что в его чемодане всегда хранилось множество микропленок с секретными данными. Как он дерзко сообщил японцам после ареста, это было нарушением постоянных инструкций, запрещавших любому агенту “предпринимать длительные поездки, имея при себе предметы, подлежащие транспортировке через несколько стран”[4]. Но и тут Зорге сопутствовала удача.
Зорге сразу отметил, что Москва очень изменилась. На фотографиях города 1935 года можно увидеть, как произведенные в Советском Союзе автомобили и новенькие автобусы “ГАЗ” на двадцать посадочных мест обгоняют запряженные лошадьми телеги на новоявленной улице Горького, бывшей Тверской[5]. Грандиозный Генплан реконструкции Москвы преображал город в новый социалистический мегаполис. Только что открылась первая линия московского метро. Новые конструктивистские здания таких радикальных архитекторов, как Ле Корбюзье и Константин Мельников (и ни одного проекта бывшего мужа Гельмы Отт, Эрнста Мая, уехавшего из Москвы в 1933 году, после того как все его предложения были отвергнуты), вырастали на месте дореволюционных деревянных и барочных купеческих усадеб. На Манежной площади выросла новая приземистая гостиница “Москва” с асимметричным фасадом, потому что, как гласит легенда, Сталин подписал оба варианта проекта, которые ему принесли на одобрение, и никто не осмелился спросить, какой же из них предпочитает “хозяин”. А победу будущего над прошлым символизировали новые пятиконечные звезды с электрической подсветкой, установленные летом того года на шпилях башен Кремля.
Первым делом Зорге, разумеется, зашел к Кате. Ее подруга Вера Избицкая вспоминала, как в день его приезда пара пришла к ней в “Интурист” на второй этаж отеля “Метрополь”. “Они сияли от счастья”, и Катя уговорила подругу прийти к ним в гости отметить возвращение ее мужа. Вера пыталась сопротивляться, говоря, что не может уйти до конца рабочего дня, но Зорге не принимал возражений. “Нет, девочки, мой приезд нужно отметить!” — сказал он им[6]. Вере Зорге показался “обаятельным и остроумным”, хотя его слушательницы “не знали, что из его рассказов правда, а что вымысел”. Но в одном Зорге был серьезен. Обращаясь только к Кате, но в пределах слышимости Избицкой он пообещал: “Теперь-то я никуда не уеду, Катюшка. Мы больше не расстанемся. Мне обещают работу в Москве, в Институте марксизма-ленинизма. Я ведь люблю свое дело… А пока мы с тобой поедем на юг. Я давно мечтал побывать на Черном море… ”[7] Возможно, когда Зорге говорил это, он и сам верил в свое обещание.
Пара смогла хоть немного насладиться спокойной совместной жизнью, о которой Зорге, как он часто говорил, мечтал. Катя взяла отпуск на заводе, чтобы провести больше времени с мужем. Друзья забегали к ним ненадолго, зная, что пара хочет побыть наедине. В крошечной Катиной комнате все было по-домашнему. У одной стены стоял целый книжный шкаф с немецкими книгами Зорге и старые лыжи, которые ему больше никогда не понадобятся[8].
Во многих отношениях это время в Москве можно было назвать благополучным. Только что отменили систему выдачи продуктов по карточкам, существовавшую с конца Гражданской войны. В считаных метрах от Катиной коммунальной квартиры в Нижнем Кисловском переулке открылась новая станция метро — Коминтерновская, ныне Александровский сад. В газетах писали о производственных подвигах героев-шахтеров на Донбассе и о рекордных перелетах на дальние расстояния. Летом того года прошел первый Московский международный кинофестиваль, председателем жюри которого был Сергей Эйзенштейн. Москву посетил китайский оперный режиссер-авангардист Мэй Ланьфан со своей труппой. Возможно, на их представление ходили Зорге с Катей — он интересовался Востоком, она была увлечена театром.
Несмотря на радость от встречи с Зорге, Катина жизнь была пронизана печалью. Ее соседи по Нижнему Кисловскому, Борис и Соня Гловацкие, уехали на летние гастроли с театральной труппой в Сибирь — играть перед строителями, горняками и лесорубами. Катя, оставившая свои мечты о театральной карьере, с ними не поехала. Она сказала друзьям на работе, что ее муж “работает в обороне” и что она получила статус и привилегии жены бойца Красной армии. Ее сестра Мария никогда не встречалась с Зорге, но ей казалось, “что мы хорошо его знаем. Катя говорила, что он — ученый, специалист по Востоку. Она считала мужа… выдающимся революционером. Мы знали и о том, что он находится на трудной и опасной работе”. Но своей подруге Вере Катя признавалась: “Уж и не знаю, замужем я или нет. Встречи считаешь на дни, а не видимся — годы”[9].

Политическая обстановка в Москве менялась так же стремительно, как и сам город. В декабре прошлого года действовавший в одиночку убийца застрелил Сергея Кирова, последнего конкурента Сталина в руководстве партией, в его кабинете в ленинградском Смольном институте. И хотя Сталин нес гроб и плакал на похоронах Кирова, это убийство было делом его рук. Став наконец безраздельным хозяином партии, Сталин приступил к чистке врагов в рядах старых большевиков. Бывший наставник Зорге, основатель Коминтерна Григорий Зиновьев, был изгнан из партии (во второй раз) и арестован в декабре 1934 года. В январе 1935 года Зиновьева пытали вместе с его старым товарищем Львом Каменевым, заставив их обоих признать “моральную ответственность” за убийство Кирова и приговорив к десяти годам тюремного заключения.
Зорге в первую очередь обратил внимание на неразбериху в 4-м управлении и отсутствие его прежнего начальника и вербовщика Яна Берзина, который подал в отставку после одного серьезного провала. В феврале 1935 года в засаду датской полиции в Копенгагене попали старшие офицеры советской военной разведки. Четверо главных европейских резидентов были арестованы наряду с десятью местными агентами. Этот провал повлек за собой самый массовый арест нелегалов в истории советской разведки. Вину возложили — и Зорге не слишком удивило это известие — на его бывшего руководителя в Шанхае Александра Улановского.
Как и в Китае, Улановский, пренебрегая инструкциями Центра не вести никаких дел с местными активистами, завербовал пятерых из десяти арестованных агентов в рядах датской коммунистической партии. Один из них оказался полицейским осведомителем. Хуже того, по меньшей мере двое из офицеров 4-го управления, только что прибывшие из Германии, оказались на той встрече только для того, чтобы “встретиться со старыми друзьями”, как следует из донесения о провале, подготовленного для заместителя начальника 4-го управления Штаба РККА Артура Артузова. Еще одной ошибкой Улановского была вербовка американского авантюриста и убийцы Джорджа Минка, бывшего таксиста из Филадельфии, сделавшего карьеру активиста коммунистических профсоюзов в Майне. Минк оказался полезен для ОМС, ликвидировав по меньшей мере одного потенциального предателя партии в Гамбурге. Но при его обширных связях с преступным миром и в Профинтерне, Коминтерне и коммунистической партии Дании, где было полно осведомителей, присутствие Минка неизбежно повлекло бы за собой катастрофические последствия[10]. Тем не менее Улановский со свойственным ему безрассудством, характеризовавшим его кадровую политику в Шанхае, назначил Минка своим заместителем. Полиция схватила Минка и одного американского коммуниста в той роковой явочной квартире в Копенгагене[11]. Все присутствовавшие там получили до пяти лет заключения. Усугубляло провал то, что разоблачены были британские коммунисты, помогавшие в предыдущем году в организации резидентуры 4-го управления в Дании[12].
Массовые аресты нанесли серьезный удар по формирующейся агентуре Берзина. Копенгаген к тому моменту стал главной европейской разведгаванью советской военной разведки: Берлин после прихода к власти нацистов стал слишком опасен. Подпольное Западноевропейское бюро Коминтерна тоже было эвакуировано в Копенгаген[13]. Будучи разоблачены, все эти агентурные сети оказались непригодны для дальнейшего использования. Безжалостный нарком обороны Климент Ворошилов так прокомментировал донесение 4-го управления о случившемся катастрофическом провале Иосифу Сталину: “Из этого сообщения (не совсем внятного и наивного) видно, что наша зарубежная разведка все еще хромает на все четыре ноги”[14]. Берзин подал рапорт об отставке и был понижен в должности до заместителя командующего войсками Особой Дальневосточной армии.
Поэтому Зорге, с триумфом вернувшегося в Москву, встретил бывший заместитель Берзина комкор Семен Урицкий. Бывший фармацевт и писатель-графоман из Одессы, Урицкий сделал карьеру, организовав во время Гражданской войны красное партизанское движение, сражавшееся против белогвардейцев на юге Украины. Как и Берзин до него, он проявил себя как беспощадный командир в боях, возглавив карательную экспедицию против партизан-антисоветчиков в кавказских анклавах — Чечне и Ингушетии в 1929-1930-х годах[15]. В звании комкора (командира корпуса, или генерал-лейтенанта) Урицкий возглавил секретную советскую миссию в Германии в 1932 году, где он вел переговоры о финальном этапе подпольного военного обучения немецких летчиков и командиров танков на территории СССР[16]. Возможно, в Берлине Урицкий сталкивался и с Ойгеном Оттом, активно задействованным тогда в подпольной программе обучения в качестве офицера-посредника Sondergruppe R.
Урицкий встретил Зорге с неподдельным энтузиазмом. Зорге показалось, что его новый начальник тщательно изучил его прошлое, проверил достоверность отправленных им отчетов и был воодушевлен. Во-первых, и это было самое главное, Зорге доказал, что “разведдеятельность возможна” в Японии. Они подробно обсудили “хорошие перспективы будущей деятельности”[17]. После дела Нуленса и Зорге и Урицкий твердо понимали, что у резидента должно быть право принимать тактические решения самостоятельно, без необходимости согласовывать каждый свой шаг с Центром. Зорге потребовал, чтобы ему была предоставлена “полная свобода в установлении любых контактов с германским послом, если в этом будет необходимость”, а также, главное, официальное разрешение на предоставление немцам информации — с целью выстроить доверительные отношения с Оттом. Он также попросил, чтобы нового агента Одзаки признали “непосредственным участником… группы” — предположительно, чтобы избежать риска, что кто-то из чиновников 4-го управления попытается перекомандировать Одзаки на новую работу где-нибудь в Азии[18].
Урицкий согласился на все выдвинутые условия — по крайней мере, по словам самого Зорге, — пообещав, что у него будет “свобода действий при выборе вопросов, заслуживающих разработки по мере развития и изменения обстоятельств”[19]. Начальник также представил список из семи ключевых вопросов для безопасности СССР. Какова политика Японии в отношении Советского Союза, в частности, планирует ли Япония нападение? Имеются ли какие-либо признаки реорганизации и укрепления японской армии и ее воздушных подразделений, которые бы могли быть направлены против СССР? Планирует ли Германия сформировать альянс с Японией? Планирует ли Япония дальнейшую экспансию в Китай? Существует ли вероятность заключения Японией каких-либо соглашений с Британией и Америкой с целью блокады СССР? Растет ли влияние японской армии на национальную политику? В чем заключалась стремительная индустриализация Японии? Одним словом, Зорге должен был держать Москву в курсе, намерена ли Япония напасть на СССР — одна или в союзе с Германией — и насколько хорошо она вооружена для осуществления этих намерений.
Оставался открытым вопрос о том, как добиться профессионального уровня передачи информации токийской резидентуры. Перед отъездом в Москву Зорге предупредил непутевого Вендта об опасностях, грозивших ему, если он останется в Японии. До конца не ясно, почему Зорге просто не сказал ему, что уволит его за некомпетентность. Возможно, он хотел дать Вендту возможность не упасть в грязь лицом. Как бы то ни было, отрезвляющий диалог возымел желанный эффект, и нерадивый Вендт уволился по собственной инициативе. Когда Зорге начал подыскивать нового радиста, Вендт уже спокойно вернулся в Москву с женой и был готов передать инструкции тому, кто займет его место[20]. Список возможных кандидатов в Москве, обладавших необходимым опытом для работы во враждебно настроенном Токио, сводился к двум радистам, старым товарищам Зорге по работе в Китае — Зеппу Вейнгартену и Максу Клаузену[21].
Существовала одна проблема. В профессиональном отношении Клаузен, с точки зрения Зорге, был намного квалифицированней Вейнгартена — это касалось как его технической подготовки, так и способности работать в условиях постоянной угрозы. Однако со времен их совместной работы с Зорге в Шанхае и Кантоне отношения Клаузена с 4-м управлением дошли едва ли не до критического предела. И связано это было с его женой Анной. Фабрики покойного первого мужа Анны Валлениус были конфискованы большевиками, и супруги были вынуждены бежать в Шанхай, взяв с собой лишь самое необходимое. Зная, как сильно Анна ненавидит коммунизм, Макс никогда не рассказывал ей о своей тайной жизни. Поэтому неудивительно, что, с точки зрения Берзина, Анна представляла серьезную опасность, и он действительно некоторое время не давал Максу разрешения на женитьбу. Осенью 1933 года, когда Клаузена вызвали в Москву из Харбина, где он работал радистом, 4-е управление пыталось настаивать, чтобы он оставил Анну в Китае. Ему даже предлагали взять с собой фиктивную жену — советскую разведчицу, — с которой он мог поехать в Москву, возможно, потому что в его китайской визе была отметка о визе, выданной его супруге[22].
Клаузен стал упираться, отказываясь уезжать из Китая без Анны[23]. Берзин неохотно согласился — доказательство, что найти замену специалистам, которые бы обладали компетенцией Клаузена и его опытом, было трудно. Но когда Клаузены вышли из Транссибирского экспресса в Москве в октябре 1933 года, их встретили с недоверием. В первую же ночь весь их багаж исчез — вместе с паспортами[24]. Анна, выяснившая вскоре, что ее муж на самом деле является офицером Красной армии, не в последнюю очередь из-за его новой привычки выходить на их совместные прогулки по городу в военной форме, быстро пресытилась прелестью столицы социализма[25].
Дела обстояли все хуже. После шестинедельного отпуска в санатории на Черном море в январе 1934 года Клаузена вызвали в 4-е управление и отчитали за якобы “неудовлетворительную” работу в Китае. Он должен был отбыть срок “исправления через труд” в колхозе в российской глубинке. До конца не ясно, зачем 4-му управлению понадобилось отзывать своего лучшего радиста с женой в Москву и отправлять их в эту унизительную ссылку. Как бы то ни было, Клаузены вскоре оказались в поезде, направлявшемся в Энгельс — бывший Покровск, — столицу Автономной Социалистической Советской Республики Немцев Поволжья. Это необычная община состояла из потомков саксонских немцев, расселенных в России при Екатерине II. В 1934 году здесь располагался автобусный завод “ЗиУ” и выпускались две муниципальные газеты на архаичном поволжском диалекте немецкого языка.
С вокзала в Энгельсе Клаузенов повезли по унылым приволжским степям на 120 километров на восток, в Красный Кут, небольшое поселение на реке Еруслан. К востоку отсюда, за обширными степями лежал Казахстан, к югу — Сталинград. У супругов, наверное, возникло впечатление, словно они оказались на краю света. Макса направили работать на местную машинно-тракторную станцию, входившую в состав новой распространившейся по всей России системы аренды новых тракторов советского производства местным колхозам[26]. Клаузен обустроил там систему радиосвязи между разбросанными по обширной местности колхозами — явное понижение по службе по сравнению с его прежними обязанностями по настройке международных подпольных радиопередатчиков. Макс также обустроил переносные радиостанции, транслировавшие для крестьян “Московское радио” и другие появляющиеся каналы. Анна временно устроилась работать учительницей[27].
Супруги вскоре привыкли к тяжким условиям новой жизни, проявив характер и стоицизм, незаменимые качества для шпионской работы. К февралю 1935 года Клаузен столь прочно здесь обосновался, что решил проигнорировать телеграмму от 4-го управления с приказом вернуться в Москву. Он даже не представлял себе, что его наконец вызывает его бывший начальник Зорге. О чем бы ни говорилось в сообщении от Москвы, Макс, очевидно, предпочитал оставаться в неведении. Через месяц Берзин направил ему уже более настойчивое приглашение, которое Клаузен снова из гордости оставил без ответа. В марте руководитель рескома партии лично привез из Энгельса в Красный Кут третью телеграмму, на этот раз подписанную самим наркомом обороны Климентом Ворошиловым[28]. Партийный чиновник вручил Клаузену послание со словами: “Что ж… Макс, вы должны возвращаться в Москву”[29]. Оставив Анну в Красном Куте, Макс отправился в двухдневную дорогу в Центр.
Берзин, человек, не привыкший встречать сопротивление подчиненных, был с Клаузеном неприветлив. (Клаузен не знал, что Берзин разбирает завалы после копенгагенского скандала и находится на грани отставки.) Берзин потребовал от Клаузена ответа, почему он дважды проигнорировал приказы. “Я не исполнил их, так как у меня образовалось надежное положение и жизнь в Поволжье налаживалась, — смело сообщил Клаузен своему начальнику. — Поэтому я не хотел возвращаться в Москву”[30]. Эта встреча должна была стать “перепутьем: смогу ли я начать честную рабочую жизнь, или меня отправят за границу как международного разведчика”, — писал Клаузен в своих послевоенных мемуарах. На самом деле как у действующего офицера формально у него не было выбора. Берзин приказал ему вернуться в радиошколу в Подмосковье, где он встретился со своим старым товарищем Вейнгартеном, изучавшим внутреннее устройство и возможности американских передатчиков и — разумеется, это был ключ к планам 4-го управления — японских коротковолновых приемников.
Через месяц, к удивлению Клаузена, в Москве появился его старый начальник Зорге. Храня верность шанхайским привычкам, он решил провести собеседование с двумя радистами в баре у радиошколы. К концу встречи было ясно, что в роли радиста в Токио Зорге хочет видеть Клаузена[31]. Клаузен, всегда питавший к Зорге симпатию и уважение, согласился. Это будет самое важная — и последняя — миссия Клаузена.
Как Зорге и обещал, они с Катей отправились в небольшой отпуск на Черное море в Гагры. По словам ее сестры Марии, Зорге сказал Кате, что забыл, на каком языке должен говорить, проснувшись в гостинице в чужом городе. “Он, конечно, вспомнил, но осталась досада, что нервы сдают”, — писала ее сестра. В то же время Катя делилась с Марией, что в целом считает мужа “спокойным, уравновешенным человеком”[32].
Тем летом Зорге часто виделся со старыми товарищами. В их числе был и Игнатий Рейсс, урожденный Натан Маркович Порецкий, один из создателей 4-го управления и величайших советских нелегалов, со своей женой Елизаветой[33]. Рейсс работал вместе с Зорге в Москве в 1933 году, и вполне возможно, они знали друг друга еще в Берлине в конце 1920-х годов. Зорге также встречался со своим бывшим покровителем в Коминтерне Отто Куусиненом и Григорием Смолянским, бывшим секретарем ВЦИК. Ни один из руководителей Коминтерна не выражал оптимизма относительно будущего. Партия оказалась в единоличном распоряжении Сталина, всегда с недоверием относившегося к Коминтерну. В то же время и сам Коминтерн давал крен, как потом скажут, “правый уклон”, выражая еретическую готовность перед лицом растущей фашистской угрозы заключать соглашения с левыми партиями, неподвластными Советам. Григорий Зиновьев уже стал жертвой чистки, в то время как бывший глава Коминтерна Николай Бухарин был отстранен от политики и на тот момент руководил “Известиями”. Нескрываемое недоверие распространялось на всех иностранцев, даже лояльных коммунистов.
К середине июля гостиница “Люкс” приютила делегатов со всего мира, приехавших в Москву на 7-й конгресс Коминтерна. 4-е управление дало Зорге указание не принимать в нем участие. Его новая миссия в Японии была слишком важна, и он не мог разоблачить себя даже среди лояльных членов партии лишь ради того, чтобы, выражаясь словами отчета о копенгагенском провале, “поболтать со старыми друзьями”. Даже вербовщик Зорге в ОМС, Мануильский, согласился с этой мерой, запретив ему посещать конгресс. Новое ценное прикрытие Зорге в Японии охранялось столь рьяно, что его имя удалили из всех, кроме самых секретных, списков членов КПСС.
Возможно, Урицкий ограждал Зорге, держа его на отдалении от рушившегося Коминтерна. На том конгрессе, не считаясь со сталинским курсом, руководитель болгарской коммунистической партии Георгий Димитров и его итальянский коллега Пальмиро Тольятти настойчиво выступали за новую политику формирования “народных фронтов” с левыми единомышленниками, противопоставляя ее “Единому рабочему фронту”, подразумевавшему объединение лишь с теми партиями трудящихся, которые были одобрены Советами. В этом политическом самоубийстве их поддержал Мануильский. Схему, которую сталинисты воспринимали как ересь, поддержало подавляющее большинство делегатов. Идея объединения социалистических сил действительно была весьма разумной. Вскоре она принесет результаты в Европе, приведя в 1936 году к избранию во Франции левого премьер-министра Леона Блюма и к победе левого “Народного фронта” в Испании. Но Сталин карал за любые действия, выходившие за пределы его непосредственного контроля. Поддержав народные фронты, Коминтерн подписал собственный смертный приговор. У Сталина уже был план по уничтожению его руководства. 7-й конгресс Коминтерна станет последним.
В августе 1935 года, как раз когда конгресс подходил к концу, Зорге пошел на риск, чтобы встретиться с финским коммунистом Ниило Виртаненом, своим старым приятелем из секретариата ИККИ. Из рассказа об этой встрече — пусть и из третьих рук, — со слов бывшей жены Отто Куусинена, Айно, следует, что Зорге был далеко не рад необходимости возвращения в Японию и начал серьезно сомневаться в своих отношениях с Советским Союзом. Друзья встретились в “Большой Московской гостинице” и много выпили. Виртанен признался, что его угнетало разрушение Коминтерна и разочарование Сталиным; Зорге — что он устал от шпионской работы. Как Виртанен потом рассказывал Айно, Зорге сетовал, что хочет уйти из советских спецслужб, но не может этого сделать. Он понимал, что в Советском Союзе он в опасности, но не мог бежать в Германию. Советские жизнеописания изображают Зорге человеком со стальной волей, целеустремленным и суровым профессионалом, неутомимым пауком, плетущим свою паутину обмана. На самом же деле Зорге сам застрял в собственной паутине так же, как и все агенты, которых он очаровывал и соблазнял. Готовясь к отъезду в Токио, Зорге понял, что просто не может отказаться от продолжения миссии, несмотря на личные опасения[34].
Когда Зорге сообщил Кате о своем отъезде, она позвонила своей подруге Вере, чтобы та ее поддержала. “Приходи, — попросила Катя в слезах. — Рихард уезжает, я остаюсь”[35]. Быть может, Зорге обещал Кате, что она сможет приехать к нему в Японию, как жены Вукелича и Вендта? Если да, то это было невозможно. Центр никогда бы не позволил своему лучшему агенту находиться в командировке с женой. Идя навстречу Зорге, Урицкий пообещал ему, что миссия продлится не более двух лет. Они также договорились, что личные письма Зорге к Кате будут передаваться с регулярными курьерами, чтобы супруги могли поддерживать более тесную связь. Урицкий также подтвердил, что Зорге и его команда будут подотчетны исключительно 4-му управлению “и не должны получать никаких указаний из любых других организаций… даже если это будет приказ самого Сталина”[36].
В конце августа Зорге пришлось уехать в Японию. По словам Катиной сестры Марии, перед отъездом Зорге попросил жену вшить в подкладку пальто большую пачку денег. “«Вот какие большие деньги тебе доверяют», — заметила Катя. «Мне доверяют гораздо больше, чем деньги», — не без гордости сказал Рихард”[37].
Из их дальнейших писем мы знаем, что Зорге переживал расставание с Катей. “Вот уже год как мы не виделись, в последний раз я уезжал от тебя ранним утром, — писал он жене в августе 1936 года. — И если все будет хорошо, то остался еще год. Все это наводит на размышления, и поэтому пишу тебе об этом, хотя лично я все больше и больше привязываюсь к тебе и более чем когда-либо хочу вернуться домой, к тебе. Но не это руководит нашей жизнью, и личные желания отходят на задний план”[38]. Зорге недоставало лицемерия, чтобы писать о долге, коммунизме и защите Родины, хотя и он и Катя знали, что их переписку будет читать 4-е управление, через чью специальную почтовую службу проходили их письма. Зорге признался Виртанену, что его словно загнали в ловушку; Кате он говорил, что мечтает обосноваться в Москве и заниматься там научной работой. Вероятнее всего, Зорге считал, что эта командировка станет для него последней и что скоро он вернется. Всего два года, и он сможет передать резидентуру другому человеку. Выполнив свой долг коммуниста и интернационалиста после почти двадцати лет службы в интересах партии, Зорге мог рассчитывать на достойную отставку. Что еще более важно, возможно, Зорге надеялся, что этих двух лет будет достаточно для избавления от его демонов — жажды риска, тяги к выпивке, пивным и борделям — и наркотического опьянения, которое он испытывал оттого, что бесконечно предавал окружавших его людей.
Зорге провел несколько дней в Берлине, где повидался с матерью и сестрой. В Амстердаме он уничтожил — или, быть может, вернул — свой австрийский паспорт и под собственным именем сел на пароход в Америку[39]. Зайдя к нью-йоркскому портному за новым костюмом, он забыл, что заказывал его под вымышленным именем. Портной, похоже, отреагировал на это совершенно невозмутимо. “В Соединенных Штатах людям не кажется странным, если один человек использует два разных имени”, — сухо отметил Зорге в своих воспоминаниях[40].
Зорге позвонил Геде Массинг, своей давней подруге с берлинских времен, работавшей теперь под прикрытием в Нью-Йорке. “Как ты меня нашел?” — воскликнула она, услышав знакомый голос. В ответ Зорге просто рассмеялся. Они встретились в “Кафе Бревоорт” на углу 8-й и $-й Восточных улиц в Манхэттене. Массинг заметила, что ее товарищ очень изменился. “Он превратился во вздорного беспробудного пьяницу, — писала она позднее. — Обаяния романтического ученого-идеалиста в нем почти не осталось, хотя внешне он все еще был удивительно привлекателен. В его слегка косивших холодных голубых глазах под густыми бровями сохранилась все та же искра спонтанной заинтересованности. У него до сих пор были густые каштановые волосы, но щеки и большой чувственный рот впали”[41]. Они договорились снова встретиться в Нью-Йорке перед его отъездом, но Зорге так и не появился. Больше они никогда не увидятся.

Глава 10
Ханако и Клаузен

Жизнерадостный, развратный авантюрист с выдающимся умом и непоколебимым самомнением[1].
Ганс-Отто Мейснер о Зорге

Пока Зорге был в России, Одзаки и Мияги занимались укреплением собственной агентуры. Одзаки пригласил Каваи на конспиративный ужин в ресторане “Сакаи” недалеко от пруда Уэно, где представил журналисту Мияги как “художника из Франции”[2].
Изрядно выпив, все трое отправились ъматиай — нечто вроде бара с сомнительной репутацией, — где воспользовались услугами развлекавших посетителей гейш. Мияги попросил подобрать ему пухленькую девушку[3]. На следующий день, после того как их товарищеский сговор был скреплен ночными наслаждениями, они встретились снова. Каваи посвятили в методы работы растущей команды информаторов Мияги, оговорив, что как японцам им не требовалось при встречах такой конспирации, как с Зорге. Каваи должен был заходить в мастерскую Мияги, когда у него появлялась какая-то информация, а Мияги — записывать ее на обрывках бумаги, которые он собирался прятать среди кистей и красок[4].
Мияги также выполнял приказ Зорге, собирая “информацию о японской армии на основе документов и брошюр”[5]. Оказалось, что в публичном доступе — как известно любому иностранному корреспонденту — можно найти удивительное множество стратегически важных разведданных, особенно если знать, где искать. В специальной книжной лавке в Канде Мияги покупал журналы, военные и технические брошюры, пестревшие статьями “японских военных о внедрении советского оружия, внутреннем устройстве Красной армии и новом оружии Франции, Германии и Англии”. Важные отрывки Мияги отдавал Акияме, чтобы тот перевел их на английский язык для шефа[6].
Одзаки также восстановил старое знакомство с Синоцукой Торао, владельцем небольшого завода, производившего военное оборудование в промышленном пригороде Токио Кансай. Прикрываясь тем, что техническая информация ему требуется для исследований в Ассоциации, Одзаки обратился к Синоцуке за помощью и представил ему Мияги как студента, изучающего военные вопросы и “помогающего ему по работе”[7]. Ничего не подозревавший новый информатор только радовался возможности выполнить свой патриотический долг и оказался настоящей находкой. За ужином в Гиндзе Синоцука рассказывал Мияги все о новейших японских самолетах, “Кавасаки-88” и “Мицубиси-92”, сообщал ему точные данные о численности, экипировке и потенциале флота бомбардировщиков, подробностях пополнения военно-морского флота “самолетами-разведчиками, штурмовиками, истребителями и торпедоносцами”. На другой встрече разговорчивый владелец завода поведал Мияги подробности размещения военно-воздушных и военно-морских баз в Йокосуке, Касумигауре, Сасэбо и Омуре. Он болтал и о новых авианосцах флота “Акаги” и “Кага” — которые через шесть лет разгромят Перл-Харбор[8].
Получив столь ценный источник сведений, Мияги вынужден был остаться в Токио, отложив запланированные поездки по Японии для сбора военной информации. Он пытался уговорить Каваи поехать вместо него, выдавая себя за книжного коммивояжера, но Каваи с самого начала не разделял ни рабочей этики своего друга, ни его преданности партии. “Каваи не был убежденным коммунистом, и его частная жизнь тоже была далека от идеала, — рассказывал Мияги следователям. — Поэтому, с точки зрения разведдеятельности, ему нельзя было доверять”[9]. Он не представлял себе, сколько мучений перенесет Каваи в результате пыток в полиции, чтобы не раскрыть ни своих тайн, ни секретов Зорге.
Зорге вернулся в Токио в начале сентября 1935 года. В новом костюме американского кроя он казался прежним лихим холостяком. В разговорах со своими немецкими товарищами он нахваливал американок, шутя, что “девочки там уже совсем взрослые!”. Выйти на связь с московским Центром — и с Катей — Зорге не мог до запланированного в том же году приезда Клаузена.
Вечером 4 октября Зорге отпраздновал свой сороковой день рождения в пивной “Золото Рейна” в пятом квартале западной Гиндзы. Он сидел с владельцем заведения, “Папашей” Кейтелем, который как раз недавно оформил зал в духе нового времени: позади барной стойки висел огромный флаг со свастикой, обрамленные фотографии Адольфа Гитлера украшали кабинки бара, где ностальгирующие немцы и любопытствующие японские посетители потягивали пиво, закусывая сосисками[10]. В ту ночь Зорге обслуживала официантка в баварской юбке и корсаже, ее звали Ханако Мияке[11]. Она была хороша собой, изящна, на круглом лице было две родинки — на носу и на веке. “Папаша” называл ее немецким именем Агнес. При росте 5 футов и 5 дюймов для японки Ханако считалась высокой и переживала из-за своего роста. Первым делом она обратила внимание на широкие плечи и растрепанные волосы Зорге. Симпатичный иностранец выглядел “немцем до мозга костей”, вспоминала Ханако в интервью в 1965 году[12]. Зорге заказал шампанского. Кейтель передал заказ официантке. “Агнес, — произнес он, — сегодня этому мужчине исполнилось сорок. У него день рождения”. Зорге кивнул, широко улыбнулся и сказал: “So des, so des” (Все так, все так). Ханако поинтересовалась у другой официантки: “Что это за иностранец, с которым говорит «Папаша»? Он здесь впервые?” Ее коллега “Берта” ответила, что “он часто раньше бывал здесь, но в последнее время его не было видно. Он очень приятный человек… По-японски не говорит, но очень щедр”[13].
Ханако принесла в кабинку Зорге шампанское, придвинула небольшой складной стул от одного из соседнего столиков и подсела к мужчинам. Бутылку открыли и выпили за здоровье Зорге. Ханако будет потом вспоминать их первую встречу с Зорге во всех подробностях:
“Вас зовут Агнес?” — спросил Зорге.
“Да”, — ответила она.
“А меня — Зорге”, — произнес он, пожимая ей руку. Ее японскому уху его голос показался грубоватым и немузыкальным, рассказывала Ханако журналисту, бравшему у нее интервью, но говорил он доброжелательно, и “все его поведение выдавало в нем человека хорошего воспитания”[14].
“Сколько вам лет, Агнес?” — спросил Зорге по-английски.
“Мне двадцать три года”, — ответила Ханако, пользуясь немногими словами, известными ей по-немецки (на самом деле ей было двадцать пять, но “Папаша” дал “девочкам” указание приуменьшать свой возраст)[15]. Зорге улыбнулся ее акценту и стал болтать с хорошенькой официанткой, не осознавая, что по-немецки Ханако поняла лишь две фразы: “Я очень счастлив сегодня” и “Агнес, что вы хотите? Я хочу сделать вам подарок”.
“Пожалуйста, подарите мне пластинку”, — сказала она.
“Тогда давайте заглянем завтра в магазин”.
Ханако любила музыку. Как и Зорге. Он вынул блокнот и записал время их свидания, запланированного на следующий день в его любимом музыкальном магазине. В конце этого вечера он оставил незабываемо значительные чаевые, которыми Ханако поделилась с Бертой[16]. Тревожась, что Зорге часто приударивает за официантками, Ханако стала расспрашивать Берту, “есть ли у этого иностранца кто-то, кому он отдает в баре предпочтение?.. Имеется ли у него фаворитка?”
“Иногда, когда он здесь бывал, его обслуживала Дора, — ответила Берта. — Но вряд ли у него есть фаворитка, раз он не настаивал ни на ком конкретно”[17].
Когда появилась Ханако, Зорге уже был в музыкальном магазине и слушал пластинки. Он рассказал ей, что она может выбрать все, что пожелает, и она выбрала три пластинки с ариями в исполнении одного из своих любимых теноров, Беньямино Джильи. Зорге добавил к ним что-то из любимых сонат для фортепьяно и скрипки. “Я очень люблю Моцарта, — сказал он ей. — Пожалуйста, примите их от меня”[18].
Зорге предложил ей поужинать, и “Агнес” согласилась. Они отправились в “Ломейер”, немецкий ресторан, где Зорге часто бывал с Веннекером и Оттом. Ханако смущалась, тем более что японка, идущая в сопровождении европейца, привлекала любопытные и осуждающие взгляды. Кроме того, учитывая, что Ханако с запинками говорила по-английски и по-немецки, а Зорге знал лишь азы японского, им трудно было найти общий язык. Тем не менее Зорге пригласил ее на второе свидание, и она согласилась. После ужина с характерным для Зорге пренебрежением к буржуазным любезностям он сообщил ей, что ему нужно зайти в редакцию японского информационного агентства “Домэй”, поэтому до дома он ее проводить не может.
Они стали видеться регулярно, и при этом Зорге несколько месяцев воздерживался от каких-либо сексуальных посягательств на застенчивую молодую женщину. Перевернув всю ее жизнь, эти отношения станут для Ханако роковыми, но не для Зорге. На первых свиданиях он называл ее “Агнес”. Когда же Ханако назвала ему свое настоящее имя, Зорге по ошибке решил, что Мияке — это имя, и стал называть ее “Мияко” даже после того, как она его поправила. Она не возражала, признавшись, что Ханако — в переводе “цветочек”, — на ее взгляд, “детское имя”[19].

В сентябре Клаузен отправился в Японию через Шанхай. Хотя он “очень гордился”, что его назначили радистом такой важной миссии, но из-за отъезда из России испытывал смешанные чувства[20]. 4-е управление запретило ему брать с собой Анну, фактически взяв ее в заложницы его хорошего поведения. Еще большую бесчувственность Урицкий проявил, беспечно предложив Клаузену развестись с нынешней женой и жениться “на немке… Если хотите, у меня есть одна на примете”[21]. Клаузен наотрез отказался и вместо этого договорился встретить Анну в Шанхае в ноябре, где они официально поженятся, подальше от раздражающе пристального внимания Урицкого.
4-е управление снабдило Клаузена двумя подлинными паспортами — австрийским и канадским, — в которые была вклеена его фотография. Они также выдали ему 1800 американских долларов. Никаких радиодеталей он с собой не взял, планируя самостоятельно собрать передатчик из деталей, которые сохранились у Вендта в Иокогаме. Как и Зорге, Клаузен ехал через Нью-Йорк, где с ним связался советский агент по имени Джонс, предложивший передать ему еще денег. Клаузен опрометчиво отказался. После того как американская таможня в Сан-Франциско оштрафовала его на 300 долларов 14 ноября — так и не ясно, за что, — он понял, что теперь ему не хватает денег, чтобы перевезти Анну из Шанхая в Токио и обосноваться с ней в Японии[22]. На самом деле Клаузену не стоило волноваться. Когда лайнер “Тацута Мару” причалил в Шанхае, Анны нигде не было видно. Лишь весной 1936 года советские власти нехотя — после настояний Зорге — выдадут ей визу. В Японию Клаузен поехал один.
Так как связи с Центром до приезда радиста у Зорге не было, они с Клаузеном заранее условились, что каждый вторник Зорге будет ждать его в баре “Синяя лента” на улице Сукиябаси[23]. Клаузен приехал в конце ноября, и до встречи у него оставалось еще несколько свободных дней. Он решил зайти на вечеринку в Немецкий клуб, куда его позвал один немец-попутчик. Там Клаузен неожиданно столкнулся со своим бывшим и будущим начальником, вырядившимся в костюм берлинского торговца сосисками: с него свисали гирлянды картонных сарделек, а сам он был в крайне приподнятом настроении. Мужчины сделали вид, что не знают друга, пока их не познакомил директор клуба, и эта публичная встреча удачно избавила их от необходимости скрывать факт своего знакомства.
Сняв номера в “Апартаментах Бунка”, Клаузен взялся собирать самодельный передатчик. Несмотря на разлуку с “Анни”, “технический гений и энтузиазм Клаузена к работе не знал никаких границ”, — писал Зорге[24]. Пусть радиоаппарат, который он смастерил, и выглядел как причудливое устройство Хита Робинсона, зато он был на удивление эффективен. Для приемника Клаузен разобрал обычный радиоприемник японского производства: избавившись от корпуса и динамика, он достал наушники и добавил три американские радиолампы, которые он нашел в магазине радио-деталей, чтобы наладить его для приема коротковолновых сигналов. Передатчик представлял собой бакелитовую панель, прилаженную к деревянному ящику с легко снимающимися лампами и катушками. Настроечную катушку он изготовил из автомобильной медной трубки для бензина, приобретенной в скобяной лавке на Киобасику. Весь прибор умещался в чемодане[25]. Когда он в конце концов попал в руки японской полиции, официальный радиоспециалист назвал его “одним из самых странных нагромождений несовместимых частей, который он когда-либо видел, — удивительная подборка вещей, где в том числе была одна или две бутылки из-под пива и всяческие другие предметы”[26].
Пока Клаузен собирал передатчик, который будет играть ключевую роль в операциях агентуры, в Маньчжурии был арестован рядовой информатор Коминтерна, запустив цепочку событий, чреватую тюрьмой для всей группы Зорге. Еще в 1933 году, задолго до начала работы на Зорге, Одзаки и Смедли направили Каваи в северный Китай и Маньчжурию для сбора разведданных. В ту поездку Каваи завербовал себе в помощники некоего Тацуоки Соэдзиму. Два года спустя, осенью 1935 года, полиция Маньчжоу-го схватила Соэдзиму в Синьцзине по подозрению в передаче Коминтерну секретной военной информации. Во время жестокого допроса напуганный Соэдзима упомянул о своем давнем знакомстве с Каваи. После чего из японского консульства с Синьцзине в полицию Токио было направлено официальное требование доставить Каваи для допроса[27].
На рассвете 21 января 1936 года восемь полицейских ворвались в квартиру Каваи на Сугинами-ку и вытащили его из постели. После пары дней в полицейском участке Сугинами его этапировали в Маньчжурию окольными маршрутами: через две недели он прибыл в тюрьму Синьцзиня в Маньчжоу-го, чтобы ответить на 37 обвинений в шпионаже[28]. Пока двое полицейских избивали Каваи прутом железа, следователь выкрикивал вопросы. Даже в мучениях Каваи понимал, что допрашивавшие его следователи ничего не подозревают о его нынешней разведработе на Зорге в Токио. Он отрицал, что знает что-либо о деятельности Коминтерна в Китае. Чтобы сбить с толку своих тюремщиков, он заявил, будто является членом “Синаронин”, одного из тайных патриотических объединений правого толка, пользовавшихся зловещей репутацией и находившихся под полуофициальной защитой Квантунской армии. После часа пыток Каваи потерял сознание. Так и не проговорившись о Зорге. Из всех членов его агентуры, подвергшихся в конце концов допросу, Каваи был единственным, кто ничего не сказал.
Арест Каваи и его дальнейшее исчезновение в маньчжурской тюремной системе, очевидно, представляло для Зорге смертельную угрозу, но на тот момент возможный исход был неизвестен. В ожидании новостей о том, предал их Каваи или нет, Зорге попытался решить непростую задачу и найти безопасное место, откуда Клаузен мог передавать донесения. Любой коротковолновый приемник мог засечь сигнал Клаузена, что позволило бы определить приблизительное направление на его источник. Точное определение месторасположения источника было уже более трудной задачей и требовало фиксирования сигнала по меньшей мере тремя приемниками и пеленгации исходной точки. Чтобы усложнить работу полиции, отправитель, следовательно, должен находиться в густонаселенном районе города. Сигнал должен исходить из деревянного, а не железобетонного строения. Передача должна происходить из, как минимум, двухэтажного дома, потому что магнитное поле земли будет подавлять сигнал при выходе в эфир с первого этажа[29]. Зорге и Клаузен некоторое время рассматривали вариант использования собственного дома Зорге в качестве опорного пункта, но вскоре отбросили эту мысль из-за высокой вероятности нежданных визитов немецких собутыльников Зорге из посольства и прессы, а также из-за опасной близости полицейского участка Ториидзака.
Зорге решил обратиться к Гюнтеру Штайну, коллеге-журналисту, за разрешением использовать для радиопередач его квартиру на Мотомати-Тё в АдзабуКу. Это был взвешенный риск. Штайн был немецким писателем, симпатизировавшим левым, и “давно” был знаком с Зорге, как тот впоследствии признавался японцам. Штайн был корреспондентом Berliner Tageblatt в Москве, но, будучи наполовину евреем и социалистом, после прихода Гитлера к власти был уволен. Благоразумно эвакуировавшись в Лондон, он устроился в редакцию London News Chronicle, направившую его весной 1935 года на работу в Токио. Зорге столкнулся со Штайном на пресс-конференции министерства иностранных дел — что было “крайне удачным обстоятельством” для обоих, по крайней мере по словам Зорге. Резидент признался своему старому знакомому, что “занимается не только журналистикой”. Позже он рассказывал Штайну, что “работает на московские власти”. Зорге докладывал в Центр, что Штайн — “полезный человек”, которого он “постепенно… подталкивает к участию в нашей работе”[30]. Он просил разрешения завербовать Штайна в качестве полноценного участника агентуры — в этой просьбе Центр ему отказал без объяснения причин.
Вопреки этому решению Зорге, никогда не принимавший отказов, начал использовать Штайна как сотрудника и помощника по совместительству — пусть тот и сопротивлялся. Вряд ли можно удивляться осторожности Штайна, учитывая чрезвычайный риск, на который ему пришлось бы пойти. Просьба Зорге установить передатчик в доме Штайна “явно его встревожила”, но он тем не менее согласился. “Мы обсудили со Штайном передатчик, и он нарисовал карту, чтобы показать, где живет, — рассказывал потом Клаузен. — Через несколько дней я зашел к нему домой… осмотрелся, чтобы понять, можно ли там установить радиооборудование, и решил — с его согласия — использовать две комнаты на втором этаже”[31].
К испытаниям своего оборудования Клаузен приступил в феврале 1936-го. Не имея — по вполне очевидным причинам — возможности использования внешней антенны, радист протянул под потолком в доме Штайна два семиметровых луженых медных провода. И хотя передатчик был переносной, необходимый для него электрический трансформатор был стационарным. Поэтому Клаузен сконструировал постоянный трансформатор в мансарде Штайна, как будет делать в каждом новом месте, откуда ему придется выходить на связь. Если не считать размеров трансформатора, установка Клаузена сама по себе была на удивление компактна. Клаузену достаточно было десяти минут, чтобы привести ее в действие, и пяти — чтобы разобрать[32].
За неделю с начала экспериментов Клаузен впервые установил связь с “Висбаденом”, советским военным передатчиком во Владивостоке, с которым он связывался из Шанхая[33]. У его устройства не было инструмента для измерения длины волны, поэтому для передачи сообщений Клаузену пришлось импровизировать с волной в 37–39 метров, а для приема использовать волну в 45–48 метров, и, как оказалось, он попал в точку.
Клаузен установил связь как нельзя вовремя: Зорге как раз нужно было срочно передать сообщение. 26 февраля 1936 года группа радикальных националистов в японской армии попыталась совершить очередной кровавый переворот. Офицеры Первой дивизии, получившие приказ отбыть в Маньчжурию, собрали около 1400 солдат, задумав организовать убийство ключевых членов правительства. В их черном списке были премьер-министр адмирал Кэйсукэ Окада, министр финансов, а также министр императорского двора, министр — хранитель императорской печати и другие умеренные придворные, имевшие влияние на императора[34]. Макото Сайто, министр — хранитель императорской печати, только что вернулся после ужина и просмотра фильма в американском посольстве, когда убийцы застрелили его и ранили его жену при попытке закрыть мужа от пуль своим телом. Премьер-министр избежал плачевной участи, спрятавшись в туалете. Убийцы по ошибке застрелили его зятя. Его семья сделала вид, будто убийцы добились своей цели, и переодетый Окада следовал за катафалком на похоронах своего родственника. Близкому другу императора графу Нобуаки Макино тоже удалось избежать гибели в засаде, устроенной в загородной гостинице: они с внучкой, получив ранения при обстреле, спрятались у подножия холма и притворились мертвыми.
Мятежники, несмотря на неудачу при покушении на своих главных жертв, опубликовали угрожающее заявление. “Настало время увеличить могущество и престиж Японии, — гласило оно. — В последнее время основной целью жизни многих людей стало накопление богатства, не считаясь с общим благом и процветанием народа, что привело к ослаблению величия Империи… Ответственность за это лежит на высшем руководстве государства, финансовых магнатах, правительственных чиновниках и политических партиях”. Провозгласив своим “долгом совершение необходимых шагов для защиты отчизны путем уничтожения виновных”, повстанцы заявили, что выполнили свой “долг как подданные его величества императора”[35].
Неужели наступил поворотный момент захвата власти японскими милитаристами, которого так давно боялись? Посольство Германии решило не рисковать. На случай масштабных столкновений провизию и мебель спрятали в погребе, папки с конфиденциальными материалами снесли в котельную, приготовившись их сжигать. Ойгену Отту пришлось провожать посла Дирксена к посольству закоулками, минуя блокпосты военных лоялистов, охранявших находившееся рядом министерство обороны[36].
Когда Зорге прибыл в посольство на следующий день, Отт был ошарашен попыткой переворота и не мог понять, почему ни правительству, ни высшему военному руководству не удалось взять его под свой контроль[37]. Над оккупированной резиденцией премьер-министра повстанцы водрузили знамя восстания (в действительности это была купленная за loo иен белая скатерть из “Клуба пэров”)[38].
Заговор быстро был раскрыт. Подозреваемых офицеров задержали в провинциях, пока они не успели собрать войска. Позиции мятежников в Токио были окружены лояльной артиллерией. Продержавшись четыре дня, путч провалился, а мятежники по японской традиции получили шанс сохранить достоинство: в случае добровольного признания поражения они могли быть помилованы императором. После официального объявления капитуляции последовала чинная двухчасовая пауза, полагавшаяся повстанцам для совершения ритуального самоубийства[39]. На этот шаг решились только двое из них. Пятнадцать зачинщиков были казнены — по обвинению “в использовании армии без санкции императора”, — но в заявлении военного министерства об окончании путча не сообщалось ни слова ни о расследовании в отношении путчистов, ни об их осуждении[40].
Несмотря на видимость стабильности, все изменилось. Попытка путча — ставшая известна под эвфемизмом “инцидент 26 февраля” — стала свидетельством того, что в соотношении сил Японской империи преимущество было теперь не у правительства, а у армии[41]. В период, последовавший за неудавшимся путчем, Зорге с трудом старался передать смысл произошедшего своим кураторам в Москве — и оценить, каким образом новый порядок скажется на безопасности Советского Союза.
Мияги, художник и балагур, поднаторел в сборе важнейших разведданных на основе слухов, распространявшихся в солдатской среде. Он поделился с Зорге соображением, что мятеж, на его взгляд, с самого начала был обречен, потому что у молодых офицеров в распоряжении было только стрелковое оружие против танков, артиллерии и авиации лоялистов. Одзаки, недавно вернувшийся в свой исследовательский центр после командировки в Маньчжурию, смог составить исключительно полную картину произошедшего в ходе бесед с представителями высшего руководства империи.
Одзаки представил Зорге пространный отчет с полученными сведениями. Он писал, что зачинщиками мятежа были офицеры, происходившие из сельских областей и под влиянием “революционной идеологии” писателя-ультранационалиста и пропагандиста Кадзуки Киты питавшие глубокую ненависть к капитализму[42]. Более ценными с практической стороны были прогнозы Одзаки, что захват власти офицерами-националистами был лишь вопросом времени. И действительно, 18 мая 1936 года, после связанной с восстанием отставки кабинета министров, армия выдвинула требования, чтобы впредь на любые министерские должности в армии и флоте в будущем правительстве назначались исключительно служащие офицеры. А раз эти министры по закону обладали правом выбирать своих преемников, это освобождало армию от контроля гражданского правительства. В японской политике ответа требовал только один вопрос: какая группировка контролирует армию? Радикальные молодые сторонники активных действий, принадлежащие к фракции “Кодоха”, настаивавшие на немедленной войне с Советским Союзом, или более осторожные сторонники “Фракции контроля” (Тосэйха)? [43] Мияги считал, что власть останется в руках вторых, приоритетом для которых станет экспансия в Китай, а не немедленное нападение на СССР[44].
В дополнение к подробному, проницательному анализу Одзаки и Мияги Отт предъявил Зорге экземпляр внутреннего секретного рапорта Генштаба Императорской армии Японии об инциденте 26 февраля. С помощью специального миниатюрного фотоаппарата Зорге сфотографировал этот рапорт в кабинете Отта — это был первый, но далеко не последний раз, когда он фотографировал сверхсекретные документы немцев и японцев для Кремля. Отт также показал Зорге “очень подробные отчеты о количестве вооруженных сил, которые Япония могла бы использовать в войне против России”: из них следовало, что восемь или девять японских дивизий в Маньчжурии и даже всей армии Японии, насчитывавшей около шестнадцати дивизий, было недостаточно для нападения на СССР — по крайней мере на тот момент[45].
Отчет, подготовленный Зорге для посольства Германии, заслужил одобрение Дирксена, Отта и Веннекера, назвавших его грандиозным достижением в области анализа информации. “Таким образом, — писал Зорге, — я убил двух зайцев одним выстрелом: завоевал доверие немцев за счет исследовательской работы и отчетов… получив в то же время доступ к ценным материалам”[46]. Один экземпляр отчета был направлен в Берлин генералу Томасу, который официально потребовал продолжать это блестящее начинание. Покровительство Томаса давало Зорге железное основание для ознакомления с документами посольства, сведениями из которых он потом делился с Одзаки и, разумеется, с Москвой. Вдобавок ко всему Зорге также написал большую статью на тему “Военный мятеж в Токио”, опубликованную в майском номере Zeitschrift für Geopolitik Хаусхофера, а также ряд статей для Frankfurter Zeitung, закрепив свой статус компетентного корреспондента самой авторитетной газеты Германии[47].
У Зорге в руках были все элементы, благодаря которым его агентура могла стать лучшей агентурой века: связи Одзаки с японской элитой, доступ Зорге к японским секретным военным документам, которыми он делился с Оттом, и основательные наработки Мияги. Что впечатляет еще больше, вся информация, передававшаяся по этой цепочке, сопутствовала поддержанию репутаций Отта, Зорге и Одзаки в глазах их начальников. Информация давала преимущество не только властям, но и всем основным участникам агентуры, как задействованным в ней по собственному желанию, так и ничего об этом не подозревающим.
После событий 26 февраля Отт проникся к Зорге столь глубоким доверием и восхищением, что именно с ним, а не с кем-либо из коллег по посольству поделился удивительными слухами, о которых ему стало известно в ходе визита в Генштаб Японии. Ворвавшись в кабинет, специально выделенный Дирксеном для Зорге в посольстве, Отт с воодушевлением поделился с другом свежими слухами о секретных переговорах между генерал-майором Осимой Хироси — пронацистским военным атташе в посольстве Японии в Берлине — и будущим министром иностранных дел Германии Иоахимом фон Риббентропом. Переговоры проводились за спиной Дирксена и, по словам Отта, были организованы руководителем военной разведки Германии адмиралом Вильгельмом Канарисом. Как ни трудно в это поверить, но Отт обратился к Зорге за помощью в составлении шифрованной телеграммы в Берлин, чтобы выяснить, что происходит, взяв со своего друга клятву “никому больше ничего об этом не рассказывать”[48].
Это обещание Зорге, мягко говоря, не сдержал.
Известия о секретных переговорах между Германией и Японией стали первой настоящей шпионской сенсацией в карьере Зорге. “Я постоянно передавал сведения о развитии этих переговоров по радио, — признавался он впоследствии. — Поскольку в то время никто в мире не знал об этих переговорах за исключением ограниченного числа вовлеченных в них людей, тот рапорт не мог не стать сенсацией в Москве”[49].
На вопросы Отта о переговорах между Риббентропом и Осимой Берлин отвечал подозрительно уклончиво. Однако в ходе дальнейших расспросов среди друзей в Императорском генштабе Японии Отт выяснил, что между Германией и Японией, без ведома министерств иностранных дел обеих стран, ведутся переговоры о формировании политического и военного альянса. Очевидно встревожившись последствиями такого союза для безопасности СССР, Зорге решил убедить Дирксена и Отта, что этот пакт нежелателен и опасен[50]. “Разумным ходом для Германии было бы заключение союза с Россией, чтобы справиться с Британией и Францией”, — утверждал Зорге, уточняя, что после восстания 26 февраля японская армия нестабильна и “не заслуживает доверия”. Вдобавок он раскритиковал переговоры как “авантюрную попытку… Осимы и Риббентропа добиться повышения”[51].
Возможно, слова Зорге не сыграли решающей роли. Тем не менее посол поддержал его, высказавшись “категорически против соглашения с Японией”, как вспоминал Дирксен в своих мемуарах. 9 апреля 1936 года посол отправился в Ванкувер на пароходе “Императрица Канады”, чтобы уточнить эти слухи у своего руководства в Берлине и, пока не поздно, попытаться воспрепятствовать этому альянсу[52]. Посол, как и министерство иностранных дел Германии и Генштаб, считали прояпонскую позицию Гитлера неразумной, выступая за сближение с Чан Кайши[53].
Когда Риббентроп направил в Японию своего неофициального агента доктора Фридриха Вильгельма Гака, чтобы тот прозондировал почву для возможного альянса, Зорге быстро вычислил его, задавшись целью убедить в безрассудности подобного соглашения. Гак, официально работавший на авиастроительную компанию “Хейнкель”, уже давно выполнял в Японии функции посредника. После того как его интернировали вместе с “Папашей” Кейтелем и остальным немецким гарнизоном в Циндао, захваченным японцами в плен в 1915 году, Гак часто приезжал в Японию и начиная с 1921 года сыграл важную роль в успехе переговоров о поставках японской армии и флоту немецкого вооружения[54]. После заверений Отта, что Зорге можно доверять, Гак признался разведчику, что в Берлине за домами Осимы, Риббентропа и Канариса следят советские агенты, которые “даже делали снимки во время секретных переговоров по Антикоминтерновскому пакту”. Гак был назначен посредником, как он сказал Зорге, чтобы “переговоры могли продолжаться дальше без утечек к русским”[55]. Большую опрометчивость при выборе доверенного лица трудно себе представить.

Не совсем ясно, когда Зорге получил известие, что он станет отцом. Зато нам точно известно, что он написал Кате письмо, сфотографированное на микропленку, 9 апреля 1936 года, где он говорил, как он этому рад. “Если родится девочка, она должна носить твое имя… Сегодня я займусь вещами и посылочкой для ребенка… ” К этому моменту Катя должна была быть уже по меньшей мере на девятом месяце. “Это грустно и, может быть, жестоко, как вообще наша разлука… — писал он. — Но я знаю, что существуешь ты, что есть человек, которого я очень люблю и о ком я здесь, вдали, могу думать, когда мои дела идут хорошо или плохо. И скоро будет кто-то еще, который будет принадлежать нам обоим… Я очень озабочен тем, как всё это ты выдержишь… Позаботься, пожалуйста, о том, чтобы я сразу, без задержки получил известие”. Зорге надеялся, что Катина семья не сердится на него за то, что он оставил ее одну. “Потом, — писал он, — я постараюсь все это исправить моей большой любовью и нежностью к тебе”[56].
Несмотря на меланхолию — а может, как раз из-за нее, — Зорге решил отметить известие о Катиной беременности, удвоив усилия по соблазнению Ханако Мияке. После очередного романтического ужина в “Ломейере” и вручения новых пластинок Зорге предложил девушке заглянуть к нему домой. Под предлогом, что ему нужно “кое-что ей показать”. Ханако согласилась. Зайдя по пути в немецкую пекарню за коробкой шоколадных конфет, они поймали такси до маленького домика на улице Нагасаки. Ханако вспоминала, что ее поразила эксцентричная смесь японского и западного декора. Дом был завален книгами, бумагами, на стенах висели карты. В расположенной в кабинете токонаме — нише, традиционно используемой для предметов украшения, — была не только привычная икэбана и свиток, а еще портативный патефон Зорге, часы и фотоаппарат[57].
Пока Зорге варил кофе на спиртовке, Ханако сидела на диване и ела шоколад. Играла пластинка с немецкими классиками. Чтобы как-то позабавить взволнованную гостью, Зорге схватил самурайский меч и стал размахивать им над головой, разыгрывая пародию на традиционные танцы с мечами, потом внезапно прижал Ханако к спинке дивана и попытался поцеловать ее. “Дамэ-о, дамэ-о!” (“Так нельзя, так нельзя!”) — вскрикнула, оскорбившись, Ханако и расплакалась. Она сказала Зорге, что хочет домой, он проводил ее до магистрали, посадил в такси и дал деньги, чтобы она смогла расплатиться. “У него было очень грустное лицо”, — вспоминала Ханако. Несмотря на пережитое потрясение, она согласилась на новую встречу с ним.
Через несколько дней Зорге действовал несколько деликатнее. На этот раз не было никаких танцев с мечом. Он снова пригласил Ханако к себе домой, уговорив попробовать турецкую сигарету. Он завоевывал ее расположение, рассказывая о своем увлечении древнеяпонской литературой и особенно “Повестью о Гэндзи”, его любимой истории о куртуазной любви и искусстве соблазнения. “Это был необыкновенный разговор!” — вспоминала Ханако ночь, когда они стали любовниками.
Для Ханако Зорге станет любовью всей жизни. К сожалению для нее, это чувство не было взаимно. Как раз ко времени начала его романа с Ханако выяснилось, что в Зорге влюбилась еще одна молодая женщина, официантка по имени Кэйко (на этот раз не из “Золота Рейна”, а из “Фледермауса”). Не ясно, были ли они уже в любовных отношениях, но, увидев своего возлюбленного в их баре в сопровождении красивой европейской дамы — возможно, с подругой Гельмы Отт Анитой Мор, — Кэйко пришла в отчаяние и решила покончить с собой. Оставив на пороге дома Зорге прощальную записку и цветы, она села на пароход до Осимы, где планировала броситься в вулкан. Немец-хозяин бара “Фледермаус”, угадав ее намерения, вызвал полицию, которая выследила Кэйко и вернула домой. Позже она оправилась от любовного разочарования и даже подсаживалась к Зорге, когда он бывал в баре, и наудачу сплевывала в его стаканчик для игры в кости[58].

В конце весны Катя сообщила, что потеряла ребенка — возможно, на очень позднем этапе беременности, хотя из-за неожиданного перерыва в несколько месяцев в их отснятой на микропленку переписке трудно указать более точные сроки. “Все обернулось совсем не так, как я надеялся, — писал Зорге в безрадостном письме, уделяя больше внимания собственному отчаянию, чем Катиным чувствам. — Меня терзает мысль, что я старею. Меня охватывает желание немедленно вернуться домой, но пока это все мечты… здесь трудно, по-настоящему трудно”[59].
“Что делаю я? Описать трудно, — писал он Кате в письме, которое, вероятно, сам Зорге передал курьеру в Шанхае летом 1936 года. — Жара здесь невыносимая, собственно, не так жарко, как душно вследствие влажного воздуха. Как будто ты сидишь в теплице и обливаешься потом. Я живу в небольшом домике, построенном по здешнему типу — совсем легком, состоящем главным образом из раздвигаемых окон, на полу плетеные коврики. Дом совсем новый… и довольно уютен. Одна пожилая женщина готовит мне по утрам все нужное: варит обед, если я обедаю дома, — сообщал он. — У меня, конечно, снова накопилась куча книг, и ты с удовольствием, вероятно, порылась бы в них. Надеюсь, что наступит время, когда это будет возможно. Иногда я очень беспокоюсь о тебе. Не потому, что с тобой может что-либо случиться, а потому, что ты одна и так далеко. Я постоянно спрашиваю себя… не была ли бы ты счастливее без меня? Не забывай, что я не стал бы тебя упрекать”. Он пытался как можно мягче сообщить, что вернется не скоро. “Я сейчас на месте и знаю, что так должно продолжаться еще некоторое время. Я не представляю, кто бы мог у меня принять дела здесь по продолжению важной работы. Ну, милая, будь здорова! Пиши и ты мне чаще и подробней”[60].
На людях, несмотря на внутреннее беспокойство, Зорге сохранял образ неунывающего циника. На одном приеме в посольстве в сентябре 1936 года вновь прибывший третий секретарь докторр Ганс-Отто Мейснер застал Зорге в жизнерадостном расположении духа. “Так, значит, вы Мейснер. Говорят, вы только что прибыли, — сказал Зорге, опрокидывая бокал в полунасмешливом, полусерьезном приветствии. — Добро пожаловать в наш восточный рай!” Зорге не спешил представиться, полагая, что молодой дипломат уже знает, кто он такой. Мейснеру Зорге показался “веселым, распутным авантюристом с выдающимся умом и непоколебимым самомнением”[61]. (Другой сотрудник стремительно разраставшегося штата посольства, пресс-секретарь граф Ладислаус фон Мирбах-Гельдерн, высокомерно раскритиковал Зорге как “самого невоспитанного типа в мире”[62].) Но Мейснер заметил, что Зорге “принимали все и повсюду” и он явно пользовался доверием посольского руководства. В самом деле, Отт намекнул Мейснеру, что Зорге был своего рода немецким спецагентом. Молодой дипломат отмечал, что “трудно устоять” перед “жизнелюбием и беспечным пренебрежением Зорге к помпе и церемониям”[63].
Хотя бы Макс Клаузен смог насладиться счастливой семейной жизнью. 4-е управление, едва Клаузену удалось наладить радиосвязь, решило дать Анне разрешение уехать к своему “гражданскому” мужу в Токио. Прожив всю зиму в Москве под пристальным наблюдением Центра, она невзлюбила этот город. При коммунизме “нет ни жизни, ни свободы, ни покоя”, мрачно отмечала она[64]. Но однажды ранним утром в марте 1936 года немка, неусыпно следившая за Анной, ни с того ни с сего вручила ей билет на поезд до Владивостока, сообщив ей, чтобы она была готова к отъезду к десяти утра того же дня. При отправке Анны к Китай 4-е управление допустило ряд грубых промахов. Человек, который должен был передать ей деньги и фальшивый паспорт во Владивостоке, опоздал, поэтому она не успела на свой корабль в Китай, и ей пришлось прождать еще месяц. Когда она наконец добралась до Шанхая, на почте не могли обнаружить письмо Клаузена с его контактными данными.
В конце концов Клаузен разыскал Анну благодаря почтовому отделению до востребования компании “Томас Кук”. Когда он прибыл в Шанхай, с собой у него было от двадцати до тридцати микропленок, которые он не вынимал из карманов, готовясь сбросить их в море, едва что-то пойдет не так[65]. Наконец-то им с Анной удалось получить легальное разрешение на брак от генерального консула Германии, что давало ей право получить собственный немецкий паспорт. К концу лета они уже обосновались в Токио как муж и жена в новом доме в Адзабуку[66].
“Ты, как всегда, занимаешься секретной работой?” — спросила Анна вскоре после того, как они обустроились. “Разумеется, — ответил Клаузен. — Но только немного”. Клаузен заверил жену, что намерен заняться коммерцией. Утаив от нее лишь то, что стартовый капитал в $ 20 000 составляли деньги 4-го управления, отправленные по просьбе Зорге на обустройство бизнес-прикрытия Клаузену. Поначалу Клаузен экспериментировал с импортом иностранного оборудования, потом с мощными мотоциклами Ziindapp (один из которых он продал любителю быстрой езды Зорге, что вскоре обернулось для него роковыми последствиями). Успешным же в результате стал проект по производству и продаже светокопировального оборудования. В начале 1937 года очередное коммерческое прикрытие 4-го управления было по всем правилам зарегистрировано под названием М. Clausen, Shokai.
Тем временем Одзаки занимался все более глубоким внедрением в сердце японского истеблишмента. В августе он вместе с делегацией высокопоставленных лиц Японии отправился в Калифорнию на 6-ю ежегодную конференцию Института тихоокеанских отношений. Основанный в 1925 году американскими филантропами, этот институт стал региональным дискуссионным форумом в духе Лиги Наций, привлекавшим некоторых влиятельнейших лиц японской и американской дипломатии. Встреча 1936 года довольно предсказуемо для того беспокойного времени была посвящена отношениям между Японией и Китаем. Одзаки был приглашен в роли ведущего эксперта по Китаю.
Среди пассажиров на лайнере “Тайо Мару” были два старых знакомых Одзаки. Одним из них был выпускник Оксфорда принц Кинкадзу Сайондзи, приемный внук либерального конституционалиста принца Киммоти Сайондзи, одного из самых выдающихся государственных деятелей Японии[67]. Младший Сайондзи впоследствии страстно увлечется социализмом. Но в 1936 году он был начинающим чиновником, пользовавшимся покровительством друзей деда — будущего премьер-министра принца Фумимаро Коноэ и Есукэ Мацуоки, который вскоре займет пост министра иностранных дел. Одзаки был немного знаком с Сайондзи по Ассоциации изучения восточноазиатских проблем. Оказавшись соседями по каюте, они близко подружились[68].
Вторым другом Одзаки был его школьный и университетский приятель Усиба Томохико, работавший секретарем японского совета Института тихоокеанских отношений. Сама конференция, проводившаяся в Йосемитском национальном парке, оказалась “очень аристократичной и формальной, такому еретику, как я, там было не место”, — отмечал Одзаки. Он сам стал свидетелем японской “узколобости” и “привязанности к националистическому сознанию”, отмечая, что “британцы и американцы, не скрывая, демонстрировали свое высокомерие правителей мира”[69]. Основной “прибылью” этой конференции, как без обиняков заявлял Одзаки, было “развитие личной дружбы с японскими делегатами”[70]. После поездки Сайондзи будет ежедневно заходить в кабинет Одзаки, они будут регулярно ужинать друг у друга в гостях. “Сайондзи очень мне доверял, относился ко мне как к закадычному другу и без оглядки делился со мной многими тайнами. Так, по мере развития его политической карьеры, я мог получать от него важную информацию”[71].
Одзаки написал для конференции доклад под названием “Последние тенденции в китайско-японских отношениях”. Он представлял собой апологию империалистических авантюр Японии в Китае, где подчеркивался великодержавный статус Японии и содержался призыв к Китаю о признании Маньчжоу-го. Этот доклад был также открытым заявлением о политической ортодоксальности Одзаки. Однако он не был проникнут исключительно духом цинизма и был не очень далек от продиктованной Москвой линии партии. СССР не был заинтересован в возрождении националистического Китая. И пока Япония потрошила своего соседа, у нее не было времени для нападения на Советский Союз. Поддержав экспансию Японии в южном направлении, в Китай, Одзаки (а потом и Зорге) отвлекал милитаристов от соблазна нанести удар по северу, по СССР.
В сентябре 1936 года, как раз во время возвращения Одзаки из Калифорнии, в Токио вновь появилась Айно Куусинен. В ноябре предыдущего года ее срочно отозвали в Москву — к несомненному облегчению Зорге, считавшего, что эта бесполезная “принцесса Коминтерна”, не имевшая никакого четкого задания, способна скомпрометировать работу его отлаженной агентуры. Встретившись после возвращения в Москву с комкором Урицким, Айно выяснила, что ее отозвали по ошибке и она должна в срочном порядке ехать обратно в Токио. Она отказалась. Айно могла позволить себе подобные капризы, по крайней мере пока ее бывший муж руководил Коминтерном. Вместо возвращения она села за книгу под названием “Улыбающаяся Япония”, банальный рассказ об истории и культуре страны, написанный с единственной целью — снискать расположение ее новых друзей в Токио.
В царившей в 4-м управлении обстановке всеобщего смятения до Айно доносилась тревожная критика в адрес новой резидентуры Зорге. Урицкий предупреждал Айно держаться от Зорге подальше и не скрывал раздражения, когда тот потребовал столько денег на открытие бизнеса Клаузена. “Эти мерзавцы только и делают, что пьют и тратят деньги, — говорил Урицкий Айно, что она передала Зорге, после того как соизволила вернуться в Японию. — Они ни копейки не получат”[72].
Зорге ни словом не упомянул странной — и совершенно необъяснимой — неблагодарности Центра в своих признательных показаниях и тюремных записках. Но это обстоятельство не могло не ранить его. В Токио и Берлине Отт и генерал Томас ценили его как исключительно проницательного аналитика по японским вопросам. Москва же, получив совершенно секретные данные о готовящемся альянсе между Германией и Японией и — через Одзаки — доступ к высшим эшелонам японской политики, обдавала его холодом. Хуже того, Айно привезла известия о том, что многие их старые коминтерновские товарищи, в том числе и ее брат, оказались в тюрьме в ходе набиравшей обороты чистки иностранных кадров.
Айно — известная в 4-м управлении как агент Ингрид — была, по крайней мере, хорошо подготовлена к своей донкихотской миссии по внедрению в высшее общество Японии. Министерство иностранных дел заказало перевод “Улыбающейся Японии” на японский язык (со шведского оригинала), а посол Швеции пригласил ее в Императорский дворец на прием под открытым небом, где она познакомилась с императором Хирохито. У Айно также завязалась нежная дружба с принцем Титибу, братом императора, поразившим ее своими либеральными взглядами.
Рассказ Айно о происходящем в Москве был не единственной зловещей новостью для Зорге в тот сезон дождей, уже третий за его командировку в Токио. В сентябре 1936 года в Нюрнберге Гитлер выступил перед партийным съездом Рабочего фронта с “ужасающе сильной обличительной речью против большевизма”, которая, по словам Дирксена, служила тревожным знаком его неутихающей ненависти к советской России[73].
Но худшее было впереди. 25 ноября 1936 года Япония и Германия официально объявили об окончании переговоров по Антикоминтерновскому пакту, слухи о которых долетали до Зорге еще в марте[74]. На первый взгляд пятилетний пакт был относительно безобиден, обязывая стороны обмениваться информацией о деятельности Коминтерна и “предпринимать решительные действия в рамках существующего закона в отношении людей, которые на родине или за границей прямо или косвенно работают на Коммунистический интернационал или поддерживают его подрывную деятельность”[75].
Опасность крылась в секретных приложениях к пакту — их Дирксен (уже вернувшийся из Берлина) отправил Отту, а тот в свою очередь поделился ими с Зорге. В случае “неспровоцированной агрессии или неспровоцированной угрозы агрессии” со стороны Советского Союза каждая сторона должна принять меры “по охране общих интересов”. Это не был полноценный военный союз, и в своем официальном донесении в Берлин — который Зорге сфотографировал — Дирксен выражал мнение, что раскол в японском правительстве слишком глубок, чтобы страна могла предпринять решительные действия против Советского Союза. Тем не менее какое бы то ни было соглашение между двумя наиболее могущественными и непредсказуемыми врагами СССР на западе и на востоке было кульминацией всех опасений Москвы.
Полученная от Зорге информация вызвала переполох в Кремле и передавалась по всем руководящим инстанциям — вернувшись даже обратно в Токио, где посол СССР в Японии Константин Юренев рассказал своему американскому коллеге послу Грю, что “у его правительства появились весомые доказательства существования секретного военного пакта”[76]. Теперь все дипломатические шаги России, начиная с 1936 года и почти до начала Второй мировой войны, были подчинены одной цели — избежать войны на два фронта с Германией и Японией.
У Зорге были все основания быть довольным своей работой. “Надеюсь, что скоро ты будешь иметь возможность порадоваться за меня и даже погордиться и убедиться, что «твой» является вполне полезным парнем”, — писал он Кате[77]. Но Зорге глубоко заблуждался, если считал, что его выдающуюся работу в Токио принимают в Москве с благодарностью. В конце ноября он попросил Айно срочно встретиться с ним. “Нам всем, и мне в том числе, приказано вернуться в Москву, — сообщил он Айно. — Немедленно, через Владивосток”. К тому моменту Зорге уже принял решение ослушаться приказа Урицкого. “Расскажи нашему начальству о том, какие у нас образовались превосходные связи. Я вернусь не раньше апреля”.
У Айно, несмотря на дурные предчувствия из-за причин, побудивших Центр внезапно отозвать всех своих агентов, подобного оправдания не было, и она согласилась вернуться. Чтобы избежать гнева 4-го управления, она попыталась уговорить Зорге подчиниться приказу. И он снова отказался. “Я лучше знаю, что мне делать”, — сказал он[78].

Глава 11
Кровавая баня в Москве

В раю атеистов души таких людей, как Зорге, могут покоиться с миром.
Джон Ле Карре[1]

Зорге был прав: его решение пойти наперекор Центру, вероятно, спасло ему жизнь. Вернувшись, Айно в тот же год оказалась в ГУЛАГе наряду с тысячами других лояльных товарищей по Коминтерну. Сталин наконец запустил машину террора, которую создавал уже много лет. К концу 1938 года советская тайная полиция (к 1937 году известная как НКВД, или Народный комиссариат внутренних дел) методично рапортовала об арестах 1548366 граждан — многие из которых были членами партии — по обвинению в контрреволюционной деятельности и саботаже. 681692 из них были расстреляны[2]. В результате сталинского Большого террора партийные ряды будут разгромлены, а аппарат 4-го управления окажется почти полностью ликвидирован. Из 492 сотрудников Коминтерна 133 оказались за решеткой или были расстреляны. Арестованы были трое из пяти советских маршалов, 90 % всех командармов и комкоров РККА, 80 % полковников РККА и 30000 менее высокопоставленных офицеров[3].
Что именно спасло Зорге жизнь — здравомыслие, на которое он так беспечно сослался, интуиция или же его невероятное дьявольское везение? К моменту их разговора с Айно в Токио в ноябре 1936 года уже были очевидные свидетельства масштабной расправы — чистки, о которой Виртанен предупреждал Зорге, когда они выпивали за ужином в “Большой московской гостинице” в Москве. В августе 1936 года состоялся публичный процесс над Григорием Зиновьевым и Львом Каменевым, двумя самыми видными бывшими членами партийного руководства, выступавшими против расширения влияния Сталина, которых судили вместе с четырнадцатью другими старыми большевиками. После признания в заговоре с целью убийства Сергея Кирова и самого Сталина все подсудимые были немедленно расстреляны[4]. К 11 октября, когда Политбюро проголосовало за назначение верного лакея Сталина Николая Ежова на место наркома НКВД вместо Генриха Ягоды, Большой террор вот-вот готов был перекинуться на уровень ниже — на рядовых членов партии.
Ежов сделал себе имя, лично руководя показным процессом над Каменевым и Зиновьевым — “работал без остановки, без отпуска и, похоже, даже не болел”, вспоминал Ягода, еще находившийся в должности его начальника. Учинив эту кровавую расправу, амбициозный Ежов взялся за “реструктуризацию работы самого НКВД”, где, как он полагал, “в руководстве царят настроения самодовольства, спокойствия и хвастовства… теперь они мечтают лишь о наградах”[5]. Едва Ежова наградили за проявленное рвение руководящим постом в НКВД, он принялся за масштабную чистку партийных и армейских рядов и аппарата внешней разведки от шпионов и предателей.
Ежов пришел к власти с подробным планом по устранению “агентов служб внешней разведки, замаскированных под политических эмигрантов и членов близких партий”, якобы проникших в ВКП(б). Доклад Ежова “О мерах по защите СССР от проникновения шпионских, террористических и подрывных элементов” был получен ЦК в феврале 1936 года. Он учредил комиссию во главе с новым руководителем ОМС Коминтерна Михаилом Москвиным, которая составила подробные списки подозрительных иностранцев, связанных с Коминтерном, МОПРом и Профинтерном. Москвин был не тем, кем казался. Его настоящее имя было Михаил Трилиссер, а настоящая должность — руководитель Иностранного отдела НКВД. В Коминтерн он был направлен под новым именем в августе 1935 года специально для того, чтобы вычислить предателей.
Трилиссер не мелочился. К 23 августа он представил НКВД список из 3000 товарищей, подозревавшихся “в саботаже, шпионаже, провокациях и т. д.”. Несколько сотен немцев-коммунистов, бежавших из нацистской Германии или специально, как Зорге, приглашенных в СССР на работу в Москве, были ликвидированы. Более тысячи были переданы нацистским властям в Германии[6]. Казнены были руководители индийской, корейской, иранской, монгольской и турецкой компартий — в том числе и бывший любовник Агнес Смедли Вирендранат Чатопадайя[7].
Старый товарищ Зорге по Коминтерну Леопольд Треп-пер вспоминал ужасные ночи в ожидании ареста. “В нашем общежитии, где были партийные активисты из всех стран, не спали до трех ночи… Ровно в три свет автомобильных фар пронзал тьму… мы стояли у окна и ждали, где остановится машина”[8].
РККА — в параноидальном представлении Сталина и Ежова — была глубоко скомпрометирована заключенным более десяти лет назад секретным соглашением о сотрудничестве с Германией. В период с 1924 по 1933 год значительная часть высшего офицерского состава Красной армии тесно взаимодействовала со своими немецкими коллегами, в том числе с Ойгеном Оттом, когда он играл роль посредника Sondergruppe R. Сотни людей принимали участие в военном обмене. Многих даже принимали на старшие курсы Германской военной академии в Берлине, где немецкие и советские офицеры занимались совместной разработкой замысловатых оперативных тактик сокрушения обороны общего врага, Польши. Да и само понятие блицкрига, молниеносной войны, было сформировано в ходе секретных маневров германской армии на белорусских равнинах при содействии Советского Союза[9].
Почти все советские офицеры, когда-либо бывавшие в Германии или сотрудничавшие с рейхсвером, были убиты в ходе чисток. В их числе был и маршал Михаил Тухачевский, арестованный в мае 1937 года по обвинению в создании “антисоветской троцкистской” военной организации и шпионаже на нацистскую Германию. Немцы с радостью приложили руку к уничтожению своих бывших коллег. Стряпая доказательства заговора Тухачевского и других советских высокопоставленных военных против Сталина, НКВД запросил о них более полную информацию у Рейнхарда Гейдриха, главы Службы безопасности рейхсфюрера (Sicherheitsdienst, или СД)[10]. Гейдрих, увидев исключительную возможность подыграть Сталину, подтолкнув его к устранению его лучших генералов, сфальсифицировал документы, касавшиеся Тухачевского и других командиров РККА, и передал их Советскому Союзу через президента Чехословакии Эдварда Бенеша. В своем стремлении уничтожить всех своих потенциальных врагов и соперников в Генштабе СССР Сталин готов был обратиться за помощью даже к нацистам, которые с радостью ухватились за возможность содействовать ему в уничтожении лучшего офицерского состава СССР.
Точно так же Сталин был убежден, что советская разведка насквозь пронизана “вредителями, подрывниками, фашистско-троцкистскими шпионами и убийцами, внедрившимися в наши эшелоны власти”. Лично посетив штаб-квартиру 4-го управления в мае 1937 года, Сталин заявил, что “все руководство оказалось в руках Германии”[11].
Рихард Зорге, знал он об этом или нет, оказался в опаснейшем положении. Он был немцем в составе советской разведки. Он когда-то был членом Коминтерна и тесно общался со многими высокопоставленными лицами, оказавшимися под арестом или под подозрением. Он был офицером Красной армии, значительная часть руководства которой была запятнана связями с Германией. Он был агентом разведки, много лет прожившим без всякого надзора за границей.
Очевидно, что Зорге почуял опасность, когда в ноябре 1936 года Ежов приказал отозвать всех агентов 4-го управления из всех стран мира. Однако есть вероятность, что, когда Зорге пообещал вернуться в Москву к апрелю 1937 года, он имел в виду именно это. Его единственным личным контактом с Е1, ентром были агенты 4-го управления, например Айно Куусинен. В Токио он избегал контактов с любыми русскими, особенно с советскими дипломатами, которые в любом случае не знали, кем он был на самом деле. Новости о чистках косвенно просачивались в сообщениях западных корреспондентов, например Уолтера Дюранти (который в своем знаменитом репортаже о массовом голоде 1931–1932 годов, удостоенном Пулитцеровской премии, написал: “Не разбив яиц, омлета не приготовишь”). Радиограммы Е(ентра содержали лишь сухое перечисление перестановок, произошедших в штаб-квартире 4-го управления, никак не отражая панических настроений, нараставших по мере того, как НКВД громил военную разведку.
В каком-то отношении незнание и изоляция служили для Зорге некоторой защитой. Другие агенты в Европе, более непосредственно осознававшие нависшую над ними смертельную угрозу, пытались спасаться бегством. “Революционеры, самоотверженно работавшие на партию всю свою жизнь, ни с того ни с сего побежали, словно кролики из нор, а [НКВД] наступал им на пятки”, — вспоминал американский шпион-коммунист Уиттакер Чемберс в своих мемуарах 1952 года. Опытный агент Александр Бармин бежал из советского посольства в Афинах, Федор Раскольников — из посольства СССР в Софии, Вальтер Кривицкий — из Амстердама, Игнатий Рейсс — также известный как Игнатий Порецкий, старый знакомый Зорге из Москвы, — направил возмущенное письмо лично Сталину. “Убийца из кремлевских подвалов! С этого момента я возвращаю свои награды и возвращаюсь к свободе”, — писал он перед тем, как скрыться в глухой деревушке в Швейцарии[12].
Почти всех перебежчиков выследили и уничтожили ликвидаторы из НКВД, некоторых — много лет спустя. Ежов потратит свыше 300 000 французских франков на эти “мокрые дела”, как на жаргоне называли в НКВД убийства[13]. Уйти от преследования НКВД смог лишь Бармин, бежав в Соединенные Штаты и поступив на службу в Управление стратегических служб США, на основе которого будет впоследствии создано ЦРУ[14].
Шпионы, подчинившиеся приказу Урицкого, тоже были обречены. Теодор Малли, бывший священник, завербовавший в начале 1930-х годов Кима Филби и остальных шпионов Кембриджской пятерки, когда они были еще юными студентами-идеалистами, тоже оказался в числе вернувшихся и расстрелянных лучших агентов 4-го управления. Зорге спасло жизнь то, что он и не вернулся в Москву, и не бежал из Токио. Но точно так же, как он не осознавал, насколько близко подошел к пропасти, точно так же он не мог знать, что его отказ вернуться в Москву в 1937 году навсегда запятнал его репутацию в 4-м управлении.
Полковник Борис Игнатьевич Гудзь работал в японском отделе 4-го управления, когда разразились чистки. “Мы занимались конкретными делами, связанными с безопасностью нашей страны, а в соседнем здании [НКВД] дела фабриковали, — рассказал Гудзь российскому телевидению в 1999 году. — Мы называли их липовыми, а они несли эту чушь к своему руководству, чтобы похвастаться успехами… Были люди в руководстве, которые выступали против, в том числе и мой начальник, глава контрразведки Ольский. Но его быстро уволили и назначили управляющим московскими ресторанами. Впоследствии их всех расстреляли”[15].
Гудзь, этнический немец, родившийся в Уфе в 1902 году, проработал в 1934–1936 годах в Токио в собственной резидентуре НКВД под официальным прикрытием в качестве третьего секретаря советского посольства. Несмотря на то что они жили в одном городе, Гудзь даже не подозревал о существовании Зорге, отчасти из-за конкуренции (продолжающейся до сих пор) между российскими службами гражданской и военной разведки, но, главным образом, из-за того, что 4-е управление тщательно оберегало информацию о Зорге. Вернувшись летом 1936 года в Москву, Гудзь увидел, что его руководство больше обеспокоено преследованием предателей, нежели его донесениями из Токио. “Встретили меня прохладно. Начались годы репрессий, началась охота на врагов народа, — вспоминал Гудзь. — Мой начальник не захотел даже выслушать мой доклад о командировке и отправил меня в отпуск”[16].
И только после перевода Гудзя во Второй (Дальневосточный) департамент 4-го управления в 1937 году, он начал читать телеграммы Зорге. “Едва я увидел его досье и донесения, я понял невероятную ценность этого разведчика, — рассказывал Гудзь. — У него все было на высшем уровне. Он был прекрасным общительным журналистом, опытным политологом и — что очень важно для разведчика — превосходным актером. И это несмотря на отсутствие у него какой-либо специальной разведподготовки. У Зорге был доступ к уникальной информации. Наша работа состояла в том, чтобы обеспечить Зорге информацией и указаниями, основанными на доскональном, подробном изучении его операций… Но Зорге по большей части действовал по собственной инициативе и часто шел на огромный риск”[17].
Но, несмотря на очевидно безупречную работу Зорге, его положение было шатким. По словам Гудзя, он был “невозвращенцем”, а это означало, что ему нельзя было доверять. “Зорге был великим разведчиком”, — вспоминал Гудзь. Но после 1937 года агенту Рамзаю больше никогда не будут полностью доверять.
“Сталин не доверял не только ему. Как-то раз я зашел в кабинет Урицкого, когда он читал донесение о подготовке к войне в Берлине. [Урицкий] несколько раз повторял: «Как я зайду и сообщу это [Сталину], если он ничему не верит?»”[18]
Гудзь и сам сыграет одиозную роль в Большом терроре. В конце 1936 года он написал тайный донос на мужа своей сестры Галины, журналиста и писателя Варлама Шаламова за якобы антисоветские настроения[19]. Шаламов уже ранее сидел за выступление против Сталина в 1929 году — и со своей будущей женой познакомился в Вишерском лагере на Северном Урале. В ночь на 12 января 1937 года за Шаламовым в коммунальную квартиру в Чистом переулке, 8, где жил и Гудзь, пришли сотрудники НКВД. Его душераздирающие воспоминания о лагерях, “Колымские рассказы”, издание которых началось на Западе в 1966 году, стали классикой литературы о ГУЛАГе. Однако этот донос не спас ни самого Гудзя, ни его семью. В мае 1937 года арестовали вторую сестру Гудзя Александру (она умрет в 1945 году, по жестокой иронии, в ГУЛАГе на Колыме, рядом с находящимся в заключении зятем). Самого Гудзя немедленно уволили из 4-го управления, и он устроился водителем автобуса. Ему повезло. Его коллегу по командировке в Токио арестовали, тот признался, что работал японским шпионом, и назвал Гудзя своим сообщником. “Каждую ночь я ждал ареста”, — вспоминал Гудзь. Но Большой террор действовал по законам своей недоступной для понимания логике. Никто за ним не приходил, и он так и жил в квартире в Чистом переулке, этажом ниже автора этой книги, до самой смерти в 2006 году в возрасте 104 лет.
В Токио Зорге, решив немного отвлечься от работы — и тревожных сообщений из Москвы, — отправился с Ханако в небольшой отпуск. Специально по случаю он купил ей новый чемодан. Они поехали на горячие источники в Атами в восьмидесяти километрах к юго-западу от Токио в отель в западном стиле, “славившийся своими бифштексами и гейшами”[20]. Их поезд петлял по крутой безжизненной равнине, минуя Хаконэ на пути к горе Фудзи. Стоял декабрь, и природные горячие источники наполняли холодный воздух паром. “Зорге очень долго принимал ванну, — вспоминала Ханако. — Мы поужинали в номере, выпили горячего саке и легли спать. Он был очень страстен, но нежен, не как готовящийся к нападению дикий зверь. Это было непохоже на Зорге”[21].
На следующий день зарядил дождь. Большую часть дня Зорге провел за своей портативной печатной машинкой, а Ханако “наблюдала, как дождь стучит по карнизу”[22]. Вскоре ей это наскучило, и она села писать стихи. Зорге прилег рядом с ней. “Мияго, ты хочешь учиться? — спросил он по-японски, назвав ее ласковым прозвищем, появившимся когда-то по ошибке. — Зорге поможет тебе с учебой”. Она ответила, что хочет учиться оперному пению и мечтает стать профессиональной певицей. “Зорге знает одного преподавателя музыки из Германии… Я немедленно тебя к нему отведу. Ты этому рада?” Сдержав слово, как только они вернулись в город, Зорге договорился об уроках фортепиано для Ханако со своим другом доктором Августом Юнкером, преподававшим в музыкальном училище Мусасино. “Какой у него был прекрасный характер, — рассказывала Ханако в интервью в 1980-х годах. — Когда Зорге что-то обещал, он всегда держал слово!”[23]
Катя, разумеется, не могла назвать мужа человеком слова. Зорге продолжал заверять жену, что скоро вернется, и на тот момент почти безусловно в это верил. “Надеюсь, что [этот год] будет последним годом нашей разлуки. Очень рассчитываю на то, что следующий Новый год мы будем встречать уже вместе, забыв о нашей длительной разлуке, — писал он Кате 1 января 1937 года. — …У нас здесь сейчас до 20 градусов тепла, а у вас теперь приблизительно столько же градусов мороза. Тем не менее я предпочитал бы быть в холоде с тобой, чем в этой влажной жаре”[24]. Он подтвердил, что получил от Кати (и от ее подруги Веры) только письма, написанные в августе и октябре, — это отставание в пять месяцев объясняет, почему он так поздно узнал как о беременности Кати, так и о ее печальном окончании.
В начале 1937 года Катя выехала из своего подвала в Нижнем Кисловском переулке в просторную комнату на четвертом этаже дома на Софийской набережной[25] рядом с посольством Британии и ровно напротив Кремля. Вид из окна “такой большой! И в год, чай, не обойдешь…” — передавала Катя восторженные слова своей подопечной девушки Марфуши. Она заверяла Зорге, что перевезла весь его книжный шкаф с немецкими книгами. “Очень часто я стараюсь представить ее себе, — писал Зорге о квартире, которая должна была стать в будущем их семейным домом. — Но у меня это плохо получается”[26].
Нежность, которую она не могла излить на своего мужа, Катя обратила на новую коллегу, Марфу Ивановну Лежнину-Соколову. Девушка родом из вятской деревни оказалась в ее бригаде. Городская жизнь была Марфе настолько в новинку, что она говорила спасибо даже автомату в метро, сообщавшему точное время[27]. Взяв новенькую под свое крыло, Катя начала обучать ее чтению и письму. Вскоре Марфа поселилась в Катиной квартире.
Катя рассказывала, что рядом с девушкой чувствует себя “моложе, счастливее”. Они ходили вместе в кинотеатр на Пятницкой улице, а когда наступило лето, ездили по воскресеньям на пляж в Серебряный бор. Когда Марфа залюбовалась плюшевым тигром, подарком Кате от Зорге, та немедленно ей его подарила. Марфа вспоминала, как по утрам они читали вместе книги и так увлекались, что опаздывали на работу и бежали на трамвайную остановку через мост, а порой брали такси. В машине Катя давала своей юной подопечной печенье и бутерброды вместо пропущенного завтрака. Катя Максимова “сделала меня человеком, — говорила Марфа в интервью в 1965 году. — И специальность помогла приобрести, и к книгам пристрастила на всю жизнь. Всю душу мне отдавала… ”[28]
Зорге обещал Урицкому вернуться в Москву к апрелю 1937 года. Но к тому времени даже до далекого Токио дошли подробности о лавинообразном терроре. Весной Зорге написал Кате, что ему придется снова отложить свой отъезд из-за нездоровой атмосферы в Москве. Второй показательный процесс в январе 1937 года прошел над другим основателем Коминтерна, Карлом Радеком, ставшим священной жертвой наряду с семнадцатью другими чиновниками. Произнося публичное признание со скамьи подсудимых, Радек зловеще говорил о секретной “третьей фашистско-троцкистской организации” огромных размеров, занимавшейся созданием “фронды [вооруженного восстания] против партии”[29]. Охота на участников этой таинственной секретной группы заговорщиков даст Ежову карт-бланш на дальнейшее расширение масштабов террора.
В это время Айно Куусинен начала понимать всю серьезность ошибки, которую она допустила, выполнив приказ Урицкого. Директор был все в том же раздражительном настроении, что и в прошлом году во время ее отъезда. Комкор снова ругался из-за “неприемлемой” работы Зорге и его растрат денег 4-го управления. Больше всего его выводило из себя неповиновение. Урицкий несколько раз пытался заставить Айно написать Зорге письмо с просьбой вернуться, утверждая, что Зорге ослушался приказов и что сам Сталин лично приказал ему вернуться в СССР. Айно вполне логично отвечала, что если Зорге не послушался Сталина, то к ней он тем более вряд ли прислушается.
Давление прекратилось лишь в июле 1937 года после отставки Урицкого. Его место занял его бывший начальник Ян Берзин, только что вернувшийся из командировки, где занимался организацией советской помощи в Гражданской войне в Испании. Через месяц Берзина сняли, назначив на его место другого руководителя, продержавшегося всего две недели. К концу года и Урицкого, и Берзина арестуют, осудят за шпионаж в пользу Германии и Японии, а потом расстреляют. В общей сложности в советской военной разведке в период с 1937 по 1939 год сменилось шесть начальников, пятеро из которых были расстреляны[30]. Айно была арестована в начале 1938 года и провела пятнадцать лет в ГУЛАГе и в ссылке.
Зорге оставался в неведении, что неизбывное раздражение Урицкого из-за расходов токийской резидентуры и отказа резидента вернуться в Москву после отданного ему приказа послужило поводом направить паранойю террора на агента Рамзая и всю его работу. Японский отдел 4-го управления раскололся на две группировки: тех, кто доверял, и тех, кто не доверял Зорге. Комдив Александр Никонов, начальник 4-го управления, чье руководство продлилось всего две недели в августе 1937 года, поручил подготовить доклад о возможности ликвидации всей группы Рамзая целиком.
Однако обстоятельства сложились так, что преемник Никонова старший майор госбезопасности Семен Гендин, десантированный из НКВД, чтобы взять на себя управление руинами 4-го управления, счел донесения Зорге весьма ценными и даже говорил о необходимости продолжения его работы на месте. Но, спасая токийскую операцию, Гендин также поставил на Зорге и его команде роковую печать “политически неполноценной” и “вероятно вскрытой противником и работающей под его контролем”[31]. Донесения из Токио, направлявшиеся Гендиным Сталину начиная с сентября 1937 года до самого его ареста 22 октября 1938 года, предварялись глубоко скептическими замечаниями. “ЦК ВКП(б) тов. СТАЛИНУ Сов. секретно, — начинается один из меморандумов Гендина. — Представляю донесение нашего источника, близкого к немецким кругам в Токио. Источник не пользуется полным нашим доверием, однако некоторые его данные заслуживают внимания”[32]. Это клеймо на репутации Зорге серьезно скажется на его будущем.
Многие иностранные коммунисты, как и Зорге, тешившие себя идеалистическими надеждами, разочаровались в своих убеждениях в результате кровавой расправы 1937 года. “Миллионы были уничтожены, в том числе коммунисты, осуществившие революцию в России”, — писал советский шпион Уиттакер Чемберс, как и Зорге, ослушавшийся приказа вернуться в Москву. Испытывая отвращение к преступлениям Сталина, Чемберс отрекся от коммунизма в апреле 1938 года. Он перечислил причины своего глубокого разочарования: умышленное массовое уничтожение крестьян на Украине и Кубани в ходе коллективизации; умышленное предательство рабочего класса Германии коммунистами, по приказу Москвы отказавшимися сотрудничать с социал-демократами, чтобы помешать приходу к власти нацистов; и предательство республиканского правительства Испании Советским Союзом, чьи агенты были больше обеспокоены необходимостью уничтожения своих политических врагов, а не оказанием им политической помощи в борьбе с фашизмом. Он мог бы добавить еще один омерзительный факт — о котором, несомненно, знал Зорге: Сталин настолько ненавидел умеренных социалистов, что приказал КПГ голосовать за нацистов в рейхстаге, чтобы сокрушить социал-демократов. “Вскрылась огромная язва коррупции и обмана, — писал Чемберс. — Сталин консолидировал власть в своих руках, уничтожив тысячи лучших людей и умов в коммунистической партии по сфабрикованным обвинениям”[33].
Переживал ли и Зорге подобный кризис веры? Вероятно, да. Зорге уже признавался в 1935 году Ниило Виртанену в своих разочарованиях. Но, оказавшись в ловушке в Токио, он не мог ни с кем поделиться своими сомнениями. Японские члены агентуры относились к Зорге как к начальнику, столпу спокойствия и источнику непоколебимой решительности. Клаузен, вероятно самый близкий кандидат в поверенные Зорге в Токио, тоже нуждался в его руководстве и поощрении. Ханако вообще не знала, что он коммунист. А в его признательных показаниях и тюремных записках заявлять о сомнениях было неуместно, ведь Зорге до последнего надеялся, что Советский Союз спасет его.
Есть очевидные признаки, что из-за постоянного напряжения у Зорге начались срывы. Он всегда много пил. Но в 1937 году — и чем дальше, тем чаще — его собутыльники Веннекер и принц Урах стали отмечать, что и без того умопомрачительное количество алкоголя, которое он выпивал, значительно увеличилось. В ходе дебоширских прогулок по барам и танцзалам Гиндзы Зорге впадал то “в экзальтацию, то в слезливую тоску, то в агрессию, то в паранойю, то в манию величия, то в ступор и мрачное похмельное одиночество, облегчить которое способна была лишь новая порция алкоголя”, — вспоминал Урах[34]. Когда Вайзе из Германского информационного бюро попросил Зорге подменить его на время отпуска, вернувшись, он обнаружил, что почти все свое дежурство Зорге был пьян[35].
Тем временем Одзаки и Мияги продолжали кропотливую работу, очевидно ничего не подозревая ни о разворачивающихся в Москве драматических событиях, ни о переживаниях своего начальника. Всегда готовый прийти на помощь, владелец инженерной фирмы Синоцука передал Одзаки список всех крупнейших производителей оружия в Токио и его окрестностях, а также экземпляр последней брошюры о “Принципах национальной обороны”. Мияги занимался вербовкой все новых помощников — преимущественно из рядов известных лиц, сочувствующих коммунизму. Одной из них была Кудзуми Фусако, бывшая жена министра-христианина, отсидевшая пять лет в тюрьме за коммунистические взгляды после массовых арестов в 1929 году. Мияги завербовал Кудзуми из-за ее обширных связей в левых кругах. Еще одним завербованным Мияги помощником стал его собственный врач Ясуда Токутаро. У доктора Ясуды была модная медицинская практика и множество знаменитых пациентов, а как уважаемый антрополог и историк, он имел прекрасные связи еще и в интеллектуальных кругах Токио. Мияги полагал, что доктор может помочь “подорвать планы по уничтожению СССР и предотвратить войну между Японией и Советским Союзом”. Ясуда с радостью согласился передавать любые сплетни на высшем уровне, которые ему доводилось слышать в клинике[36].
Паутина Мияги быстро росла за счет весьма ненадежной сети тюремных единомышленников-социалистов госпожи Кудзуми. Ямана Масадзано, необразованный 34-летний романтик, недавно освободился из тюрьмы, где сидел за связи с коммунистами. Мияги завербовал его и отправил на север, на Хоккайдо, посчитать количество военных лагерей и отметить передвижение войск у японско-советской границы на Южном Сахалине (который японцы называют Карафуто). Бывший университетский профессор Угенда Тагути, тоже отсидевший срок за свои левые взгляды, согласился помогать Мияги с экономической информацией по Хоккайдо и Маньчжурии. Еще одним помощником стал Такаси Хасимото, опять же приверженец левых взглядов, недавно вернувшийся из Маньчжурии, который сообщил Мияги, что японская армия тайно направляет военных под видом строителей на север, на Карафуто, где они разбивают военные лагеря.
На всякий случай Мияги вербовал также и сторонников правых, намекая им — как после своего ареста сделал Каваи, до сих пор отбывавший срок, — будто он связан с подпольными тайными ультранационалистическими обществами. Таким образом Мияги удалось заполучить в качестве информаторов двух правых журналистов, с которыми он общался ради прикрытия, — Масахико Сано и Хатиро Кикути. Но самым важным из новых контактов Мияги стал Ябэ Су, втайне придерживавшийся левых взглядов приближенный секретарь генерала Угаки Кадзусигэ, бывшего министра армии, непродолжительное время занимавшего пост премьер-министра в начале 1937 года[37].
Не прошло и двух лет после приезда Мияги в Токио, как этот растрепанный художник с располагающей улыбкой и обезоруживающей манерой общения, стал исключительно талантливым вербовщиком и руководителем агентов — пусть здравомыслия ему хватало не всегда. К середине 1937 года Мияги контролировал сеть из друзей, наемных агентов, сотрудников и ни о чем не подозревающих простофиль, раскинувшуюся от его родной Окинавы на юге до Хоккайдо на севере. В отличие от неотразимого Зорге, чье подогретое алкоголем обаяние сбивало людей с ног, вынуждая их либо любить его, либо ненавидеть, Мияги обладал умением вливаться в любую компанию, от владелиц великосветских салонов, с которыми он знакомился в художественных галереях Гиндзы, до полуобразованных рыбаков из Хоккайдо. Он мог торчать в дешевых барах, легко вовлекая в беседу незнакомых людей. Мияги даже жаловался начальнику, как много времени ему приходится проводить, выпивая со случайными знакомыми, — самого Зорге эта часть работы не тревожила[38]. Зорге описывал Мияги как “очень простого, добродушного человека”, казавшегося “очень наивным и добрым”[39].
Наивность Мияги, возможно, и была секретом его обаяния. Но связываться с бывшими коммунистами было также невероятно опасно, не говоря уже о том, чтобы вербовать в их рядах такое количество агентов. Нет никаких доказательств, что Зорге высказывался против сотрудничества Мияги с известными коммунистами — но Гудзь, его московский куратор, безусловно, был против. По его словам, он считал, что, командировав Мияги на работу с Зорге, генерал Берзин совершил “большую ошибку… Как можно было работать с коммунистами? За ними же повсюду за границей была установлена слежка”, — рассказывал Гудзь российскому телевидению в 1999 году. “Это Берзин решил взять японского художника из нормальной среды в Соединенных Штатах и направить его к Зорге. Но Зорге не понимал, что он не должен так часто и открыто взаимодействовать с коммунистами”[40]. Но опять же нет никаких доказательств, что Гудзь или кто-либо еще в 4-м управлении предупреждал Зорге и Мияги, чтобы те искали информаторов в менее опасной среде.

Пока Мияги набирал агентов в свою сеть, Одзаки благодаря новому кризису в Китае окажется еще ближе к высшим руководящим кругам Японии. 12 декабря 1936 года генералиссимус Чан Кайши, руководитель партии Гоминьдан и лидер националистического Китая, был арестован своим союзником и подчиненным маршалом Чжаном Сюэляном. “Молодого маршала” Сюэляна — бывшего военачальника Маньчжурии, командовавшего теперь Северо-восточной армией, — вывел из себя отказ Чан Кайши воевать с японцами. Вместо того чтобы противостоять экспансии Японии в Маньчжурию и Внутреннюю Монголию, Чан Кайши продолжал терять людей и ресурсы в борьбе с китайскими коммунистами, руководствуясь принципом, что японцы — это заболевание кожное, а коммунисты — сердечное. Сюэляну, попытавшемуся оказать японцам сопротивление, было приказано отступать[41].
Теперь настала пора для мести. В течение двух недель Сюэлян держал Чан Кайши и его окружение в заключении в штаб-квартире военного командования в Сиане. К 25 декабря генералиссимус поддался на уговоры и был вынужден подписать соглашение о перемирии с коммунистами, дававшее возможность создания объединенного фронта в борьбе с японцами. Отказ Чан Кайши от политики компромисса с японскими захватчиками создал предпосылки к полномасштабной войне между Китаем и Японией[42].
Советский Союз сыграл весьма противоречивую роль в сианьском инциденте (что станет впоследствии главным камнем преткновения между победившими в итоге китайскими коммунистами и Москвой). Фактически, по мере того как Япония и Германия проводили перевооружение, занимая все более агрессивную позицию, Сталин пытался улучшить отношения со всеми странами, которым потенциально угрожало их растущее влияние. Главными потенциальными союзниками Советского Союза, следуя этой логике, были Соединенные Штаты и националистический Китай. В 1933 году Москва нормализовала отношения с Вашингтоном, а в том же году сталинский народный комиссар по иностранным делам Максим Литвинов старался убедить Америку поддержать соглашение о ненападении между США, СССР, Японией и Китаем.
Сталин также четко осознавал — отчасти благодаря стараниям Зорге и шанхайской резидентуры, — что нацистская Германия делала Чан Кайши значительные авансы, предлагая ему закупки военной техники и услуги военных консультантов. Пронацистский Китай развязал бы Японии руки для нападения на СССР. Поэтому начиная с середины 1930-х годов Сталин поддерживал идею создания единого фронта с Чан Кайши против Японии.
В случае образования альянса с китайскими националистами китайские коммунисты, идеологические союзники СССР, оказались бы в затруднительном положении. Сталин решил эту проблему в свойственной ему манере — ведя двойную игру. СССР пообещал лидеру КПК Мао Цзэдуну оружие и убеждал его сформировать собственное советское государство в провинции Шаньси, способное в какой-то мере смягчить удар в случае японской агрессии. Но параллельно Сталин вел переговоры и с Чан Кайши, подбивая его к войне с Японией — но без вмешательства СССР. Одновременно с этим Коминтерн уговаривал маршала Сюэляна забыть о вражде с Мао, направив группу высокопоставленных китайских товарищей, прошедших московскую подготовку (одним из них был Ван Биннань), для переговоров с маршалом и столкнуть его с ярым сторонником умиротворяющей политики в отношении Японии, Чан Кайши.
Сианьский инцидент во многих отношениях завершился триумфом сталинской дипломатии. Советники Чан Кайши, разумеется, на тот момент винили Коминтерн в мятеже Сюэляна и временном заточении генералиссимуса[43]. Сталин вынудил китайских националистов и коммунистов забыть об их расхождениях, объединившись против общего врага — Японии. Чтобы сосредоточиться на борьбе против японцев, Чан Кайши тем не менее требовались гарантии от его советских друзей, что коммунисты Мао не нанесут ему удара в спину — Сталин с огромным удовольствием принял эти условия от лица Мао. СССР быстро отказался от своей двойной политики, внезапно приказав Мао забыть о создании отдельного коммунистического государства и сотрудничать с националистами. Свидетелем ярости Мао из-за этого предательства стал американский журналист Эдгар Сноу, часто сопровождавший “Председателя” в этот период[44]. Но важность объединения Китая против Японии превышала, с точки зрения Сталина, и амбиции Мао, и даже вопрос о победе коммунизма на Дальнем Востоке.
В Токио Одзаки написал еще одну важную статью об этом инциденте — “Значение государственного переворота Сюэляна”, где он верно прогнозировал, что коммунисты заключат с националистами соглашение о перемирии, направленное против японцев. Материал настолько впечатлил редактора Одзаки, что он выдвинул его кандидатуру в новый аналитический центр — “Сёва кэнкюкай” (Общество изучения Сёва), — который станет своеобразным кулуарным кабинетом будущего премьер-министра, принца Фумимаро Коноэ[45]. Коноэ был безупречно образованным аристократом, пользовавшимся уважением как среди умеренных гражданских чиновников, так и среди военных — во многом из-за того, что он не осудил несанкционированные вылазки армии в Маньчжурии. Британский посол в Японии, сэр Роберт Крейги, отмечал, что, о чем бы ни шла речь, от Коноэ невыносимо трудно было добиться вразумительной позиции — именно эта уклончивость станет сильнейшим политическим активом будущего премьера. Крейги называл его “дилетантом Коноэ, окружившим себя молодыми людьми из своего «мозгового треста» и с удовольствием заигрывающим с опасными политическими экспериментами”, например идя навстречу радикальным националистам Японии[46]. Соратниками Одзаки по мозговому тресту были такие видные люди, как главный редактор информационного агентства “Домэй”, ведущие эксперты по трудовому праву, политологи и экономисты.
В июне 1937 года принц Коноэ стал премьер-министром. Благодаря своему стратегическому положению в Обществе изучения Сёва Одзаки получил возможность доложить Зорге, что назначение Коноэ — “последний козырь руководящего класса Японии”, рассчитывавшего, что их ставленник сможет сдержать “политическое давление армии”. Сам Одзаки, однако, не питал на этот счет никаких иллюзий. Военные приветствовали Коноэ как полезную марионетку, дававшую им шанс “перейти к агрессивной национальной политике, к которой они всегда стремились”[47].
Одзаки был прав. В июле 1937 года японская армия вступила в столкновение с китайскими войсками в пригороде Пекина на мосту Марко Поло. Поводом послужил ничтожный инцидент. После необъявленных ночных маневров японской армии один солдат — рядовой Симура Кикудзиро — не вернулся на свой пост. Чтобы разыскать пропавшего, его командиры потребовали разрешения войти в город Ваньпин. Получив отказ от местного китайского командира, японцы приступили к обстрелу города.
В Токио Коноэ понимал, что ему ничего не остается, как направить три дивизии на защиту чести страны. Япония не претендует ни на какие территории Китая, сообщил он в парламенте 27 июля, она просит лишь “о сотрудничестве и взаимопомощи, которые станут вкладом Китая в культуру и процветание Дальнего Востока”. Коноэ также предостерегал военных, чтобы они не доводили этот конфликт до эскалации. Его пожелание откровенно проигнорировали. К середине августа Генштаб империи — уже без какого бы то ни было гражданского надзора — приступил к общему штурму, в результате которого к декабрю 1937 года японцы подойдут к столице националистического Китая Нанкину[48]. И хотя ни один из руководителей еще не осознавал этого, стычка у моста Марко Поло ознаменует начало Второй мировой войны в Азии.

Глава 12
Люшков

У обоих [Кима Филби и Рихарда Зорге], по-видимому, сработал один и тот же механизм: сначала оказалось, что алкоголь мгновенно располагает к дружбе, а бар – идеальное место для выуживания информации; а потом – почувствовав, как это бывало со многими пьяницами, что выпивка дарует избавление от гнетущего страха, – оба шпиона стали вести себя вызывающе, полагая, будто никто не догадается, что показная бравада – это своего рода маскировка[1].
Мюррей Сейл

В субботу 14 мая 1938 года в два часа ночи “Папаша” Кейтель закрыл бар “Золото Рейна”, выставив за дверь Зорге и его друга принца Ураха. Принц остановился в отеле “Империал”. Он был настолько пьян, что принял чудовищное предложение Зорге подвезти его до гостиницы. Советский шпион и немецкий принц сели на мощный черный мотоцикл Зорге и понеслись по городу. Бар в “Империале” был уже закрыт, но один австрийский бизнесмен, знакомый Зорге, разрешал ему пользоваться личным баром в его номере, вне зависимости от того, там он или нет. Урах, устояв перед уговорами друга присоединиться к нему, отправился спать, предоставив Зорге в одиночестве копаться в номере австрийца. Единолично опорожнив бутылку виски, Зорге вернулся в номер Ураха, пытаясь уговорить его отправиться к нему на улицу Нагасаки и продолжить возлияния там. И снова Урах благоразумно отказался.
Зорге всегда гонял на умопомрачительной скорости, даже когда был трезв — что подтверждала и завороженная Смедли, и насмерть напуганный Клаузен. Его мотоцикл был одной из самых тяжелых и мощных моделей, существовавших на тот момент, — двухцилиндровый К-500 Zimdapp 1934 года, который Зорге купил два года назад у Клаузена. Этот зверь с двигателем 498 см[3] весил 180 килограммов и разгонялся до 120 км/ч. Пьяный и предоставленный самому себе, Зорге помчался на своем ревущем мотоцикле к Тораномону и свернул налево на узкую грунтовую дорожку у посольства США. Проехав мимо него, он потерял управление и с разгона врезался в каменную стену[2]. Услышав грохот, дежуривший у ворот полицейский поспешил на помощь. “Сюда, сюда!” — позвал Зорге. Несмотря на сломанную челюсть, он как-то умудрился попросить полицейского позвонить Ураху в “Империал”[3].
Урах вскоре приехал на место происшествия. Зорге первым делом попросил его: “Скажи Клаузену, чтобы он немедленно приехал!”[4] Ураху не могло не показаться странным, что Зорге просил позвонить не своей подруге и не кому-то в посольстве Германии, а просто знакомому, но просьбу выполнил. К тому моменту как Клаузен и его жена Анна приехали в американскую больницу святого Луки, Зорге был едва в сознании. Его левая рука была вывихнута, зубы выбиты ударом ручки мотоцикла, сломавшим ему челюсть и повредившим череп. Зорге прошептал Клаузену, чтобы он выставил в коридор всех врачей и медсестер, и, едва они остались наедине, из последних сил произнес: “Забери все из моих карманов!” — и потерял сознание.
В перепачканной кровью куртке Зорге Клаузен обнаружил документы, которые могли стоить жизни им обоим. Это было несколько незашифрованных разведдонесений, составленных по-английски и готовых к шифрованию, а также увесистая пачка американских долларов. Схватив компрометирующий материал и ключи от дома Зорге, Клаузен поспешил на улицу Нагасаки и лихорадочно бросился убирать все подозрительные бумаги, в том числе и дневник начальника. Спустя несколько минут после ухода Клаузена в больницу приехал Вайзе из информационного агентства DNB — вероятно, ему позвонил Урах, — чтобы спрятать вещи Зорге от полиции, на случай если она не устоит перед искушением обыскать его жилище и обнаружить там секретную информацию из посольства. Клаузен провел остаток ночи в ужасе, что полиция вот-вот нагрянет в его дом, где хранилось все его оборудование, а в стену была встроена антенна, и станет требовать объяснений, почему Зорге вызвал его в столь срочном порядке[5].
Безответственное поведение Зорге граничило с сумасбродством. Документы, находившиеся при нем, когда он в предрассветные часы пьяный разъезжал по улицам Токио, не только стоили бы ему карьеры разведчика и жизни, но спровоцировали бы и масштабную облаву, в ходе которой в руки полиции попали бы все его известные коллеги — в том числе его лучший агент Одзаки. Кроме того, разоблачение коммунистической агентуры, внедрившейся в посольство Германии и подобравшейся так близко к центру японского правительства, безусловно, укрепило бы позиции милитаристов в армии, отстаивавших необходимость нападения на СССР. Алкоголизм Зорге и его пагубная тяга к риску едва не подорвали безопасность Советского Союза, который он, по его словам, пытался защищать.
Риск был тем более безрассудным, учитывая, какого беспрецедентного доверия Зорге добился в посольстве Германии. После инцидента у моста Марко Поло посол Дирксен создал “исследовательскую группу”, состоявшую из Отта, Зорге и заместителя военного атташе майора Эрвина Шолля, для анализа эскалации войны в Китае. Группа занималась поиском информации о вооруженных силах Японии и их расположении. Официальное присутствие Зорге в круге избранных лиц посольства — имевшем дело с новейшей секретной информацией — вывело отношения резидента с Германией на новый уровень. Своему другу, журналисту Зорге, Отт мог передавать любые секретные данные за завтраком или за аперитивом, но его появление на формальных секретных встречах давало ему статус едва ли не официального члена руководства разведки Германии.
Очевидно, Отт доверял Зорге и полагался на предоставляемую политическую информацию о Японии, которую тот получал из чрезвычайно надежных источников. Но для того чтобы убедить Дирксена в необходимости включить Зорге в состав исследовательской группы, одного доверия Отта было мало. По-видимому, Дирксен уже принял как данность, что Зорге является тайным агентом Германии (этого же мнения придерживался и третий секретарь посольства Мейснер). Вероятно, этот статус закрепился за Зорге из-за секретных отчетов, которые он стал регулярно направлять в Берлин генералу Томасу.
Вскоре Зорге окажется еще более непосредственно вовлечен в официальную орбиту разведки Германии. Наглядное свидетельство высокой оценки Берлином его работы появилось в 2015 году: один из сотрудников букинистической лавки “Тамура Сотэн” в токийском районе Дзинботё обнаружил личное письмо, адресованное Зорге недавно назначенным министром иностранных дел нацистской Германии Иоахимом фон Риббентропом. В письме, датированном маем 1938 года, содержалось поздравление Зорге с его 42-летием (с некоторым опозданием) и похвалы за его “выдающийся вклад” в работу посольства в Токио. В письмо была вложена фотография Риббентропа с его подписью. В то время как относительно преданности агента Зорге Советскому Союзу никогда не возникало никаких вопросов, с 1937 года для немцев он фактически стал едва ли не столь же ценным офицером разведки, как и для русских.
Исследовательская группа посольства Германии регулярно получала отчеты военно-морского атташе капитана Веннекера и военно-воздушного атташе подполковника Немиза обо всем, что им удавалось узнать от своих японских коллег. В результате у Зорге появился доступ к подробным материалам относительно планов мобилизации Японии, ее техническому оснащению и военным объектам, расположению войск в Маньчжурии и Китае, боевым тактикам в Китае, передвижениям, авиации, механизации, офицерской подготовке, военным потерям и военной экономике страны. “Кроме того, когда в Китае происходило особенно важное сражение, в связи с этим проводилось подробное расследование, инцидент изучался, и отчет о нем отправлялся в Германию”, а Зорге отправлял свой — в Москву[6].
После полученных в аварии травм и без того потрепанный Зорге, как писал он сам Кате, стал походить “на избитого рыцаря-разбойника”. Как и во время госпитализации в Первую мировую войну в Кенигсберге, Зорге очаровал санитарок американского госпиталя. Во время незначительного землетрясения в ходе визита Мейснера три медсестры бросились укрывать Зорге от осыпавшейся штукатурки[7]. В результате инфекции у него выпали почти все зубы, а протезы вызывали дискомфорт. Врачи в больнице святого Луки попытались сделать ему пластическую операцию. Но лицо Зорге стало “похожим на… маску”, придававшую “его лицу почти демоническое выражение”, отмечал его друг Зибург[8]. Авария оставила неизгладимый след и на психологическом состоянии Зорге. Он “был подвержен нервным срывам, проявившимся как последствия травмы черепа в аварии”, докладывал Отт в 1941 году[9].
Семья Отта заботливо приютила Зорге после выписки из госпиталя. Гельма Отт, дважды отверженная как жена и любовница, выхаживала его в резиденции посла. По-видимому, она также попыталась воскресить роман с Зорге, пока муж находился в Берлине на аудиенции с самим фюрером. “Что она умеет — так это обрушить на человека ненужные ласки!” — нелюбезно сетовал Зорге Ханако[10]. Этот капризный недееспособный пациент еще лежал в гостевой комнате в доме Отта, когда в его шпионской карьере возникла самая серьезная — на тот момент — проблема, причем с той стороны, откуда ее никто не ждал.

Около половины шестого утра 13 июня 1938 года двое патрульных в Маньчжоу-го заметили подозрительного человека, притаившегося в предрассветном тумане на пограничной полосе, разделявшей СССР и Маньчжурию в районе высот Чанлинцу, примерно в 120 километрах к юго-западу от Владивостока. Мужчина был одет в гражданский макинтош и твидовую кепку и вооружен двумя пистолетами. Когда японская полиция остановила его, он бросил оружие, поднял руки вверх и начал быстро говорить что-то по-русски. Мужчина был “ярко выраженной еврейской наружности, тучный, черноволосый, черноглазый, с усами, как у Чарли Чаплина”[11]. Он, казалось, был только рад оказаться на заставе японских пограничников, много говорил и был в бодром расположении духа. Под макинтошем на мужчине была полная форма и медали советского офицера высшего звена, сапоги и кавалерийские галифе с красными лампасами. Однако перебежчик был не солдатом. В документах он значился как Генрих Самойлович Люшков, комиссар государственной безопасности 3-го ранга[12], начальник НКВД всего советского Дальневосточного региона[13].
Из личных вещей у Люшкова были часы Longines, советские папиросы, пара солнцезащитных очков, 4153 иены мелкими купюрами, выпущенными банками Японии, Кореи и Маньчжоу-го, 160 советских рублей, орден Ленина, два ордена Красного Знамени и фотография его жены Нины. Что гораздо важнее, при нем был футляр от печатной машинки с пачкой секретных военных документов, где в том числе содержались подробные сведения о воинских частях, аэродромах, погранзаставах и военных заводах по всей территории Дальнего Востока. С соблюдением максимально возможных мер безопасности высокопоставленный перебежчик был срочно направлен в Службу безопасности Маньчжоу-го в Синьцзине, потом в Сеул и, наконец, после препирательств между Квантунской армией и Имперским Генштабом — в Токио[14].
Зорге узнал о высокопоставленном перебежчике — генерале НКВД от чиновников посольства Германии, навещавших его в резиденции посла. Полученные известия наверняка привели его в ужас. Если в Москве НКВД сжимало в своих тисках все 4-е управление, допрашивая его высшее руководство и проверяя все досье, мог ли Люшков быть в курсе агентуры РККА, проникшей в высшие круги Токио? Спешная эвакуация после полученных травм была невозможна. Зорге ничего не оставалось, как лгать, выжидая и расспрашивая коллег, чтобы получить как можно более подробную информацию.
Из всех перебежчиков из сталинской России Люшков был самым высокопоставленным офицером НКВД. Перед своим побегом он сделал молниеносную карьеру в тайной полиции. Родившийся в Одессе в 1900 году в семье еврея-портного, Люшков прославился своей жестокостью, сражаясь в большевистском подполье в Крыму во время Гражданской войны. В 20 лет он был уже начальником политотдела бригады. Вступив в 1920 году в ряды формирующейся тайной полиции Дзержинского, он некоторое время проработал под прикрытием в Германии. К 1934 году Люшков стал заместителем руководителя секретно-политического отдела НКВД в Ленинграде, где он лично вел расследование убийства Сергея Кирова, старого большевика, смерть которого в Смольном послужила предлогом для начала Большого террора. Люшков подтвердил японским следователям, что обвинения в отношении Каменева, Зиновьева и десятков других деятелей в связи с убийством Кирова были сфабрикованы — по большей части им самим[15].
Ежов сам выделил Люшкова как одного из своих самых надежных карателей. Другой офицер НКВД рассказывал о визите Люшкова к коллеге в штаб-квартире НКВД в Ростове-на-Дону в 1937 году[16]. “Со всем высокомерием московского начальника [Люшков] зашел в кабинет моего друга и заорал, обвиняя его в бездействии и слабости: «Марш, сукин сын, за дело, немедленно, а то я тебя арестую!»” Обложив всех сотрудников, Люшков указал на горстку “предателей”, которые были немедленно арестованы, а потом расстреляны[17].
Люшков рассказал японским следователям, что терзался сомнениями относительно “отклонений” Советского Союза от “истинного ленинизма” при расследовании убийства Кирова. Но настоящей причиной побега Люшкова в 1938 году, очевидно, послужили долетевшие до него слухи, что конвейер Большого террора скоро не пощадит и его. В этом была невероятная ирония судьбы, потому что Люшков, по собственному признанию, был направлен во Владивосток лично Сталиным и должен был возглавить чистку в рядах партийного и военного руководства Дальневосточного военного округа. Он лично руководил казнью свыше пяти тысяч якобы врагов народа, пока не понял, что скоро настанет его черед.
Один из самых невероятных эпизодов в признаниях Люшкова японцам — его рассказ о личной аудиенции у Сталина в Кремле весной 1938 года — позволяет глубже проанализировать настроение диктатора в этот предвоенный период. По словам Люшкова, Сталин допускал, что война с Японией неизбежна и Дальний Восток, несомненно, превратится в театр военных действий. Перед Люшковым была поставлена задача очистить ряды Дальневосточной армии от всех шпионов и прояпонских элементов, в частности связанных с недавно расстрелянным маршалом Тухачевским. Сталин считал, что группа диверсантов под началом руководителя УНКВД на Дальнем Востоке Терентия Дерибаса и его заместителей планирует спровоцировать столкновение с Японией и, по договоренности с Токио, повернуть войска против Сталина. “[Советский] Дальний Восток не принадлежит Советам, — сообщил Сталин Люшкову. — Там правят японцы”[18].
Сталин также дал Люшкову указание не спускать глаз с верховного главнокомандующего на Дальнем Востоке маршала Василия Блюхера[19] — героя Гражданской войны и одного из генералов, помогавших диктатору сфабриковать дело против своего коллеги, маршала Тухачевского. Никаких объективных доказательств описанных Сталиным прояпонских симпатий Блюхера, не говоря уже о заговоре, так и не было выявлено. Из свидетельств Люшкова скорее вырисовывается портрет Сталина как правителя, оторванного от реалий международной политики и, подобно мафиозному боссу, склонного избавляться от подчиненных, которых он презирал или опасался. На вопрос японцев, испытывал ли он когда-либо угрызения совести из-за приказов, Люшков ответил, что “эмоции и человеческие чувства были невозможны при работе со Сталиным. Диктатор был чрезвычайно подозрительным человеком”[20].
Приехав во Владивосток в начале 1938 года, Люшков немедленно приступил к работе: по его приказу были произведены десятки арестов, а набранные им 200 человек “проверенных экспертов” на основе добытых под пытками признаний арестованных конструировали запутанную паутину заговора. Люшков также отдал распоряжение о депортации 165 000 этнических корейцев и 8000 китайцев из приграничных районов под предлогом, что они занимают прояпонскую позицию. На тех же основаниях он арестовал 11 000 китайцев, а также 4200 офицеров и политработников, в том числе десятки представителей старшего командного состава, — как “антисоветских элементов”.
Но до маршала Блюхера Люшкову добраться никак не удавалось. Блюхер, которого прозвали “сибирским императором”, оказался слишком умен, обладал слишком хорошими связями в Москве и был слишком осторожен, чтобы попасться в сети Люшкова. Оба шли на все, чтобы спасти свою жизнь, и Люшков проиграл. В мае 1938 года он получил телеграмму с приказом вернуться в Москву, чтобы получить “новое задание” — кому, как не ему, было знать, что под этим эвфемизмом подразумевался расстрел. Он начал готовиться к бегству, отправив жену и дочь в столицу и дав им указание как можно скорее бежать в Польшу. Условным знаком, что семья благополучно покинула СССР, должна была стать адресованная “папе” во Владивосток телеграмма “с сердечным приветом”[21]. Отправив семью в Москву, Люшков тут же отправился инспектировать редко патрулировавшуюся границу, облачился в гражданское и оторвался от сопровождавших его коллег и водителя под предлогом, что пешком дойдет до места встречи с засекреченным японским агентом. Границу Маньчжурии Люшков пересек ночью, под бушующим дождем, сжимая в руках набитый украденными тайнами футляр от печатной машинки.
В дальнейшем Люшков будет утверждать, что, скрывшись с пачкой секретных документов, действовал исключительно против Сталина лично, но не против родины. Перебежчик хотел “спасти свою любимую отчизну от рук безумца Сталина, освободить 180 миллионов человек от ужаса кровавой расправы и лживой политики”, как писали в появившейся в августе 1938 года статье токийской газеты Nichi Nichi Shimbun, основанной на интервью с переводчиком, которому было поручено жить с Лютиковым. “Он хотел принести народу счастье”[22].
Как и многие другие попытки Люшкова оправдаться, эти слова были полной чушью. Секретные документы, хранившиеся в футляре от печатной машинки и в его памяти, служили страховкой, гарантировавшей сохранность жизни комиссара государственной безопасности 3-го ранга. С первой же встречи с японским следователем и до самого своего убийства японцами в 1945 году Люшков выкладывал все как на духу, лишь бы спасти свою жизнь.
Бегство Люшкова, принесшее такую радость немцам и японцам, вызвало равный ужас в Кремле. Глава военной разведки Германии адмирал Канарис счел переданную информацию столь важной, что направил в Токио агента специально, чтобы тот допросил советского генерала. Прикованный к постели Зорге, фактически находившийся в заточении в посольской резиденции, не имел никакой возможности дать Клаузену указание связаться с 4-м управлением и узнать, представляет ли Люшков смертельную опасность. Самостоятельно Клаузен сделать этого не мог, так как Зорге был единственным членом агентуры, знавшим советские коды шифрования, необходимые для связи с “Висбаденом”.
Единственное, что Зорге мог сделать на тот момент, — это преуменьшить значимость откровений Люшкова о предполагаемой слабости СССР в беседах с навещавшими его немцами. “Люшков — фигура не крупного масштаба и ненадежный человек, — подчеркивал Зорге в разговорах с Оттом и Шоллем. — Очень опасно судить о внутреннем состоянии России, веря такому человеку на слово. Когда нацисты пришли к власти в Германии, многие немцы бежали за границу, и, читая их книги, многим казалось, что со дня на день власти нацистов придет конец. Но этого не произошло, и с Лютиковым дело обстоит так же”[23].
Двадцатого июня 1938 года Люшкова поместили в тщательно охранявшуюся, но роскошно обустроенную военную часть в Кудане, пригороде Токио. С ним обращались как с почетным гостем (японские следователи сухо отмечали, что, несмотря на генеральский чин, у Люшкова были ужасные манеры за столом и, несмотря на то что он был русским, к выпивке он был равнодушен, но, пригубив спиртного, становился весел). Через десять дней японские власти предали побег Люшкова огласке. Японские газеты выпустили специальные номера, посвященные сенсационным сведениям, полученным от советского перебежчика. Внимание прессы было приковано к желчной критике Люшкова в адрес Сталина и кровавого террора, писали о якобы растущем в СССР недовольстве, фиаско коммунизма и опасности войны за рубежом, которую диктатор может разжечь, чтобы отвлечь внимание народа. Советские же газеты хранили мрачное молчание.
Вскоре Люшков уже лично присутствовал на тщательно подготовленной пресс-конференции в отеле “Санно”[24]. Он появился в новеньком, сшитом на заказ летнем костюме, потягивая через длинный мундштук слоновой кости сигареты Cherry. К уже сделанным ранее признаниям он добавил, что Сталин проводит в Китае испытания советских боеприпасов и направил множество советских офицеров на помощь Гоминьдану с целью обеспечить полевую подготовку советских командиров в предстоящей войне с Японией.
Для японцев — как и для Зорге и Центра — первостепенную роль играли переданные Люшковым военные тайны. Японская и международная пресса писала, что советская Дальневосточная армия вместе с Забайкальским военным округом и силами УНКВД насчитывала около 25 стрелковых дивизий, то есть 400 000 военных, а также 2000 военных самолетов и 90 крупных и малых подводных лодок, базирующихся во Владивостоке и Находке. На территории всей страны, по словам Люшкова, в распоряжении РККА было свыше ста дивизий, или около двух миллионов человек.
Эти цифры стали серьезным потрясением для японцев — и немцев, значительно недооценивавших скорость наращивания военной мощи СССР. Гитлера, возможно, несколько утешали слова Люшкова, сказанные им в интервью Ивару Лисснеру из нацистской газеты Der Angriff, что революция в СССР “неизбежна” и народ утратил веру в Сталина. Люшков уточнял, что советская армия была серьезно ослаблена в результате чисток. “Бесконечные аресты командиров и политработников РККА скомпрометировали остальных офицеров в глазах народа… повсеместное недоверие отравляет сознание людей”. Люшков также предвещал, что “в случае нападения японской армии РККА будет моментально разгромлена”[25]. Эти слова перебежчика вскоре приведут к войне.
После неоднократных приказов из Центра, полученных в июле и августе 1938 года, перед Зорге стояла задача в точности узнать, какие оперативные данные Люшков передал японской армии и имена названных им советских офицеров, якобы задумавших мятеж. Эта задача выходила далеко за пределы досягаемости японской агентуры Зорге. Несмотря на прекрасные связи в гражданских властных кругах, к внутренней кухне разведки Императорской армии у Одзаки был только опосредованный доступ. Мияги мог доложить лишь, что к Люшкову “хорошо относились”. И с этим трудно поспорить. Чтобы отвлечь Люшкова от беспокойства о семье, кураторы водили его за обновками в престижный магазин “Мацуйя”, баловали блюдами в ресторане “Тэнкин” в Гиндзе и даже сопровождали — при щедром бюджете в 300 иен — в бордель в Маруко Синти, где почетному гостю не посчастливилось подхватить гонорею[26].
Ситуация кардинально изменилась с появлением агента, лично направленного адмиралом Канарисом, полковника военной разведки и специалиста по России, прибывшего в Токио в октябре и несколько недель лично допрашивавшего Люшкова. Зорге несколько раз встречался с полковником в посольстве (хотя потом не мог вспомнить его имени) и получил от него ряд точных сведений. Но ему они не потребовались. Майор Шолль показал Зорге полный отчет агента разведки, насчитывавший несколько сотен страниц, едва он был завершен. Уже восстановивший здоровье Зорге тайно сфотографировал половину этого документа — опустив тирады Люшкова о Сталине и его анализ политической ситуации в Москве — и отправил его с курьером в Москву.
Предоставленная Люшковым информация была очень подробной и конкретной — начиная с дислокации, внутреннего устройства и оснащения каждой дивизии РККА на востоке до списков имен прояпонских элементов в армии. Зорге смог сообщить в Москву, что Люшков раскрыл советские военные шифры, и они были немедленно изменены. Перебежчик также рассказал японцам, что Москва знает о построенном японцами недалеко от Харбина секретном институте бактериологического оружия. Самое главное, как считал Зорге, ему удалось подтвердить, что Люшкову ничего не было известно о действующей в Токио агентуре. Сотрудник НКВД рассказал японцам, что средоточием российской разведдеятельности в Маньчжоу-го и Японии было, соответственно, советское генконсульство в Харбине и советское посольство в Токио.
Люшков также назвал конкретные слабости советской армии, о чем рассказывал прессе лишь в общих чертах. Система оповещения из 1000 российских воздушных наблюдательных и сигнальных пунктов находилась в плачевном состоянии, в результате чего возникали задержки до трех часов между сигналом тревоги и собственно вылетом самолетов, рассказал японцам Люшков. Советские самолеты производились некачественно, летчики были плохо обучены, и порой до половины машин бывало выведено из строя. Многие артиллерийские части РККА были оснащены боеприпасами неподходящего калибра; цепи снабжения были не функциональны; горючего отчаянно не хватало; командиры и рядовые впадали в уныние из-за отсутствия жилья и ужасного питания. То же самое можно было наблюдать и в советском флоте: нехватка транспорта, убогое оснащение ремонтных мастерских, выходящие из строя подводные лодки. В российских железных дорогах тоже царил хаос из-за разваливающегося полотна, плохого угля и нехватки локомотивов — а также из-за того, что многие опытные управляющие были арестованы. Во всех вооруженных силах наблюдалась катастрофическая нехватка людей, главным образом из-за того, что Ежов отправил около 470 000 политзаключенных со всего СССР в спешно возводившиеся лагеря на Дальнем Востоке — там тоже требовались охрана и снабжение.
Наконец, нельзя сказать, что антисоветские настроения, за которые Люшков, будучи ежовским карателем, подвергал людей столь жестокому преследованию, были откровенным вымыслом. Тысячи солдат крестьянского происхождения видели, как у их семей отбирали имущество, обрекая их на голод во время недавно завершенной коллективизации и чистки более зажиточного крестьянства. Многие командиры сами опасались стать жертвами — особенно из числа разных этнических меньшинств — поляков, немцев, латышей и прочих. Одним словом, Люшков рассказал своим тюремщикам, что советские силы на Дальнем Востоке не готовы к активным операциям, потому что им не хватало старшего командного состава (во многом из-за чисток, организованных самим Люшковым), необходимой подготовки, системы логистики и пригодной артиллерии и авиации. К наиболее роковым последствиям привело другое заявление Люшкова. По его словам, высшее командование советского Дальнего Востока — в том числе и сам Блюхер — считало, что, пока Япония настолько пристально сосредоточена на Китае, пришло время положить конец непрекращающимся чисткам и ослабить позиции Сталина, нанеся упреждающий удар по Японии.
Обрисованная Люшковым картина таила опасный соблазн для японцев: в ней временная слабость Советов сочеталась с очевидной уверенностью в наращивании военной мощи или даже неминуемом нападении СССР в будущем. Все, что генерал-перебежчик рассказал японцам, указывало на уместность немедленного наступления на советский Дальний Восток, пока он находится в уязвимом положении.
Поэтому у японцев были все основания развязать войну против СССР. Но из советских военных архивов в Москве следует, что на самом деле первое военное столкновение между РККА и японскими войсками в Маньчжурии спровоцировали не японцы, а СССР[27]. 6 июля 1938 года Квантунская армия расшифровала сообщение, отправленное советским командиром из Посьета в штаб в Хабаровске, в котором он рекомендовал оккупировать и укрепить ряд стратегических высот на плохо демаркированном участке советско-маньчжурской границы. Несколько тысяч советских военных, подойдя к высотам Чжангуфэн (в российской историографии — сопка Заозерная. — Прим, перев.), начали рыть траншеи и устанавливать ограждения из колючей проволоки[28]. Японский военный атташе в Москве потребовал вывода советских сил. После отказа русских 1500 японских военных совершили внезапную ночную вылазку по захвату высот, убив 45 советских солдат и выведя из строя несколько танков. Это была уже вторая Русско-японская война в эту половину столетия.
Нарком обороны Климент Ворошилов приказал Приморской группе войск и Тихоокеанскому флоту быть в боевой готовности. Маршал Блюхер изначально выступал против сражения с японцами, но бодрящий звонок Сталина вскоре заставил его выполнять приказ. “Скажите, товарищ Блюхер, честно, — кричал Сталин в трубку 1 августа, — есть ли у вас желание по-настоящему воевать с японцами??”[29] Блюхер, как и подобало, взял на себя командование масштабным контрнаступлением[30]. Советские войска за один день использовали больше снарядов, чем японцы были способны применить за неделю, тем не менее в этой операции Блюхер лишился по меньшей мере двух тысяч человек[31]. Вскоре стало ясно, что без масштабной переброски войск с китайского фронта японцы не смогут удержать высоты, даже несмотря на личные советы неизменно любезного Люшкова японскому верховному командованию во время кампании. и августа японцы, не решившись доводить этот инцидент до полномасштабной войны, уступили высоты Чжангуфэн одержавшим победу Советам[32].
Инцидент у высот Чжангуфэн (в российской историографии — бои на озере Хасан. — Прим, перев.) преподал обеим сторонам важные уроки, и ошибались, как выяснилось, все. Советская сторона сделала ошибочный вывод, что японцам недостает воли и умения, чтобы справиться с советскими войсками в Маньчжурии. Японцы же сделали вывод, что русские патологически агрессивны и нацелены на уничтожение формирующейся японской азиатской империи. Кроме того, военные стратеги Токио заключили, что остановить советскую экспансию будет возможно лишь масштабным упреждающим ударом, время и место для которого предстоит выбрать Японии[33].
Именно благодаря полученным от Зорге сведениям РККА смогла заполнить выявленные Люшковым стратегические лакуны (которыми японцы попытаются воспользоваться). Но сначала Сталин взялся за самое важное — вычистил в дальневосточном высшем командовании предателей из списка Люшкова. Первая гильотина ждала Блюхера. Несмотря на его эффективность в Чжангуфэне, герой Гражданской войны был вызван в сентябре 1938 года в Москву, выслушал критику Сталина за неэффективное руководство, после чего его отправили в отставку, арестовали и подвергли жестоким пыткам[34].[9] Вину он признавать отказался и умер в результате травм, полученных в ходе допроса на Лубянке в ноябре 1938 года[35].
Предательство Люшкова также способствовало отставке его бывшего начальника, главы НКВД Николая Ежова. 23 ноября 1938 года Ежов написал Сталину письмо с просьбой освободить его от исполняемых обязанностей — так он пытался предотвратить арест и казнь, ту судьбу, которую он уготовил когда-то своему предшественнику. Ежов признавал, что не справился с задачей управления “огромным и ответственным комиссариатом”, а в числе своих ошибок указывал, что рекомендовал к повышению людей, оказавшихся шпионами. Попытка Ежова спасти свою шкуру вполне предсказуемо провалилась. Его арестовали, он признался в ряде антисоветских деяний (как он потом утверждал на суде, признания из него вытянули под пытками) и последовал за сотнями тысяч своих жертв в расстрельные ямы НКВД.

Глава 13
Номонган

Если бы не одиночество, то все было бы совсем хорошо[1].
Рихард Зорге, письмо Кате

Охватившее Москву безумие Большого террора, казалось, стихло — по крайней мере настолько, что Зорге мог, ничем не рискуя, попросить разрешение вернуться домой. В феврале 1938 года он написал Кате письмо, в котором просил прощения, что не смог навестить ее осенью, и обещал к лету приехать в Москву. В апреле Зорге обратился к своему начальнику старшему майору госбезопасности Семену Гендину с официальной просьбой завершить миссию в Японии. Сестра Кати Мария — Муся — вспоминала, что накануне праздника 1 мая 1938 года Катя даже попросила свою соседку Марфу переночевать не дома: она была уверена, что Рихард приедет к празднику[2]. Однако Гендин отказал Зорге. Домой агент Рамзай больше никогда не вернется.
Зорге пал жертвой собственного невероятного успеха. В безумной атмосфере чисток Гендин публично озвучивал свои сомнения относительно политической надежности “невозвращенца” агента Рамзая. Но в то же время он сам выступил против предложения своего предшественника о расформировании токийской резидентуры. Вероятно, начальник понимал, что фантастические обвинения, повлекшие за собой смерти многих его коллег, зачастую были, по выражению Гудзя, “липой”, вымыслом. Гендин был вынужден подстраиваться под царившую атмосферу подозрений ради сохранения собственной жизни, но, как профессиональный агент разведки, он понимал уникальность связей агента Рамзая. Так сформировалась парадоксальная позиция 4-го управления по отношению к Зорге — одновременно как к ключевому источнику и потенциальному предателю. Продолжая фактически верно служить Советскому Союзу, Зорге делал столь успешную карьеру в посольстве Германии, что добился едва ли не высшего положения из всех агентов СССР в мире. Ни один новый посланец Москвы не мог рассчитывать на получение столь уникального уровня доступа. Одним словом, Зорге стал незаменим. И если на него можно было полагаться, то предоставленная им информация имела первостепенное значение для безопасности Советского Союза. Это “если” станет вопросом жизни и смерти не только для Зорге, но и для СССР.
В феврале 1938 года посол Дирксен оставил свой пост, замучившись астмой, обострившейся во влажном климате Токио. Его место предложили занять Отту. Не сообщив об этом даже жене, Отт обратился за советом к Зорге, стоит ли соглашаться на это предложение. Зорге настоятельно рекомендовал отказаться. Важно понимать вероятные причины, по которым Зорге не хотел, чтобы его ближайший друг и лучший источник стал самым высокопоставленным дипломатом Германии в Японии. Возможно, он волновался, что в своей новой роли Отт станет более осторожен и перестанет предоставлять ему доступ к секретным военным документам. Гораздо более вероятно все же другое предположение: Зорге — обоснованно — опасался, что повышение Отта снизит его собственные шансы получить разрешение вернуться в Советский Союз. На этот раз Отт пренебрег советом своего друга. Ясным весенним утром 28 апреля 1938 года Отт в полной парадной форме генерал-майора вермахта проехал в открытом экипаже мимо знаменитых цветущих сакур в садах Императорского дворца, чтобы вручить верительные грамоты императору Хирохито.
Вопреки своим опасениям, Зорге не просто не лишился доступа к секретной информации, а стал пользоваться еще большим доверием нового посла. Отт же, как представитель самого близкого союзника Японии и благодаря собственным усилиям, вскоре стал самым осведомленным дипломатом в Токио с беспрецедентными связями в высших кругах. “Из всех иностранных коллег только у Отта был реальный доступ к японской политике и представителям власти, — конфиденциально сообщал американский посол Джозеф Грю Яну Зибургу. — И связано это было в большей степени с личными качествами самого Отта, нежели с политикой Германии”[3].
В апреле Зорге отправился в Гонконг по курьерскому поручению от посольства Германии — и, разумеется, московского Центра. Посол Отт передал ему секретные официальные депеши посольства, обеспечив ему дипломатический пропуск, избавлявший от лишних хлопот в поездке. На обратном пути Зорге заехал в Манилу, чтобы доставить другие документы — почти безусловно в их числе были последние дипломатические шифровальные книги — в посольство Германии на Филиппинах. Курьерская деятельность шпионской группы не только финансировалась Третьим рейхом, но и осуществлялась под защитой дипломатического ведомства Германии.
На отказ Гендина Зорге отреагировал стоически. “Дорогой товарищ, не беспокойтесь насчет нас, — писал он начальнику в октябре 1938 года, за считаные дни до ареста Гендина по обвинению в шпионаже, становившемуся уже традиционным окончанием карьер всех шефов 4-го управления. — Несмотря на усталость и напряжение, мы остаемся дисциплинированны, исполнительны и полны решимости выполнять задания ради нашего великого дела. Пламенный привет вам и вашим друзьям. Будьте так любезны, передайте моей жене прилагаемое письмо и наилучшие пожелания. Пожалуйста, присматривайте за ней время от времени”[4].
Кате он писал: “Не забывай меня… Я и без того в печали”. Он жаловался на изнуряющий зной Токио — “очень тяжело переносится, особенно когда работа требует постоянного напряжения”, — и переживал, что жену утомит “это постоянное ожидание”. Он надеялся, что еще остается “небольшой шанс осуществить нашу мечту пятилетней давности о совместной жизни”[5].
Новую попытку вернуться домой Зорге предпринял в начале 1939 года. Его старых друзей и собутыльников, майора Шолля и капитана Веннекера, военного и военно-морского атташе, перевели из Токио, а это означало, что Зорге лишался прежнего повседневного доступа к разведданным. Зорге также сообщал в Москву, будто у Отта, после того как он стал послом, больше нет на него времени — что было откровенной ложью. Быть может, наступило время назначить нового человека из 4-го управления, чтобы он наладил новые контакты? — предполагал Зорге. “Пожалуйста, передайте Кате мои наилучшие пожелания, — писал он в конце телеграммы. — Ей невыносимо так долго ждать моего возвращения домой”[6].
Но к этому времени Зорге почти безусловно знал, что ему снова откажут в его просьбе. Японские военные уже продемонстрировали свои агрессивные намерения в Китае, захватив столицу националистического Китая, Нанкин, и уничтожив при этом свыше 250 000 мирных жителей. В Европе Гитлер аннексировал Австрию, Судетскую область, а вслед за этим и всю Чехословакию. Приближалась масштабная война в Европе, и Кремль разрывался между двумя первоочередными задачами: убедиться, что Гитлер нападет на любое государство, кроме Советского Союза, и помешать формированию альянса Германии и Японии, который бы представлял угрозу для СССР одновременно с востока и с запада. Зорге стал необходим национальной безопасности СССР. Он знал, что застрянет в Токио до конца войны.

Летом 1938 года агентура Зорге добилась максимального охвата. Одзаки был официально назначен соку таку, “неформальным помощником”, кабинета премьер-министра принца Коноэ. Теперь к Одзаки и другим светлым умам нового мозгового треста прислушивались правители Японии — по крайней мере в тех вопросах, за которые до сих пор отвечало гражданское правительство страны. Одзаки уволился из “Асахи”, перебравшись в подвальное помещение в официальной резиденции премьер-министра, где у него был доступ ко всем правительственным документам, попадавшим на столы его коллег по секретариату кабинета министров. Личные секретари Коноэ — Усиба и Киси — стали собирать неофициальный кулуарный кабинет министров, экспертов и советников за традиционным японским завтраком, супом мисо, в связи с чем этот совет получил название Асамэси кай, или “Общество завтраков”[7]. Заняв место во внутренних советах руководящих кругов империи, как разведчик Одзаки оказался в беспрецедентной близости к очагу политической кухни японского государства[8].
Так, когда произошло противостояние у высот Чжангуфэн, у Одзаки был доступ к отделу информации кабинета министров, депешам от генерал-губернатора Кореи и официальным донесениям армии. Этот инцидент произошел не в результате умышленной провокации японского верховного командования, докладывал Одзаки шефу, поэтому японское правительство и Генштаб не были намерены идти на обострение этого конфликта. Информация Зорге имела тактическое значение для советского командования в Чжангуфэне, позволяя добиться нагнетания военного давления без риска разжигания полномасштабной войны. Но в сенсационных данных Одзаки звучала одна тревожная нотка. Вскоре после боев с советской армией в Маньчжурии “окончательно оборвалась связь между кабинетом министров и военными”[9]. Иными словами, японский Генштаб становился государством в государстве, отдаляясь от гражданской власти настолько, что даже не удосуживался отчитываться перед своим номинальным руководством в кабинете министров.
Одзаки становился также знаменитым экспертом по Китаю. В 1937 году он написал две книги, пользовавшиеся благосклонностью читателей, — “Китай перед бурей: внешние связи, политика и экономика Китая на перепутье” и “Китай с точки зрения международных отношений”, и еще четырнадцать больших статей. Он также нашел время для перевода новой книги Агнес Смедли “Макао: жемчужина Востока”, вновь воспользовавшись своим писательским псевдонимом Дзиро Сиракава[10]. Но главное, Одзаки был одним из авторов — наряду с коллегами по “Обществу завтраков” Роямой Масамити и Мики Киоси — дерзкого плана развития всей Азии, разумеется, под предводительством Японии. В труде “Великая восточноазиатская сфера сопроцветания”[11] “на основе антика-питалистического, антиимпериалистического освобождения колонизированных народов Азии и создания паназиатской культуры выстраивался «новый порядок»”[12]. “Сфера сопроцветания”, выстроенная Одзаки и его коллегами по социалистической канве, вскоре, по иронии судьбы, будет взята на вооружение в праворадикальных кругах и станет проектом и идеологическим фиговым листком для захвата Японией всей Юго-Восточной Азии.
Слава Одзаки как эксперта по Китаю открыла для него прямой путь к новой должности, благодаря которой он окажется в самом сердце логистических операций Квантунской армии. 1 июня 1939 года он поступил на работу в Отдел расследований Южно-Маньчжурской железнодорожной компании, Mantetsu. Эта железная дорога была экономическим ресурсом Маньчжурии со времен ее строительства русскими в 1898–1903 годах. Квантунская армия действительно с самого начала была сформирована как дополнение ко всемогущей администрации железной дороги. А с момента захвата Маньчжурии японцами в 1931 году железная дорога стала также центральной военной артерией японской экспансии. Из своего кабинета на четвертом этаже здания Mantetsu в токийском районе Тораномон перед Одзаки открылись беспрецедентные возможности для ознакомления с мобилизацией японской армии в Китае. В, казалось бы, безобидный Отдел расследований железнодорожной компании входил Совет по оценке потенциала сопротивления Китая, докладывавший о передвижениях китайских войск; Совет по изучению международной ситуации, собиравший разведданные, касавшиеся китайской политики; и Отдел актуальных материалов, занимавшийся анализом китайской экономики[13]. “Я смог получить множество данных и материалов о политике, экономике, внешней политике и т. д., — признается потом Одзаки японским следователям. — Кроме того, я смог отчасти ознакомиться с передвижениями Квантунской армии, а потом и с передвижениями японских военных”[14]. Одним словом, более удобного наблюдательного пункта для изучения наступления Японии на СССР не было.
Активная, пусть и беспечная, вербовочная деятельность Мияги тоже привела к неожиданной ценной находке. 4-е управление потребовало, чтобы Зорге подыскал нескольких действующих японских офицеров для работы в агентуре, — “очень трудная задача”, заметил Зорге, когда Клаузен передал ему это послание[15]. В армии процветала праворадикальная идеология, росли антикоммунистические настроения. Кроме того, военные недавно учредили собственную полицию, Кэмпэйтай, быстро становившуюся самой беспощадной организацией Японии по борьбе со шпионажем. Поэтому любые попытки завербовать сотрудников из офицерского состава были сопряжены с большим риском.
Мияги справился с этой проблемой, завербовав не офицера, а капрала запаса, быстро проявившего себя одним из лучших информаторов агентуры. С Косиро Иосинобу — известным также по прозвищу Кодай — Мияги был давно знаком благодаря своему соотечественнику с Окинавы, социалисту, учившемуся с Кодаем в Университете Мэйдзи. В студенчестве Кодай заигрывал с коммунизмом, а в 1936 году был призван в японскую армию и отслужил два года в Маньчжурии и Корее. В марте 1939 года, когда Мияги стал рассматривать его кандидатуру, Кодай уже вернулся в Токио, дослужившись до звания капрала в запасе, и работал в писчебумажном магазине[16]. “Если разразится война между Россией и Японией, это ляжет тяжким бременем не только на крестьян и трудящихся обеих стран, но и на весь японский народ, — сказал Мияги Кодаю во время их первой встречи. — Чтобы избежать подобной трагедии… я посылаю в Коминтерн различные сведения о ситуации в Японии”[17]. Разоблачив себя как агента-коммуниста, он пошел на большой риск, но добился желаемого результата: Кодай согласился добывать военную информацию у своих друзей. Капрал-идеалист даже отказался получать за это деньги.
Зорге был настолько заинтригован этим новобранцем, что по меньшей мере дважды лично встречался с ним в ресторанах Токио. Он даже телеграфировал биографию Кодая в Москву, где его кандидатуру одобрили, присвоив ему кодовое имя “Мики”[18]. Мияги настаивал, чтобы агент Мики вернулся к активной службе и получил место в мобилизационном отделе министерства обороны. Кодай вскоре стал ключевым источником информации в области организации и оснащения японской армии и предоставлял подробную информацию о переброске танков, самолетов и войск.
Анна Клаузен — пусть и нехотя — тоже заняла место в команде. Проведя несколько месяцев в ссылке в приволжских степях и в Москве под неприветливым надзором соглядатаев 4-го управления, Анна не была в восторге от Центра и его диктата. Тем не менее, по мере того как ее муж, Зорге и Вукелич были все более загружены разведработой и не могли сами выполнять курьерские функции, Центр предложил, чтобы Анна взяла на себя задачу по перевозке срочных микрофильмированных документов из Японии. Когда Клаузен сообщил Анне эту неприятное известие, она была категорически против. Шанхай после трех месяцев противостояния в 1937 году оказался в руках японцев, и вместо него Центр предлагал Анне ехать курьером в британскую колонию, Гонконг. Но Анна совсем не говорила по-английски и в знакомой обстановке Шанхая чувствовала себя в намного большей безопасности. “Я не люблю Гонконг, у меня там нет друзей, и там нечего покупать”, — сетовала Анна своему мужу[19].
Анну все же удалось уговорить, и в ноябре 1938 года она отправилась в первую свою курьерскую поездку в Шанхай. Она везла в багаже $3000 наличными (услуга бизнес-партнеру Клаузена, которому нужно было отправить деньги в Швейцарию, а из Шанхая это было сделать проще, чем из Токио) и небольшой пакет с личными подарками от Зорге Кате. В спрятанном под грудью тряпичном свертке Анна везла 20–30 крошечных жестянок с микропленкой, содержавшей тайны допроса Люшкова. В Шанхай она добралась приблизительно 10 декабря, доставив содержимое бюстгальтера в целости и сохранности. Встреча была назначена в кафе “Палас-отеля” и в вестибюле гостиницы “Катай”. По указанию Центра Анна должна была прийти с желтой сумочкой и в белых перчатках — идиотская задумка, которая могла прийти в голову только мужчине, думала она: кто будет носить белые перчатки в разгар зимы?[20]
Тем не менее она повиновалась, и в условленное время курьер из 4-го управления подошел к ней, чтобы забрать микропленки и передать посылку с $ 6000 в китайской и американской валюте, предназначавшимися главным образом для нужд резидентуры. Анна решила немедленно себя побаловать, потратив $ 700 на шубу, $ 500 она положила на частный счет своего мужа в Гамбурге, а еще $ 1000 — на свой личный счет в Банке Гонконга и Шанхая[21]. Сделав еще ряд покупок для бизнеса мужа, она истратила почти все деньги — что, на ее взгляд, было только справедливо, ведь Зорге многие годы без всяких ограничений влезал в доходы бизнеса Макса, чтобы покрывать расходы агентуры. Анну вынудили работать курьером на Советы вопреки ее явно капиталистическим интересам. Большая часть денег 4-го управления оказалась в карманах Клаузенов, что неизбежно порождало вопрос: кто может распоряжаться прибылью компании, учрежденной на деньги Москвы, — Клаузен или Центр? Этот вопрос усугубляло еще одно обстоятельство: в начале 1939 года Зорге передал Клаузену бухгалтерию агентуры, а значит, он должен был сам покрывать собственные расходы и выплачивать жалованье себе, а также Бранко Вукеличу и его жене Эдит. Поскольку единственным источником финансирования из Москвы были нерегулярные курьерские поездки в голландские и американские банки в Гонконге и Шанхае, фактически деньги на всю операцию все чаще поступали из компании Clausen Shokai, Inc. В сущности, Макс Клаузен лично субсидировал самую успешную — и дорогостоящую — агентуру Советского Союза. Чем больше накалялась обстановка в последующие годы, тем чаще Анна задавалась вопросом, стоит ли того не только сам риск, но и получаемое ею и ее возлюбленным Максом вознаграждение[22].
Обычно Зорге относился к финансовым делам агентуры с офицерской легкомысленной небрежностью. Его гораздо больше беспокоила растущая вероятность возникновения военного альянса между Германией и Японией, намного более масштабного, нежели уже существующий туманный Антикоминтерновский пакт. Заинтересованность Берлина в подобном альянсе была очевидна: возможность нападения Советского Союза на Германию будет существенно снижена, если Япония возьмет на себя обязательства нанести удар по восточному флангу СССР. Интерес Японии был менее очевиден. Японская армия нацелилась на завоевание не только значительных территорий Китая, но и советского Дальнего Востока. Самые активные офицеры — в том числе члены сформированного министром обороны Сэйсиро Итагаки праворадикального “Общества сакуры”, инициировавшего инцидент в Маньчжурии, — приветствовали экспансионизм Гитлера, им импонировало его восхваление нации, антикоммунистическая позиция и презрение к старому мировому порядку, в котором доминировали победители Первой мировой войны. Гитлер только что унизил британского премьер-министра Невилла Чемберлена, демонстративно проигнорировав обязательства, взятые на себя Германией годом ранее в Мюнхене после оккупации Судетов, и аннексировав 15 марта 1939 года всю Чехословакию. Воинственная группировка японской армии жаждала повторить этот опыт в Азии.
У императорского военно-морского флота Японии были те же экспансионистские амбиции, но иные цели. Японские адмиралы мечтали покорить соседние острова, от Филиппин до Малайи и далее, до богатой нефтью Голландской Ост-Индии — современной Индонезии. На их пути было два препятствия: Британский королевский флот, обладавший гораздо более могущественной силой по сравнению с японским благодаря, как казалось, неуязвимой базе в Сингапуре, и американский Тихоокеанский флот в Перл-Харборе, на Гавайях. Обладавший значительным влиянием министр ВМФ Японии адмирал Мицумаса Енай выступал категорически против любого альянса, обязывающего Японию идти вслед за Гитлером войной против Британии, Франции, Нидерландов и Советского Союза — в условиях непрекращающейся изнуряющей войны в Китае. Енай утверждал, что Япония находится в большой сырьевой зависимости от голландцев, британцев и американцев, а значит, в условиях полномасштабной войны они быстро удушат японскую экономику. Японский флот выступал за осуществление экспансии, если это будет возможно, с согласия США и Британии[23].
Эти фундаментальные расхождения в позициях армии и флота в течение многих лет определяли внешнюю политику Японии и были преодолены лишь 7 декабря 1941 года неожиданным нападением флота на Перл-Харбор. Однако в отношении альянса с Германией у армии и флота Японии расхождения были менее определенными. Даже в ВМФ признавали, что Германия является ближайшим соратником Японии в мире, в то время как СССР — наиболее вероятным ее противником. В Токио новоиспеченный посол Германии Отт всячески старался убедить гражданское правительство и флот Японии подписать соглашение о более тесном взаимодействии с Берлином, несмотря на категорические заверения его друга Зорге, будто Япония ни за что не согласится стать марионеткой Гитлера в Азии, пока не увидит выгоды для себя.
За месяцы переговоров, которые вел в Берлине генерал Осима — бывший военный атташе, стоявший за созданием Антикоминтерновского пакта и теперь получивший повышение как посол Японии в Германии, — японская армия одержала верх. Осима настаивал на официальном трехстороннем военном альянсе против Советского Союза. Тем не менее Гитлер и Муссолини были больше сосредоточены на Британской империи и Франции, и в результате окончательный документ, пафосно окрещенный “Стальным пактом”, был подписан 22 мая 1939 года только Германией и Италией. Потребуется еще полтора года, чтобы Япония официально присоединилась к державам оси в сентябре 1940 года. Подписание соглашения сопровождалось массовыми торжествами в Берлине и Токио и демонстрацией скрещенных флагов Японии и Германии.
На самом деле Гитлер был недоволен. После всех проволочек с японской стороны он не верил, что японцы станут надежными союзниками в борьбе с русскими. Как Гитлер говорил позже в том же году своим генералам: “Император [Хирохито] напоминает последних царей. Слабый, трусливый, нерешительный, может стать жертвой революции. Мой союз с Японией никогда не пользовался широкой поддержкой… Мы будем действовать как хозяева, а эти люди — в лучшем случае ученые полуобезьяны, которым порой не хватает хлыста”[24]. Недовольство Гитлера “Стальным пактом” послужило основой для формирования другого альянса, одновременно неожиданного и готовившегося в атмосфере полной секретности, — со Сталиным.
У Гитлера была еще одна причина полагать, что Токио не сможет стать надежным бастионом в борьбе с СССР. Японские войска снова вступили в схватку с Советами на безлюдном участке советско-монгольской границы — и проиграли. Номонганский инцидент, известный в России как бои на Халхин-Голе, — это странный непродолжительный конфликт, имевший в дальнейшем глубокие последствия для исхода Второй мировой войны.
Он начался и мая 1939 года, когда отряд кавалерии из просоветской Монгольской Народной Республики, насчитывавший от тридцати до девяноста всадников, вступил на территорию, права на которую заявила Япония. Кавалеристы были отброшены на исходные позиции кавалерией Квантунской армии. Два дня спустя монголы вернулись уже в значительно большем числе. И на этот раз их поддерживали советские войска, направленные туда по условиям соглашения о взаимопомощи, подписанного между Москвой и Улан-Батором в 1936 году и дававшего СССР право на защиту своего соседа от нападений — что расширяло оборонительную границу СССР до южного и восточного предела Монголии. Совместные монголо-советские силы разгромили разведывательный отряд 23-й пехотной дивизии Квантунской армии, посланный для их отражения. В результате этого столкновения японские силы потеряли убитыми 102 человека.
После этой небольшой завязки инцидент быстро набирал обороты, по мере того как Советы и Япония наращивали войска и авиацию в этом безлюдном регионе. К июню Квантунская армия развернула здесь около 30 000 человек, а советское Дальневосточное командование мобилизовало самого талантливого молодого командующего, комкора (генерал-лейтенанта) Георгия Жукова, и силы мотопехоты. Стороны готовились биться за кишевшие комарами зыбучие пески и овраги, окружавшие реку Халкин-Гол.
Особенно любопытно в истории с этим инцидентом, что после унизительного поражения на высоте Чжангуфэн годом ранее японское верховное командование выступало категорически против новой войны с СССР. В первые недели этого инцидента Токио находился на финальной стадии деликатных переговоров по поводу “Стального пакта” с нацистами. Японскому Генштабу было ясно, что Квантунской армии не хватает ресурсов для сражения с намного более сильной советской армией. Уже прошел год после бегства Люшкова, и оперативные и политические прорехи, разоблаченные генералом-перебежчиком, уже наверняка были залатаны. С начала этого конфликта генералы в Токио знали, что война против Советов, в то время как большая часть японской армии серьезно задействована в Китае, может закончиться не иначе как унизительным поражением.
Фактически бои на Халхин-Голе были автономной войной, развязанной “единолично” местным японским командующим, генерал-лейтенантом Мититаро Комацубарой (как утверждал один из его подчиненных). Поначалу Комацубара значительно преувеличивал состав монгольской кавалерии, первой пересекшей границу (по его заявлению, она насчитывала 700 человек), и лично приказал мобилизовать силы из Хайлара, “чтобы ликвидировать вражеские силы всей нашей мощью”, не получив одобрения из штаба Квантунской армии, не говоря уже о верховном командовании Империи[25]. Что еще более удивительно, 23-я дивизия Комацубары не была подготовлена для наступления. Это подразделение было недавно сформировано для приграничной обороны и военной разведки. Оба — и Комацубара, и руководитель его штаба полковник Оути Цуному — большую часть своей карьеры были офицерами японской разведки. Иными словами, в боевом отношении дивизия Комацубары была самым слабым звеном Квантунской армии.
Верховное командование в Токио, узнав об этой нежелательной и заведомо проигранной войне, столкнулось с невыполнимой задачей — максимально, насколько это было возможно, локализовать конфликт, не допустив при этом катастрофического поражения. В результате был проведен ряд экстравагантных маневров: японские успехи умышленно не доводились до логического завершения во избежание обострения конфликта. Так, 27 июня 2-я бригада ВВС Японии нанесла авиаудар по советской авиабазе в монгольском Тамцак-Булаке, обеспечив себе значительное преимущество. Но Токио немедленно распорядился, чтобы ВВС страны не проводили больше никаких авианалетов на базы советской авиации[26].
В Токио Зорге пытался разобраться в замысловатых военных целях Японии. Как рассказал ему полковник Герхард Мацки, новый военный атташе Германии, прибывший на смену Шолля, его источники в Генштабе Японии уклонялись от прямых ответов, но у него самого сложилось впечатление, что японцы готовы сделать все необходимое, чтобы избежать наступления всех сил Советского Союза на Квантунскую армию[27]. Из “Общества завтраков” Одзаки принес утешительные новости, что японское правительство “выбрало политику локального решения проблемы без ее расширения. Оно не намерено разжигать полномасштабную войну с СССР. К тому же широкая общественность выступает против войны с Россией”[28]. У Мияги тоже появились сведения от информаторов, капрала Косиро и производителя оружия Синоцуки: притом что силы ВВС и танки перебрасывались в Номонган, планов на более масштабную мобилизацию войск с японских островов не было.
СССР эскалация не пугала — все благодаря полученным от Зорге сведениям об опасениях японского военного руководства из-за расширения войны. Жуков мобилизовал лучшие танки и самолеты Советского Союза для полномасштабной наступательной операции в Номонгане. В его распоряжении был 21 ас, каждый — Герой Советского Союза, что вскоре обеспечило русским преимущество в воздухе. Жуков также собрал парк из 2600 грузовиков, обеспечивавших снабжение его войск с ближайшего терминала в Чите, в 748 километрах от места событий. Бранко Вукелич, побывавший на линии фронта в составе группы иностранных журналистов, для которых японская армия организовала ознакомительную поездку, докладывал Зорге, что российская армия проявляет себя гораздо лучше, чем об этом рассказывали газеты, что по сравнению с японцами у русских значительное преимущество в тяжелой артиллерии и что он видел “очень много грузовиков, двигавшихся за советскими границами”[29].
Японский прорыв у горы Баин-Цаган 3–5 июля был остановлен, когда Жуков подготовил молниеносный контрудар с применением 450 танков и бронированных автомобилей. Комацубара распорядился об очередном наступлении в августе, прекрасно осознавая, что его дивизия не готова к масштабному удару. В результате произошло массовое побоище. К концу августа, когда Жуков одержал победу, из 15 000 человек 23-й дивизии Квантунской армии около 12 000 были убиты или ранены; потери составили 80 %. Решение Комацубары о начале необдуманного наступления было “худшим в истории”, по словам его подчиненного, майора Оги Хироси[30].
Был ли Комацубара просто некомпетентен — или весь инцидент с боями на Халхин-Голе был организован советской разведкой? Существуют интригующие свидетельства — хотя и не слишком убедительные, — что Комацубара мог быть советским агентом. Значительная часть его карьеры была связана с Россией: в 1909 году он провел год в Санкт-Петербурге, изучая русский язык, в 1919 году вернулся в Москву в качестве помощника военного атташе, а потом с 1927 по 1930 год был главным военным атташе японского посольства[31]. Комацубара был весьма неравнодушен к “пьянству, разврату и стяжательству”, рассказывал в 1983 году в беседе с советскими историками сотрудник советской контрразведки, следивший за японцем в Москве[32]. По данным этого источника, тайная полиция ОГПУ запустила операцию, чтобы скомпрометировать Комацубару, направив к нему красивую сотрудницу, которая должна была соблазнить его во время поездки в Эстонию в 1927 году[33]. Снова вернувшись в Москву, Комацубара и еще один его коллега из посольства столько выпили в компании этой любовницы, что он потерял ключи от сейфа в своем кабинете — или, что более вероятно, их выкрала коварная оперативница ОГПУ. Комацубара был “готов на все”, лишь бы избежать высылки в Токио за недостойное поведение[34].
Эта история звучит правдоподобно не в последнюю очередь потому, что в то же время несколько японских дипломатов пали жертвами аналогичных компрометирующих операций ОГПУ. Коллегу Комацубары, атташе и капитана японского флота Кисабуро Коянаги, соблазнила очаровательная преподавательница русского языка, направленная к нему советским дипломатическим ведомством. 3 февраля 1929 года, согласно советской газете “Вечерняя Москва”, Коянаги устроил одну из якобы регулярных секс-оргий в своей квартире по адресу Новинский бульвар, 44. Вечеринка закончилась дракой, в ходе которой Коянаги, предположительно, ранил свою красавицу-учительницу столовым ножом, после чего гнался за ней по коридору, швырнул в нее стол и кидался посудой[35]. Вскоре после публикации этой статьи — предположительно, после того как Коянаги не поддался на шантаж ОГПУ — злополучный атташе совершил ритуальное самоубийство в своем кабинете в посольстве, вспоров себе живот.
Ясно лишь, что после 1927 года, куда бы ни был направлен Комацубара, в Токио шел поток дезинформации, а в советскую разведку — утечек. Комацубара возглавлял особую миссию Японии в Харбине в 1932–1934 годах. В Центральном архиве Министерства обороны РФ в Подольске содержится подробная информация о Японии, Китае и Маньчжоу-го, точно совпадающая с работой Комацубары в Харбине, — при этом почти ничего нет ни до, ни после этого периода. В 1933 году в Москве появились конфиденциальные телеграммы, разоблачавшие намерение Японии захватить у Советского Союза Китайско-Восточную железную дорогу. А в секретных материалах анонимного агента представлен леденящий душу доклад, сделанный в Харбине в августе 1932 года главой российского департамента токийской штаб-квартиры Генерального штаба, о важности биологической войны как потенциального оружия против СССР. Этот доклад вызывал столь серьезное беспокойство, что с ним лично ознакомились маршал Тухачевский и Сталин.
Вполне вероятно, что Комацубара оказался “на крючке”, как говорят сотрудники советской разведки, еще в Москве и передавал информацию из Харбина. Тем не менее для полноценного обвинения Комацубары в шпионаже на СССР в Номонгане не хватает свидетельств о каких-либо документах в советских архивах, указывающих на наличие куратора или прямого контакта с советской разведкой во время службы на посту командующего 23-й дивизией в Маньчжурии. Отсутствуют также какие-либо свидетельства о том, что Кремль планировал спровоцировать японцев на нападение. Размышлять о том, что бои на Халхин-Голе были спланированы Сталиным и осуществлены высокопоставленным агентом в японской армии, безусловно, увлекательно. Маленькая победоносная война, спровоцированная Японией и решительно выигранная СССР, была ровно той мерой, которая требовалась Сталину, чтобы пресечь амбиции Японии по вторжению в Советский Союз. Но на данный момент доказательств этой гипотезы нет[36].
Позабытые сегодня бои на Халхин-Голе имели важные последствия. Это сражение принесло Георгию Жукову первое (из четырех) звание Героя Советского Союза. Потери СССР составили 9703 солдат — погибших и пропавших без вести, однако страна извлекла ценные уроки о концентрированных атаках ВВС против бронетанковых сил врага[37]. Боевой опыт отрядов, сражавшихся с японцами, пригодился, когда Сталин мобилизовал эти сибирские войска для обороны Москвы в ноябре 1941 года. Сам Жуков использовал выработанную в Номонгане тактику — сдерживать противника в центре, незаметно наращивая силы в непосредственном тылу, а затем используя двойной охват по флангам, чтобы враг оказался в ловушке, — взяв в кольцо 4-ю армию Германии во время Сталинградской битвы[38].
Еще более важными были последствия этого инцидента в Токио. Разгром Квантунской армии укрепил позиции группировки “Южный удар” — главную роль в которой играл военно-морской флот, — настаивавшей, чтобы Япония сосредоточилась на наступлении на своих азиатских соседей и оставила СССР в покое. Нежелание японцев рисковать очередным поражением от Красной армии станет определяющим фактором для исхода предстоящей мировой войны.

Глава 14
Пакт Молотова – Риббентропа

В мире всего три великих государственных деятеля: Сталин, я и Муссолини[1].
Адольф Гитлер

Двадцать четвертого августа 1939 года поступила телеграмма, заставшая Зорге, посольство Германии и японское правительство врасплох: Гитлер заключил пакт о ненападении со своим архиврагом Сталиным. Переговоры между нацистским министром иностранных дел Иоахимом фон Риббентропом и его недавно назначенным советским коллегой Вячеславом Молотовым держались в абсолютной тайне. Пакт между нацистами и Советами стал шоком даже для посла Отта. Зорге — и коммунисты всего мира — считали, что решение Сталина заключить сделку с дьяволом было глубоким и необъяснимым предательством.
С весны того года было ясно, что масштабная война в Европе, а вероятно, и во всем мире неизбежна. Однако вопрос о точном составе воюющих сторон оставался открытым — и так будет до конца 1941 года. Оккупировав Чехословакию в марте 1939 года, нарушив Мюнхенское соглашение, Гитлер показал себя агрессором и лжецом. 31 марта Невилл Чемберлен публично обязался поддержать Польшу в случае вторжения. Британия и Франция вступили в срочные переговоры со Сталиным, чтобы заручиться поддержкой СССР в борьбе против Гитлера. В то же время японская правая пресса начала требовать полномасштабного альянса с Германией, чтобы противостоять Британии, Франции и СССР. Чью же сторону выберет Сталин?
Убежденные коммунисты по всему миру не могли себе даже представить, что Советский Союз предпочтет вступить в альянс с фашистами, вместо того чтобы поддержать западные демократические государства. Генеральный секретарь компартии США Эрл Браудер за несколько месяцев до подписания пакта презрительно усмехался, что “шансы на появление [советско-нацистского] соглашения столь же велики, как шанс на то, что Эрла Браудера изберут председателем Торговой палаты”[2].
Тем не менее преимущества альянса как для Гитлера, так и для Сталина были очевидны. Гитлеру нужно было прикрыть восточную границу Германии, чтобы дать своей армии возможность беспрепятственно завоевывать Западную Европу. Раньше он рассчитывал, что “Стального пакта” с Японией, представлявшего угрозу для российского Дальнего Востока, будет достаточно, чтобы держать Сталина в узде. Однако после фиаско Японии в Номонгане Гитлер убедился, что для того, чтобы удержать Россию от участия в войне, требуются более непосредственные меры, а именно прямое соглашение с его коллегой в Кремле. “Я остановил выбор на Сталине, — сообщил Гитлер своим генералам 22 августа. — В мире всего три великих государственных деятеля: Сталин, я и Муссолини”[3].
Советский Союз тайно помогал Веймарской республике перевооружаться и проводить учения в период между 1923 и 1933 годом. Теперь, рассуждал Гитлер, Сталина можно убедить снова оказать помощь Германии, на этот раз в обеспечении немецкой экономики сырьем, поставки которого в случае войны с Британией мог перекрыть Королевский флот. Гитлер часто публично осуждал “еврейских большевиков”, возглавлявших Советский Союз, и говорил о неизбежной борьбе с панславизмом, победа в которой приведет к “бессменному мировому господству”. Но уже в 1934 году Гитлер произносил и другие речи: он был готов “пройти часть пути с русскими, если нам это поможет”[4].
Сталин, в свою очередь, стремился почти любой ценой отвести от СССР нацистскую агрессию — и искренне не верил обещаниям старых империалистических держав помочь России в случае нападения Германии. Отвечавший за переговоры с Гитлером в Берлине в августе 1939-го Молотов впоследствии утверждал, будто пакт был лишь способом выиграть время перед неизбежным вторжением Германии. “Мы знали, что война не за горами, что мы слабей Германии, что нам придется отступать, — рассказывал он биографу в 1982 году. — Мы сделали все, чтобы оттянуть войну. И нам это удалось — на год и десять месяцев. Хотелось бы, конечно, больше”[5].
Сталин приказал Молотову купить не только время, но и место. “Весь вопрос был в том, докуда нам придется отступать — до Смоленска или до Москвы, это перед войной мы обсуждали, — вспоминал Молотов. — Мы знали, что придется отступать, и нам нужно иметь как можно больше территории”. В ходе нескольких совершенно секретных встреч в Берлине и Москве в конце июля и в августе был согласован протокол к пакту о ненападении между нацистской Германией и СССР, в соответствии с которым территория Польши должна была быть разделена между Германией и Советским Союзом, а для обеих держав от Прибалтики до Румынии устанавливались “сферы влияния”. Сталин считал, что логика очевидна: образовать вокруг Советского Союза буферную зону, которая даст возможность для глубокой обороны. Взамен за первый год действия пакта СССР обязывался поставить Германии миллион тонн зерна, полмиллиона тонн пшеницы, 900 000 тонн растительного масла, 100000 тонн хлопка, 500000 тонн фосфатов и значительные объемы других жизненно важных материалов, а также обеспечить транзит миллиона тонн соевых бобов из Маньчжурии[6].
Молотов будет потом посмеиваться над гипотезой, что Гитлер усыпил бдительность Сталина, создав у него ложное чувство безопасности. “Наивный такой Сталин? Нет. Сталин очень хорошо и правильно понимал это дело. Сталин поверил Гитлеру? Он своим-то далеко не всем доверял! — вспоминал Молотов. — Нам нужно было оттянуть нападение Германии, поэтому мы старались иметь с ними дела хозяйственные: экспорт-импорт. Никто не верил [Гитлеру]. Велико было желание оттянуть войну хотя бы на полгода еще и еще”[7].
Девятнадцатого августа СССР, резко прервав переговоры о формировании альянса с британскими и французскими чиновниками в Москве, подписал экономическое соглашение с Германией. Спустя три дня Риббентропа пригласили в Кремль, где он пил с Молотовым и Сталиным водку и перед объективами фотографов подписал политическую часть пакта о ненападении. Последняя помеха на пути к войне была устранена. 1 сентября 1939 года войска Германии осуществили молниеносное вторжение на польскую территорию, реализовав стратегию, известную как блицкриг, разработанную на равнинах Белоруссии во время сотрудничества между Германией и Советским Союзом. За шесть дней до этого Великобритания подписала договор о взаимопомощи с Польшей: уже з сентября Великобритания сама вступила в войну с Германией[8].
Сталин не предпринимал никаких шагов в Восточной Европе, пока 15 сентября 1939 года не был подписан окончательный договор с японцами в Номонгане. Гарантировав безопасность на Дальнем Востоке, Сталин отдал приказ советским войскам захватить Польшу под малоубедительным предлогом “защиты” братьев-славян украинцев и белорусов от нацистской агрессии[9]. Молотов впоследствии признавал в разговоре с немецкими чиновниками, что это было необходимо, потому что Кремль не мог найти никакого иного предлога для вторжения[10]. Меньше чем через две недели германские и российские войска встретились на линии, протянувшейся от Кенигсберга на севере до Ужгорода на венгерской границе. 22 сентября 1939 года в Брест-Литовске генерал-майор Хайнц
Гудериан и командир бригады Семен Кривошеин из РККА провели совместный парад в честь победы, ознаменованный появлением скрещенных символов стран — свастики и серпа и молота[11]. Польша была стерта с карты мира.

Пакт Молотова — Риббентропа требовался Гитлеру для осуществления тактических задач в Европе. Однако из-за него трещали по швам отношения с Японией. Японское правительство было в ярости, что от него утаивали информацию о наглом нарушении Гитлером Антикоминтерновского пакта. Что еще интереснее, крах доверия к Гитлеру открыл Японии возможность для создания совершенно иного союза.
Многие высокопоставленные военные выступали за сближение с Великобританией, Францией и Соединенными Штатами. Среди них следует выделить адмирала Китисабуро Номуру, возглавившего 25 сентября министерство иностранных дел Японии. Номура утверждал, что альянс с величайшими военно-морскими державами может оказаться весьма выгоден Японии: благодаря ему она сможет получить, во-первых, беспрепятственный доступ к жизненно важному для ее экономики сырью, а во-вторых, влиятельных союзников, так же, как и она, заинтересованных в том, чтобы не допустить советского и германского влияния в Азии. К власти пришло новое правительство под руководством генерала Нобуюки Абэ, умеренного политика, с недоверием относившегося к праворадикалам. На пост министра армии Абэ назначил бывшего старшего советника императора генерала Сюнроку Хату, надежного человека, тоже противника военных авантюр. Соглашение Гитлера со Сталиным случайно затормозило — по крайней мере временно — развитие агрессивного национализма в Японии. “Этот кабинет будет намного слабее предыдущего, — докладывал Одзаки Зорге. — И он будет сотрудничать с Соединенными Штатами и Британией”[12].
Во время этого непродолжительного периода — причудливо противоречивого, как можно понять по прошествии времени, — казалось, что Советский Союз сохранит мир с Германией, а Япония окажется во Второй мировой войне либо в изоляции, либо, возможно, в роли партнера Великобритании и Америки. В японской армии были активисты, наверняка восхищавшиеся агрессивной политикой Гитлера. Но вероломный пакт Гитлера со Сталиным дискредитировал прогерманскую группировку. Зорге отмечал, что преимущественно “против Германии выступали пробританские и проамериканские группировки, и германское посольство охватила тревога, что японское правительство может занять сторону Великобритании и США”[13].
4-е управление, в свою очередь, не считало нужным ни объяснять, ни оправдывать резкую смену позиций советского руководства. При этом приходившие из Москвы телеграммы отличал все более сварливый и постоянно недовольный тон. В период между отставкой Яна Берзина в августе 1937 года и подписанием пакта в ведомстве сменилось четыре начальника, каждый из которых был (или вскоре будет) расстрелян. Гендин был уволен в октябре 1938 года и расстрелян четыре месяца спустя. Как и его предшественник, следующий начальник разведки Иван Проскуров[14] оценил информацию, полученную от резидентуры Рамзая, но совершенно не понял мотивов своего лучшего агента в Токио. Когда ему пришлось ответить отказом на очередную просьбу Зорге о возвращении в Москву в июне 1939 года, Проскуров отправил своим подчиненным в японском отделе Центра внутренний меморандум. “Основательно продумать, как компенсировать отзыв Рамзая, — давал указание Проскуров. — Составить телеграмму и письмо Рамзаю с извинениями за задержку с заменой и изложением причин, по которым ему необходимо еще поработать в Токио. Рамзаю и другим членам его организации выдать единовременную денежную премию”[15]. Проскуров исходил из обидного допущения, будто деньги — это все, что необходимо, чтобы добиться от Зорге покорности.
Первого сентября Проскуров направил Зорге телеграмму с выговором. “В вашей деятельности, похоже, наблюдается простой, — писал в раздражении начальник. — Япония должна была предпринять важные шаги (военные и политические), готовясь к войне против России, но вы не предоставили нам никаких существенных сведений… Вы должны в полной мере использовать все ресурсы Джо, Мики и Отто”[16].
Ни на регулярных встречах Одзаки с высокопоставленными политическими деятелями, ни от агентуры Мияги в японском военно-промышленном комплексе, ни из посольства Германии не поступало никаких данных, которые указывали бы в тот момент на оправданность опасений Проскурова в связи с возможной агрессией Японии. Тем не менее тон для этого финального, и в итоге трагического, периода карьеры Зорге в 4-м управлении был задан. “С того момента, — вспоминал Клаузен, — [Зорге] регулярно получал телеграммы с выговорами и предупреждениями”[17]. Сталин был твердо убежден, что ему известны истинные намерения Японии. Никакие сведения, поставляемые Зорге, вне зависимости от степени надежности источника, не могли поколебать уверенность параноидального “хозяина” Кремля, будто Германию с успехом удалось приструнить, а Япония остается смертельной угрозой. В действительности дела обстояли ровно наоборот.
Критика Проскурова была особенно несправедлива в свете все большего риска, в котором вынуждена была работать агентура Зорге. Еще в 1934 году, когда Зорге только приехал в Токио, в городе ощущалась удушающая атмосфера подозрительности и слежки. Но после эскалации войны в Китае и поражений у высоты Чжангуфэн и в Номонгане Японию охватила массовая шпиономания, стремительно переросшая в национальный психоз[18]. Власти наводнили город антишпионскими плакатами, лозунгами, появлявшимися в витринах магазинов и даже на упаковках спичек. На всех изображениях пропаганды коварный шпион неизменно представал в образе высокого европейца со светлыми волосами, по сути являвшегося карикатурным портретом Зорге. Местные власти организовывали антишпионские дни и недели, когда граждан призывали докладывать о любом подозрительном поведении соседей и прохожих. Политическая полиция Токко и военная контрразведка Кэмпэйтай планомерно допрашивали всех японцев, замеченных в контактах с иностранцами; правительство даже направило агентов в Берлин, Рим и Сан-Франциско следить за японскими радикалами и пресекать попадание в Японию любой коминтерновской литературы[19].
Неутомимый Мияги не прекращал свою вербовочную деятельность, несмотря на все больший риск. Столкнувшись с нарастанием антияпонских настроений в США, множество японских эмигрантов возвращались домой, в том числе и ряд старых знакомых Мияги по коммунистическим кругам. В апреле 1938 года Мияги отправился в небольшой городок Кокаву на острове Хонсю на трогательную встречу с женой хозяина квартиры в Сан-Франциско, Томо Китабаяси. Она устроилась работать портнихой, вступила в местную церковь Адвентистов седьмого дня и откладывала деньги, чтобы муж смог приехать к ней в ее родной город. При ее скромном положении и жизни в далеком провинциальном городе не совсем ясно, чем Томо Китабаяси могла быть полезна агентуре Зорге. Тем не менее Мияги включил ее в агентуру как информатора, руководствуясь скорее их старой дружбой, чем ее симпатиями к коммунизму или практической пользой.
В Токио Зорге, Клаузену и Вукеличу повезло, они добились легитимного положения еще до полномасштабной волны шпиономании. Тем не менее все они находились под беспрецедентно пристальным наблюдением. Как журналисты Зорге и Вукелич вызывали у полиции особое недоверие. “Когда японский национализм стал граничить с фанатизмом, почти любой предмет, находившийся в распоряжении иностранного корреспондента, мог быть использован в качестве доказательства его виновности в шпионаже, — вспоминал Джозеф Ньюман из New York Herald Tribune, часто видевшийся с Зорге на седьмом этаже здания информационного агентства «Домэй», где находились редакции большинства иностранных корреспондентов. — Немецкие и итальянские журналисты вызывали у них гораздо больше подозрений, чем американцы. Они понимали, что корреспонденты стран оси были командированы в Японию не только для того, чтобы писать репортажи для своих газет и агентств, а еще и для сбора любой секретной информации для посольства Германии”[20].
К 1939 году Зорге находился под регулярным, пусть и спорадическим, наблюдением полиции. К нему был приставлен 28-летний офицер Харуцугу Сайто, гордый, умный, владевший немецким языком молодой сотрудник иностранного отдела Токко, занимавшегося слежкой за 700 немцами, жившими в Токио[21].
Слежка за Зорге не составляла большого труда. Его маленький “датсун”, за руль которого он пересел после аварии на мотоцикле, бросался в глаза не меньше своего высокого хозяина-немца. Сайто прекрасно знал, что у его объекта налажены прекрасные связи с послом Германии, и шел на невероятные ухищрения, чтобы остаться незамеченным во время наблюдения за Зорге в городе. Он регулярно пытался допросить новую экономку Зорге Фукуду Тори, сменившую пожилую Хонмоку, но получил жесткий отпор. “Я не буду отвечать ни вам, ни этим из Кэмпэйтай, — бросалась на него Фукуда. — Мой хозяин — хороший человек. Отстаньте от него!”[22] Впоследствии Фукуда несколько смилостивилась, позволив любезному молодому офицеру сопровождать себя в храм, где она молилась своему любимому божеству-лисе, Ойнари-сан, почитаемому многими японскими крестьянами. Зажигая благовония в маленьком святилище, пожилая дама, возможно, даже обращалась с молитвами о своем хозяине к самому близкому ему божеству
За два года Сайто узнал, каким маршрутом Зорге добирается до работы, каким возвращается домой, какие любит питейные заведения и рестораны. Но предсказуемость Зорге и то, что он всегда оставался на виду, разумеется, были лишь внешним результатом (как правило) кропотливых ухищрений. Сайто и четырем его коллегам из Токко приходилось вести слежку за 140 немцами, а значит, его наблюдение за Зорге не могло не прерываться. Ему так и не удалось выследить предусмотрительного Зорге по пути на ежемесячные встречи с Мияги и более редкие встречи с Одзаки в чайных и ресторанах Токио, а порой и в многочисленных “отелях для свиданий”. Выдуманного “г-на Отаки”, резервировавшего столики в ресторанах, Токко никогда не связывало с советником правительства Одзаки. В досье наблюдения Токко в связи с Зорге ни разу не фигурировало ни имя Мияги, ни имя Одзаки[23].
Еще одна пара глаз ежедневно следила за Зорге из наблюдательного пункта полицейского участка Ториидзака, в 300 метрах от его дома. После аварии наблюдать за домом Зорге, пока он восстанавливался, был приставлен молодой офицер полиции Аояма Сигэру. Благодаря своему таланту располагать к себе тех, кто мог представлять для него наибольшую опасность, Зорге удалось подружиться с юным полицейским. Но с самого начала у Аоямы “возникло впечатление”, что в скромном деревянном доме на улице Нагасаки “творятся какие-то темные дела”. Зорге часто разговаривал с Клаузеном по телефону, а Клаузен заходил к Зорге, даже когда его не было дома, — но, встречаясь в “Золоте Рейна” и других немецких заведениях, они никогда вместе не выпивали. “По их поведению можно было подумать, будто они едва знакомы — обменивались только кивками”, — вспоминала Ханако[24]. Сайто тоже почувствовал какую-то странность в отношениях Зорге с Клаузеном.
Аояма также попытался расспросить Фукуду, домохозяйку. Она ничего ему не сказала, кроме того, что ее хозяин часто сжигал только что напечатанные документы[25]. Вскоре “любезный на вид” молодой человек появился у Ханако и вежливо, но настойчиво стал расспрашивать ее об их отношениях с Зорге. Деликатно подчеркивая, что не будет задавать Ханако никаких вопросов, которые бы не задал сестре, агент попросил ее выкрасть у Зорге документы. “Я не могу украсть, ничего ему не сказав!”[26] — возражала Ханако. Когда Ханако сообщила Зорге об этом визите, он ничем не выдал своего беспокойства. “Дать тебе мои документы?” — предложил он, рассмеявшись. Ханако отказалась, хотя и признала, что понервничала из-за визита полицейского. Если полиция снова к ней обратится, сказал ей Зорге, пусть скажет, чтобы они обращались к нему напрямую.
Клаузен не обладал железной выдержкой Зорге. Его обязанности радиста требовали раз в несколько дней перевозить радиопередатчик на разные точки для выхода в эфир. Он рисковал все больше, и это серьезно сказывалось на его нервах. Однажды в начале 1939 года Клаузен ехал в такси, не выпуская из рук своего черного кожаного чемодана, и водитель по ошибке включил поворотник. Бдительный патрульный остановил их и с любопытством уставился на сидящего сзади иностранного пассажира с загадочным багажом. Но вместо того, чтобы расспрашивать Клаузена, полицейский забрал водителя в ближайший пост полиции и допрашивал, пока пассажир “мучительные” полчаса потел на заднем сиденье. Когда водитель вернулся и они снова пустились в путь, Клаузен чувствовал себя так, “словно вырвался из логова тигра”, как он рассказывал японским следователям[27].
Чего не знали ни Зорге, ни Клаузен, это того, что начиная с 1938 года все их шифрованные сигналы перехватывались и записывались министерством телекоммуникаций Японии. Благодаря их работе по отслеживанию радиосигналов, а также после наводки от военных властей Кореи японские власти знали, что из разных районов Токио регулярно выходит на связь мощный нелегальный передатчик. По всем постам муниципальной полиции, в том числе на участок Ториидзака, была разослана директива попытаться вычислить источник этих сигналов. Но запеленговать передатчик Клаузена японцам так и не удалось. И к счастью для Зорге, использовавшийся им российский военный шифр оказался японцам не по зубам: сообщения дотошно отслеживались и записывались японцами в постоянно пополняемом досье, состоявшем из невразумительных групп чисел[28].

Агентура Зорге стала походить на непомерно разросшуюся и живущую самостоятельной жизнью семью, членов которой связывала не столько преданность борьбе за идеалы коммунизма, сколько общая роковая тайна. И за деньгами, советом и моральной поддержкой все члены этой семьи обращались к ее харизматичному и на первый взгляд невозмутимому главе, Зорге.
Клаузен жаловался в первую очередь на финансы и невероятный стресс, сопряженный с его работой. Бранко Вукелич — на личные дела. В агентуре Вукелич выполнял роль универсального мальчика на побегушках: он собирал крупицы информации по своим журналистским знакомым и выполнял рутинную работу, проявляя микропленки, подлежавшие отправке в Москву. Его супруга Эдит выполняла функцию жены мальчика на побегушках. Она не получала от Москвы никаких денег, пополняя скудный доход семьи за счет уроков гимнастики. Их маленький сын Поль сплачивал их семью. “Вукелич купил сыну электрическую железную дорогу и сам играл с ней”, — вспоминал его друг[29]. Но брак Вукелича трещал по швам уже спустя год после приезда семьи в Токио. 14 апреля 1935 года Вукелич отправился в район Суйдабаси в “Ногакудо” на воскресное представление японского театра Но. Рядом с ним сидела очаровательная молодая японка, которую сопровождал ее отец. Вукелич подошел к ней после представления в вестибюле и представился. Ямасаки Есико оказалась девушкой из хорошей семьи, выпускницей английского колледжа Цудо в Токио, хорошо говорившей по-английски. В интервью 1976 года она вспоминала, как была воодушевлена и взволнована, когда к ней подошел иностранец. Вукелич влюбился с первого взгляда. На следующий день он отправил ей свое первое любовное письмо. Всего таких писем будет 91, а переписка перерастет в брак[30].
В 1965 году один из японских следователей, допрашивавший Вукелича, утверждал, что московский Центр приказал Вукеличу развестись с Эдит и жениться на японке, чтобы ближе сойтись с местным населением[31]. В советских архивах нет никаких указаний на подобные инструкции. Сама история представляется невероятной — не в последнюю очередь потому, что Зорге, по собственному опыту знавший, что в традиционных японских семьях отношения между японками и европейскими мужчинами жестко порицались, выступил бы категорически против столь безрассудной схемы. Очевидно другое: роман Вукелича и Иосико продолжился, и его оскорбленная и все более непредсказуемая жена Эдит представляла для Зорге все большую опасность.
Ханако рассказывала Зорге, будто “всем известно”, что Вукелич предавался любви со своей японской возлюбленной на первом этаже, когда наверху рыдала жена. (Вукелич вообще не вызывал у Ханако симпатии: “никаких манер”, всегда грубо разваливался на диване, когда заходил к Зорге[32].) Зорге и Клаузену было известно, что Эдит, с тех пор как у мужа начался роман с Иосико, начала встречаться с другими мужчинами[33]. Хотя все члены группы были, по крайней мере номинально, убежденными коммунистами, чтобы разрешить проблему с Эдит, Зорге пошел на исключительно капиталистический ход: он заплатил ей. В марте 1939 года Эдит переехала в собственный дом и за размещение одной из радиостанций Клаузена в новой точке стала получать скромное жалованье в 400 иен в месяц из бюджета Центра плюс еще loo иен на расходы. “Она выступала в каком-то смысле в роли проститутки, давая мне пользоваться своим домом для радиосвязи”, — пренебрежительно отзывался Клаузен о новой роли Эдит. Ее “щедрое” жалованье, говорил Клаузен следователям, было оправданно, потому что они с радистом были повязаны “нелегальными связями” в рамках разведдеятельности[34].
В декабре 1939 года Вукелич оформил развод и готовился жениться на Иосико. Мир Эдит дал трещину, ее первую постигла ужасная участь, на которую были обречены все члены агентуры. Во время своих рабочих визитов Клаузен отмечал, что в доме Эдит не убрано. “После работы в ее доме я вообще ничего есть не мог”, — высокомерно говорил он следователям. Тем не менее Клаузен отчасти сочувствовал тяжкой доле Эдит. “Мужчины просто пользовались ее телом и быстро бросали ее. И из-за своей сексуальной жизни она постепенно опускалась все ниже и ниже. Но все равно она женщина, такая же, как и многие. Большим умом она не отличалась, но ей хватало мозгов использовать других в своих интересах… Если бы рядом с ней был более сильный мужчина, чем Вукелич, быть может, она бы такой не стала. Нельзя сказать, что она была всем плоха. Она просто стала жертвой своего положения”[35]. Клаузен мог с большим основанием добавить, что ее жизнь окончательно разрушило 4-е управление.
Эдит была нейтрализована, ей заткнули рот деньгами и сопричастностью к шпионажу. С Иосико дела обстояли иначе. Клаузен предупреждал Зорге, что Вукелич не удержит рот на замке и проговорится подруге о вере в коммунизм и работе на тайную агентуру. Дальнейшие допросы показали, что Клаузен был прав. Вукелич действительно рассказал Иосико все как раз перед их свадьбой 26 января 1940 года, благоразумно утаив от Зорге, что Иосико посвящена в его тайну.
Начало войны в Европе отразилось на повседневной работе группы Зорге в одном важном практическом аспекте. Агентура перестала совершать курьерские поездки за почтой и деньгами в Шанхай и Гонконг, так как граждан Германии не приветствовали в Международном сеттльменте и в колонии британской короны. Клаузен, как представитель вражеского государства, перестал быть ценным клиентом для ряда британских и американских банков в Токио. После прекращения курьерских поездок в 1939 году все обязанности по финансовому обеспечению агентуры легли на плечи Клаузена. В сообщениях Москве он возражал, что его оборота мало для выплаты 3000 иен в месяц, которые требовал Зорге. Это было не так, и Клаузен сам впоследствии признавал: он легко мог позволить себе эти траты, так как его светокопировальный бизнес процветал благодаря значительному увеличению военного бюджета Японии, выделявшегося на всевозможные инженерные заказы. К концу 1939 года Клаузен открыл собственное производство, дававшее чистую прибыль в 14000 иен в год[36]. Он открыл филиал в Мукдене, чтобы выполнять заказы для японской армии, и подписал контракты с Mitsui, Hitachi, Nakajima и министерством флота. Клаузен ездил на “мерседесе”, его жена ходила в норке. Но, как рассказал Клаузен следователям, он не радовался перспективе, что заработанная тяжким трудом прибыль пойдет на финансирование деятельности советских властей. Более того, ему надоело, что Зорге всегда обращался с ним, “как с каким-то слугой, хотя никто больше не мог ему помочь”[37].
К сожалению для всех заинтересованных сторон, в ноябре 1939 года Центр одобрил решение, сопряженное с еще большим риском: теперь передавать наличные и микропленку предстояло через дипломатов советского посольства в Токио. До этого члены агентуры Зорге действовали совершенно независимо от посольства исходя из разумных оперативных соображений, что все советские дипломаты автоматически вызывают подозрение у японской полиции и находятся под постоянным пристальным наблюдением. Именно поэтому Анна Клаузен скрепя сердце приняла приглашение мужа сопровождать его в императорский театр Токио “Тэй-коку Гэкидзо”.
“Я должен встретиться там с другом”, — заявил Клаузен. Анна тут же догадалась, что значили на самом деле эти слова — это была первая тайная встреча с советским курьером на территории Японии. 27 января 1940 года Клаузен и Анна сидели в ложе, свет был приглушен, а рядом с ними был европеец ничем не примечательной наружности. Лишь два года спустя, когда японская полиция показала ему фотографии, Клаузен опознал в курьере советского консула, Хельге Леонидовича Вутокевича. Через 15 минут после начала представления он осторожно передал левой рукой в правую руку Клаузена около 5000 иен, завернутых в белую тряпку, получив взамен 38 катушек микропленки[38].
В дополнение к дневным обязанностям, связанным с руководством быстро развивающимся бизнесом, вечерами Клаузен зашифровывал и расшифровывал пространные документы чертовски сложным цифровым кодом Центра. По меньшей мере раз в неделю он упаковывал свой передатчик и отправлялся в нервную поездку на автомобиле на одну из своих станций, где он, бывало, работал с трех до шести утра, сосредоточившись на сигналах, на первый взгляд состоявших из произвольного набора цифр, с треском поступавших по радиоволнам из Владивостока[39]. К 1940 году Клаузен сильно располнел. Вечерами, когда он не был занят шифрованием, он выпивал с Зорге или с другими местными немцами. Единственными его физическими упражнениями были прогулки от такси в бар “Золото Рейна” и поднятие тяжелых кружек пива. От природы он был веселым, выносливым человеком, состоял в счастливом браке и все больше преуспевал в делах. Однако к апрелю 1940 года он стал посещать немецкого терапевта, доктора Вирца, и периодически проходил обследование в больнице из-за одышки и болей в груди — причиной этого недомогания он считал не чрезвычайно напряженный образ жизни, а испарения, которые он вдыхал на производстве. Когда 18 апреля Клаузен пошел на очередную встречу с курьером — на этот раз в токийский театр “Такарадзука”, — вторым секретарем советского посольства Виктором Сергеевичем Зайцевым, передавшим ему $2ооо и 2500 иен, он попросил курьера, чтобы в будущем эту рискованную задачу брал на себя Зорге[40]. Показательно, что Клаузен предпочел передать эту просьбу через незнакомого советского связного, вместо того чтобы напрямую поговорить со своим суровым шефом.
В конце мая 1940 года Клаузен пережил тяжелый инфаркт, который стал неожиданностью исключительно для него самого. Он остался жив, но доктор Вирц прописал ему три месяца постельного режима в полном покое и настоятельно рекомендовал передать дела его японскому управляющему. Безжалостный Зорге ничего не желал об этом слышать. Он приказал Клаузену продолжать передачи, хоть лежа в постели — если это было необходимо. Радист подчинился приказу, соорудив наклонный кроватный столик, на котором он мог зашифровывать и расшифровывать сообщения, а по ночам обучая Анну собирать радиопередатчик, который она подключала к антеннам, встроенным в обшивку их дома. Когда передатчик был готов, его водрузили на два стула у кровати Клаузена, чтобы он мог передавать сообщения, не вставая с кровати. Ночью, во время передач, Анна наблюдала за улицей из окна второго этажа. Это был совсем не тот режим реабилитации, который предписал Клаузену его врач[41]. Тем не менее, с точки зрения Зорге, проблема была решена. “У Клаузена случился инфаркт, — докладывал Зорге с черствой лаконичностью. — Он пользуется передатчиком, лежа в кровати”[42].
Этот компромисс подвергал риску не только здоровье Клаузена, но и безопасность всей операции. Уже не раз японские сотрудники Клаузена и доктор Вирц влетали в его комнату, когда стол был завален секретными документами. “Не пишите, пока вы больны”, — только и сказал врач, взглянув на пестревшие цифрами листы. Несколько дней Клаузен пролежал в постели, опасаясь, что Вирц что-то заподозрит и доложит в полицию или в посольство Германии, но инцидент прошел без всяких последствий — по крайней мере, дело обошлось без ареста Клаузена. Однако годы постоянного страха, боли после инфаркта и черствая неблагодарность Зорге начинали подтачивать незыблемую до того момента верность радиста.
“Трудно объяснить характер Зорге”, — рассказывал потом Клаузен японцам, и в его словах безошибочно читается отвращение. Зорге “никогда не показывал своего истинного «я». Но он настоящий коммунист… Он человек, способный погубить даже лучшего друга ради коммунизма. Но, судя по тому, что я видел, занимай он иное положение, он был бы крайне узколобым человеком. [Ему] не требовалось особенного мужества при работе в посольстве. С другой стороны… он получал всю информацию от членов своей агентуры, стараясь при этом держаться подальше от опасности, — говорил Клаузен. — Когда я сам был серьезно болен и врач сказал мне воздержаться от работы, Зорге потребовал, чтобы я работал так же, как если бы был здоров. Поэтому можно сказать, что он пренебрежительно относится к окружающим… [Он] не дает деньги, даже если это необходимо, но при этом сам просто выбрасывал деньги на ветер. Так что его характер трудно назвать идеальным. [Он] всегда относился ко мне как к какому-то слуге… Но всегда хорошо относился к женщинам. Однако жену мою не жаловал”[43].
По иронии судьбы оба — и Зорге, и Клаузен, — несмотря на общие коммунистические идеалы, в некотором смысле вернулись к классовым типам Германии вильгельмовской эпохи. Зорге был своенравным буржуа с тягой к роскоши, отдающим указания своему подчиненному, не заботясь о его благополучии, а Клаузен — упорным трудягой-механиком, который ворчливо смирялся со своей судьбой. Разумеется, Зорге никак не старался проявить сочувствия к своему уже давно терзавшемуся бессменному коллеге. Зорге никогда “не улыбался Клаузену, — говорила Ханако. — Зорге не считал нужным быть с ним любезным”[44].
Новости об экономическом подъеме Германии при Гитлере, признавался Клаузен во время допроса, привели его к “очень благоприятному отношению к гитлеровскому образу действий”. Пакт между нацистской Германией и СССР еще больше затуманил границу между несовместимыми лояльностями Клаузена идеологии и родине. По мере того как он выздоравливал, лежа в постели, преданность Клаузена разведке и человеку, за которым он последовал в Токио, постепенно улетучивалась[45].

Глава 15
Атакуйте Сингапур!

Никто и никогда не был способен нарушить его внутреннего уединения; именно оно давало ему независимость и, наверное, объясняет его умение влиять на окружающих[1].
Кристиана Зорге, “Воспоминания”

Весной 1940 года, когда вермахт стремительно одерживал победу над Нидерландами, Бельгией и Францией, казалось, что в будущем мир действительно окажется в руках Третьего рейха. Из-за войны Зорге оказался в Токио в безвыходном положении. Рассчитывать на скорое возвращение в Москву он мог лишь в том случае, если Гитлер добьется быстрой и абсолютной победы над Западной Европой, не покусившись на Советский Союз. “Поскольку немцы здесь говорят, что война скоро кончится, я должен знать, что будет дальше со мной, — писал Зорге в Центр. — Могу ли я рассчитывать на то, что смогу вернуться домой в конце войны?.. Пришло время для меня устроиться, осесть, положив конец кочевому существованию… Остаемся, да, верно, с подорванным здоровьем, но всегда ваши верные товарищи и соратники”[2].
Но надежда на возвращение домой оставалась тщетной, пока Япония раздумывала, вступать ли ей в мировую войну. Благодаря его удивительной осведомленности в японской политике, в услугах Зорге отчаянно нуждались не только его придирчивые кураторы в Москве, но и немцы. Едва ли не весь 1939 год посол Отт уговаривал Зорге поступить на работу в посольство. Вслед за этим предложением Зорге от министерства иностранных дел рейха поступило приглашение занять “высокую должность, связанную с управлением информацией и прессой в посольстве”[3]. Фактически министерство хотело заполучить блестящий ум Зорге в собственное безраздельное пользование.
Это предложение поставило Зорге в трудное положение. Благодаря тесной дружбе с Оттом у него уже был неформальный доступ к секретным досье и телеграммам. Став сотрудником посольства, он получил бы уже более свободный и официальный доступ. Но Зорге требовалось много свободного времени на трудоемкую работу, сопряженную со встречами с агентами, составлением донесений и их шифровкой, не говоря уже о том, что журналистское прикрытие давало ему относительную свободу передвижения и позволяло встречаться с информаторами. Еще важнее, что официальная работа в посольстве повлекла бы за собой формальную проверку на благонадежность, где потребовалась бы копия его досье в полиции по всем прежним адресам в Берлине, Гамбурге, Золингене и Франкфурте. “Если бы я согласился на эту должность, мне пришлось бы предоставить свои документы, — рассказывал Зорге следствию. — Проверка моей предыдущей карьеры могла повлечь за собой мое разоблачение”[4].
От предложенной работы Зорге отказался. Отт разозлился, предложив, однако, потом компромисс. Зорге выделят рабочее место в посольстве, где он должен будет выполнять ряд официальных заданий, например, готовить ежедневный дайджест новостей для сотрудников посольства, не становясь при этом сотрудником рейха. В то же время, и это главное, Зорге будет “непрерывно выполнять роль личного сотрудника посла Отта”[5]. Двое старых друзей подписали официальный договор, подтверждавший странный полуофициальный статус Зорге в самом сердце посольства, но вне его штата.
Пользуясь своим новым амплуа личного советника посла Отта, Зорге стал появляться в посольстве в шесть утра. В этот ранний час посольство было практически в его единоличном распоряжении, что давало ему возможность прочитать полученные ночью из Берлина телеграммы, просмотреть сообщения новостных агентств и порыться в столах коллег. В начале своей шпионской карьеры Зорге фотографировал важные документы, выгадывая моменты, когда он оставался один в кабинете Отта или Шолля. Теперь у него был собственный кабинет, где он мог запереться и беспрепятственно сфотографировать все необходимые бумаги. Кроме того, поскольку его работа была сопряжена с выбором “важной информации и организацией ее таким образом, чтобы руководство посольства могло немедленно с ней ознакомиться”, у него был официальный доступ ко всем поступающим в посольство донесениям, кроме предназначавшихся Отту телеграмм с пометой “лично”[6]. Эти меры предосторожности, однако, не представляли собой никакого препятствия, потому что чаще всего в семь утра Зорге завтракал с Оттом. Стол устанавливали на газоне или в случае дождя — в утопающем в зелени зимнем саду, и прислуживавший мальчик приносил им свежие булочки из немецкой пекарни. Зорге пересказывал содержание поступивших ночью новостей, а Отт обсуждал с ним конфиденциальную корреспонденцию из Берлина[7]. Полученные им в посольстве данные и информация “добывались не посредством интриг, заговора или насилия, — рассказывал Зорге следствию. — Мне показывали их Шолль и Отт, обращаясь ко мне за помощью”[8].
После приятной утренней беседы с послом Зорге возвращался в свой кабинет в посольстве и заполнял Deutscher Dienst, брошюру посольства с последними актуальными новостями, распространявшуюся среди сотрудников дипломатической миссии и работавших в Токио немцев. К десяти утра Зорге освобождался от работы на рейх, садился в свой “датсун” и возвращался домой — за печатную машинку. После обеда он делал перерыв на сон и отправлялся проверять сообщения, поступившие в информационное агентство “Домэй”, а вечер проводил в городе.
Почти еженедельно Зорге продолжал писать для Frankfurter Zeitung. Как и в посольстве, здесь Зорге предпочитал оставаться внештатным корреспондентом, чтобы иметь возможность самостоятельно распоряжаться своим временем. Всего за шесть лет его работы в Японии редакторы издания заказали ему 163 статьи и вспоминали его как “крайне серьезного и вдумчивого человека, вникающего в суть журналистской работы и глубоко разбирающегося в политике”[9].
Сегодня статьи Зорге читаются с трудом и зачастую представляются вполне банальными. Однако современники считали его одним из выдающихся экспертов по японским вопросам[10]. В свою очередь, Зорге гордился престижным положением, достигнутым за счет сотрудничества с Frankfurter Zeitung, и в своих тюремных признаниях хвастался, что газета “в германском журналистском мире отличалась самым высоким уровнем”[11]. Он также периодически писал еще более высокопарные статьи в Zeitschrift fur Geopolitik Хаусхофера, благодаря чему имя Зорге было на слуху в руководящих кругах нацистской партии.

Москва все еще считала Японию источником непосредственной угрозы. Начиная с середины 1939 года Токио вел переговоры о создании нового марионеточного государства в духе Маньчжоу-го в оккупированных областях Китая. Подобные планы могли привести к официальному разделу Китая на регионы, контролируемые Японией, и территории, остающиеся во власти Гоминьдана и коммунистов, а в перспективе — к примирению сторон. Это был бы крайне нежелательный сценарий развития событий для Советов: они рассчитывали на продолжение боевых действий в Китае, так как они сдерживали японскую армию. Рукописный экземпляр предложенного тайного соглашения между Японией и ее “марионеткой”, бывшим председателем Центрального политического совета Гоминьдана, и лидером фракции сторонников сотрудничества с Японией, по имени Ван Цзинвэй, попал в руки принца Сайондзи, а от него — к Одзаки, Зорге и в Москву[12]. 4-е управление передало копии документа своим союзникам-коммунистам в Китае и агентам в Гоминьдане, дав им срочные указания расстроить мирное соглашение с марионеточным государством Японии. Так Зорге внес свою небольшую лепту, подогрев конфликт в Китае — лишь бы защитить СССР.
4-е управление также оставалось чрезвычайно заинтересовано перевооружением Японии, превращавшим японскую армию в равного соперника советских сил на Дальнем Востоке. “Выясните производственные мощности арсеналов японской армии, флота и гражданских предприятий в области артиллерийских орудий, танков, автомобилей и пулеметов”, — приказывало Зорге 4-е управление 19 февраля 1940 года[13]. Телеграмма заканчивалась уже привычными придирками Центра. Добытый капралом Косиро и отправленный с курьером в Москву армейский устав не представлял собой конфиденциальных сведений, и добывать его подпольными методами не требовалось, пенял Центр. Фактически вторая часть устава была секретной, но 4-е управление просто не обратило на это внимания. “Если вы считаете, что это можно [купить], почему бы вам не прибегнуть к своей легальной службе и не приобрести это через нее?” — парировал Зорге[14].
Эти незначительные трения вскрывали растущую пропасть между командой Зорге в Токио и их кураторами в Москве. Одного за другим чистки коснулись шести начальников и десятков высокопоставленных сотрудников 4-го управления. “За эти годы органы НКВД арестовали свыше двухсот человек, заменен весь руководящий состав до начальников отделов включительно, — докладывал в мае 1940 года глава 4-го управления Проскуров комиссии наркомата обороны и в Центральный Комитет ВКП(б) по последствиям репрессий. — За время моего командования только из центрального аппарата [военной разведки] и подчиненных ему частей было отчислено по различным политическим причинам и деловым соображениям 365 человек. Принято вновь на работу 326 человек, абсолютное большинство из которых без разведывательной подготовки”. Проскуров, очевидно, переживал из-за этих потерь и профессионально, и лично. “Я доложил о резидентах, с которыми встречался, то есть с теми, кто все еще был там [не попал под чистку], — вспоминал один агент, направленный в Европу, чтобы доложить о состоянии формирующегося разведаппарата в середине 1939 года. — Я заметил, что, когда я говорил, Иван Иосифович [Проскуров] сжал скулы, мышцы на лице его дергались”, — при осознании, скольких ценных людей они потеряли. Возможно, Проскуров не дал Зорге разрешения вернуться в 1939 году, стремясь спасти его от второй волны чисток, инициированных его собственным заместителем (и в дальнейшем преемником) Филиппом Голиковым[15].
К 1940 году на Большом Знаменском, 19 почти не осталось офицеров, которые были бы лично знакомы с Зорге. Он и его резидентура для большинства получателей добытых ими разведданных превратились в абстрактные фигуры. Семен Гендин годом ранее, повторив судьбу своих предшественников, сгинул на расстрельных полигонах НКВД. Однако его подозрения, что агентура Зорге “вскрыта противником” и работает “под его контролем”, сохранились, словно тлетворный смрад отравляя отношения Центра с Зорге.
Хуже того, после подписания пакта о ненападении с нацистами Сталин и Наркомат обороны стали еще придирчивее относиться к советской военной разведке. Подполковник Мария Полякова, одна из немногих подчиненных Проскурова, которым удалось остаться в живых после чисток, вспоминала, что после посещения Генштаба начальник вернулся в гневном раздражении. “Они нас что, за дураков держат? Какая может быть «деза»!” — воскликнул он. В мае 1940 года на встрече с заместителем наркома обороны Проскуров заявил: “Неважно, как это мне больно, но я должен сказать, что ни в одной армии нет такой неорганизованности и такого низкого уровня дисциплины, как в нашей”[16].
Созданная руководством атмосфера недоверия непосредственно сказывалась на работе агентуры: Центр постоянно, настойчиво требовал от нее документы-первоисточники, предпочитая их устной информации, даже если она была получена от высокопоставленных источников. Пусть репутация Зорге была запятнана, тем не менее Проскуров был способен оценить важные разведданные, когда они попадали к нему на стол, и требовал новых материалов.
“Очень важно получить подробности об авиационных заводах, — говорилось в характерном сообщении от 2 мая 1940-го. — Необходимо также оценить объемы производства и арсеналы артиллерийских орудий на 1939 год. Какие меры предпринимаются по расширению производства артиллерийских орудий?”[17] В другом сообщении, от 25 мая, Центр выговаривал агентуре, что “информация должна добываться заранее. Докладывать информацию постфактум не годится”[18]. Зорге добросовестно заимствовал отчеты германского атташе по вопросам авиации об авиазаводе Mitsubishi в Нагойе, компании Aichi-Tokei и Nakajima[19]. Генерал Томас, возглавлявший экономический отдел вооруженных сил в Берлине, сам того не зная, помог Зорге, поставив перед ним задачу составить доклад о “Проблемах японской военной промышленности”, пространную информацию для которого любезно предоставил военный атташе Мацки, в том числе данные “предметного изучения отраслей военной промышленности Японии, связанных с производством самолетов, автомобилей, танков, алюминия, синтетического топлива, железа и стали”[20].
Группа Зорге прекрасно справилась с задачей по получению статистических данных о производстве авиационных винтов и двигателей новых модификаций. Но уникальный талант резидента оставался в подобных делах не востребован. Подлинная ценность Зорге как разведчика состояла в том, что он выступал наблюдателем в эпохальной дипломатической игре, разворачивавшейся между Германией и Японией, одним из ключевых участников которой был Отт. К 14 июня 1940 года блицкриг Германии в Европе был почти завершен, когда Гитлер вступил в капитулировавший Париж и сфотографировался у Эйфелевой башни. Британцы эвакуировали свой потерпевший поражение военный контингент с пляжей Дюнкерка и оставили свои позиции в Норвегии, последней цитадели сопротивления на европейском континенте. Муссолини наконец вступил в войну на стороне Германии и готовился к разгрому британских войск в Египте и на Мальте. В своих пьяных тирадах, обращенных к коллегам-журналистам, Зорге называл нацистов “мародерами”[21]. Но Сталин тоже не забывал о своей добыче. 15 июня 1940 года он приказал РККА вступить на территорию независимых государств — Литвы, Латвии и Эстонии — и установил там просоветское марионеточное правительство, по договоренности с Гитлером, к востоку от демаркационной линии.
Не сработал только один пункт плана Гитлера: Великобритания не пала под натиском бомбежек, обрушенных люфтваффе на ее города в мае 1940 года. В отличие от своего склонного к компромиссам предшественника Невилла Чемберлена, новый премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в своих пламенных радиообращениях поклялся оказывать решительное сопротивление нацистам (произнося это слово с долгим “a”, ‘Narzis’). Сосредоточив значительные силы армии вторжения на побережье Франции и Бельгии, Гитлер отдал им приказ занять исходные позиции для высадки в Великобритании. В операции под названием Seelowe (“морской лев”) планировалось задействовать рекордное количество гитлеровских сил на тот момент. Но ни один план десантного вторжения в Великобританию не мог быть осуществлен, пока Королевские ВВС представляли серьезную угрозу для люфтваффе в воздухе, а Королевский ВМФ обладал огневым превосходством над кригсмарине в Ла-Манше.
Первоочередной задачей Гитлера было вывести из строя британский флот, а не подчинить германскому рейху британские острова. Пока Великобритания обладала способностью блокировать морские пути в Атлантике, Северном и Средиземном море, Гитлер не мог осуществить свой замысел о расширении рейха. Основные военные и дипломатические маневры Германии в начале Второй мировой войны были продиктованы необходимостью подорвать военно-морское могущество Великобритании, в частности уничтожив ее военно-морскую базу на Мальте, лишив ее контроля над Суэцким каналом и захватив Сингапур, ключ к доминированию британского военно-морского флота в Тихом и Индийском океанах. Как выразился Зорге, докладывая о своем разговоре с Оттом летом 1940 года: “Немцы считали, что нападение Японии на Сингапур приведет к сокращению военно-морских сил Великобритании в Средиземноморье и Атлантике, что даст Германии шанс захватить саму Англию”[22].
Поэтому начиная с июня 1940 года первоочередная задача Риббентропа состояла в том, чтобы убедить Японию вступить в войну на стороне Германии против Британии и захватить Сингапур. Однако, выполняя требование своего руководителя, Отт столкнулся с серьезными трудностями. С одной стороны, в японских военных кругах Гитлер всегда вызывал глубокое восхищение, и по мере успешного применения тактик блицкрига это восхищение только росло. Вермахт продемонстрировал, что благодаря новой молниеносной войне с использованием механизированного вооружения можно проникнуть вглубь территорий даже тех противников, которые занимают самые надежные позиции и обладают значительными технологическими ресурсами. В результате капитуляции Нидерландов и Франции уязвимы стали Индокитай и Голландская Ост-Индия — основной источник нефти и каучука.
С другой стороны, до этого момента Токио официально сохранял нейтралитет в разворачивающейся войне, главным образом потому, что после подписания пакта Молотова — Риббентропа Япония решила оставаться в гордой изоляции. Премьер-министр адмирал Енай выступал категорически против полноценного альянса с Германией, утверждая — как потом выяснилось, обоснованно, — что при попытке вести войну одновременно против Великобритании и Соединенных Штатов Японии грозит поражение. Между умеренной и радикальной группами внутри армии напряжение возросло настолько, что в одной из милитаристских группировок назрел заговор с целью убийства Еная и всех членов правительства, занимающих антигерманскую позицию[23].
Заговор был раскрыт и сорван. Тем не менее нежелание Еная принимать участие в военных авантюрах быстро померкло перед соблазнительными трофеями, забрезжившими в Азиатско-Тихоокеанском регионе. От потерпевшей поражение Франции Япония потребовала — и добилась — соглашения о прекращении провоза боеприпасов из Французского Индокитая китайским националистам. С благословения Германии Япония также подписала новое щедрое соглашение с нацистским руководством Нидерландов о покупке нефти и каучука в Ост-Индии. Эпоха европейского владычества в Азии, казалось, подошла к концу.
В июле 1940 года министр армии Сюнроку Хата потребовал реорганизации японского государства в соответствии с идеологией нацизма, настаивая также на полноценном альянсе с Германией. Получив отказ Еная, Хата подал в отставку, спровоцировав конституционный кризис, в результате которого у власти вновь оказался принц Коноэ. Несмотря на регулярные речи об ограничении власти армии, на самом деле принц Коноэ понимал, что является марионеткой милитаристов. Новым министром армии при Коноэ стал генерал Хидэки Тодзё, ярый националист и идеолог японского империализма, широко известный по прозвищу Бритва. Присутствие Тодзё в кабинете министров было наглядным доказательством, что Коноэ оказался в зависимом положении. Министром иностранных дел он назначил Мацуоку Ёсукэ, словоохотливого амбициозного политика, тесно связанного с Квантунской армией.
Радикальная группа Императорской армии осуществила мягкий переворот, взяв верх над своими оппонентами. Правительство Коноэ оказалось под контролем радикалов. Едва второй кабинет министров Коноэ был сформирован, в официальной резиденции главного секретаря, Кэндзи Томиты, возобновились встречи “Общества завтраков” — в состав которого вошел и Одзаки. Он также продолжил работать в Отделе расследований Южно-Маньчжурской железной дороги, ставшей руководящим центром военной разведки в отношении Китая.
Устранив сторонников умеренной политики, можно было садиться за серьезные переговоры о полноценном военном альянсе между Японией и Германией. Цели Японии были очевидны даже не слишком посвященному в детали Мияги. “Японская дипломатия рассчитывает укрепить союз Германии и Италии, устранить или бойкотировать влияние Соединенных Штатов и Великобритании на Востоке, завершить войну в Китае и создать самодостаточную Восточную Азию и новый порядок в Восточной Азии”, — докладывал Мияги[24]. 23 августа Риббентроп направил Генриха Штамера в Японию в роли своего личного посланника вести переговоры о формировании нового союза[25]. Все его передвижения были организованы Южно-Маньчжурской железной дорогой, поэтому Одзаки — а значит, Зорге и Центр — получили все подробности маршрута Штамера едва ли не одновременно с самим Риббентропом[26].
К середине сентября Штамер и Мацуока завершили переговоры о формировании трехстороннего союза между нацистской Германией, фашистской Италией и Японией, или, как лаконично назвал его Муссолини, — “оси”[27]. В сущности, “ось” подразумевала глобальное разделение сфер влияния в мире будущего, где будет доминировать нацистский порядок. Япония согласилась “признать и уважать лидерство Германии и Италии в установлении нового порядка в Европе”, в то время как ей самой предоставлялось аналогичное право на “лидерство… в установлении нового порядка в Великой Восточной Азии”. В сферу влияния Японии должны были войти Маньчжурия, Китай, Французский Индокитай и острова Тихого океана, Таиланд, Британская Малайя и Борнео, Голландская Ост-Индия, Бирма, Австралия и Новая Зеландия. Что удивительно, Британская Индия должна была в рамках пакта Молотова — Риббентропа попасть в сферу влияния Советского Союза.
Важно отметить, что японцам предоставлялась возможность решить, хотят ли они принимать участие в войне против Великобритании и когда. Очень важно также, что Германия разделяла стремление Японии не вовлекать в войну Америку, рассчитывая, что перспектива сражений как в Атлантике, так и в Тихом океане вынудит Вашингтон и далее придерживаться политики изоляции. Для этого Мацуока назначил новым послом Японии в Соединенных Штатах адмирала Китисабуро Номуру, влиятельного сторонника дружбы США и Японии, у которого были солидные союзники в Вашингтоне, в том числе сам президент Рузвельт.
Крайне важно было также не дать Советской России вступить в альянс с Британией и Америкой. В пятой статье трехстороннего соглашения особо оговаривалось, что “вышеуказанное соглашение никак не затрагивает существующего в настоящее время политического статуса между каждым из трех участников пакта и Советским Союзом”. Кроме того, в ходе своего визита в Токио Штамер настойчиво намекал, что улучшение отношений между Японией и Советским Союзом вынудит Америку сохранять нейтралитет[28].
Японцы не стали дожидаться формального подписания соглашения, состоявшегося 27 сентября (“в 19-й год эры фашизма [1940]”, как следует из высокопарной официальной датировки документа[29]), чтобы приступить к своей части большого раздела территорий. 19 сентября японские экспедиционные войска отправились с Тайваня во Французский Индокитай, захватив после ряда непродолжительных стычек провинцию Тонкин. Зорге эти новости очень обрадовали. Чем дальше на юг отходила Япония, тем дальше она отодвигалась от Советского Союза — и предположительно, тем ближе было окончание войны и его возвращение домой.
“Не забывайте, пожалуйста, что мне уже между делом стукнуло 45 лет, что из них на службе у Вашей фирмы я провел свыше 11 лет… столь продолжительное время при существующих здесь условиях может подточить здоровье даже самого здорового человека, — напоминал Зорге Центру в октябре 1940 года. — При сем прошу не забывать, что я тоже живу здесь безвыездно… и что я ни разу, как другие «порядочные иностранцы», не выезжал отсюда через каждые 3–4 года в отпуск, что этот факт… может… даже показаться подозрительным”. Он также утверждал, что “Фриц (Зорге называет Макса Клаузена его кодовым именем. — Прим. ред.) страдает столь серьезной… болезнью, что не приходится более рассчитывать… на возвращение им былой работоспособности…. Сейчас я освоил его работу и возьму ее на себя”[30].
Это было не так. На самом деле Макс с небывалым рвением вернулся к работе. Невзирая на сердечный приступ и три месяца, проведенных в постели, Клаузену удалось осуществить около 60 выходов в эфир в 1940 году — на десять больше, чем в предыдущем, — отправив 29179 слов, трудоемкий рекорд для токийской резидентуры. Но если ложь Зорге предназначалась для того, чтобы ускорить возвращение, которого так жаждали и он, и Клаузен, то ответ Центра был столь бестактен, словно был рассчитан на уничтожение последних следов лояльности, теплившихся у Клаузена и к коммунистической идеологии, и к своим руководителям в Москве.
В 4-м управлении снова был назначен новый начальник. Проскуров стал слишком открыто высказывать свои взгляды, что Гитлер может нарушить пакт Молотова — Риббентропа. Став жертвой очередной чистки в руководстве РККА, в июне 1940 года Проскуров был арестован и потом расстрелян. На место Проскурова был назначен его бывший заместитель генерал Филипп Голиков, человек, стремившийся в первую очередь остаться в живых, поставляя Сталину лишь ту информацию, которая подтверждала его предрассудки. Удовлетворение требований японской резидентуры было на последнем месте в списке его приоритетов.
“Дорогой Рамзай. Внимательно изучив Ваши материалы за 1940 год, считаю, что они не отвечают поставленным Вам задачам. <… > Большая часть Ваших материалов несекретны и несвоевременны. Требую активизировать Вашу работу, обеспечить меня оперативной информацией, — телеграфировал Голиков в феврале 1941 года. — Считаю необходимым сократить расходы по Вашей конторе до 2000 иен в месяц. Платите источникам только за ценные материалы, сдельно. Используйте доходы предприятия «Фрица» для дополнительного финансирования нашей работы”[31].
Зорге настойчиво возражал: “Когда мы получили Ваши указания о сокращении наших расходов наполовину, мы восприняли их как своего рода меру наказания, — телеграфировал Зорге 26 марта 1941 года. — Если Вы настаиваете на сокращении наших расходов… то вы должны быть готовы к разрушению того маленького аппарата, который мы создали. Если Вы не найдете возможным согласиться ни с одним из этих предложений, я вынужден буду просить Вас отозвать меня домой. […] Пробыв здесь 7 лет и став физически слабым, я считаю это единственным выходом из этих трудностей”[32]. Однако Центр был непреклонен. Пришло время пожинать плоды его инвестиций в токийское производство светокопировальных аппаратов.
Эти новости не обрадовали Клаузена, годами трудившегося над тем, чтобы стартовый капитал Центра превратился в высокоприбыльное дело[33]. И действительно, к началу 1941 года Клаузена, по его собственному признанию, гораздо больше интересовало его капиталистическое прикрытие, чем основная, как предполагалось, работа в разведке.
“Утратив интерес к разведдеятельности и разуверившись в коммунизме, я стал серьезно заниматься своим делом, — говорил Клаузен в тюрьме. — Я вкладывал в него все свои деньги и трудился не покладая рук”. Когда-то Клаузен считал себя “стопроцентным коммунистом”, “считавшим секретную разведработу священным и важным делом”. После многих лет постоянного стресса, притеснений и бездушного обращения со стороны Центра и особенно Зорге Клаузен был “сыт разведработой по горло”. Пусть и с некоторым опозданием Макс пережил ту же идеологическую трансформацию, что и тысячи коммунистов Германии его класса и поколения. Он рассказал следствию, что изначально стал коммунистом, увидев, “сколько людей не может найти работу”. Но раз Гитлеру удалось искоренить безработицу, Клаузен испытал гордость за родину. “Впервые я почувствовал, что я немец, — говорил он, — я долго метался между прежней приверженностью коммунизму, новорожденной Германии и патриотичному японскому народу”[34].
За годы, проведенные в Токио, Клаузен пришел к выводу, что японцы вполне довольны жизнью даже без диктатуры пролетариата. “Этой стране не нужен коммунизм”, — решил он. Что же до его руководителей в Кремле, то Клаузен считал, что Сталин поступился мечтами о коммунизме ради имперских интересов России. Следовательно, Макс сделал вывод, что его “разведработа не имеет смысла”. Указание Центра лично финансировать агентуру стало для него последней каплей, и Клаузен окончательно решил “развязаться с Москвой”[35]. Очевидно опасаясь навлечь на себя гнев Зорге, Клаузен до января 1941 года не решался поставить своего начальника в известность, что “не готов принять подобные указания”. При этом он по-своему отомстил и Зорге, и Центру, и прежнему, бессловесному себе. С ноября 1940 года Клаузен начал уничтожать части донесений Зорге, не удосуживаясь передавать их в Центр.
В тюрьме Клаузен пытался доказать следствию, что он уже давно далек от фанатичной приверженности коммунизму. Зорге же надеялся, что Советский Союз вмешается и спасет его так же, как когда-то спас оказавшегося в китайском плену Нуленса, и настаивал, что его вера в коммунизм не ослабла. Зорге не мог признаться ни в чем подобном ни Ханако, ни сомневающемуся Клаузену, ни неизменно лояльному Одзаки, не говоря уже об Оттах; он не мог написать об этом даже Кате, ведь все письма читал Центр. В годы кульминации его карьеры в Токио Зорге не с кем было делиться сомнениями и тайнами. Возможно, именно стрессом, связанным с необходимостью глубоко скрывать эти переживания, объясняются его столь детальные и пространные признания японцам. Однако следователям он тоже солгал, кое-что от них утаив. Единственным свидетельством его сокровенных настроений для нас являются его душеизлияния Ниило Виртанену в Москве в 1935 году, когда он признался в отчаянии и разочаровании, — и частые просьбы к Москве о разрешении вернуться домой.
После начала войны Зорге еще больше сблизился с семьей Отта, не только по работе, но и лично. Значительную часть лета и осени 1940 года Зорге провел в летней резиденции Отта в Акие, в 30 километрах к югу от Токио. Они с Ойгеном гуляли днем на природе, Зорге фотографировал крестьянскую жизнь (как-то раз Отт спас Зорге от ареста, предъявив одержимым шпиономанией полицейским свое дипломатическое удостоверение). Зорге часто болел — несмотря на гимнастику и физическую силу, его нельзя было назвать здоровым человеком, — и Гельма Отт, вновь взяв на себя роль медсестры и матери, приносила ему домой питательные супы[36]. Но настоящие сокровенные страдания — из-за разлуки с Катей и безвыходности своей тайной жизни — так и оставались неизбывными.
В начале осени 1940 года полковник Мацки отправился обратно в Берлин — через Владивосток и Транссибирскую магистраль по дружественной России, — в числе прочих бумаг он вез последний труд Зорге для генерала Томаса. По пути через центр Москвы с Казанского на Белорусский вокзал полковник наверняка проезжал штаб-квартиру 4-го управления, куда уже несколько недель назад поступила содержавшаяся в докладе информация. Пост Мацки занял полковник Альфред Кречмер, как и предшественники, получивший в высших военных кругах заверения в надежности Зорге.
Гитлер планировал наступление на Великобританию на 15 сентября 1940 года. В порт бельгийского Антверпена из Берлина была направлена съемочная группа: она должна была запечатлеть, как якобы в Британии танки и войска высаживаются с десантных барж, выпуская по дюнам холостые залпы. Поскольку в действительности высадка должна была произойти под покровом ночи, министр пропаганды Иозеф Геббельс хотел, чтобы у граждан рейха была готовая версия кинохроники вторжения[37]. Однако из-за неожиданного сопротивления Королевских ВВС и превосходства британского флота запланированная операция была равносильна самоубийству. 17 сентября 1940 года Гитлер, посовещавшись с рейхсмаршалом Германом Гёрингом и фельдмаршалом Гердом фон Рундштедтом, убедился, что операция неосуществима, пока не достигнуто превосходство в воздухе. Гросс-адмирал Карл Дёниц признал, что “мы не обладали превосходством ни в воздухе, ни в море, а наше положение никак не позволяло добиться ни того ни другого”[38]. Позже в тот же день Гитлер приказал отложить операцию, распорядившись рассредоточить суда во избежание лишних потерь от налетов британской авиации и флота[39].
Официально, чтобы и дальше держать Великобританию в напряжении, операцию “Морской лев” просто отложили до весны[40]. На самом же деле Гитлер уже готовился принять самое роковое решение своей жизни. В полдень 29 июля 194° года, выслушав стандартный доклад о положении дел от своего командного состава, Гитлер попросил начальника штаба оперативного руководства генерал-оберста Альфреда Йодля задержаться. Фюрер был обеспокоен, что русские проигнорируют пакт о ненападении и нападут, пока войска Германии заняты в кампании на Западе. Гитлера волновало слишком большое скопление советских войск по ту сторону границы: “На Востоке у нас ничего нет”. Если Советы захватят Румынию, они отрежут рейх от единственного источника нефти в материковой Европе, месторождений Плоешти, перекрыв Гитлеру возможности продолжать войну. “Тогда война будет проиграна”, — сообщил Гитлер Йодлю.[10] После этого фюрер спросил его, есть ли какой-то шанс перебросить силы, которые должны были быть задействованы в операции “Морской лев”, на Восток и при необходимости напасть на Советский Союз и разгромить его осенью 1940 года. Йодль ответил, что на подготовку такого наступления уйдет по меньшей мере четыре месяца[41].
По приказу Гитлера в высшем командовании Германии была создана секретная группа, разрабатывавшая планы по вторжению в Советский Союз под кодовым названием “операция «Отто»”[42]. Готовый план нападения на СССР фюрер получил уже 5 декабря 1940 года. Спустя две недели Гитлер издал сверхсекретную директиву № 21 с указанием вермахту готовиться к скорому наступлению вдоль Восточного фронта с СССР протяженностью 1200 километров. Операция получила новое название в честь средневекового императора Священной Римской империи, возглавившего Третий крестовый поход, Фридриха Барбароссы. Начало наступления Гитлера на Советский Союз было запланировано на 15 мая 1941 года.
Подготовка к операции “Барбаросса”, несмотря на сопряженную с ней масштабную переброску людей и техники, проводилась в обстановке строжайшей тайны. В Японии о происходящих кардинальных переменах в германской политике можно было судить по полученным военным атташе Кречмером срочным инструкциям: усиленно настаивать на участии японцев в войне, добиваясь их наступления на Сингапур. Отт тоже был наготове, получив личное сообщение от Риббентропа.
Со свойственной ему практичностью посол сделал ставку на уважение японцев к военному планированию Германии. Он сформировал в посольстве рабочую группу, занявшуюся подготовкой подробного военного плана по захвату Сингапура, отталкиваясь от имевшейся у них информации о военном и экономическом потенциале Японии. Группа — в составе трех атташе по военно-морским вопросам и руководителя экономического отдела Алоиса Тихи — соорудила даже специальный песочный стол, изображающий географию южного края Малайского полуострова. К концу января Отт, Кречмер и атташе по военно-морским вопросам Веннекер (старый собутыльник Зорге, вернувшийся в Токио на второй срок службы в ранге контр-адмирала и в компании юной красавицы-жены) пришли к ключевому выводу. “Сингапур можно будет атаковать, если Япония нанесет удар со стороны Малайского полуострова”, — докладывал Зорге в Москву. Кроме того, нападение будет совершено “внезапно” при поддержке Германии, которая “косвенно поможет Японии, приступив в это время к наступлению в Атлантике, отвлекая тем самым расположенные там британские силы”[43].
Простое наблюдение немцев, что Сингапур неприступен с моря, но почти не защищен с земли, было гениальным проявлением творческого тактического мышления. Тем не менее, несмотря на тонкость этого плана, в своих попытках убедить японцев напасть на Сингапур Отт почти сразу наткнулся на препятствие, созданное немцами собственными руками и ставшее результатом рокового морского сражения в Южно-Китайском море.

Около семи утра 11 ноября 1940 года немецкий вспомогательный крейсер заметил в 340 милях к северо-западу от Суматры грузовой лайнер “Аутомедон”, принадлежащий компании British Blue Funnel. На борту британского судна, следовавшего в Пенанг, Сингапур, Гонконг и Шанхай, находился самолет, автомобили, запчасти, алкоголь, сигареты и продовольствие. Британца преследовал германский хорошо вооруженный замаскированный рейдер “Атлантис”, в течение часа оказавшийся на расстоянии пушечного выстрела от своей жертвы. Подняв знамя кригсмарине, “Атлантис” наставил орудия на “Аутомедон”. Британское судно не успело даже отправить сигнал тревоги: капитанский мостик был уничтожен первым же залпом вместе со всеми британскими офицерами.
Абордажная команда “Атлантиса” захватила в плен оставшихся в живых членов британского экипажа. Среди груза были обнаружены 15 мешков с совершенно секретными документами, предназначавшимися для британского Дальневосточного командования в Сингапуре. В кипе бумаг были новые шифры Королевского флота, которые должны были использоваться начиная с 1 января 1941 года, последние указания для флота и инструкции по вооружению, шесть миллионов новых малайских долларов — а также около 60 запечатанных посылок с корреспонденцией Британской секретной службы, предназначенной для ее представительств в Сингапуре, Гонконге, Шанхае и Токио, в том числе с информацией о последних донесениях разведки относительно японских военных и политических действий.
Однако самой существенной находкой стал небольшой зеленый мешок, обнаруженный в штурманской рубке под обломками капитанского мостика. Мешок был помечен “Обращаться осторожно — только британскому командованию”, утяжелен свинцовым грузом и снабжен отверстиями, позволявшими ему быстрее пойти на дно в том случае, если при необходимости его выбросят за борт. В мешке находились документы, подготовленные Штабом планирования британского Военного кабинета и предназначавшиеся главнокомандующему британскими ВВС на Дальнем Востоке главному маршалу авиации Роберту Бруку-Попхэму[44]. Доклад представлял собой краткое изложение военной стратегии кабинета на Дальнем Востоке. Это был сенсационный документ, где открыто говорилось, что у Великобритании нет ни кораблей, ни личного состава, чтобы вступать в войну с Японией. В бумагах подчеркивалось, что в европейском театре военных действий должны быть задействованы все подкрепления, а Гонконг, Малайя, Голландская Ост-Индия и даже Сингапур были безоружны в случае наступления Японии. Фактически в этом документе подтверждалось, что Британия лишена возможности направить флот на защиту Сингапура и на Даунинг-стрит капитуляция этой цитадели считалась уже свершившимся фактом[4546].
Оценив всю важность перехваченной корреспонденции, капитан германского судна Бернхард Рогге[47] отправил ее в Токио Веннекеру, который немедленно составил сообщение в Берлин на шифровальной машине “Энигма”. Телеграмму Веннекера сразу же передали Гитлеру, на полях он нацарапал: “Исключительно важно”. 12 декабря фюрер распорядился передать копию этого документа японцам, и Веннекер поспешил ознакомить с ним заместителя начальника Генштаба адмирала Нобутакэ Кондо.
Веннекер считал, что доклад, доказывающий слабость Великобритании в Тихом океане, станет убедительным аргументом в разговоре об атаке на Сингапур. Японцы же пришли к совершенно иному выводу, бесконечно далекому от интересов Германии. Командующие японского Императорского флота сочли доклад британского Военного кабинета за гарантию, что Великобритания не будет — и не сможет — противостоять азиатской экспансии Японии. Что еще более важно, командующий ВМФ маршал флота Исороку Ямамото сделал вывод, что единственным серьезным врагом в Тихом океане остаются американцы.
С начала перевооружения ВМФ Японии в 1922 году японским специалистам по военно-морской стратегии приходилось рассматривать вероятность угрозы со стороны двух держав в Тихом океане. Благодаря сведениям из британских документов стало очевидно, что японскому военно-морскому командованию оставалось с полным спокойствием сосредоточиться на Тихоокеанском флоте США[48]. В январе 1941 года Ямамото приказал своему штабу спланировать внезапное наступление, способное уничтожить силы американского флота одним ударом[49]. Центральная роль в плане, который держался в тайне даже от гражданского правительства и армии, отводилась налету военно-морской авиации на Перл-Харбор[50].
Ни Зорге, ни Одзаки, ни даже сам премьер-министр Коноэ не догадывались о плане Ямамото по нападению на Перл-Харбор. Тем не менее появлялось все больше свидетельств подготовки Германии к войне против Советского Союза. В Токио из Берлина прибыла экономическая миссия. Ее возглавлял Гельмут Вольтат, чиновник министерства финансов, специализировавшийся в рейхе на стратегических поставках нефти, делегация должна была прийти к важному экономическому соглашению между Германией и Японией[51]. От атташе по вопросам экономики Тихе Зорге узнал, что японцам требовались запчасти для автомобилей, танков, подводных лодок и зенитной артиллерии, помощь в массовом производстве боевой техники и получение патентов на такую продукцию, как синтетическое топливо и военные самолеты[52]. Вольтат, в свою очередь, просил у Японии 60 000 тонн каучука в год, соевые бобы, китовый жир, разнообразные полезные ископаемые и гарантий прав Германии в Китае.
Зачем Германии искать альтернативных источников сырья, если она получает его в данный момент от Советского Союза? С чем связана внезапная необходимость сокрушения Королевского флота? Анализируя все детали, столь умный и осведомленный наблюдатель, как Зорге, неизбежно должен был прийти к верному выводу о планах вторжения Гитлера в Россию спустя несколько недель после появления директивы № 21. “Германия на тот момент уже была настроена вести войну против России, — рассказывал Зорге следователям. — И раз она не могла заняться Британией, она хотела, чтобы в войну против нее вступили японцы”[53].
Впоследствии Зорге заявлял: он никогда не сомневался в том, что однажды Гитлер выступит против Сталина. “Несмотря на достигнутые Германией соглашения с Россией, в нацистской партии сохранялись сильные антисоветские настроения”, — рассказывал Зорге японцам. Он пришел к убеждению, что, “несмотря на заключение пакта [о ненападении], рано или поздно отношения между двумя странами обязательно будут разорваны”[54]. В своих мемуарах Ханако подтверждала, что “к концу 1940 года Зорге был убежден, что однажды Германия и Россия вступят в войну. Зорге глубоко переживал из-за этого. Это было причиной многих волнений”. Зорге, разумеется, презирал Гитлера. Ханако вспоминала, как он объяснял ей на своем элементарном японском, что Гитлер “не очень большой человек”, а Сталин — “великий человек”. Но, с точки зрения Ханако, ее любовник переживал “глубокий внутренний конфликт. Он занимался разведкой для русских, но любил и уважал немцев и не хотел, чтобы Германия воевала с Россией”[55].
Несмотря на то что план “Барбаросса” был еще на самых ранних этапах разработки, от приезжавших немецких офицеров Зорге смог получить крохи сведений. Первым сигналом была растущая обеспокоенность Берлина тем, чтобы румынская нефть не попала в руки Советов. Вторым — рассуждения приехавших в Токио немецких офицеров о боеготовности советской армии. 28 декабря Зорге доложил в Москву, что в Восточной Германии в районе Лейпцига сформирована новая резервная армия из сорока дивизий[56]. Он также предупреждал, что несколько офицеров из Берлина рассказывали о восьмидесяти германских дивизиях, развернутых на советской границе с Румынией[57]. Цель формирования новой армии, как считал Зорге, состояла в обороне нефтяных месторождений Плоешти, единственного источника топлива рейха в Европе. Если СССР “начнет развивать активность против интересов Германии, как это уже имело место в Прибалтике, немцы смогут оккупировать территорию по линии Харьков, Москва, Ленинград, — разъяснял Зорге. — Немцы хорошо знают, что СССР не может рисковать этим, так как лидерам СССР, особенно после финской кампании, хорошо известно, что Красная армия нуждается по меньшей мере иметь 20 лет для того, чтобы стать современной армией, подобной немецкой”[58].
Как и Клаузен, Зорге до сих пор чувствовал себя немцем, даже прожив все эти годы среди иностранцев. А Центр не предпринимал почти никаких шагов, чтобы укрепить лояльность разведчика к его приемной родине. Своими постоянными придирками и требованиями подтверждений Центр откровенно демонстрировал свое недоверие к получаемой информации. Тем не менее, какие бы сомнения ни терзали его в связи с готовящейся войной между родиной матери и родиной отца, приоритетом для Зорге оставалась его агентура и верность Советскому Союзу. Год змеи — 1941-й — сулил России, и Кате, ужасную опасность.

Глава 16
Варшавский мясник

Он был кровожаден и развратен едва ли не до утраты человеческого облика[1].
Бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг о полковнике гестапо Иозефе Мейзингере

Не совсем ясно, как нацистская разведка впервые заподозрила, что их помощник, информатор и надежный источник по всем японским вопросам, доктор Зорге, на самом деле может быть коммунистом. Достоверно известно, что к концу 1940 года бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг, руководитель внешней разведки Главного управления имперской безопасности (РХСА), был в полной мере осведомлен об обширных и давних связях Зорге в КПГ.
Первые сомнения в благонадежности Зорге зазвучали в Берлине в середине 1940 года, когда в иностранный отдел нацистской партии стали поступать тревожные сообщения относительно его “политического прошлого”. Эти заявления могли исходить исключительно от нацистов из его окружения в Токио, вероятно, их спровоцировали частые откровенные тирады разведчика против Гитлера в барах и ресторанах Гиндзы. Вместо посольства, где личные связи Зорге с Оттом, несомненно, свели бы на нет любое расследование, жалобы были направлены непосредственно в Берлин и переданы руководством партии одному из официальных работодателей Зорге, Вильгельму фон Ритгену, начальнику Германского информационного бюро (DNB). Фон Ритген, несколько лет состоявший в личной переписке с Зорге и ценивший его подробные репортажи, в свою очередь, передал поступившие обвинения в РХСА Шелленбергу.
Шелленберг обладал всеми качествами, чтобы стать самым опасным врагом Зорге. Он вступил в СС, элитные штурмовые отряды Гитлера, в 1933 году, сразу же после окончания юридического факультета. Фанатичный нацист, Шелленберг разделял Fiihrer-Prinzip (“принцип фюрерства”) — представление, что директивы Гитлера выходят за рамки законодательной системы и должны исполняться “беспрекословно”, несмотря на юридические мелочи. В 1935 году начальник РХСА Рейнхард Гейдрих лично назначил Шелленберга заниматься контрразведкой. В личном деле С С Шелленберг характеризуется как “открытый, безупречно исполнительный и надежный… принципиальный, суровый, энергичный, обладает очень острым умом”. Его национал-социалистические убеждения оценивались как “чрезвычайно крепкие”. Гейдрих доверил Шелленбергу неофициальные аспекты строительства империи СС. В сферу его ответственности входило составление фондов недвижимости из конфискованного имущества, среди которого был и просторный особняк в берлинском районе Ванзее, где руководство СС через несколько лет будет обсуждать с членами правительства “окончательное решение еврейского вопроса”.
Обвинения против Зорге ставили Шелленберга в щекотливое положение. К 1940 году к суждениям Зорге по всем японским вопросам прислушивались многие члены высшего руководства рейха — не только посол Отт, но и генерал Томас из экономического отдела вермахта и “DNB”, ставшее к тому времени одним из филиалов агентуры рейха. Фон Ритген сообщил Шелленбергу, что Зорге ни разу не давал повода усомниться в своей благонадежности. В самом деле, его последний доклад о военной экономике в Японии распространялся среди самых высокопоставленных чиновников в Берлине. По оценке фон Ритгена, Зорге был “незаменим”.
Тем не менее, когда Шелленберг запросил досье Зорге в “трех-четырех” службах безопасности — гестапо, службе внутренней безопасности СД и в собственном архиве РХСА, — сразу же стало ясно, что в 1920-е годы у этого человека были значительные, обширные и безусловно подозрительные связи с рядом известных агентов Коминтерна. При отсутствии неопровержимых доказательств активного членства Зорге в КПГ или в Коминтерне “сам собой напрашивался вывод, что он был по меньшей мере сочувствующим”, — писал Шелленберг в своих послевоенных воспоминаниях. “Но он поддерживал тесные связи с людьми во влиятельных кругах и всегда был защищен от подобных слухов”[2]. Остается загадкой, почему эти компрометирующие документы не были обнаружены еще в 1934 году, когда Зорге подавал заявление о членстве в нацистской партии, задолго до того, как у его “влиятельных” знакомых из Токио появились какие-либо причины покрывать его.
Менее проницательный и более прямолинейный человек, чем Шелленберг, немедленно бы принял меры, чтобы выставить Зорге из посольства, или разоблачил его перед японскими властями как коммуниста. Вместо этого Шелленберг решил и далее использовать несомненные таланты Зорге, выжидая, пока он допустит промах. По словам Шелленберга, фон Ритген настаивал, “если он даже на самом деле связан с иностранными разведками, мы должны все-таки найти средства и способы, с одной стороны, обезопасить себя, а с другой — извлечь пользу из знаний Зорге”. В результате Шелленберг “обещал Ритгену в дальнейшем защитить Зорге от нападок партийного руководства, если он… будет сообщать нашей разведке время от времени информацию о Японии, Китае и Советском Союзе… Когда я сообщил об этом Гейдриху, он одобрил мой план, но с условием, что за Зорге немедленно будет установлено наблюдение. Гейдрих был настроен скептически и учитывал возможность того, что Зорге может снабжать нас дезинформацией”[3].
Шелленберг впоследствии заявлял, что договорился с самим начальником службы безопасности рейха, чтобы к Зорге относились как к потенциальному советскому агенту, и это положение вещей сохранялось около года до ареста Зорге японцами. Однако факты это опровергают. Если Шелленберг действительно был убежден, что Зорге — советский разведчик, он шел на огромный риск, позволяя ему работать в посольстве и при этом пользоваться допуском к секретной информации и доверием Отта, Томаса и DNB. Более вероятно, что добытая Шелленбергом информация лишь бросала на Зорге тень подозрения, но не более того. На самом деле местами “свидетельства” против Зорге — например, убежденность Шелленберга, будто Зорге “был в хороших отношениях с праворадикальными кругами в Германии в период с 1923 по 1928 год”, — были бесконечно далеки от истины. Значительную часть этого времени Зорге жил в Москве, о чем Шелленберг, разумеется, не знал. Свои мемуары “Лабиринт” (ставшие мировым бестселлером) бывший глава внешней разведки Германии начал писать в 1949 году, находясь на скамье подсудимых по обвинению в военных преступлениях[4]. Автор мемуаров хотел изобразить себя патриотом Германии и, что еще более важно, всезнающим руководителем разведки. Тем не менее арест Зорге глубоко потряс Шелленберга и РХСА, поставив их в весьма неловкое положение: потрясение было столь велико, что даже спустя несколько недель немцы все еще возмущались, заявляя о невиновности Зорге. В словах Шелленберга о том, что он так рано раскусил Зорге, явно чувствуется стремление постфактум представить события в более выгодном для себя свете[5].
Совершенно точно можно сказать, что в нацистском аппарате безопасности, безусловно, возникли подозрения. Однако при выполнении приказа Гейдриха установить наблюдение за Зорге у Шелленберга возникли оперативные затруднения. В спецслужбе рейха при посольстве Германии в Токио не было такого сотрудника, который бы обладал достаточным опытом в контрразведке, чтобы заманить в ловушку агента калибра Зорге. Точнее, такого человека не было, пока в марте 1941 года на столе Шелленберга не оказалось досье полковника Иозефа Альберта Мейзингера.
Мейзингер состоял во фрайкоре с Рейнхардом Гейдрихом в начале 1920-х, когда будущий руководитель нацистской разведки был рядовым сотрудником баварской полиции. В нацистской тайной полиции оба нашли потом свое истинное призвание. С 1933 года Мейзингер занял свою нишу в тайной государственной полиции, гестапо, став экспертом по вопросам гомосексуализма, нелегальных сексуальных отношений между евреями и арийцами и абортов (запрещенных нацистским законодательством). Мейзингер отправил тысячи “асоциальных” элементов в концентрационные лагеря, сыграв ведущую роль в чистке рядов министерства иностранных дел от лиц, подозревавшихся в гомосексуальности[6]. В сентябре 1939 года Мейзингер был назначен в оккупированной Германией Польше заместителем командира айнзацгруппы IV, эскадрона смерти, уничтожавшего противников нацистского режима. 1 января 1940 года, получив повышение до штандартенфюрера (полковника), Мейзингер возглавил полицию в округе Варшава, где развернул жестокую кампанию массового уничтожения поляков и евреев[7]. В числе его самых страшных преступлений был массовый расстрел 1700 человек в лесу у села Пальмиры, казнь 55 произвольно отобранных варшавских евреев в наказание за убийство польского полицейского и казнь 107 поляков в наказание за убийство двух немцев[8].
За эти и другие, менее публичные, проявления садизма и жестокости Мейзингера вскоре прозвали Варшавским мясником [9].[11] К марту 1940 года руководство было настолько потрясено ужасающим поведением Мейзингера, что даже гестапо добивалось его ареста, намереваясь судить за военные преступления. На следующий год, после начала операции “Барбаросса”, подобные действия стали стандартной практикой айнзацгрупп, действовавших на территории СССР.
Но в 1940 году они вызвали шок. Даже Шелленберг, не чуравшийся насилия, отмечал, что из “огромного досье”, собранного им на Мейзингера, “следовало, что он был кровожаден и развратен едва ли не до утраты человеческого облика”[10].
К счастью для Мясника, его старый Kampfkamerad (боевой товарищ) Гейдрих вмешался, избавив Мейзингера от грозившего ему военного трибунала и возможной казни. “Мейзингер слишком много знал”, — писал Шелленберг, очевидно ссылаясь на их давнюю совместную службу с Гейдрихом[11]. Чтобы спасти положение Мейзингера, был достигнут компромисс. С благословения Гейдриха и Шелленберга его отправили в посольство в Токио в качестве атташе по вопросам полиции. Полковника гестапо, словно опасную бациллу, отправили на восток на подводной лодке кригсмарине. Шелленбергу удалось найти человека, которому было по силам вести расследование против таинственного Зорге.
Прибыв в Японию в начале апреля 1941 года, Мейзингер, безусловно, произвел фурор. Как рассказывала одна немка в Токио, он казался столь “устрашающим, что у меня подкашивались ноги, когда я заходила к нему в кабинет”[12]. В посольстве поговаривали, будто бифштексы с кровью Мейзингер ест прямо руками. Официально он занимал должность офицера связи рейха с японскими спецслужбами. Но вскоре стали распространяться слухи, что его настоящая задача — выискивать внутри германского сообщества врагов Третьего рейха.
На приезд Мейзингера, представлявшего смертельную угрозу для его шпионской карьеры и жизни, Зорге отреагировал очень просто. При первой же возможности он пригласил этого устрашающего человека выпить с ним в Гиндзе. За пивом в отеле “Империал”, в “Ломейере”, “Золоте Рейна”, “Фледермаусе”, “Льве Гиндзы” и других излюбленных питейных заведениях Зорге прибегнул к своему старому трюку — как это было с Оттом, Веннекером, Шоллем, Мацки и прочими. Как и Зорге, Мейзингер был в Первой мировой войне рядовым пехотинцем в составе 230-й минометной роты Баварского саперного полка. Как и Зорге, он был ранен, награжден Железным крестом, получил чин унтер-офицера. Брутальное обаяние Зорге, его статус военного героя, знание злачных мест и высокой политики Токио не оставили Мейзингера равнодушным. К маю, по словам его немецкого коллеги-дипломата, гестаповцу уже “льстило, что Зорге не раз доблестно помогал ему опустошать запасы виски, даже несмотря на его постоянные подтрунивания над толстым Мейзингером”[13]. Прошло всего несколько недель после прибытия Мейзингера на подводной лодке в Токио, а Зорге уже обратил Варшавского мясника в своего нового собутыльника.
Нивелируя угрозу Мейзингера, Зорге попутно пытался разобраться в дипломатической головоломке: намерена ли Япония внять все более настойчивым просьбам Риббентропа о вступлении Токио в войну на стороне Германии. Пока что уговоры посла Отта с наглядными демонстрациями стратегии на песке не убеждали Коноэ и Генштаб Императорской армии в целесообразности наступления на Сингапур, — не потому, что они опасались осажденной Британии, а главным образом из-за нежелания враждовать с Америкой. “Германия была несколько разочарована позицией Японии после заключения трехстороннего альянса: она рассчитывала, что этот союз подтолкнет японцев к более агрессивному отношению к Соединенным Штатам и Британии, — докладывал Зорге в Москву. — Но Японию интересует только Индокитай и его включение в состав Великой восточноазиатской сферы сопроцветания… Таким образом, эта дипломатическая игра завершилась безусловной победой Японии”[14].
Риббентроп попытался форсировать ситуацию, пригласив в марте 1941 года министра иностранных дел Мацуоку в Берлин с официальным визитом. Визит вписывался в запутанную паутину дипломатии, которой Гитлер прикрывал подготовку к операции “Барбаросса”. Он уже твердо решил нанести удар по России. Тем не менее в конце 1940-го — начале 1941 года Берлин инициировал ряд дипломатических демаршей с целью скрыть истинные намерения Германии до момента готовности армии вторжения. Одним из таких демаршей было предложение Сталину разделить Балканы между СССР и Германией — успешная попытка ввести противника в заблуждение, позволившая Гитлеру выдать наращивание сил на Восточном фронте за армию вторжения, якобы готовившуюся к нападению на Югославию и Румынию. Вторым таким демаршем (как мы сейчас понимаем) было предложение о вступлении СССР в союз “оси”.
В рамках этого соглашения, которое в феврале 1941 года Молотов обсуждал с Гитлером и Риббентропом в Берлине, Советский Союз должен был подписаться под формулой трехстороннего пакта, признав “лидерство” Германии, Италии и Японии соответственно в Европе и Восточной Азии. Уже примкнувшие к “оси” державы, в свою очередь, признавали неприкосновенность советской территории. Все стороны соглашения обязывались не оказывать содействия противнику любого из участников пакта. В секретном протоколе содержались условия разделения сфер влияния за пределами Европы. Персидский залив и Индия должны были попасть в зону советского влияния, Японии отводился Тихоокеанский регион, Германии — Центральная Африка, а Италии — Северная Африка[15]. Несмотря на старания Молотова выдать эти переговоры за попытку Сталина выиграть время перед неизбежным наступлением Германии, на самом деле в течение нескольких месяцев в начале 1941 года Сталин, по-видимому, считал, что его заклятого врага в Берлине гораздо больше интересует господство в Европе и Африке, а вовсе не вторжение в СССР.
Мацуоке в этой постановке, по замыслу Германии, отводилась роль полезного простофили. Берлин ничего не сообщил японцам об операции “Барбаросса”. Германия также молчала о претензиях Сталина на территории японской сферы влияния — в частности, в Монголии и Индии — в качестве платы за его согласие примкнуть к державам “оси”. Гитлер добивался от Японии нападения именно на Сингапур, так как покушение на другие тихоокеанские территории, такие как бывший протекторат США Филиппины, могло втянуть в войну Америку. А Мацуока требовался ему непосредственно для оформления обманного соглашения со Сталиным до готовности “Барбароссы”.
К счастью для Москвы, Зорге был детально осведомлен о европейском визите Мацуоки благодаря другу Одзаки принцу Сайондзи, входившему в состав делегации посланника. Поначалу Сайондзи считал, что единственная задача министра — лично познакомиться с Гитлером, Риббентропом, Муссолини и Сталиным. Как конфиденциально сообщал Одзаки, “никаких потрясений мирового масштаба” во время визита Мацуоки не произойдет[16].
Однако оба — и Сайодзи, и Одзаки — ошибались. Мацуока добрался Транссибирским экспрессом до Москвы, где участвовал в кратких и любезных переговорах со Сталиным и Молотовым, в ходе которых прозвучала идея о заключении пакта о ненападении с Японией — на тех же условиях, что и подписанные двумя годами ранее договоренности с Гитлером. Рейх приветствовал Мацуоку в Берлине с невероятной помпой: его везли в открытом автомобиле по бульвару Унтер-ден-Линден под развевающимися флагами держав “оси”, а продолжительная аудиенция с Гитлером была организована в недавно возведенном здании рейхсканцелярии. Переговоры преимущественно состояли из разглагольствования Гитлера о коварстве Британии, из чего невозможно было ничего узнать о реальных планах Германии напасть на СССР. Однако, выразив свое восхищение Гитлеру, Мацуока лишь в общих словах заверил фюрера в намерении Японии в дальнейшем захватить Сингапур. После краткого визита к Муссолини в Рим Мацуока сел на поезд до Москвы, где Сталин ожидал заключения советско-японского пакта о ненападении.
В Москве Мацуока провел неделю. Согласно послевоенным рассказам Молотова, против японца применяли весь арсенал сталинских уловок, подкрепляя их внушительными количествами водки и шампанского, что вписывалось в пресловутую тактику вождя, требовавшую спаивать в ходе переговоров как друзей, так и врагов до мертвецкого состояния. Японии важно обеспечить отсутствие военных действий на северном фланге, утверждал Сталин, это даст возможность бросить императорские силы на завоевание Азии. Между строк отчетливо читалось, что Япония ничего не выиграет, если примкнет к Германии при возможном нападении на СССР. “Япония… сильно обиделась на Германию, и из их союза [с Берлином] ничего толком не получилось, — вспоминал Молотов в интервью 1979 года. — Большое значение имели переговоры с японским министром иностранных дел Мацуокой”. Послу США в России Лоуренсу Стайнхардту Мацуока рассказывал, что 8 апреля и Гитлер и Риббентроп настаивали, чтобы он “подружился” с Советским Союзом[17].
На пятый день визита Мацуоки в Москву сталинская тактика использовать все средства убеждения привела к подписанию пакта о нейтралитете между СССР и Японией. Сталин устроил из этой новой дружбы целое представление. “В завершение его визита Сталин сделал один жест, на который весь мир обратил внимание, — вспоминал Молотов. — Сам приехал на вокзал проводить японского министра. Этого не ожидал никто, потому что Сталин никогда никого не встречал и не провожал. Японцы, да и немцы, были потрясены. Поезд задержали на час. Мы со Сталиным крепко напоили Мацуоку и чуть ли не внесли его в вагон. Эти проводы стоили того, что Япония не стала с нами воевать”. Перед отъездом, потрясенный советским гостеприимством, Мацуока спел хором с Молотовым припев русской народной песни “Шумел камыш”. “Да, он еле стоял на ногах на вокзале, — вспоминал Молотов. — Мацуока у себя потом поплатился за этот визит к нам”[18].
Как бы Сталину ни хотелось считать, что Мацуока попался на его уловки, на самом деле пакт о ненападении между Японией и СССР не был подкреплен ничем, кроме слов министра иностранных дел. И, вернувшись в Токио, 6 мая Мацуока немедленно заверил Отта, что этот пакт “не аннулировал трехстороннего соглашения”. Он также утверждал — проявив двуличие, характеризовавшее всю его карьеру, — что Япония на самом деле не будет сохранять нейтралитет в случае войны между Германией и СССР[19].
Тем не менее для германской дипломатии это был удар. Отт рассказал Зорге “без обиняков, что никогда не ожидал этого и что подобное соглашение о нейтралитете между Японией и Россией не сулит Германии ничего хорошего”[20]. Для Отта, Зорге, да и всего кабинета министров Японии решение Мацуоки стало полной неожиданностью. Однако в Токио внезапный пакт приветствовали общим одобрением. Коноэ лично встретился со своим министром иностранных дел на вокзале в Токио и сопроводил Мацуоку на прием в Императорский дворец. Генштаб Императорской армии также поддержал министра, несмотря на “недовольство и возражения” влиятельной группы генерала Араки, отстаивавшей интересы “оси”, рассказал Зорге Мияги[21].
Однако даже при наличии нового соглашения непредсказуемость политики японской армии с ее внутренними противоречиями при первых же перестановках во власти была чревата изменением отношения к Сталину. “Лично я не считал, что это соглашение гарантировало безопасность отношений между Россией и Японией”[22], — рассказывал потом Зорге следователям.
Москва тоже продолжала настороженно следить за любыми приготовлениями Японии к выступлению в северном направлении — против СССР. Центр поставил перед агентурой Рамзая задачу подробно расписать боевой порядок японской армии. С этим трудоемким заданием Одзаки и Мияги справились к началу мая. Результатом их трудов стала впечатляющая таблица — нарисованная, разумеется, художником агентуры, Мияги, — с невероятной точностью отображавшая количественный состав, оснащение и расположение всех 50 дивизий японской армии. На первых этапах войны в Тихом океане в 1942 году американцы были поражены, когда выяснилось, что наиболее достоверными данными о японском противнике обладают как раз их советские союзники — благодаря работе Зорге и его коллег[23].
“Если бы мы могли предсказать нападение Японии на Россию за два месяца до его начала, его можно было бы избежать путем дипломатических переговоров, — рассказывал впоследствии Зорге японцам. — Если бы мы могли предсказать его за месяц, то Россия могла сосредоточить у границы больше сил и в полной мере подготовиться к обороне. Если бы мы могли предупредить о наступлении за две недели, у России была бы, по крайней мере, возможность подготовиться к обороне на линии фронта. А если бы у нас была неделя, это помогло бы минимизировать потери”[24]. Абсолютно та же логика относилась и к гораздо более непосредственной угрозе — операции “Барбаросса”. Если бы Сталина можно было предупредить вовремя — точнее, если бы его можно было убедить поверить донесениям Зорге и других агентов о готовящемся нападении Германии, — то Советский Союз мог бы избежать массового кровопролития или даже полного разгрома.
Весной 1941 года регулярные военные курьеры, прибывавшие из Берлина по Транссибирской магистрали, привозили все новые слухи о приготовлениях Германии к войне. Эти офицеры были не просто почтальонами высшего ранга, — все они были военными специалистами, которые в рамках соглашения “оси” приезжали консультировать своих японских коллег по вопросам, касавшимся их сферы компетенции — танковых войск, корабельной артиллерии, тактики бомбометания и тому подобных. Японские военные, в свою очередь, делились своим профессиональным опытом. Большинство этих курьеров привозило Зорге рекомендательные письма от его старых друзей в Берлине — в том числе от полковника Мацки, посла Дирксена и даже Карла Хаусхофера. Для всех приезжавших Зорге неизменно проводил свою неподражаемую экскурсию по ночным заведениям Гиндзы, и, уже разогревшись, они обсуждали слухи о войне против России, а также полученные сведения о новинках японской военной техники.
В конце апреля 1941 года от нового главного военного атташе посольства, полковника Кречмера Зорге узнал, что тот получил из Берлина указания предупредить министерство обороны Японии о предстоящих “оборонительных мерах” Германии для противодействия предполагаемым скоплениям советских войск на восточной границе рейха. “Эти указания были очень подробными, и к ним прилагалась карта дислокации советских войск, — вспоминал Зорге в тюрьме. — Хотя нельзя было сказать точно, приведет эта ситуация к собственно боевым действиям, Германия провела невероятно масштабные приготовления… Я понял [со слов Кречмера], что решение о сохранении мира или начале войны зависело исключительно от воли Гитлера и никак не было связано с позицией России”[25].
Байка, будто Германия обороняется от агрессии России, была не совсем блефом. У Сталина действительно был подготовлен план вторжения в оккупированную Германией Польшу и в сам рейх, если это потребуется. Исследователи даже присвоили этому плану кодовое название “операция «Гроза»”. В современной России само существование этого плана до сих пор вызывает серьезные дискуссии, так как противоречит версии официальной историографии о том, как невинного Сталина обманул Гитлер. Однако подтверждающие его существование документы хранятся в архиве российского Министерства обороны в так называемой особой папке[26]. Изначальный план, датированный 18 сентября 1940 года, за три месяца до появления на свет операции “Барбаросса” в Германии, был подписан маршалом Семеном Тимошенко и начальником Генштаба генералом армии Кириллом Мерецковым. В более поздней версии документа, обновленной после того, как в феврале 1941 года генерал армии Георгий Жуков занял место отстраненного, а впоследствии арестованного за шпионаж Мерецкого, подробно раскрывались планы наступления через Польшу в Берлин и далее. В плане операции “Гроза” перечислялось 300 имеющихся в распоряжении Сталина дивизий, в том числе восемь миллионов солдат, 27500 танков и 32628 самолетов. По крайней мере, на бумаге это давало СССР количественное преимущество над вермахтом, часть сил которого на тот момент была задействована в оккупированной Европе и Северной Африке.
Возможно, о плане “Гроза” немцам рассказал сам Мерецков[27]. По-видимому, Берлин знал о его существовании уже в марте 1941 года, когда Вальтер Шелленберг и советский посол в Германии Владимир Деканозов обсуждали “Грозу” на приеме в Берлине. Деканозов прямо спросил Шелленберга “о каком-то плане «Барбаросса», якобы составленном для нападения на СССР”. Начальник РХСА, немного помолчав, ответил: “Верно, такой план действительно существует”. Более того, он составлен его службой даже без консультации с военными. “При вторжении в Англию очень важен фактор внезапности. Пусть англичане думают, что мы изменили свои планы, и немного расслабятся. Мы уже подкинули этот план американцам, поскольку уверены, что они информируют англичан”. Затем он погрозил Деканозову пальцем и заметил: “Мы тоже кое-что знаем о вашей операции «Гром», но не относимся к этому серьезно” [28].[12] План “Гроза” — и подготовка советского Генштаба к вторжению в Германию, а не к обороне родины — часто указывался как одна из причин неподготовленности СССР к нападению Германии в июне 1941 года. У развернутых вдоль границ войск были карты территории Германии, а не тылов России[29].
В Токио ни немцам, ни Зорге ничего не было известно о запасном плане нападения Кремля на Германию. Там были больше обеспокоены растущей вероятностью наступления Гитлера на СССР. К началу мая и Отт и Веннекер уже были убеждены, что война с Советским Союзом неизбежна. “Я беседовал с германским послом Оттом и морским атташе о взаимоотношениях между Германией и СССР, — телеграфировал Зорге в Москву 2 мая. — Отт сообщил мне, что Гитлер настроен уничтожить СССР и захватить его европейскую часть как источник зерна и сырья, чтобы контролировать всю Европу… Отт заявил мне, что Гитлер исполнен решимости разгромить СССР и получить европейскую часть Советского Союза в свои руки в качестве зерновой и сырьевой базы для контроля со стороны Германии над всей Европой… Немецкие генералы оценивают боеспособность Красной армии настолько низко, что они полагают, что Красная армия будет разгромлена в течение нескольких недель… Решение о начале войны против СССР будет принято только Гитлером либо уже в мае, либо после войны с Англией. Однако Отт, который лично против такой войны, в настоящее время настроен настолько скептически, что он уже предложил принцу Ураху выехать в мае обратно в Германию”[30].
Через несколько дней курьер, полковник Оскар Риттер фон Нидермайер, прибыл в Токио уже с более подробными сведениями. Нидермайер рассказал Зорге — разумеется, в баре, — что в Токио его направили специально, чтобы “выяснить, какое участие сможет принять Япония” в предстоящей войне с СССР[31]. Нидермайер хорошо знал СССР: в 1920-е годы он почти десять лет там прожил в то время, когда армия Германии тайно проводила учения на территории России в рамках секретного соглашения, за которое отвечал сам Отт. “Начало войны между Германией и Россией — уже данность, — признавался Нидермайер Зорге. — Гитлер считает, что настал момент вступить в войну с Советским Союзом”[32]. Зорге докладывал в Центр, что у Германии три цели:
(1) захватить зерновую область европейской территории Украины;
(2) взять в плен по меньшей мере миллион или два миллиона человек, чтобы восполнить нехватку рабочей силы в Германии и использовать их в сельском хозяйстве и промышленности;
(3) полностью устранить угрозу на восточной границе Германии. Гитлер считает, что второй шанс ему, вероятно, не представится, если он упустит этот[33].
С точки зрения Зорге, все очевидно свидетельствовало об одном: ведутся масштабные приготовления к нападению на Россию. Открытым оставался только один вопрос: точное время и место планируемого удара. Центр в лице начальника управления Голикова категорически отказывался верить не только Зорге, но и многочисленным донесениям агентов со всего мира, содержавшим настоятельные предупреждения о готовящемся нападении.
Голиков был героем Гражданской войны, отслужив в пехоте, он поступил в политическое управление РККА в 1937 году под руководством Льва Мехлиса, главного “творца” чисток в рядах армии. Голиков был одним из его самых свирепых помощников, проводивших жестокие допросы сотен офицеров и отправлявших их в НКВД на расстрел. Одним из подававших большие надежды молодых командиров, обвиненных Голиковым в “связях с бывшими врагами народа и грубости к политработникам”, был Георгий Жуков, избежавший “подвалов Берии” (Берия возглавлял НКВД с августа 1938 года) лишь благодаря поддержке своих товарищей и начальников в Белорусском военном округе. Голиков едва не убил самого талантливого генерала Советского Союза, и Жуков этого не забыл.
Когда Голикова в июле 1940 года назначили начальником 4-го управления, он прекрасно знал, что все пятеро его предшественников были расстреляны. Однако Голиков отлично владел искусством лицемерия и перекладывания ответственности на других, столь востребованным в годы после Большого террора. “Он никогда не давал прямых приказов и указаний, перекладывая это на своих подчиненных, — вспоминал один из его офицеров. — Если он был недоволен, он говорил: «Я никогда не давал вам такого приказа» или «Вы меня не поняли»”. У Голикова на лице “всегда блуждала непонятная улыбка, то ли он одобрял, то ли осуждал работу, сделанную его подчиненным”[34]. Из мрачной судьбы своих предшественников он вынес лишь один урок: лучший способ остаться в живых, находясь на посту руководителя советской военной разведки, — рассказывать Сталину ровно то, что он хочет услышать. Как следствие, Голиков постоянно искажал получаемую информацию о все более вероятном нападении Германии, не желая перечить отрицавшему эту угрозу Сталину. Так диктатор и руководитель разведки сами создавали роковой замкнутый круг заблуждений.
Двадцатого марта 1941 года Голиков представил Сталину и ЦК КПСС доклад под названием “Высказывания, оргмероприятия и варианты боевых действий Германской армии против СССР”. Вероятно, это был самый лживый документ за всю историю советской разведки, катастрофически определивший решения Сталина, когда до начала операции “Барбаросса” оставалось всего несколько месяцев.
“Большинство агентурных данных, касающихся возможностей войны с СССР весной 1941 года, исходит от англо-американских источников, задачей которых на сегодняшний день, несомненно, является стремление ухудшить отношения между СССР и Германией, — начинался доклад. — За последнее время английские, американские и другие источники говорят о готовящемся якобы нападении Германии на Советский Союз”[35]. В экземпляре, предназначавшемся лично для Сталина, Голиков подчеркнул фразы, укреплявшие убежденность Сталина, что Черчилль и Рузвельт стремились либо посеять раздор между Германией и СССР, либо объединить силы с Гитлером, чтобы уничтожить “первое социалистическое государство”.
Костяк доклада Голикова составляли шестнадцать пунктов, где перечислялись разные досужие домыслы и слухи, распространявшиеся иностранными военными атташе, журналистами и зарубежной прессой; все они подтверждали, что Гитлер будет рассматривать возможность нападения на СССР, лишь одержав победу над Британией. “Если Германия не будет иметь успеха в войне с Англией, то она вынуждена будет перейти к осуществлению своих старых планов по захвату Украины и Кавказа” — такие слова приписывались в докладе американскому дипломату в Бухаресте[36].
Горькая ирония состояла в том, что Голиков на самом деле был прекрасно осведомлен о реальных планах Германии благодаря выдающемуся резиденту Наркомата государственной безопасности (НКГБ) — в феврале 1941 года подразделения, занимавшиеся в НКВД собственно госбезопасностью, были выделены в особое ведомство — в Берлине Александру Короткову. Вопреки постоянно повторявшимся приказам, запрещавшим контактировать с агентурами, скомпрометированными работой с предателями, Коротков по собственной инициативе вышел на связь с агентами, завербованными его предшественником Борисом Гордоном, одним из нескольких десятков лучших резидентов, расстрелянных после отзыва из командировок в 1937 году, участи которых избежал Зорге. Одним из самых перспективных агентов Гордона был увлекшийся идеями коммунизма сотрудник министерства экономики рейха Арвид Харнак. В сентябре 1940 года Коротков возобновил связь с Харнаком и вновь завербовал его как агента, присвоив ему кодовое имя Корсиканец. Корсиканец, в свою очередь, завербовал еще одного коллегу, Харро Шульце-Бойзена (кодовое имя Старшина), майора разведки в министерстве авиации Германии. Уже в октябре 1940 года Корсиканец докладывал в Москву, что “Германия вступит в войну с СССР в первой половине 1941 года” и первым этапом этой операции будет оккупация Румынии. Другой источник в высшем командовании Германии рассказал Корсиканцу, что “война начнется через шесть месяцев”[37]. Предупреждение Короткова осталось без внимания.
Агентура Корсиканца быстро разрасталась по мере того, как Харнак — порой обманным путем — втягивал в нее новых информаторов, дававших новые сведения. “Грек” работал в техническом управлении вермахта; “Турок” занимал должность главного бухгалтера в промышленно-химическом гиганте I. G. Farben; “Итальянец” был офицером военно-морской разведки Германии; “Швед” — майором люфтваффе, выполнявшим обязанности связного между министерством авиации и министерством иностранных дел; “Албанец” был русским эмигрантом-промышленником и бывшим офицером царской армии, обладавшим хорошими связями в военных кругах Германии. Коротков также находился в непосредственном контакте со старым другом Корсиканца под агентурным псевдонимом Старик[38], докладывавшим об оппозиционерах Гитлера и помогавшим поддерживать связь между членами агентуры[39].
Благодаря этой обширной агентуре среднего уровня к началу весны 1941 года Коротков получил доступ к самым разнообразным подробным источникам информации об операции “Барбаросса”. В начале января 1941 года Старшина доложил, что “был дан приказ о начале широкомасштабных разведывательных полетов с целью фотосъемки пограничной полосы Советского Союза”. В то же время Герман Гёринг отдал приказ, чтобы русский отдел министерства авиации, занимавшийся логистикой операций над СССР, “перешел в прямое подчинение штаба авиации, разрабатывавшего военные операции”. 9 января Корсиканец докладывал, что “военно-хозяйственный отдел статистического управления рейха получил от Верховного командования вооруженных сил распоряжение о составлении карт промышленности СССР”. В середине марта 1941 года Старшина предупреждал, что “операции… по аэрофотосъемкам проводятся полным ходом… Гёринг является главной движущей силой в разработке и подготовке действий против Советского Союза”[40].
Двадцатого марта 1941 года — в день, когда Голиков выступил с докладом, заявляя, что Гитлер будет добиваться успешного вторжения в Британию и только после этого нападет на СССР, — Корсиканец подтверждал, что “в Бельгии находится только одна активная дивизия, это является подтверждением, что военные действия против Британских островов отложены. Подготовка удара против СССР стала очевидностью. Об этом свидетельствует расположение сконцентрированных на границе Советского Союза немецких войск. Немцев очень интересует железная дорога Львов — Одесса, имеющая западноевропейскую колею”[41].
Как и Зорге в Токио, Коротков все больше отчаивался, что на передаваемые им сведения, которых с каждым днем поступало все больше, по всей видимости, закрывают глаза. Нарушив протокол, 20 марта Коротков написал непосредственно своему начальнику, руководителю НКГБ Лаврентию Берии, ручаясь за достоверность сведений от Корсиканца и его агентуры. В тот же день госсекретарь США Самнер Уэллс сообщил послу СССР в Вашингтоне Константину Уманскому, что Соединенные Штаты получили “достоверную информацию”, что “Германия намеревается напасть на Советский Союз”[42]. Однако и Берия и Голиков неуклонно цеплялись за сталинское заблуждение (лишь подкрепляя его), что никакого вторжения в ближайшее время не будет.
Другие источники тоже подавали сигнал тревоги. 7 февраля 1941 года агент Тэффи, шпион НКГБ в греческом посольстве в Москве, предупредил, что “растут слухи о германском нападении на Советский Союз”. Спустя две недели резидент НКГБ в Швейцарии Александр Радо (агентурное прозвище Дора) доложил, что “германское нападение начнется в конце мая”[43]. Оба эти донесения можно было проигнорировать как непроверенные слухи. Однако Рудольф фон Шелиа, первый секретарь посольства Германии в Варшаве, был гораздо более серьезным источником. В советскую разведку его завербовал Рудольф Геррнштадт, бывший московский корреспондент немецкой газеты Berliner Tageblatt, в Варшаве в 1933 году[44]. После оккупации Польши Шелиа, которому присвоили кодовое имя Ариец, получил новое назначение в министерстве иностранных дел Германии в Берлине, ставшее прекрасным наблюдательным пунктом, чтобы следить за дипломатией рейха[45]. 28 февраля Ариец срочно связался с любовницей Геррнштадта (и коллегой по шпионажу) Илзе Штёбе, агентурный псевдоним Альта, сообщив, что у него есть чрезвычайно срочная информация для Москвы. Ариец не преувеличивал. Среди документов, которые он видел в министерстве иностранных дел, был подробный план предстоявшего наступления Германии. Три группы армий под руководством маршалов Лееба, Бока и Рундштедта должны были направиться на Ленинград, Москву и Киев, докладывал Ариец. “Начало наступления предварительно планируется на 20 мая”[46].
Предупреждение Арийца все же попало в доклад Голикова Сталину от 20 марта — хотя и в крайне искаженном виде. Руководитель разведки заявлял, что “после победы над Англией Германия, наступая против СССР, предполагает наносить удар с двух флангов: охватом со стороны севера (имеется в виду Финляндия) и со стороны Балканского полуострова”[47]. Версия Голикова не имела ничего общего с тем описанием операции “Барбаросса”, которое предоставил Ариец, — как выяснилось в дальнейшем, вермахт именно так ее и осуществил. Голиков также роковым образом сохранял уверенность, что до завоевания Гитлером Британии наступление Германии СССР не грозит.
Десять дней спустя Старшина подробно описал план действий, подготовленный штабом авиации для налета на Советский Союз. “Авиация сконцентрирует свой удар на железнодорожные узловые пункты центральной и западной части СССР, электростанции Донецкого бассейна, предприятия авиационной промышленности г. Москвы. Авиационные базы под Краковом являются основным исходным пунктом для нападения на СССР. Немцы считают слабым местом обороны СССР наземную службу авиации и поэтому надеются путем интенсивной бомбардировки аэродромов сразу же дезорганизовать ее действия”[48]. Как оказалось, это было точное описание первых дней операции “Барбаросса”. Голиков постарался скрыть это от Сталина.
“Хороший шпион может определить исход сражения или ход важных переговоров — но, конечно, только если ему верят, — рассказывал Борис Гудзь в интервью 1999 года. — Это очень тяжелое психологическое состояние, если тебе не верят, когда ты получил секретную информацию, которая оказалась верной”.
К концу марта 1941 года почти все сотрудники советской разведки, работавшие в странах “оси” и рядом с ними, в том числе Рихард Зорге, находились в затруднительном положении Кассандры: они знали, что правы, но им не верили.

Глава 17
“Барбаросса” обретает форму

Мечами они нас уже не убивают, но в сердце ненавидят по-прежнему. Они улыбаются, любезничают, но не стоит обманываться[1].
Рихард Зорге о японцах

Зорге подготовил пространное донесение в Центр с последними сведениями от Нидермайера, но Клаузен его не отправил. Вместо этого он составил собственное краткое переложение, опуская ключевую информацию и намеренно затуманивая детали. “На мой взгляд, это был очень важный вопрос, — рассказал Клаузен японцам после ареста, — но тогда я уже встал на сторону Гитлера и не отправил эту информацию”[2]. Это подтверждается и поступившими в Москву телеграммами. К моменту выхода в эфир 21 мая Клаузен отправил лишь восемь сообщений, состоявших из 797 групп слов, то есть около трети от изначальных сообщений. По своему собственному признанию, из примерно 17472 групп слов, содержавшихся в сообщениях Зорге в 1941 году, радист отправил лишь 1465 — что являет разительный контраст на фоне его рекордных показателей предыдущего года.
“Новые германские представители, прибывшие сюда из Берлина, заявляют, что война между Германией и СССР может начаться в конце мая, — гласил скудный пересказ Клаузена, сделанный из чрезвычайно важного донесения его начальника. — Они заявили, что Германия имеет против СССР 9 армейских корпусов, состоящих из 150 дивизий”[3]. Второй абзац телеграммы Клаузена явно противоречил первому, что роковым образом отразилось на ее убедительности: “Но они также заявили, что в этом году опасность может и миновать”[4]. Это сообщение явно трудно было назвать внятным разведдонесением. Голиков написал на телеграмме: “Запросить Рамзая. Уточните — корпусов или армий”. Зорге, учитывая его военный опыт, разумеется, имел в виду армии (что и уточнил 13 июня). Клаузен перепутал эту жизненно важную информацию о боевом порядке, еще более усугубив положение своего начальника и сведя на нет важность его предупреждения[5].
Без ведома своего начальника Клаузен систематически подрывал работу агентуры в течение всего года. “Я уже тогда начал сомневаться в коммунизме, поэтому отправлял в Москву только незначительную часть [информации], — признавался Клаузен. — Большая часть рукописных сообщений, которые мне передавал Зорге, была уничтожена”[6]. Клаузен зашифровывал и передавал лишь ту часть, которую не решался вырезать, чтобы избежать подозрений в подлоге со стороны 4-го управления[7]. Зорге нетерпеливо ждал каких-либо указаний, что Москва вняла его предостережениям. Но в телеграммах ничего не сообщалось ни о дипломатических инициативах, ни о передвижениях советских войск. В течение двух недель от Центра не поступало даже уведомлений о получении его телеграммы. Зорге не догадывался, что причиной этой задержки является саботаж его собственного радиста.
В эти напряженные дни с Зорге познакомился последний посланник Риббентропа в Японию Эрих Кордт. Он рассчитывал увидеть “умного немецкого журналиста, возможно знавшего о сложной политической обстановке в Японии больше, чем кто-либо другой”, о котором был наслышан еще в Берлине. Он, несомненно, рассчитывал хорошо провести время в городе с человеком, как рассказывали, “решительно богемного склада, очень восприимчивого к женским чарам и не отказывающегося пропустить стаканчик хорошей выпивки”. На деле же, когда после полуночи Кордту пред ставили Зорге в отеле “Империал”, он оказался пьян, “чудаковат” и “в воинственном расположении духа”[8].
Разумеется, они говорили о политике. Зорге без обиняков заявил, что японцы — “пираты”, но они никогда не пойдут немцам навстречу и не нанесут удар по Сингапуру. Кроме того, он дразнил чиновника из Берлина, что скоро Япония заключит соглашение с Вашингтоном. Он намекал на последние указания Коноэ новому послу Японии в Вашингтоне, адмиралу Номуре, — попытаться снизить нарастающее напряжение с Соединенными Штатами, это были важнейшие сведения, почерпнутые Одзаки во время завтрака за супом мисо. США действительно недавно потребовали от Японии выхода из Трехстороннего пакта, предложив взамен признать завоеванные ею территории Маньчжурии и экономические претензии Токио в Азии. Предложение было соблазнительное — если бы только Коноэ мог убедить армию в Маньчжурии заключить мир с Китаем после стольких жертв и крови.
Еще неделя — и станет ясно, придет ли Номура к соглашению с американцами, дразнил собеседника Зорге. В ответ ошеломленный Кордт отвечал, что не может представить себе, чтобы Токио вел с Вашингтоном переговоры за спиной у Гитлера. “Да, это вне ваших компетенций, — грубо парировал Зорге. — Но через две недели я смогу предоставить вам все подробности”. Японские власти объявили очередную “Национальную неделю предотвращения шпионажа”, объяснял Зорге, а значит, жители каждого квартала должны были докладывать полиции обо всех соседях, контактировавших с иностранцами[9]. Пройдет неделя, все вернется на круги своя, и его “друзья” снова смогут прийти к нему и сообщить последние новости о переговорах. О степени отчаяния Зорге можно судить уже по тому, что он без зазрения совести делился секретной информацией с высокопоставленным немецким дипломатом, с которым вдобавок даже не был знаком; а также по упоминанию между делом, что его источники в руководящих кругах Японии имели основания опасаться разоблачения в ходе недели охоты на шпионов. В три утра, выпив почти всю бутылку бренди, Зорге исчез в ночном Токио. Кордт решил, что знаменитый Зорге “просто болтун”[10].
В последнюю неделю мая из Москвы наконец поступила, по словам Зорге, “странная телеграмма”. В ней прямо сообщалось, что “мы сомневаемся в достоверности вашей информации”. Так случилось, что эта возмутительная телеграмма пришла как раз тогда, когда Зорге был с Клаузеном. По словам радиста, Зорге был в ярости. “С меня хватит! — кричал, вскочив со своего места, Зорге, схватившись за голову и принимаясь ходить взад-вперед по комнате. — Почему они мне не верят? Негодяи, как можно оставить без внимания наше донесение?” Клаузен лицемерно заявлял, что “это был единственный раз, когда мы оба были вне себя”[11]. Чего Зорге не мог знать, так это того, что его телеграмма, содержавшая разведданные от Нидермайера, исковерканная Клаузеном и представленная в усеченном виде в докладе Голикова, на самом деле попала на стол Сталина. На докладе он нацарапал, что информация поступила от “подонка, устроившего бордели и фабрики в Японии”. “Хозяин” Кремля, очевидно, спутал Зорге с Клаузеном[12].
В последней отчаянной попытке привлечь внимание Москвы к своим предупреждениям Зорге прибегнул к необычной тактике, “слив” свою информацию в западную прессу. Он вызвал Вукелича и дал ему указание предложить четырем американским газетам информацию Шолля и других курьеров о “Барбароссе”, не называя имен источников. По каналам своего информационного бюро, Havas, Вукелич не мог передать этот материал, так как теперь оно находилось под контролем марионеточного режима Виши во Франции. Тем не менее ему в некотором смысле повезло с Ньюманом из New York Herald Tribune. 31 мая 1941 года в газете появилась публикация “Токио ждет нападения Гитлера на Россию”. Заметка затерялась в недрах газеты. Манхэттенская редакция уделила агенту Сталина в Токио немного больше внимания, чем сам Сталин. Но не более того.
Чем больше появлялось поводов для разочарований, тем больше трещин давали обходительность и самообладание Зорге. Он чаще прежнего стал возвращаться домой, напившись так, что едва держался на ногах. Однажды в начале лета Зорге, шатаясь, вошел к себе в кабинет, где читала Ханако. Он схватил ее и так грубо занялся с ней любовью, что от смущения она закрыла лицо руками. Эта резкая перемена в нем — вместо привычной учтивости и заботливого внимания — глубоко встревожила девушку[13]. Несколько дней спустя она стала невольной свидетельницей того, как Зорге сидел на диване и, уронив голову на руки, рыдал. Она впервые увидела, как ее любовник плачет, рассказывала она в своих мемуарах 1949 года:
“Почему ты плачешь?” — спросила она.
“Мне одиноко”, — ответил Зорге.
“У тебя же в Токио столько друзей-немцев!”
“Они мне не настоящие друзья”, — горько отвечал Зорге[14].
Ежедневные сообщения Зорге о тайных переговорах между Японией и Америкой встревожили Отта, полагавшегося на своего невероятно осведомленного друга в том, что касалось тайной дипломатии правительства Коноэ с Вашингтоном. “Какие-то сведения мы почерпнули из американской прессы, что-то — от нашего посла в Вашингтоне, но больше всего — от Рихарда Зорге”, — вспоминал третий секретарь Мейснер[15]. Зорге также передавал информацию в Берлин Шелленбергу, еще больше размывая границы между своей службой на советскую разведку и ролью ценного информатора для разведки Германии.
“Разведданные Зорге представляли для нас все большую ценность: в 1941 году мы хотели как можно больше узнать о планах Японии в отношении Соединенных Штатов”, — писал Шелленберг[16]. Особенное беспокойство вызывало предложение Америки выступить в роли посредника между Японией и изгнанным националистическим правительством в Чунцине. Конец войны в Китае мог иметь непредсказуемые
последствия для Советского Союза и Германии. Москва опасалась, что это повысит вероятность агрессии против СССР. Берлин, напротив, боялся, что мирное соглашение с Китаем подтолкнет Японию к развертыванию своих сил в южном направлении и вторжению на территории предполагаемой азиатской империи, вместо оказания помощи Германии в наступлении на СССР.
Отт решил отправить Зорге в Шанхай, чтобы он выведал все подробности. Как и раньше, ему как официальному курьеру посольства Германии предоставлялась дипломатическая неприкосновенность. Поездка в Шанхай была прекрасным шансом для побега. Свой долг перед кураторами в Москве он выполнил, предупредив их о грядущей катастрофе “Барбароссы”, они к нему не прислушались. В продолжении этой длительной и одинокой миссии, казалось, уже не было смысла, хотя об этих сомнениях Зорге не сказал японским следователям ни слова.
Почему Зорге не воспользовался представившейся возможностью исчезнуть в хаосе охваченного войной Китая? Он, конечно, рассматривал такую возможность, всячески давая понять Ханако, что, возможно, они прощаются навсегда. Однако в свойственной ему резковатой манере он беспокоился и о том, что будет с ней, если он ее бросит. Он пытался устроить ее будущее, руководствуясь беспощадно практичной логикой человека, привыкшего распоряжаться жизнью и любовью своих подчиненных. Он предложил Ханако выйти замуж.
“И за кого же?” — спросила она, совершенно не ожидая подобного вопроса, как она рассказывала в интервью в 1965 году.
“Неужели у тебя нет друга?”
“Нет у меня никакого друга, — уязвленно ответила она. — Всегда ты и только ты”.
“Возможно, я уеду из Японии. Ты будешь страдать, если так и будешь думать обо мне. Вот выйдешь замуж за достойного японца, станешь прекрасной женой. Жене волноваться не о чем. Да, по-моему, тебе нужно выйти замуж”.
“Если так надо, то пусть это будет кто-то из твоих друзей”, — ответила она.
“У меня мало знакомых японцев. Дай-ка подумать. — Зорге погрузился ненадолго в размышления, вышагивая по кабинету. — У меня есть друг, советник на Маньчжурской железной дороге”. Зорге убеждал Ханако, что Хоцуми Одзаки — добрый, умный человек, который мог бы составить ее счастье.
На следующей встрече с Одзаки — из-за очередной волны шпиономании она состоялась в доме Зорге — резидент как ни в чем не бывало сообщил своему лучшему агенту, что присмотрел для него прекрасную жену. Показательно, что из-за одержимости своей работой и человеческого равнодушия к коллегам Зорге, проработав с Одзаки двенадцать лет, ни разу не удосужился спросить, женат ли он. Одзаки же, в свою очередь, очевидно, никогда не считал Зорге столь близким другом, чтобы обсуждать с ним семейные дела. Показательно и то, что Зорге, судя по всему, даже в голову не приходило, что Одзаки или Ханако могут быть против его гениального плана.
“Оказывается, Одзаки-сан уже женат, — сообщил Зорге Ханако. — Жаль! Больше я никого не знаю”. Окинув взглядом свой стол, он почесал затылок и вернулся к работе[17].
Бывший корреспондент Volkiscber Beobachter принц Урлах, вернувшийся ненадолго в Токио с новым заданием, рассказывал еще более неприглядную историю. В интервью журналу Der Spiegel в 1951 году Урах утверждал, будто Зорге пытался “продать” ему Ханако, с которой у него якобы все кончено[18]. Версия Ханако разительно отличается от рассказа Ураха. По ее словам, беседуя с Зорге, Урах предлагал увезти Ханако с собой в Германию, но Зорге отказался, заявив, что без нее ему “придется трудно”[19]. Вероятнее же, что Урах, часто во время своей предыдущей командировки в Токио допекавший Зорге, “лапая” Ханако, просто был все еще безответно влюблен в хорошенькую любовницу разведчика. Как бы то ни было, обе экстравагантные попытки Зорге передать Ханако с рук на руки — сперва своему лучшему агенту, а потом корреспонденту нацистской газеты — провалились. Если бы Зорге скрылся во время поездки в Китай, Ханако была бы обречена на одиночество, неся на себе клеймо любовницы иностранца и шпиона.
Пошатнувшееся душевное здоровье Зорге не осталось незамеченным и в посольстве. Отт был серьезно встревожен беспробудным пьянством Зорге и — переживая как за свое положение, так и за благополучие друга — признался Ураху, что опасается скандала. До посла дошли слухи по меньшей мере о двух авариях, когда пьяный Зорге врезался на своем “датсуне” в телеграфные столбы, и о его перебранках и даже драках с местными нацистами.
“Надо что-то делать с Зорге, — говорил Отт Ураху (со слов последнего). — Он пьянствует, как никогда раньше, и довел себя до нервного срыва… Само собой, я больше всего беспокоюсь о репутации посольства”. У Отта “было какое-то дурное предчувствие”, и он попросил Ураха попытаться уговорить их общего друга вернуться в начале июня в Германию. Как в конфиденциальном порядке уточнил посол, это будет последний шанс проехать через СССР до начала военных действий. Отт предложил использовать собственное влияние, чтобы обеспечить Зорге “в Берлине хорошее место в прессе”. Хорошо зная своего друга, ради успеха предприятия Отт даже выдал Ураху виски[20].
Урах, зная, что Зорге не скрывает своих антинацистских взглядов, почти не рассчитывал на успех при попытке уговорить своего приятеля вернуться в рейх. “Вернувшись, он бы стал просто заурядным журналистом, а тут он был Зорге, человек в гуще событий, — вспоминал Урах. — Что могло заинтересовать его в «Германии, превратившейся в огромный концлагерь»?” Отт очень расстроился, когда Урах доложил о своем фиаско. Но когда Урах предложил Отту как “близкому другу” Зорге самому попытаться уговорить его, тот отказался. Он также не рассматривал возможности приказать ему вернуться в Берлин. “Так нельзя, — говорил Отт. — Мы же друзья!” [21] Если бы Отт не так робел в отношении личного кризиса Зорге и настоял на возвращении Зорге в Германию — возможно, с этим приказом не стал бы спорить даже московский Е(ентр, — он бы мог спасти жизнь своего друга.
В четверг 15 мая Зорге заглянул к Гельме Отт после привычной встречи за завтраком с ее мужем в резиденции посла. Когда он проходил по коридору, из гостиной вышла высокая белокурая немка. Очевидно, она гостила в доме Оттов. В воздухе повисло неловкое молчание, пока не появилась Гельма и не познакомила их. “Ах да, вы же не знакомы. Зорге — госпожа Харих-Шнайдер”.
Маргарета — или Эта, как она просила ее называть, — только что приехала в Токио, оставив двух дочерей с родственниками в Германии. Она была знаменитой клавесинисткой, рецензии на ее концерты часто появлялись на культурной странице Frankfurter Zeitung. “Небезызвестное имя”, — заметил Зорге, подчеркнуто учтиво поклонившись. Он обменялся с дамами парой слов и быстро попрощался.
В интервью 1982 года Эта вспоминала, что ее сразу же заинтриговало его незаурядное, изрезанное морщинами лицо и внимательные темно-голубые глаза. Ей показалось, что в Зорге было что-то демоническое.
“Кто этот интересный мужчина?” — спросила она хозяйку дома.
“Журналист — из Frankfurter Zeitung", — ответила Гельма. Она явно обратила внимание на пробежавшую между Этой и Зорге искру, немедленно добавив, что “женщины его не интересуют”[22].
Так начался последний — и самый бурный — роман Зорге за всю его карьеру в Токио.
За несколько дней до 20 мая 1941 года[23] Зорге сел на борт самолета авиакомпании Japan Air Transport, ежедневно в 6:30 вылетавшего из токийского аэропорта Ханэдо в Шанхай через Осаку и Фукуоку. О Шанхае у Зорге сохранились хорошие воспоминания. Здесь он полюбил Азию и создал свою первую агентуру. Немецкая колония в Шанхае горячо приветствовала Зорге как корреспондента известной газеты. Руководитель местной редакции Германского информационного бюро устроил в его честь ужин. Молодой дипломат Эрвин Викерт позвал Зорге на чай к себе домой и вспоминал, как тот самозабвенно флиртовал с его молодой женой[24]. Вооружившись рекомендательными письмами от Отта, Зорге побывал у высокопоставленных японских чиновников в Шанхае, в том числе у генерального консула Японии, атташе по военным и военно-морским вопросам, а также встретился со многими старыми китайскими знакомыми.
“Около 90 % [японцев] выступали категорически против мирных переговоров, заявляя, что, если Коноэ и Мацуока настоят на них, их ожидает отчаянное сопротивление, — рассказывал Зорге следователям. — У меня сложилось впечатление, что переговоры между Японией и США [по мирному урегулированию в Китае] обречены на провал”[25]. Зорге доложил о результатах своей работы Отту, использовав сверхсекретную военную шифровальную книгу, которую ему дал посол, — явное свидетельство, что сам Отт не догадывался ни о подозрениях Шелленберга, ни о порученной Мейзингеру проверке благонадежности Зорге.
Сам Мейзингер в это время тоже находился в Шанхае, хотя нет никаких свидетельств, что пути охотника и жертвы там пересекались. Официально задача Мейзингера состояла в том, чтобы встретиться с сотрудниками гестапо в Китае, подчинявшимися токийскому бюро ведомства. Однако, помимо этого, у полковника был и другой, менее очевидный интерес.
Игнац Тимотеус Требич-Линкольн, урожденный Авраам Шварц, был мелким воришкой венгерско-еврейского происхождения, актером, миссионером-англиканцем, некоторое время служил каноником в Кенте, после чего в 1910 году был избран членом Британского парламента от Дарлингтона в графстве Дарем. После начала Первой мировой войны он предложил свои услуги германскому военному атташе в Лондоне, а получив отказ, бежал в Нью-Йорк, где издал сенсационную книгу под названием “Откровения международного шпиона”. Будучи экстрадирован в Британию и обвинен в шпионаже (точнее, в попытке шпионажа), он отсидел срок в тюрьме Паркхерст. Прожив некоторое время после войны в Германии — здесь он занимал должность главного цензора при скоротечном капповском режиме в Берлине и познакомился с Адольфом Гитлером, — Линкольн переехал в Китай и принял буддизм.
К 1941 году он обустроил в Шанхае собственный монастырь, где все обращенные в новую веру должны были передать свое имущество “аббату Чао Куну”, как теперь называл себя Линкольн. Он подрабатывал также, составляя антибританские пропагандистские тексты для оккупационных японских властей. В поле зрения гестапо Линкольн попал благодаря эксцентричному плану, который он хотел предложить рейху. Он вызвался отправиться в Тибет (на тот момент еще обладавший независимостью) и убедить правительство Лхасы выступить в роли союзника Берлина, что превратило бы горное королевство в базу операций против Британской Индии.
Мейзингер, очевидно, не слишком вникал, как именно венгерский авантюрист и неоднократно судимый мошенник планирует убедить буддистское теократическое государство принять участие в разгорающейся войне на стороне нацистов. Он направил в РХСА в Берлин радостную телеграмму, сообщая, что завербовал Линкольна. Мейзингеру не повезло: о его планах узнал генеральный консул Германии в Шанхае и телеграфировал в Берлин, предупреждая, что “Аббат” Линкольн — опасный мошенник, не имеющий никаких существенных связей в буддистской общине в Китае и тем более в Тибете. Риббентроп отправил Мейзингеру язвительный выговор, напомнив, что “само собой предполагалось, что во время командировки в токийское посольство сфера его компетенции будет ограничена исключительно вопросами, связанными с полицией”[26].
Пока Мейзингер занимался своим лжемонахом, Зорге вернулся в Токио. Не ясно, почему он в итоге решил не оставаться в Китае: он ничего не рассказывал о своих планах японским следователям, и о глубоком личном кризисе и мечтах о побеге нам известно лишь из рассказа Ханако. Отъезд мог быть продиктован практическими соображениями. Японская оккупационная полиция в Шанхае требовала от всех иностранцев проездных документов, выданных местными органами власти, за которыми Зорге мог обратиться лишь в генеральное консульство Германии. Чтобы добраться до территорий, находящихся под контролем коммунистов, ему пришлось бы пересечь две линии фронта. Советское посольство могло оказать содействие, но для этого ему пришлось бы запрашивать разрешение московского Центра, а он вряд ли бы одобрил бегство столь важного агента при подобных обстоятельствах. К тому же оставался нерешенным вопрос с Ханако. Одним словом, Зорге снова оказался в ловушке.
Для возвращения была еще одна причина, связанная с важным вопросом о “Барбароссе”. Из Берлина в Токио направлялся старый друг и собутыльник Зорге Эрвин Шолль, у которого наверняка были важные новости о планах Германии. Шолль, получивший недавно звание подполковника, после двух лет работы в международном отделе Генштаба в Берлине направлялся на новое назначение в Бангкок в должности военного атташе. Застав Шолля в Японии, Зорге мог получить оперативные сведения, способные изменить позицию Центра.
Согласно расписанию авиакомпании Japan Air Transport на 1941 год, самолет Зорге приземлился в Токио в 16:30. Вероятно, это было 27 мая. Разумеется, Зорге ужинал в тот вечер с четой Оттов в резиденции посла. Ужин проходил в угрюмой обстановке. Около восьми вечера, когда все сели за стол, появился Веннекер, сообщив, что линкор “Бисмарк”, крупнейшее судно в составе германского флота[27], только что был потоплен в ходе обстрела с воздуха торпедоносцами Королевского флота и с кораблей в Северной Атлантике. Уничтожение этого корабля существенно повлияло не только на планы Германии сокрушить Великобританию, но и на планы Японии: столь наглядное свидетельство сохраняющейся морской мощи британцев вряд ли могло сподвигнуть ее нанести удар по Сингапуру.
На ужине была Эта Харих-Шнайдер. Зорге, в своей привычной манере, совмещал флирт с серьезными разговорами. Узнав, что после приезда Эта толком не видела в Токио ничего, кроме территории посольства, Зорге предложил показать ей на следующий день город, и она с радостью согласилась. Гельма Отт и ее подруга Анита Мор — обе бывшие любовницы Зорге — отнеслись к этой идее с меньшим энтузиазмом. “Вы уверены, что готовы доверить Зорге свою жизнь?” — спросила Мор за дамским обедом в посольстве на следующий день. Сексуальные интриги маленького сообщества запутались в тугой клубок. Ойген Отт был безнадежно влюблен в Мор, рассказала Гельма Эте, ставшей невольной наперсницей своей более опытной и разочарованной хозяйки. Беспечные шашни Зорге не только с женой Отта, но и с “объектом любви” посла были и без того вполне возмутительны. Но смириться с очевидным намерением Зорге соблазнить еще и их новую гостью Гельма, до сих пор одержимая своим бывшим любовником, не могла.
Возможность пронестись по запруженным улицам Токио, даже в маленьком “датсуне” Зорге, давала ощущение свободы. “Как чудесно выйти за пределы посольства и оказаться среди людей, — говорила Эта своему новому экстравагантному спутнику. — Когда тебя возят в посольском автомобиле, ты словно отрываешься от реального мира”[28].
Зорге не преминул высказать свои претензии к Оттам, паре, с которой он вынужден был сблизиться по своим секретным причинам и которую стал от души презирать. Супруги не показали Эте Токио, “потому что сами ничего о нем не знали. Это пара обывателей!”. Эта возражала, что по отношению к ней Отты были исключительно милы. “Милы? — переспросил Зорге. — Милые, беспринципные обыватели”[29]. Несмотря на досаду на Оттов — усугубленную, несомненно, неловкой попыткой посла отправить его в Берлин, — Зорге все же пребывал в весьма оживленном настроении. Поездка с привлекательной блондинкой по улицам уже почти родного города раззадоривала его. Поднимаясь по крутой лестнице в парк Агато, он, словно нуждаясь в опоре, приобнял Эту за плечи и пошутил над собственной хромотой. “Кайзер лишил меня двух сантиметров ноги, зато взамен дал Железный крест”[30], — шутил он.
Они хором посчитали ступени, поднимаясь на вершину, откуда открывался захватывающий вид на малоэтажный, покрытый дымкой город, который вскоре будет уничтожен бомбардировками союзников. Эте он показался “уродливым… Суматошным. Даже уродливее Неаполя”[31]. Они выпили зеленый чай в чайном доме и поехали дальше, на другой конец города, к кладбищу Аояма в портовом районе Минато. К концу мая сакуры, до сих пор обрамляющие центральную аллею, уже отцвели, но кладбище с почти европейскими надгробиями в громоздком викторианском стиле оставалось оазисом спокойствия в суетном городе. Зорге прошел с Этой до части кладбища, где хоронили европейцев, — после смерти дистанция между ними и японцами сохранялась, как и при жизни. Зорге это место не навевало никаких романтических мыслей.
“Здесь похоронены первые европейцы, безжалостно растерзанные японцами”, — объяснял Зорге, как всегда прибегая к гиперболе (на самом деле первыми убитыми японцами европейцами были священники-иезуиты, захороненные в XVII веке в безымянных могилах в Нагасаки). “Мечами они теперь нас не убивают, но в сердце все еще жгуче ненавидят. Они улыбаются, любезничают, но не стоит обманываться… Они надевают маску любезности, но и она вот-вот слетит. Когда я впервые приехал в Японию восемь лет назад, они были гораздо терпимее к иностранцам. Но теперь — что за озлобленность против белых! Мы, немцы, должны быть на их стороне, но дело в том, что большинство японцев просто не отличает нас от всех прочих”. Не задумываясь о том, что это произведет ужасное впечатление на его спутницу, Зорге рассказал Эте, как недавно незнакомый мужчина дал пощечину одной немке в поезде “не потому, что она немка, а потому что белая”[32].
Зорге всегда с симпатией и уважением относился к китайцам. Но японцы, на его взгляд, были хуже нацистов. “Они с молоком матери впитали шовинизм, считая себя божественной расой, — рассказал он Эте. — Отсюда следует, что священный долг Японии — править Азией, да и всем остальным миром, если только мы дадим им такую возможность. Невыразимое превосходство японских правителей зиждется не на нацистской идеологии, а на «божественном пути»… Даже нацисты не относятся к идее сверхдержавы высшей расы с таким священным трепетом”[33].
Эта в ответ рассказала немного о себе: об успешной музыкальной карьере в Берлине и неудачном браке. По ее словам, причиной ее добровольной ссылки в Токио был именно недавний развод. Она еще не настолько доверяла Зорге, чтобы раскрыть подлинную причину своего отъезда из Германии: нацистской партии не понравилось, что за два года до этого Эта выступила против изгнания из консерватории студента-еврея. Тем не менее Эта поделилась со своим интересным собеседником, что из-за атмосферы недоверия, интриг и семейных ссор в посольстве Германии ей там неуютно и страшно.
Темнело. Зорге предложил пойти поужинать. Когда Эта вернулась в резиденцию, где ее ждал холодный прием, было уже неприлично поздно. Разумеется, и Гельму Отт, и ее мужа — по разным причинам — задела ее дружба с неотразимым доктором Зорге.

Зорге наконец встретился со своим старым другом Шоллем в отеле “Империал”, вероятнее всего 31 мая. Накануне Отт уже сообщил ему суть новостей, привезенных их приятелем из Берлина, — их Зорге переслал в Центр в короткой срочной телеграмме.
“Берлин информировал Отта, что немецкое выступление против СССР начнется во второй половине июня, — писал Зорге в сообщении, датированном 30 мая и немедленно — в кои-то веки — отправленном Клаузеном. — Отт на 95 % уверен, что война начнется… Причины для германского выступления: существование мощной Красной армии не дает возможности Германии расширить войну в Африке, потому что Германия должна держать крупную армию в Восточной Европе. Для того чтобы ликвидировать полностью всякую опасность со стороны СССР, Красная армия должна быть отогнана возможно скорее. Так заявил Отт”[34].
Шолль с Зорге встретились в вестибюле громоздкого нео-ацтекского зиккурата отеля “Империал”. По словам Зорге, они беседовали “в уголке вестибюля”. На современных фотографиях можно увидеть, что просторный вестибюль отеля выходит на большую, уставленную пальмами в кадках террасу, откуда открывается вид на японский сад с прудами, бамбуком и каменными фонарями. Вероятно, именно здесь Шолль во всех подробностях рассказал Зорге то, что представляло на тот момент главную тайну во всем мире. Он сообщил, что “устно передал послу Отту специальные, совершенно секретные инструкции о предстоящей войне между Германией и Россией”. Сообщение было настолько секретным, что Отт передал Зорге накануне его содержание лишь в самых общих чертах. “Отт максимально возможно утаил полученные от Шолля секретные указания, — рассказывал впоследствии Зорге японцам. — И даже ни о чем не предупреждал немцев, возвращавшихся домой по Транссибирской магистрали”[35].
Шолль же обо всем говорил открыто. Он без обиняков сообщил Зорге, что операция “Барбаросса” начнется в середине июня; и хотя начало наступления может на несколько дней отложиться, все приготовления уже завершены. Вермахт сосредоточил вдоль советской границы около 170–180 дивизий — мотострелковых и танковых. Наступление Германии будет осуществляться единовременно по всему фронту, основная ударная сила будет направлена на Москву, Ленинград и Киев. Генштаб Германии самоуверенно рассчитывал, что Красная армия вскоре падет под мощным натиском блицкрига, и планировал закончить эту войну через два месяца. К зиме Гитлер намеревался захватить Транссибирскую магистраль и установить контакт с японскими силами в Маньчжурии[36].
Несмотря на безотлагательность этой информации, Зорге пришлось выполнить данное Шоллю обещание и, как в старые добрые времена, отправиться с ним по ночным заведениям города. Они поужинали в “Империале”, вероятно в модном ресторане “Нью-Гриль”. Зорге особенно любил бифштекс à la Chaliapine, блюдо, придуманное местным поваром и по необъяснимым причинам названное в честь великого русского оперного певца начала XX века[37]. Поужинав, они отправились по злачным местам Гиндзы.
К концу вечера Зорге едва держался на ногах, не только от количества выпитого, но и из-за подробностей и важности новостей, которые он должен был передать. Утром он составил длинное сообщение в Москву, самую важную телеграмму за всю свою карьеру. Он вызвал Клаузена и передал ему сообщение, приказав срочно отправить его, не дав радисту шанса найти оправдание для отказа.
На этот раз Зорге подчеркнул, что источником информации был Шолль — “выехавший из Берлина 3 мая”, — а не анонимные курьеры, как это было ранее, в том числе в предыдущей телеграмме. “Ожидание начала германо-советской войны около 15 июня, — писал Зорге в телеграмме от 1 июня 1941 года. — В беседе с Шоллем я установил, что немцев, в вопросе о выступлении против Красной армии, привлекает факт большой тактической ошибки, которую… сделал СССР. Согласно немецкой точке зрения тот факт, что оборонительная линия СССР расположена в основном против немецких линий без больших ответвлений, составляет величайшую ошибку. Это поможет разбить Красную армию в первом большом сражении. Шолль заявил, что наиболее сильный удар будет нанесен левым флангом германской армии”[38]. Далее он в подробностях изложил план нападения, о котором ему рассказал Шолль. Теперь, располагая столь конкретными данными из надежных источников, Голиков наконец прислушается к Зорге и подаст сигнал тревоги, дав тем самым СССР возможность подготовиться к предстоящей буре.

Глава 18
“Они нам не поверили”

Можете послать своего “источника”… к ё-ой матери.
Сталин в ответ на предупреждение об операции “Барбаросса”

Закончив со своей последней и самой важной телеграммой, изможденный Зорге позвонил Оттам, чтобы извиниться, что не сможет приехать в выходные на Пятидесятницу в их летний дом в Акийе. Эта тоже не была настроена на благонравное веселье в семейном кругу, но она считала своим долгом поехать. Большую часть выходных она проводила в одиночестве, гуляя по широким песчаным пляжам или в сосновой роще на склоне рядом с домом. И размышляла о Зорге. При первой их встрече, как она рассказывала в интервью в 1982 году, он произвел на нее впечатление заносчивого и хамоватого человека с невзыскательным вкусом. Он был атеистом, пьяницей, чревоугодником и нигилистом, для которого не было ничего святого. Зорге прямо высказал Эте, что из-за своей католической веры и буржуазных предрассудков она превратилась в “ограниченную набожную мещанку”. Его привычно насмешливый тон и бесконечный сарказм ее раздражал.
Но, проведя с ним день в Токио, Эта стала думать, что за внешней бравадой скрывался, в сущности, порядочный и неравнодушный человек. Ее особенно воодушевило его дерзкое презрение к их соотечественникам в Токио — в том числе к Оттам, — которых она тоже считала лицемерными, самодовольными и чопорными. В этом обществе приспособленцев, карьеристов и Geldmenschen (людей, интересующихся лишь деньгами) Зорге выделялся “как подлинный аристократ, откровенный и неподкупный, естественный и непосредственный”[1]. Она была не первой, но последней женщиной, не устоявшей перед романтическим образом рыцаря-разбойника, который Зорге оттачивал еще со школы.
Гельма Отт хотела похвастаться своей знаменитой гостьей, io июня она устроила в посольстве пышный прием и концерт, пригласив на него весь дипломатический корпус Токио и многих видных японских деятелей. Эта исполняла “Концерт для клавира и двух флейт” Баха, солируя на клавесине, в то время как любительский оркестр, собранный из представителей немецкой колонии, едва справлялся с нотами. После концерта гости прошли к роскошному столу, который был одновременно и чудом, и проявлением расчетливого немецкого высокомерия в городе, где не хватало буквально всего — от свежего мяса до шелка для кимоно. Когда советский посол Константин Сметанин, явившийся в полной парадной форме, благодарил Эту за ее выступление, в беседу вмешался Зорге. “Тебе нужен бренди”, — сказал он, протягивая ей рюмку. Как известно, Гельма Отт была единственной хозяйкой салона в Токио, способной заставить Зорге надеть вечерний костюм. На концерте Эты он появился в белом смокинге и черном галстуке-бабочке[2].
“Пойдем отсюда”, — прошептал Зорге, взяв Эту за руку. В тот вечер в Токио проходил ежегодный фестиваль цветов; он предложил немедленно туда сбежать. “Нужно же иногда расслабляться”[3]. Зная, что Отты не одобрят исчезновения звезды званого вечера с приема, Эта все равно согласилась. Она проскользнула наверх, чтобы переодеться, поймав по пути ледяной взгляд Гельмы. Эта пробежала по широкой, усыпанной гравием аллее к автомобилю Зорге, и они, смеясь, умчались прочь. Они ехали, пока позволяли толпы гуляющих, потом припарковали машину и, держась за руки, гуляли по узким улочкам, увешанным бумажными фонариками. Физическая близость с яркой молодой женщиной не была для Зорге чем-то новым, но к Эте он, очевидно, воспылал более глубокими чувствами.
“Я человек одинокий, — признался ей Зорге в том, чем до этого, насколько нам известно, делился только с Ханако и Катей. — Друзей у меня нет, ни одного”. Он рассказал ей, что его угнетает “политическая ситуация”. “Но твоя музыка сегодня очень подняла мне настроение”[4].
Они прошли сквозь толпу на звук храмового колокола и, бросив монетки в большую корзину, заняли очередь к большой деревянной трещотке. Эта заметила, что губы Зорге двигаются в беззвучной молитве. “Давай, — сказал Зорге. — Все приходят сюда молиться о богатстве. Теперь твоя очередь”. Низко поклонившись, он познакомил ее с монахами, которых знал по предыдущим визитам, представив свою белокурую спутницу как “известную исполнительницу из Германии, приехавшую в Японию с концертами”[5].
Они шли по улицам, вдоль которых стояли прилавки, уставленные горшками с цветами и растениями. Зорге особенно заинтересовали витрины с карликовыми деревьями бонсай. “Не могу пройти мимо этих карликовых деревьев. Это же просто метафора самих японцев, людей, которых приучили неуклонно подавлять свою природу, превратив их в искусственных дисциплинированных созданий. Пожалуй, куплю тебе эту странную крошку-сосну”[6]. Они продолжили прогулку, неся в руках карликовое дерево Эты. Забыв о бдительности, она рассказала Зорге, как скучает по дочерям, о своих надеждах на путешествие в Южную Америку и как нацисты изгнали ее из Германии.
“Весь немецкий народ болен”, — сказала она Зорге, радуясь, что наконец нашла соотечественника, с которым можно поговорить откровенно. Она также призналась, что Отты ничего не знают об истинной причине ее бегства из Германии. Она сообщила послу, что приехала в Токио по приглашению музыкальной академии Мусасино. Отт любезно пригласил ее остановиться в их резиденции, при этом негласно подразумевалось, что отрабатывать свой хлеб она будет, развлекая его гостей музыкой. Эта также сообщила Отту, что якобы и июля должна вернуться в Германию, — это была ложь. “Честно говоря, я в растерянности”, — призналась она.
Зорге серьезно выслушал ее и сказал — не уточняя, откуда ему это известно, — что вернуться по Транссибирской магистрали скоро будет невозможно, вспоминала Эта в своих мемуарах:
“Ты при всем желании никак не сможешь вернуться в Германию, — сказал он ей. — Придется остаться здесь. К июлю мы будем вовсю воевать с Россией”.
“Но ведь я всех обманываю”.
“Тут хватает разных обманщиков, поверь мне. Это не всегда недостаток”[7].
Зорге настоятельно рекомендовал Эте ничего не рассказывать Оттам об истинных обстоятельствах ее истории. Он предупредил ее, что Отт — запуганный человек, считающий, что за ним постоянно кто-то следит. “Стоит ему ошибиться, его карьере посла конец. Он тебе не поможет”. Зорге тут же признал, что Отт “нормальный. Он против нацистов. Узнав, что его назначают послом, он спросил меня, стоит ли ему согласиться. Я предупреждал его… придется предать часть себя… Это и произошло. От его изначальных принципов уже не осталось и следа. Теперь он пытается втянуть Японию в войну — в войну Германии, — чтобы увеличить шансы Гитлера против Великобритании. И дело не в том, что ему нравятся нацисты или что он хочет править миром. Нет! Он просто делает это ради денег. Ради грязных, презренных денег и ради карьерного роста”[8].
Зорге хотелось продлить этот вечер. Он повел Эту на вечеринку в доме Курта Лудде-Нойрата, секретаря политического отдела посольства. Они пили красное вино, ели бутерброды, а потом все вместе отправились в скромную берлогу Зорге на улице Нагасаки. Эта впервые тогда оказалась в домике Зорге. Выпито было много — Зорге хлестал виски, — разошлись все, уже когда светало. Вся шумная компания набилась в автомобиль Нойрата, чтобы проводить Эту в резиденцию Оттов. Проезжая мимо советского посольства, Лудде-Нойрат обратился к своему пассажиру, во весь голос восторгавшемуся Сталиным и заявлявшему, что лучшего партнера, чем Советский Союз, Германии не найти: “Ну что, Зорге? — лукаво подзуживал Лудде-Нойрат. — Заедем, навестишь своих друзей?”
Когда они притормозили у посольства Германии, Зорге, пошатываясь от выпитого, вышел из машины и начал кричать под темными окнами спальни Оттов. “Фрау посол! — звал он. — Фрау посол!” Заспанный бой открыл дверь, и Эта, сгорая от стыда, проскользнула в дом.
На следующий день Эта извинилась за грубость Зорге: “Он был совершенно пьян”. Гельма дала ей горький совет: “Вы должны знать одну черту Зорге. Ни один роман у него долго не длится. И всегда заканчивается слезами”[9]. Она не уточнила, что знает это по собственному опыту.

Зорге ждал от Центра ответа на свою сенсационную телеграмму от 1 июня. Он не мог знать, что Сталин лично нацарапал на этом сообщении: “Неправдоподобно. В перечень телеграмм, рассматриваемых как провокация”[10]. Когда Голиков наконец ответил, его ответ был уже не актуален, как всегда придирчив и не имел отношения к существу донесения: имел ли Рамзай в виду в своей телеграмме от 20 мая корпуса или армии, спрашивал Центр. “Повторяю, — отвечал в отчаянии 13 июня Зорге, — девять армий, состоящих из 150 дивизий, вероятно, приступят к наступлению к концу июня”[11].
Отт и полковник Кречмер пока что были единственными сотрудниками посольства, которым официально сообщили о дате наступления. Однако это был уже секрет Полишинеля. Через дорогу от посольства Генштаб Императорской армии Японии занимался изучением собственных разведдонесений из Берлина и Москвы о грядущей войне с Россией.
В воскресенье, 15 июня, Зорге повел Эту на очередную вечеринку. Удушающая атмосфера неодобрения в доме Оттов становилась уже невыносимой. “Мы оба взрослые люди, а я крадусь через заднюю калитку, чтобы тайком встретиться с тобой, как будто я их маленькая дочь”, — говорила она. Зорге посоветовал ей найти собственную квартиру и выучить японский до уровня, позволяющего “давать взятки полиции, занимающейся делами иностранцев”[12]. У Эты были другие новости: Гельма попросила ее освободить находившееся в ее распоряжении помещение в резиденции и переехать в гостевую комнату поменьше, чтобы полковник Мейзингер мог обустроить в ее апартаментах на втором этаже новый офис гестапо.
Зорге снова пригласил Эту к себе “на стаканчик виски”. В приподнятом настроении, он танцевал в своем маленьком кабинете, представляя себя убийцей “немецкого сатаны”. “Если кто-то и уничтожит Гитлера, то это буду я!” — кричал он, изумляя озадаченную Эту. В ту ночь, на что Зорге и рассчитывал, они с Этой стали любовниками[13].
Пять дней спустя Ойген Отт наконец рассказал Зорге то, что тот уже слышал от Шолля, — наступление запланировано на следующую неделю. Зорге отправил в Центр последнее предупреждение, сославшись на Отта как на источник информации. “Война между Германией и СССР неизбежна, — писал Зорге 20 июня. — Германское военное превосходство дает возможность разгрома последней большой европейской армии так же хорошо, как это было сделано в самом начале [войны], потому что стратегические оборонительные позиции СССР до сих пор еще более небоеспособны, чем это было в обороне Польши”. Он также докладывал, что агент Инвест (Одзаки) сказал, что “японский генштаб уже обсуждает вопрос о позиции, которая будет занята в случае войны”[14].
Почему Сталин не хотел прислушаться к предостережениям, поступавшим со всего мира? После войны Молотов отделывался объяснением, что недоверие Сталина было своеобразным проявлением осторожности. “Нас упрекают, что не обратили внимания на разведку, — рассказывал Молотов журналисту Феликсу Чуеву в 1969 году. — Предупреждали, да. Но если бы мы пошли за разведкой, дали малейший повод, он бы раньше напал”[15]. Как мы могли убедиться, Молотов всегда настаивал, что Сталин знал о грядущей войне. Абсолютным приоритетом для Хозяина, по словам его министра иностранных дел, было оттянуть начало конфликта, насколько это было возможно, чтобы СССР смог нарастить достаточно сил для оказания сопротивления Германии. “Сталин еще перед войной считал, что только к 1943 году мы сможем встретить немца на равных”. Чтобы оттянуть войну, по словам Молотова, был подписан и пакт с Риббентропом в 1939 году. Этим же, говорил он, объяснялся и отказ Сталина готовиться к нападению в 1941 году.
Однако версия Молотова не вяжется с фактическими доказательствами — сохранившимися документами, на которых стоит отметка, что они побывали на столе Сталина в мае-июне 1941 года. Судя по всему, у Сталина сформировалось глубокое недоверие к донесениям разведки, и это презрение он изливал в неразборчивых пометках, сделанных синим или красным карандашом на множестве документов. Этот почерк ни с чем не спутать, и при виде его мороз по коже пробегает даже сейчас, когда листаешь документы в тишине архивов.
Сталин наложил на донесение Зорге от 20 мая оскорбительную резолюцию о “подонке”, опекающем “мелкие фабрики и бордели”. 17 июня, за пять дней до начала “Барбароссы”, Сталин получил донесение, подписанное Павлом Фитиным, начальником внешней разведки НКГБ, где утверждалось, что “все военные мероприятия Германии по подготовке вооруженного выступления против СССР полностью закончены и удар можно ожидать в любое время”. Источником был агент Старшина, офицер разведки в министерстве авиации Германии. И снова в дело пошел синий карандаш: Сталин написал записку начальнику Фитина, наркому госбезопасности Всеволоду Меркулову. “Товарищ Меркулов, вы можете послать вашего «источника» из штаба германской авиации к ё-ой матери. Это не «источник», а дезинформатор”[16].
Это была не осторожность и даже не здравый скептицизм, а иррациональная, безудержная подозрительность руководителя, убежденного, что правду знает только он один, а все окружающие его обманывают. Нельзя забывать, что за три года до этого сталинская тайная полиция получила приказ уничтожить лучших представителей внешней разведки СССР на том основании, что в нее внедрились иностранные шпионы. Нет оснований считать, что Сталин знал о сфабрикованное™ большинства этих обвинений. Он, безусловно, был осведомлен о карьере Зорге: в 1940 году Хозяин дал указание своему секретарю Александру Поскребышеву подготовить личное дело агента Рамзая для ознакомления, а значит, он наверняка был в курсе безумных подозрений 1937 года, будто токийская резидентура находится “под контролем противника”[17]. Плотная завеса недоверия, возникшая в обстановке чисток, ослепила и самого Сталина.
В воспоминаниях Молотова отчасти отражается дух этой повсеместной губительной атмосферы недоверия. “Я считаю, что на разведчиков положиться нельзя, — рассказывал Молотов. — Надо их слушать, но надо их и проверять. Разведчики могут толкнуть на такую опасную позицию, что потом не разберешься. Провокаторов там и тут не счесть. Поэтому без самой тщательной, постоянной проверки, перепроверки нельзя на разведчиков положиться”[18].
“Люди такие наивные, обыватели, пускаются в воспоминания: вот разведчики-то говорили, через границу переходили перебежчики… Нельзя на отдельные показания положиться, — повторял Молотов. — Когда я был Предсовнаркома, у меня полдня ежедневно уходило на чтение донесений разведки. Чего там только не было, какие только сроки не назывались! И если бы мы поддались [и привели армию в состояние боеготовности], война могла начаться гораздо раньше”[19].
Нужно отдать должное Молотову: многие из ранних предупреждений о “Барбароссе” — в том числе от Зорге — действительно не позволяли сделать никаких окончательных выводов. В донесении от 2 мая Зорге подстраховался, сославшись на вероятность того, что наступление Германии действительно может быть отложено до победы над Великобританией. В своем сообщении от 19 мая Зорге признавал, что опасность “в этом году может и миновать”. Даже в сообщении от 15 июня он оговаривался, что “военный атташе не знает — будет война или нет”[20]. Однако к середине июня в целом томе донесений, поступивших в Кремль со всего мира, — где был в том числе рассказ Зорге о его беседах с Шоллем и Оттом — было столько подробностей и конкретики, что трудно считать упорное нежелание Сталина прислушаться к ним иначе как результатом намеренного самообмана. Или возможно, обмана.
Быть может, Сталина ввело в заблуждение его ближайшее окружение — или даже сам Гитлер. Почему Сталин готов был верить, что ему лгут все, кроме Голикова? Маршал Жуков в серии интервью 1965–1966 годов со знаменитым военным корреспондентом и поэтом Константином Симоновым выдвинул интересное объяснение: Гитлер действительно обвел Сталина вокруг пальца. Жуков вспоминал встречу со Сталиным в начале января 1941 года, когда он выражал беспокойство из-за скопления сил вермахта на оккупированной Германией части Польши (которая при нацистах имела статус генерал-губернаторства). Сталин ответил, что “обратился к Гитлеру с письмом, заявив ему, что это известно нам, что это нас беспокоит и что это создает у нас впечатление, что Гитлер намеревается идти войной против нас”. Гитлер ответил Сталину личным, конфиденциальным письмом, где, по словам Жукова, признавал, что у Советов “информация правильная, что действительно большие войсковые соединения размещены в генерал-губернаторстве”[21].
Но эти войска, убеждал Сталина Гитлер, “не направлены против Советского Союза. Я намерен строго соблюдать пакт «о ненападении» и клянусь моей честью, как глава государства, что мои войска находятся в генерал-губернаторстве для других целей. Территория Западной и Центральной Германии подвергается сильным английским бомбардировкам и легко просматривается с воздуха англичанами. Поэтому я нашел необходимым передислоцировать большие контингенты войск на восток, где они могут быть тайно реорганизованы и перевооружены”[22]. Насколько мог судить Жуков, Сталин поверил объяснениям Гитлера. (В первом издании книги Симонова этого свидетельства тайной личной переписки между Гитлером и Сталиным не было, оно было опубликовано лишь в 1987 году.) Письмо, отправленное Гитлером Сталину в январе 1941 года, было явно не единственным свидетельством его вероломства в их корреспонденции. Российский историк и ветеран войны Лев Безыменский задавал Жукову в интервью 1966 года вопрос о переписке между Гитлером и Сталиным. “Как-то в начале июня [1941 года] я решил опять попытаться убедить Сталина в правильности разведывательных сообщений о надвигающейся опасности”, — отвечал Жуков:
До сих пор Сталин отклонял подобные сообщения начальника Генерального штаба <…>. Нарком обороны Тимошенко и я принесли с собой штабные карты с нанесенным на нее расположением вражеских войск. Я сделал доклад. Сталин слушал внимательно, но молчал. После доклада он отослал нас, не высказав никакого мнения <…>. Через несколько дней Сталин прислал за мной <…>. Он открыл папку на своем столе и вынул несколько листов бумаги. “Прочтите”, – сказал Сталин. <…> Это было письмо от Сталина Гитлеру, в котором он вкратце выражал озабоченность немецкой дислокацией, о которой я докладывал несколько дней тому назад <…>. Потом Сталин сказал: “Вот ответ”. Боюсь, что через столько лет я не смогу совершенно верно воспроизвести слова Гитлера. Но что я точно помню: я читал в “Правде” 14 июня, и в нем, к моему изумлению, я нашел те же самые слова, которые прочитал в письме Сталину в кабинете Сталина[23].

Упомянутое Жуковым коммюнике, опубликованное официальным советским информационным агентством ТАСС и напечатанное в газете “Правда” (официальном органе КПСС), начиналось с осуждения Англии за распространение слухов о том, что Германия и СССР “близки к войне”. Жуков был изумлен, увидев “в советском документе напечатанные те же доводы Гитлера”[24].
Голиков тоже внес свою лепту, поддержав убежденность Сталина, что сосредоточение германских войск у советской границы было распространяемой Британией дезинформацией. В мае и июне 1941 года, по мере накопления разведданных об операции “Барбаросса” из самых разных источников, Голиков стал прикладывать вдвое больше усилий, чтобы упрочить веру Сталина в то, что приоритетной задачей Гитлера было вторжение в Великобританию: он с готовностью хватался за все донесения, казалось бы противоречившие свидетельствам о готовящемся наступлении на СССР. В начале мая Голиков направил всем высокопоставленным кремлевским и военным чиновникам — в том числе Тимошенко и Жукову — донесение от источника в посольстве Германии в Бухаресте, где утверждалось, что “возможность выступления немецких войск на восток в ближайшем будущем исключается”. В заключение сообщалось, что слухи о нападении Германии на СССР “распространяются сознательно с целью создать неуверенность в Москве”[25]. Информатором, как это ни парадоксально, был как раз один из немецких дезинформаторов, которых так опасался Сталин.
Тридцать первого мая Голиков составил еще одно сообщение, где утверждалось, что “немецкое командование <…> довольно быстро восстановило свою главную группировку на Западе, продолжая одновременно переброску в Норвегию <…> имея в перспективе осуществление главной операции против английских островов”[26].
В 1964 году Голиков все еще верил — по крайней мере, на словах, — что Зорге находился под контролем вражеской стороны. И Голиков и Жуков присутствовали на московском показе фильма французского режиссера Ива Сиампи Qui etesvous, Monsieur Sorge? (“Кто вы, доктор Зорге?”). В этом жизнеописании допущены существенные отступления от истины, однако точно изображено отчаяние Зорге, вызванное недоверием Москвы. После премьеры Жуков встал в зале и обратился к Голикову: “Почему, Филипп Иванович, вы прятали эти донесения от меня? Не сообщали такую информацию начальнику Генерального штаба?” Голиков ответил: “А что я мог сообщить вам, если этот Зорге был двойником — нашим и их?”[27]
Находясь в Токио, Зорге не мог найти вразумительного объяснения, почему Кремль отказывался прислушаться к его предостережениям о войне. Москва, должно быть, казалась ему недосягаемой. Центр стал призраком, абстрактным потоком цифр, струящимся по радиоэфиру, безучастным к предостережениям взывающего издалека Зорге. Неудивительно, что он пил и рыдал от одиночества; даже его далекие боги в Кремле, которым он посвятил свою жизнь, не внимали ему.
Пока у границ Советского Союза нарастала смертельная угроза, все ближе к Зорге подбирался его личный враг. Быть может, полковник Мейзингер и стал его собутыльником. Однако подогретая алкоголем дружба в пивной “Фледер-маус” не означала, что Варшавский мясник был обезврежен. Мейзингер планировал вскоре обустроить кабинет в гостевых апартаментах резиденции посла, которые пока занимала Эта. Поэтому Зорге заручился ее помощью, чтобы до ее переезда получить дубликат ключей. Так она, ни о чем не догадываясь, выполнила свое первое задание в роли последнего подручного токийской агентуры.
Вечером пятницы 20 июня Эта снова отрабатывала свой хлеб в резиденции, исполняя Баха перед гостями Отта. Во влажной духоте сада ее ждал Зорге. После концерта Эта, выслушав комплименты и приняв букеты, внезапно сослалась на усталость и ушла наверх. Вернувшись в свою комнату, она стянула с себя розовое вечернее платье и, переодевшись в темный будничный наряд, положила в карман ключ от своей комнаты. Тем временем гости уже перешли в прихожую, и Эта не могла проскользнуть мимо них незаметно. Открыв окно на втором этаже, она выпрыгнула и приземлилась в мокрую после летнего дождя клумбу. Испачкавшись и поранившись, она поспешила к машине любовника, и они умчались прочь от посольства. В доме Зорге воодушевленная бегством Эта позволила ему вытереть грязь с ее ног и наложить повязки на ссадины. “Видишь! — говорил ей Зорге. — Вот что бывает, когда связываешься с цыганом вроде меня!”[28]
В ту ночь Зорге едва не поведал Эте правду о своей двойной жизни. Он рассказывал о войне, о своей жизни коммуниста-агитатора в Руре, о русской женщине, “которая была ему не совсем женой, но он считал ее таковой” и к которой, как показалось Эте, он до сих пор был очень привязан. Он признал, что работает “ради поражения Гитлера” и что его дружба с Оттом нужна ему лишь для получения информации, способной помочь в его борьбе. “Я, Рихард Зорге, разберусь с этими свиньями в Берлине”, — обещал он.
“Это было бы замечательно”, — ответила ему Эта, на которую эти слова не произвели впечатления. Она восхищалась его мужеством, но его пьяная бравада была невыносима[29].
На следующее утро, пока Эта упаковывала вещи, готовясь перебраться в комнату поменьше этажом выше, Зорге вернул ей ключ, с которого уже сделал дубликат. Теперь у него будет свободный доступ к новой штаб-квартире гестапо на Дальнем Востоке, когда бы он ни пришел к Оттам на ужин, — главное, не скрипеть половицами в коридоре на первом этаже, предупредила его Эта.
Воскресным утром 22 июня от равнин Восточной Польши до Карпат установилась ясная теплая погода — идеальные летные условия. В Токио стояла жара, перемежавшаяся легким летним дождем. Зорге договорился встретиться с Этой в пять часов в посольстве. На нем был элегантный костюм из белого льна, на ней — платье с узором и широкополая соломенная шляпа. Эте не терпелось рассказать ему последние скандальные новости из посольства. Накануне вечером, после ужина, Эта застала Гельму Отт в своей комнате, когда та рылась в ее вещах и собиралась забрать бонсай и чашу — подарки Зорге. Вслед за этим разразился скандал. Зорге был в мрачном настроении. “Пойдем кутить в «Империал», — сказал он. — Мне нужно выпить”.
Германия вступила в войну с Россией.
К обеду в Токио поступило сообщение, что министр пропаганды Иозеф Геббельс объявил о вторжении и зачитал обращение Адольфа Гитлера к немецкому народу: “В данный момент осуществляется величайшее по своей протяженности и объему выступление войск, какое только видел мир. Я сегодня решил снова вложить судьбу и будущее рейха и нашего народа в руки наших солдат. Да поможет нам Господь в этой борьбе!”[30] Несколько часов спустя — примерно в то время, когда Зорге ехал со своей любовницей в направлении бара, Молотов выступил по радио с заявлением, сообщив советскому народу, что “без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах… Красная армия и весь наш народ вновь поведут победоносную отечественную войну за Родину, за честь, за свободу… Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!”[31]
В “Нью-Гриле” Эта заказала красное вино. Зорге попросил двойной виски, первый из многих, последовавших за ним.
В семи часовых поясах к западу почти три миллиона солдат вермахта наступали вдоль линии фронта, протянувшейся на 1600 километров от Балтийского до Черного моря. Когда истребители люфтваффе пересекли границы, советские территории мирно спали и не ожидали нападения. “Когда мы пролетали над землями врага, казалось, словно все внизу погружено в сон, — писал лейтенант Макс Гельмут Остерманн из эскадрильи истребителей 7/JG 54. — Наше наступление не столкнулось ни с вражеским зенитным огнем, ни с маневрами, ни — главное — с авиацией”[32]. Германская авиация вела бомбардировки на дальние расстояния вплоть до Кронштадта в Ленинградской области и до Севастополя в Крыму[33]. Сталин распорядился о контрнаступлении, забыв о том, что начальный маневр наземного и воздушного наступления Германии в первые же часы полностью уничтожил советское оперативное командование и пункты управления, парализовав командование на всех уровнях — от взвода пехоты до верховного командования в Москве[34].
Эта ушла от Зорге на закате, предпочитая даже утомительное общество Оттов своему вусмерть пьяному любовнику. Зорге помрачнел и стал агрессивен. Около восьми часов вечера он добрался до телефона в вестибюле отеля и позвонил послу домой. “Война проиграна!” — прокричал Зорге изумленному Отту. С тем же отчаянным сообщением он потом позвонил и другим друзьям, в том числе Аните Мор и другим ключевым фигурам немецкой колонии в Токио. Гельма Отт возмущалась поведением Зорге в беседах с друзьями. Да, он был пьян, но это переходит уже всякие границы[35]. Сама Гельма объясняла войну, руководствуясь собственными довольно примитивными соображениями: “Мы говорили русским, что нам нужны украинские продукты, и если они не хотят нам их дать, нужно просто взять их самим, вот и все”. Все просто. Два года спустя ее единственный сын, Подвик, насмерть замерзнет под Сталинградом.
Через некоторое время в тот же вечер атташе посольства по вопросам связи Эрвин Викерт, проходя по вестибюлю “Империала” в свой номер, услышал доносившиеся из бара пламенные тирады Зорге. Он громогласно выступал перед полудюжиной гостей. “Чертов преступник, — кричал он по-английски. — Убийца! Подписывает дружеский пакт со Сталиным, а потом наносит ему удар в спину. Но Сталин преподаст этому ублюдку урок”[36]. Викерт попытался угомонить друга посла, чье поведение притягивало недовольные взгляды публики.
“Говорю же, он просто заурядный преступник, — говорил Зорге юному дипломату. — Почему никто не убьет его? К примеру, военные?”
Опасно вести без оглядки такие разговоры, предупредил Викерт. Мало ли кто их услышит и передаст обо всем в гестапо.
“Мейзингер — подонок! Все вы подонки! — отвечал Зорге. — А если вы считаете, что японцы нападут на Сибирь, подумайте как следует! Вот, ваш посол глубоко ошибается!” [37]
После этого Зорге едва не рухнул, пытаясь пройти в уборную. Викерт сделал вывод, что в таком состоянии ему лучше не садиться за руль и не ехать домой, и он спешно организовал Зорге номер в отеле. Воспользовавшись помощью лифтера, Викерт поднял Зорге наверх, где тот бросился к раковине — его тошнило. Заснул он не раздеваясь.
На другом конце Азии начался уже второй день операции “Барбаросса”: немецкие войска углубились уже на 80 километров на территорию СССР на большинстве направлений нового Восточного фронта. Накануне было уничтожено около тысячи советских самолетов, преимущественно на земле. На аэродроме под Минском молодой авиаинженер и летчик Исаак Бибиков сел в один из уцелевших истребителей У-2 и направился на запад навстречу второй волне немецких бомбардировщиков, хлынувшей через границу. Бибикова сбили где-то над полями и холмами Западной Белоруссии, его тело так и не было обнаружено. Его племянница, мать автора, лишь в 1944 году узнала, какая его постигла судьба.
В понедельник, 23 июня, Зорге вернулся в свой кабинет в посольстве. Он был зол. Накинулся на секретаря, воодушевленно болтавшего о победах Германии, запальчиво заметил коллегам, что один промах будет стоить Гитлеру проигранной войны[38]. Атташе по экономическим вопросам Кордта поразило, что начало войны произвело такое впечатление на обычно жизнерадостного — или, по крайней мере, беспечного — Зорге. В своих мемуарах Кордт утверждал, будто Зорге признавался ему, “что особенно сочувствовал русским, потому что сам родился в России у русской матери”, хотя они никогда особенно не дружили и Зорге вряд ли выбрал бы столь неподходящий момент для рассказов о своем российском прошлом[39].
Центр не стал доставлять агенту Рамзаю удовольствие, признав, что он был прав с самого начала. Вместо этого на следующий день после вторжения Голиков направил ему краткую записку: “Сообщите Ваши данные о позиции японского правительства в связи с войной Германии против Советского Союза. Директор”[40].
Накануне вечером посол СССР Сметанин поспешил в резиденцию министра иностранных дел Мацуоки. Он хотел получить гарантии, что Япония будет соблюдать условия пакта о ненападении, подписанного министром во время своей веселой остановки в Москве в апреле. Мацуока подобных гарантий предоставить не мог. По мере того как советская армия теряла силы, а блицкриг Гитлера несся все дальше на восток к Минску, Киеву, Ленинграду и Москве, способность СССР вести и выигрывать войну на одном фронте висела на волоске. Уже в первые дни и недели “Барбароссы” Кремль понимал, что вести войну на два фронта против Германии и Японии будет невозможно.
Само существование советского государства зависело от того, устоит ли Япония перед искушением напасть на советский Дальний Восток.

Глава 19
План “Север” или план “Юг”?

Прошу тебя, запиши, что говорил и что сделал Зорге. Зорге – великий человек. Он всегда совершает хорошие поступки. Знаешь, кто такой Зорге? Зорге – Бог… Бог – всегда человек… Людям нужно больше Богов. Зорге станет Богом… Знаешь, что сделал Зорге? Я устроил так, что японское правительство в скором времени будет повержено[1].
Зорге – Ханако, август 1941 года

Как и весь кабинет Коноэ, Одзаки никогда не верил, что Гитлер готов пойти на титанический риск, сопряженный с наступлением на Советский Союз. “Одзаки и сам придерживался мнения, что для Японии идти войной против России — это безумие”, — писал Зорге в заключении[2]. Поэтому реальность “Барбароссы” обернулась для него глубоким потрясением. Судя по всему, она пробудила в нем также чувство личной вины, что он не предвидел этой угрозы. В это трудное время для колыбели мировой революции Одзаки решил, что пришло время перестать быть просто наблюдателем и переходить к активным действиям.
Ни Зорге, ни Одзаки не отличались скромностью. Как и многие советники, они оба пришли к мнению, что разбираются во всем лучше своего руководства. Они также изнутри знали, какую роль в формировании важнейших политических решений способна сыграть подача информации. Оба понимали, что информация — это власть, и каждый по-своему давно мечтал выйти из тени на политическую сцену. Еще в 1939 году Одзаки говорил Зорге, что он может использовать свою “значительную силу убеждения в неформальном общении в качестве эксперта по китайским вопросам и вступать в политическое взаимодействие с влиятельными людьми” с целью подтолкнуть своих могущественных друзей к более дружественной позиции по отношению к Советам[3]. На тот момент Зорге не дал хода этой идее, опасаясь, что тайное лоббирование будет угрожать положению его агента.
К концу июня 1941 года, однако, время осмотрительности уже прошло. Позиция группы Коноэ “в отношении России стала более гибкой”, докладывал Одзаки, поэтому “имелись основания для осуществления моего политического маневра”[4]. Более того, настойчивые просьбы Зорге, чтобы Одзаки неукоснительно сохранял нейтралитет по отношению к России, возымели свое действие. Премьер-министр “очень высоко ценил” Одзаки за беспристрастность и даже обращался к нему за советом. “ [Для Одзаки] Это был шанс высказать свое мнение о важнейшем злободневном вопросе, следует ли Японии принять участие в войне против России”, — рассказывал Зорге следователям. В Москву он докладывал, “что у нас есть возможность осуществить полезную политическую деятельность, и спрашивал, следует ли ею воспользоваться”[5].
Центр, наводненный потоком катастрофических сообщений об отступлении и столкнувшийся с необходимостью находить выход из множества чрезвычайных ситуаций, ответил, что токийской агентуре “нет необходимости это делать”, писал впоследствии Зорге, добавив, что, “даже не истолковывая ответ Москвы как необязательно категорический, ничто не мешает действовать в рамках моей компетенции”[6]. Одзаки это воспринял как разрешение. Он немедленно стал активно выступать на утренних встречах “Общества завтраков” против любых военных предприятий Японии в Советском Союзе. СССР никогда не нападет на Японию, рассказывал Одзаки ближайшему кругу советников Коноэ 25 июня. В Сибири нет тех природных ресурсов, которые требуются военной экономике Японии, — каучука, нефти и олова. Война в зимнее время в Сибири против врага, имеющего опыт в
оборонительных действиях, будет кровопролитной и трудной. Как вспоминал в интервью 1965 года другой член “Общества завтраков” Сигэхару Мацумото, главный редактор информационного агентства “Домэй”, Одзаки активно ссылался на внезапную оперативность Советов в Халкин-Голе двумя годами ранее. Война против СССР будет также бессмысленна, утверждал Одзаки, так как природные экономические ресурсы Японии расположены на юге, а не на севере, что известно ему как одному из первых идеологов Великой восточноазиатской сферы сопроцветания. Более того, заключал он, конфликт между Японией и СССР сыграет лишь на руку Соединенным Штатам и Великобритании, которые, весьма вероятно, нападут на Японию, “после того как она исчерпает свои резервы нефти и железа. Между тем, если Германия победит СССР, Сибирь, пожалуй, «упадет в карман» Японии, даже если она и пальцем не пошевелит”[7]. Одзаки, пацифист и иностранный разведчик-коммунист, увлеченно апеллировал к имперскому предназначению Японии ради защиты СССР[8].
В “Обществе завтраков” шли оживленные дискуссии — не в последнюю очередь касавшиеся интерпретаций, куда может привести Японию эта имперская судьба. Руководитель “Домэй” Мацумото, например, рассматривал операцию “Барбаросса” как ниспосланную свыше возможность захватить кусок России, пока Германия берет на себя значительную часть боев на Западном фронте. Таким образом, Япония могла избавиться от своего исторического северного врага, а также утвердить свою позицию как высшей расы, навсегда изгнав европейцев с северо-востока Азии.
Одзаки потом признавался, что его распаляло возмущение, вызванное несогласием людей, как он считал, заведомо уступавших ему: “Мною двигало главным образом чувство отвращения из-за того, что эти люди мне категорически возражают”[9]. К счастью для Сталина, позиция Одзаки оказалась более убедительной. Советники кабинета министров, вспоминал Мацумото, пришли к выводу, что “нанести поражение России будет очень трудно” и “только русские способны выжить в Сибири… Для японцев там слишком холодно”[10].
Правда, убедить “Общество завтраков” было не то же самое, что убедить самого Коноэ. И даже Коноэ не был высшим авторитетом в военных вопросах, что регулярно подтверждалось за последние десять лет, когда Квантунская армия и министерство армии неоднократно отклоняли решения гражданского правительства. Тем не менее голос Одзаки сыграл важную роль, подогревая сомнения премьер-министра в необходимости вторжения в СССР. Это было тем более важно, что, как Одзаки сообщил Зорге еще в мае: “Если Коноэ придется выбирать между войной с Великобританией и Соединенными Штатами и войной с Россией, он скорее предпочтет Россию, потому что она ему не нравится”[11].
Девятнадцатого и двадцать третьего июня верховное командование японской армии и флота провело два решающих совершенно секретных совещания, чтобы выработать политику в отношении СССР. За несколько дней Мияги и Одзаки совместными усилиями собрали суть их решений, главным образом из бесед со словоохотливым выпускником Оксфорда принцем Сайондзи и редактором политического и экономического отделов газеты “Асахи Симбун”.
Фактически, как Одзаки рассказал Зорге в ходе одного из все более частых визитов в дом своего начальника, Япония занимала на тот момент позицию юкусисуги — она ждала, пока хурма не созреет и сама не упадет ей в руки. Иными словами, армия и ВМФ заняли выжидательную позицию, соблюдая как трехстороннее соглашение, так и пакт о нейтралитете, пока Гитлер не одержит убедительную победу над Советами. Тогда Япония вмешается, не давая нацистам возможности заявить свои права на Сибирь. Эта выжидательная позиция получила пышное название “объединенной стратегии интеграции севера и юга… в соответствии с будущими изменениями в международной обстановке”, докладывал Зорге в Москву[12]. В то же время военное руководство Японии приняло решение и далее придерживаться плана экспансии в Юго-Восточную Азию, попутно готовясь к возможному нападению на Россию, если, как с уверенностью утверждал Отт, советские вооруженные силы будут повержены за три месяца.
Пока Одзаки утомлял своими разговорами представителей гражданской власти и выдавал их тайны, Мияги занимался сбором мельчайших крошек развединформации и превращением их во впечатляюще полный коллаж военной стратегии Японии. 26 июня Мияги, преодолев постоянные контрольные пункты полиции и временных наблюдателей за домом Зорге, принес ему новые карты северных островов Японии Хоккайдо и Карафуто (Сахалин), где благодаря помощи Угенты Тагути — агента Мияги в Хоккайдо — были отмечены базы ВВС и военные объекты. Два дня спустя Зорге написал в Центр пространное донесение и передал его Клаузену. Радист с уже характерной смесью трусости и отвращения передал в Центр сокращенную версию сообщения лишь 3 июля. Ключевые сведения оказались непоправимо искажены, потому что в процессе передачи сообщения на пороге Клаузена появился агент Кэмпэйтай, и радисту пришлось отключить электричество, запереть дверь в спальню на третьем этаже, где находилось его радиооборудование, и учтиво поговорить с полицейским, пока тот не ушел[13].
Результатом прервавшейся трансляции Клаузена стало сумбурное сообщение. Он передал прогноз Шолля (основанный, как мы — в отличие от Центра — знаем, больше на принятии желаемого за действительное, чем на фактах), что нападения Японии на СССР можно ожидать “не позднее как через пять недель”. А в следующем абзаце содержалась совершенно обратная информация от Одзаки, докладывавшего, что “японское правительство будет придерживаться пакта о нейтралитете с СССР. Решено послать три дивизии в Сайгон и Индо-Китай. Даже Мацуока голосовал за это, который перед этим был за ориентацию на СССР”[14]. Однако даже в этой парадоксальной и невразумительной форме в Москве телеграмму восприняли серьезно. Подтверждение, что японцы еще не приняли никакого окончательного решения по плану “Север”, отчасти обнадеживало. Голиков приказал разослать ее всему верховному командованию Генштаба.
Впереди были новые важные разведданные. 2 июля в обстановке глубочайшей секретности император Хирохито сам созвал кабинет министров на годзэнкайги — “Совет с участием императора” — для обсуждения стратегических вопросов. Облаченный в военно-морскую форму, император восседал на помосте, по бокам от которого дымились две курильницы с фимиамом, а его министры и военачальники сидели на коленях у низких столов, накрытых парчой[15]. Это была редкая, судьбоносная встреча, имевшая огромное значение для Зорге и его кураторов. В течение нескольких дней после этого совещания Одзаки снова стал выведывать информацию у Сайондзи, узнавшего тайны годзэнкайш от командора Фуидзи из отдела по иностранным делам министерства флота и жаждавшего поделиться ими со своим доверенным другом[16]. “У меня не было секретов от Одзаки”, — вспоминал потом Сайондзи[17]. К 4 июля Одзаки удалось передать Зорге точный рассказ о тайном совещании Хирохито. Император одобрил план наступления вооруженных сил в южном направлении. При этом Сибирь и советский Дальний Восток тоже были включены в планы японской Сферы сопроцветания, а это явно свидетельствовало, что Хирохито ожидал скорого падения в руки созревшей хурмы. Япония, безусловно, хотела отхватить свой кусок Советского Союза — просто не рассматривала необходимость за него сражаться.
От немедленного нападения на Россию Хирохито и его кабинет министров удерживало еще одно соображение. Поскольку сухопутный путь через Россию был прерван войной, Япония больше не могла импортировать военное оборудование из Германии, как это было до тех пор, пока действовал пакт Молотова — Риббентропа. Теперь Япония рассчитывала, что Соединенные Штаты смогут стать альтернативным поставщиком необходимых военных технологий, от радиолокационных станций и электроники до металлорежущих станков и запчастей для двигателей. Сайондзи рассказал Одзаки, что Япония “заняла примиренческую позицию в отношении Соединенных Штатов”, то есть поддерживала старания посла адмирала Номуры по заключению такого же пакта о нейтралитете с Вашингтоном, который годом ранее был достигнут с Москвой[18].
Даже в то время, когда стратеги адмирала Ямамото разрабатывали свои секретные планы по уничтожению Тихоокеанского флота США, официальный Токио все еще надеялся, что пакт о нейтралитете с Америкой даст Японии карт-бланш на экспансию в Азии. Возможные последствия соглашения между Вашингтоном и Токио, которое могло быть заключено летом 1941 года (главное из них — отказ Японии от плана нападения на Перл-Харбор и, как следствие, устранение оснований для вступления США во Вторую мировую войну), остаются одной из самых заманчивых неосуществившихся возможностей в этом конфликте.
Вскоре после годзэнкайги Мацуока на встрече с послом Оттом попытался представить провал планов Германии в выгодном свете. Он сообщил Отту об опасениях императора, что в случае нападения Японии на СССР Сталин станет бомбить японские города. На это Отт — не слишком убедительно — возражал, что, по данным германской разведки, у Советского Союза имеется всего 300 тяжелых бомбардировщиков, находящихся на Дальнем Востоке и способных долететь до Японии, и в их числе не было самых современных самолетов[19]. По словам личного секретаря министра иностранных дел Тосикадзу Касэ, Мацуока тогда наивно пытался убедить Отта, что попытки Японии сдержать Соединенные Штаты и Великобританию в Тихом океане являются не менее важным вкладом в общее дело стран “оси”, чем участие в войне между Советским Союзом и Германией. Однако в результате сказанного Мацуокой, очевидно испытывавшим неловкость из-за собственного поражения в Императорском совете, у Отта сложилось неверное впечатление, будто в конце концов предпочтение будет отдано плану “Север” и нападение Японии на Владивосток — лишь вопрос времени. “Все указывает на то, что Япония вступит в войну против России”[20], — оптимистично докладывал Отт в Берлин 3 июля.
У Зорге была более точная информация. За завтраком в посольстве он расспрашивал Отта о том, как продвигаются его попытки убедить Японию помочь Гитлеру в наступлении на Россию. Отт передал Зорге гарантии Мацуоки, что Япония вступит в войну в течение двух месяцев. Однако из них двоих Зорге более конкретно представлял себе подлинные намерения Японии.
“Мацуока рассказал послу Отту эту версию, чтобы доставить ему удовольствие”, — вспоминал Зорге. Но он знал от Одзаки, что это может быть далеко от истины. 12 июля Зорге составил новую подробную телеграмму в Центр, и это сообщение оказалось искажено меньше, чем предыдущее. Зорге докладывал, что Отт сомневается в намерениях японцев напасть на Владивосток, пока немцы не захватят Свердловск. Поскольку на тот момент немцы были только в Смоленске — примерно в 2200 километрах к западу от Свердловска, — это оставалось, мягко говоря, отдаленной возможностью. “Если Красная армия потерпит поражение, то японцы безусловно вступят в войну, а если поражения не будет, то они будут занимать выжидательную позицию”, — писал Зорге[21].
На экземпляре этой телеграммы, хранящемся в военном архиве, стоят инициалы Сталина, а также Молотова, Берии и Ворошилова. В написанном от руки примечании, оставленном одним из заместителей начальника 4-го управления, говорится: “Учитывая большие возможности источника и достоверность значительной части его предыдущих сообщений, данное сведение заслуживает доверия”[22].
Донесения Зорге наконец обратили на себя заслуженное внимание[23]. Центр даже нарушил сложившееся за многие годы правило и искренне поблагодарил агента Рамзая. Сообщение о получении телеграммы 12 июля начиналось “со слов благодарности за предыдущие предоставленные нам сведения”[24]. Но в то же время Центр решил провести тщательную проверку благонадежности их внезапно незаменимого агента в Токио.
В первые дни войны Сталин снял Голикова с его поста, направив его на совершенно секретную миссию в Лондон и Вашингтон — обратиться за военной помощью для СССР и заручиться поддержкой для открытия второго фронта в Европе[25]. Новым начальником 4-го управления был назначен генерал-майор Константин Колганов, приказавший прочесать старые архивы и пересмотреть старые обвинения против токийской резидентуры. В результате появилась губительная справка под названием “Истоки политического недоверия ИНСОНУ [Зорге]”, которую Колганов направил руководству РККА 11 августа 1941 года.
“В течение продолжительного времени ИН СОН работал под руководством бывших руководящих работников Разведупра, оказавшихся врагами народа, — говорилось в донесении Колганова. — Отсюда вытекает вывод: если враги народа продались сами иноразведкам, то, спрашивается, почему же они не могли выдать ИНСОН А… Бывший начальник японского отделения СИРОТКИН оказался также японским шпионом. СИРОТКИН показал органам НКВД, что он выдал японцам ИНСОНА со всеми его источниками… в конце 1938 г.”. Колганов либо не знал, либо игнорировал тот факт, что Сироткин в процессе разбирательства отказался от своих обвинений в отношении Зорге. Но это было лишь одно из многочисленных недоразумений в этом обличительном донесении. Колганов спутал Клаузена с Вукеличем: “В 1935 г. к ИНСОНУ Центром был направлен радист ФРИЦ, личность также весьма темная. Известно только, что он сербский офицер, женат на русской белогвардейке, и больше ничего”. Он также упустил из виду, что до 4-го управления Зорге несколько лет работал на Коминтерн. “У ИНСОНА нет истории о прошлой работе до партии, как он работал в партии, как попал в партию и затем в Разведупр”, — писал Колганов, даже не задумываясь, что эта лакуна в документах учреждения связана с ликвидацией в ходе Большого террора большинства сотрудников 4-го управления, которые были знакомы с Зорге лично. “Вопрос ИНСОНА не новый… Основной вопрос: почему японцы или немцы не уничтожат его, если он выдан им как советский разведчик? Всегда делается один вывод: японцы или немцы не уничтожают ИНСОНА с той целью, чтобы отправить его к нам для разведывательной работы. Информацию ИНСОНА необходимо всегда сопоставлять с данными других источников… а также тщательно ее анализировать и критически к ней относиться. ИНСОН весьма самолюбив и большого мнения о себе, что необходимо учитывать при руководстве им”[26].
В любой нормальной разведывательной организации в нормальных обстоятельствах губительные выводы, содержавшиеся в справке Колганова, уничтожили бы репутацию любого резидента. Однако обстоятельства были чрезвычайными. Из архивов следует, что, несмотря на свои опасения, Колганов продолжал передавать полученную от Зорге информацию в высшие эшелоны Кремля и вооруженных сил. В общей атмосфере недоверия обесценивалась сама суть ужасных обвинений, которые столь буднично выдвигал Колганов. Если Зорге контролировали немцы, зачем же он столь отчаянно пытался предупредить Сталина о плане “Барбаросса”? Если же им руководили японцы, то почему почти вся предоставленная им совершенно секретная информация оказывалась правдивой и доказуемой? По всей видимости, Колганов не озадачивался подобными вопросами. С точки зрения Центра, токийская резидентура была скомпрометирована и при этом жизненно необходима, что вписывалось в безумную нелогичность этой эпохи.
Над Советским Союзом нависла беспрецедентная угроза. Нападение Японии на СССР летом 1941 года могло положить конец сталинскому режиму и кардинально изменить исход Второй мировой войны. И Зорге и Одзаки сразу же было очевидно, что позиция Японии в течение двух месяцев между началом “Барбароссы” и наступлением зимы на советском Дальнем Востоке будет определять исход этой войны. Как докладывал Зорге в Центр 3 июля, Отт и японцы прекрасно знали боевой состав армий и авиации, расквартированной Сталиным на Дальнем Востоке. Эти силы скоро окажутся жизненно необходимы при обороне Москвы. И действительно, в начале июля Сталин распорядился о переброске четырех дивизий из состава Дальневосточного фронта на запад. Мог ли Сталин пойти на риск, оставив Сибирь без защиты, и перебросить большее количество стратегически важных войск? Ответ на этот вопрос зависел от донесений Зорге о намерениях Японии.
Отт потерпел еще одно поражение, когда 16 июля Мацуока, самый активный сторонник прогерманской позиции в правительстве, ушел в отставку вместе со всем кабинетом министров. Внезапная отставка Коноэ была протестом против сопротивления верховного командования Японии его попытке заключить соглашение о нейтралитете с Соединенными Штатами и положить конец войне в Китае. Решительный демарш Коноэ возымел действие. Император потребовал его немедленного возвращения и даже позволил своему незаменимому премьер-министру совершить последнюю отчаянную попытку предупредить войну с Америкой, предложив организовать личную встречу с президентом США Рузвельтом. Однако Мацуока, занимавший публично прогерманскую позицию, на свой пост не вернулся.
Чем важнее становились задачи агентуры Зорге, тем выше были и ее риски. Шпиономания токийских властей достигла нового уровня: в международных телефонных разговорах было запрещено использовать любой язык, кроме японского. В учреждениях, где работал Одзаки, были ужесточены меры безопасности. В июне, зайдя к Одзаки в контору Южно-Маньчжурской железной дороги, Каваи должен был предъявить свои документы и расписаться в анкете. “За вами следят даже в вашем собственном кабинете, — предостерег Каваи своего руководителя, — будьте осторожнее”. Одзаки, казалось, не слишком беспокоился из-за столь пристального наблюдения. “За мной так следят, потому что я из команды Мацуоки”, — как ни в чем не бывало отвечал он[27].
Но к концу июля Одзаки утратил былой оптимизм. Он стал напряжен, утратил свою обычную доброжелательность и все больше опасался ареста, вспоминал Каваи. Как-то раз они случайно столкнулись в переполненном вагоне пригородного поезда в Гиндзе и пошли выпить по кружке пива (вероятно, в одну из маленьких пивных, ютящихся в арках железнодорожного моста и сохранившихся и по сей день). Одзаки признался, что чувствует себя “как крыса в мешке”[28]. Мияги тоже нервничал. Он считал, что за ним следят, пока он разъезжает по Токио по делам агентуры, и мечтал о безмятежной жизни художника на родной Окинаве. “Таким людям, как мы, глупо заниматься такими делами, — признавался Мияги Каваи. — Я никогда не собирался всецело заниматься этим. А теперь, похоже, не могу с этим развязаться!”[29]
Несмотря на растущую опасность, Одзаки не стал осторожнее. Когда 27 июля Каваи направлялся домой к Одзаки, часть пути за ним следили полицейские, но ему удалось от них оторваться. Одзаки он дома не застал, однако удивился, встретив здесь старого товарища по партии Рицу Ито, которого жена Одзаки угощала чаем. В 1930-е годы Ито отсидел два года в тюрьме за связи с Коммунистическим союзом молодежи, в 1939 году был снова арестован и, что любопытно, освободившись в августе 1940 года, занял свою прежнюю должность заместителя Одзаки в отделе расследований Южно-Маньчжурской железной дороги. Каваи недоумевал: не мог ли Ито быть освобожден, взяв на себя обязательство осведомлять полицию о делах Одзаки?[30]
В тревожной обстановке середины июля становилось все очевиднее, что японская армия готовится к массовой мобилизации. По всей Японии спешно сооружались новые лагеря для военной подготовки, докладывал Мияги, несмотря на все большие страхи, до сих пор неуклонно исполнявший долг перед резидентурой. Были напечатаны тысячи призывных повесток, одну из которых получил и помогавший когда-то Мияги Есинобу Одаи, прослышавший в своем мобилизационном пункте, что его отряд отбывает в Маньчжурию. Зорге больше всего интересовало, куда будут направлены мобилизованные — в Сибирь или в Юго-Восточную Азию.
И тут как раз в качестве источника разведданных оказалась весьма полезна тщательная бухгалтерия Южно-Маньчжурской железной дороги. Каждое передвижение войск, вооружений и боеприпасов по Японии и Китаю можно было отследить в мельчайших подробностях по педантичным почасовым графикам Mantetsu, которые обновлялись каждую ночь командой технических специалистов, вооруженных логарифмическими линейками. Более того, данные о местах отправления-назначения и компоновке каждого состава — количестве пассажирских, закрытых и открытых грузовых вагонов, вагонов для перевозки скота — давали полную, хотя и закодированную, картину подготовки Японии к наземным военным действиям.
Трудность состояла в том, что даже при наличии этой информации для внутреннего пользования Одзаки не мог прийти ни к какому окончательному выводу. По оценкам его коллег в Mantetsu, на север должны были отправиться 250000 военных, а на юг — 350000. Беспокойство вызывала мобилизация компанией команды из 3000 опытных железнодорожных рабочих, имевших в распоряжении специальные краны для поднятия подвижного состава и изменения ширины колеи. У такого оборудования могла быть только одна сфера применения: с его помощью японские вагоны предполагалось приспособить к использованию на Транссибирской магистрали. Новый путь прокладывался также и для обеспечения новых разъездных путей локомотивов у советского пограничного пункта Ушумун, который, очевидно, и был вероятной целью потенциального вторжения. Одзаки беспокоило также совещание исследовательского общества “Сёва”, где руководитель отдела по военным вопросам министерства армии открыто заявил, что, “если Россия окажется повержена в войне с Германией… Японии, разумеется, следует направить свои войска в Сибирь. Было бы глупо не съесть предложенное вам блюдо”[31].
Мияги попытался помочь разрешить эту головоломку наилучшим из известных ему способов — путем сбора мелких, на первый взгляд незначительных деталей. Используя свой дар балагура, Мияги без устали разъезжал по провинциям и общался с солдатами в чайных и барах. Прямые вопросы о местах их назначения могли привести к его задержанию, поэтому он просто болтал о качестве снаряжения, полученного новобранцами. До чего же теплые новые армейские шинели! Ну не чудо ли, что на случай летней жары есть тропическая форма из хлопка. И так далее. Сведя воедино рассказы новобранцев об их новом оснащении, Мияги смог выдвинуть обоснованное предположение о месте назначения каждого отряда. Он делал вывод, что тревожно значительное количество военных утеплялись, готовясь к зимней войне в Сибири.
Двадцать восьмого июля японские войска, с прошлого года занимавшие территории Индокитая, были переброшены в Сайгон и оккупировали город без единого выстрела по соглашению с марионеточным режимом Виши. В Индокитае были превосходные порты, богатый урожай риса и рабочей силы для японской империи. Первая созревшая хурма и правда досталась Японии, не потребовав почти никаких усилий.
Эта легкая победа во многом предопределила течение войны. В ответ на вторжение на французские территории Индокитая США немедленно наложили на Японию нефтяное эмбарго. В один момент Япония оказалась лишена 80 % поставок топлива. Вашингтон также заморозил все банковские активы Японии; его примеру вскоре последовали Великобритания, Австралия и Нидерланды, которые вместе контролировали всю банковскую инфраструктуру Азии. Не имея возможности пополнить жизненно важные запасы нефти и стали, Япония оказалась перед выбором: либо урезать свои планы по созданию паназиатской империи, либо захватить нефтяные месторождения в Голландской Ост-Индии, чтобы восполнить утрату нефти из Техаса и Пенсильвании. Именно американское нефтяное эмбарго, как никакое иное событие 1941 года, подтолкнуло Японию к столкновению с ее азиатскими соседями и с самой Америкой.
Хотя Берлин и настаивал, чтобы Франция не оказывала сопротивления Японии в Индокитае, падение Сайгона обрушило надежды Германии убедить Японию принять участие в наступлении на Россию. На юг перебрасывались японские войска и корабли как раз тогда, когда Берлину они были нужны на противоположном направлении. Генштаб Германии также начал осознавать, насколько недооценивал потенциал Красной армии. 16 июля в результате ожесточенных боев немцы наконец захватили Смоленск, но им не удалось помешать советской армии отступить на восток к линии обороны Москвы. Открытие второго фронта против советского Дальнего Востока становилось для Берлина, таким образом, первоочередной задачей, если он хотел одержать быструю победу над СССР.
Риббентроп засыпал Отта срочными телеграммами с требованием, чтобы он ускорил наступление Японии на советский Дальний Восток — неотвратимое, как беспечно заявляли и Шолль и посол. Чтобы помочь японцам принять решение, Кречмер и его помощники вернулись за песочный стол, который Веннекер использовал при планировании наступления на Сингапур, на этот раз для разработки тактик десантной операции в портах СССР — Владивостоке и Хабаровске. Для Отта единственными безусловно хорошими новостями с российского фронта было то, что наступающие войска вермахта захватили в плен советских солдат, призванных из дальневосточных гарнизонов. Это означало, что Сталин уже начал ослаблять оборону Сибири, чтобы спасать Москву.
И на Зорге, и на Отта их руководство оказывало огромное давление: посол должен был настоять на вторжении Японии в Сибирь, разведчик — предотвратить его. Напряжение начинало сказываться на их отношениях. Впервые за все семь лет их дружбы они откровенно спорили о политике. Зорге, стуча кулаком по столу, настаивал, что в течение трех лет Германию ждет поражение, а план Гитлера обречен так же, как и русская кампания Наполеона. Зорге не упускал никакой возможности поколебать надежды Отта. Всякий раз, “получая разнообразные сведения от Одзаки и Мияги”, вспоминал Зорге, он “искажал их в своих интересах, распространял их, стремясь лишить германскую сторону надежды, что Япония вступит в войну”[32]. В информационном агентстве “Домэй” Зорге, немецкий корреспондент с самым большим опытом работы в Токио, даже собрал своих германских коллег и выступил с речью о безумии плана “Барбаросса”. Он вызвал недоумение и в министерстве иностранных дел Японии, утверждая, будто располагает секретной информацией, что потенциал советских ВВС на самом деле намного превосходил те данные, которые предоставляла японцам Германия.
Второго августа Зорге подъехал к загородному дому посла в Каруидзаве, чтобы спастись от летнего зноя и нервной обстановки Токио и провести выходные с Оттом и своим старым другом Эрвином Шоллем. Каруидзава, курортный городок в горах недалеко от Нагано, был традиционным летним курортом зажиточной токийской буржуазии, куда она сбегала от влажного воздуха столицы к покрытым соснами склонам и горячим источникам горы Асама. Зорге наверняка замечал насмешку судьбы в возможности провести выходные у действующего вулкана. По крайней мере, там он чувствовал себя в своей стихии. В последние годы на выходные в Каруидзаву полюбили приезжать работавшие в Токио немцы, здесь была немецкая булочная, где пекли традиционный ржаной хлеб Pumpernickel и Apfelstrudel. В те выходные в главном кинотеатре показывали новый немецкий фильм, Verklungene Melodie (“Отзвучавшая мелодия”), романтическую мелодраму с Бригиттой Хорней[33].
Летняя резиденция посольства располагалась в очаровательном двухэтажном доме, вокруг которого был разбит пышный сад. Вечерами трое старых друзей, вырвавшись из гнетущей удушающей тесноты Токио, отдыхали в баре отеля “Мампэй”. Отель, построенный в 1936 году и представлявший собой причудливую смесь японского и баварского фахверкового стиля, существует и по сей день. На довоенных фотографиях запечатлен уютный бар клубного типа с кожаными креслами и медными светильниками в стиле ар-деко. Примечательно, что в современной брошюре отеля есть архивный снимок конца 1930-х годов, на котором в шахматы увлеченно играют двое европейцев. В них безошибочно можно узнать Отта и Зорге.
Выпивая, трое старых друзей обсуждали политику и новости с советского фронта. Отт признавался, что, несмотря на неутомимую духоподъемную пропаганду Берлина, Германия продвигалась медленно и несла тяжелые потери. Прошло всего шесть недель с начала операции “Барбаросса”, и уже было ясно, что наступление идет не по плану. Зорге в свою очередь, по-видимому, рассказывал, что ему было известно о внутренних делах японской политики.
По возвращении в Токио Отт был настолько поражен знаниями своего друга о происходящем в кабинете Коноэ, что предложил старшему военному атташе посольства полковнику Кречмеру привлечь Зорге к разработке японской стратегии. “У Зорге действительно невероятные связи!” — отмечал Кречмер, благодаря Отта за рекомендацию[34]. 9 августа Кречмер отправил в Берлин ключевые тезисы анализа Зорге — разумеется выступавшего категорически против японского плана “Север”. Впервые за всю его карьеру на Зорге было обращено безраздельное внимание кураторов разведки и Москвы и Берлина.
Примерно 5 августа Зорге впервые за месяц встретился с Одзаки, доложившим о слухах, что 15 августа японская армия планировала напасть на Советский Союз, но отложила этот план из-за препятствий, с которыми столкнулась на пути к Москве Германия. Через три дня Клаузен передал в Центр часть сообщения Зорге. “Немцы ежедневно давят на Японию за вступление в войну. Факт, что немцы не захватили Москву к последнему воскресенью, как это они обещали высшим японским кругам, понизило энтузиазм японцев”[35]. Эта часть сообщения дошла до адресата. Далее следовала часть, которую Клаузену отправить не удалось и которую полиция обнаружила при обыске его дома уже после ареста: “Даже у Зеленых [японской армии] есть подозрение, что война между Белыми и Красными может вылиться во второй китайский инцидент, потому что Белые повторяют ошибки Зеленых в Китае”.
И Зорге и Одзаки знали, что эти дни августа станут решающими для исхода войны. Одзаки рассказал своему руководителю, что, по расчетам японской армии, наступление может начаться не позже конца августа, потому что в условиях сибирской зимы после второй половины ноября широкомасштабные операции становятся невозможны. “Ближайшие две-три недели окончательно определят решение Японии, — предупреждал Зорге Москву в телеграмме от 12 августа. — Возможно, что генштаб примет решение на выступление без предварительной консультации”[36].
Оба ключевых сотрудника агентуры также понимали, что стратегия Токио будет продиктована более незыблемым фактором, чем политика — пополнением жизненно важных стратегических запасов нефти Японии. После введения Америкой эмбарго на импорт в начале августа все японские вооруженные силы могли поддерживать военные действия лишь за счет остававшихся запасов топлива. Если они окажутся на пределе, от плана “Север” неизбежно придется отказаться, сосредоточив все ресурсы на захвате нефтяных месторождений в Голландской Ост-Индии.
Одзаки обратился за помощью к своему коллеге в экономическом отделе Южно-Маньчжурской железной дороги Есио Мияниси, чтобы оценить реальные объемы имеющихся у Японии топливных запасов. Сославшись, что эта информация требуется ему для подготовки правительству доклада о поставках энергоресурсов, а без информации о запасах армии и флота картина будет неполной, Одзаки уговорил Мияниси предоставить ему последние, совершенно секретные цифры. Через несколько дней Мияниси вернулся с подробным ответом. В общей сложности для гражданских целей было доступно 2 миллиона тонн нефтепродуктов, включая нафту, сырую нефть и бензин. Тем же количеством располагала армия, и менее девяти миллионов тонн было у флота. При нормальном уровне потребления это означало, что имеющихся запасов топлива Японии хватит менее чем на полгода.
“Изучение ситуации с запасами топлива выявило, что Япония стоит перед необходимостью выбора из двух вариантов: продвинуться на юг и получить нефть в Голландской Ост-Индии или уступить требованиям Соединенных Штатов, пополнив запасы топлива у них”, — объяснял Одзаки следователям[37]. С каждым днем американское нефтяное эмбарго все больше ограничивало свободу действий императорского Генштаба. Как бы сильно армия ни хотела захватить Сибирь, у Японии просто не было для этого необходимого топлива.
Девятого августа Зорге снова приехал на выходные в Каруидзаву, на этот раз с Этой Харих-Шнайдер и Гельмой Отт. К тому времени Эта, как она признавалась потом в интервью, уже “заболела Рихардом Зорге”[38]. По ее словам, Зорге обещал ей, что все остальные его романы — в том числе с Гельмой и ее подругой Анитой Мор — остались далеко в прошлом. Он также рассказал ей, что “японочка”, жившая с ним “времени от времени”, получила в мае “отставку”[39]. Это было далеко от истины. На самом деле Ханако до сих пор проводила по меньшей мере три ночи в неделю в доме на улице Нагасаки, и так продолжалось до сентября. Большинство остальных ночей у Зорге оставалась Эта, не замечавшая никаких следов женского присутствия в доме.
В выходные в посольском загородном доме Эта отмечала, что ее любовник напряжен, раздражителен и мечтал о побеге (или старался смириться с этой мыслью). “Германию ждет полная катастрофа”, — жаловался Зорге. Однако единственное, что волнует местных немецких дипломатов, — “это получение большей нормы бензина”[40]. Он уговаривал Эту отказаться от гостеприимства Оттов и подыскать собственное жилье. “Освободись от этих жалких людей, — призывал он. — Меня скоро здесь не будет. Скоро ты будешь предоставлена самой себе”. Потрясенная словами Зорге об отъезде из Японии, Эта настаивала, чтобы он рассказал ей об этом подробнее. “Возможно, мне придется внезапно уехать из страны. Возможно, у меня не останется иного выбора. Я не могу объяснить тебе причину. Но если это произойдет и кто-то в посольстве скажет тебе, что я сбежал с другой женщиной, не верь им!”[41]
Как-то ночью вскоре после их возвращения в город Эта попыталась развеять мрачные мысли Зорге, сыграв для него при свечах “Лунную сонату” Бетховена в салоне посольства. После импровизированного концерта Зорге ускользнул и проник в прежние апартаменты Эты, ставшие теперь штаб-квартирой гестапо, воспользовавшись ключом, который она для него раздобыла. Там, пока Отты спали, он просмотрел содержание документов Мейзингера. Зорге узнал, что в гестапо он фигурирует под кодовым именем Пост, а Варшавский мясник докладывал в Берлин, что Зорге совершенно политически благонадежен, подчеркивая его регулярное присутствие на собраниях нацистской партии. Вероятно, это смягчило тревогу Зорге — по крайней мере, в одном вопросе — больше, чем Бетховен.
Возможно, угроза в виде Мейзингера отступила, но японская полиция все пристальнее интересовалась Зорге, Ханако и Клаузеном. К этому времени домой ко всем сотрудникам агентуры — и это не отличало их от большинства иностранцев в Токио — регулярно наведывались местные полицейские. Формально эти визиты проходили неизменно дружелюбно, но спокойнее от этого не становилось.
Визит незнакомого агента Кэмпэйтай в дом Клаузена в начале августа во время его выхода в радиоэфир был отклонением от нормы. Обычно к нему заходил офицер Сигэру Аояма, старый знакомый Зорге из полицейского участка Ториидзака[42]. Аояма, как правило, наведывался к Клаузену, когда того не было дома, расспрашивал горничную о подробностях жизни ее хозяев. Среди привычных домашних сплетен Аояма уловил одну любопытную подробность. “Хозяин встает посреди ночи и возится с каким-то устройством с блестящими ручками”, — рассказывала горничная Клаузенов, вспоминал Аояма в интервью в 1965 году. Будучи и сам радиолюбителем, Аояма понял по описанию, о чем идет речь, и неожиданно кое-что вспомнил. Дней за десять до этого в полицейский участок заходил сотрудник министерства связи и расспрашивал о незарегистрированных коротковолновых трансляциях в районе Адзабу. Арестовать видного немецкого бизнесмена без серьезных на то оснований было невыполнимой задачей для молодого полицейского. Но Аояме не давали покоя сомнения, не вышел ли он случайно на ту самую нелегальную радиостанцию[43].
Аояма вежливо расспросил Анну Клаузен о ее муже. То ли по неосторожности, то ли — и это более вероятно — от страха Анна выпалила, что при вопросе о его занятиях после полуночи он “очень злился и ругался на нее”. Она также сетовала на друга своего мужа, Рихарда Зорге, которого прежде Аояма с Клаузеном никогда не связывал. “Зорге оказывает на моего мужа дурное влияние, — рассказывала Анна обходительному полицейскому. — Он таскает моего мужа, человека с очень слабым сердцем, в немыслимые места в несусветное время, например на рыбалку в Кунэнуму. Так что, прошу вас, господин Аояма, когда вы снова увидите господина Зорге, пожалуйста, пожурите его от меня”[44]. Аояма сделал вывод, что у Клаузенов “очень близкие семейные отношения”. Он также заключил, что, даже если Клаузен и был замешан в каких-то сомнительных делах с Зорге или нелегально отправлял сообщения, Анне ничего об этом известно не было.
Исполнительный молодой полицейский решил проверить свою перспективную догадку, самостоятельно нанеся визит доктору Зорге где-то в начале августа 1941 года. Когда никто не откликнулся в ответ на стук, Аояма решил, что дома никого нет. Он дернул дверь, она оказалась не заперта. Не в силах совладать с любопытством, он поднялся по лестнице и вошел в кабинет. Зорге сидел за пишущей машинкой, устремив на Аояму гневный взгляд. Зорге закричал полицейскому, что это незаконное вторжение. Зная, что он не прав, Аояма ретировался, рассыпаясь в извинениях. От гнева Зорге вскоре не осталось и следа, и они расстались, заверяя друг друга во взаимном уважении.
Следующее столкновение с полицией оказалось уже не столь мирным. Старая верная домохозяйка Зорге Фукуда Тори вышла на пенсию, и ее сменила другая дама, немного моложе нее. Полицейские вызвали новую экономку в участок Ториидзака, чтобы выведать у нее адрес Ханако. После ее возражений, что она недавно работает на Зорге и не знает, где живет Мияке-сан, полицейские стали вести себя агрессивно. “Либо вы сообщите мне, когда в следующий раз придет Мияке, либо мы просто так этого не оставим!” — сказали полицейские женщине, как потом рассказывала Ханако. “Я просто готовлю своему хозяину еду и получаю за это деньги!! — с вызовом ответила служанка. — Как вы смеете мной помыкать?” Скорее ради забавы, чем от негодования, полицейский пошутил: “А старая сучка-то еще ничего!” — и шлепнул ее по заду. Рыдая от гнева, она убежала на кухню Зорге[45].
Через несколько дней вернулся Аояма и снова спрашивал о Ханако. Зорге куда-то ушел, дома была только Ханако, и Аояма повел ее в участок[46]. В тесном кабинете на втором этаже ее допрашивал шеф местной полиции, одетый в штатское пожилой мужчина сурового вида. Допрос начался со стандартных пунктов: имя Ханако, возраст, адрес, образование — все это полицейский записывал карандашом в длинный протокол. После этого он резко сменил тон разговора. “Не понимаю, как такая образованная женщина, как вы… живет с иностранцем, — строго сказал офицер. — Неужели в Японии не хватает мужчин?”
Желая поскорее покончить с допросом, Ханако попыталась сказать, что она уже давно рассталась с Зорге. “Между нами уже все кончено”[47].
“Если между вами все кончено, что же вы постоянно там делаете?” — парировал полицейский.
Ханако рискнула предположить, что он, должно быть, принял ее за кого-то другого.
“Прекратите врать! — закричал полицейский. — Вы единственная японка, которая навещает Зорге. Я точно знаю, когда вы туда приходите и когда уходите. Из этого окна мне видно, как вы лежите в кровати с голой спиной!” Он сказал Ханако, что она должна немедленно порвать с Зорге. “Вы же знаете, что японка, живущая с иностранцем, не считается гражданкой Японии, — сказал он. — Мы добьемся от него денежной компенсации. О деталях мы позаботимся”.
Предположение, что она живет с Зорге лишь ради денег, возмутило Ханако. “И что вы сделаете, если я откажусь?” — спросила она, но гнев сразу сменился слезами возмущения и унижения, и она отвернулась к окну, чтобы их скрыть.
“Что вы находите в этих волосатых кэтто [варварах]? — продолжал свою тираду шеф полиции. — Разве мы можем сравниться с этими волосатыми иностранцами? Они же так обходительны и нежны с нашими женщинами”[48].
“Я могу идти, раз у вас не осталось других вопросов?” — холодно ответила ему Ханако. Оснований дольше задерживать ее у полиции не было. Однако Ханако сказали, чтобы она зашла, когда в следующий раз будет у Зорге, чтобы подписать расшифрованный протокол этой беседы, который будет использован как основание для досье на нее в министерстве внутренних дел. Ханако ушла, ничего не ответив.
Когда на следующий день Ханако рассказала Зорге об этом инциденте, он был в ярости. “Если Япония разлучит тебя со мной, я сделаю так, что в Германии всех японцев разлучат с их немецкими девушками, — кипятился он, начиная нести вздор в своем беспомощном гневе. — Мне это по силам! Отправлю в Германию телеграмму!” Немного успокоившись, он взял любовницу за руку. “Я сильный, — заверил Зорге Ханако, вспоминала она двадцать лет спустя. — Тебе не о чем волноваться”[49].
Возможно, против совокупной власти японской полиции Зорге был бессилен, но за счет своей физической силы и ауры неприкосновенности, сохранявшейся у него как у иностранца с хорошими связями, в противостоянии с отдельно взятым офицером он до сих пор внушал трепет. Через несколько дней после первого допроса Ханако Аояма допустил очередной промах, снова постучавшись в дверь Зорге. Узнав его голос, когда полицейский беседовал с домохозяйкой, Зорге вышел из столовой, чтобы лично поговорить с ним. Аояма спрашивал про Мияке-сан. “Что вам надо от Мияке-сан? — спросил Зорге. — О ней можете говорить со мной”.
“Вы не понимаете”, — защищался полицейский, пытаясь протиснуться мимо Зорге. Когда Аояма обратился к экономке со словами, что при следующем визите Ханако она должна отправить ее в участок, Зорге повалил его на пол коротким апперкотом[50].
За свою карьеру разведчика Зорге совершил множество ошибок из-за своей импульсивности, но все они были связаны с его соотечественниками. Он соблазнил жену своего важнейшего источника разведданных, попал в аварию на мотоцикле, имея при себе пачку компрометирующих документов, напившись, восхвалял Сталина перед толпой нацистов. Но нападение на японского полицейского было промахом уже иного уровня. Зорге, понимая, что через пару минут он может оказаться в наручниках, немедленно попытался принести извинения, помогая ошарашенному полицейскому подняться на ноги. “Я прошу за это прощения, — сказал Зорге. — Это было необдуманно. Я очень переживал за Мияке-сан”. Он попросил служанку принести ему пару его лучших туфель и с поклоном предложил их Аояме. Приняв и извинения, и обувь, молодой человек ушел.
“Я не думал, что господин Зорге так разозлится, — сказал он экономке, выходя из дома. — Какой он вспыльчивый! Пытаться говорить здесь [с Ханако] было бы опрометчиво”[51].
Зорге снова спасло его чертовское везение (хотя как раз тогда оно и иссякло, но сам он об этом еще не догадывался). Аояма рассказал коллегам об этом нападении Зорге, но они не пришли его арестовывать. Однако Зорге становилось очевидно, что его отношения с Ханако должны закончиться — ради ее же собственной безопасности. Еще в Москве он читал наставления без памяти влюбленной в него Геде Массинг о том, как “одиноко и аскетично должен жить аппаратчик, ни к кому не привязываясь, ничем себя не обременяя, не позволяя себе никакой сентиментальности”[52]. Как бы это ни было трудно, пришла пора Зорге расставить приоритеты в своей личной жизни.
Второй допрос ознаменовал разрыв Зорге с Ханако. Аояма заметил Ханако на улице, когда она направлялась к дому Зорге, и окликнул ее из окна верхнего этажа полицейского участка. На этот раз оба — и Аояма, и его начальник — были более обходительны, хотя первый (к счастью, шутливо) пожаловался на крепкий кулак Зорге. Шеф полиции показал Ханако толстую папку с досье японок, разорвавших свои отношения с иностранцами, причем все, по его словам, сделали это, получив взамен существенную компенсацию. Однако от прежней агрессии не осталось и следа. Возможно, галантность Зорге, стремившегося защитить любовницу, и верность Ханако вызвали у полицейских уважение. Как бы то ни было, Ханако пришлось поставить отпечаток большого пальца под расшифровкой их первой беседы, и ее отпустили.
Так не могло продолжаться дальше. В волнении расхаживая по своему кабинету, Зорге придумал план. Призвав Ханако отправить ее мать и племянницу в их родную деревню ради их же безопасности, он сказал ей готовиться бежать в Шанхай. “У меня куча денег в шанхайском банке”, — сообщил он ей, и эти слова служат единственным указанием, что, возможно, этот преданный слуга революции, как и Клаузены, готовил в китайском банке собственный “золотой парашют”. Он предложил Ханако уехать одной, а он бы присоединился к ней немного позже. “Моя работа здесь скоро закончится, — говорил он, по словам Ханако. — Тогда я приеду к тебе в Шанхай, и мы будем жить там вместе”[53].
Серьезную прореху в плане начальника обнаружил Клаузен. Они втроем встретились в ресторане “Ломейер”, чтобы продумать план эвакуации Ханако из Японии. Мужчины преимущественно говорили по-немецки, и подробностей Ханако не улавливала. Однако было ясно, что, как подчеркнул Макс, Ханако не сможет никуда уехать без паспорта. А в существующих обстоятельствах полиция вряд ли ей его выдаст. Настроение за ужином было испорчено.
“Я очень подавлен, — сказал Зорге Ханако по-японски. — Сегодня я не пойду на работу. Сегодня я напьюсь, — заявил он. — И вы тоже пейте”[54], — приказал он своим спутникам.
Вернувшись с Ханако домой, Зорге поставил свою любимую популярную немецкую классику, Бетховена и Моцарта. Напившись и жалея себя, он размышлял над будущим: “Я не знаю, что делать… Когда Зорге не станет, ты будешь думать: «Зорге — великий человек!»… Ты бы хотела умереть с Зорге?” Ханако ответила, что боится смерти. “Ну, смерти все боятся”, — ответил он, засыпая; этот бессвязный поток его сознания остался запечатлен в мемуарах Ханако. “Зорге — сильный, — продолжал он. — Я тебя не забуду, но сейчас я могу обойтись без тебя… Я напишу много хороших книг. Ты потом узнаешь… Зорге — великий человек!.. Я скоро умру… Что-то мне сегодня совсем плохо”[55].
В качестве прощального подарка своей самой постоянной — и самой многострадальной, как сказали бы многие, — любовнице Зорге хотел уладить ее проблемы с полицией. Прошла примерно неделя после ее второго допроса, когда Зорге пригласил Ханако в роскошный ресторан в Нихонбаси. По этому случаю она надела шелковое кимоно. К ее удивлению, ужинали они не наедине. К ним присоединился элегантно одетый переводчик посольства Германии, господин Цунадзима, а потом и офицер Аояма со своим начальником. “Мияке-сан, кимоно вам очень к лицу, — подчеркнул старший полицейский. — Аояма только и говорит, что о «Мияке-сан, Мияке-сан»”.
Сам Аояма сбрил усы. “Я избавился от них после удара господина Зорге, чтобы стать новым человеком”, — объяснил он с улыбкой. Зорге, пустив в ход все свое обаяние, начал уговаривать полицейских забыть о составленном на Ханако досье. Формальный ужин — а возможно, еще какой-то убедительный прием, о котором Ханако не знала, — сделал свое дело. Через несколько дней шеф полиции появился на улице Нагасаки и сжег дело Ханако в одной из металлических курильниц для благовоний в доме Зорге[56].
Зорге повел Ханако в ресторан “Ломейер”, место их первого совместного ужина, чтобы сообщить, что ей придется уехать от него. Он снова завел речь о хорошем японском муже. “Мне не нравятся японские мужчины”, — возражала она. Вернувшись домой после свидания, Зорге достал из своего бара бутылку вермута и поставил “Фантазию” Бетховена в исполнении Эдвина Фишера. По словам Ханако, в ходе их последнего разговора Зорге наконец едва не раскрыл правду о своей жизни. “Ты потом узнаешь, что сделал Зорге, — говорил он ей, придя в возбуждение от музыки и алкоголя. — Зорге мудрый, сильный, опасности ему не страшны… Зорге готов умереть за правое дело”. Потом он спросил Ханако, чего она больше всего хочет в жизни.
“Мне нужен Зорге”, — ответила она.
“Зорге тебе нельзя. Зорге скоро умрет”. Выпив еще, он неожиданно испытал прилив оптимизма и заговорил иначе: “Я хочу жить! Как было бы чудесно, если мы оба могли вернуться в Россию… Хочешь поехать с Зорге в Россию?”
“Да, хочу”.
“Если мы с тобой вернемся в Россию, в Японии все будет плохо. Все умрут. Я знаю. Соединенные Штаты очень могущественны. Японии не победить. Россия не будет сражаться с Соединенными Штатами. Я сказал Сталину, что Россия не может сражаться против Америки. Знаешь, кто такой Сталин?”
Ханако ответила, что знает.
“Прошу тебя, запиши, что сказал и что сделал Зорге. Зорге — великий человек. Он всегда совершает хорошие поступки. Знаешь, кто такой Зорге? Зорге — Бог… Бог — всегда человек… Людям нужно больше Богов. Зорге станет Богом… Знаешь, что сделал Зорге? Я устроил так, что японское правительство в скором времени будет повержено. Японский народ слабоват. Французы и американцы не сильны, а вот русские — сильные… Давай вместе выпьем и ляжем вместе спать”[57].
Ханако услышала последние, самые откровенные, пьяные тирады своего любовника. На следующий день Зорге предположил, что пришла пора ей отвезти свои вещи к матери. Он также настоял, чтобы она взяла 2000 долларов. И на этот раз Ханако не стала возражать.

Глава 20
Переломный момент

Я нацист![1]
Рихард Зорге надопросе 19 октября 1941 года

Середина августа 1941 года, когда эшелоны с сотнями тысяч японских военных следовали в северную Маньчжурию, а рабочие Mantetsu строили запасные пути на случай вторжения в Сибирь, стала моментом наивысшей угрозы для Советского Союза. Нападение Японии зависело от успеха вермахта на западе. Попытки Коноэ прийти к соглашению с Америкой терпели крах.
Это был момент наивысшей опасности и для Зорге. Над агентурой нависло как минимум пять смертельных угроз. Выполнив задание в Китае, в Токио вернулся Харуцугу Сайто, суровый молодой сотрудник иностранного отдела политической полиции, и возобновил наблюдение за Зорге. Министерство связи Японии также подбиралось все ближе к источнику коротковолновых сигналов, которые оно отслеживало с 1936 года. У сотрудника местной полиции Аоямы появилась многообещающая зацепка, указывающая на то, что нелегальной радиостанцией мог управлять Клаузен. Ханако также оказалась в центре внимания полиции, и, хотя она почти ничего не знала о специфике работы Зорге, было очевидно, что при аресте и суровом допросе она может сообщить множество подозрительных подробностей о деятельности своего любовника. И, конечно же, сотрудник гестапо Мейзингер, несмотря на положительные донесения о Зорге, все еще представлял серьезную и непредсказуемую угрозу.
Зорге не знал, что с совершенно неожиданной стороны над ним нависла и шестая угроза. В июне 1941 года в Токко вспомнили о вернувшейся из Америки японке с подозрительным коммунистическим прошлым по имени Томо Китабаяси. Теперь она зарабатывала на жизнь шитьем в провинции Вакаяма, а когда-то сдавала Мияги комнату в Калифорнии. Офицер Мицусабуро Тамадзава из отдела “полиции мысли” получил запрос на ордер, позволяющий допросить ее и ее мужа. Рассмотрев улики против нее, Мицусабуро счел их безосновательными. Он посоветовал избавить “пожилую даму” (Китабаяси на тот момент было 56 лет) от допроса в жаркие летние месяцы и рекомендовал отложить его до сентября. Так, благодаря причудливой старомодной галантности агентура получила отсрочку исполнения приговора[2].
Эта отсрочка сыграет ключевую роль в важнейшей миссии Зорге — получить весомое подтверждение, что план “Север” не будет претворен в жизнь. В августе наконец появились вещественные доказательства, складывавшиеся в окончательную картину. Вернувшись из инспекционной поездки по Маньчжурии, Веннекер рассказал Зорге, что готовящиеся к возможной переброске на российский фронт отряды неопытны и второсортны; лучшие войска отправляли на юг сражаться с Китаем. Одзаки раздобыл еще больше сведений о грозящем топливном кризисе, который становился главным аргументом для экспансии Японии в южном направлении. Но самыми важными стали донесения Веннекера о том, что японский флот успешно противостоит планам войны на два фронта, северный и южный, и получил разрешение на оккупацию Таиланда к концу года[3].
Вслед за этой информацией скоро поступило аналогичное донесение от Одзаки. В ходе трехдневного совещания командующих Квантунской армией, Генштабом Императорской армии и гражданским правительством было решено отложить нападение на Россию до следующего года. Армия, в частности праворадикальная группировка, называвшая себя “Молодыми офицерами”, была “совершенно возмущена этим решением”, докладывал Одзаки. Однако генералы не могли полностью игнорировать флот и правительство. Полномасштабное наступление в северном направлении требовало масштабной логистической поддержки и тысяч тонн топлива, которое на тот момент контролировалось преимущественно флотом. Мияги тоже подтвердил радостную новость, что войскам, задействованным в ходе второй волны мобилизации, выдавали не шинели, а форму для тропиков. 24 августа принц Сайондзи, зайдя к Одзаки в здание Южно-Маньчжурской железной дороги, подтвердил, что “армия и правительство уже приняли решение не вступать в войну” с Россией[4].
Докладывая эти новости Зорге, Одзаки сделал ряд уточнений. Квантунская армия все равно осуществит нападение, если ее силы будут втрое превышать силы Красной армии в Сибири, или если Советский Союз потерпит поражение и “появятся явные признаки внутреннего развала Красной армии в Сибири… если это не произойдет, самое позднее, к середине сентября, проблема с Россией будет отложена до таяния снега весной следующего года… самое раннее”[5]. Несмотря на предостережение Одзаки, Зорге “казался счастливым, как будто сбросил с себя тяжкое бремя”[6]. Наконец он смог составить сообщение в Москву, которого там ждали с таким нетерпением. “Зеленая бутылка [японский флот] и правительство решили не развязывать войну [против России] в течение этого года”, — написал он 22 августа и передал это сообщение Клаузену.
Радисту не удалось его передать.
К этому времени у Клаузена были на то гораздо более весомые причины, нежели неприязнь к Зорге и страх разоблачения. Как он сам признавался, он активно саботировал работу агентуры. “В то время у меня менялось мировоззрение. Мне была невыносима мысль о том, чтобы отправить в Москву эту информацию”, — рассказывал Клаузен японской полиции после ареста. Но это явное признание, возможно, не отражает всей правды. В тюрьме Клаузен выторговывал себе право на жизнь. О своем решении частично сократить более раннее сообщение, касавшееся нефти, Клаузен рассказывал следователям, что “в той части сообщалось о значительном сокращении запасов топлива у японской армии. Это было очень важно для Японии, и подобных сведений не знал никто, кроме нас”[7]. Иными словами, Клаузен утверждал, что на самом деле был на стороне Японии.
Фактически Клаузен все же передал суть судьбоносного сообщения от Зорге, но произошло это три недели спустя, 14 сентября. “ИНВЕСТ [Одзаки]… сказал, что японское правительство решило не выступать против СССР в текущем году, но вооруженные силы будут оставаться в Маньчжурии на случай возможного выступления будущей весной, в случае поражения СССР к тому времени. Инвест заметил, что СССР может быть абсолютно свободен после 15 сентября. ИНТЕРИ [Мияги] сообщил, что один из батальонов 14-й пехотной дивизии, который должен быть отправлен на север, остановлен в казармах гвардейской дивизии в Токио”[8]. Отсюда можно предположить, что в конце концов Клаузен был скорее трусом, нежели предателем.
Радист даже решил добавить к сообщению Зорге важные новости, что “ПАУЛА [удивительно ненадежное кодовое имя, данное Центром Веннекеру, которого звали Пауль] сказал мне, что он уверен, что очередное большое наступление немцев будет направлено на Кавказ через реку Днепр. ПАУЛА думает, что если немцы не получат нефти в ближайшее время, то дальше они должны проиграть войну. Поэтому бои около Ленинграда и Москвы являются более или менее для показа, а главная атака должна быть на Кавказ”[9].
Зорге дал Кремлю первое совершенно точное предупреждение, что Гитлер готовит атаку на Сталинград. На всякий случай Зорге также передал в той же степени точный прогноз, что Япония скоро вступит в войну с Америкой. “Один из друзей В [оенно-] Морского флота сказал Паула…, что выступление Японии против СССР больше не является вопросом. Моряки не верят в успех переговоров Коноэ с Рузвельтом и подготавливаются к выступлению против Тай и Борнео. Он думает, что Манила должна быть взята, а это означает войну с Америкой”[10]. В истории разведки по пальцам можно сосчитать донесения, где в считаных словах содержалось бы столько пророческой информации. Зорге, как будет впоследствии утверждаться, не предупреждал Сталина открытым текстом о нападении на Перл-Харбор. Однако он указал на неизбежность войны между Америкой и Японией за три месяца до ее начала.
Находясь в счастливом неведении о заминке при отправке его судьбоносного сообщения, Зорге ликовал. 1 сентября Эта переехала в собственную квартиру. Зорге пришел к ней с цветами, пил виски под ее исполнение Скарлатти и даже прокричал бодрое “доброй ночи” затаившимся на улице полицейским. Через несколько дней он снова заглянул к ней в триумфальном настроении. “Черновик готов, — громогласно рявкнул он, вероятно имея в виду телеграмму, которую Клаузен отправил в результате 14 сентября. — Отт может идти ко всем чертям. Я одержал над ними верх”. Он позвал Эту прокатиться по улицам Токио, и подогреваемая адреналином и алкоголем лихая поездка словно преображалась в его сознании в скорое бегство из этого города.
Одзаки отправился в Маньчжурию за новыми доказательствами. Вернувшись в Токио 19 сентября, он смог предоставить сведения о том, насколько неотвратима нависшая над СССР угроза. От директора отдела статистики в филиале Mantetsu в Хотане Одзаки узнал, что еще в июле Квантунская армия неожиданно получила приказ подготовиться к перевозке 100 000 тонн военных грузов в день в течение 40 дней, для чего с севера Китая должны были быть переброшены 3000 грузовых вагонов[11]. К моменту визита Одзаки большая часть подвижного состава вернулась обратно. 3000 подготовленных железнодорожных служащих, призванных специально для осуществления захвата Транссибирской магистрали, были распущены, за исключением примерно десяти человек[12]. Несмотря на подготовленные Квантунской армией вспомогательные планы возможного наступления весной будущего года — в том числе план строительства новой дороги в Хабаровск, — план “Север” был окончательно отложен.
Вопрос о том, в какой мере полученная от Зорге информация повлияла на принятие Сталиным решений, является предметом оживленных дискуссий среди российских историков. Однако из широкого распространения донесений Зорге очевидно, что 4-е управление, высшее руководство Политбюро и РККА наконец начали доверять его информации. К концу сентября войска в большом количестве стали перебрасываться из Дальневосточного военного округа для оказания сопротивления Германии на равнинах европейской части России. К декабрю были переброшены пятнадцать пехотных дивизий, три конные дивизии, 1500 танков и около 1700 самолетов[13]. Всего на оборону Москвы Сталин передислоцировал свыше половины войск, расквартированных в Сибири[14]. И хотя в результате этих действий советский Дальний Восток оказывался крайне уязвим в случае возможного нападения Японии в 1942 году, было очевидно — как неоднократно предупреждал Зорге, — что лучшим способом защитить восток России была победа над немцами на западе.
Около 27 сентября, когда характерные для сезона дождей атмосферные помехи препятствовали выходу в эфир, Клаузен получил также интригующее сообщение от Центра, содержавшее ряд вопросов о потенциальных целях бомбометания в Японии: “Каково расположение топливных хранилищ и доков на островах в районе Кобэ? Где расположено командование ВВС Токио? Где должны быть развернуты базы противовоздушной обороны?”[15] И так далее. Несмотря на осаду Ленинграда и падение обороны Киева, Москва явно перешла от оборонительной к наступательной позиции. “Примерно в это время, — рассказывал Зорге следователям, — они прислали мне особую телеграмму с выражением благодарности”, — хотя в советских архивах нет никаких указаний на подобное сообщение[16]. Согласно с запросом Центра Зорге направил Мияги разведать точки расположения огневых позиций противовоздушной обороны в парках и садах Токио. Это задание станет последним в послужном списке молодого уроженца Окинавы.
Пока Мияги занимался вычислением точек противовоздушной обороны в столице, Одзаки встретился со своим старым другом, принцем Сайондзи, в одном из домов свиданий Куваны — что было далеко не так непристойно, как представляется, так как эти заведения были чем-то средним между современным отелем для свиданий и укромным рестораном. Сайондзи ожидал гостей, но второпях показал Одзаки пространную рукописную записку о текущем статусе переговоров Японии с США. В документе сообщалось, что Коноэ упускает последний шанс заключить соглашение с Вашингтоном. Флот настаивал на полномасштабном наступлении на Сингапур, Голландскую Ост-Индию и Филиппины, которое должно было начаться не позже начала октября. И хотя Коноэ был готов предложить Рузвельту частичный вывод войск из центрального Китая и южного Индокитая, на самом деле и японская общественность, и военные выступали против подобного компромисса, и шансы на заключение пакта о ненападении сводились почти к нулю. “И хотя Соединенные Штаты, разумеется, хотят достичь соглашения, между ними и Японией пролегает глубокая пропасть в том, что касается условий и заинтересованности в переговорах”, — предупреждал Одзаки[17].
В то же время по крайней мере один член агентуры Зорге решился на бегство. Бывшей жене Вукелича, Эдит, надоели жалкие условия существования в военной Японии — не говоря уже о ее жизни в постоянном страхе из-за установленной на чердаке секретной радиоантенны. Эдит умоляла Зорге дать ей денег на отъезд к своей младшей сестре в Австралию. Вероятно, резидент испытал некоторое облегчение, проводив ее, несмотря на утрату ценной точки радиопередач. После развода Эдит была источником риска для всей агентуры. Американская разведка утверждала даже, что после ее развода Зорге соблазнил Эдит, чтобы заручиться ее лояльностью и заставить молчать, хотя это заявление не подтверждается, по-видимому, ни одним дошедшим до нас свидетельством. Как бы то ни было, Зорге выделил ей 400 долларов из денег Центра на дорожные расходы — в найденном впоследствии японской полицией черновике сообщения Клаузен от руки исправил сумму на 500 долларов, — и 25 сентября Эдит и ее сын Поль отправились в Перт[18].
Как и Клаузен, Вукелич испытывал сомнения относительно работы в агентуре. Осенью 1940 года у них с Иосико появился их первых ребенок, мальчик, получивший имя Кийоси Ярослав Ямасаки-Вукелич, которого они коротко называли Ио[19]. У Вукелича была “хорошая жена и ребенок, которых он любил всей душой, — вспоминал Клаузен. — Поэтому его желание порвать с этой авантюрной и опасной жизнью вполне естественно”[20]. Вукелич также сделал себе имя как иностранный корреспондент — и явно предпочитал журналистику шпионажу. Зорге писал в своих тюремных воспоминаниях, что поехал в Японию “ради разведдеятельности, а для прикрытия моей подлинной работы выступал в роли журналиста”, которую считал при этом “довольно докучливой… Что же до Вукелича, то для него журналистика стала настоящим ремеслом, а разведдеятельность временным занятием”[21].
Коммунистический энтузиазм Вукелича угасал так же стремительно, как и интерес к неблагодарному риску разведработы. “Коммунизм в любом случае будет повержен, и нет смысла работать из принципа”, — признавался он Клаузену в середине лета 1941 года, хотя радист не решался, по собственным его словам, сделать аналогичное признание и выразить свою солидарность. Вукелич также все чаще сопротивлялся распоряжениям начальника, обладавшего “очень сильным характером и требовавшего от своих сотрудников абсолютного повиновения”[22]. Когда Клаузен приносил документы, которые нужно было сфотографировать, Вукелич заявлял, что он слишком занят, но на самом деле “сидел два часа дома и читал интересную книгу”[23]. Он мог избегать своих коллег в течение целой недели. Властный Зорге — только недавно узнавший, что его лучший агент Одзаки женат, хоть и проработал с ним бок о бок в течение девяти лет, — оставался столь же глух и к признакам недовольства Вукелича.
Эдит Вукелич была единственным членом агентуры, которой удалось вовремя бежать. 28 сентября “полиция мысли” Токко вновь отправила отложенный ордер на арест бывших арендодателей Мияги в Калифорнии, четы Китабаяси. На сей раз следователь Тамадзава не высказал никаких возражений. Пару арестовали в их доме в провинции Вакаяма по подозрению в нарушении закона о национальной безопасности и перевели в полицейский участок Роппонги в Токио — по стечению обстоятельств ближайший к дому Мияги[24]. Там начался допрос незадачливых Китабаяси об их коммунистическом прошлом и их нынешних связях.
Октябрь принес в Токийский залив промозглый ветер и внезапные штормы. 4 октября Зорге праздновал с Ханако свой сорок шестой день рождения в ресторане “Ломейер”, с момента их первой встречи прошло шесть лет. Ханако вспоминала в своих мемуарах, что надела по этому случаю юбку и жакет в западном стиле. Зорге спешил и успевал лишь немного выпить. Они сели за столик в центре ресторана. Зорге замечал в последнее время усиленную слежку полиции. Он думал о предстоящей войне с Америкой, считая, что Япония неизбежно потерпит поражение. “Америка сильная, она большая, производит много хороших товаров, — говорил он на своем примитивном японском. — Если Япония будет воевать с Америкой, Японии никогда не победить. Она будет снова и снова терпеть поражение”[25]. Ханако вспоминала, как попыталась поднять ему настроение шуткой. “Может быть, Япония последует примеру Германии и попробует блицкриг”[26], — рискнула она. Зорге улыбнулся.
Они расстались на улице в полседьмого. “Ко мне тебе сегодня лучше не приходить, за мной следит тайная полиция, — сказал ей Зорге. — Останься лучше у матери. Когда все наладится, я пришлю тебе телеграмму”.
“Тебе не будет одиноко?” — спросила Ханако.
“Даже если будет, ничего страшного, — ответил Зорге. — Иди-ка уже домой. И не забудь передать от меня привет матери”.
Смеркалось, и Зорге направился к станции Симбаси. Он был не из тех мужчин, которые провожают своих подруг до дому. Уходя в противоположном направлении, Ханако обернулась, чтобы взглянуть на него напоследок, но он уже растворился в толпе[27].
В честь дня рождения Зорге в доме атташе по экономике, Эриха Кордта, было устроено торжество. Своего неисправимого друга пришли поздравить Отты и Моры. Но Зорге быстро напился и стал отпускать саркастические замечания, поэтому, когда он внезапно около девяти часов ушел с собственного праздника, Кордт вздохнул с облегчением. В одиночестве Зорге добрался до квартиры руководителя отделения DNB Вайзе, с которым пил до самого утра[28].
В тот вечер Клаузен был занят трансляцией. Опасаясь выходить в эфир из дома, он установил свою аппаратуру в доме Вукелича. “Ввиду того, что не будет войны против СССР в этом году, небольшое количество войск было переброшено обратно на Острова [в Японию] ”, — передавал Клаузен. Зорге передал также предупреждение Одзаки, что Квантунская армия все еще представляет опасность, так как готовит железнодорожные пути “с целью наступательных действий в случае возникновения войны, которая может начаться в марте следующего года, если развитие военных действий между СССР и Германией создаст такую возможность японцам”[29]. В завершение он передавал, что “из Северного Китая в Маньчжурию японцы своих войск не перебрасывали”. Клаузен упаковал свой уникальный передатчик собственного производства и, несомненно, с чувством облегчения поехал домой. Следующим человеком, который откроет этот потертый чемодан, будет сотрудник полиции Токко.
Два дня спустя Зорге встретился с Одзаки в их любимом ресторане “Азия” в здании Mantetsu. Начальник резидентуры казался рассеянным и раздражительным, как будто он вот-вот сляжет с простудой. Одзаки передал ему последние утешительные — по крайней мере для Сталина — новости, что Коноэ отказался от переговоров с США и все правительство рассматривает вероятность ухода в отставку, на этот раз окончательно. Флот одержал верх.
“Война с Соединенными Штатами начнется в ближайшее время, в этом месяце или в следующем”, — писал Зорге в черновике донесения, который будет впоследствии обнаружен среди его бумаг. Расставаясь, последние верные агенты резидентуры условились встретиться в следующий понедельник на том же месте. В тот день Зорге с Одзаки в последний раз виделись на свободе.

Допросы четы Китабаяси в секретной полиции Токко продвигались медленно. После десяти дней бесполезных расспросов казалось, что пожилая (с точки зрения молодых полицейских) пара — мелкие сошки, которым нечего сказать. Тем не менее следователей заинтересовала одна деталь. Откуда у Томо Китабаяси взялась обнаруженная при их аресте сумма в долларах? Она честно отвечала, что деньги ей периодически давал ее прежний жилец Етоку Мияги. Молодой следователь, впервые услышав фамилию Мияги, прибегнул к древнейшему полицейскому блефу. “Мияги нам этого не говорил. Не врите!” — возразил он, как потом рассказывал прокурор Мицусада Ёсикава[30]. Смирившись с тем, что Мияги уже раскололся, Томо немедленно выдала полиции все, что знала. Они с Мияги были когда-то членами американской компартии, признала она, и, отрицая участие в какой-либо коммунистической деятельности после возвращения в Японию, она рассказала им, что Мияги занимается шпионажем[31].
Такого поворота не ожидал никто. После наведения справок выяснилось, что Мияги уже привлекал к себе внимание культурного отдела Первого управления Токко, следившего за театральным и художественным миром. На следующее утро после того, как Томо впервые упомянула Мияги, арестовывать его отправился сам начальник культурного отдела вместе с двумя детективами из полицейского участка Роппонги[32]. Они постучались к нему около семи утра 10 октября. Дверь открыла хозяйка, содрогнувшись, как вспоминал потом один из детективов, при виде их удостоверений Токко. В ответ на просьбу позвать ее жильца-художника, она воскликнула: “Мияги — не дурной человек!”[33] Когда они зашли, подозреваемый еще спал у себя в комнате. На столе лежали стопки бумаг, в том числе подробное и совершенно компрометирующее исследование о состоянии запасов нефти Японии в Маньчжурии. Подобная информация — ключевая для понимания, с кем Япония вступит в войну, с Америкой или Россией, — тщательно охранялась как одна из самых важных военных тайн Японии. Еще более подозрительно было то, что эти документы были составлены не только по-японски, но и напечатаны по-английски. “Нам показалось странным, что у художника хранятся подобные документы”, — отмечал в своих показаниях один из полицейских, являя характерный образец японской манеры хвастать недоговаривая. Полицейским Токко сразу же стало ясно, что этот человек был не мелкой рыбешкой, а весьма крупной акулой[34].
Мияги шел спокойно, ничем не выдавая внутренней тревоги и смятения[35]. Он провел ночь в полицейском участке Роппонги, после чего было решено перевести его в участок Цукидзи, где в промежутках между допросами у него не будет возможности общаться с его обвинительницей, госпожой Китабаяси. В Токко Мияги подвергали суровому допросу, но, даже признав, что документы принадлежат ему, он отказывался рассказывать что-либо о своей разведдеятельности. Детективы решили не пытать его, не потому, что им это претило, а предположив, что в этом случае пытки бесполезны. “Мияги был не из тех, кто сдается под пытками”, — отмечал Есикава, который станет потом главным прокурором на слушаниях по делу Зорге. Мияги, по его словам, мог признаться “лишь по собственному желанию”[36]. Перенесший туберкулез молодой художник оказался крепче, чем ожидали его тюремщики.
За обедом полицейские обсуждали необычного подозреваемого. Среди бумаг, обнаруженных в комнате Мияги, была стопка любовных писем, написанных ему тридцатилетней разведенной женщиной по имени Кимико Судзуки, работавшей переводчицей в американо-европейском отделе полиции Токко. Неужели Мияги проник даже в политическую полицию, недоумевали следователи. (Как выяснилось, это было не так; все подозрения в причастности к шпионажу с Судзуки были сняты.) Когда следователи открыли двери в кабинет, где собирались весь день допрашивать подозреваемого, двое приставленных к Мияги охранников рефлекторно повернулись в их сторону. В тот момент Мияги вскочил и — головой вниз — выбросился в окно третьего этажа, падая на пути приближающегося трамвая[37].
Как двадцать лет спустя рассказывал главный следователь Тамоцу Сакаи, у него сразу мелькнула мысль: “Нельзя дать Мияги уйти. Он наш главный свидетель”. Отдав распоряжение окружить здание, Сакаи сам выпрыгнул из окна. Уже в процессе падения он понял, что Мияги пытался не бежать, а покончить с собой — именно так годом ранее погиб английский журналист Джимми Кокс, выбросившийся (или выброшенный) из окна полицейского участка в Токио.
Оба упали в кустарник. Трамвай прогромыхал в нескольких метрах от них. Пытаясь подняться, Сакаи понял, что тело ему не повинуется. Мияги получил менее серьезные травмы. Полицейские помогли ему подняться, он был потрясен и хромал на одну ногу[38]. Мияги благородно настоял, чтобы Сакаи сначала осторожно положили в полицейский автомобиль, и только потом сел в него сам. Обоих отвезли в ближайший военно-морской госпиталь.
Уже через три недели Сакаи смог вернуться к работе. Позвоночник был травмирован, но не сломан. У Мияги, хоть он физически и не пострадал, случился глубокий психологический кризис. Он попытался совершить сэппуку — ритуальное самоубийство, — чтобы избежать позора, как это делали древние самураи. Но смерть не приняла его жертвы. “Он преодолел рубеж смерти и вернулся к жизни, — как выразился прокурор Есикава в 1965 году. — Мияги не иначе как воскрес и оставшуюся жизнь должен был прожить с чистой совестью. Он должен был сознаться во всех прегрешениях и начать жизнь заново с чистого листа.
Мияги неоднократно признавался следователям, как его поразило, что один из их коллег рисковал своей жизнью, пытаясь не дать ему уйти от правосудия. Он заговорил и рассказал все во всех подробностях. Он рассказал Токко о своей работе на Коминтерн — как он тогда думал — и о сотрудничестве с Хоцуми Одзаки и Рихардом Зорге.
Откровения Мияги оказались столь шокирующими, что в них трудно было поверить. Поражало, что в этом деле был замешан Зорге, известный журналист и советник посла Германии. Но еще большее потрясение вызвала информация об Одзаки. Уже более года он находился под наблюдением Токко, чьи сотрудники выискивали в его исследованиях признаки левых взглядов. Свидетельство Мияги, что один из участников “Общества завтраков” Коноэ был штатным советским шпионом, стало “ужасающим откровением”, вспоминал Есикава. “В то время аресты групп подпольных коммунистов в Японии были в порядке вещей, но это не шло ни в какое сравнение с разоблачением резидентуры в высших эшелонах власти”[40].
Это дело выходило далеко за рамки компетенции офицеров Токко, запротоколировавших признание Мияги. Дело немедленно передали Есикаве как старшему прокурору окружного уголовного суда Токио. Лично допросив Мияги на следующий день после его попытки самоубийства, он узнал имена Клаузена, Вукелича, Каваи и других менее значимых сотрудников агентуры. Он также отдал распоряжение об аресте Акиямы, переводчика резидентуры, и информатора Мияги госпожи Кудзуми.
Акияма немедленно все рассказал. У него дома были обнаружены документы по Южно-Маньчжурской железной дороге, а также военная информация — еще не переведенные на английский язык материалы от Одзаки и Мияги[41]. Показания Кудзуми тоже подтверждали признание Мияги. Есикава оказался в неудобном положении: ему приходилось поверить невероятным обвинениям своего подозреваемого, что советскими шпионами являются два человека с огромными связями в высших эшелонах власти Токио.
Когда в воскресенье, 12 октября, Мияги не появился у Одзаки дома, пропустив еженедельный урок живописи с его дочерью, у советника это не вызвало особого беспокойства. Его не взволновало и отсутствие Зорге на встрече в понедельник в ресторане “Азия” (у Зорге поднялась температура, он перепутал день и вместо понедельника приехал на встречу во вторник). Но, зайдя пообедать в “Азию” во вторник, Одзаки застал там трех высокопоставленных офицеров полиции — в том числе начальника отдела безопасности министерства внутренних дел и начальника подразделения Токко, — которые, видимо, его ждали. Одзаки был немного с ними знаком и, проходя мимо, любезно поприветствовал их. Арестовать его они не пытались. Лишь на следующее утро, когда Одзаки читал у себя в библиотеке утренние газеты, к его дому подъехала черная машина с сотрудниками Токко в штатском, вежливо предъявивших свои визитные карточки и ордер на его арест. Он спокойно, с невероятным достоинством покинул дом.
Оказавшись под стражей в полицейском участке Мэгуро, Одзаки все еще считал, что находится под следствием из-за либеральных идей в своих исследованиях, а не в связи со шпионажем. Миясита Хироси, один из самых опытных следователей Токко, скоро развеял его заблуждение. “Мы допрашиваем вас не как японца, а как шпиона Коминтерна или Советского Союза, — сообщил Миясита заключенному. — Когда Япония воюет, шпионам не может быть никакой пощады”[42]. Впервые “на лице [Одзаки] явно проявилась душевная тревога”[43].
Решительным шагом для Токко был уже арест высокопоставленного члена японского правительства и уважаемого ученого — “одного из самых выдающихся советников Коноэ”, как назвал его Есикава. А арест такого знаменитого иностранца, как Зорге, пользовавшегося доверием посла Германии, ближайшего союзника Японии, представлял собой проблему еще большего масштаба. Дипломатические последствия ошибки могли навредить хрупким отношениям Японии с Берлином. Но, если Мияги рассказал правду, политические последствия могли быть еще хуже.
Формально Япония была связана обязательствами в рамках пакта о нейтралитете с Советским Союзом. Обнаружение советской резидентуры в сердце японского правительства могло испортить и без того напряженные отношения с Москвой в тот момент, когда Япония собиралась отправить значительную часть своей армии в наступление в Юго-Восточную Азию и готовилась к войне с Соединенными Штатами. Был третий вариант: Зорге мог быть на самом деле агентом Германии, выступавшим в роли коммуниста, чтобы собрать разведданные для рейха. Одним словом, следствие считало, что Зорге защищен с двух фронтов — его положение в Германии спасет его, если он невиновен, а отношения с Москвой — в случае его вины. Совершив промах с таким человеком, Есикава и его коллеги рисковали и карьерой, и собственным благополучием[44].
Иностранный отдел Токко не был готов идти на такой риск. Для действий в отношении столь видных иностранцев, как Зорге и Клаузен, им нужно было добиться признания Одзаки. Инспектор Миясита понимал, что время работает против него; влиятельные друзья Одзаки могли в любой момент добиться его освобождения. “Общество завтраков” узнало о его аресте в то же утро во время заседания — после исступленных звонков жены Одзаки[45].
Чтобы сломать Одзаки, Миясите пришлось почти целый день беспрерывно его допрашивать. В полночь Одзаки наконец сдался. “Я расскажу все, — сказал он, словно сбросив с себя невыносимое напряжение, распространившееся и на следователей. — Позвольте мне сегодня отдохнуть и немного подумать”[46].
Зорге, до сих пор ничего не знавший об арестах Мияги и Одзаки, решил, что настал тот самый решающий момент, о котором он намекал Эте и Ханако. 15 октября, в первый день допроса Одзаки, Зорге позвал к себе Клаузена. Он передал радисту стопку сообщений в Москву, где спрашивал о новых указаниях для членов резидентуры и о том, возвращаться ли ему в Россию или приступать к новой деятельности в Германии[47]. Спустя семь лет с опозданием ровно на одну неделю Зорге решил свернуть деятельность токийской резидентуры, хотел того Центр или нет. Прочитав сообщения, Клаузен отдал их обратно своему начальнику, впервые демонстрируя откровенное неповиновение. “Рановато их отправлять, — сказал Клаузен. — Повремени с ними немного”[48].
Разумеется, Клаузен не рассматривал вариант возвращения в Москву. Если оставить за скобками его процветающее дело и утрату веры в коммунизм, он знал, что два года тихого саботажа связи агентуры неизбежно всплывут, едва Зорге вернется в Центр. Открытый бунт Клаузена против плана Зорге свернуть агентуру касался вопроса жизни и смерти для них обоих — в противоположных направлениях. Клаузен уже не боялся Зорге, его властные чары развеялись. Начальник был явно перевозбужден и истощен (при последнем визите Мияги Зорге был настолько болен, что агент уговаривал его поехать в больницу). Зорге также все больше волновался из-за исчезновения своих японских агентов. Он искал номер телефона Одзаки, вспоминал Клаузен, но так и не смог найти его в своем беспорядке.
“Подождем еще пару дней, если [Одзаки] не появится, я ему позвоню”, — смирился Зорге. Выходя из дому, Клаузен почувствовал, “что приближается время ареста”[49]. В этот момент за ним следил агент Токко Сайто, снявший квартиру на третьем этаже напротив дверей Зорге и теперь постоянно следивший за всеми, кто входил и выходил, чтобы подозреваемый не попытался бежать[50]. Вукелич тоже находился под пристальным наблюдением: за его дверью следил полицейский, а команда из Токко едва поспевала за ним во время его передвижений по городу на разных троллейбусах и трамваях[51].
В полицейском участке Мэгуро прокурор Есикава решил, что откровенность будет самым быстрым способом добиться от Одзаки полного признания. Он сообщил своему арестанту все подробности признания Мияги, не пытаясь подловить Одзаки на противоречиях в показаниях. Одзаки слушал серьезно, ни разу не перебив. Когда прокурор замолчал, Одзаки учтиво кивнул и сказал: “ Вакаримасита — я понимаю”. К вечеру Одзаки в общих чертах обрисовал свою шпионскую карьеру, начиная с Агнес Смедли в Шанхае и до сотрудничества с “мистером Джонсоном”, его вербовки в Наре и длительной работе с Мияги.
Впервые с момента его ареста тюремщики разрешили ему покурить. Они дали Одзаки спичечный коробок, украшенный предостережениями о шпионах, и он поделился с ними ироничным воспоминанием, что всегда испытывал опасения, пользуясь такими спичками на встречах с Зорге[52]. На исходе третьего дня допросов — 17 октября, на следующий день после окончательной отставки Коноэ с поста премьер-министра в пользу воинственного генерала Тодзё, — Одзаки уже вполне расслабился, чтобы отпустить новую шутку. “Этот кабинет пойдет воевать против Соединенных Штатов”, — сообщил он следователям. Но “если они воспользуются моей идеей, китайский инцидент будет исчерпан за три дня. Если китайская компартия одержит победу в Китае, а японская компартия — в Японии, то Япония, Россия и Китай будут сотрудничать друг с другом”[53].
Клаузен вернулся в дом Зорге на следующий день. Они вместе отправились в местную мастерскую, где ремонтировался изрядно побитый “датсун” Зорге. На предыдущей неделе Клаузен брал машину, чтобы забрать лекарство для Зорге у местного аптекаря, не справился с управлением при подъеме на холм, и машина перевернулась на крышу. Клаузен остался невредим, выкарабкался из автомобиля через окно и, обратившись за помощью к проходившему мимо полицейскому, вернул машину в нормальное положение. Все повреждения теперь были исправлены, и Зорге с Клаузеном отправились обедать в ресторан “Минору”. За трапезой они задержались до четырех часов дня. В тюремных признаниях ни один из них не сообщал, о чем они беседовали за обедом.
Зорге наверняка планировал побег. После обеда Клаузен пешком отправился в Гиндзу за покупками, посмотрел фильм и вернулся в бар “Минору” выпить еще что-нибудь. Зорге поехал домой, вернул “датсун” обратно в гараж, где обычно его и оставлял. Полиция поджидала его, но не стала его задерживать. Обыскав машину, полицейские обнаружили там большую сумму денег, которая была разложена по нескольким конвертам, беспечно спрятанным в автомобиле — предположительно, это были его сбережения на случай побега. Констебль отнес деньги в участок Ториидзака, сосчитал их и сфотографировал. Затем, с безупречной японской любезностью, он отнес полные денег конверты владельцу гаража, дав указания вернуть их Зорге[54].
Вукелич тоже был сам не свой. Он позвонил Зорге ранним вечером из телефонной будки у станции Симбаси. Следившие за ним полицейские расслышали, как он сказал: “Босс, можно заглянуть к вам?”, и проследили за ним, когда он сел в трамвай, направлявшийся в Адзабуку. Зорге вызвал Клаузена на экстренное совещание. Клаузен привез с собой полгаллона саке. Когда три шпиона выпивали, раздался стук в дверь, несомненно заставивший их содрогнуться от страха. Однако это был всего лишь владелец гаража, вернувший деньги, обнаруженные им, как он сказал, в автомобиле. Зорге вежливо его поблагодарил, вручив денежное вознаграждение. Мужчина торопливо вернулся в полицейский участок, рассказав, что в доме Зорге собрались трое иностранцев.
Вернувшись к саке, Зорге поделился с коллегами умозаключением, что “Джо” и “Отто” — или Одзаки, как назвал его резидент, впервые при Клаузене упомянув настоящее имя своего лучшего агента, — очевидно, были арестованы[55]. Исходя из таинственного визита владельца гаража можно было сделать вывод, что полиция наблюдает за автомобилем Зорге. От ареста японских товарищей ничего не зависит, угрюмо сообщил Зорге своим гостям, “наша судьба очевидна”[56].
Клаузен покинул угрюмое собрание с “невыразимо тяжелым сердцем” и поехал домой[57]. Пока Анна спала наверху, он собрал в кабинете стопку компрометирующих его улик: оригиналы телеграмм и их зашифрованные экземпляры, как отправленные, так и ожидавшие отправки, свою потрепанную шифровальную книгу и, разумеется, свой верный передатчик. Он хотел сжечь бумаги, но ночью пламя в саду привлекло бы внимание бдительных жителей Токио. Он думал сжечь и передатчик, но и тут его подводила темнота. От ужаса он впал в какое-то бессилие. В конце концов Клаузен просто лег спать и всю ночь промаялся без сна[58].
Вукелич покинул дом своего начальника вскоре после Клаузена, но вернулся домой не сразу — приставленные к нему полицейские видели, как он, пошатываясь, направлялся к дому около полуночи. Сайто, следивший за входной дверью дома Зорге через дорогу, видел у него в ту ночь еще одного посетителя — чиновника посольства Германии, которого он внес в протокол как “третьего секретаря Эмбрича” (тем не менее не совсем ясно, кто это мог быть, так как под таким именем в реестре дипломатов 1941 года никто не значится). Сидел посетитель Зорге не на диване, а на подоконнике его кабинета на втором этаже. Возможно, Зорге хотел продемонстрировать свои связи с посольством полиции, которая, как он знал, наблюдала за ним снаружи. Сидя у затемненного у окна, Сайто проникся долей сочувствия к своей жертве. “Эти бедолаги так громко разговаривали, даже не догадываясь, что я за ними слежу”, — рассказывал он в интервью в 1965 году[59]. Около десяти вечера дипломат ушел. Еще часом позже свет в доме Зорге погас.
Получив признания Одзаки и Мияги, прокурор Есикава и его коллега Тамадзава Мицусабуро были днем в министерстве юстиции, добиваясь ордера на арест Зорге и Клаузена. Хотя их дело было необычно, доказательства были неопровержимы. “Раз у вас есть доказательства, эту ответственность я возьму на себя”, — сказал министр юстиции Митиё Ивамура[60].
На рассвете 19 октября три наряда агентов Токко (по десять человек в каждом) встретились, чтобы получить распоряжения в официальной резиденции начальника их иностранного отдела, Синити Огаты: физическое насилие в отношении подозреваемых было исключено, в их домах необходимо было провести тщательный обыск. Первый наряд направился в дом Вукелича, постучавшись к нему в начале седьмого. Дверь открыла горничная, полицейский прошел мимо нее, взбежал по лестнице и ворвался в спальню, где Бранко Вукелич спал со своей женой Иосико и годовалым сыном. Инспектор Судзуки впоследствии вспоминал, что она была глубоко потрясена, узнав о шпионской деятельности своего мужа. Полицейский был убежден — совершенно заблуждаясь, — что ей об этом ничего не известно. Безупречная актерская игра Иосико Вукелич спасет ей жизнь.
Полиция внимательно наблюдала за арестантом, пока он одевался, опасаясь, что он попытается покончить с собой, проглотив таблетку. В доме они обнаружили темную комнату с готовыми негативами секретных документов и военных объектов японской армии[61].
Аояма, первым заподозривший Клаузена в возможном шпионаже, возглавлял обыск в доме Клаузенов. Радисту только недавно удалось уснуть после тревожной ночи. Проснувшись, он обнаружил у своей кровати Аояму. “Я бы хотел расспросить вас о случившейся на днях автомобильной аварии, — с безупречной учтивостью сказал ему полицейский, как потом рассказывал Клаузен. — Поэтому я попрошу вас пройти в полицейский участок”. Макс почти не сомневался, что “дело было не только в автомобильной аварии”[62]. Перед тем как доставить его в участок, полицейские позволили ему одеться и позавтракать. На столе в гостиной, на самом виду, стоял чемодан с его самодельной радиоустановкой.
Полицейские, получившие задание арестовать Зорге, с волнением ждали появления Аоямы. Предполагалось, что в присутствии знакомого полицейского Зорге вряд ли предпримет попытку покончить с собой. Как бы то ни было, подъехав к дому Зорге, сотрудники Токко увидели припаркованный около него автомобиль посольства Германии, поэтому им пришлось ждать ухода официального гостя, которого одни опознали как журналиста Вильгельма Шульце из DNB, а другие как второго секретаря посольства[63]. Среди полицейских был Сайто, агент Токко, наблюдавший за Зорге издалека, но никогда не сталкивавшийся со своим объектом лицом к лицу. Больше всего Сайто беспокоился, как он рассказывал в интервью двадцать лет спустя, что экономка Зорге попытается оказать сопротивление полиции и начнет кричать, дав ему возможность покончить с собой. В действительности же вскоре после того, как машина посольства отъехала, женщина появилась на пороге дома, неся в руках ботинок большого размера, очевидно направляясь в мастерскую сапожника.
Аояма, примчавшийся после ареста Клаузена, наконец присоединился к ожидавшему его отряду полицейских. Они с Сайто возглавили группу, осторожно проверив дверь и обнаружив, как и Аояма в свой предыдущий визит, что она не заперта.
Спонтанная учтивость полицейского возобладала над необходимостью действовать как можно незаметнее. “Прошу прощения! — позвал Сайто. — Доброе утро!” На лестнице появился Зорге — в пижаме, но уже побрившийся. Он пригласил незваных гостей в кабинет и подождал — еще одно проявление изысканной японской учтивости со стороны агентов Токко, — пока те не разуются. Сайто вспоминал, что внешне Зорге казался совершенно невозмутим. Они втроем сели на диван — Зорге посередине. Пока полицейские готовились к неловкому разговору, в дом влетел их начальник Хи-дэо Охаси. От неловкости не осталось и следа, и полицейские схватили Зорге за руки. Кто-то нашел плащ и накинул его на плечи подозреваемого, когда его выводили из дома и сажали в ожидавший автомобиль. Охаси остался в доме, чтобы приступить к обыску. Осмотрев стопки бумаг, библиотеку с тысячей томов и столь нехарактерный для Японии кавардак в кабинете Зорге, шеф Токко снял трубку и отдал распоряжение погрузить эти горы материалов в двухтонный грузовик[64].
К моменту приезда в полицейский участок Ториидзака прокурора Есикавы Зорге был уже одет как подобает — в брюки и рубашку, которые ему принесли из дому. У него также было время собраться с силами перед главным противостоянием его жизни.
Зорге незамедлительно перешел в наступление. “Почему вы меня арестовали?” — спросил он. Есикава показал задержанному подписанный собственной рукой ордер.
“Мы задержали вас на основании Закона о поддержании общественной безопасности по подозрению в шпионаже, — формально отвечал прокурор. — Разве вы не виновны в шпионаже на Коминтерн?”[65]
“Нет! — проревел Зорге, стуча кулаком по столу. — Я нацист! Немедленно оповестите посла Германии! Этот арест отразится на добрых отношениях между Японией и Германией! Я корреспондент Frankfurter Zeitung и сотрудник службы информации в германском посольстве!” Зорге отказывался говорить без посла Отта. Блефуя в попытке сохранить себе жизнь, Зорге, возможно, сожалел, что отказался от предложенной Оттом штатной должности в посольстве, которая могла дать ему дипломатическую неприкосновенность.
Есикава сохранял спокойствие, выслушивая тираду пустых угроз Зорге. “В нацистской партии Германии есть и коммунисты”, — заметил прокурор. Он отправил заключенного в камеру, чтобы охладить его пыл перед переводом в тюрьму Сугамо. Подчиненные прокурора оказались более трусливыми. При попытке обыскать его Зорге заорал, требуя привести к нему Аояму и угрожая запуганным стражам кулаками. Полицейский покорно прибежал, приказав прекратить обыск. Успокоившись, Зорге вошел в камеру. “Это конец, — сказал он молодому полицейскому, которого когда-то сбил с ног. — Все свое имущество я оставлю вам, господин Аояма. Прошу вас, обсудите это с моим адвокатом”[66].
Из всех троих задержанных иностранцев Вукелич раскололся первым. Инспектор Судзуки, общаясь с заключенным по-французски через переводчика, прибегнул к древнейшему приему из учебников по методике допросов, заявив, что Зорге уже во всем признался. Вукелич, беспрестанно спрашивавший, все ли в порядке с его женой и ребенком, рассказал все. Он объяснил, зачем пользовался фотоаппаратами, обнаруженными в его доме, а также просветленным телескопическим объективом, микропленками, фотопластинками и прочими атрибутами. Он сообщил также, что его экземпляр “Германского статистического ежегодника” 1933 года является шифровальной книгой резидентуры. Вукелича озадачила лишь пустая тумба для граммофона (позже выяснилось, что там Вендт когда-то хранил свою коротковолновую установку, ныне покоившуюся на дне озера Яманака). Время от времени Вукелич перебивал допрос, уточняя: “А это Зорге вам рассказывал?”[67]
В качестве поощрения за признание Вукеличу разрешили ежедневно получать письма от Иосико, а также надевать зимой носки в сырой, холодной камере тюрьмы Сугамо. Судзуки проникся симпатией к подозреваемому, хотя ему сразу же бросился в глаза контраст между уступчивым подкаблучником югославом и его несгибаемым руководителем. “Зорге был птицей высшего полета, а Вукелич — мелкой сошкой”, — вспоминал Судзуки[68].
Клаузен продержался немногим дольше. Судя по всему, больше всего он беспокоился об Анне. Пока она была на свободе, он отказывался что-либо говорить своим следователям, Таидзи Хасэбэ и Тонэкити Хориэ, главе азиатского отдела Токко. Даже несмотря на его стоическое молчание, следователям было ясно, что Клаузен глубоко подавлен. 20 октября они прибегли к очевидной лжи, сообщив Клаузену, что его жена Анна находится теперь в тюрьме Сугамо (на самом деле она еще месяц будет на свободе). Они также сказали ему — и это уже было правдой, — что, по словам Вукелича, Анна Клаузен выступала в роли тайного курьера между Токио и Шанхаем[69]. Окончательно сломили его японские расшифровки черновиков на английском языке, которые Клаузен беспечно оставил в своем кабинете. Огата, шеф иностранного отдела Токко, всю ночь читал переводы этих улик по мере их готовности. Среди бумаг Клаузена был обнаружен машинописный десятистраничный документ, где сообщались сверхсекретные подробности, полученные Одзаки о последних переговорах между Японией и США в Вашингтоне, проходивших в столь секретной обстановке, что даже департамент Токко ничего о них не слышал. Позволив полиции обнаружить незашифрованные сообщения, Клаузен “совершил роковую ошибку”, вспоминал Огата[70].
Эта катастрофа стала последней каплей. Клаузен заговорил, раскрыв секреты шифра “Германского статистического ежегодника”. Сотрудники Токко уже поняли, что эта книга была ключом к телеграммам агентуры, обнаружив на полке Клаузена потрепанный экземпляр 1933 года, в то время как тома за другие годы остались нетронутыми. Ключ шифра немедленно передали в министерство телекоммуникаций Японии, специалисты которого приступили к расшифровке многочисленных сообщений, перехваченных с 1936 года и подшитых в толстое дело под названием Dal X. Клаузену даже принесли его радиоприемник, с которым тщетно провозились японские инженеры. У радиста взыграла профессиональная гордость, и он показал им, что к чему. “Мы, японцы, пытались с его помощью связаться с Харбином, — рассказывал Есикава, — но ничего не вышло. Однако стоило нам обратиться к Клаузену, он быстренько все перенастроил, покрутил несколько ручек и уже через минуту вышел на связь с Харбином”[71].
Спустя десять лет молчания у Клаузена словно прорвало плотину — а вместе с ней наружу вырвалась и вся затаенная неприязнь к Зорге. Он сел писать подробное признание на чистом, пусть и корявом английском — единственном языке, на котором он мог общаться со своими следователями. ГГервым делом он подтвердил, что они с Зорге являлись офицерами Красной армии и работали непосредственно на советскую военную разведку.
Это озадачило следователей. Мияги и Одзаки признались, что занимались шпионажем в интересах Коминтерна — до сих пор считавшегося независимой от Кремля организацией. Закон о поддержании общественной безопасности 1925 года разрабатывался как антикоминтерновский акт, направленный против компартии Японии и иных социалистических группировок. Если же агентура работала в интересах иностранной державы, дело попадало в сферу компетенции министерства армии и его разведагентства Кэмпэйтай. Выбор Токко и занимавшихся этим делом прокуроров министерства юстиции был очевиден. Они ни за что не были готовы передать конкурирующему ведомству столь ценное дело о шпионаже. Дело агентуры Зорге будет слушаться в суде как последнее и самое громкое — пусть и ложно атрибутированное — дело о шпионаже Коминтерна[72].

Расколоть Зорге оказалось далеко не так просто. В посольстве Германии, как Зорге и рассчитывал, его арест вызвал тревогу и недоверие. Коллеги Зорге в немецком пресс-корпусе представили в посольство “подписанное всеми его участниками заявление о личной и политической благонадежности” журналиста Frankfurter Zeitung[73], сообщал Отт в Берлин. Гельма Отт была вне себя, а ее муж был убежден, что полиция совершила чудовищную ошибку. Отт рискнул представить объяснение в министерство иностранных дел Германии: полиция подстроила дело против Зорге с целью скомпрометировать бывшего премьер-министра Коноэ намеками, что один из его советников сливал информацию о переговорах между США и Японией.
Местное отделение нацистской партии, в том числе и сам Мейзингер, выступали против “очевидной ошибки излишне бдительной тайной полиции Японии”[74]. Подав официальную жалобу в министерство иностранных дел, Отт потребовал срочной встречи с заключенным. Новый премьер-министр генерал Тодзё, опасаясь политических последствий этого дела, переложил ответственность на министра юстиции, в свою очередь передавшего этот вопрос на рассмотрение главного прокурора, представившего требование прокурору Есикаве. Он знал, что, если в течение недели от Зорге не будет получено никаких признаний, Германия будет категорически настаивать на его освобождении.
Зорге и сам это знал. Будучи гораздо умнее Клаузена, он понял, что притворяться, будто он не собирал конфиденциальную информацию, будет бесполезно. Однако он понимал также и то, что лучший способ выжить — это притвориться, будто он работает на рейх, или, точнее, признать деятельность, осуществлявшуюся им в интересах германской военной разведки, Abwehr, скрыв при этом свои связи с Москвой[75]. Пока он тянул время, Отт в посольстве ждал разрешения на визит в тюрьму. Зорге заявлял, будто не понимает немецкой речи своего переводчика. Следователи перешли на английский язык[76]. Они допрашивали его посменно, засыпая новой информацией, выуженной из Одзаки, Мияги, Клаузена, Вукелича, а теперь еще и Каваи, арестованного 22 октября. Следователи приводили цитаты из обнаруженных на столе Зорге компрометирующих документов, в том числе семи страниц донесения Одзаки, едва они получили их переводы. Но Зорге все равно отказывался говорить и требовал Отта[77].
Мало кто из читателей этой книги возьмется утверждать, будто в точности представляет себе, что происходит в сознании измученных пытками заключенных. О том, что происходило в голове Зорге в промежутке между пятыми и шестыми сутками допроса, мы можем судить лишь из сухого протокола и нескольких интервью с его следователями. В тюрьме стоял пронизывающий холод. Заключенный был изможден постоянными допросами и отсутствием сна — этот метод в советском НКВД называли “конвейер”. Вероятно, у него до сих пор был жар. Безусловно, он знал, что он единственный, кто еще не заговорил. По отношению к следователям он проявлял “крайнее высокомерие”, узнав, что Клаузен стал “информатором”, и угрюмо шутил, что даже если Клаузен “избежал виселицы в Японии, если он когда-нибудь вернется обратно в СССР, там о нем позаботятся”[78]. Однако знание, что от него — и от своих убеждений — отвернулись даже ближайшие сотрудники, не могло не мучить его, тем более что он сам оказался на грани отречения от убеждений и дела.
Как бы то ни было, точная причина, почему Зорге сломался на шестой день ареста примерно в 10:45 У[т]Р[а]> навсегда останется тайной. Если руководствоваться холодной логикой, то его шансы на выживание благодаря участию посольства Германии были бы больше, если бы он продолжил хранить молчание. Но он все же заговорил. Была смена инспектора Охаси. Полицейский захватил из дому собственный драгоценный уголь, чтобы хоть немного прогреть кабинет, где проводился допрос. Охаси приступил к допросу, приведя уже не раз повторявшийся довод, что соратники Зорге уже сознались и продолжать лгать бесполезно. “Вы занимались шпионажем, — говорил Охаси заключенному. — И вы должны ответить «да»”.
К удивлению Охаси, Зорге именно так и ответил. “Да”.
“Вы действовали в интересах Коминтерна?”
Зорге снова ответил: “Да”[79].
Возможно, в Зорге взыграла его непреклонная гордость. Прокурор Есикава случайно оказался в тот день в тюрьме, хотя и решил на пару дней воздержаться от допроса. “Я не хотел больше допрашивать Зорге на той неделе, — вспоминал Есикава, — и все же по какой-то причине я поехал в Сугамо. Возможно, сегодня что-то сдвинется, думал я”[80]. Когда Охаси вызвал прокурора, чтобы тот сменил его на допросе после этого невероятного прорыва, с ним в кабинет вошла группка высокопоставленных чиновников — Огата из Токко, его заместитель, прокурор Тамадзава и судья Накамура Тонэо. В тесной камере все они едва умещались, но у Зорге наконец-то появились слушатели. Он вежливо встал, пока важная делегация входила в камеру. Тамадзава решил, что Зорге “очень вежлив, очень хорошо воспитан”[81]. Есикава возобновил допрос с того места, где остановился Охаси. Словно во сне, Зорге вернулся к прежней позиции и снова стал все отрицать.
“Все ваши коллеги признались, — настаивал Есикава. — У нас есть ваша радиостанция, ваши коды, нам все о вас известно. Подумайте сами, неужели не пора уже признаться, чтобы избавить вас и ваших помощников от более сурового приговора?” С Зорге произошла новая перемена. Он словно застыл, побледнел и попросил дать ему бумагу. На ней он по-немецки написал: “Я был международным коммунистом с 1925 года”. Есикава прочитал это вслух своим коллегам. “Вы шпионили на Коминтерн”[82], — сказал он Зорге.
Заключенный внезапно вскочил со стула, вытянулся по стойке смирно, бросил свою арестантскую шинель на пол и, засунув руки в карманы, начал расхаживать по тесной камере взад-вперед. “Да, я действительно коммунист и занимался шпионажем. Я потерпел поражение! — кричал Зорге. — Я ни разу не терпел поражения, с тех пор как стал международным коммунистом. Но теперь надо мной взяла верх японская полиция”[83]. Он сел, опустил лицо на руки и горько зарыдал. По воспоминаниям Есикавы, “было очевидно, что у него сильный эмоциональный срыв… никто из нас не ожидал такого поведения от Зорге, мы были ошеломлены. Он впал в полное отчаяние у нас на глазах. Это было жалкое зрелище загнанного, поверженного и эмоционально сломленного человека”[84].
“Я во всем признаюсь, — сказал наконец Зорге. — Если вы дадите мне отдохнуть”[85].

Глава 21
“Самый выдающийся человек из всех, кого я встречал”

Обескураживающий пример блестящего успеха в шпионаже[1].
Генерал Дуглас Макартур о Зорге

Посол Отт навестил своего старого друга в тюрьме Сугамо спустя несколько дней после того, как Зорге не выдержал и дал признательные показания. Если ранее он настаивал на встрече с Оттом, то теперь хотел избежать конфронтации с человеком, которого столько лет обманывал.
“Я предал посла, поэтому не хочу его видеть”, — сказал Зорге Есикаве. “Вы можете придерживаться разных политических взглядов, — ответил ему прокурор. — Но вы должны попрощаться с ним как с другом”[2].
Отту еще не сообщили о признании Зорге. Будучи все еще убежден в невиновности своего друга, он в сопровождении нескольких высокопоставленных чиновников посольства “вошел в просторную переговорную с гордым, суровым и злым” выражением лица, вспоминал Есикава. Зорге привели в наручниках, нахлобучив ему на голову бамбуковую корзину — обычная практика в Сугамо, чтобы заключенные не могли общаться вне камеры. У Отта “на лице отразилась невыразимая мука. [Зорге] и Отт внимательно посмотрели друг на друга, потом начались вопросы”[3]. По предварительной договоренности все вопросы были согласованы заранее, об обвинениях, грозящих заключенному, старались не говорить.
“Как ты?” — начал беседу Отт, вспоминал Есикава.
“Хорошо”, — ответил Зорге.
“Как тебя кормят?”
“Удовлетворительно”.
“С тобой хорошо обращаются?”
“Да”.
За десять минут все заранее заготовленные вопросы были исчерпаны. Отт спросил своего друга, не хочет ли он о чем-нибудь ему рассказать. Наступила минута напряженного молчания. “Господин посол, мы прощаемся навсегда”, — тихо сказал Зорге[4]. “Когда Зорге произнес эти слова, Отт неожиданно побледнел и поник, — вспоминал Есикава. — Мне казалось, что он впервые осознал подлинное значение происходящего и понял всю важность слов Зорге. Они стали эмоциональной и драматической кульминацией их близкой дружбы”[5]. В тот момент Отт понял, что его верный друг и наперсник, человек, с которым он делил не только личные и профессиональные тайны, но и жену, был предателем. Есикава приказал, чтобы Зорге увели в камеру. “Он тихо встал со стула, слегка поклонился послу и тихо вышел из комнаты”[6].
Явно потрясенный, Отт откланялся, поблагодарив прокурора за сотрудничество. “Во имя блага наших стран тщательно расследуйте это дело, — сказал Отт прокурору. — Докопайтесь до сути!”[7] По меньшей мере до Рождества 1941 года Отт будет утверждать, что Зорге пал “жертвой японской подозрительности и шпиономании”, заявляя, что рассчитывал на освобождение своего друга[8]. После войны Отт продолжал настаивать: “Нет, это невозможно, я все равно не верю, что [Зорге] был шпионом”[9]. Но правда состояла в том, что Отт оказался серьезно скомпрометирован своим сотрудничеством с Зорге. Посол питал увядающую надежду, что весь этот шпионский кошмар каким-то образом окажется печальной ошибкой, и как можно дольше старался не докладывать в Берлин мрачную правду.
После тяжелой встречи с Оттом настроение Зорге изменилось. Отчасти вернув себе прежнюю уверенность, он принялся очаровывать окружающих. И инспектор Охаси из Токко, и Есикава вспоминали потом своего заключенного с восхищением и симпатией. “Зорге — удивительный человек, — рассказывал Есикава в интервью в 1965 году. — Он был открыт и добродушен… За всю свою жизнь я не встречал более выдающегося человека”[10].
Зорге попросил принести его старую печатную машинку, вызвавшись набросать мемуары о своей шпионской жизни. Прокурор Есикава, проницательно полагая, что заключенный не устоит перед соблазном похвастаться своими подвигами, согласился. Зорге начал писать исповедь в своем обычном духе — энергично, назидательно и с полной уверенностью в собственной правоте. По настроению его тюремных признаний очевидно, что Зорге рассчитывал на освобождение. В отличие от Клаузена, лезшего из кожи вон, стараясь убедить следствие, что он не является более коммунистом, Зорге подспудно обращал свои воспоминания главным образом не японским следователям, а своим начальникам в 4-м управлении. Основной его посыл состоял не только в том, что он был уникальным и преданным разведчиком, а еще и прекрасным журналистом, ученым и экспертом по всем японским вопросам. “При необходимости я всегда оперативно, решительно, мужественно и изобретательно выполнял свои задачи, — писал он о себе. — Мои исследования были очень важны и для того, чтобы утвердиться в положении журналиста. Без такого фона мне было бы очень трудно превзойти даже не слишком высокий уровень начинающего немецкого репортера. Благодаря же такому фону я был признан в Германии лучшим немецким корреспондентом, аккредитованным в Японии”[11].
Во многом Зорге проявил такую готовность к сотрудничеству, так как им двигало стремление защитить своих женщин — особенно Ханако. Он заключил соглашение с Есикавой, что она не пострадает, и ни разу не упомянул ее в своих официальных признаниях. Он также, проявив известное рыцарство, отказался говорить о других своих токийских романах, которых, по оценкам японской полиции, было около тридцати[12].
Прокурор свое слово сдержал. В день ареста Зорге прежний мучитель Ханако из полицейского участка Ториидзака навестил ее в доме ее матери. Инспектор полиции, известный ей лишь как “господин М.”, был учтив. Он сообщил девушке, что ее любовника арестовали за “валютные спекуляции”. Он также предположил, что обвинения могут быть “обоснованны”, так как “поговаривают, будто он еврей”. Разумеется, господин М. сообщил ошеломленной Ханако, что заключенный Зорге не христианин — якобы кто-то видел, как он молится, обратившись лицом к восходящему солнцу (возможно, наблюдатель неверно интерпретировал утреннюю гимнастику Зорге). “Нет, он никогда не молится солнцу, — искренне заверяла Ханако полицейского. — Он ничему не молится”[13].
Неделю спустя инспектор вернулся и сообщил, что Зорге — русский шпион. “Его расстреляют, — без обиняков сообщил господин М. — Рассчитывать, что ему сохранят жизнь, не приходится”. Посещать заключенных в тюрьме могли лишь их жены, поэтому Ханако никак не могла навестить его. На Рождество 1941 года она не получила ни подарка, ни письма; к ней лишь ненадолго зашел господин М., чтобы сообщить, что “Зорге-сан беспокоится о вас”[14].
Зорге, разумеется, не мог ожидать никакой помощи от Германии. Но он безусловно верил, что может рассчитывать на помощь от русских, до сих пор формально связанных пактом о ненападении с Японией. Спустя несколько дней после своего ареста он выжидал возможности поговорить с Охаси наедине и просил его сообщить о своем аресте “Зайцеву из советского посольства”. Виктор Сергеевич Зайцев был вторым секретарем посольства — и курьером НКВД, известным Клаузену и Зорге как “Серж”. Но Охаси так и не связался с советским посольством[15].
Зорге, несомненно, помнил, какие невероятные усилия предприняла Москва, спасая даже таких рядовых агентов, как Нуленсы из заключения в Китае, — тратя деньги без оглядки, организуя кампании в их поддержку в международной прессе, опрометчиво задействуя все кадры разведки СССР, в том числе и его самого, — и не терял надежды. Неужели Москва не бросит все силы на спасение своего величайшего (по крайней мере, по его собственному мнению) и самого заслуженного шпиона? Как сообщил Зорге следователям, он был убежден, что его бывший коминтерновский начальник Соломон Лозовский, один из делегатов конференции во Франкфурте, где Зорге был впервые завербован Советами, ставший теперь заместителем министра иностранных дел, примет участие в его судьбе.
Он ошибался. К сожалению, Зорге работал уже не на Коминтерн в мирное время, а на РККА в разгар мировой войны. Пусть 4-е управление и стало настороженно относиться к информации от Зорге, но спасение агента с небезупречным идеологическим прошлым, человека, связанного со множеством устраненных в ходе чисток руководителей Коминтерна и признавших свою вину предателей, резидента, возможно работающего на нацистов, да вдобавок и гражданина Германии, в списке приоритетных задач ведомства не значилось. В августе генерал Колганов, по сути, заклеймил Зорге как двойного агента в своем донесении о прошлом агента Рамзая. И хотя самого Колганова выставили из 4-го управления в октябре 1941 года, как раз накануне ареста Зорге, посеянные им подозрения никуда не исчезли. Правда состояла в том, что рассчитывать на спасение со стороны Москвы Зорге не мог.
После ареста Зорге Центр направил пару дипломатов из советского посольства поговорить с Анной Клаузен, подтвердившей, что произошла какая-то катастрофа. Однако Зорге и его агенты так долго служили глазами и ушами СССР в Японии, что без них Москва просто ослепла. Без превосходных связей Зорге ни Центр, ни собственная резидентура НКГБ в посольстве Токио не могли получить об этом деле никакой достоверной информации. “По имеющимся сведениям, пять дней тому назад арестованы ИНСОН [Зорге] и ЖИГОЛО [Вукелич] за шпионаж, в чью пользу, неизвестно”, — сообщал кто-то из советского посольства в Токио в 4-е управление в неподписанном сообщении от 30 октября (Клаузен даже не был упомянут)[16]. Иными словами, в НКВД[17] не знали, в чьих интересах, с точки зрения японцев, занимались шпионажем Зорге и Вукелич — Германии или Советского Союза. Да и у самой советской военной разведки, разумеется, не было уверенности на этот счет.
К январю до НКВД дошли слухи, что Зорге дал признательные показания. Зайцев из НКВД и его подручный Буткевич — советские “легальные” резиденты под дипломатической крышей, получившие в последнее опасное время приказ работать курьерами агентуры, — смогли раздобыть кое-какие сведения у своих японских источников. Не ясно, кто именно исказил сообщение — они или их начальство в НКВД, — но к тому времени, когда разведданные уже оказались в руках партийного руководства, исковеркана была даже фамилия Зорге. “В дополнение нашего № 1/4/33 от 7/1-1942 года сообщено, что один из арестованных немцев в Токио некий ЗОРГЕ (ХОРГЕ) показал, что он является членом коммунистической партии с 1919 года, в партию вступил в Гамбурге… и работал в Информбюро ИККИ (Коминтерн), — писал заместитель начальника НКВД Павел Фитин начальнику Коминтерна Димитрову 7 января 1942 года. — В Токио поддерживал связь с советскими сотрудниками ЗАЙЦЕВЫМ и БУТКЕВИЧЕМ. Прошу сообщить, насколько правдоподобны данные сведения”[18].
Иными словами, НКВД в Москве совершенно не осознавал значимости Зорге как разведчика — и, очевидно, забыл о его причастности к военным разведданным, полученным в октябре от агента Рамзая/Инсона и его собственной резидентуры в Токио. Более того, НКВД, несомненно, был заинтересован в деле Зорге, в первую очередь руководствуясь стремлением уберечь от разоблачения своих агентов Зайцева и Буткевича.
Бывший куратор Зорге Борис Гудзь, покинувший уже к тому времени 4-е управление и работавший в Москве водителем автобуса, полагал, что Сталин был разгневан признанием Зорге и поэтому не хотел обменивать его[19]. Более вероятно, что, пока Зорге мерз в камере, отстукивая на верной печатной машинке рассказ о своих триумфах, Москва просто о нем не помнила. В собственном досье НКВД на Зорге ошибочно указано, что в 1942 году он был расстрелян. 4-е управление буквально забыло о его существовании.
Центр даже не потрудился сообщить Кате об аресте ее мужа. Она продолжала писать ему письма до самой осени 1941 года, отправляя их в штаб-квартиру в Большом Знаменском переулке. “Милый Ика! Я так давно не получала от тебя никаких известий, что я не знаю, что и думать, — писала она в письме без даты, которое приводится в советской документальной книге о Зорге 1965 года, где указывается, что письмо было отправлено после ареста разведчика. — Я потеряла надежду, что ты вообще существуешь. Все это время для меня было очень тяжелым, трудным. Очень трудно и тяжело еще потому, что, повторяю, не знаю, что с тобой и как тебе. Я прихожу к мысли, что вряд ли мы встретимся еще с тобой в жизни. Я не верю больше в это, и я устала от одиночества. Что тебе сказать о себе? Я здорова. Старею потихоньку. Много работаю и теряю надежду тебя когда-либо увидеть. Обнимаю тебя крепко, твоя К.”[20]. Служащие 4-го управления просто вложили ее письмо в дело Зорге, так и не отправив его.
За четыре месяца прокурор Есикава провел около пятидесяти допросов Зорге. Некоторые из них длились до десяти вечера. Над заключенным не издевались. Руководство Сугамо позволило Зорге тратить деньги, которые были обнаружены у него дома, — 1000 иен плюс черный кожаный бумажник с 1782 американскими долларами. Охаси отмечал, что заключенный регулярно покупал журнал The Economist, удивительным образом продававшийся в тюремной лавке, и обеды по пять иен, чего не мог себе позволить сам полицейский. Зорге также дважды просил об аудиенции с начальником тюрьмы, оба раза осведомляясь о течении войны. Он жил в камере размером в три татами с туалетом, выполнявшим также функцию стула, и раковиной с деревянной крышкой, превращавшейся в маленький столик, на котором он печатал[21].
Одзаки, человеку по сравнению с Зорге менее непритязательному и психологически выносливому, пришлось гораздо труднее. По мнению начальника тюрьмы, Одзаки обладал быстрым умом и большим обаянием, но явно глубоко страдал из-за вынужденной разлуки с семьей. Находясь в заключении в Сугамо, Одзаки писал изысканные любовные письма своей жене Эйко, некоторые из них были опубликованы после его смерти под названием “Любовь — падающая звезда”, стали бестселлером после войны и теперь считаются классикой японской любовной поэзии[22]. Он также сочинил два тома лирики “Хроника белого облака”, передав их на хранение начальнику тюрьмы, однако они оказались утрачены в результате бомбардировок Токио в 1945 году.
Токко занималось также поиском всех лиц, упомянутых в признаниях членов агентуры. В связи с этим делом были арестованы одиннадцать человек. В том числе Анна Клаузен и Каваи; двое сотрудников Зорге со времен его работы в Шанхае; несколько рядовых помощников Мияги и такие высокопоставленные лица, как принц Сайондзи и Такэру Инукаи (также известный под псевдонимом Инукаи Кэн), коллега Одзаки по “Обществу завтраков”[23].
Заседания по делу о шпионаже Зорге начались в закрытом режиме в окружном суде Токио в мае 1942 года. Самого Зорге защищал видный адвокат, известный защитник коммунистов. Он строил линию защиты, утверждая, что подсудимый не совершил ничего противозаконного и никогда не принуждал никого разглашать информацию. Но едва
в руках Токко оказались ключи к шифру агентуры, им наконец удалось расшифровать кипу перехваченных за несколько лет радиосообщений. Вскоре, после титанических трудов, у японцев появилось почти полное досье сообщений, которые Клаузен отправлял в Центр.
Доказательства размаха шпионской сети Зорге были настолько исчерпывающи, что в вердикте сомневаться не приходилось. Любопытно, что японцев особенно возмутило содержимое портфеля с личными бумагами, которые Зорге оставил на хранение своему другу Паулю Веннекеру. После ареста Зорге Веннекер передал бумаги японским властям (неясно, сделал ли он это по собственной инициативе или по приказу Отта). В нем хранились старые любовные письма от бывшей жены Зорге Кристианы и его второй жены, Кати. Мало того что Зорге оказался шпионом, он был вдобавок тайно женат на гражданке Советского Союза[24].
После начала судебных заседаний японские власти решили наконец предать арест Зорге публичной огласке. Если верить воспоминаниям Шелленберга, только теперь, спустя восемь месяцев после ареста Зорге, его агент гестапо Мейзингер сбивчиво обрисовал это дело в общих чертах своему руководству. Вполне предсказуемо Мейзингер старался свалить всю вину на Отта, его неумение держать язык за зубами и неразборчивость в людях[25].
Берлин переживал глубокое потрясение. “В ходе длительного и неприятного заседания с Гиммлером мне пришлось обосновать наше сотрудничество с Зорге, — писал Шелленберг. — Что же касалось посла Отта, Мейзингер сделал все возможное, чтобы уничтожить его. После тщательного изучения доказательств стало вполне очевидно, что сам Отт, которого Зорге постоянно использовал в собственных целях, не был виновен в соучастии в шпионской деятельности”[26].
Гиммлер, никогда не доверявший Зорге, сообщил фюреру, что их ценный информатор в Токио на деле оказался советским шпионом. “В конфиденциальной беседе с Гиммлером Гитлер согласился, что ответственность в этом деле не должна коснуться разведслужбы Германии”[27]. Тем не менее Гитлер критически отнесся к слабости Отта. “Гитлер придерживался мнения, что человеку, занимающему положение Отта, непозволительно настолько увлекаться дружескими и доверительными отношениями, чтобы раскрывать конфиденциальную политическую информацию. Отту повезло, что Гитлер столь объективно рассудил этот вопрос. Его отозвали с должности посла, и хотя Мейзингер получил тайное указание найти новые доказательства, ничего найдено не было, и никаких дальнейших мер против него предпринято не было”[28]. Злополучный Отт попытался искупить свою вину, попросив отправить его на линию фронта. В переводе ему было отказано, и он был сослан в консульство Германии в Пекине. Именно там в конце 1942 года он узнал, что его единственный сын Подвик погиб под Сталинградом.
Виновными в нарушении Закона о поддержании мира и Закона о национальной безопасности и Одзаки и Зорге были признаны только 15 декабря 1942 года. Их дело — как преступление, каравшееся смертной казнью, — было автоматически передано для вынесения приговора в Верховный суд. Официальное советское информационное агентство ТАСС заявило, что “ни один представитель советских властей и советского посольства не имеет прямого отношения к этому делу”[29]. В неофициальной беседе один чиновник советского посольства назвал это дело “заговором, сфабрикованным пятой колонной элитной гвардии и специальной полиции Гитлера. Москве ничего об этом не известно”[30].
Не ясно, была ли Москва в курсе того, что стало известно в зале суда об отношениях Зорге с Катей. Русская жена Зорге не упоминалась ни в одном из репортажей в прессе. Но, как бы то ни было, есть вероятность, что беспощадная логика тайной полиции просто требовала устранения всех недоработок по делу Зорге. В личном деле Кати указано, что наблюдение за ней было установлено начиная с октября 1941 года. В ноябре 1942 года ее уволили с завода и арестовали. В официальной трудовой книжке в июне того года указано “выговор с предупреждением за беспечность и срыв графика”. Официальная причина увольнения указана как ст. 47 КЗоТ РСФСР, пункт Д — “преступная деятельность”, — при этом ее характер не уточняется.
Катю Максимову приговорили к пяти годам ссылки в селе Большая Мурта, в 120 километрах от Красноярска. Весной 1943 года она написала два письма сестре в Москву, жалуясь на холод, недоедание и слабость. Тем летом Катя серьезно заболела и попала в местную больницу. Ухаживала за ней Любовь Ивановна Кожемякина, вспоминавшая в 2011 году, что глаза ее пациентки “были большие, серые… Кто она такая была — [я] не знала, однако чем-то она запала мне в душу. Лежит на кровати измученная, бледная. «Может, воды?» — спрашиваю. Не отвечает — смотрит только, глаза большие, серые. И слеза по щеке”[31]. Два единственных сельских врача двумя годами ранее ушли на фронт. Лечить ее было некому. Когда на следующий день Кожемякина вернулась на смену, Катина койка пустовала. Пациентка умерла, ее похоронили на местном кладбище. Могила была уничтожена после войны. Зорге так и не узнал ни о судьбе своей жены, ни о жестокой неблагодарности советского государства по отношению к женщине, которая ждала его все эти годы.
Японское правосудие, что удивительно для авторитарного государства, работало щепетильно и безукоризненно. Подготовленные Токко материалы следствия были собраны в исчерпывающие три тома гораздо профессиональнее, чем поспешно собранные НКВД улики против сотен тысяч подозреваемых в шпионаже в 1930-е годы. Одзаки несколько недель готовил проникновенное обращение к суду, объясняя, что руководствовался своего рода патриотизмом и на самом деле не нарушил неприкосновенного принципа кокутай — естественной связи, которой каждый японец обязан своей родине и императору, земле и духам предков. Одзаки не отрицал своих коммунистических взглядов, утверждая, что действовал в интересах своей страны.
Зорге, в свою очередь, сообщил суду, что “не думал и не планировал устраивать в Японии коммунистическую революцию или каким-то иным образом насаждать там коммунизм… Тем не менее я беру на себя полную ответственность, поэтому прошу вас отнестись к моим японским коллегам как можно снисходительнее”[32]. Это ни на что не повлияло. 29 сентября 1943 года Одзаки и Зорге приговорили к смерти через повешение. Для Одзаки — быть может, не только для него — этот приговор стал полной неожиданностью.
Зорге был сдержаннее. Переводчик из немецкого посольства, которому было приказано записать последнюю волю и завещание Зорге, отметил, что заключенный хорошо выглядел. Морщины на его лице разгладились после двух лет вынужденной трезвости. Он производил впечатление “человека, гордящегося своими высокими достижениями в работе и готового покинуть эту сцену”. Зорге просил, чтобы его восьмидесятилетнюю мать, до сих пор жившую в Берлине, избавили от каких-либо последствий и прислать ему побольше книг по истории[33]. Каваи, также сидевший в Сугамо, случайно увидел, как Зорге пританцовывал от радости и энергично похлопывал по спине охранника, когда по тюрьме разлетелись новости о поражении немцев под Сталинградом[34].
Возможно, Зорге сохранял такое самообладание, потому что до сих пор, до последнего, рассчитывал, что СССР его вызволит. В начале допросов Зорге говорил, что советские власти обменяют его на японских пленных — хотя, раз страны не воевали, не ясно, каких именно пленных он имел в виду. Возможно, японцы выдвигали Москве подобное предложение. По словам старого товарища Зорге Леопольда Треппера, знаменитого советского шпиона, сидевшего в ГУЛАГе вместе с японским генералом после войны, тот признавался, что японское правительство трижды пыталось организовать обмен Зорге, всякий раз получая от Москвы ответ, что она его не знает. Треппер, не самый надежный рассказчик, является единственным источником этой гипотезы[35]. В японских архивах нет никаких данных, подтверждающих подобное предложение.
В более поздней и во многом приукрашенной советской литературе рассказывается о неожиданном появлении в советском посольстве министра иностранных дел Японии Мамору Сигэмицу накануне годовщины революции, 6 ноября 1944 года, предложившего послу СССР Якову Малику последний шанс спасти агента своей страны. Однако Михаил Иванов, занимавший тогда пост военного атташе в советском посольстве в Токио, эту версию опровергает. Иванов подтвердил, что Сигэмицу действительно говорил в тот вечер с Маликом, призывая сохранить дружеские отношения между СССР и Японией в свете того, что Германия терпела поражение в войне. О Зорге речи не заходило[36].
На следующий день после беседы Малика с Сигэмицу в советском посольстве отмечалась 27-я годовщина Великой Октябрьской революции, праздник коммунистов по всему миру. Японские власти решили, что для казни Зорге и Одзаки настал подходящий момент. Итидзима Сэити, начальник тюрьмы Сугамо, надел полную парадную форму с эполетами, медными пуговицами, белыми перчатками и полицейским мечом. Остальные чиновники были в повседневной форме, тюремный священник был в буддистском облачении. Одзаки разбудили, как всегда, в шесть утра, он позавтракал рисом, супом из бобов и маринованными овощами, написал последнюю открытку своей жене Эйко.
“Постепенно холодает, — писал он. — Я буду стойко бороться с холодом”[37].
Одзаки отказался от традиционного чая и пирожных, но преклонил колени перед изображением Будды, пока священник читал мантру “Три обещания вечной жизни” из Книги Сутр[38]. Приговоренного проводили в просторный зал для казни, зачитали ему обвинения, набросили петлю на шею, и он встал на трап. Механизм виселицы приводили в действие пять сотрудников тюрьмы, чтобы ни один из них не мучился чувством вины из-за убийства человека.
Следующим в зал ввели Зорге. Лишь увидев одетых по форме чиновников, он осознал, что настал момент казни. “Сегодня?” — спросил он. “Да, сегодня”, — ответил начальник тюрьмы. На Зорге были темные брюки, рубашка с широким воротом и свободный пиджак. Внешне он был спокоен и владел собой. На вопрос об имуществе он ответил, что хотел бы оставить его Анне Клаузен, несомненно, чтобы оградить Ханако от дальнейшего взаимодействия с полицией. Фотоаппарат Leica и словари Зорге оставил своим палачам, попросил отправить через германское посольство написанные им заранее письма матери и сестре. Он вежливо отказался от предложенных священником чая с пирожными, но попросил сигарету. Начальник ответил, что это против правил. Юда Тамон, официальный свидетель казни из Токко, импульсивно воскликнул: “Да дайте же ему выкурить сигарету! Я знаю, что это против правил, но это его последняя воля. Можете сказать, что в последнюю минуту дали ему какое-нибудь лекарство”[39]. Начальник тем не менее остался непреклонен, и Зорге повели на трап.
Пока его ноги и руки связывали и накидывали петлю на шею, Зорге громко произнес по-японски три фразы: “Секигун [Красная армия]! Кокусай Кёсанто [Международная коммунистическая партия]! Совиет Кёсанто [Советская коммунистическая партия]!” Люк под его ногами открылся, и Зорге канул в небытие[40]. Начальник тюрьмы Итидзима сказал, что “никогда не видел, чтобы кто-то вел себя так благородно, как Одзаки и Зорге перед смертью”[41].
Другие члены агентуры приняли смерть не столь мужественно. Мияги скончался от пневмонии в середине судебного процесса в 1943 году, влажность и холод тюрьмы оказались непосильны для его слабых легких. Вукелич был приговорен к пожизненному заключению и в июле 1944 года был переведен из Сугамо в тюрьму Абасири на морозный северный остров Хоккайдо, где умер от истощения. Перед смертью Вукелич весил всего тридцать два килограмма. Иосико оповестили о его смерти 15 января 1945 года.
Клаузену и Анне повезло больше. Они пережили войну и были освобождены американцами в августе 1945 года. Оба вернулись в Германию, где Макса — поклонника Гитлера и разуверившегося коммуниста — представители новоиспеченного восточногерманского режима приветствовали как социалистического героя.
Тело Одзаки было передано его жене и кремировано на кладбище Отиаи в Синдзикуку, в Токио. “Я ничего не вижу впереди, даже красок, — писала она. — Все сущее превратилось в утомительное бесконечное количество пустых часов и пустого пространства. Я шла по темной дороге сквозь дождь, неся в руках еще теплый прах своего мужа, «вот дом, куда ты так хотел вернуться. Вот и твой кабинет». Я со слезами на глазах поставила прах на стол в его кабинете. На улице шел проливной дождь”[42].
Ни немцы, ни русские не проявили никакого интереса к тому, чтобы достойно похоронить Зорге, поэтому он был погребен на кладбище Дзосигая рядом с тюрьмой Сугамо, место захоронения было помечено деревянной табличкой[43]. В июле 1945 года тюрьма была уничтожена в ходе бомбардировок союзников. Дом Зорге тоже сгорел вместе со значительной библиотекой, которую его адвокат распорядился передать прокуратуре[44]. Ханако узнала о казни Зорге лишь в октябре 1945 года, через два месяца после капитуляции Японии, когда оккупационные власти союзников опубликовали подробности его дела в местной прессе. Вся история целиком стала сенсацией, не в последнюю очередь потому, что многие японские левые стали относиться к Одзаки как к герою и патриоту, сопротивлявшемуся милитаризму, в то время как многие их соотечественники хранили постыдное молчание. Дело Одзаки послужило основой для нескольких фильмов и пьес, например, для пьесы Киноситы Дзюдзи под названием “Японец по имени Отто”. На японском языке было написано свыше сотни книг об агентуре Зорге, а токийское Общество Зорге здравствует до сих пор и проводит популярные ежегодные конференции.
В 1948 году Каваи, освобожденный из тюрьмы союзниками, и сводный брат Одзаки Хоцуми уговорили Ханако написать мемуары. Они опубликовали их в собственном левом журнале Junken News. Ханако тем временем кропотливо искала возможное место захоронения своего погибшего любовника. На гонорары от мемуаров она смогла оплатить эксгумацию и опознать тело Зорге по поврежденным осколками шрапнели ногам и золотому зубному протезу, из которого она сделала кольцо. Она купила место на кладбище Тама, где Зорге покоится по сей день среди величественных могил видных деятелей Японии под гранитным памятником с надписью на японском языке: “Здесь покоится смелый воин, посвятивший свою жизнь борьбе против войны, за мир во всем мире”[45]. Ханако умерла в Токио в 2000 году в возрасте восьмидесяти девяти лет, ее прах был погребен рядом с ним[46].
После войны американские оккупационные власти в Японии проявили значительный интерес к сохранившимся судебным материалам по делу об агентуре Зорге, главным образом из-за опасений, что Советы могли осуществить столь же успешную операцию, внедрившись на территорию США. Генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий оккупационными войсками союзников в Японии, назвал достижения Зорге “обескураживающим примером блестящего успеха в шпионаже”. Генералу Чарльзу Уиллоуби было приказано подготовить для Макартура подробный доклад об этом деле. Результаты его изысканий зачитывались в ходе заседаний Комиссии Палаты представителей США по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой сенатором Джозефом Маккарти в процессе выявления возможных зорге в Америке — и свидетельств возможного подстрекательства Японии к нападению на Перл-Харбор со стороны Советов.
После показаний Уиллоуби создалось впечатление, что Зорге предупреждал Советы о планах Японии напасть на Америку. “Сталин действительно получил эту информацию”, — говорил он Маккарти 22 августа 1951 года. На следующий день Уиллоуби объяснял, уже более подробно, что “нападение на Перл-Харбор произошло в определенный день и в сообщениях Зорге о нем не говорилось. Но это не важно — важно было, что японцы намеревались нанести удар по югу, идя на столкновение с Соединенными Штатами и Великобританией”[47]. Однако миф о том, что Советский Союз знал о планах Японии нанести неожиданный удар по американским позициям и не предупредил Вашингтон об опасности, зажил собственной жизнью. Сенатор Адлай Стивенсон говорил о “двуличности” Сталина в ситуации с нападением на Перл-Харбор. Появилось несколько книг, где утверждалось, будто нападение Японии на США было кремлевским заговором, задуманным с целью отвести угрозу от Сибири[48]. Даже коллега Зорге по германскому посольству, третий секретарь Ганс-Отто Мейснер, превратил события Перл-Харбора в кульминацию своей неожиданной книги 1955 года “Человек с тремя лицами”. В этой смеси мемуаров и выдумки Мейснер пишет, что Зорге отправляет в Центр сообщение: ЯПОНСКАЯ АВИАЦИЯ С АВИАНОСЦА НАПАДЕТ НА ФЛОТ США В ПЕРЛ-ХАРБОР ВЕРОЯТНО НА РАССВЕТЕ 6 НОЯБРЯ ТЧК ИСТОЧНИК НАДЕЖНЫЙ ТЧК ДЖО[49]. Эта телеграмма от начала и до конца является плодом воображения Мейснера (не в последнюю очередь потому, что ДЖО было кодовым именем Мияги, а не Зорге).
Советскому Союзу потребовалось гораздо больше времени, чтобы воскресить память о Зорге из числа миллионов сталинских жертв. В 1956 году Катя Максимова была официально реабилитирована, наряду с погибшими в ходе чисток коллегами Зорге по Коминтерну и 4-му управлению. Но лишь в 1964 году, когда на Московском кинофестивале состоялась премьера франко-германского фильма о жизни Зорге, это дело привлекло внимание преемника Сталина, Никиты Хрущева. Снятая в 1961 году, картина французского режиссера Ива Сиампи “Кто вы, доктор Зорге?” была во многом основана на весьма фантастической версии этого дела, изложенной в книге Мейснера (он даже сыграл роль в фильме). Однако, когда фильм увидел Хрущев — на сеансе присутствовали также Жуков и Голиков, — он потребовал, чтобы ему дали личный ответ на заглавный вопрос фильма Сиампи. Была сформирована комиссия для сбора документов и свидетельств оставшихся в живых офицеров советской разведки, работавших с Зорге, а результаты — в том числе, удивительным образом, пространные отрывки из сверхсекретной переписки 4-го управления с Токио — были опубликованы в виде книги.
Советское руководство решило, что Зорге должен быть причислен к официальному пантеону советских святых. Недавно была воздвигнута Берлинская стена, и восточногерманскому народу требовался просоветский герой-антифашист, хороший немец, являвшийся при этом еще и советским патриотом. Зорге посмертно стал Героем Советского Союза, и на его могиле, рядом с более достойным и оригинальным памятником, установленным Ханако, появился громоздкий каменный монумент с изображением Звезды Героя. За дело взялась и советская пресса: в газете “Советская Россия” стали появляться хвалебные статьи на целую страницу, основанные на личном деле Зорге. В Москве в честь разведчика назвали улицу, дополнив ее памятником с властной фигурой в струящемся плаще-тренче, вырастающей из бронзовой стены. В честь Зорге был назван корабль, его морщинистый лик был увековечен на десятикопеечной марке. Одну из таких марок купил отец автора книги, ученый, приехавший в Московский университет, — по просьбе Уильяма Дикина, декана Колледжа святого Антония в Оксфорде. Дикин трудился над первым западным академическим изложением истории этого дела, и марка стала оформлением обложки первого издания книги “Дело Рихарда Зорге” 1966 года. В том же году в СССР был издан первый роман, основанный на карьере Зорге, породив любопытную литературную традицию: к 2017 году по-русски было опубликовано по меньшей мере полдюжины литературных биографий знаменитого шпиона.
Еще один всплеск официально санкционированной славы Зорге пережил в конце 1970-х годов. И снова история Зорге стала холстом, на который можно было спроецировать борьбу за власть в Кремле. Влияние и престиж КГБ и его председателя Юрия Андропова стремительно росли, и службе требовался герой-шпион — эффектная советская версия Джеймса Бонда, чтобы представить КГБ в положительном свете. Поступил запрос на новые книги и статьи. Советский писатель Юлиан Семенов написал культовую серию книг под названием “Семнадцать мгновений весны”, повествующих о приключениях вымышленного советского “крота” в аппарате нацистской разведки в Берлине. По мотивам книги в 1979 году был создан культовый телесериал. Семенов говорил, что его вымышленный персонаж, Макс-Отто фон Штирлиц, был вдохновлен образом Зорге. В 1982 году в родном городе разведчика, Баку, был воздвигнут новый памятник. Это причудливое скульптурное произведение — монументальная бронзовая стена с высеченными в ней пронзительными гигантскими глазами, — видимо, призвано олицетворять всевидящее око советской разведки.
СССР официально канонизировал Зорге-героя. Однако никакие памятники и книги не смогут изжить подозрительность, безразличие и, наконец, предательство Советского Союза в отношении своего величайшего разведчика. Ни один другой советский агент не служил Москве так долго и так достойно. Созданная Зорге агентура получила уникальный в истории шпионажа новейшего времени доступ к кулуарам власти в Германии и Японии. И несмотря на это, в момент величайшей опасности, грозившей его приемной родине, в нагнетаемой Сталиным атмосфере паранойи ценнейшие разведданные, исправно отправлявшиеся Зорге в Москву, игнорировались. Зорге был несовершенным человеком, но безупречным шпионом — отважным, гениальным и неутомимым. Трагедией для него обернулась корыстная трусость его кураторов, ставивших свою карьеру выше жизненных интересов страны, служа которой он пожертвовал собственной жизнью.
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20-летний Рихард Зорге после ранения, 1916 год. © ullstein bild Dtl./ Getty Images

[image: ]
Бакинский период — инженер-нефтяник Вильгельм Зорге и его жена Нина Степановна Кобелева с детьми. Самый младший — Рихард © Sputnik ⁄ Bridgeman Images
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Дом Зорге в прежде зажиточном пригороде Баку Сабунчи в наши дни (частная коллекция)
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Зорге и его друг Эрих Корренс © ullstein bild Dtl. I Getty Images
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20-летний Рихард Зорге после ранения, 1916 г.

[image: ]
Групповая фотография 2-й Марксистской рабочей недели в Гераберге 1 мая 1923 г.
Сидят: Карл Август Виттфогель, Роза Виттфогель, неизвестный, Кристиана Зорге (жена Рихарда Зорге), Карл Корш, Гедда Корш, Кете Вайль, Маргарет Лиссауэр, Бела Фогараши, Гертруда Александр. Стоят: Геде Массинг, Фридрих Поллок, Эдуард Людвиг Александр, Константин Цеткин, Дьордь Лукач, Джулиан Гумперц, Рихард Зорге, Карл Александр, Феликс Вайль, неизвестный.
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Молодой Зорге.
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Осип Пятницкий, секретарь Исполкома Коминтерна, завербовавший Зорге во Франкфурте в 1924 г.
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Генерал Ян Карлович Берзин, один из создателей разведки РККА, завербовавший Зорге из разваливавшегося Коминтерна © Archive PL I Alamy Stock Photo
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Константин Басов, гениальный куратор разведки в Берлине, подтолкнувший Зорге к карьере в 4-м Управлении (фотография любезно предоставлена Сахаровским центром)
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Сотрудник 4-го управления Борис Гудзь (частный архив Светланы и Сергея Злобиных)
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Удостоверение ОГПУ на право ношения и хранения оружия, выданное Зорге в 1928 г.
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Катя Максимова с сестрами приблизительно в период знакомства с Зорге (частная коллекция)
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Учётная карточка НКВД Е. А. Максимовой.
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Единственная сохранившаяся фотография Кати и Зорге вместе © ullstein bild Dtl./Getty Images
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Шанхайский Бунд, 1930 год © Gibson Green I Alamy Stock Photo
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Александр Улановский, обаятельный, но несдержанный начальник Зорге в Шанхае (фотография любезно предоставлена внуком Александра Улановского Александром Якобсоном)
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Аферист, шпион и бывший сотрудник тайной полиции Евгений Кожевников, также известный как Капитан Пик © NARA II ⁄ Washington DC
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Урсула Кучински, в первом браке — Гамбургер, во втором — Бертон, оперативный псевдоним — Соня, вошедшая в историю как Рут Верне

[image: ]
Борец за права человека, журналистка и шпионка Агнес Смедли. Зорге негалантно называл ее “мужеподобной женщиной”.
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Чэнь Ханьшэн — выпускник Гарварда и Берлинского университета, секретарь и переводчик Агнес Смедли.
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Гедвиг Туне, прославившаяся как советская шпионка под именем Геде Массинг — “верный солдат революции” и обожательница Зорге © akg-images ⁄ ТТ News Agency I SVT
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Хоцуми Одзаки, японский журналист-идеалист, работавший с Зорге в Шанхае и ставший его самым ценным агентом в Японии © Kyodo News/Getty Images
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Етоку Мияги, страдавший от туберкулеза художник, ставший самым неутомимым подручным агентуры © Kyodo News/Getty Images
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Бранко Вукелич, незадачливый хорватский журналист, завербованный в Париже как фотограф агентуры, со своей японской женой Есико Ямасаки © SVFz/Getty Images
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Эдит Вукелич, первая жена Бранко — была единственным членом агентуры, которому удалось вовремя бежать.
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Макс Клаузен, надежный радист Зорге в Шанхае, продолживший с ним работать в Токио.
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Анна Валлениус, русская эмигрантка, глубоко ненавидевшая коммунистов, ставшая женой и соратницей Клаузена.
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Посол генерал-майор Ойген Отт, его непоколебимое доверие к Зорге способствовало блестящей карьере последнего в шпионаже © SZ Photo ⁄ Knorr + Hirth I Bridgeman Images
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Гельма Отт, жена Ойгена и любовница Зорге (частная коллекция) Посольство Германии в Токио © Chronicle ⁄ Alamy Stock Photo Ойген и Гельма при посещении дворца, Токио, 1938 год © Hawaii Times Photo Archives Foundation
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Посольство Германии в Токио.
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Ойген и Гельма при посещении дворца, Токио, 1938 г.
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Ханако Мияке, постоянная любовница Зорге (частная коллекция)
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Контр-адмирал Пауль “Паульхен” Веннекер, один из самых преданных собутыльников и информаторов Зорге © Hawaii Times Photo Archives Foundation
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Принц Альбрехт фон Урах, корреспондент воинственно антисемитской газеты Volkischer Beobachter, тоже участвовавший в ночных разгулах Зорге по Гиндзе © ullstein bild Dtl./Getty Images

[image: ]
Анита Мор, роскошная блондинка, лучшая подруга Гельмы Отт, объект страсти Ойгена Отта — и любовница Зорге (частная коллекция)

[image: ]
Эта Харих-Шнайдер, знаменитая клавесинистка, последняя любовница Зорге © Max Ehlert/ullstein bild Dtl./Getty Images
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Зорге на даче посольства Германии © Pictures from History I Bridgeman Images
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“Лицо избитого рыцаря-разбойника” — Зорге после того, как он, напившись, разбился на мотоцикле © SZ Photo ⁄ Bridgeman Images
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Удостоверение пресс-секретаря посольства Германии в Японии Зорге.
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Семен Урицкий. Руководитель разведки РККА с 1935 по 1937 г., позднее опять смененный Берзиным.
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Айно Куусинен, “принцесса Коминтерна”, получившая от Урицкого задание вызвать Зорге обратно в Москву в 1937 г.

[image: ]
Полковник гестапо Иозеф Мейзингер, “Варшавский мясник”, получивший задание провести расследование в отношении Зорге (фотография любезно предоставлена Instytut Pamięci Narodowej (GK 166/251)
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Бригадефюрер СС и руководитель разведки Вальтер Шелленберг, подозревавший Зорге в работе на советскую разведку ©Bundesarchiv/ Bild 101III-Alber-178-04A/Kurt Alber
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Иозеф Сталин смотрит, как министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов и министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп подписывают пакт о ненападении, в рамках которого Восточная Европа была тайно разделена между Берлином и Москвой. © Universal images Group/Getty Images
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Принц Фумимаро Коноэ, трижды занимавший пост премьер-министра Японии, включивший Одзаки в круг своих ближайших советников © Bettmann/Getty Images
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Генерал Хидэки Тодзё, разработавший план вторжения Японии в Китай, а также налет на Перл-Харбор ©AFP/Getty Images
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Южно-Маньчжурская железная дорога, или “Мантэцу”, имевшая в своем распоряжении собственную службу разведки и армию © Chronicle of World History / Alamy Stock Photo
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Сталин приветствует министра иностранных дел Японии Есукэ Мацуоку в Москве в 1939 году. К моменту своего отъезда Мацуока был настолько пьян, что распевал вместе со Сталиным народные песни на вокзале © The Asahi Shimbun /Getty Images
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Шифртелеграмма “Рамзая” о нападении Германии на СССР во второй половине июня 1941 г.
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Генерал Филипп Голиков, все шесть предшественников которого на посту начальников 4-го управления были расстреляны. Голиков скрывал срочные сообщения Зорге о скором нападении Германии © Sovfoto/Getty Images
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Фотография Зорге после ареста © SPUTNIK ⁄ Alamy Stock Photo
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Токийская тюрьма Сугамо, где содержался Зорге и члены его группы. Здесь его повесили в 10:20 утра 7 ноября 1944 года. После него был казнен и Одзаки.
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Советская марка за четыре копейки, выпущенная после официальной реабилитации Зорге в 1961 году © Sputnik ⁄ Bridgeman Images
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Могила Зорге в Токио. Над первоначальным скромным памятником, поставленным его любовницей, навис громоздкий советский монумент с изображением присужденной ему посмертно Звезды Героя Советского Союза © Sputnik/Topfoto.co.uk
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Памятник Зорге в его родном Баку © Private Collection


Примечания

1 Хомо подприкрытиус (лат. ирон.).

2 Имеется в виду Иосиф (Джозеф) Файнберг (1886–1957), по происхождению польский еврей, с 1906 по 1918 г. член Британской социалистической партии. В 1918 г. переехал в Россию, вступил в РКП (б), работник аппарата Коминтерна, переводчик. (Прим. ред.)

3 Имеются в виду “Условия приема в Коммунистический интернационал”, автором которых был Ленин. Документ был принят Вторым конгрессом Коминтерна 30 июля 1920 года. (Прим. ред.)

4 Я — единственный (нем.).

5 Замороженный (нем.).

6 Вряд ли Зорге рассчитывал, что американка Смедли действительно поверит, что он ее соотечественник, и это служит очередным доказательством того, что Смедли уже была завербована ОМС.

7 “Дух времени” (нем.).

8 Книга запрещена на территории РФ.

9 Незадолго до своей отставки Блюхер предупреждал свой старший офицерский состав об опасности. Одним из его помощников был майор ВВС Яков Львович Бибиков, жена которого на тот момент находилась на поздних сроках беременности. Блюхер приказал всей семье немедленно отправляться на поезде в Москву (поездка занимала неделю), не обращая внимания на возражения Бибикова, что роды вот-вот наступят. Жена Бибикова родила в поезде. Однако прибывшую с пополнением в Москву семью не затронули аресты, уничтожившие многих сотрудников Блюхера. Бибиков дослужился до звания генерала-лейтенанта и после Второй мировой войны руководил программой по созданию баллистической ракетной техники. Бибиков был братом деда автора книги, Бориса Львовича Бибикова, партийного чиновника, расстрелянного в Киеве в ходе Большого террора 1937 года.

10 Гитлер был прав: Румыния действительно была его единственным источником нефти, и уничтожение Плоешти в любой момент могло остановить военную машину Германии. Хваленое синтетическое топливо составляло лишь незначительную часть от общего объема потребления Германии. Вопрос о том, почему союзники не предприняли серьезных попыток нападения на Плоешти, кроме единственного масштабного налета американских ВВС в августе 1943 года, остается одной из главных загадок Второй мировой войны.

11 Он был не единственным претендентом на это прозвище. Группенфюрера С С Хайнца Райнефарта тоже называли Варшавским мясником.

12 Шелленберг либо перепутал, либо не помнил название операции, назвав ее “Гром”, а не “Гроза”.


OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00053.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg





OEBPS/images/img00052.jpg
SOUTH MANGHURIA RAILWAY






OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00054.jpg
Ranamer sasapary vopes ¢
¥4 eihianm § winens Pasa.
Fewarrot Kpucuoh Apsen

N/

PACWUHOPOBAHHAS TENE! IMA Bx. llma‘ ‘s007

W Tome e 31 et (1= wens 1AM
Flosyuns 5 smcvion 7 e 43 awk .1 " mewn 4L
Ng vesereaty

gy —

AT PATBRETIARI T TETATA

St protie

i = 1080, %0 w1141 rern
e

ke loges o d

it QTR N Topaen xusopamporas Ore, vro wewsrxos mrrs

dpa 1t 7

SCCP wawnstox %0 aropo
wercs. Ko pemse

vy x atowy » macrames

Texxnvecxsh xenapravent repuencrr noszyEX

» woem ropoxe Boxyves yxaseNmx sorope soamPA-

7athon. Ove morpeforax v BT, rodu ox ke mockmr

masrx sevmer cootaciaT uepes CCCP. Toamcnopr vay

7E8 vpes CCCE conpason x0 wnmewrna.
[

crrorans monod Kracued Apux e saer soswoeHGOTE

oxoro wicrvissRERs cymectao-

Fyo omseuoers oo sveprw CCTP, Kpacwan Apua sse-

7a Cus oTorsase seaworeo smspes. Tax suraxx Ort.
w30, 21 - Pt
LT Tosposmzenst » 73.00. 2.6.41,
axyunor el

[ W PRy o
i uppeam ST
[ — W
P

P — i

[Lorepp—






OEBPS/images/img00046.jpg





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00051.jpg





OEBPS/images/img00055.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00047.jpg
"\ '.m‘\‘!ﬂ Y





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00060.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg
Kou ooy _0 L0 attr CoRoemtpriennate HAND CCOT

Korn_ 13§ -U3  ononvk _CAAT 'CoLIec
cpox_S__ xer_CCOUsuazo cpors, womemcpoms

Y . c. 5,
t;: &ﬂ.ruzva—x o ek
~ (I Db

A dece_apx.v LIXFG _repeecdbgcsic
Px. Gl uufn«uuu//mywoz;‘:o 3/
po< 2 f“"’“—i‘g;ggf_c«_%ﬁ_g_p_um(
u.pxztgglgl-b 1L Ctt CCCP £coCK e
(oCar._ W 16)5~ 18/ F 05 -Zo/{,v 5
-/7?/».’4:;,,

oo, ke pf. cesncirine
L S

i e, o





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg
L3

i






OEBPS/images/img00048.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00049.jpg





OEBPS/images/img00050.jpg





OEBPS/images/img00032.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00058.jpg
rERPOUM
COBETCKOro
COKOBA






OEBPS/images/img00059.jpg
|

e
=

WIXAD






OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg
[s qrn. [enex) /
“8uMeero paom, W
0. n.m g m Han, Y4 11, Tpoez CORY |

133 Agecroan . 195 v, 13. Napastep npecryn-

i
Cle0r er YES 15 Kaproura swoaeis

Yeusurenut
ma3ea spasod e






OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg





OEBPS/images/img00056.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg
C.C.C P

OG'emunenaoe

TOCY\APCTBEHHOE MONMTMYECHOE YNPABNEHHE

o pu
Cosere Haponurix Kouuccapos.

e L

Ynocrosgpene "' > g9

S VAR 1 W udty
, nposusaonleny no_. S0 9L £ Calgen

, ma npaso wn it xpauemm pesoruaepa
U 7
el e

3 xemn oo opyxus &

lettersurensio no 1 QM«G’ 102 %,‘

[IPUMEYAHME: cu na Q6opore.
‘ “3 W
\/

Hay. Apmuuoprynp

Homenaant OFNY 7






OEBPS/images/img00044.jpg
ERE RS S = B

mmL_nm.X,u Rz

- Frankfurter

---28jtung. -

WA B
EREE 1 e






OEBPS/images/img00001.jpg
Oy3aH MaTbloc

D —
: » apa o0pre >
D »
000Dd 0Bb e
d d d ®)
- oA
: - G e ol
Mo
ype -
R >
= e X -
. e PO U :
' 0 3opre HanuMcaHo 6oblie COTHU KHUT,
- HO 3Ta, BHE BCAKOFO COMHEHMA, Jlyyllan.





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00027.jpg





OEBPS/images/img00057.jpg





