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Аннотация
Продолжение ожесточенной борьбы Краснова с конкурентами и партийными боссами. И все это на фоне прогрессивных реформ в тяжелой промышленности.


Нэпман 3. Ответный удар


Глава 1
Распродажа

Высокие окна особняка в Архангельском переулке встречали серое мартовское утро без обычных кружевных занавесей. В пустых комнатах гулко разносились шаги, а пыльные прямоугольники на обоях отмечали места, где еще вчера висели картины.
Я медленно шел по анфиладе, машинально отмечая следы прежней роскоши: вот здесь стояло бюро карельской березы, там была витрина с саксонским фарфором, а в углу находились напольные часы «Мозер» с боем, отмерявшие время трех поколений московских купцов.
Теперь только истертый паркет помнил былое великолепие. В воздухе еще держался легкий запах мастики. Старый Михеич по привычке навел утром последний глянец.
— Леонид Иванович, — в дверях появился щуплый антиквар в потертом пиджаке, нервно протирая пенсне батистовым платком. — Мы закончили оценку мебели. Если вас устроит, то мы можем…
— Давайте бумаги, — я жестом прервал его. Не хотелось выслушивать витиеватые объяснения, почему за гарнитур красного дерева екатерининских времен предлагают треть реальной цены.
С кухни доносились приглушенные всхлипывания. Агафья Петровна, экономка, прощалась с царством медных кастрюль и фаянсовых форм для заливного. Двадцать лет она правила этой кухней, еще при отце.
— Леонид Иванович, — в дверях появился Михеич, по-военному подтянутый даже в этот последний час. — Там из музея приехали, насчет картин и библиотеки.
— Зови.
Музейные работники, три немолодые женщины в одинаковых серых платках, старательно прятали глаза. Они помнили меня еще с тех времен, когда я водил сюда делегации, показывал коллекцию русской живописи.
— Вот здесь опись, — главная протянула листы плотной бумаги с казенными печатями. — Все по декрету о национализации культурных ценностей.
В кабинете надрывно зазвонил телефон. Василий Андреевич Котов, мой старый бухгалтер, педантично подсчитывал выручку от вчерашних продаж.
— Нет, нет, — донесся его голос, — рояль уже продан. И дубовую столовую тоже… Да, и гобелены вчера забрали.
На стене в золоченой раме еще висел последний портрет. Отец в черном сюртуке, с массивной золотой цепью часов на груди. Его пронзительный взгляд словно спрашивал: как ты мог допустить это, сын? Все профукал, все потерял.
— Простите, Леонид Иванович, — рядом бесшумно возник Головачев, бессменный секретарь. — Пришли из банка, за серебро и драгоценности. И товарищ Пузырев интересуется насчет коллекции табакерок.
За окном раздался грохот. Грузчики в кожаных фартуках заносили в фургон рояль «Бехштейн». Инструмент печально вздохнул басами, когда его опускали на попа.
Старый швейцар Михеич, украдкой смахнув слезу, в последний раз протирал до блеска медные ручки парадной двери. Сколько лет он встречал здесь гостей, отворяя тяжелые дубовые створки.
В углу приемной тихо всхлипывала старая экономка Агафья Петровна, прижимая к груди неизменный кружевной передник.
— Идите домой, Агафья Петровна, — я подошел к ней. — Вот, возьмите, это за два месяца вперед, выходное пособие. И рекомендательное письмо.
— Не надо мне, батюшка, — она замотала головой. — Я ведь еще вашего папеньку помню, упокой Господи его душу… Может, когда и пригожусь еще…
— Идите, — мягко повторил я. — Спасибо вам за все.
Из кабинета вышел Котов с раскрытым гроссбухом:
— Леонид Иванович, я подвел итоги. С учетом вчерашних продаж и утренней выручки…
Он замялся, отводя глаза в сторону.
— Сколько? — я знал, что сумма будет неутешительной.
— Четыреста двенадцать тысяч. Минус долги и обязательные платежи… — он перелистнул страницу. — Остается около двухсот пятидесяти.
Я молча кивнул. Двести пятьдесят тысяч, все, что осталось от состояния, которое три поколения Красновых создавали полвека. Даже на один месяц работы завода не хватит.
А в довершение всего — издевательски-вежливое письмо из банка: «В связи с утратой основных активов вынуждены аннулировать вашу кредитную линию».
За окном снова загромыхало. Теперь грузчики выносили столетний буфет карельской березы. В пустых комнатах гулко разносилось эхо их тяжелых шагов.
Я подошел к окну. В сером утреннем свете особняк, еще недавно бывший средоточием деловой и светской жизни, казался осиротевшим и постаревшим. Как и его хозяин, потерявший все в одночасье.
Ничего, думал я, глядя на погрузку вещей, это еще не конец. Они рано празднуют победу. У меня остается главное: знания из будущего и воля к борьбе. А вещи… вещи можно нажить заново.
У парадного подъезда особняка стоял видавший виды, но верный «Бьюик», тщательно отмытый от весенней грязи. Степан, мой верный шофер, в последний раз проверял двигатель, хотя машина исправна, как всегда.
Рядом переминался с ноги на ногу Семен Анатольевич Голиков, известный в Москве перекупщик автомобилей. Его брюшко туго обтягивал щегольской жилет, а в толстых пальцах нервно крутилась пачка червонцев.
— Машина в хорошем состоянии, — глухо произнес Степан, захлопывая капот. — Следил как за своей. Масло меняли вовремя, свечи недавно поставили новые.
— Да-да, — нетерпеливо перебил Голиков. — Но все-таки пробег приличный. Леонид Иванович, так мы договорились? Восемь тысяч, как обсуждали?
Я молча кивнул. «Бьюик» и в лучшие времена не был роскошным автомобилем, а сейчас, после нескольких лет эксплуатации, приходилось соглашаться на любую цену. Деньги нужны срочно.
— Вот, пожалуйста, — Голиков отсчитал купюры, передавая их Котову, который деловито спрятал деньги в потертый портфель.
Степан в последний раз погладил руль:
— Может, хоть напоследок прокатимся, Леонид Иванович? Как в прежние времена.
Я покачал головой. Не хватало еще расчувствоваться на глазах у любопытных соседей, которые уже собрались поглазеть на очередное падение «бывших».
Два помощника Голикова осматривали машину, придирчиво проверяя каждую деталь. Один из них завел двигатель. Старый «Бьюик» отозвался ровным гулом, словно доказывая, что еще послужит новому хозяину.
— Леонид Иванович, — Степан снял фуражку, обнажив начинающую седеть голову. — Позвольте откланяться. Спасибо вам за все.
— Постой, — я достал конверт. — Вот, рекомендательное письмо. И расчет за два месяца вперед. Ты же знаешь, Рыбинский давно звал тебя к себе шофером.
— Не нужно, — он упрямо мотнул головой. — Я к Рыбинскому не пойду. Может… может, еще пригожусь вам?
Я положил руку ему на плечо:
— Иди, Степан. У тебя семья, дети. А я… я как-нибудь справлюсь.
Он все-таки всхлипнул, прижал конверт к груди и быстро зашагал прочь, не оглядываясь.
Голиков сел за руль, и «Бьюик» медленно тронулся с места. Знакомый силуэт растворился в мартовской мороси, увозя с собой еще один кусочек прежней жизни.
Я стоял на крыльце с небольшим чемоданом, в котором умещалось теперь все мое имущество. Старый портфель с документами, пара костюмов, смена белья.
За спиной хлопнула тяжелая дверь парадного. Михеич в последний раз проверял замки. Через час здесь будут новые хозяева, присланные из жилотдела.
С противоположной стороны улицы доносились приглушенные голоса:
— Это который с заводами-то? Ну надо же, как обернулось…
— А давеча с шофером раскатывал…
— Выходит, не все им, буржуям, масленица…
Я расправил плечи и решительно шагнул с крыльца. В конце переулка громыхнул трамвай, разбрызгивая весеннюю слякоть. Начиналась новая жизнь.
Михеич на крыльце вытянулся, как в прежние времена, и взял под козырек:
— Счастливого пути, Леонид Иванович…
Я лишь коротко кивнул в ответ. Сантименты теперь непозволительная роскошь. Начиналась борьба за выживание.
Заводская контора встретила меня привычным стрекотом пишущих машинок и запахом свежих чертежей. В приемной Головачев раскладывал утреннюю почту, старательно делая вид, что не замечает моего потертого костюма и отсутствия автомобиля у подъезда.
— Финансовый отчет готов? — спросил я, проходя в кабинет.
— Да, Василий Андреевич ждет вас.
Котов, как всегда подтянутый, с аккуратно повязанным галстуком, разложил на столе бухгалтерские книги:
— Ситуация сложная, Леонид Иванович. На зарплату рабочим едва хватает. А нужно еще оплатить поставку угля и сырья на следующий месяц.
— Сколько не хватает?
— Тридцать две тысячи, — он снял пенсне и устало потер переносицу. — Даже с учетом продажи автомобиля, все равно не хватит.
— Вычеркивайте мою зарплату и премиальные, — я склонился над цифрами. — И управляющему состава тоже урежьте премии. Производство важнее.
— Но как же вы… — начал было Котов.
— Справлюсь, — отрезал я. — Сейчас самое главное выполнить заказ. Кстати, что там с предложением Скорницкого из кооперативного банка?
— Он готов встретиться сегодня. В семь вечера, в «Метрополе».
Я поморщился. «Метрополь» сейчас мне не по карману, но выбирать не приходится. Скорницкий мог обеспечить кредит под новый заказ.
Весь день я разбирал дела, а вечером отправился на встречу.
Вечерний ресторан сиял огнями. У входа выстроились автомобили — новенькие «Форды» и «Фиаты» нэпманов, представительские «Роллс-Ройсы» дипломатов. Я прошел мимо швейцара, который едва заметно поморщился при виде моего костюма. Он знал меня в лицо, поэтому ничего не сказал.
Скорницкий опаздывал. Пришлось занять место у стойки бара, заказав самый дешевый коньяк. Джаз-банд наигрывал что-то модное, официанты сновали между столиками с подносами.
— Смотрите-ка, кто пожаловал! — раздался за спиной хорошо знакомый голос. — Сам господин Краснов, собственной персоной!
В зеркале за стойкой отразилась массивная фигура Беспалова, директора-распорядителя «Сталь-треста». Рядом с ним щерился в ухмылке Казаков, его заместитель.
Я обернулся, посмотрел на обоих. Как не вовремя.
Аркадий Петрович Беспалов двигался, неспешно, как всегда безупречный в костюме от лучшего московского портного. Высокий, представительный, с идеально уложенными седеющими волосами и холеной бородкой клинышком.
В петлице сверкала крошечная бриллиантовая булавка, его фирменный знак. Двигался он с той особой уверенностью, которую дают не только деньги, но и многолетняя привычка к власти.
Рядом с ним скользил Игорь Владимирович Казаков, его заместитель и «серый кардинал» треста. Худощавый, с тонкими чертами лица и внимательным взглядом светло-серых глаз. На тонких губах играла чуть заметная улыбка.
— Леонид Иванович, какая приятная встреча! — голос Беспалова источал мед. — Позвольте угостить вас чем-нибудь более достойным, чем это пойло, — он едва заметно поморщился, глянув на мой бокал. — Мы тут, знаете ли, как раз отмечаем получение нового военного заказа, — продолжал Беспалов, нарочито громко. — Присоединяйтесь! Ах да, простите, вы же теперь… экономите.
— Говорят, даже особняк пришлось продать, — подхватил Казаков. — Что, трамваем теперь ездите?
Я медленно оглядел обоих.
— Надо же, какое падение, — Беспалов театрально развел руками. — А помнится, еще месяц назад рассуждали о модернизации промышленности… Видимо, не всем дано быть промышленниками.
— Зато в коммуналке весело, — хохотнул Казаков. — Там такие интересные соседи бывают! Особенно у общей уборной по утрам.
Я чувствовал, как немеют пальцы, стиснувшие бокал. Хотелось швырнуть его в лоснящуюся физиономию Беспалова. Или разбить графин о самодовольную рожу Казакова.
Но я заставил себя улыбнуться:
— Благодарю за приглашение, товарищи. Но у меня назначена деловая встреча. А что касается заказов… всякое бывает. Да, действительно, сейчас у меня с ними негусто.
— Какие заказы? — деланно удивился Беспалов. — Ах, вы все еще надеетесь… Ну-ну. Кстати, если нужна работа, у нас как раз освободилось место младшего табельщика. Самое то для бывших… директоров.
Новый взрыв хохота. Я заметил, как некоторые посетители с любопытством оборачиваются на шум.
В этот момент у входа появился Скорницкий, коренастый, с военной выправкой. Я допил коньяк и направился к нему, чувствуя спиной насмешливые взгляды.
— А все-таки жаль машину, — донеслось вслед. — «Бьюик», говорят, хоть и подержанный, но вполне приличный.
Смейтесь, думал я, пожимая руку Скорницкому. Смейтесь, пока можете.
Нужно только немного времени. И денег, которые я надеялся получить от Скорницкого. А пока придется терпеть.
Впрочем, банкир оказался не лучше остальных. Его витиеватые объяснения про «общую финансовую ситуацию» и «временные затруднения с кредитованием» лишь подтвердили: «Сталь-трест» дотянулся и до кооперативных банков.
Я недолго с ним общался, с банкиром. Как только понял, что ничего не светит, распрощался. Вышел на улицу. Отправился на новое место для жилья, где теперь прописался. Там надо появляться хоть иногда.
Весенний вечер встретил промозглым ветром. Я медленно шел по Малой Бронной, где теперь предстояло жить. Старый доходный дом из красного кирпича высился мрачной громадой. Еще год назад здесь снимал комнату мой помощник-чертежник. Кто бы мог подумать, что придется самому искать здесь пристанище.
В подъезде пахло кошками и квашеной капустой. Тусклая лампочка под облупленным потолком едва освещала крутые ступени. На площадке первого этажа громоздилась древняя тележка, замотанная ржавой цепью.
Третий этаж, квартира восемь. Я достал ключ, но дверь распахнулась сама. На пороге возникла необъятная фигура в засаленном халате.
— А, новый жилец! — прогремела хозяйка квартиры Марья Тихоновна. — Проходите, показывать буду порядки наши!
В тесной прихожей громоздились книжные полки, детские санки и чей-то огромный сундук. На стене висело мутное зеркало в облезлой раме.
— Тут у нас общая вешалка, — Марья Тихоновна ткнула пальцем в обшарпанную стойку с крючками. — Свой крючок не забывайте. Вон тот, с номером четыре. И галоши внизу ставьте аккуратно.
Из кухни доносился шум примусов и звон посуды. Там хлопотали две женщины, искоса поглядывая на нового соседа.
— В кухне у каждого своя полка и свой примус, — продолжала хозяйка. — Керосин покупаем по очереди. В уборную и ванную по расписанию. Вам с пяти до шести утра и с девяти до десяти вечера.
Мы прошли по узкому коридору. За одной из дверей надрывно плакал младенец, за другой кто-то азартно спорил о новой пьесе в театре Мейерхольда.
— Вот ваша комната, — Марья Тихоновна толкнула скрипучую дверь. — Бывшая детская купца Колесникова. Потом тут профессор жил, да в прошлом месяце его уплотнили, дали квартиру в новом доме.
Десять квадратных метров, если верить ордеру. Облезлые обои в цветочек, потолок с желтыми разводами от протечек. У окна железная кровать с панцирной сеткой, колченогий стол, продавленное кресло и платяной шкаф с треснувшим зеркалом.
— Вещи-то где? — поинтересовалась хозяйка, оглядывая мой чемодан.
— Все здесь.
Она понимающе хмыкнула:
— Ну-ну… А я-то думала, буржуй какой к нам едет. Говорили, с заводов который…
— Из бывших, — я устало опустился в кресло. — Теперь вот… уплотнился.
— Оно и видно, — Марья Тихоновна покачала головой. — Ладно, располагайтесь. Да, насчет гостей — только до одиннадцати вечера. И никаких это… женщин водить!
Когда она ушла, я подошел к окну. Во дворе-колодце сушилось белье, по карнизу важно расхаживали голуби. Напротив в окнах горел свет. Там жили чужие жизни, такие же тесные и коммунальные.
На столе стояли пустые консервные банки с окурками. Последний привет от прежнего жильца. В углу валялась старая газета «Правда» с передовицей о победах первой пятилетки.
Я достал из чемодана белье, аккуратно развесил в шкафу два костюма. На дне лежала пачка документов. Все, что осталось от прежней жизни. И неожиданно рассмеялся.
Вспомнился роскошный особняк в Архангельском переулке, огромный кабинет с камином, секретарь, почтительно склоняющийся с папкой документов… Как все изменилось за один день.
За стеной загремели кастрюли. Соседи готовили ужин. Пахнуло жареной картошкой и щами.
— Эй, новенький! — в дверь просунулась лохматая голова мальчишки лет двенадцати. — Мамка велела спросить, может, поужинаете с нами? У нас сегодня пирог с капустой!
Я хотел отказаться, но вспомнил, что не ел с утра.
— Спасибо, — кивнул я. — Только дайте минутку переодеться.
Мальчишка исчез. А я вдруг понял, это тоже жизнь. Другая, непривычная, но настоящая. И может быть, именно здесь, в этой коммуналке с ее примусами и очередью в уборную, я лучше пойму тех, для кого работают мои заводы.
Достал из чемодана простую рубашку, критически осмотрел себя в треснувшем зеркале. Ничего, и не такое переживали.
Из кухни снова потянуло пирогами. Пора знакомиться с соседями. В конце концов, кто знает — может, это временное пристанище еще сыграет свою роль в моих планах.

Глава 2
Побег с тонущего корабля

Звонок будильника прозвучал особенно резко в тесной комнате коммуналки. Я с трудом разлепил глаза, ночью долго не мог уснуть из-за храпа соседа за стеной и скрипучей панцирной сетки.
Очередь в ванную уже выстроилась. Пришлось ждать сорок минут, слушая утренние пересуды соседок о ценах на морковь и затянувшемся ремонте на пятом этаже.
— Вам бы, товарищ, керосинку прикупить, — посоветовала Марья Тихоновна, когда я пробирался на кухню мимо развешанного белья. — А то на общей конфорке долго ждать придется.
Наскоро проглотив жидкий чай с черствым хлебом, я выскочил на улицу. Мартовский ветер пробирал до костей сквозь легкое пальто. Раньше в такую погоду Степан уже ждал бы с прогретым «Бьюиком».
На остановке толпился народ. Трамвай подошел переполненный, еле втиснулся на подножку. Вагоновожатый привычно крикнул:
— Продвигаемся вперед, граждане!
Рядом два рабочих в промасленных куртках обсуждали последние новости:
— Слыхал, директор-то наш теперь пешком ходит?
— Да уж, докатился… А ведь как раньше форсил на автомобиле!
Я сделал вид, что не слышу. Вагон дребезжал на стыках, в окнах мелькали знакомые улицы. У проходной небольшая толпа, тут проходила пересменка. Раньше для меня открывали отдельные ворота, теперь пришлось протискиваться в общем потоке.
— Доброе утро, Леонид Иванович, — вахтер Кузьмич прикоснулся к козырьку, но как-то иначе, чем раньше. Без прежнего подобострастия, просто по привычке.
По двору шел знакомой дорогой к заводоуправлению. Рабочие здоровались, но уже не так почтительно, как прежде. В глазах читалось плохо скрытое любопытство, как же так, вчера еще на автомобиле с шофером, а сегодня вот, пешкодралом, на своих двух, хе-хе.
В конторе непривычно пусто. Раньше в это время уже толпились посетители. Головачев за секретарским столом делал вид, что поглощен бумагами, но я заметил, как он украдкой разглядывает мой потертый костюм.
— Почта есть?
— Только счета и уведомления, — он протянул тощую пачку конвертов. — Да, и это… из жилотдела интересовались насчет вашей новой прописки.
Поднимаясь по лестнице в лабораторию, я ловил на себе взгляды сотрудников. Сочувственные, любопытные, злорадные — целая гамма эмоций. Еще бы, такое сокрушительное падение.
Мартовское солнце едва пробивалось сквозь пыльные окна заводской лаборатории. Длинные столы с приборами, массивные шкафы с реактивами, новейший спектрограф «Цейс» у дальней стены, все выглядело как обычно. Но в воздухе висело какое-то неуловимое напряжение.
Я смотрел на собравшихся сотрудников, отмечая знакомые лица. Вот Лебедев, начальник мартеновского цеха, нервно теребит окладистую бороду. Рядом Штром, поблескивая стеклами пенсне, что-то шепчет Соколову. Величковский у окна делает вид, что изучает какие-то графики.
— Итак, товарищи, — я намеренно использовал старомодное обращение, — вы хотели сделать заявление?
Лебедев откашлялся, расправил плечи:
— Да, Леонид Иванович. Мы… то есть я, Виктор Карлович и Петр Николаевич, — он кивнул на Штрома и Соколова, — подаем заявления об уходе.
В лаборатории повисла тишина. Только где-то в дальнем углу тихо гудела вытяжка.
— Вот как? — я изобразил удивление, хотя знал об этом еще вчера назад. — И куда же, если не секрет?
— В «Сталь-трест», — Штром произнес это почти вызывающе. — Нам сделали хорошее предложение. В конце концов, у них сейчас стабильность, военные заказы.
— А у нас? — я обвел взглядом лабораторию.
— А у нас тишь да гладь, простите, Леонид Иванович, — подал голос Соколов, — после истории с бракованной броней… сами понимаете.
Я молча смотрел на них. Двадцать лет Лебедев варил сталь на этом заводе. Штром пришел еще до революции. Соколов начинал здесь учеником механика.
— Что ж, это ваше право, — я пожал плечами. — Заявления на стол, расчет получите…
— Позвольте! — вдруг резко вмешался Величковский. — Это переходит все границы! Сначала саботаж с бракованной партией, теперь массовый уход специалистов. Куда мы катимся?
— Николай Александрович, — я повернулся к нему, — не стоит…
— Нет, стоит! — профессор картинно взмахнул руками. — Я терплю ваши методы уже полгода. Эти бессмысленные эксперименты, пустая трата реактивов… А теперь еще и это!
Молодой Сорокин у дверей едва заметно усмехнулся.
— Вы забываетесь, профессор, — я повысил голос. — Ваши обвинения…
— Это вы забываетесь! — Величковский побагровел. — Я возвращаюсь в университет. Там хотя бы занимаются настоящей наукой!
— И я ухожу, — неожиданно громко заявил Сорокин. — Нечего тут делать, раз такое начинается.
— И я тоже, — поддержал его Глушков. — Извините, Леонид Иванович, но так работать невозможно.
Краем глаза я заметил, как переглянулись Лебедев со Штромом. Этого они явно не ожидали.
— Прекрасно, — я медленно опустился в кресло. — Все сразу. Может, еще кто-нибудь?
Остальные сотрудники испуганно замерли над приборами. Только Протасов и Зотов отвернулись и, как ни в чем не бывало, продолжали работу у спектрографа.
— Заявления на стол, — повторил я устало. — Бухгалтерия подготовит расчет. Новых специалистов я уже подобрал.
— Вот так просто? — недоверчиво протянул Соколов.
— А чего тянуть? Неделю на передачу дел, и… — я сделал приглашающий жест к двери.
Они начали расходиться. Первыми ушли Лебедев, Штром и Соколов, сдержанно попрощавшись, но не глядя в глаза. Величковский демонстративно собрал бумаги в потертый портфель. Сорокин и Глушков просто молча вышли.
Когда дверь за последним закрылась, я подошел к окну. На заводском дворе Величковский что-то горячо объяснял Сорокину, размахивая руками.
— Лаборатория свободна, — негромко произнес я, не оборачиваясь. — Можно начинать.

Протасов и Зотов быстро заперли двери и начали составлять опись оборудования для списания. Через три дня все необходимое будет тайно вывезено в подвал старого особняка на Таганке. Правда, они об этом не совсем в курсе.
Я еще раз взглянул в окно. Величковский уже уехал на извозчике, всем своим видом демонстрируя оскорбленное достоинство. На заводском дворе кипела обычная жизнь.
За спиной негромко звякнули склянки. Протасов и Зотов начали инвентаризацию.
К полудню в актовом зале заводоуправления собрались все оставшиеся сотрудники. Пустые места в первых рядах особенно бросались в глаза — там обычно сидели Лебедев, Штром и другие ветераны завода. В воздухе висело нервное ожидание.
Я поднялся на небольшую трибуну, оглядел собравшихся:
— Товарищи, в связи с… кадровыми изменениями, вынужден представить новых руководителей подразделений.
По залу пробежал шепоток. Все знали о утреннем скандале в лаборатории.
— Начальником исследовательского отдела назначается Семен Ильич Воробьев.
На сцену неуверенной походкой поднялся невысокий человек в мешковатом костюме и круглых очках. Редеющие русые волосы аккуратно причесаны на пробор, узкие губы сжаты в неопределенную улыбку. Типичный кабинетный ученый, каких много в любом НИИ.
— Семен Ильич окончил Московское высшее техническое училище, — я намеренно подчеркивал его академический опыт. — Последние пять лет работал в Институте прикладной химии.
Воробьев слегка поклонился, поправляя очки дрожащей рукой. Никто бы не заподозрил в этом тихом человеке бывшего начальника спецлаборатории Артиллерийского управления.
— Руководителем практических разработок назначается Василий Зотов, которого вы все знаете. Его заместителем — Николай Павлович Протасов.
Зотов и Протасов синхронно поднялись со своих мест. Оба молодые, энергичные, уже успевшие зарекомендовать себя в цехах.
— И еще одно назначение, — я сделал паузу. — В связи с участившимися случаями… производственных инцидентов, создается служба безопасности завода. Ее руководителем назначен Алексей Григорьевич Мышкин.
К трибуне неторопливо подошел немолодой человек с невзрачной внешностью. Серый костюм, редкие седоватые волосы, слегка сутулая фигура. Настоящий канцелярский служащий, из тех, что десятилетиями перекладывают бумажки в пыльных конторах.
Только я знал, что под этой маской скрывается бывший начальник контрразведки Южного фронта, чье настоящее имя известно лишь нескольким людям в стране.
— Алексей Григорьевич займется вопросами охраны производственных секретов и обеспечением безопасности, — я говорил нарочито сухо, по-канцелярски. — Прошу оказывать ему всяческое содействие.
Мышкин близоруко прищурился, достал из нагрудного кармана потрепанный блокнот, что-то торопливо записал. В зале послышались приглушенные смешки, такой начальник охраны никого не напугал.
— На этом все, — я свернул папку с бумагами. — Прошу новых руководителей приступить к исполнению обязанностей немедленно.
Когда сотрудники начали расходиться, я заметил, как Мышкин, по-прежнему сутулясь и близоруко щурясь, что-то чертит в своем блокноте. На самом деле он уже фиксировал реакции людей, выделяя тех, кто проявил слишком явный интерес к новым назначениям.
Воробьев, суетливо поворачиваясь из стороны в сторону, о чем-то негромко переговаривался с Зотовым и Протасовым. На первый взгляд, обычное знакомство новых коллег.
Рабочие гудели, обсуждая новые назначения. Украдкой посматривали на меня.
Пусть смотрят, думал я, спускаясь по лестнице. Пусть считают, что я в отчаянии хватаюсь за любую соломинку, назначая безобидных тихонь вместо опытных специалистов. Тем неожиданнее для них будет удар.
В конце коридора маячила сутулая фигура Мышкина. Он медленно брел, почти утыкаясь носом в свой потрепанный блокнот. Но я-то знал, что его цепкий взгляд уже начал выявлять тех, кто попытается следить за новыми руководителями.
После собрания я собрал новых руководителей в своем кабинете. За окном моросил весенний дождь, на столе дымились чашки с крепким чаем, единственное, что осталось от прежней роскоши.
— Итак, товарищи, — я разложил на столе графики и диаграммы, — положение серьезное. Наши заказы под угрозой срыва, сроки горят.
Зотов склонился над чертежами, его молодое лицо было сосредоточенным:
— Система автоматического контроля температуры уже дает результаты. Если расширить ее на все печи, мы уложимся в сроки.
— Сколько времени потребуется? — спросил я.
— Три недели, — он прикинул что-то в блокноте. — Может, быстрее, если Николай Павлович поможет с монтажом.
Протасов методично постукивал карандашом по логарифмической линейке:
— Основная проблема сейчас в качестве металла. Вернее, в слухах о качестве. После той злополучной приемке и ухода Лебедева в мартеновском начался разброс параметров.
— Я изучил последние плавки, — подал голос Воробьев, нервно протирая очки. — Структура неоднородная, много включений. Нужно срочно стабилизировать процесс.
— Василий Петрович, — я повернулся к Зотову, — сможете внедрить автоматический контроль шихтовки?
— У нас все готово, — он быстро набросал схему. — Вот здесь уже поставлены датчики, есть сигналы на управляющее реле.
В дверь неслышно проскользнул Мышкин, сутулясь и что-то помечая в потрепанном блокноте.
— Продолжайте, товарищи, — он устроился в углу, близоруко щурясь. — Я просто послушаю.
— Автоматизация это хорошо, — Протасов разложил на столе графики выработки. — Но нужен жесткий контроль по всей цепочке. От шихты до готовых изделий. Чтобы не повторилось снова неожиданного брака. Мы слишком расслабились. Ослабили хватку.
— Займитесь этим, — я кивнул. — Проверяйте каждую операцию. Особенно после недавних событий.
Все понимали, о чем речь. История с бракованной броней еще свежа в памяти.
— А что с лабораторией? — спросил Зотов. — После ухода Величковского она осталась без присмотра.
— Семен Ильич справится, — я указал на Воробьева. — У него богатый опыт исследовательской работы.
Воробьев снова занервничал, теребя пуговицу пиджака. Но я знал, что это лишь маска. В прежней лаборатории он руководил куда более сложными проектами.
— Что ж, задачи ясны, — я поднялся. — Действуйте. Отчеты каждое утро мне на стол.
Когда все вышли, остался только Мышкин, по-прежнему что-то черкающий в блокноте.
— Машина ждет у черного хода, — проговорил он, не поднимая глаз. — Поедем, посмотрим то место.
Мы вышли через черный вход и спустились по пожарной лестнице. У забора стоял неприметный «Форд» с тусклыми фарами и забрызганными грязью номерами. За рулем немолодой человек в кепке, похожий на заводского шофера.
Полчаса петляли по переулкам Замоскворечья. Наконец остановились у старого особняка с облупившейся лепниной. Здание явно давно не ремонтировалось, окна первого этажа заколочены.
— Здесь? — я оглядел фасад.
— Лучше не придумаешь, — Мышкин отпер тяжелую дверь черного хода. — Бывшая усадьба купца Мясникова. После революции — склад текстильного треста. Сейчас числится на консервации.
Внутри пахло сыростью и пылью. Мы спустились в подвал по скрипучим ступеням. Своды из старого кирпича, толстые стены, узкие окна под потолком.
— Три изолированных помещения, — Мышкин водил лучом фонаря. — Здесь можно оборудовать плавильную печь, тут — химическую лабораторию. А в дальней комнате устроим хранилище документов.
— Электричество?
— Отдельный кабель от соседней подстанции. Уже договорился.
— Охрана?
— Два поста: у ворот и в подвале. Видимость склада антиквариата сохраним. Снаружи обычные сторожа из бывших дворников. Настоящую охрану обеспечат мои люди, под видом грузчиков.
В пустой гостиной с заколоченными ставнями горела единственная керосиновая лампа. У остывшего камина сидели Величковский, Сорокин и Глушков. При нашем появлении они встали.
— Все чисто, — доложил Мышкин, закрывая дверь. — Можно начинать.
— Товарищи, — я оглядел своих верных соратников, — план таков. Александр Петрович, — обратился к Сорокину, — вы все-таки действительно идете в «Сталь-трест».
— Уже договорился, — кивнул он. — Беспалов лично пригласил. Видимо, хочет выведать наши секреты автоматизации.
— Отлично. Будете нашими глазами и ушами там. Но осторожно. За вами наверняка установят слежку.
— Не впервой, — усмехнулся Сорокин. — В Гражданскую и не такое приходилось.
— Павел Иванович, — я повернулся к Глушкову, — вы пока числитесь безработным. Это развязывает руки для особых поручений.
Глушков понимающе кивнул.
— А вы, Николай Александрович, — обратился к Величковскому, — официально возвращаетесь в университет. Это даст возможность легально получать редкие реактивы и новейшую техническую литературу.
Профессор задумчиво поглаживал бородку:
— В лаборатории органической химии как раз есть вакансия. И заведующий мой старый друг по Цюрихскому политехникуму.
— Теперь главное, — я понизил голос. — Вы знаете, для чего мы здесь собрались. В подвале этого особняка я оборудую тайную лабораторию. Туда будет перевезена большая часть оборудования с завода, якобы на списание.
— Рискованно, — заметил Сорокин. — За перемещением оборудования наверняка следят.
— Алексей Григорьевич все продумал, — я кивнул на Мышкина.
Тот достал потрепанный блокнот:
— Легенда такая антикварный склад под управлением артели «Старина». Документы безупречные. Грузовики будут возить старую мебель, среди нее и спрячем оборудование.
— А охрана? — спросил Глушков.
— Двойная система, — Мышкин сделал пометку в блокноте. — Снаружи обычные сторожа, для отвода глаз. Настоящую охрану обеспечат мои люди, под видом грузчиков.
— Какова моя роль? — Величковский подался вперед.
— Вы, профессор, возглавите исследования. Нам нужно не просто повторить прежнюю технологию, а создать что-то принципиально новое.
— У меня есть идеи, — оживился Величковский. — Если добавить в сплав…
— Тише, голубчик, — остановил его Мышкин. — О технических деталях поговорим завтра, в более подходящей обстановке.
Я достал конверт:
— Здесь адреса для связи и шифры. Встречаемся только по крайней необходимости. Все сообщения через условленных посредников.
— А как же автоматизация на заводе? — спросил Сорокин. — Без меня Зотов один не справится.
— Справится, — усмехнулся я. — Он талантлив, просто еще не знает об этом. К тому же, у него есть Протасов. Пока они занимаются открытой работой, никто не заподозрит существования тайной лаборатории.
— Хитро придумано, — одобрительно кивнул Глушков. — Пусть все думают, что мы разбежались кто куда.
— А на самом деле, — подхватил Величковский, — создаем что-то новое, революционное!
— Тише, господа, — снова вмешался Мышкин. — Время позднее, нельзя привлекать внимание.
Мы быстро обсудили детали связи и разъехались поодиночке, в разные стороны. Последними уходили мы с Мышкиным.
— Как думаете, сработает? — спросил я, когда мы сели в машину.
— Должно, — он сделал очередную пометку в блокноте. — Люди надежные, легенда прикрытия убедительная. Надо не спешить и соблюдать все меры предосторожности.
Перед выходом я еще раз прошелся по подвалу, прикидывая размещение оборудования. Да, место идеальное. Достаточно просторно, скрытно от посторонних глаз, есть все необходимые коммуникации.
— Отлично, — я в последний раз оглядел подвал. — Завтра отправим первую партию. Под видом списанного.
Мышкин кивнул и что-то пометил в своем блокноте.

Глава 3
Информационная война

«Форд» мягко покачивался на булыжной мостовой. За окном проплывали вечерние улицы. Редкие фонари отбрасывали желтоватые блики на мокрый асфальт. Водитель, молчаливый Карпов, уверенно вел машину, огибая выбоины и лужи.
Мышкин, сидевший рядом со мной на заднем сиденье, достал потертый портсигар:
— Будете?
Я покачал головой. Он щелкнул зажигалкой, затянулся. В полумраке салона вспыхнул красный огонек папиросы.
— Значит, говорите, лаборатория будет готова через неделю? — Мышкин выпустил струйку дыма. — Что ж, хорошо. А теперь о главном. Мы нашли вашего человечка.
Я напрягся, но постарался сохранить внешнее спокойствие:
— Кто?
— Старший мастер Кузьмин из мартеновского цеха. — Мышкин стряхнул пепел в медную пепельницу. — Тот самый, что так рьяно поддерживал забастовку в прошлом месяце.
— Петр Савельевич? — я даже слегка опешил. — Не может быть. Он же…
— Старый работник, да, — перебил Мышкин. — Еще при вашем отце начинал. Именно поэтому его и завербовали. Обида, знаете ли. Ваш отец когда-то не дал ему повышения, предпочел другого. Нащупали эту старую рану. Впрочем, мои коллеги из ОГПУ знают, куда давить.
Да, все точно. Теперь я знал, что провал с испытаниями во время визита комиссии Межлаука был подстроен именно ОГПУ. Мышкин сразу мне это сообщил. Подстроен через Кузьмина, получается. Который думал, что действует в интересах «Сталь-треста», хотя и в самом деле работал на них. Ну, хорошо.
Машина свернула на Садовую. Мимо проплыли освещенные окна «Метрополя».
— У нас есть доказательства? — я достал блокнот.
— Неполный, но комплект, — Мышкин похлопал по кожаной папке. — Расписки в получении денег. Копии донесений в «Сталь-трест». Самого главного, конечно нет. Прямых указаний по организации брака в военном заказе. Но косвенных улик предостаточно.
Я сокрушенно покачал головой. Кузьмин… Кто бы мог подумать.
Седой, степенный, уважаемый всеми мастер. А ведь действительно, именно через его смену проходила та злополучная партия бракованной брони.
— И что вы предлагаете? — спросил я, уже догадываясь об ответе.
Мышкин затушил папиросу:
— А вот тут начинается самое интересное. Мы его пока трогать не будем.
— Почему?
— Потому что через него можно такую комбинацию провернуть… — Мышкин усмехнулся. — Вы же хотели информационную войну против «Сталь-треста»? Вот вам и козырь в руки. Пусть работает. Только теперь он будет передавать им то, что нам нужно.
За окном проплыла темная громада Курского вокзала. Карпов ловко объехал груженую подводу.
— Значит, дезинформация? — я начал понимать замысел Мышкина.
— Именно. Мы с вами разработаем целый план. Что и когда он должен им сообщать. Какие документы «случайно» показывать. А параллельно будем готовить сюрпризы, — он сделал многозначительную паузу.
— Параллельно готовим разоблачительные материалы для прессы, — закончил я. — Когда придет время, ударим по всем направлениям.
— Вы схватываете на лету, Леонид Иванович, — одобрительно кивнул Мышкин. — Только для этого нужны деньги. Серьезные деньги. Газетчики нынче дорого берут за правильные статьи.
Я мрачно усмехнулся:
— Будут деньги. У меня еще остались кое-какие семейные ценности. Завтра же займусь этим вопросом.
«Форд» остановился у перекрестка. Где-то вдалеке прогудел паровоз.
— Вот здесь я выйду, — Мышкин взялся за ручку двери. — Завтра обсудим детали.
Он растворился в темноте, только на мгновение мелькнул силуэт в кожаном пальто. Карпов тронул машину и поехал обратно на завод.
Я откинулся на спинку сиденья, перебирая в уме варианты. Значит, Кузьмин… Что ж, пришло время учиться играть чужими фигурами.
Проснулся я от бодрого заводского гудка. В кабинете промозгло. Камин давно погас, только серая зола напоминала о вчерашнем огне. На столе громоздились папки с чертежами и недопитая чашка кофе.
Вчера я работал допоздна и остался ночевать на заводе.
Старинные часы на стене показывали начало девятого. За окном уже кипела заводская жизнь, грохотали вагонетки, доносился лязг металла из мартеновского цеха.
Умывшись ледяной водой из графина, я достал из сейфа небольшой сверток в вощеной бумаге. Семейные драгоценности, последний резерв, который берег для самого черного дня. Что ж, видимо, этот день настал.
Позавтракав и отдав распоряжения Головачеву и Протасову, я отправился добывать деньги.
Пономарев жил в бывшем собственном доме на Маросейке, который теперь числился как «жилтоварищество». Большую часть особняка занимали новые жильцы, но антиквару удалось сохранить за собой четыре комнаты в бельэтаже, где он и вел свои негласные дела.
Массивная дверь с облупившейся краской открылась после третьего звонка. Седой швейцар, переименованный теперь в «дежурного по подъезду», впустил меня в полутемную прихожую. Потертая ковровая дорожка заглушала шаги.
В гостиной, превращенной в кабинет для оценки ценностей, еще сохранились следы прежней роскоши. Тяжелые портьеры, правда, уже с заметной молью по краям, темные обои с едва различимым узором, потускневшая бронзовая люстра.
У окна стоял массивный стол с настольной лампой, прикрытой зеленым абажуром. Особняк явно переживал не лучшие времена, с потолка местами осыпалась лепнина, паркет рассохся и скрипел при каждом шаге.
От прежнего богатства остались только специальные инструменты ювелира, разложенные на столе со знанием дела — лупы, пинцеты, весы необычайной точности. В углу виднелся несгораемый шкаф, сохранившийся еще с довоенных времен.
Пономарев принимал строго по рекомендациям. К счастью, у меня есть визитная карточка от Котова, который когда-то вел дела с почтенным антикваром.
Хозяин дома, сухощавый старик с аккуратно подстриженной седой бородкой, больше походил на университетского профессора, чем на скупщика. Золотое пенсне поблескивало в утреннем свете, на худых пальцах ни единого перстня.
— Присаживайтесь, Леонид Иванович, — Пономарев указал на потертое кресло у стола. — Василий Андреевич предупредил о вашем визите. Что желаете предложить?
Я развернул сверток. На зеленом сукне стола тускло блеснули фамильные броши, серьги и колье — все, что осталось от приданого матери.
Пономарев неторопливо надел специальные очки, достал лупу:
— Так-так… Очень интересно. Это ведь работа Фаберже, не так ли? — он поднес к свету изумрудную брошь. — Да, определенно. Узнаю почерк мастера Хольмстрема… А вот это… — он взял колье с александритами, — … если не ошибаюсь, заказывал ваш батюшка у Болина к свадьбе с Марией Николаевной?
— Вы хорошо осведомлены, — я старался говорить ровно.
— В нашем деле иначе нельзя, — Пономарев бережно повертел в руках старинные серьги с бриллиантами. — Каждая вещь имеет свою историю. И свою цену, разумеется.
Он снял очки, протер их батистовым платком:
— Что ж, я готов предложить сто двадцать тысяч. За все.
— Двести, — твердо сказал я. — Вы же знаете реальную стоимость.
Пономарев едва заметно улыбнулся:
— Времена нынче неспокойные, Леонид Иванович. Риск большой… Ну, могу добавить еще двадцать тысяч, учитывая нашу давнюю дружбу с Василием Андреевичем.
— Сто восемьдесят, — я пристально посмотрел на старика. — И мы оба знаем, что даже это намного ниже истинной цены.
Он помолчал, разглядывая изумруды под лампой:
— Сто пятьдесят. И это мое последнее слово.
За окном прогрохотал трамвай, где-то во дворе громко спорили жильцы о пользовании общей кухней. Пономарев, словно извиняясь за эти звуки новой жизни, слегка поморщился.
Я кивнул. Торговаться дальше не имело смысла. Других покупателей с такими деньгами сейчас просто нет.
— Когда можно получить деньги?
— Прямо сейчас, — Пономарев встал, подошел к массивному несгораемому шкафу в углу. — Я предполагал примерную сумму сделки.
Пока он отсчитывал купюры, я в последний раз смотрел на материнские драгоценности. С каждой вещью у прежнего Краснова были связаны воспоминания. Вот эту брошь мать надевала на рождественские балы, а колье сверкало на ее шее в день первого причастия.
— Прошу, — Пономарев положил на стол толстую пачку, перетянутую банковской лентой. — Можете пересчитать.
— Доверяю вашей порядочности, — я спрятал деньги во внутренний карман.
У двери старик неожиданно тронул меня за рукав:
— Леонид Иванович… Если когда-нибудь захотите выкупить обратно… Я сохраню все как есть.
— Благодарю, — я слегка поклонился. — Но боюсь, эти вещи уже принадлежат прошлому. Как и многое другое.
После посещения Пономарева я вернулся на завод. В приемной меня ждал Глушков, подтянутый, собранный, с неизменной кожаной папкой под мышкой.
— Проходите, Николай Степанович, — я пропустил его в кабинет и плотно закрыл дверь.
Глушков сел в кресло, положил папку на колени. В кабинете пахло свежесваренным кофе, Головачев уже успел принести мне чашку.
— У меня для вас особое задание, — я достал из сейфа пухлый конверт. — Завтра утром выезжаете на Урал. Неофициально, конечно. — я понизил голос. — Нужно проверить, нет ли там таких же «кротов», как здесь. И главное, надо создать надежную систему защиты от промышленного шпионажа. На Урале будет разворачиваться основное производство, нам нельзя допустить утечек.
— Сколько времени на выполнение?
— Месяц, может быть полтора. Действуйте очень осторожно. Никому не говорите о реальной цели поездки. Впрочем, мне ли вас учить.
Глушков спрятал конверт во внутренний карман:
— Когда направлять первый отчет?
— Через неделю. Телеграфом, условным текстом. Если возникнут проблемы, сразу же свяжитесь по экстренному каналу через Мышкина.
Он встал, одернул пиджак:
— Разрешите идти? Нужно подготовиться к отъезду.
— Идите. И будьте предельно осторожны. «Сталь-трест» наверняка попытается выяснить истинную цель вашей поездки.
Когда за Глушковым закрылась дверь, я подошел к окну. Начинало смеркаться. До встречи с людьми Мышкина осталось совсем немного.
Конспиративная квартира в маленьком двухэтажном флигеле у Чистых прудов казалась необитаемой, пыльные окна, облупившаяся краска на подоконниках. Только опытный глаз мог заметить едва видимый свет за плотными шторами.
Мышкин ждал в комнате, скупо обставленной казенной мебелью. Настольная лампа под зеленым абажуром освещала разложенные на столе документы. В углу тихо шипел примус — кто-то из соседей готовил ужин.
— А, вот и вы, — Мышкин указал на свободный стул. — Познакомьтесь, это Сергей Николаевич Тюленев. Молодой, но очень способный журналист из «Гудка».
Тюленев, худощавый молодой человек в потертом пиджаке, привстал, протягивая руку:
— Наслышан о вас, Леонид Иванович. Особенно о последних событиях.
— Присаживайтесь, — я достал из портфеля пачку купюр. — Обсудим детали кампании.
Мышкин разложил на столе несколько газетных вырезок:
— Вот здесь и здесь «Сталь-трест» уже начал свою игру. Намеки на проблемы с качеством у конкурентов, туманные обвинения в адрес частных заводов.
— Значит, ответим тем же, — Тюленев придвинул к себе лампу. — Только бить будем конкретно и с доказательствами. У меня уже готов план первой статьи. Техническая экспертиза их продукции, отзывы недовольных заказчиков.
Мышкин достал папиросу:
— А через неделю Кузьмин передаст им «секретную» информацию о якобы готовящемся к публикации разгромном материале про их махинации с военными заказами. Они запаникуют, начнут готовить опровержения.
— И попадут в ловушку, — я усмехнулся. — Потому что реальная статья будет совсем о другом. О систематическом браке в их продукции.
— Именно, — Тюленев быстро делал пометки в блокноте. — Первый материал выйдет послезавтра. Чисто технический анализ, никаких прямых обвинений. Просто сравнение показателей качества разных заводов.
— Где их цифры будут явно хуже других, — кивнул Мышкин. — А потом пойдет уже вторая статья.
За окном прогрохотал трамвай. Мы помолчали, пока стих шум.
— Деньги на первый этап, — я пододвинул Тюленеву конверт. — Остальное — после выхода материала.
— Учтите, — Мышкин стряхнул пепел в жестяную пепельницу, — они попытаются вычислить источник информации. Возможно, начнут следить за журналистами.
— Я знаю, как заметать следы, — Тюленев спрятал конверт. — Статья появится в «Гудке» за подписью «Инженер П.» Никаких прямых контактов. Материалы будем передавать через три руки.
Мы проговорили до глубокой ночи, выстраивая схему информационной атаки. Когда я уходил, Мышкин задержал меня у двери:
— А что с Кузьминым? Не боитесь, что догадается о подставе?
— Не догадается, — я покачал головой. — Он слишком увлечен местью. Такие люди видят только то, что хотят видеть.
На улице свежо. Весенний ветер гнал по булыжной мостовой обрывки газет. Где-то среди них скоро появятся и наши статьи. Первые залпы в информационной войне.
Я вернулся на завод. И сразу же отправился выставлять приманку.
В мартеновском цехе привычно пахло раскаленным металлом. Утренняя смена только началась, и Кузьмин, как обычно, проверял записи в журнале плавок.
Я специально выбрал этот момент. Старый мастер никогда не упускал случая быть в курсе всех производственных деталей.
— Василий Петрович, — я намеренно громко окликнул Зотова, склонившегося над пультом управления. — Зайдите ко мне в техконтору, нужно обсудить последние результаты.
В тесной конторе мастера я достал заранее подготовленную папку с документами. Краем глаза заметил, как Кузьмин «случайно» задержался у двери, делая вид, что изучает график работы печей.
— Смотрите, — я разложил на столе диаграммы, чуть повернув их так, чтобы они были видны из коридора. — Вот здесь и здесь показатели просели. Если военная приемка это обнаружит, нам не сдобровать.
Зотов, отлично понимающий свою роль, озабоченно покачал головой:
— Да, Леонид Иванович, ситуация тревожная. Особенно с этой последней партией. Боюсь, придется пересматривать всю технологию.
Краем глаза я видел, как Кузьмин замер, вслушиваясь в каждое слово. Седые брови мастера чуть заметно дрогнули, он явно почуял добычу.
— Собирайте экстренное совещание, — я намеренно повысил голос. — И главное — никому ни слова. Если информация просочится к конкурентам, это будет беда.
В этот момент в цехе что-то загрохотало. Я резко обернулся, «забыв» на столе раскрытую папку с документами.
— Пойдемте, Василий Петрович, проверим, что там случилось.
Выходя из конторы, я практически столкнулся с Кузьминым. Старый мастер виновато отступил в сторону:
— Простите, Леонид Иванович, я тут график смен хотел посмотреть.
— А, да-да, — я рассеянно махнул рукой. — Посмотрите, только не задерживайтесь. У нас тут срочное дело.
Мы с Зотовым направились к печам. Я знал, что у Кузьмина будет не меньше пятнадцати минут, чтобы изучить «секретные» документы. И он не упустит такой шанс.
— Как думаете, клюнет? — тихо спросил Зотов, когда мы отошли достаточно далеко.
— Обязательно, — я усмехнулся. — Такие специально подготовленные утечки — самая надежная приманка для шпионов. Он уже сегодня побежит докладывать куда надо.
— А если проверят эти данные?
— Пока проверят, пока разберутся… К тому моменту мы уже нанесем главный удар. Главное заставить их действовать поспешно, на эмоциях.
Мы дошли до конца цеха и медленно направились обратно. Я специально тянул время, давая Кузьмину возможность как следует изучить документы.
Когда вернулись в контору, папка лежала точно так же, как я ее оставил. Только самый внимательный глаз мог заметить, что некоторые листы чуть сдвинуты. Явный след поспешного перелистывания.
— Все в порядке? — как бы между прочим спросил я у Кузьмина, который все еще делал вид, что изучает график смен.
— Да-да, Леонид Иванович, — старый мастер одернул промасленный халат. — Я уже ухожу. Дела, знаете ли.
Я проводил его взглядом. Теперь оставалось только ждать, когда он передаст «сенсационную» информацию своим хозяевам из «Сталь-треста».

Глава 4
Тайная лаборатория

Склады Промвоенторга встретили промозглым весенним ветром. Длинные приземистые здания из потемневшего кирпича тянулись вдоль железнодорожной ветки. На путях ржавели несколько товарных вагонов с выцветшими немецкими надписями, еще трофеи Первой мировой.
Я поправил потертый картуз, купленный специально для этого визита. В прежние времена я бы постеснялся показаться в таком виде, но сейчас важнее не привлекать внимания. Степан, в таком же простом картузе и брезентовой куртке, деловито возился с полуторкой, делая вид, что проверяет мотор.
— Василий Игнатьич! — окликнул я сгорбленную фигуру у входа в складской корпус. — Не узнаете?
Старый Прохоров близоруко прищурился, потом просветлел лицом:
— Никак молодой Краснов? Леонид Иванович? А я-то думаю, кто там спрашивал про старое оборудование… — он понизил голос. — Батюшку вашего, Царствие ему Небесное, хорошо помню. Сколько раз выручал меня в трудные времена.
— Вот и я к вам, Василий Игнатьич, может, поможете, как отцу когда-то?
Прохоров огляделся по сторонам:
— Пойдемте-ка в контору, там потолкуем.
В тесной конторке пахло сырой штукатуркой и махоркой. На стене вкривь висела выцветшая схема складского хозяйства, на столе лежали громоздкие конторские книги в потертых коленкоровых переплетах.
— Значит, станки ищете? — Прохоров прикрыл дверь. — И печи термические? Знаю, знаю… У меня тут как раз списывают партию оборудования. С крупповского завода в Эссене, еще в четырнадцатом году купили. Только зачем вам это старье? У вас же на заводе современное все.
— В том и дело, Василий Игнатьич, что заводское оборудование сейчас все под оборонные заказы занято. А тут… — я замялся. — Тут особый случай. Нужно кое-какие эксперименты провести, но тихо, без лишнего шума.
Прохоров понимающе кивнул:
— Ясно-ясно… Что ж, пойдемте, покажу. Только, — он поднял палец, — официально это все в металлолом идет, под списание. По документам — лом черных металлов, не более того.
Мы прошли в дальний угол склада. В пыльном сумраке громоздились станки, укрытые промасленной бумагой. Прохоров сдернул покрытие с одного из них:
— Вот, токарно-винторезный «Круппа». Точность — две сотых миллиметра. Таких уже не делают. А вон там, — он махнул рукой в угол, — термическая печь с регулировкой до градуса. И все на ходу, только почистить да смазать. Качество у немцев дай боже.
Я обошел станок, проверил ходовой винт. Действительно, состояние отличное, только пыль да легкая ржавчина снаружи.
— А это что? — я указал на массивный агрегат у стены.
— О, это особая вещь! Пресс гидравлический, тоже крупповский. Давление двести атмосфер. Знаете, сколько такой стоил до войны?
— Беру, — решительно сказал я. — Все беру. И станки, и печь, и пресс. Сколько?
Прохоров назвал цену. По нынешним временам сущие копейки за такое оборудование. Ведь официально это шло как лом.
— Только вывозить нужно ночью, — предупредил он. — И частями, не все разом. А то внимание привлечем.
— Степан! — позвал я. Бывший шофер возник в дверях как тень. — Организуешь перевозку?
— Сделаем, Леонид Иванович. У меня знакомый в автобазе, даст три полуторки. За ночь управимся.
— Вот и ладно, — Прохоров достал из стола растрепанную ведомость. — Сейчас документы оформим. На подставную фирму, как договаривались?
Я кивнул, разглядывая станки. С таким оборудованием можно делать броню любой сложности. Главное соблюдать конспирацию. Хорошо, что текущие оборонные заказы идут через основной завод, это отведет подозрения.
Когда мы вышли со склада, уже смеркалось. Моросил мелкий дождь.
— Как батюшка ваш, помню, говаривал, — негромко произнес Прохоров на прощание. — Хороший инструмент половина успеха. А уж эти станки… Таких сейчас днем с огнем не сыщешь. Только смотрите, — он понизил голос, — поосторожнее. Времена нынче такие… За каждым станком глаз да глаз нужен.
Я крепко пожал его руку:
— Спасибо, Василий Игнатьич. Век не забуду.
— Ну что вы, — смутился старик. — Это я вашему батюшке… считайте, долг возвращаю.
Мы со Степаном сели в полуторку. Брезентовый верх чуть слышно шелестел под дождем.
— К ночи готовь машины, — распорядился я. — И людей надежных подбери. Чтобы язык за зубами держать умели.
— Все сделаем, Леонид Иванович, — отозвался Степан, заводя мотор. — Не впервой.
Полуторка тронулась, разбрызгивая лужи. В зеркале заднего вида я видел, как Прохоров все еще стоит у ворот, маленький, сгорбленный. Последний из той, прежней жизни, когда слово купца и рукопожатие значили больше любых письменных договоров.
После переговоров со старым отцовским работником я отправился на завод. Вечером снова в потайную лабораторию. Тут уже вовсю кипела работа.
Масляные лампы бросали неровный свет на сводчатые потолки подвала. Величковский, в потертом пиджаке и с неизменным пенсне на цепочке, придирчиво осматривал каждый ящик, который рабочие осторожно спускали по деревянным мосткам.
— Осторожнее с этим! — воскликнул он, когда один из ящиков чуть накренился. — Там микроскоп с апохроматической оптикой. Такой даже в университетской лаборатории не найдете.
Сорокин, закатав рукава рубашки, сам помогал с разгрузкой. Его худое лицо раскраснелось от усилий:
— Николай Александрович, куда ставить спектрометр? У южной стены больше света от окон-продухов.
— Нет-нет, — профессор решительно махнул рукой. — В дальний угол, там вибрации меньше. И обязательно на специальный фундамент, я уже разметил место.
Я наблюдал за разгрузкой, отмечая про себя, как умело Величковский организовал доставку оборудования. Часть приборов «списали» из университетской лаборатории, что-то привезли из Ленинграда под видом устаревших образцов, некоторые инструменты профессор достал через коллег в Германии.
— Леонид Иванович, — Степан подошел с накладной. — Химикаты привезли. Куда разгружать?
— В отдельное помещение, там уже вентиляцию наладили. Профессор, взгляните?
Величковский склонился над списком:
— Так, азотная кислота, царская водка для травления шлифов… Спирт технический… А реактивы для спектрального анализа?
— В тех бутылях, обернутых соломой, — Степан указал на аккуратно упакованные ящики. — Из рижского представительства «Агфы» получили.
За стеной глухо заработал движок электрогенератора. Основное освещение мы пока не подключали, чтобы не привлекать внимания повышенным расходом электричества.
Сорокин уже распаковывал твердомер «Бринелль», протирая металлические части промасленной ветошью:
— Посмотрите, Николай Александрович, шкала до трехсот единиц. Можно будет точно замерять твердость поверхностного слоя брони.
— А вот здесь, — Величковский указал на массивный прибор в углу, — будет установка для испытания на излом. Малая, конечно, но для лабораторных образцов хватит.
Я обошел помещение. Постепенно голые стены подвала превращались в настоящую исследовательскую лабораторию. В одном углу уже стоял длинный стол для подготовки металлографических шлифов, в другом монтировали вытяжной шкаф для работы с реактивами.
— Как думаете, профессор, когда сможем начать?
Величковский снял пенсне, протер стекла батистовым платком:
— Дня три на монтаж и настройку приборов. Еще день на калибровку… — он прищурился. — К концу недели должны запустить. Только вот освещение тут слабенькое.
— Будет освещение, — я кивнул на ящики в углу. — Специальные лампы из Германии, как вы просили. И реостаты для плавной регулировки.
За стеной раздался условный стук, сигнал от наблюдателя. Степан мгновенно погасил фонарь.
— Обход, — шепнул он. — Сторож идет вдоль забора.
Мы замерли в темноте. Через несколько минут снаружи послышались удаляющиеся шаги. Степан снова зажег фонарь.
— Нужно спешить, — Величковский взглянул на карманные часы. — Скоро рассвет, а нам еще монтировать оптическую скамью для калибровки спектрометра.
Сорокин уже раскладывал на столе чертежи, размечая места установки приборов:
— Вот здесь разместим металлографическую лабораторию. Тут — участок механических испытаний. В этом углу — химический анализ.
Я смотрел на этих людей, умудренного опытом профессора, молодого увлеченного инженера, преданного Степана, и дивился, с каким энтузиазмом они работают в темном подвале. Теперь у нас есть все для создания новой брони. Оставалось только правильно использовать эти возможности.
— Ну что ж, — Величковский решительно одернул пиджак. — За работу, господа. Точнее, товарищи, — поправился он с легкой улыбкой. — Наука не терпит промедления.
К утру основное оборудование было расставлено. Оставалось настроить приборы и можно начинать исследования.
Вот только когда я прибыл сюда в очередной раз, то застал печальную картину.
В тусклом свете специальных ламп металлографический микроскоп «Цейс» поблескивал начищенной латунью. Величковский, склонившись над окуляром, рассматривал очередной шлиф.
— Опять не то, — он устало снял пенсне. — Структура неоднородная, видны крупные карбиды. Такая броня будет хрупкой.
Сорокин хмуро разглядывал результаты испытаний:
— И по твердости не выходим на нужные показатели. Максимум двести восемьдесят единиц по Бринеллю, а нам нужно минимум триста двадцать.
Я походил немного рядом, дал пару советов и уехал. Через пару дней вернулся поздно вечером. Остался уже надолго.
Второй час ночи. Лаборатория наполнена раскаленным воздухом от печей.
— Снова трещины! — Сорокин в сердцах отбросил образец. — Уже пятая плавка, а результат тот же.
Величковский склонился над микроскопом:
— Структура нестабильная. Видите эти игольчатые включения? При ударе они станут концентраторами напряжений. Броня рассыплется.
Я подошел к доске с записями:
— Давайте пересмотрим режим охлаждения. Может быть…
Грохот прервал мои слова, на испытательном стенде лопнул очередной образец. Осколки брони разлетелись по защитной камере.
— Вот вам и эксперимент, — мрачно произнес Сорокин, разглядывая изломы. — Хрупкое разрушение. Как я и предполагал.
— Попробуем другой состав, — Величковский быстро писал в лабораторном журнале. — Увеличим содержание марганца, снизим углерод…
Спустя пару дней другой визит.
Тут как раз проходила новая плавка. Раскаленный металл льется в форму. Три часа термообработки.
— Твердость выше, — констатировал Сорокин у твердомера. — Но посмотрите на излом. Не годится.
В ярком свете ламп поверхность разлома блестела крупными кристаллами.
— Черт! — профессор в сердцах стукнул кулаком по столу. — Перегрев при закалке. Зерно выросло до недопустимых размеров. Эта броня не удержит даже простой бронебойный снаряд.
Я наблюдал за их работой, выжидая момент. Нужно, чтобы они сами прочувствовали все тупики традиционного подхода.
Снова плавка. Снова термообработка. Снова неудача.
— Не понимаю, — Сорокин устало опустился на табурет. — Вроде все делаем правильно, по науке. А результат… — он махнул рукой на груду неудачных образцов.
Величковский задумчиво протирал пенсне:
— Возможно, мы идем неверным путем. Пытаемся улучшить существующую технологию, вместо того чтобы найти совершенно новую идею.
И тут я понял — момент настал. В это время я расхаживал по лаборатории, делая вид, что погружен в размышления. На самом деле в голове выстраивалась четкая картина, знания из будущего складывались в конкретную технологию.
— А что если… — я резко остановился. — Что если сделать броню трехслойной?
Величковский поднял глаза:
— Трехслойной? Но это же…
— Слушайте! — я схватил мел и начал быстро писать на грифельной доске. — Внешний слой — высоколегированная сталь. Хром — три процента, никель — два, молибден — один. И добавить ванадий, совсем немного, для измельчения зерна.
Сорокин лихорадочно записывал в блокнот:
— А средний слой?
— Средний делаем вязким, на основе марганцовистой стали. Он будет гасить энергию удара. А внутренний… — я на мгновение как будто задумался, — внутренний снова высокопрочный, но с добавкой титана.
Величковский медленно протер стекла пенсне:
— Невероятно… Это же… это абсолютно новый подход! Но как соединить слои?
— Специальная сварка и диффузионный отжиг, — я продолжал писать формулы. — И особый режим термообработки: закалка внешнего слоя до шестидесяти-шестидесчти двух единиц Роквелла, затем отпуск по сложному графику.
— Позвольте, — профессор вскочил, глаза его загорелись. — Если правильно подобрать температурные режимы, это может сработать. Сорокин, начинайте плавку! Немедленно!
Следующие часы прошли как в лихорадке. Гудели печи, Сорокин колдовал над тиглями, добавляя точно отмеренные порции легирующих элементов. Величковский лично контролировал температуру, не доверяя даже автоматическим самописцам.
К рассвету первые образцы были готовы. Маленькие пластины новой брони поблескивали безукоризненно ровной поверхностью.
— Смотрите! — Величковский отшатнулся от микроскопа. — Невероятная структура! Мелкое зерно, равномерное распределение карбидов… Сорокин, проверьте твердость!
Молодой инженер склонился над твердомером:
— Не может быть… Триста шестьдесят единиц по Бринеллю! А пластичность… — он схватил образец, попытался согнуть. — Не гнется!
— Теперь проверим на удар, — профессор поместил пластину в испытательную машину.
Маятниковый копер с глухим стуком обрушился на образец. На поверхности брони осталась едва заметная вмятина.
— Фантастика, — прошептал Величковский. — Энергия удара… она словно растворяется в среднем слое. А внешний даже не треснул!
— Леонид Иванович, — Сорокин повернулся ко мне. — Как вы это придумали? Это же… это революция в бронировании!
Я пожал плечами:
— Просто логически развил существующие идеи. Главное, что все получилось.
— Получилось? — Величковский поднял на меня взгляд. — Это грандиозный прорыв! Такой брони еще не существовало! Она легче существующих образцов на пятнадцать-двадцать процентов при вдвое большей снарядостойкости!
— Нужно проверить еще один вариант, — я снова взялся за мел. — Что если добавить в внешний слой бор, буквально сотые доли процента?
— Бор? — профессор задумался. — Конечно! Он образует сверхтвердые бориды с железом! Сорокин, давайте готовить новую плавку!
Где-то наверху загремел первый трамвай. Начинался новый день, а мы, забыв о времени, продолжали эксперименты. Из тиглей лилась новая сталь, навстречу новым рекордам и открытиям.
Через несколько часов, глядя на результаты испытаний, Величковский тихо произнес:
— Знаете, Леонид Иванович… За тридцать лет работы в металлургии я не видел ничего подобного. Это не просто новая броня, это новая эра в защите боевых машин.
Он кинулся к шкафу и достал толстую тетрадь в коленкоровом переплете:
— Давайте сравним результаты. Вот данные по существующей броне «Круппа» — пробитие на дистанции сто метров при угле девяносто градусов… — он водил пальцем по строчкам. — Бронебойный снаряд калибра тридцать семь мм пробивает сорокамиллиметровую броню.
— А наша последняя разработка, которую мы внедрили на заводе? — спросил Сорокин, придвигаясь ближе.
— Та, из-за которой вся эта история началась… — профессор перевернул страницу. — При тех же условиях держит шестьдесят пять миллиметров. Это был огромный прорыв, в полтора раза лучше крупповской.
Я взял последний испытанный образец:
— А теперь измерьте эту.
Величковский благоговейно уложил пластину на измерительный стол:
— При той же массе… — он замер, глядя на приборы. — Господа, вы только посмотрите! Эквивалентная стойкость — девяносто миллиметров! Более чем в два раза превосходит крупповскую и в полтора раза нашу последнюю разработку!
— И это еще не все, — Сорокин возбужденно подскочил к доске с графиками. — Смотрите, при косом ударе под углом шестьдесят градусов эффективность еще выше. За счет трехслойной структуры снаряд либо рикошетит, либо застревает во втором слое. Считайте сами — это уже эквивалент сто сорока-сто пятидесяти миллиметров обычной брони!
— Поразительно, — Величковский снял пенсне, протирая его дрожащими руками. — А если учесть, что наша броня на двадцать процентов легче при той же толщине… Леонид Иванович, да с такой защитой наши танки будут неуязвимы для любых существующих противотанковых пушек!
Я довольно кивнул. Броня действительно получилась революционной даже по меркам 1941 года, не говоря уже о 1929-м. Первый этап завершен. Мы создали броню, которой еще не существовало в этом времени. Теперь предстояло наладить ее производство. И еще сохранить все в тайне до решающего момента.

Глава 5
Щит и меч

В дальнем помещении подвала царила особая тишина, нарушаемая только тихим шипением самодельной пневматической установки. Сорокин в последний раз проверял крепление испытательной пластины.
— Давление в системе пятнадцать атмосфер, — доложил он, сверяясь с массивным манометром старой немецкой выделки. — Больше не рискну, трубки могут не выдержать.
Величковский колдовал над штативом с фотоаппаратом «ФЭД»:
— Придется снимать с короткой выдержкой. Жаль, нет нормальной высокоскоростной съемки, но и это лучше, чем ничего.
Мышкин, прислонившись к стене, внимательно наблюдал за приготовлениями:
— А эти ваши… масштабные испытания, они действительно покажут реальную картину?
— Теория подобия, голубчик, — Величковский поднял палец. — Если правильно соблюсти все пропорции, то результаты будут соответствовать полноразмерным испытаниям. Только тише и… экономнее.
Я осмотрел испытательную камеру. Самодельная, но добротно сделанная конструкция: толстые стальные листы, смотровые окна из корабельного стекла, тщательная герметизация стыков.
— Готово, — Сорокин отошел от установки. — Первый образец — обычная броня, для сравнения. Стандартная марка, используемая сейчас на танках.
— Лампы! — скомандовал Величковский.
Зажглись мощные лампы, направленные на испытательную пластину. Сорокин встал у рукоятки спускового механизма.
— Внимание… — он замер. — Выстрел!
Резкий хлопок сжатого воздуха. Вспышка. Звон металла о металл.
— Смотрите! — Величковский бросился к пластине. — Полное пробитие! При этом масштабе это соответствует попаданию тридцатимиллиметрового снаряда. Сорокин, давайте нашу новую броню!
Пока молодой инженер менял пластину, профессор быстро делал пометки в журнале:
— Так, глубина проникновения… характер разрушения… отметины на задней стенке…
— Второй образец готов, — доложил Сорокин. — Трехслойная броня новой конструкции.
Мышкин подался вперед. Даже его невозмутимое лицо выражало интерес.
Снова хлопок. На этот раз более глухой звук удара.
— Невероятно! — Величковский прильнул к лупе, рассматривая место попадания. — Только вмятина! И какая правильная деформация среднего слоя…
Сорокин уже измерял глубину вмятины микрометром:
— Всего один целых восемь десятых миллиметра при тройной энергии удара! А масштаб показывает… — он быстро сделал расчет на грифельной доске, — … что такая броня выдержит попадание даже сорокапятимиллиметрового снаряда!
— Теперь под углом, — я указал на установку. — Проверим рикошет.
Закрепили пластину под углом шестьдесят градусов. Новый выстрел — и снаряд, срикошетив, впечатался в защитный экран.
— Записывайте! — Величковский лихорадочно чертил в журнале. — При угле шестьдесят градусов полный рикошет, поверхностные повреждения минимальные.
— А это что? — Мышкин указал на радужные разводы вокруг точки удара.
— Деформация кристаллической решетки, — объяснил Сорокин. — Видите, как равномерно распределилась энергия? Внешний слой рассеял удар, средний поглотил, а внутренний остался вообще без повреждений!
Я поднял сработавший снаряд, сплющенный, но не разрушившийся.
— Надо же, как его. А что, если мы сделаем другой снаряд?
— Погодите, — прервал Мышкин. — Сначала зафиксируем все результаты. Где фотографии?
Величковский заканчивал проявку в походной фотолаборатории, устроенной тут же:
— Вот, еще влажные… Но картина отчетливая. При одинаковой массе новая броня держит удар в два с половиной раза сильнее стандартной!
— И это без учета рикошетов, — добавил Сорокин. — А с учетом оптимальных углов наклона ее вообще невозможно пробить!
— Достаточно, — оборвал я. — Документацию — в сейф. Негативы я забираю. Через двое суток жду подробный отчет с расчетами и схемами. И товарищи… — я обвел всех взглядом. — Надеюсь, вы понимаете степень секретности?
Все молча кивнули. После ухода Мышкина Величковский тихо произнес:
— Знаете, коллеги, я сорок лет в металлургии, но такого еще не видел. Это не просто новая броня — это… — он замолчал, подбирая слова.
— Это победа, — закончил я за него. — Надо теперь сохранить секрет до решающего момента.
Сорокин начал убирать оборудование. За стеной гулко капала вода, напоминая о том, что мы все еще в подвале. Но эта темная комната только что стала местом рождения технологии, которая изменит историю.
После успешных испытаний брони я собрал Величковского и Сорокина в «штабной» комнате лаборатории.
— Товарищи, — я разложил на столе чистые листы, — броня это только полдела. Нам нужны новые снаряды.
— Зачем? — удивился Сорокин. — Мы же создали неуязвимую защиту.
— Именно поэтому, — я начал быстро чертить схему. — Представьте, что такую броню создаст кто-то другой. Чем будем пробивать?
Величковский задумчиво протер пенсне:
— Логично… Но существующие бронебойные снаряды исчерпали свой потенциал. Нужны принципиально новые решения.
— Верно. И у меня есть идея, — я понизил голос. — Но нам понадобится специалист по взрывчатым веществам и артиллерийским системам.
— Есть такой человек, — медленно произнес профессор. — Павел Андреевич Игольников. Бывший преподаватель Михайловской артиллерийской академии. Светлая голова, огромный опыт. Сейчас на пенсии, живет уединенно.
— Он надежен?
— Абсолютно. Старая школа. К тому же… — Величковский помедлил, — у него особые счеты с нынешней властью. Брата расстреляли в девятнадцатом.
На следующий день Игольников появился в лаборатории, сухощавый, прямой как струна, с цепким взглядом на морщинистом лице. Несмотря на возраст, движения четкие, военная выправка.
— Так-так, — он склонился над моими предварительными чертежами. — Любопытно… Весьма любопытно.
— Павел Андреевич, — я придвинул к нему стул, — нам нужны два типа снарядов. Первый — сверхскоростной бронебойный. Второй… — я помедлил, — второй будет использовать принцип направленного взрыва.
Игольников резко вскинул голову:
— Направленного взрыва? Но это же… — он осекся, глаза сузились. — Молодой человек, откуда вам известно о закрытых исследованиях фон Нейманна?
Я не стал отвечать на вопрос. Вместо этого объяснил всю схему.
— С вашего позволения, товарищи, — я подошел к доске. — У меня есть несколько… теоретических соображений.
Игольников и Величковский переглянулись. Сорокин приготовил блокнот для записей.
— Существующие бронебойные снаряды имеют три главных недостатка, — я начал чертить схему. — Первое — материал сердечника недостаточно тверд. Второе — форма не обеспечивает нужную концентрацию энергии. Третье — скорость встречи с целью слишком низка.
— Верно, — кивнул Игольников. — Но как решить эти проблемы?
— Давайте по порядку. Для сердечника предлагаю использовать карбид вольфрама с кобальтовой связкой.
— Позвольте! — Величковский привстал. — Но это же… Такой материал даже теоретически еще не существует.
— Теория давно разработана, — я продолжал чертить. — В Германии Крупп уже экспериментирует с карбидами для режущего инструмента. У нас просто никто не догадался применить их в снарядах.
Это была полуправда. Крупп действительно работал с карбидами, но до снарядов им было еще далеко.
— Дальше — форма, — я нарисовал обтекаемый профиль. — Удлиненный сердечник, облегченный баллистический наконечник, специальные ведущие пояски из медного сплава.
Игольников что-то быстро подсчитывал в записной книжке:
— С такой конструкцией можно достичь скорости… — он поднял глаза. — Невероятно. Почти километр в секунду!
— Именно, — я удовлетворенно кивнул. — А теперь второй тип снаряда. Здесь мы вообще отказываемся от кинетической энергии.
— Как это? — нахмурился Величковский.
— Вместо нее — направленная энергия взрыва. Смотрите, — я начал новый чертеж. — Конусообразная медная воронка, специальная форма заряда…
— Минуточку, — Игольников подался вперед. — Это же… развитие эффекта Манро! Но никто еще не смог добиться устойчивой кумулятивной струи.
— Потому что никто не пробовал такую геометрию, — я быстро набросал схему. — Угол конуса шестьдесят градусов, толщина облицовки рассчитана по особой формуле. А еще двойной детонатор с микросекундной задержкой.
В лаборатории повисла тишина. Было слышно только потрескивание газовой горелки в углу.
— Леонид Иванович, — Величковский снял пенсне, его глаза смотрели с тревожным интересом. — Вы знаете, я не люблю мистику. Но это… — он обвел рукой чертежи. — Это не просто инженерная интуиция. Слишком много точных деталей, слишком совершенные решения. Как вам могло такое прийти в голову? Откуда? Простите, но обычному человеку такое не под силу.
— Согласен, — Игольников пристально смотрел на меня. — Я тридцать лет занимаюсь артиллерией, но таких идей не встречал даже в теоретических работах. Откуда, молодой человек?
Я медленно прошелся по лаборатории, собираясь с мыслями:
— В Германии работал… много читал закрытых материалов. Анализировал различные исследования. Сопоставлял факты.
— Не верю, — спокойно сказал Величковский. Его глаза неотступно сверлили меня. — Я знаю все немецкие работы по этой теме. Ничего подобного там нет.
— Важнее другое, — я повернулся к ним. — Эти разработки дадут нам абсолютное превосходство. БПС-29 пробьет любую существующую броню. А КС-29… — я усмехнулся, — это вообще революция в артиллерии.
— БПС? КС? — переспросил Сорокин.
— Бронебойный подкалиберный снаряд и кумулятивный снаряд, — пояснил я. — Образца 1929 года.
Игольников задумчиво погладил седые усы:
— Знаете что… Не буду спрашивать, откуда у вас эти знания. Но если хоть половина расчетов верна, это действительно прорыв на десятилетия вперед.
— Все расчеты верны, — твердо сказал я. — Нужно только правильно все изготовить. Профессор, вы займетесь карбидным сердечником?
Величковский все еще смотрел на меня с подозрением, но кивнул:
— Да, с кобальтовой связкой… Придется разработать специальную технологию спекания.
— А я берусь за взрыватель, — оживился Игольников. — Двойной детонатор — это очень элегантное решение.
— Сорокин, вам — баллистические расчеты и медные воронки, — я свернул чертежи. — Через неделю жду первые опытные образцы.
Когда все разошлись, Величковский задержался:
— Леонид Иванович… Я не знаю, кто вы на самом деле. Но с такими знаниями… Будьте осторожны. Очень осторожны.
Я молча кивнул. Профессор опять внимательно посмотрел на меня, ожидая, что я добавлю. Но я промолчал и он тоже вышел.
Когда мы встретились через неделю, в тускло освещенной лаборатории привычно шипела газовая горелка, а Величковский, облаченный в прорезиненный фартук, колдовал над тиглем с раскаленным металлом.
— Температура тысяча четыреста градусов, — он сверился с пирометром. — Сорокин, подавайте карбид!
Молодой инженер осторожно всыпал черный порошок в тигель. Над поверхностью расплава взметнулись синие искры.
— Теперь кобальт, — профессор достал пакетик с серым металлическим порошком. — Точно по рецептуре — пять процентов.
В другом углу лаборатории Игольников, закрепив лупу на специальном штативе, собирал детонатор для кумулятивного снаряда:
— Удивительная конструкция… Задержка между первым и вторым импульсом — всего полмиллисекунды. Как в швейцарских часах.
Я переходил от одного рабочего места к другому, контролируя процесс. Сложнее всего было не выдать волнения, ведь я точно знал, что все должно получиться.
— Форма готова, — доложил Сорокин, показывая безупречно отполированную графитовую изложницу. — Можно заливать сердечник.
Величковский осторожно снял тигель с огня:
— Внимание… Температура критическая. Малейшее отклонение — и карбиды выпадут неравномерно.
Струйка раскаленного металла потекла в форму. В воздухе запахло озоном.
— Теперь главное — правильное охлаждение, — профессор следил за показаниями приборов. — Медленно… очень медленно…
— А вот и первая кумулятивная воронка, — Игольников продемонстрировал идеально отштампованный медный конус. — Точность поверхности — два микрона. Лучше, чем у швейцарских часовщиков.
Через час первый бронебойный сердечник остыл. Величковский придирчиво осмотрел его через лупу:
— Поразительно… Структура абсолютно однородная. Твердость… — он приложил прибор, — … девяносто по Роквеллу! Это же… это фантастика!
— Теперь нужно собрать все вместе, — я разложил на столе чертежи. — Сорокин, как баллистический наконечник?
— Готов, — инженер продемонстрировал обтекаемую деталь из легкого сплава. — По расчетам снижает сопротивление воздуха на сорок процентов.
— Отлично. Игольников?
Старый артиллерист прикрепил последнюю деталь к взрывателю:
— Механизм собран. Осталось снарядить кумулятивный заряд.
Работа продолжалась до глубокой ночи. Наконец на столе лежали два снаряда — плод коллективного гения.
БПС-29 поблескивал полированными гранями бронебойного сердечника. Обтекаемая форма, идеальная центровка, специальные ведущие пояски.
Рядом — КС-29, внешне более простой, но внутри таящий революционную схему с медной воронкой и двойным детонатором.
— Господа, — Величковский обвел взглядом лабораторию, — мы создали нечто невероятное. Этим снарядам нет равных в мире.
— БПС пробьет до ста миллиметров брони, — добавил Сорокин. — А кумулятивный… — он сверился с расчетами, — теоретически должен прожигать до ста пятидесяти миллиметров!
Игольников задумчиво поглаживал седые усы:
— Знаете, я полвека в артиллерии, но такого еще не видел. Это какой-то… качественный скачок. Словно мы заглянули на двадцать лет вперед.
Я молча кивнул, стараясь не выдать улыбку. На самом деле, мы шагнули почти на сто лет вперед
— Теперь нужно провести испытания, — Величковский аккуратно упаковывал снаряды. — На малом полигоне, как с броней.
— Только сначала, — я поднял руку, — проверим их против обычной брони. А то знаете… — я усмехнулся, — как бы не оказалось, что наши новые снаряды пробивают нашу же новую защиту.
— Исключено! — горячо возразил Сорокин. — Трехслойная броня…
— Проверим, — твердо сказал я. — Завтра в полночь. А сейчас все по домам. И помните — абсолютная секретность.
Когда все ушли, я еще раз осмотрел снаряды. Они действительно получились идеальными. Может быть, даже слишком. У нас появилось оружие, способное переломить ход событий.
На следующий день, вернее, уже в полночь,аза массивным защитным экраном в подвальном помещении собрались все участники эксперимента. Сорокин в последний раз проверял крепление испытательной установки.
— Первый выстрел — БПС-29 по обычной броне, — объявил он. — Дистанция пересчитана в масштабе, скорость снаряда — тысяча метров в секунду.
Величковский настраивал фотоаппарат:
— Готов. Можно начинать.
Резкий хлопок пневматической установки. Вспышка. Грохот металла.
— Полное пробитие! — Сорокин бросился к мишени. — Смотрите, какое чистое отверстие! Карбидный сердечник прошел как нож сквозь масло!
Игольников удовлетворенно кивнул:
— Теперь кумулятивный. По той же броне.
Новый выстрел. На этот раз в броневой пластине образовалась идеально круглая прожженная дыра.
— Невероятно, — прошептал Величковский, разглядывая результат. — Кумулятивная струя буквально испарила металл. Температура в точке удара должна была достигать астрономических показателей.
— А теперь, господа, — я достал образец новой трехслойной брони, — самое интересное.
В лаборатории повисла напряженная тишина. Сорокин закрепил бронеплиту.
— БПС-29, прямой удар, — скомандовал я.
Выстрел. На этот раз звук получился какой-то другой, глухой.
Все бросились к мишени.
— Не пробил! — изумленно воскликнул Сорокин. — Только вмятина… и то неглубокая!
Величковский склонился над броней с лупой:
— Поразительно… Внешний слой выдержал удар карбидного сердечника. Средний погасил энергию… А внутренний даже не деформировался!
— Теперь под углом, — предложил Игольников.
Новый выстрел. На этот раз снаряд срикошетил, оставив лишь царапину на поверхности.
— А что с самим снарядом? — я поднял деформированный сердечник. — Видите? Даже карбид вольфрама не справился.
— Попробуем кумулятивный, — Игольников уже заряжал КС-29.
Хлопок. Вспышка. Все замерли в ожидании.
— Тоже не пробил! — Сорокин водил пальцем по обугленному пятну на броне. — Только оплавил поверхностный слой!
Величковский исследовал место попадания:
— Кумулятивная струя… она словно размазалась по слоям. Каждый слой забрал часть энергии, рассеял ее… Гениально!
— Невозможно, — Игольников покачал головой. — Мы создали снаряды, способные пробить любую существующую броню. И мы же создали броню, которую не берут даже эти снаряды!
Я довольно улыбнулся:
— Именно так, господа. Теперь у нас есть и лучшие снаряды, и лучшая защита от них.
— Но как такое возможно? — Сорокин растерянно смотрел то на смятый бронебойный сердечник, то на броневую плиту. — Это же противоречит…
— Законам физики? — перебил я. — Нет. Просто мы достигли определенного предела. Когда защита и нападение уравновешивают друг друга.
Величковский задумчиво протер пенсне:
— Знаете, это напоминает мне историю с крупповской броней и круппоскими же снарядами. Только на совершенно новом уровне.
— Главное, — подытожил Игольников, — что наши снаряды пробивают любую существующую броню. А наша броня держит любые существующие снаряды. Включая наши собственные.
— Идеальный баланс, — кивнул я. — И серьезное преимущество. Ведь первое время только мы будем обладать и тем, и другим.
Все замолчали, осознавая значение этого факта. Где-то наверху снова просигналил автомобиль, возвращая нас к реальности.
— Нужно готовить документацию для полномасштабного производства, — я свернул чертежи. — Время работает против нас.
И все же, глядя на смятый карбидный сердечник рядом с нетронутой броней, я испытывал странное удовлетворение. Мы создали совершенное оружие и совершенную защиту. Пусть они уравновешивают друг друга — это только доказывает, что мы достигли технологического предела этого времени.

Глава 6
Пушечные выстрелы

Весеннее солнце едва пробивалось сквозь пыльные окна старого особняка на Покровке. Редакция «Гудка» просыпалась. Стучали пишущие машинки, курьеры разносили гранки, из типографии доносился привычный грохот печатных станков.
В кабинете редактора Стрельцова, прокуренном до желтизны обоев, пахло вчерашним табаком и свежей газетной краской. Сам редактор, грузный мужчина с проседью на висках, внимательно читал принесенную Тюленевым статью.
— Так-так… — он прищурился сквозь круглые очки в стальной оправе. — «Сравнительный анализ качества металлургической продукции московских заводов»… Хм… Хитро придумано. Вроде бы обычный технический материал, а суть-то совсем другая.
Он внимательно посмотрел на журналиста. Погрозил ему пальцем.
— Все цифры подлинные, Николай Георгиевич, — Тюленев присел на краешек стула. — Акты военной приемки, заключения лабораторий, свидетельства заводских инженеров…
Стрельцов поднял глаза от рукописи:
— И все это можно подтвердить документально?
Ага, как же. Тюленев человек старой закалки. Стал бы он давать непроверенный материал?
— До последней цифры. Специально проверил трижды.
В коридоре прогрохотала тележка с матрицами, кто-то громко требовал срочно переверстать третью полосу. Редактор задумчиво забарабанил пальцами по столу:
— А «Сталь-трест» не попытается опровергнуть?
Ну да, вообще-то это и есть главная цель вброса.
— Пусть попробуют, — Тюленев слегка улыбнулся. — У меня есть еще материалы. Если начнут спорить, ударим с новой силой. Там такое вскроется, что всем чертям жарко покажется.
— Ладно, — Стрельцов решительно черкнул на полях «В набор». — Ставим на вторую полосу, под рубрику «Вопросы качества». По освещению хода индустриализации. Пусть выглядит как обычный производственный материал. И заголовок… — он задумался. — «Когда брак становится системой». Как вам?
— В точку, — кивнул Тюленев. — И подпись, как договаривались — «Инженер П.»
В этот момент в кабинет без стука влетел молодой репортер:
— Николай Георгиевич! Звонили из «Сталь-треста»! Беспалов требует согласовать с ними все материалы по металлургии!
Стрельцов усмехнулся в седые усы:
— Передайте Алексею Петровичу мое глубокое уважение. И добавьте, что редакционная политика «Гудка» не предусматривает внешнего согласования аналитических материалов.
Когда репортер выбежал, редактор повернулся к Тюленеву:
— Чувствуете? Уже занервничали. Значит, есть что скрывать… Готовьте следующий материал. Но учтите, за вами наверняка будут следить. Не боитесь вызванной бури? Тут такое начнется, никому мало не покажется.

— Волков бояться, в лес не ходить, — Тюленев достал из потертого портфеля еще одну папку. — Все продумано. Следующая статья уже готова. Там будет про их «особые» отношения с военной приемкой.
— Осторожнее, — Стрельцов понизил голос. — Это серьезные люди. У них связи в наркоматах, покровители в верхах. Они не побрезгуют ничем.
— Ничего, — молодой журналист прищурился. — У нас тоже есть свои козыри. Первый удар надо нанести точно в цель.
К вечеру типографские машины уже печатали завтрашний номер. Тюленев стоял у окна, глядя, как в темнеющем небе зажигаются первые звезды. Где-то там, в особняке на Мясницкой, его статью уже наверняка положили на стол Беспалову. И завтра утром разразится буря.
Он достал папиросу, но прикурить не успел. В дверях показался знакомый мальчишка-посыльный. Записка от Мышкина. Кузьмин уже передал «Сталь-тресту» подброшенную дезинформацию.
* * *
К вечеру следующего дня я намеренно задержался в кабинете. Знал, что информация должна дойти до «Сталь-треста» с двух направлений: через статью в «Гудке» и через донесение Кузьмина.
В стареньком камине потрескивали поленья, отбрасывая неровные тени на стены. Я просматривал вечернюю почту, когда в дверь осторожно постучали.
— Войдите.
Головачев бесшумно проскользнул в кабинет:
— Леонид Иванович, вы просили срочную информацию по «Сталь-тресту». Мышкин передал, — он достал свежий номер «Гудка». — Он сейчас подойдет тоже. Статья эта… В «Сталь-тресте» такое творится! Беспалов с утра совещание собрал, кричал на всех. Казаков лично на завод приезжал, документацию проверял.
Я сделал вид, что только сейчас заметил газету:
— А, читал. Любопытный материал. Технический анализ, цифры, факты.
— Так ведь… — Головачев подошел ближе. — Это еще не все! Говорят, у них военная приемка забраковала крупную партию. В общем, паника у них полная. Казаков уже в наркомат докладывать поехал.
Он достал из папки стопку свежих телеграмм:
— Леонид Иванович, еще срочное сообщение от нашего человека в ВСНХ. «Сталь-трест» требует создать специальную комиссию по проверке качества на всех металлургических заводах. В том числе и наших.
— Вот как? — я изобразил удивление. — Что ж, пусть проверяют. Нам скрывать нечего.
Головачев кивнул и вышел. Главное, что он доложил все, что надо. Когда за ним закрылась дверь, вошел сам Мышкин, как всегда, после вежливого стука.
— Клюнули, — он довольно потер руки. — У Беспалова истерика. Требует найти автора статьи, грозится судом… А самое главное, они уже готовят опровержение. Со всеми теми данными, что Кузьмин им передал.
— Прекрасно, — я подошел к окну. Посмотрел на рабочих, собравшихся в темноте двора у проходной. — Пусть публикуют. Тем сильнее будет эффект, когда мы предъявим настоящие документы.
— А как там Тюленев со второй статьей?
— Готова. Выйдет через два дня. Там будет про их особые отношения с военной приемкой. С фамилиями, датами и суммами.
Мышкин присвистнул:
— Это их добьет. Особенно сейчас, когда они сами привлекли внимание к вопросам качества.
Я налил себе чаю из дымящегося самовара:
— Знаете, что самое интересное? Они так увлеклись нашей «липой» с бракованной продукцией, что совершенно забыли проверить документы военной приемки. А там… — я усмехнулся. — Там настоящие акты, не подделка. И цифры в них говорят сами за себя.
За окном громыхнул гудок. Последний на сегодня — скоро полночь. А завтра… Завтра начнется новый акт этой пьесы.
* * *
Редакционное кафе «Журналист» на Тверской встретило Тюленева привычным запахом щей и папиросного дыма. В углу тихо шипел радиоприемник, передавая последние новости.
Казаков ждал за дальним столиком. Безупречный костюм-тройка, золотой перстень на холеном пальце, чуть снисходительная улыбка:
— Присаживайтесь, Сергей Николаевич. Кофе? Или, может быть, коньяк?
— Благодарю, я недолго, — Тюленев остался стоять. За соседним столиком он заметил двух неприметных людей, слишком внимательно изучающих меню.
— Напрасно спешите, — Казаков жестом фокусника извлек конверт. — У меня есть интересное предложение. Скажем… две тысячи сейчас и еще три после выхода опровержения.
— Опровержения чего? — Тюленев чуть прищурился. — Все факты в статье проверены.
— Бросьте, — Казаков поморщился. — Все мы понимаем, как делаются такие материалы. Назовите свою цену.
— Моя цена — правда, Игорь Петрович. И она не продается.
Улыбка Казакова стала жестче:
— Зря вы так. Очень зря. С нами лучше не ссориться, а дружить.
Тюленев застыл на месте, пристально разглядывая собеседника.
— Это угроза?
— Что вы, простая забота о вашей безопасности, — Казаков спрятал конверт и поднялся из-за стола. — Подумайте до вечера. Телефон вы знаете.
Домой Тюленев возвращался за полночь. В редакции задержали, где он правил гранки завтрашней статьи. В конце Хлебного переулка фонари не горели.
Шаги он услышал, когда до подъезда оставалось метров двадцать. Двое, крепкие, в кепках, надвинутых на глаза.
— Закурить не найдется? — прохрипел один, заходя слева.
— Не курю, — Тюленев крепче сжал портфель. Там была верстка завтрашней статьи, единственный экземпляр.
— А мы вот курим, — второй достал финку. — И очень не любим обличительные статейки.
Тюленев успел уклониться от первого удара, портфелем отбил второй. Но их было двое, и в темноте. Долго так не продержаться.
Вдруг один из нападавших странно охнул и осел на тротуар. Второй развернулся и тут же получил короткий, неуловимый для глаза удар в челюсть.
Из тени проступила массивная фигура:
— Все в порядке, Сергей Николаевич?
— Фомич? — удивился Тюленев, узнав бывшего циркового борца. — Вы как здесь?
— Товарищ Мышкин попросил приглядеть за вами, — здоровяк поправил сбившийся пиджак. — Знал, что эти сволочи что-нибудь придумают.
Один из лежащих застонал. Фомич деловито обыскал обоих:
— Так-так… Документиков нет, зато есть денежки. Я их конфискую, как благодарность за хлопоты.
Тюленев потер ушибленное плечо:
— Спасибо за помощь. Но как вы узнали?
— Товарищ Мышкин сказал, что у Казакова слишком предсказуемые методы, — усмехнулся Фомич. — Сначала деньги, потом угрозы, потом… — он кивнул на поверженных хулиганов. — Пойдемте, Сергей Николаевич. Я вас провожу до дома. И да, я теперь буду сопровождать вас постоянно. Не возражайте, такие материалы требуют особой защиты. Как и те, кто их пишет.
К утру в редакции Тюленев держал в руках свежий номер газеты. Заголовок «Военный заказ или военная тайна?» черным жирным шрифтом бросался в глаза со второй полосы. Рядом выстроились фотографии бракованных изделий и таблицы с беспощадными цифрами контрольных проверок.
В редакции царило необычное оживление. Телефоны звонили не переставая.
— Сергей Николаевич! — окликнул его Стрельцов. — Из наркомата уже третий раз звонят. Требуют раскрыть источники.
— Пусть требуют, — усмехнулся Тюленев, — все документы в порядке. Источники — это наша всегдашнее стремление разоблачить низкопробные буржуазные методы в промышленности.
В этот момент в кабинет ворвался запыхавшийся курьер:
— Николай Георгиевич! Там машина от «Сталь-треста» приехала! Беспалов лично!
— Не принимаем, — спокойно ответил редактор. — У нас производственное совещание.
* * *
Завод «Сталь-треста», полдень

Инспектор Грушин, немолодой уже человек в потертом кителе, методично проверял документацию. За его спиной нервно переминался главный инженер завода.
— Так-так… — Грушин постучал карандашом по журналу технического контроля. — А почему здесь пропущены записи за позапрошлую неделю? И где акты военной приемки по партии номер двести сорок семь?
— Они… в другом отделе, — пробормотал инженер. — Сейчас принесут…
— Не стоит, — инспектор захлопнул журнал. — Я уже видел эти акты. В них тридцать процентов брака. А по документам у вас все чисто. Как прикажете это понимать?
* * *
Приемная Орджоникидзе, вечер

Клавдия Петровна, бессменный секретарь наркома, едва успевала записывать телефонные звонки.
— Товарищ Орджоникидзе занят… Да, видел статью… Нет, комментариев не будет… Проверка уже начата…
В приемной появился взволнованный Межлаук:
— Серго у себя? Там такое творится! На «Сталь-тресте» целый склад с бракованной продукцией нашли. Спрятан, замаскирован, но недостаточно хорошо. Не ожидали проверки, пауки.
— Подождите, Валерий Иванович, — Клавдия Петровна привычным жестом указала на кресло. — Сейчас у него Пятаков, потом вас примет.
Телефон зазвонил снова:
— Приемная товарища Орджоникидзе… Да, мы знаем про обыски… Нет, это не политическое дело, чисто хозяйственное…
* * *
Ресторан «Метрополь», поздний вечер

Старший официант Михаил Степанович, проработавший здесь еще с дореволюционных времен, давно научился быть невидимым и неслышным. Но слышать умел, как никто другой.
За столиком в углу зала сидели трое: директор Коломенского завода, представитель ВСНХ и кто-то из военной приемки.
— Нет, вы видели эти цифры? — вполголоса говорил военный. — Сорок процентов брака в танковой броне! А они это все в отчетах прятали.
— Теперь понятно, почему они так против новых стандартов контроля выступали, — кивнул директор. — Боялись, что всплывет.
— Говорят, — представитель ВСНХ наклонился к собеседникам, — что Беспалова уже вызывали. И там очень серьезный разговор был.
К столику приблизился человек в штатском — тот самый журналист из «Гудка». Наклонился к военному, что-то тихо сказал. Тот побледнел, торопливо достал блокнот.
— Михаил Степанович! — окликнули официанта. — Бутылку «Абрау» и закуски, четвертый столик!
Пока он накрывал на стол, до него долетали обрывки фраз:
— … завтра выйдет продолжение…
— … нашли документы…
— … лично товарищу Сталину доложили…
В высоких зеркалах «Метрополя» отражались электрические люстры, крахмальные скатерти, взволнованные лица посетителей. Где-то в городе уже печатались новые разоблачительные материалы, в кабинетах готовились приказы о проверках, а в сейфах «Сталь-треста» горели последние уличающие документы.
Новый день обещал быть интересным.
* * *
Мышкин положил на мой стол свежий номер «Экономической жизни». Заголовок кричал: «Частные заводы срывают оборонный заказ!»
— Попались, — он довольно потер руки. — Использовали все те документы, что получили от Кузьмина. Даже цитаты дословно приводят.
Я пробежал глазами статью. Все точно по нашему плану. Они проглотили дезинформацию целиком. Графики падения качества, копии поддельных актов проверки, даже «секретную» докладную записку о проблемах с новой технологией.
— А вот и звонок, которого мы ждали, — я кивнул на затрещавший телефон.
— Краснов слушает… Да, товарищ Межлаук… Разумеется, комиссия может приехать хоть сегодня… Нет, нам скрывать нечего.
Положив трубку, я достал из сейфа толстую папку с документами:
— Ну все, началось. Поедем в наркомат. Срочный вызов по поводу статьи о браке нашей продукции.
В приемной Межлаука было людно — похоже, «Сталь-трест» постарался привлечь максимум внимания к «разоблачению».
— Прошу вас, Леонид Иванович, — Межлаук указал на кресло. — Вы, конечно, видели сегодняшнюю публикацию?
— Видел, — я спокойно положил на стол папку. — И подготовил ответ. Здесь подлинные акты военной приемки за последние три месяца. С печатями, подписями и фотографиями испытаний.
Межлаук углубился в документы. По мере чтения его брови поднимались все выше.
— Но позвольте… Здесь же совсем другие цифры! И качество даже выше нормативов.
— Именно, — я начал раскладывать на столе фотографии. — А вот результаты испытаний на полигоне. Каждый снимок датирован, заверен комиссией. Как видите, никаких проблем с качеством. Более того, мы существенно превосходим стандарты.
В кабинет без стука вошел Беспалов, директор «Сталь-треста». Увидев меня, он на мгновение замер:
— А, Краснов… Читали статью в «Экономической жизни»? Вы, оказывается, совсем не умеете делать сталь.
— Не только читал, — я чуть заметно улыбнулся. — Как раз показываю товарищу Межлауку настоящие документы. Кстати, не хотите взглянуть на подпись вот здесь? — я протянул ему акт военной приемки. — Похоже, вас ввели в заблуждение какими-то фальшивками.
Беспалов побледнел, судорожно вчитываясь в бумаги.
— Предлагаю, — я повернулся к Межлауку, — провести новые испытания. В любое время. На полигоне, в присутствии комиссии. И сравним результаты с теми показателями, что приведены в этой жалкой статейке.
— Согласен, — Межлаук решительно встал. — Беспалов, вы с нами?
Тот что-то пробормотал о срочных делах и торопливо вышел. В приемной уже звонили телефоны.
— Как я уже сказал, можно на полигон в любое время, — сказал я. — Мы готовы к испытаниям. Кстати, я пригласил представителей прессы. Пусть все увидят правду своими глазами.
Мы договорились встретиться на полигоне завтра с утра. Межлаук сказал, что если и в этот раз испытания пройдут неудачно, у нас отберут заказ.
По дороге на завод я размышлял о том, как красиво захлопнулась ловушка. Теперь «Сталь-тресту» придется не только признать поражение в информационной войне, но и объяснять происхождение поддельных документов.
А через пару часов, когда испытания покажут реальное качество нашей продукции… Что ж, тогда начнется следующий акт этой пьесы. И главные сюрпризы еще впереди.

Глава 7
Второй выстрел

Апрельское утро встретило заводскую проходную промозглым ветром и моросящим дождем.
Я стоял у окна своего кабинета, глядя, как к воротам подъезжают черные «Линкольны» комиссии. В приемной нервно позвякивал чайной ложечкой Величковский.
Где-то я уже это видел. Получится ли сегодня провести испытание без неприятных сюрпризов?
— Леонид Иванович, — профессор в который раз поправил пенсне на носу. — Может, все-таки проверим документацию еще раз?
— Николай Александрович, — я обернулся к нему, — мы лично проверили каждую плавку. Три раза. Все идеально.
За окном хлопнули дверцы машин. Межлаук, как всегда подтянутый, в безупречно отглаженном костюме, первым прошел через проходную. За ним грузный военпред Архипов, щуплый металлург Студеникин, педантичный эксперт Полозов и молодой секретарь Трескунов в неизменной кожанке.
Последним, демонстративно опаздывая, подкатил на новеньком «Паккарде» Беспалов из «Сталь-треста». Его холеное лицо излучало плохо скрываемое злорадство.
— Что же, коллеги, — раздался в коридоре голос Межлаука, — проверим, исправил ли товарищ Краснов свои промахи.
Я вышел навстречу комиссии. В конце коридора мелькнули знакомые лица — Тюленев из «Гудка» и Немчинов из «Известий». Пресса, как и договаривались.
— Доброе утро, товарищи, — я старался говорить спокойно и уверенно. — Машины готовы, можем выдвигаться на полигон.
— А документы? — ехидно поинтересовался Беспалов. — Или опять только после провала покажете?
— Вся документация у вас на столе, Алексей Петрович, — я кивнул на толстую папку. — Можете изучать хоть по дороге.
На улице уже выстроилась внушительная колонна: два черных «Линкольна», «Паккард» Беспалова и три полуторки с оборудованием и образцами. У ворот толпились рабочие, весть об испытаниях разлетелась по заводу мгновенно.
— Прошу, — я открыл дверцу первой полуторки. — Извините за спартанские условия, но весь транспорт пришлось пустить под образцы.
Межлаук чуть поморщился, глядя на потертое сиденье, но промолчал. Он вернулся в свою машину с остальными членами комиссии. Беспалов демонстративно уселся в свой «Паккард».
Дорога на полигон заняла около часа. Моросящий дождь превратил грунтовку в скользкое месиво, машины то и дело заносило. В кабине было тесно и душно. Величковский, зажатый между мной и шофером, не переставал протирать запотевшее пенсне.
Полигон встретил нас пронизывающим ветром и раскисшей глиной. Артиллеристы, кутаясь в брезентовые плащ-палатки, заканчивали установку противотанковой пушки. На бетонном основании уже закрепили щиты с броневыми плитами.
Тюленев и Немчинов, укрыв фотоаппараты от дождя, устроились под навесом полевого штаба. Беспалов что-то негромко говорил им, то и дело бросая в мою сторону насмешливые взгляды.
— А все-таки странно, — донесся до меня скрипучий голос Студеникина, — как можно было допустить такой брак в прошлый раз? При вашей-то системе контроля…
— Вот сегодня и разберемся, — отозвался Межлаук. — Ну-с, — он достал из портфеля папку с документами, — прежде чем начнем, хотелось бы услышать объяснения по поводу прошлого инцидента.
— Объяснения будут излишни, — я указал на установленные щиты. — Предлагаю сразу перейти к делу.
Но председателя комиссии было не так уж легко сбить с толку.
— Объяснения все же необходимы, товарищ Краснов, — жестко сказал Межлаук. — Мы не можем начать новые испытания, не разобравшись с прошлым провалом.
Я медленно достал из планшета несколько листов.
— Вот результаты расследования, — я протянул бумаги Межлауку. — При проверке выяснилось, что партия огнеупоров для термических печей оказалась бракованной. Поставщик — Боровский завод уже признал ошибку. Из-за нарушения температурного режима термообработка броневых листов прошла неправильно.
Студеникин жадно схватил документы:
— Действительно… Характер разрушений полностью соответствует нарушению режима термообработки. Вот акты экспертизы огнеупоров…
— И где сейчас эти бракованные огнеупоры? — прищурился Беспалов.
— Уже заменены, — я развернул второй лист. — Вот накладные на новую партию от Лопасненского завода. С полным комплектом сертификатов качества.
Межлаук внимательно изучил документы:
— Что ж, технически это объяснение выглядит правдоподобным. Но почему не заметили при текущем контроле?
— Заметили, — я указал на даты в актах. — Но уже после того, как часть партии прошла обработку. Именно эти листы и попали тогда на испытания.
— Предлагаю перейти к делу, — проворчал Архипов, поднимая воротник шинели. — Дождь усиливается.
Артиллеристы заняли позиции у орудия. Дождь припустил сильнее, барабаня по каскам и плащ-палаткам. Полозов достал из футляра хронометр, Студеникин приготовил планшет для записей.
— Первая серия выстрелов — по контрольному образцу, — скомандовал Межлаук. — Это обычная броня «Сталь-треста», для сравнения.
Беспалов самодовольно усмехнулся, поправляя воротник кашемирового пальто.
Грянул первый выстрел. Броневая плита «Сталь-треста» выдержала, но вмятина оказалась значительной.
— Глубина проникновения — двадцать два миллиметра, — отметил Полозов, склонившись над прибором.
— Теперь наша броня, — я кивнул артиллеристам.
Новый выстрел прогремел особенно гулко. На безупречной поверхности нашей брони появилась едва заметная отметина.
— Невероятно… — пробормотал Студеникин, протирая запотевшие очки. — Глубина всего четыре миллиметра!
— Проверим под углом, — Межлаук уже не скрывал интереса.
Следующий снаряд, попав в броню под углом в шестьдесят градусов, срикошетил, оставив лишь легкую царапину.
Беспалов побагровел:
— Это… это какой-то фокус! Требую провести полный анализ металла!
— Пожалуйста, — я указал на полевую лабораторию Студеникина. — Можем проверить прямо сейчас.
Тюленев и Немчинов уже строчили в блокнотах, их фотоаппараты щелкали без остановки. Величковский просиял, его детище доказывало свое превосходство.
Глядя на изумление комиссии, я позволил себе легкую улыбку. Эта броня — наша стандартная разработка, еще до создания тайной лаборатории.
Отличная, надежная технология, значительно превосходящая все существующие образцы. Но настоящий наш козырь, трехслойная броня с боросодержащим внешним слоем, пока подождет своего часа. Незачем раскрывать все карты сразу.
Студеникин колдовал над пробами в полевой лаборатории. Его помощники споро работали с реактивами, время от времени сверяясь с таблицами.
— Структура идеальная! — наконец объявил металлург. — Равномерное распределение карбидов, оптимальный размер зерна. Технология термообработки выдержана безупречно.
Межлаук внимательно изучал результаты анализов:
— Придется признать, товарищ Краснов, вы действительно исправили ситуацию. Более того… — он сверился с документами, — показатели превосходят все существующие нормативы.
— Позвольте! — Беспалов протиснулся к столу. — А как же хваленая крупповская броня? Она всегда считалась эталоном!
— Взгляните сами, — Студеникин протянул ему графики испытаний. — По всем параметрам превосходство минимум на тридцать процентов.
Дождь постепенно стихал. Сквозь редеющие тучи пробились первые лучи солнца, заставив броневые плиты влажно блеснуть.
— Минуточку! — Беспалов лихорадочно листал какие-то бумаги. — У меня есть информация, что партия номер двести сорок семь производилась в совершенно других условиях. Предлагаю проверить именно ее!
Он торжествующе посмотрел на меня. В его глазах читалась уверенность, что уж теперь-то поймал меня на чем-то.
— Партия двести сорок семь? — я сделал вид, что задумался. — Пожалуйста. Степан! — крикнул я шоферу. — Доставьте образцы партии двести сорок семь с третьей полуторки.
Беспалов заметно напрягся. Он явно не ожидал такого спокойного согласия.
— Кстати, — добавил я, пока рабочие устанавливали новые броневые листы, — эта партия действительно особенная. Мы на ней впервые применили усовершенствованный метод раскисления стали.
Величковский понимающе кивнул, он прекрасно помнил, как мы отрабатывали эту технологию.
Новая серия выстрелов дала те же блестящие результаты. Броня держала удар безупречно, даже чуть лучше предыдущих образцов.
— Глубина проникновения всего три с половиной миллиметра! — возбужденно объявил Студеникин. — Это… это просто фантастика!
Беспалов побледнел и как-то сразу осунулся. Его последняя попытка найти брак провалилась.
Глядя на растерянное лицо конкурента, я вспомнил события прошлой ночи.
…Заводские фонари едва освещали пустой двор. Третья смена работала в цехах, но возле склада готовой продукции было тихо. Я стоял в тени за углом здания, когда появился Кузьмин. Он осторожно оглянулся и открыл дверь своим ключом.
Через несколько минут послышалось приглушенное шарканье. Кладовщик и двое рабочих осторожно выкатывали тележку с броневыми листами. На каждом отчетливо виднелось клеймо: «Партия 247».
— Тихо, тихо, — шептал Кузьмин. — Ставьте их вместо тех, что приготовлены на испытания.
Когда они закончили подмену и ушли, из темноты бесшумно возник Мышкин:
— Все как вы и предполагали, Леонид Иванович. Опять пытаются подсунуть бракованные листы.
— Где настоящая броня?
— В безопасном месте. Сейчас вернем обратно.
— Действуйте. И установите наблюдение за Кузьминым. Уверен, он помчится докладывать Беспалову об успешной операции.
Через час качественная броня партии двести сорок семь снова заняла свое место в подготовленных к испытаниям образцах. А еще через час наш человек в «Сталь-тресте» сообщил, что Кузьмин встречался с Беспаловым у черного хода его особняка…

Теперь, глядя на поспешное бегство директора «Сталь-треста», я испытывал мрачное удовлетворение. Он был так уверен в успехе диверсии, что даже не подумал о возможной контригре.
Межлаук, поправив неизменное пенсне, собрал всех под навесом полевого штаба:
— Что ж, товарищи, результаты испытаний, безусловно, впечатляющие. Однако… — он сделал многозначительную паузу, — считаю необходимым провести еще контрольный визит на производство. Проверить все этапы технологической цепочки.
— Хоть сегодня, — кивнул я. — Завод работает в три смены, все процессы отлажены.
— Завтра, — решил Межлаук. — А сейчас оформим акт приемки испытаний. Полозов, готовьте документы.
Пока эксперт аккуратным почерком заполнял бланки, я мысленно подсчитывал: после подписания акта наркомат обязан в трехдневный срок перечислить восемьсот тысяч рублей аванса, еще полтора миллиона — после завтрашней приемки. Это покроет все срочные платежи и даст возможность расплатиться с рабочими.
Беспалов, не дожидаясь окончания оформления документов, торопливо направился к своему «Паккарду».
— Алексей Петрович! — окликнул его Тюленев. — А как же комментарий для прессы?
— Без комментариев, — буркнул директор «Сталь-треста» и захлопнул дверцу машины.
Межлаук поставил размашистую подпись под актом:
— Поздравляю, Леонид Иванович. Признаю, вы действительно вывели производство на новый уровень. Жду вас завтра в девять утра на заводе.
— Будем ждать, — я пожал его сухую крепкую руку. — И подготовим всю документацию по технологическому процессу.
Дождь окончательно прекратился. Над полигоном раскинулась двойная радуга. Словно природа сама праздновала нашу победу.
Когда комиссия уехала, Величковский наконец позволил себе улыбнуться:
— С деньгами теперь все в порядке будет?
— Да, Николай Александрович. Передайте Протасову, что через три дня мы выплатим все задолженности по зарплате. И премии за перевыполнение плана тоже.
К проходной мы подъехали, когда солнце уже клонилось к закату. У ворот собралась большая толпа. Весь завод ждал результатов.
— Получилось! — крикнул Величковский, первым выпрыгивая из полуторки. — Все испытания прошли успешно!
Заводской гудок торжественно возвестил об окончании смены и одновременно о победе. Рабочие обступили машины, наперебой расспрашивая о подробностях.
— По местам, товарищи, по местам, — я поднял руку. — Завтра комиссия приедет принимать производство. Нужно подготовиться как следует.
В кабинете уже ждал Мышкин. Его обычно невозмутимое лицо выражало нетерпение.
— Ну что, Беспалов себя выдал? — спросил он, как только закрылась дверь.
— Полностью, — я сел за стол. — Но брать его пока рано. Пусть думает, что мы ничего не знаем. Через Кузьмина мы выйдем на всю сеть «Сталь-треста».
— А если попытается еще что-то устроить? — с сомнением спросил Мышкин.
— Не успеет. Завтра приемка, потом получим деньги и начнем полномасштабное производство.
Я вызвал Котова, распорядился о премиях. Потом долго говорил с Протасовым и Зотовым, с начальниками цехов, готовя завтрашнюю демонстрацию производства.
Когда последний посетитель ушел, на столе осталась только папка с гражданским заказом. Турбины для электростанций… Рельсы для железных дорог… Прокат для мостовых конструкций…
Я развернул чертежи. Здесь тоже нужен прорыв, не меньший, чем с броней. Сталь для турбин должна выдерживать чудовищные нагрузки и температуры. Рельсы — служить десятилетиями. Мостовые конструкции — держать вес тяжелых составов.
Я достал чистый лист бумаги. Начал писать формулы легирования из будущего — хром-молибден-ванадиевые стали для турбин, рельсы с бейнитной структурой, высокопрочные мостовые конструкции с ниобием.
За окном окончательно стемнело. В свете настольной лампы под зеленым абажуром рождались новые марки сталей, которые должны были перевернуть не только военное, но и гражданское производство.
Нужно расширить тайную лабораторию, подумал я, глядя на исписанные формулами листы. Впереди еще много работы. Но теперь, когда военный заказ практически в кармане, можно всерьез заняться и этим направлением.
В коридоре послышались шаги дежурного. Начиналась ночная смена. Завод жил своей обычной жизнью, не подозревая, какие перемены ждут его в ближайшем будущем.
Свет настольной лампы выхватывал из темноты чертежи и расчеты, разложенные на столе. Успех с броней придал уверенности. Пора браться и за гражданские заказы. Я опять просмотрел папку с требованиями от электростанций.
«Турбинные лопатки выходят из строя через год работы», — гласил отчет главного инженера Шатурской ГРЭС. — «Металл не выдерживает температуры и нагрузки».
Я усмехнулся. В моем времени эта проблема была давно решена. Взял чистый лист, начал писать формулу: «Хром — 12%, молибден — 1%, ванадий — 0,2%, вольфрам — 0,5%». Такая сталь будет работать без замены пять-семь лет при температуре до шестисот градусов.
Следующий документ — это жалоба с железной дороги. Рельсы на основных магистралях изнашиваются за два-три года.
А ведь есть решение. Бейнитная структура в стали. Плюс микролегирование ванадием…
Я снова взялся за карандаш: «Углерод — 0,8%, марганец — 1%, хром — 0,5%, ванадий — 0,03%». Такие рельсы прослужат десятилетия.
Мостострой требует более прочные конструкции. Я достал из сейфа записную книжку с формулами из будущего:
— Так… Высокопрочная низколегированная сталь с ниобием. Прочность в полтора раза выше обычной, при той же массе. А если добавить современные методы сварки, то можно добиться поразительных результатов.
В дверь осторожно постучали. Вошел Величковский:
— Леонид Иванович, вы еще здесь? Уже за полночь.
— Присядьте, Николай Александрович, — я подвинул к нему чертежи. — Как вам такой состав для турбинных лопаток?
Профессор надел пенсне, всмотрелся в формулы. Его брови поползли вверх:
— Это… это же абсолютно новый подход! Комплексное легирование, точный расчет фазового состава… — он поднял глаза. — Откуда это у вас?
— Теоретические разработки, — я пожал плечами. — Главное, что это работает. А вот здесь, — я показал следующий лист, — технология термической обработки. Закалка с последующим двойным отпуском.
Величковский покачал головой:
— Знаете, после истории с броней я уже не удивляюсь. Но это… это просто революция в металлургии! Такие стали перевернут всю промышленность!
— Вот именно, — я начал собирать чертежи. — Завтра после приемки комиссии начнем расширять нашу тайную лабораторию. Нам понадобится новое оборудование для термообработки, приборы для анализа структуры. У вас будет много работы.
— А средства? — осторожно спросил профессор.
— Теперь будут, — я улыбнулся. — После военного заказа можем позволить себе серьезные исследования. Подберите толковых молодых металлургов. Создадим несколько исследовательских групп.
Когда Величковский ушел, я еще раз просмотрел намеченный план. Новые марки сталей, технологии термообработки, методы контроля качества… Все это существовало в будущем, но здесь, в конце двадцатых, станет настоящим прорывом.
С такими материалами, подумал я, гася лампу, можно построить электростанции, мосты и железные дороги, которые прослужат век. Главное — успеть внедрить все это до начала тридцатых, пока еще есть возможность.
За окном громыхнул очередной состав на заводской ветке.
* * *
Профессор медленно спускался по гулкой лестнице заводоуправления, погруженный в свои мысли. За тридцать лет работы в металлургии он повидал немало талантливых инженеров. Но Краснов…
«Такое комплексное легирование… Точный расчет фазового состава… Прецизионная термообработка…» — Величковский остановился у окна, машинально почесывая подбородок. — «Но ведь для этого нужно не просто знать химию и металлургию. Тут физика, термодинамика на уровне, которого просто не существует!»
Он вспомнил первую встречу с Красновым. Тогда еще удивился: молодой директор говорил о сложнейших процессах так, словно видел их своими глазами. Броня, снаряды, а теперь эти немыслимые сплавы.
«Может быть, немецкая школа?» — профессор покачал головой. — «Нет, я знаю все работы Круппа и Тиссена. У них даже близко нет таких идей. Американцы? Тоже нет. Такое впечатление, что он пришел из какого-то другого мира, где металлургия ушла на полвека вперед».
Величковский усмехнулся своим фантастическим мыслям. Но как еще объяснить этот феномен?
Человек, который походя решает сложнейшие технологические проблемы, выдает формулы сплавов, которые даже теоретически еще не обоснованы, предвидит результаты с абсолютной точностью.
«Что ж», — подумал профессор, направляясь к выходу, — «может быть, и не нужно искать объяснение. Главное, я успею поработать с ним, увидеть рождение новой металлургии. А его тайна… пусть останется тайной. Пока останется. Но я ее обязательно разгадаю».
На улице моросил мелкий дождь. Где-то в темноте громыхнул товарный состав. Величковский поднял воротник пальто и зашагал к трамвайной остановке, унося в портфеле чертежи, которые должны перевернуть всю промышленность. И мысли о загадочном человеке, который словно знал будущее.

Глава 8
Полет и предательство

Аэродром на Ходынском поле встретил нас прохладным апрельским утром. Солнце только поднималось над горизонтом, и его косые лучи золотили крылья выстроившихся в ряд самолетов. Легкий ветер трепал полотняные обшивки, где-то вдалеке прогревал двигатель очередной «Авро».
Я искоса наблюдал за Анной. Она замерла, широко распахнув глаза, впитывая каждую деталь открывшейся картины. Ветер играл ее короткими темными волосами, на щеках проступил легкий румянец. В этот момент она была особенно хороша.
— Это… это невероятно! — выдохнула она, сжимая в руках новенький членский билет ОДВФ, который я преподнес ей вчера за ужином в «Праге». — Столько самолетов сразу!
— Нравится? — я улыбнулся, стараясь, чтобы голос звучал естественно. В груди что-то болезненно сжалось при виде ее искреннего восторга. Я чувствовал себя настоящим мерзавцем.
— Еще бы! — она порывисто схватила меня за руку. — Смотри, это же настоящий АНТ-3! А вон там «Авро». А это что за машина?
Она потянула меня к ближайшему самолету, забыв всякую сдержанность. В этот момент Анна казалась совсем девчонкой, восторженной, полной жизни. И от этого на душе становилось еще тяжелее.
— А теперь главный сюрприз, — я достал из кармана габардинового плаща сложенный лист бумаги. — Как насчет того, чтобы подняться в воздух? Самой? В качестве пилота?
Она замерла, не веря своим ушам:
— Ты… ты это серьезно?
— Вполне. — Я развернул документ. — Вот допуск на учебный полет. Ты сама будешь пилотировать. Вместе со мной в качестве инструктора, конечно же.
— Я сама⁈ — она в изумлении уставилась на меня. — А разве так можно? А ты сам умеешь летать?
— Немного, — я старался говорить небрежно. — Научился еще в Германии. Вон тот «Авро» в дальнем конце поля уже ждет нас. Какой же я был бы инженер по авиации, если бы не умел летать?
Анна прижала руки к груди. В карих глазах плескалось такое неприкрытое счастье, что у меня перехватило дыхание. Прости меня, девочка, мелькнула предательская мысль.
Я вспомнил вчерашний вечер, бессонную ночь в кабинете, когда планировал эту операцию. Документы, договоренности, тщательно продуманная легенда… Все ради того, чтобы сейчас увидеть этот восторг в ее глазах. И использовать его.
* * *
В полутемном кабинете я мерил шагами пространство от окна до стола. За окном серел промозглый апрельский вечер, в свете настольной лампы под зеленым абажуром лежала стопка документов об Обществе друзей воздушного флота.
На столе фотография Анны. Карие глаза смотрят открыто и доверчиво, легкая улыбка играет на губах.
В груди что-то болезненно сжалось. Нет, нельзя об этом думать. Сейчас главное дело.
Я еще раз проверил документы. Членский билет ОДВФ, уже оформленный на имя Анны Сергеевны Волжанской. Специальное приглашение на показательные полеты. Допуск на полеты с инструктором.
К счастью, я сам когда-то учился летать. В той, другой жизни, в 2023-м, у меня был частный пилотский сертификат. Навыки никуда не делись, на прошлой неделе я тайно проверил себя на Ходынке. Старенький «Авро» слушался отлично, хотя управление намного грубее, чем у самолетов в будущем.
Мышкин помог организовать все через своих людей в ОДВФ, но дальше я буду действовать сам. Слишком тонкая работа, слишком много личного. Да и рисковать лишними свидетелями не стоит.
Хотя, Мышкин уже наверняка все вынюхал и узнал, с кем я решил полететь в небо в эту субботу. Глушков тоже наверняка в курсе. Но он пока далеко. От него приходят зашифрованные весточки.
В камине потрескивали поленья. Я подошел к окну, вглядываясь в сумеречную Москву. На душе было муторно. Использовать чувства Анны, ее детскую мечту о небе в своих корыстных целях. Эх, какой же я подонок.
Но другого пути нет. Мне нужна информация о планах «Сталь-треста», и Анна пока что единственный путь к ней. Слишком многое поставлено на карту.
Я достал из сейфа план полета. В субботу на Ходынке показательные выступления. Громов будет демонстрировать новый АНТ-3. А потом… потом я предложу Анне подняться в воздух. Вдвоем. Старенький «Авро» ждет на дальней стоянке, все документы готовы.
Она не заподозрит подвоха. В том-то и дело, что она слишком чиста душой для таких подозрений. Слишком… настоящая.
Я снова взял в руки фотографию девушки. Вгляделся в открытое, одухотворенное лицо. По-детски припухлые губы, легкий румянец на щеках, живой блеск карих глаз.
— Прости, девочка, — прошептал я. — Прости, но другого пути нет.
За окном громыхнул первый весенний гром. Начиналась гроза. Я аккуратно спрятал фотографию в сейф, проверил документы для завтрашнего ужина. Пора собираться, в восемь у нас встреча в «Праге».
В висках стучала предательская мысль: а может, все-таки не стоит? Может, есть другой способ? Но я задавил эти сомнения. На войне как на войне. А это война, пусть и без выстрелов. И в этой войне все средства хороши.
* * *
— Идем! — сейчас она потянула меня к самолету, не в силах больше ждать. — Надо сначала хотя бы посмотреть поближе.
Ага, она еще не до конца поверила в возможность полета. В прошлый раз, во время знакомства, я уже покатал ее на самолете. В небе над Москвой.
Теперь следующий шаг это дать ей возможность самой усесться за штурвал. Вполне логичное решение.
— Можно не только посмотреть, — я помог ей надеть кожаный шлем и очки-консервы. Летный комбинезон, который я заранее приготовил, оказался ей чуть великоват, но это только добавляло очарования.
«Авро» поблескивал свежей краской в утреннем свете. Я помог Анне забраться в кабину, попутно объясняя назначение приборов. Она слушала с жадным вниманием, то и дело перебивая вопросами, точными, профессиональными. Настоящий технарь, несмотря на внешнюю хрупкость.
Устраиваясь в кабине позади нее, я на мгновение прикрыл глаза. Вспомнил как она рассказывала о папках с грифом «Совершенно секретно», лежащих на ее рабочем столе в конструкторском бюро «Сталь-треста». Там, среди чертежей и расчетов, наверняка есть ответы на мои вопросы. Надо только разговорить ее. Сегодня, после полета, когда эмоции будут зашкаливать…
— Готова? — спросил я, берясь за рычаги управления.
— Да! — в ее голосе звенело такое неприкрытое счастье, что все мои сомнения на миг отступили.
Двигатель заревел, винт закрутился, размазываясь в сверкающий диск. «Авро» начал разбег по траве Ходынского поля.
«Прости меня», — мысленно повторил я, когда земля ушла вниз и Москва раскинулась под нами причудливым узором улиц и площадей.
А впереди было только небо. И ее счастливый смех, доносившийся сквозь рев мотора.
Москва проваливалась вниз, превращаясь в игрушечный макет. Анна восторженно вскрикнула, когда «Авро» сделал первый вираж, и я почувствовал, как она инстинктивно вжалась в меня.
— Потрясающе! — кричала она, перекрывая рев мотора. — А можно еще выше?
— Можно все! — я повел машину вверх, к редким весенним облакам.
Она была создана для неба, это чувствовалось в каждом ее движении, в каждом возгласе. Когда я передал ей управление, она справилась почти без подсказок.
— Смотри, вон Кремль! — Анна слегка повернула голову. — А там Москва-река! Господи, как же красиво!
— Хочешь научиться сама водить самолет? — я наклонился к ее уху, чувствуя знакомый аромат жасмина от ее волос.
— Еще спрашиваешь! — она рассмеялась, и в этом смехе было столько счастья, что все мои коварные замыслы на миг отступили куда-то далеко — Это же мечта всей моей жизни!
Мы летали почти час. Я показал ей основные приемы пилотирования, дал почувствовать машину. Она схватывала на лету, словно всю жизнь только этим и занималась.
— А теперь держись! — предупредил я, закладывая крутой вираж.
Анна взвизгнула от восторга, когда горизонт встал вертикально. Ее рука непроизвольно легла на мою, сжимающую ручку управления.
Внизу проплывала весенняя Москва — пестрая мозаика крыш, церковных куполов, заводских труб. Сейчас, в небе, все мои земные дела казались такими далекими и неважными.
— Знаешь, — Анна откинулась на меня, когда мы выровняли самолет, — я никогда не была так счастлива. Даже не верится, что это происходит на самом деле.
Я молча поцеловал ее в шею над воротником кожаной куртки. Она была такой живой, такой настоящей в этот момент.
Заход на посадку мы сделали вместе. Мои руки поверх ее рук на рычагах управления. «Авро» мягко коснулся земли, подпрыгнул и покатился по траве Ходынского поля.
— Ну как? — спросил я, помогая ей выбраться из кабины.
Вместо ответа она повисла у меня на шее. Глаза сияли, щеки раскраснелись, растрепанные волосы выбились из-под шлема.
— Это было… это было… — она не находила слов. — Спасибо тебе! Ты даже не представляешь, что ты для меня сделал!
— Полетим еще? — спросил я, глядя в ее сияющие глаза.
— Хоть каждый день! — она рассмеялась. — Знаешь, я, кажется, окончательно влюбилась. И не только в небо…
Я притянул ее к себе, чувствуя, как колотится ее сердце. Где-то в глубине души шевельнулось знакомое чувство вины, но я заглушил его поцелуем.
После посадки мы еще долго бродили по Ходынскому полю. Анна не могла успокоиться. Щебетала без умолку, то и дело останавливаясь, чтобы поцеловать меня. Ее глаза сияли, а голос звенел от переполнявших эмоций.
— Поехали ко мне? — вдруг предложила она, прижавшись всем телом. — У меня есть бутылка французского шампанского. Давно берегла для особого случая.
В ее взгляде читалось такое откровенное желание, что у меня перехватило дыхание. Я молча кивнул и помог ей сесть в «Паккард», специально арендованный для этого случая.
Всю дорогу она не отпускала мою руку, то и дело вспоминая детали полета. Квартира Анны встретила нас уютным полумраком и запахом жасмина. Она включила только маленькую лампу под зеленым абажуром, достала пыльную бутылку «Вдовы Клико».
— Сейчас… — прошептала она, но я не дал ей договорить.
Поцелуй вышел жадным, требовательным. Анна ответила с неожиданной страстью, видимо, полет раскрепостил ее окончательно. Ее руки лихорадочно расстегивали пуговицы моей рубашки.
— Подожди… — выдохнула она. — Надо хоть шампанское открыть…
— К черту шампанское, — я подхватил ее на руки.
Она рассмеялась, обвив мою шею руками:
— Знаешь, после неба… все чувствуется особенно остро. Словно я заново родилась.
Мы не дошли до спальни, опустились прямо на диван в гостиной. Анна дрожала под моими руками, тихонько постанывая. От ее прикосновений кружилась голова.
Потом, уже в спальне, мы все-таки открыли шампанское. Пузырьки щекотали нос, а Анна, завернувшись в простыню, рассказывала о своих впечатлениях.
Пламя свечей отбрасывало причудливые тени на стены спальни. Анна лежала, положив голову мне на грудь, ее растрепанные волосы щекотали кожу. От нее пахло небом, весной и немного шампанским.
— О чем думаешь? — спросил я, рассеянно перебирая пряди ее волос.
— О полете, — она мечтательно улыбнулась. — Знаешь, когда мы были там, в небе… Я вдруг поняла, какой мелкой и ненужной кажется вся эта возня в конторе.
— Какая возня? — я старался, чтобы вопрос прозвучал как можно более небрежно.
Анна приподнялась на локте. В мерцающем свете свечей ее лицо казалось совсем юным.
— Да эти бесконечные интриги… — она поморщилась. — Представляешь, Казаков совсем с ума сошел. Вчера орал на Беспалова при всех, требовал немедленно начать устроить проверки на заводах Краснова.
Я замер, но продолжал рассеянно поглаживать ее плечо:
— А Беспалов что?
— А Беспалов, — она фыркнула, — заявил, что рано. Что нужно дождаться результатов испытаний. Они чуть не подрались! — Анна тихонько рассмеялась. — Два солидных человека, а устроили базар как на Сухаревке.
— И что не поделили? — я притянул ее ближе.
— Да кто их разберет… — она потянулась за папиросой. — Казаков кричал что-то про какие-то векселя, про то, что время уходит. А Беспалов ему в ответ, что если спугнуть дичь раньше времени — весь план насмарку.
Я чувствовал, как гулко стучит сердце. Вот оно. Но нельзя торопиться.
— Забавно, — я потянулся за бутылкой шампанского. — Выпьем за небо?
— За небо! — она сделала глоток прямо из горлышка. — Знаешь, а ведь Пирогов, наш технический директор, тоже против этой авантюры. Говорит, что Краснов единственный человек, кто действительно двигает отрасль вперед.
— Вот как? — я приподнял бровь.
— Ага! — она прижалась ко мне. — Вчера он долго говорил с нами, с инженерами, показывал какие-то расчеты… Технология Краснова действительно лучше нашей. А эти двое, Казаков и Беспалов, хотят просто уничтожить конкурента. Причем Казаков торопится, потому что ему срочно нужны деньги — он проигрался в карты какому-то немцу.
Я молча слушал, запоминая каждое слово. Картина постепенно складывалась.
— А документы? — спросил как бы между прочим. — Там же наверняка куча бумаг по этому делу?
— Ой, не говори! — она махнула рукой. — Три сейфа! Представляешь, у них даже специальная папка есть, называется «Операция К». Вся документация по заводам Краснова, планы проверок, компромат… Беспалов держит ее в личном сейфе.
Я поцеловал ее, чтобы скрыть промелькнувшую на лице улыбку. Вот оно. Теперь я знаю, где искать.
— Ты замерзла, — я набросил на ее плечи простыню. — Может, еще шампанского?
— Нет, — она потянулась ко мне. — Лучше поцелуй меня еще раз. И пообещай, что мы снова полетим!
— Обещаю, — прошептал я, привлекая ее к себе.
А в голове уже выстраивался план. Казаков проигрался и торопится. Беспалов медлит. Пирогов против. Документы в сейфе… Прекрасная возможность для контрудара.
Но об этом можно подумать завтра. А сейчас… сейчас были только мы двое, свечи и воспоминания о полете.
Я вернулся на завод далеко за полночь. Анна уснула, разметавшись по подушке, а я еще долго смотрел на нее, прежде чем уйти. Во сне она казалась совсем девочкой, доверчивой, беззащитной.
В кабинете было темно и холодно. Я налил себе коньяка и начал раскладывать информацию по полочкам. Итак, что мы имеем?
Казаков проигрался немцам и торопится с операцией против меня. Значит, он сейчас самое слабое звено, загнанный в угол человек способен на отчаянные поступки. И на предательство тоже.
Беспалов более осторожен, действует по какому-то плану. Все документы в его личном сейфе… Но если Казаков достаточно напуган, он может пойти на то, чтобы выкрасть эти бумаги.
Я достал блокнот, начал набрасывать план:
Первое. Через подставных лиц передать Казакову информацию, что немцы готовы огласить его карточные долги.
Второе. Намекнуть, что Беспалов ведет двойную игру и готовит документы для его устранения.
Третье. Организовать «случайную» встречу с Пироговым, технический директор может стать союзником.
Коньяк медленно согревал. За окном светало. Где-то в глубине души шевельнулось сожаление об Анне, но я отогнал эти мысли. В конце концов, я действительно дал ей то, о чем она мечтала — небо.
Я снял телефонную трубку:
— Мышкин? Нужно срочно встретиться. Есть информация по «Сталь-тресту». И еще — найди досье на некоего немца, который держит игорный дом на Тверской. Кажется, пришло время устроить еще одну небольшую панику в стане врага.
План складывался сам собой: стравить Казакова с Беспаловым, поддержать Пирогова, который выступает против травли моих заводов, а потом… потом нанести решающий удар, когда они окончательно перегрызутся между собой.
Я подошел к окну. Первые лучи солнца золотили крыши Москвы. Где-то там, на Ходынском поле, уже готовились к новому дню самолеты. Анна наверняка проснется с мыслями о вчерашнем полете.
Взяв чистый лист бумаги, я начал писать инструкции для Мышкина. Нужно действовать быстро, пока информация свежая. Пока Казаков в панике из-за карточных долгов. Пока Беспалов уверен в своей неуязвимости.

Глава 9
Раскол

В дальнем кабинете «Метрополя» пахло дорогими сигарами и трюфелями. Герр Штольц, грузный немец с моноклем и аккуратно подстриженными седыми усами, задумчиво разглядывал карточные долги Казакова, разложенные на крахмальной скатерти.
— Так-так… — он прищурился сквозь монокль. — Семь тысяч золотом. Приличная сумма, майн либер фройнд.
Я молча кивнул. Штольц, в прошлом банкир из Гамбурга, а ныне хозяин подпольного игорного дома на Тверской, был частым гостем в высших кругах Москвы. Его заведение пользовалось определенной репутацией, а связи простирались от немецкого посольства до ОГПУ.
— И наш дорогой герр Казаков, — Штольц аккуратно промокнул губы салфеткой, — совершенно не имеет возможности погасить этот долг?
— Увы, — я отхлебнул рейнского. — Но у него есть… другие возможности. Скажем, доступ к определенным документам.
Немец понимающе усмехнулся:
— О, конечно, высоко сидящие люди имеют много возможностей. Очень интересные документы могут достать, не так ли?
Я достал плотный конверт:
— Здесь две тысячи золотом. Еще три — после того, как Казаков получит нужное стимулирование.
— Майн готт! — Штольц театрально всплеснул руками. — Вы предлагаете мне шантажировать почтенного человека?
— Боже упаси, — я улыбнулся. — Просто намекните, что в случае неуплаты вы будете вынуждены передать расписки его руководству. И, возможно, обмолвитесь, что Беспалов очень интересуется его карточными долгами.
Немец откинулся в кресле, сквозь монокль разглядывая игру света в бокале:
— А ведь это правда, кстати. Беспалов действительно наводил справки о долгах своего заместителя.
— Вот видите, — я подвинул конверт ближе. — Вам даже не придется лгать. Просто нужно донести до Казакова определенную информацию.
Штольц неторопливо пересчитал деньги, аккуратно убрал их в портфель из крокодиловой кожи:
— Положимся, скажем… на послезавтра? В моем заведении как раз большая игра. Наш друг наверняка не устоит перед искушением отыграться.
— Прекрасно, — я поднялся. — И еще… намекните, что у вас есть выход на некоего покупателя, заинтересованного в документах из сейфа Беспалова.
Старый банкир понимающе кивнул:
— О, не беспокойтесь. У страха глаза велики, особенно когда речь идет о таких суммах. Думаю, наш друг очень быстро поймет, что единственный выход — это сделать то, что нам нужно.
— То есть просто пойти на сотрудничество, — закончил я за него. — Передайте, что покупатель готов не только простить долг, но и заплатить весьма щедро. Скажем, еще семь тысяч?
— Вы дьявол, — усмехнулся Штольц, поднимаясь. — Но я с удовольствием сыграю в вашей партии. Тем более что Казаков действительно задолжал мне кругленькую сумму.
Когда за немцем закрылась дверь, я еще некоторое время смотрел в окно на вечернюю Театральную площадь. Первая фигура расставлена. Теперь нужно организовать «случайную» встречу с Пироговым. А потом… потом пусть события развиваются сами собой.
За соседним столиком кто-то заказал шампанское. Знакомый хлопок пробки напомнил о недавнем вечере с Анной. Я тряхнул головой, отгоняя непрошеные мысли. Нет времени на сантименты — игра началась.
* * *
В жарком полумраке «дворянского» номера Сандуновских бань, называемого так по старинке, на мраморной скамье блаженно растянулся Казаков. Распаренное лицо раскраснелось, по вискам стекали капли пота. После вчерашней крупной игры у Штольца голова гудела, но горячий пар понемногу возвращал способность мыслить.
— Игорь Владимирович? Какая приятная встреча! — раздался за спиной вкрадчивый голос.
Казаков вздрогнул, обернулся. В клубах пара проступила массивная фигура Рудольфа Майера, компаньона Штольца.
— А… здравствуйте, — Казаков попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. После вчерашнего разговора со Штольцем любая встреча с немцами вызывала у него нервную дрожь.
— Как ваши дела? — Майер опустился рядом, промокая полотенцем багровую шею. — Герр Штольц вчера был очень озабочен некоторыми обстоятельствами.
Казаков почувствовал, как по спине, несмотря на жару, пробежал холодок:
— Какими же?
— О, всего лишь некоторые расписки… — Майер сделал паузу. — Кстати, вы знаете, что Алексей Петрович очень интересовался вашими… карточными успехами?
— Беспалов? — Казаков резко сел. — Откуда он узнал?
— У герра Штольца свои источники, — немец понизил голос. — И они утверждают, что в личном сейфе вашего руководителя уже готовится определенный документ. Очень неприятный документ, касающийся вашего отстранения.
Казаков побледнел, несмотря на банный жар:
— Не может быть…
— Увы, — Майер развел пухлыми руками. — Но возможно, у нас есть решение. Есть люди, готовые не только уладить вопрос с долгом, но и щедро заплатить. Скажем, семь тысяч золотом? За определенные бумаги из того самого сейфа.
В парилке повисла тяжелая тишина, нарушаемая только шипением воды на раскаленных камнях. Казаков лихорадочно соображал.
Семь тысяч. Целое состояние. Можно не только рассчитаться с долгами, но и обеспечить себе безбедное существование. А Беспалов… что ж, он сам виноват. Нечего плести интриги за спиной.
— И… как это будет выглядеть? — наконец хрипло спросил он.
— О, совершенно безопасно, — Майер достал из простыни портсигар. — Вы просто передадите нужные документы. Все остальное мы берем на себя. Включая ваши расписки у герра Штольца.
— Мне нужно подумать, — пробормотал Казаков.
— Конечно-конечно, — немец поднялся. — У вас есть время до завтра. Потом, боюсь, герр Штольц будет вынужден действовать иначе.
Когда за Майером закрылась дверь, Казаков еще долго сидел неподвижно, глядя в одну точку. В голове лихорадочно крутились обрывки мыслей.
Беспалов готовит его отстранение… Но как он узнал о долгах? Неужели следил? А документы… да, у него есть ключ от сейфа. Технически это возможно…
Он вытер пот дрожащей рукой. Решение нужно принимать быстро. Или он сам нанесет удар, или его уничтожат. Третьего не дано.
За окном банного номера догорал весенний день.
Капкан начал захлопываться.
* * *
В просторном читальном зале Политехнического музея пахло пылью, кожаными переплетами и типографской краской. Солнце, пробивающееся сквозь высокие окна, золотило корешки технических журналов. За дальним столом Николай Александрович Пирогов, технический директор «Сталь-треста», склонился над свежим номером «Metallurgische Zeitschrift».
Я «случайно» столкнулся с ним между стеллажами:
— Николай Александрович? Какая приятная встреча!
— А, Леонид Иванович, — Пирогов приподнялся, близоруко щурясь сквозь пенсне. — Тоже интересуетесь последними немецкими разработками?
— Да вот, читаю о новых методах термообработки, — я присел рядом, раскрывая папку с чертежами. — Кстати, как вам идея использования молибдена для повышения прокаливаемости?
Глаза Пирогова заблестели. Я точно знал его слабое место. Истинный технарь, он не мог устоять перед обсуждением новых технологий.
— Любопытно, очень любопытно… — он склонился над схемами. — А вы пробовали добавлять хром для стабилизации карбидной фазы?
— Конечно. Смотрите, — я развернул графики. — Вот результаты испытаний. Трехкратное повышение износостойкости.
— Поразительно! — Пирогов схватил карандаш, начал делать пометки на полях. — Знаете, я давно говорил Беспалову, что нужно двигаться в этом направлении. Но он только о прибылях думает, о сиюминутной выгоде.
Я сочувственно кивнул:
— Тяжело, наверное, когда руководство не понимает технических перспектив?
— Не то слово! — он досадливо поморщился. — Вот вы используете новейшие методы, внедряете автоматику, а у нас… Беспалов с Казаковым только интриги плетут, думают, как конкурентов задавить. А о развитии производства кто думать будет?
— Да, слышал что-то об этом, — я сделал вид, что погружен в расчеты. — Говорят, они какую-то масштабную проверку готовят?
Пирогов вздохнул:
— Целую папку документов собрали, представляете? А толку? Ваша технология все равно лучше, я же видел результаты испытаний.
— Кстати, о технологии, — я достал еще один чертеж. — Вот любопытная разработка по автоматизации мартеновских печей. Хотел с кем-нибудь посоветоваться. Может быть, вы подскажите.
Следующий час мы провели, склонившись над схемами. Пирогов все больше воодушевился, глаза его горели. Он был в своей стихии, среди формул, графиков, технических решений.
— Знаете что, — когда обсуждение подошло к концу, Пирогов снял пенсне, устало протер стекла. — Вы удивительный человек, Леонид Иванович. С вами можно говорить о настоящем деле, о будущем металлургии. А у нас… — он махнул рукой. — Беспалов только о сиюминутной прибыли думает.
Я помедлил, словно колеблясь:
— Николай Александрович… простите за личный вопрос. Как ваша дочь? Слышал, она в Германии, на лечении?
Пирогов заметно помрачнел:
— Плохо. Совсем плохо. Берлинские врачи говорят, нужна сложная операция. А Беспалов… — он горько усмехнулся. — Знаете, сколько раз я просил повысить жалование, помочь с переводом денег? «Не время», «Потом», «Сейчас другие приоритеты»…
— В клинике профессора Шмидта? — я как бы между прочим достал записную книжку.
— Да… — Пирогов удивленно поднял глаза. — А вы откуда знаете?
— Я хорошо знаком с профессором. Работали вместе, когда я был в Германии. Кстати, у него появились новые методы лечения. Очень перспективные.
Руки Пирогова заметно дрогнули:
— Правда? Но это же… это очень дорого.
— Николай Александрович, — я понизил голос. — Давайте начистоту. Мне нужен толковый технический руководитель. Вам нужна возможность заниматься настоящей наукой. И еще нужны средства на лечение дочери. Я готов авансом перевести необходимую сумму в берлинскую клинику.
— Но как же так? — он растерянно смотрел на меня. Хороший человек, даже слегка совестно вербовать такого.
— Очень просто. Вы переходите ко мне. Официально — через месяц-другой. А пока… можем начать неофициальное сотрудничество. Заодно подготовим почву для вашего ухода.
Пирогов долго молчал, глядя в окно. За стеклом догорал весенний день, на Лубянской площади зажигались первые фонари.
— Вы знаете, — наконец тихо сказал он. — Я ведь действительно устал. От интриг, от бесконечных проверок, от равнодушия Беспалова. Лизонька там совсем одна, в клинике… А здесь… — он махнул рукой. — Какая может быть наука, когда думаешь только о деньгах на лечение? Знаете что, — повторил он, снимая пенсне. — Плевать я хотел на все эти интриги. Давайте работать вместе. Неофициально, конечно. Тем более, что у меня есть интересные наработки по легированным сталям.
— Почему бы и нет? — я пожал плечами. — Наука не должна страдать от административных дрязг.
— Именно! — он решительно захлопнул журнал. — Я как раз заканчиваю исследование по хром-никелевым сплавам. Может, посмотрите?
— С удовольствием. Кстати, у меня в лаборатории недавно установили новый спектрограф. Можно провести детальный анализ, — я протянул руку. — Значит, договорились?
— Договорились, — он крепко пожал ее. — Тем более что ваши технологии действительно лучше. И знаете… — он впервые за весь разговор улыбнулся. — Даже на душе легче стало.
— Вот и прекрасно. Завтра же свяжусь с профессором Шмидтом. А вы пока… — я выразительно посмотрел на него.
— Понимаю, — кивнул Пирогов. — А я завтра же на совещании выскажу Беспалову все, что думаю о его методах работы. Пусть это станет первым шагом к моему уходу.
Когда он ушел, я еще некоторое время стоял у окна читального зала. План складывался идеально.
Теперь Пирогов будет работать не за страх, а за совесть. За жизнь дочери человек способен на многое. А уж если это совпадает с его научными интересами, тогда вообще не остановить.
Оставалось только ждать завтрашнего совещания. И готовить деньги для берлинской клиники. Обещания нужно выполнять. Тем более такие.
Еще один камень в фундамент раскола был заложен. Пирогов сам того не понимая, станет причиной серьезного конфликта в руководстве «Сталь-треста».
Когда он ушел, я еще некоторое время стоял у окна читального зала. Внизу, на Лубянской площади, сновали пролетки и автомобили. А здесь, среди книжных полок, витал особый дух технического прогресса — тот самый, который оказался сильнее любых интриг и подковерных игр.
Что ж, теперь остается только ждать. Казаков, загнанный в угол долгами, наверняка уже принял решение. Пирогов готов выступить против политики руководства. А Беспалов… Беспалов скоро обнаружит, что его тщательно выстроенная система начинает рассыпаться.
* * *
В кабинете Беспалова, просторном помещении с видом на Мясницкую, царила гнетущая атмосфера. Только что закончилось техническое совещание, и последние его отголоски еще висели в воздухе вместе с сизым папиросным дымом.
— Что вы себе позволяете, Николай Александрович? — Беспалов медленно поднялся из-за массивного дубового стола. — Как прикажете понимать ваше выступление?
Пирогов упрямо поправил сползающее пенсне:
— Я всего лишь изложил техническую точку зрения, Алексей Петрович. Краснов действительно опережает нас в технологиях. Вместо того чтобы тратить силы на проверки и дискредитацию, нужно развивать производство.
— Вы это говорите… — Беспалов побагровел. — При всех! На совещании! Да еще в присутствии представителя ВСНХ!
Казаков, до этого молча стоявший у окна, нервно закурил. Его пальцы заметно дрожали.
— А что такого? — Пирогов пожал плечами. — Я инженер, а не интриган. И если вижу техническое превосходство конкурента, прямо готов признать это.
— Вон! — рявкнул Беспалов. — С вами мы еще отдельно побеседуем!
Когда за техническим директором закрылась дверь, Беспалов повернулся к Казакову:
— А вы что молчите? Это же удар по всей операции! Нужно срочно разобраться с этим.
— Да-да, конечно, — рассеянно отозвался тот, избегая смотреть начальнику в глаза. — Я займусь…
— Что с вами последние дни? — Беспалов прищурился. — Вы сами не свой. То опаздываете на совещания, то документы теряете…
— Устал просто, — Казаков отвернулся к окну. «Семь тысяч золотом— стучало в висках. — Ключ от сейфа. Сегодня ночью. Другого шанса не будет».
— Кстати, — Беспалов взял со стола какую-то бумагу. — Мне тут доложили странную вещь. Вы не знаете некоего герра Штольца?
Казаков похолодел:
— Н-нет… А что?
— Да вот, говорят, вы частый гость в его заведении, — Беспалов постучал пальцем по бумаге. — И суммы там фигурируют интересные.
В этот момент в кабинет без стука влетел встрепанный секретарь:
— Алексей Петрович! Там Пирогов…
— Что еще?
— Он только что написал заявление об уходе. И… — секретарь замялся. — Он забрал все свои расчеты по новым маркам стали.
Беспалов грохнул кулаком по столу:
— Что здесь происходит⁈ Казаков, немедленно решите этот вопрос.
Но его заместитель, бормоча что-то о срочных делах, уже выскользнул за дверь.
Оставшись один, Беспалов тяжело опустился в кресло. Что-то неуловимо менялось в последние дни. Пирогов, всегда такой лояльный, вдруг выступает против. Казаков явно что-то скрывает. А тут еще эти слухи о его карточных долгах.
Он подошел к сейфу, провел рукой по холодному металлу. Здесь, за стальной дверцей, лежала папка с документами, плод многомесячной работы по сбору компромата на Краснова. Но теперь появилось нехорошее предчувствие.
В приемной звонил телефон, за окном шумела вечерняя Москва. А в кабинете Беспалова, среди красного дерева и бронзы, витало ощущение надвигающейся беды. Словно первые трещины пробежали по тщательно выстроенной системе, предвещая скорый обвал.
Он еще раз проверил замок сейфа и вышел, плотно прикрыв дверь. «Нужно усилить охрану, — подумал Беспалов. — И присмотреться к Казакову повнимательнее. Что-то здесь не так…»
Когда ночь окутала особняк «Сталь-треста» на Мясницкой плотной апрельской темнотой. В пустых коридорах гулко отдавались шаги ночного сторожа. Казаков, притаившийся за массивной портьерой, дождался, когда стихнет скрип половиц, и бесшумно скользнул к кабинету Беспалова.
Ключ, которым он пользовался уже не первый год, легко вошел в замок. Внутри пахло кожей кресел и «Герцеговиной Флор», любимыми папиросами начальника. Лунный свет, пробивавшийся сквозь незашторенные окна, серебрил массивный сейф в углу.
Руки предательски дрожали, когда он набирал комбинацию. Цифры знакомо щелкали под пальцами: 7−14–23… Беспалов так и не сменил код с прошлого года.
За спиной скрипнула половица. Казаков замер, но было поздно.
— Так-так… — голос Беспалова прозвучал неожиданно спокойно. В кабинете вспыхнул свет. — Что же вы, Игорь Владимирович, даже перчатки не надели? Наследите.
У двери стояли двое из охраны. В центре комнаты сам Беспалов, и в его руке поблескивал «Браунинг».
— Я… я могу объяснить… — начал Казаков, но Беспалов перебил:
— Не утруждайтесь. Я все знаю. И про долги у Штольца, и про предложение в семь тысяч за документы. Знаете, кто был истинным покупателем? — он усмехнулся. — Краснов. Это его люди подкинули вам идею с кражей.
Казаков тяжело опустился в кресло. В висках стучало: «Попался, как мальчишка».
— Думаю, самое время показать те документы, что я обнаружил сегодня, — Беспалов разложил на столе какие-то бумаги: — Вот, полюбуйтесь. Вы уже месяц сливаете информацию конкурентам. Заодно приторговываете техническими секретами. А вот и расписки из игорного дома. Охрана! — Беспалов кивнул стоявшим у двери. — Уведите его.
Когда заместитель ушел, Беспалов медленно опустился в кресло. Его империя рушилась на глазах. Казаков оказался предателем. Пирогов уходит к конкуренту.
В опустевшем кабинете директор долго смотрел на ночную Москву. До самого утра. Первые лучи рассвета окрасили крыши домов в розовый цвет, а он все сидел. В приемной уже звонили телефоны весть о ночном скандале разлетелась мгновенно.
Беспалов достал из ящика стола бутылку коньяка. Налил, залпом выпил.
Капкан захлопнулся.

Глава 10
От турбин к бытовым приборам

В просторном испытательном зале заводской лаборатории царил рабочий хаос. Гудели моторы, шипел пар, грохотали механизмы. За массивным бронестеклом в специальной камере высотой шесть метров располагался турбинный стенд — наша гордость, изготовленный по чертежам Коломенского завода.
— Давление сорок две атмосферы по манометру Бурдона, температура пара шестьсот десять градусов по оптическому пирометру «Ардометр»! — Турчанинов, толковый инженер, помощник Протасова, не отрываясь, следил за стрелками механических самописцев фирмы «Сименс». — Обороты двенадцать тысяч триста в минуту!
В потоке раскаленного пара вращалась экспериментальная турбинная лопатка из нашей новой хром-молибден-ванадиевой стали. Металл светился тусклым красным светом.
— Триста шестьдесят часов непрерывной работы, — Величковский сверился с лабораторным журналом. — Николай, переведите паровой регулятор на циклический режим.
Сорокин потянул массивный латунный рычаг на пульте управления. Турбина начала работать в переменном режиме, резкие ускорения сменялись торможением.
— Смотрите на показания индикаторов деформации, — я указал на ряд круглых циферблатов системы «Гартман-Браун». — Даже при пиковых нагрузках стрелки не дрожат.
— А вот результаты исследования на металлографическом микроскопе, — Величковский разложил на столе фотопластинки. — После трехсот часов работы структура остается стабильной. Карбиды не коагулируют, размер зерна не меняется.
Сорокин оторвался от приборов:
— Начинаем испытания рельсовой стали?
Я кивнул. На соседнем стенде уже был смонтирован рельсовый полигон. Тяжелый каток диаметром метр двадцать, имитирующий колесную пару паровоза серии «Э», мерно вращался на массивной чугунной станине.
— Нагрузка тридцать тонн на ось, — докладывал лаборант, следя за круглым циферблатом динамометра. — Скорость вращения соответствует ста километрам в час.
— Запускайте цикл! — скомандовал я.
Каток с грохотом обрушился на рельс. Механический счетчик защелкал, отсчитывая обороты.
— Десять тысяч проходов… Двадцать тысяч… — монотонно докладывал Турчанинов. — Пятьдесят тысяч…
Я внимательно осмотрел поверхность катания через лупу с десятикратным увеличением. Даже при такой нагрузке металл оставался без следов усталостного износа.
— Бейнитная структура с микродобавками ванадия работает идеально, — удовлетворенно заметил Величковский. — Твердость поверхности триста пятьдесят единиц по Бринеллю при вязкой сердцевине.
— Сто тысяч циклов! — объявил лаборант. — Износ поверхности катания всего двенадцать сотых миллиметра по микрометру!
— Теперь мостовые конструкции, — я перешел к третьему стенду, где на мощной раме были закреплены две балки двутаврового сечения.
— Начинаем нагружение, — Сорокин открыл вентиль гидравлической системы. — Четырехточечная схема изгиба.
Стрелка силоизмерителя медленно поползла вверх.
— Сто тонн… Двести… Триста… — докладывал Турчанинов. — При нагрузке триста двадцать тонн прогиб всего четырнадцать миллиметров! И никакой остаточной деформации!
— И заметьте, — добавил я, — масса этой балки на двадцать процентов меньше стандартной за счет легирования ниобием.
— Леонид Иванович, — Величковский задумчиво разглядывал графики испытаний турбинной лопатки. — А ведь эти сплавы можно использовать не только в энергетике. Такая жаропрочность, такая коррозионная стойкость. Много где пригодится.
— Именно об этом поговорим вечером, — тихо ответил я. — В другом месте.
Профессор понимающе кивнул. А пока испытания продолжались. Гудели моторы, шипел пар, стучали механизмы. Новые стали, созданные по технологиям из будущего, раз за разом доказывали свое превосходство.
После испытаний я еще час провел в заводской конторе, просматривая протоколы и подписывая документы для завтрашней комиссии. Величковский педантично сводил результаты в специальные таблицы, то и дело протирая запотевшее пенсне. Турчанинов и Сорокин колдовали над чертежами, размечая точки для новых измерений.
Когда стрелки стенных часов показали три пополудни, я собрал бумаги в портфель:
— Все, товарищи, — я невольно улыбнулся, поймав понимающий взгляд Величковского. — На сегодня официальная часть закончена.
Потрепанный «Форд-АА», видавший виды трехтонный грузовик, неторопливо катил по Маросейке. За рулем, как всегда невозмутимый, сидел Степан. Кузов наполовину загружен какими-то ящиками со старой мебелью, отличная маскировка для поездок к «антикварному складу».
— Хороша машина, — заметил я, когда мы преодолели очередную выбоину. — Неприметная.
— Да уж не «Паккард», — усмехнулся Степан. — Зато никто не обращает внимания. Подумаешь, очередной грузовик с мебелью.
Я помнил, как горько было расставаться с представительским «Бьюиком». Но те тяжелые дни прошли, а неказистый «Форд» оказался куда практичнее для наших тайных дел.
Мы сделали круг по переулкам, убеждаясь, что за нами нет хвоста. Затем свернули в узкий проезд между купеческими особняками. Здесь, в глубине квартала, располагался двухэтажный дом с вывеской «Склад антикварной мебели».
Степан притормозил в тени старых лип. Я заметил условный знак в окне второго этажа, белую занавеску, чуть сдвинутую вправо. Значит, периметр чист, можно входить.
Массивная дверь с потускневшей медной ручкой чуть слышно скрипнула. В полутемной прихожей пахло воском и старым деревом. Мышкин, появившийся словно из воздуха, коротко кивнул:
— Все спокойно, Леонид Иванович. Можно начинать.
Я прошел через анфиладу комнат, заставленных старинной мебелью. Массивные буфеты красного дерева, гнутые венские стулья, пузатые комоды — отличная маскировка для нашей лаборатории. Кто заподозрит что-то необычное в очередном антикварном складе, каких десятки по всей Москве?
За неприметной дверцей в глубине дома начиналась потайная лестница вниз. Пятнадцать ступеней, поворот, еще двенадцать ступеней. Лампы накаливания в защитных плафонах отбрасывали тусклый свет на кирпичные стены.
Внизу меня уже ждали Величковский и Сорокин, они, как всегда, добрались другим путем.
— Ну что, — прошептал профессор, поблескивая стеклами пенсне, — начнем применять наши новые сплавы в мирных целях?
Я кивнул. В подвале уже гудели крупповские станки, купленные у Прохорова. В тигельных печах плавился металл. Пора превращать военные технологии в предметы быта, способные изменить жизнь миллионов людей.
В просторном подвале, освещенном электрическими лампами в латунной арматуре, негромко гудели станки. Крупповский токарный автомат выбрасывал сияющую стружку из-под резца. У термической печи склонился Сорокин, внимательно следя за показаниями пирометра.
— Смотрите, что получается, — Величковский разложил на верстаке образцы нашей турбинной стали. — Если снизить содержание молибдена до полупроцента, а хром оставить на уровне двенадцати процентов, получаем идеальный материал для нагревательных элементов.
— И какие преимущества? — я сделал вид, что заинтересовался неожиданным поворотом мысли профессора. Хотя сам недавно подкинул ему эту идею.
— Во-первых, рабочая температура до шестисот градусов без деградации свойств. Во-вторых, великолепная коррозионная стойкость. А в-третьих… — он поднял один из образцов, — смотрите, какая чистая поверхность даже после пятидесяти часов нагрева на воздухе. Никакой окалины!
Сорокин оторвался от печи:
— Николай Александрович, а если добавить немного алюминия для образования защитной пленки?
— Именно! — глаза профессора загорелись. — Четверть процента алюминия даст нам практически вечный нагревательный элемент.
Да, из этого можно делать электрические плиты, утюги, обогреватели. Но пока что об этом рано заводить речь. Но кое-какие намеки я уже сделал.
— А что с теплопроводностью? — спросил я, пряча улыбку.
— Вот результаты измерений, — Величковский достал из папки график. — На тридцать процентов выше, чем у обычных нихромовых спиралей. Представляете, какая экономия электроэнергии!
— Кстати, о теплопередаче, — я подошел к стеллажу с образцами. — Посмотрите на эти алюминиевые сплавы для турбинных компрессоров. Что если использовать их для теплообменников?
Профессор замер, осененный внезапной догадкой:
— Теплообменники… Холодильные машины! Леонид Иванович, да это же переворот в бытовой технике! Легкие, прочные, не подверженные коррозии.
— А эти подшипниковые сплавы с добавкой олова, — подхватил Сорокин, листая лабораторный журнал. — Они же идеальны для механизмов с высокими нагрузками! Работают без смазки, износостойкость в пять раз выше обычных.
— Представляете, если использовать их в автоматической стиральной машине? — как бы между прочим заметил я.
— В чем? — Сорокин недоуменно поднял глаза от журнала.
— В устройстве для автоматической стирки белья, — я подошел к доске. — Смотрите: металлический бак с электрическим приводом. Внутри вращающийся барабан с лопастями. Загружаете белье, заливаете воду с мылом, включаете, и через час чистое белье готово.
Величковский даже пенсне снял от удивления:
— Постойте… То есть не нужно стирать вручную? Никаких корыт и стиральных досок?
— Именно. А теперь представьте домашний холодильный шкаф, — я начал быстро чертить схему. — Герметичная камера с теплоизоляцией. Компрессор охлаждает воздух внутри до нуля градусов и ниже. Продукты хранятся неделями.
— Без льда? Без ледника? — Сорокин покачал головой. — Фантастика какая-то…
— Не фантастика, а техника ближайшего будущего, — я постарался говорить уверенно. — В Америке такие машины уже производят, только дорого и ненадежно. А мы сделаем лучше и дешевле.
— С нашими новыми материалами… — Величковский задумчиво потер подбородок. — Да, теоретически это возможно. Но ведь нужно создавать совершенно новое производство!
— Зато представляете, какой переворот в быту? — я обвел взглядом их изумленные лица. — Никаких очередей за льдом. Никакой многочасовой стирки. Свежие продукты в любое время года.
— Леонид Иванович, — Сорокин смотрел на меня с восхищением. — Вы опять на десять лет вперед заглядываете. Как тогда с броней.
Я подошел к чертежной доске:
— Давайте прикинем конструкцию. Бак из нержавеющей хромоникелевой стали, она у нас уже есть. Подшипники из нового сплава. Активатор с особым профилем, отштампованный из той же нержавейки.
Величковский лихорадочно ерошил себя пятерней по волосам:
— Добавим систему автоматического отжима. Можно использовать те же принципы центробежного литья, что мы разработали для турбинных дисков.
— А двигатель? — Сорокин уже чертил эскиз привода.
— Возьмем за основу моторы для станков-автоматов, — я указал на схему. — Только уменьшим мощность и добавим регулировку оборотов.
Следующие несколько часов пролетели незаметно. Чертежная доска покрылась эскизами. На верстаке росла гора образцов с результатами испытаний. Величковский, забыв о времени, колдовал над расчетами теплообменника для холодильника. Сорокин увлеченно конструировал привод стиральной машины.
— Знаете что, — профессор наконец оторвался от чертежей. — А ведь мы с этими материалами можем создать целую линейку бытовой техники. Все то, что сейчас доступно только богачам, станет по карману рабочей семье.
— И что еще примечательно, она будет работать десятилетиями, — добавил Сорокин. — Никакой коррозии, минимальный износ, высокая энергоэффективность.
Я смотрел на их воодушевленные лица и думал: вот оно, настоящее применение нашим технологиям. Не только броня и турбины, но и простые вещи, способные изменить быт миллионов людей.
За стеной глухо громыхнул товарный состав. В подвале чуть дрогнули лампы. Но мы едва заметили это, слишком увлечены новыми идеями, рождавшимися на стыке военных технологий и мирных потребностей.
В дальнем углу лаборатории, за старым дубовым столом, мы с Величковским просматривали первые эскизы бытовых приборов. Сорокин уже ушел, а профессор все не мог успокоиться после новых идей.
— Леонид Иванович, — Величковский снял пенсне и устало протер глаза. — Идея, конечно, блестящая. Но вы представляете масштаб задачи? Ведь сейчас даже в Москве люди пользуются ледниками. Лед с Чистых прудов развозят по домам, как при моем дедушке.
— А стирка? — я подвинул к нему исписанный лист. — Сколько времени женщины тратят с корытом и стиральной доской?
— Вот именно! — профессор оживился. — Но я же говорю, для массового производства нужно создать целую отрасль. Штамповочные цеха, конвейерные линии, подготовка рабочих. А главное, кто будет покупать? Холодильник в Америке стоит как автомобиль Форда.
Я развернул черновик расчетов:
— Смотрите. Если использовать наши технологии массового производства, упростить конструкцию, применить местные материалы, — я подчеркнул цифры карандашом. — Можно снизить себестоимость в пять-шесть раз.
— Но все равно недешево для рабочей семьи, — Величковский задумчиво побарабанил пальцами по столу.
— А если наладить продажу в рассрочку? Через профсоюзы, например? — я достал еще один лист. — Месячный платеж получится как два-три обеда в заводской столовой. При этом холодильник прослужит минимум двадцать лет.
— Хм… — профессор снова надел пенсне. — А знаете, в этом что-то есть. Особенно если подчеркнуть экономию. Ведь продукты в холодильнике хранятся дольше, не нужно каждый день бегать на рынок. А при машинной стирке меньше износ белья, экономия мыла и воды…
— Вот и я о том же. Нужен человек, который сможет все это грамотно организовать. Наладить производство, сбыт, обслуживание.
— Есть у меня на примете один толковый инженер, — Величковский понизил голос. — Лопаткин Дмитрий Алексеевич. Сейчас в Экономическом управлении ВСНХ работает. До этого три года с нэпманами дела вел. Организовал сбыт продукции нескольких частных заводов по всей стране. Блестяще справился.
— Интересно, — я подался вперед. — Расскажите подробнее.
— О, это необычный человек! — профессор оживился. — Представьте: тридцать два года, инженер-механик по образованию, но с коммерческой жилкой. В двадцать пятом организовал торговую сеть по продаже швейных машин, от Москвы до Владивостока. Придумал систему рассрочки платежей через рабочие кооперативы. Потом наладил сбыт металлоизделий через артели. Связи у него везде, от базарных торговцев до председателей губисполкомов.
— А как же он в ВСНХ попал?
— А вот тут самое интересное, — Величковский понизил голос. — Когда начались гонения на нэпманов, он не растерялся. Подготовил доклад о том, как использовать частные торговые сети для государственной торговли. Его идеями заинтересовались наверху. Взяли в управление, поручили курировать сбыт продукции государственных заводов.
— И как справляется?
— Блестяще! За год выстроил систему планирования продаж. Внедрил учет потребительского спроса. Даже создал что-то вроде службы услуг для сложного оборудования. При этом, — профессор усмехнулся, — старые связи не растерял. Может достать что угодно и договориться с кем угодно.
— А политически…?
— Член партии с семнадцатого, как я уже говорил. Но главное, умеет говорить с любым человеком на его языке. С рабочими — о классовом сознании, с инженерами — о технике, с чиновниками — о плановых показателях. И все это искренне, без фальши.
— Пронырливый малый, значит? — я усмехнулся.
— Не то слово! — Величковский даже руками всплеснул. — Но при этом честный. Все его схемы абсолютно законны. Просто умеет находить возможности там, где другие видят только препятствия.
— Именно такой человек нам и нужен, — я сделал пометку в блокноте. — Организуйте встречу. Только неофициально и где-нибудь подальше от любопытных глаз.
— Может, здесь? — профессор обвел взглядом лабораторию.
— Нет, слишком рискованно. Лучше где-нибудь в ресторане. Или на природе — весна все-таки.
Величковский понимающе кивнул. Новому делу нужен не просто администратор, а человек, способный провести корабль между рифами советской бюрократии и при этом наладить реальную торговую сеть. Похоже, Лопаткин именно такой человек.
— Политически благонадежен? — я усмехнулся.
— Более чем. Член партии с семнадцатого года. Но при этом прекрасно разбирается в производстве и экономике.
— Отлично, — я сделал пометку в блокноте. — Организуйте встречу, только неофициально. Пусть пока все выглядит как частная инициатива группы инженеров.
— А как же государственная поддержка? — профессор озабоченно нахмурился.
— Всему свое время. Сначала докажем, что это работает. Выпустим первую партию, отработаем технологию… — я склонился над чертежами. — Смотрите, вот здесь можно еще упростить конструкцию. И здесь… А это вообще можно штамповать из обычной стали, не нержавейки.
Мы просидели над чертежами до поздней ночи. Где-то наверху загромыхал последний трамвай. В тигельных печах остывал металл.
А мы все считали и пересчитывали, пытаясь найти баланс между качеством и доступностью, между технологическим совершенством и реальными возможностями производства.
Новая отрасль промышленности рождалась здесь, в подвале под складом антикварной мебели, при свете электрических ламп, среди чертежей и образцов металла.

Глава 11
Финансовая ловушка

В кабинете пахло талым снегом и одновременно свежезаваренным чаем.
За окнами сгущались апрельские сумерки, в свете настольной лампы под зеленым абажуром поблескивали корешки бухгалтерских книг. На столе лежала внушительная папка с документами «Восточной торговой компании».
Я перебирал вырезки из газет, счета и донесения агентов. Из разрозненных фактов постепенно складывался портрет человека.
— Вот, полюбуйтесь, — Мышкин положил передо мной свежий номер «Театральной Москвы». — Частный театр «Миниатюр» снова дает премьеру. Главная партия — Мария Нестерова. А вот и наш Студенцов, в списке меценатов первым значится.
— И во сколько ему обходится это меценатство? — я взял газету, разглядывая фотографию молодой певицы. Тонкое одухотворенное лицо, огромные глаза, легкая полуулыбка.
— За последний месяц — тридцать пять тысяч рублей, — Мышкин достал из портфеля очередную бумагу. — Аренда помещения на Тверской, костюмы от лучших мастерских, реклама во всех газетах… А вот еще любопытная деталь — дом в три этажа на Пречистенке, оформлен на нее. Подарок «мецената».
Я присвистнул:
— Солидные траты. Особняк на Пречистенке сейчас тысяч сорок стоит, не меньше. И откуда деньги?
— В том-то и дело, — Мышкин понизил голос. — Последние три месяца берет кредиты под залог складов. Уже половину своих активов заложил. А тут еще певица мечтает в Большой театр попасть. Требует организовать ей прослушивание у самого Головина.
— Любопытно… — я откинулся в кресле. — А что «Сталь-трест»? Он ведь у них основной торговый партнер?
— Именно. Через него идет почти вся их торговля металлом. Но самое интересное, что Беспалов лично просил правление Госбанка выдать Студенцову новый кредит. Похоже, они крепко повязаны общими делами.
За окном просигналил автомобильный гудок. Я подошел к окну, глядя на освещенную фонарями улицу. План постепенно вырисовывался.
— Значит, говорите, в Большой театр метит? — я вернулся к столу. — А что если предложить ему более интересный вариант? Например, включить его протеже в официальную делегацию в Берлин? А после успешных гастролей будет триумфальное возвращение и место в труппе Большого?
Мышкин понимающе усмехнулся:
— Для этого нужны очень серьезные связи в Наркомпросе.
— Связи есть, — я начал рисовать схему на листе бумаги. — У Величковского прекрасные отношения с Луначарским, еще с дореволюционных времен. А деньги… деньги можно заработать на совместных операциях с металлом.
— Думаете, клюнет?
— Еще как клюнет, — я показал на фотографию певицы. — Ради нее он уже заложил полкомпании. А тут такой шанс, официальные гастроли в составе делегации, знакомство с берлинской музыкальной элитой, а потом — Большой театр… Он в нее влюблен до безумия, значит, потеряет голову от таких перспектив.
Мышкин задумчиво потер подбородок:
— И как подведем его к разговору?
— Очень просто, — я достал театральную программку. — В пятницу премьера «Травиаты». Мы с ним случайно окажемся в соседней ложе. В антракте познакомимся. А дальше… — я улыбнулся. — Дальше он сам предложит сотрудничество. Когда узнает о моих связях в театральных кругах.
За окном окончательно стемнело. В свете лампы я еще раз просмотрел документы. Студенцов, самовлюбленный немолодой человек, потерявший голову от юной певицы… Идеальная мишень.
Мышкин собрал бумаги в портфель:
— Значит, в пятницу в театре?
— Да. И постарайтесь разузнать подробнее о финансовом положении его компании. Кажется, мы нашли еще одно слабое звено в империи «Сталь-треста». Надеюсь, это уже последнее.
Когда за Мышкиным закрылась дверь, я еще долго смотрел на фотографию певицы. Что ж, пора превратить любовную историю в финансовую операцию. В конце концов, на войне все средства хороши.
Спустя два дня весеннее солнце заливало старинные оранжереи Ботанического сада. В пальмовой оранжерее влажно и тепло, сквозь стеклянные своды пробивались яркие лучи, создавая причудливую игру света и тени на дорожках. Пахло влажной землей и экзотическими цветами.
Я неторопливо шел по дорожке, делая вид, что внимательно изучаю таблички с латинскими названиями растений. На самом деле краем глаза следил за высокой фигурой Студенцова, который, как мы и рассчитывали, проводил здесь свой обычный воскресный моцион.
В театре на премьере «Травиаты» с ним встретиться не удалось. Не явился, как будто почуял ловушку. Пришлось спешно организовать новую встречу. Вот здесь, на свежем воздухе.
Аркадий Павлович, одетый в безупречный костюм-тройку от лучшего московского портного, задумчиво разглядывал цветущую магнолию. В его петлице красовалась свежая орхидея. Наверняка для вечернего выступления Нестеровой.
Момент для «случайной» встречи идеальный, в оранжерее кроме нас никого не было. Даже престарелый садовник куда-то исчез.
— Какой удивительный экземпляр, не правда ли? — негромко произнес я, останавливаясь у соседнего растения. — Magnolia denudata, если не ошибаюсь.
Студенцов обернулся:
— Вы знаток ботаники?
— Скорее, ценитель прекрасного, — я слегка поклонился. — Леонид Краснов, к вашим услугам.
— Аркадий Студенцов, — он чуть нахмурился, очевидно, пытаясь вспомнить, где слышал мою фамилию.
— Знаете, — продолжил я, любуясь цветком, — магнолия удивительно напоминает мне голос вашей примадонны. Такая же утонченная красота.
Его глаза загорелись:
— Вы были на премьере «Травиаты»?
— Разумеется. Мария Нестерова — настоящий самородок. С правильным продвижением она могла бы блистать на лучших сценах Европы.
Студенцов подался вперед:
— Вы… вы разбираетесь в оперном искусстве? Эх, я вчера не смог прийти. Дела, знаете ли.
— Не только, — я загадочно улыбнулся. — На прошлой неделе беседовал с Луначарским о перспективах культурного обмена с Германией. Знаете, берлинская опера очень заинтересована в молодых талантах.
Мы медленно шли по дорожке. Из-под купола оранжереи доносилось мерное капание воды. Где-то вдалеке слышались гудки трамваев на 1-й Мещанской.
— Простите мою прямоту, — Студенцов остановился у раскидистой пальмы, — но я наводил справки о вас. Вы ведь промышленник? При чем здесь оперное искусство?
— Видите ли, — я понизил голос, — в современном мире искусство и промышленность неразделимы. Особенно когда речь идет о международных проектах. Например, — я сделал паузу, — организация гастролей в рамках торговой делегации.
Студенцов замер. В его глазах мелькнул жадный интерес:
— Продолжайте.
— Берлин, официальная советская делегация, знакомство с музыкальной элитой… А после успешных гастролей путь в Большой театр становится значительно короче.
— И… что требуется с моей стороны? — он старался говорить небрежно, но я видел, как дрожат его пальцы, теребящие цветок в петлице.
— Всего лишь небольшое деловое сотрудничество, — я остановился у фонтанчика с папоротниками. — Скажем, совместные операции с металлом. Прибыль от них можно направить на организацию гастролей. Все абсолютно законно.
Студенцов молчал, глядя на струящуюся воду. В оранжерее стало еще жарче, или это его лихорадило от открывающихся перспектив?
— Предлагаю обсудить детали завтра, — я достал визитную карточку. — В более спокойной обстановке. Скажем, в моем кабинете?
Он машинально взял карточку:
— В одиннадцать утра? Нет, давайте в яхт-клубе. В двенадцать.
Да хоть у черта на куличках.
— Превосходно. И, кстати, — я сделал шаг к выходу, — передайте мадемуазель Нестеровой, что ее «Casta Diva» в прошлой постановке была великолепна. Такой голос достоин лучших театров Европы.
Я вышел из душной оранжереи в прохладу весеннего сада. За спиной слышалось прерывистое дыхание Студенцова. Он все еще стоял у фонтана, сжимая в руке мою визитку.
Первый шаг сделан. Теперь он сам прибежит ко мне, окрыленный мечтами о европейской славе его возлюбленной.
На следующий день я прибыл в яхт-клуб, как и договаривались. Надо ковать раскаленное железо.
Солнечные блики играли на свинцовых водах Москвы-реки. Старинное здание яхт-клуба, построенное еще при Александре II, величественно отражалось в темной воде. У причала покачивались первые спущенные на воду яхты, навигация только начиналась.
— Прошу вас, Леонид Иванович, — Студенцов привычным жестом показал швейцару членский билет. — Здесь нам никто не помешает. Я распорядился подготовить «капитанский» кабинет.
Мы поднялись по скрипучей дубовой лестнице. В просторном кабинете с широкими окнами, выходящими на реку, пахло кожей старинных кресел и морским канатом. На стенах висели модели парусников и старые гравюры с видами портов.
Студенцов по-хозяйски устроился в кресле:
— Я член клуба уже пятнадцать лет. Знаете, одно из немногих мест в Москве, где еще сохранился дух настоящей коммерции.
Седой официант в белоснежной куртке бесшумно сервировал чай. В серебряном подстаканнике дореволюционной работы «Хлебников и сыновья» янтарно светился цейлонский чай.
— Итак, — Студенцов отхлебнул из стакана, — вы говорили о совместных операциях с металлом?
Я достал из портфеля папку с документами:
— Взгляните. Контракт на поставку десяти тысяч тонн специальной стали в Германию. В рамках официальной торговой делегации. — Я сделал паузу. — Той самой делегации, к которой можно присоединить и культурную программу.
Его руки чуть дрогнули, когда он развернул документы:
— Солидные цифры. Но… потребуются значительные оборотные средства.
— Разумеется, — я улыбнулся. — Впрочем, ваша компания имеет безупречную репутацию. Уверен, банки с радостью предоставят кредит под такой контракт.
За окном басовито загудел речной пароход. Студенцов подошел к окну, разглядывая проплывающие баржи:
— А культурная программа?
— Все уже согласовано с Наркомпросом. Три недели в Берлине, выступления в лучших залах. — Я сделал вид, что задумался. — Правда, нужно внести гарантийный депозит. Порядка пятидесяти тысяч рублей.
— Пятьдесят тысяч? — он резко обернулся.
— Организация гастролей стоит недешево. Но прибыль от металла с лихвой покроет все расходы. — Я развернул еще один документ. — Вот предварительная калькуляция.
Студенцов жадно вчитывался в цифры. В его глазах разгорался азартный блеск:
— Когда нужно начинать?
— Чем раньше, тем лучше. Культурная делегация отбывает через две недели. А значит… — я выложил на стол договор, — нужно успеть провести первую партию металла.
Он почти не глядя схватил ручку:
— Где подписывать?
— Вот здесь, — я указал на строчку. — И здесь. Да, и еще потребуется письмо в банк о выделении кредитной линии.
За следующие полчаса Студенцов подписал все документы. Его руки слегка дрожали от возбуждения. Он уже видел триумф своей возлюбленной на берлинской сцене.
Когда мы прощались у причала, он крепко пожал мне руку:
— Знаете, Леонид Иванович, у меня предчувствие большого успеха.
— Не сомневаюсь, — я улыбнулся, садясь в ожидавший меня грузовик «Форд».
Глядя, как в зеркале заднего вида растворяется силуэт яхт-клуба, я мысленно усмехнулся. Бедный Студенцов даже не понял, что только что подписал кабальные условия поставок. Через месяц его компания окажется в долговой яме, а вместе с ней пошатнется и «Сталь-трест».
Что ж, любовь действительно творит чудеса. Особенно когда ею умело управляют.
Из яхт-клуба я отправился в тайную лабораторию. Там у меня запланирована другая встреча, не менее важная.
В тайной лаборатории под антикварным складом царила непривычная суета. Сорокин и Величковский расставляли на длинном столе опытные образцы: сверкающий хромированными боками холодильный агрегат, компактная стиральная машина с барабаном из нержавеющей стали, электрическая плита с новыми нагревательными элементами.
Дмитрий Алексеевич Лопаткин, невысокий подвижный человек лет тридцати двух, с растрепанной шевелюрой и живыми карими глазами, стремительно перемещался между экспонатами. Его руки, с въевшимися чернильными пятнами на пальцах, порхали над механизмами, то и дело выхватывая блокнот, чтобы записать очередную мысль.
— Невероятно! Просто невероятно! — он возбужденно взмахнул руками. — Такая простая конструкция, а какой эффект! А материалы? Это же революция в бытовой технике!
Я наблюдал за его реакцией, отмечая цепкий взгляд опытного коммерсанта за внешней эмоциональностью. Этот человек мгновенно схватывал суть, оценивал перспективы, прикидывал выгоды.
— А вы представляете потенциальный рынок? — Лопаткин вдруг остановился, развернувшись ко мне. — Миллионы домохозяек, тратящих часы на стирку! Очереди за льдом для ледников! Сколько времени уходит на приготовление пищи на керосинках! — Он лихорадочно черкал в блокноте. — При правильной организации производства и сбыта это будет…
— Грандиозный успех? — я прервал его монолог. — Безусловно. Но только при одном условии.
Он мгновенно подобрался:
— Каком же?
— Абсолютная секретность. Никаких утечек информации, никаких преждевременных анонсов. Мы должны выйти на рынок внезапно, сразу с полной линейкой продукции.
Лопаткин быстро кивнул:
— Разумеется. Иначе конкуренты перехватят идею. Но как организовать производство втайне?
— У меня есть незадействованные цеха на Урале, — я развернул на столе чертежи. — Официально там будет выпуск оборудования для пищевой промышленности. Неофициально наша линия бытовой техники.
— А сбыт? — Его глаза загорелись. — У меня есть сеть кооперативных магазинов, можно организовать сбыт через них.
— Смешанная система, — я прервал его энтузиазм. — Основной канал — государственная торговля через «Техноснаб», это даст нам политическое прикрытие. А кооперативы используем как дополнительную сеть для рассрочки и обслуживания.
Лопаткин прищурился:
— Умно. Государство получает контроль и основную прибыль…
— А мы — гибкость и скорость, — я развернул схему. — Смотрите, базовые модели идут через госторговлю по твердым ценам. Это для отчетности и статистики. А улучшенные версии и обслуживание — через кооперативы, с системой рассрочки через профсоюзы.
— И все довольны! — Лопаткин азартно потер руки. — Государство рапортует о выполнении плана по обеспечению рабочих бытовой техникой, профсоюзы получают социальный проект, кооперативы — прибыль от сервиса.
— А главное — товар действительно дойдет до потребителя, — я кивнул. — Это ведь и есть настоящий государственный подход: не просто отчитаться, а реально улучшить быт рабочих семей.
— Политически безупречно, — Лопаткин уважительно покачал головой. — И прибыльно. А если добавить систему премирования передовиков производства через профсоюзы, это увеличит их заинтересованность.
Я кивнул.
— Совершенно верно. Продажи можно организовать в рассрочку платежей через профсоюзы. Вы ведь уже делали что-то подобное со швейными машинами?
Лопаткин удивленно моргнул:
— Откуда вы…? А, понимаю, навели справки. Да, система отработана. Но потребуются серьезные оборотные средства.
— Они есть, — я положил на стол папку с расчетами. — Как и связи в нужных инстанциях. От вас требуется только одно — абсолютная лояльность и полное подчинение моим указаниям.
Он замер, внимательно глядя мне в глаза. Я видел, как в его голове происходит молниеносный расчет возможностей, рисков, выгод.
— Вы ведь понимаете, — медленно произнес он, — что при таком размахе дел я должен быть уверен…
— В чем? В том, что я не брошу вас на полпути? Или в том, что прикрою в случае проблем? — Я усмехнулся. — Дмитрий Алексеевич, вы же сами видите масштаб подготовки. Мы либо взлетим вместе, либо…
— Либо упадем, — он криво улыбнулся. — Но риск того стоит, верно?
Вместо ответа я открыл сейф и достал пачку документов:
— Вот ваше назначение на должность директора Уральского завода бытовых приборов. Пока что предприятие существует только на бумаге. Ваша задача — за три месяца сделать его реальностью.
Он пробежал глазами бумаги:
— Три месяца? Но это же такой малый срок.
— Невозможно? — я прервал его. — Для обычного человека — да. Но ведь вы не из таких, верно? Вы же тот самый Лопаткин, который за полгода создал торговую сеть от Москвы до Владивостока?
Его глаза вспыхнули:
— Вызов принят! Через три месяца первая партия будет готова к отгрузке.
— Вот и договорились, — я протянул руку. — Добро пожаловать в команду, Дмитрий Алексеевич.
Он энергично пожал ее, и тут же снова метнулся к образцам:
— Нужно продумать упаковку… Рекламные материалы… Обучение продавцов… — Его карандаш летал по блокноту. — А вот здесь, — он постучал по корпусу холодильника, — можно сделать более обтекаемую форму…
Я переглянулся с Величковским. Профессор одобрительно кивнул. Да, этот человек нам подходит. Энергия и энтузиазм в сочетании с деловой хваткой и практическим опытом. Именно то, что нужно для нового проекта.
А Лопаткин уже строчил примерный план действий, бормоча себе под нос цифры и расчеты. Его энергия была заразительной, даже степенный Величковский начал вполголоса обсуждать с Сорокиным технические детали производства.
Что ж, команда собрана. Теперь нужно только правильно направить эту энергию в нужное русло.
* * *
Конец апреля выдался на редкость теплым. В кабинете Беспалова, несмотря на открытые окна, было душно. Директор «Сталь-треста» нервно ходил от стены к стене, время от времени останавливаясь у массивного несгораемого шкафа, где хранились документы по делу «Восточной торговой компании».
— Это катастрофа! — Студенцов сидел в кресле, обхватив голову руками. — Три дня до исполнения векселей, а денег нет! И банк отказал в новом кредите.
Беспалов остановился у окна. По Мясницкой грохотал трамвай, солнце играло на куполах церквей. Все было как обычно, но мир рушился.
— Сколько? — глухо спросил он.
— Двести восемьдесят тысяч, — Студенцов достал мятый платок, промокнул лоб. — Первая партия металла застряла на складах, покупатель требует неустойку. А тут еще эти чертовы векселя пришли, так некстати.
В дверь без стука вошел секретарь:
— Алексей Петрович, звонили из банка. По поводу нашего залогового имущества…
— Вон! — рявкнул Беспалов. Когда за секретарем закрылась дверь, он повернулся к Студенцову: — А что с берлинскими гастролями? Вы же ради них все затеяли?
— Какие гастроли… — тот махнул рукой. — Нестерова вчера объявила, что уезжает с труппой Художественного театра в Ленинград. Даже не попрощалась.
На столе зазвонил телефон. Беспалов снял трубку:
— Да! Что? Какие приставы?
Он с грохотом опустил трубку:
— Судебные исполнители описывают склады «Восточной торговой компании». А следом придут и к нам, ведь мы выступали гарантами по векселям.
В приемной снова послышались голоса. На этот раз вошел бледный Пирогов:
— Алексей Петрович, там представители ВСНХ… С проверкой. И кажется, я видел людей из ОГПУ.
Беспалов тяжело опустился в кресло. Как все рухнуло так быстро? Еще совсем недавно казалось, что они близки к победе над Красновым. А теперь…
Сначала неожиданные проверки и серия провокационных статей в газетах. Потом раскол среди руководства, который еле удалось преодолеть. Впрочем, Пирогов все равно собрался скоро уходить. До этого времени они спасались только благодаря поддержке Рыкова.
— Это он, — вдруг тихо сказал Студенцов. — Все это спланировал Краснов. И сделку с металлом, и историю с гастролями… Он знал, что мы не сможем исполнить векселя.
За окном снова прогрохотал трамвай. В приемной все громче звучали чужие голоса. Беспалов нервно потирал ладони.
— Мы пропали, — сказал он. Теперь вся надежда только на поддержку Рыкова. — Нам надо только сдать военный заказ. Если сможем, то останемся на плаву. Если нет, то потонем.
В кабинете висела мертвая тишина. Только часы мерно отсчитывали секунды, да с улицы доносился обычный городской шум. Москва жила своей жизнью, не подозревая, что в этом кабинете решается судьба одного из крупнейших промышленных объединений страны.
Весеннее солнце равнодушно освещало кабинет, где еще недавно вершились судьбы людей и предприятий.

Глава 12
Саботаж

Утро выдалось промозглым. Апрельский дождь барабанил по карнизам, и даже жарко натопленный кабинет не спасал от неуютного чувства сырости. Я просматривал утреннюю почту, когда в дверь постучал Мышкин.
— Леонид Иванович, есть важные новости, — он прошел к столу, стряхивая капли с потертого кожаного портфеля.
— Что там у «Сталь-треста»? — я отложил бумаги. За последние недели их финансовое положение стремительно ухудшалось после истории со Студенцовым.
Мышкин достал несколько листков, исписанных убористым почерком:
— Докладывают наши люди с Коломенского завода. Третий день стоит мартеновский цех, потому что нет огнеупоров для футеровки печей. А те, что есть, бракованные.
— Любопытно, — я взял листки. — А что с поставками кокса?
— Еще хуже. Последняя партия с Кузбасса застряла где-то на полпути. Якобы проблемы с вагонами. — Мышкин позволил себе легкую улыбку. — Странное совпадение, не находите?
Я пробежал глазами донесения. Картина складывалась интересная. На всех ключевых направлениях у «Сталь-треста» возникали «случайные» затруднения.
— Что с оборудованием?
— Совсем плохо, — Мышкин извлек еще одну бумагу. — Прокатный стан работает вполсилы, износ валков критический. Новые должны были прийти из Германии еще месяц назад, но задержались, — он развел руками.
— Дайте угадаю — проблемы с оплатой?
— Именно. После истории с векселями Студенцова немцы требуют стопроцентную предоплату. А денег у Беспалова нет.
За окном прогрохотал трамвай. Я подошел к окну, глядя на мокрую брусчатку на улице.
— А что военный заказ?
— Сроки горят, — Мышкин понизил голос. — По моим данным, они выполнили едва ли треть объема. И качество хуже некуда, — он многозначительно покачал головой.
— Пора подключать военную приемку, — я вернулся к столу. — Свяжитесь с полковником Лаврищевым. Он старый знакомый отца, человек принципиальный. Пусть организует внеплановую проверку.
— Уже подготовил документы, — Мышкин положил на стол папку с гербовыми бланками. — Только подпись военного представителя нужна.
— Отлично, — я просмотрел бумаги. — Действуем завтра. И еще… пусть наши люди зафиксируют все нарушения технологии. Нам понадобятся неопровержимые доказательства.
Мышкин кивнул и направился к двери. На пороге остановился:
— Да, и еще. Говорят, Пирогов окончательно рассорился с Беспаловым. Собирается увольняться.
— Вот как? — я усмехнулся. — Что ж, возможно, скоро у нас появится новый технический директор.
Когда Мышкин ушел, я еще раз просмотрел донесения. План действовал безупречно.
«Сталь-трест», лишенный оборотных средств, захлебывался в проблемах. Теперь оставалось только грамотно оформить их неспособность выполнить государственный заказ.
За окном дождь усилился, превращая апрельское утро в подобие осеннего ненастья. Но на душе легко — близилась развязка долгой игры.
* * *
В мартеновском цехе «Сталь-треста» стоял тяжелый, удушливый жар. Полковник Лаврищев, высокий седой военпред в безупречно отглаженной форме, придирчиво рассматривал показания пирометра «Гартман-Браун» через круглые очки в роговой оправе.
— Температура плавки на сто градусов ниже технологической карты, — он повернулся к сопровождающим. — Объяснения?
Беспалов, непривычно бледный в синем халате поверх дорогого костюма, что-то пробормотал о временных трудностях с поставками кокса. Казаков нервно теребил края блокнота.
— Временные трудности? — Лаврищев сделал пометку в акте. — А это что? — он указал на огнеупорную футеровку печи, где явно виднелись трещины.
— Товарищ полковник, мы уже заказали новые огнеупоры… — начал Казаков.
— Когда? — резко перебил Лаврищев. — По документам последняя поставка была три месяца назад. Печь в аварийном состоянии!
В другом конце цеха с грохотом опрокинулся ковш с шлаком. Сноп искр взметнулся под закопченные фермы крыши. Лаврищев поморщился:
— Идемте в прокатный.
Прокатный цех встретил их надрывным визгом изношенных валков. Полковник сразу направился к станине, где рабочие пытались править очередной лист брони.
— Что это? — он провел пальцем по волнистой поверхности металла. — Где допуски по толщине? Где равномерность проката?
Молодой инженер в промасленной спецовке попытался объяснить:
— Понимаете, валки изношены, а новые…
— Молчать! — Лаврищев достал штангенциркуль. — Отклонение от номинала четыре миллиметра! Это же броня для танков, а не кровельное железо!
Беспалов попытался вмешаться:
— Товарищ полковник, мы уже заказали новое оборудование в Германии…
— Когда прибудет?
— Э… в следующем квартале…
— А следующую партию заказа нужно сдавать через месяц! — Лаврищев захлопнул папку с актом. — В термический!
В термическом отделении их ждал очередной удар. Самописцы «Сименс» показывали хаотические скачки температуры в печах. На столе ОТК громоздились бракованные образцы с трещинами после закалки.
— Это не производство, а издевательство над государственным заказом! — Лаврищев был уже откровенно в ярости. — Где технологическая дисциплина? Где контроль качества?
Беспалов вытирал пот со лба дорогим платком:
— Алексей Михайлович, может быть, мы поговорим в кабинете.
— В кабинете? — полковник развернулся к нему всем корпусом. — Нет уж, давайте договаривать здесь. Я вижу полную неспособность выполнить оборонный заказ. Отсутствие материалов, изношенное оборудование, нарушение технологии по всем переделам!
Он достал из планшета гербовый бланк:
— Вот акт о приостановке приемки продукции. С сегодняшнего дня военная приемка прекращает работу на вашем предприятии.
— Но позвольте… — пролепетал Казаков.
— Не позволю! Я тридцать лет в военной приемке, с японской войны начинал. И такого бардака еще не видел! — Лаврищев махнул рукой сопровождающим. — Все, товарищи. Будем ставить вопрос о пересмотре исполнителя заказа.
Когда военные ушли, Беспалов тяжело опустился на табурет у печи:
— Это конец, — глухо произнес он. — Теперь мы точно потеряем заказ.
В огромном цехе стало неожиданно тихо. Только потрескивали остывающие печи да где-то вдалеке надрывно выла изношенная трансмиссия прокатного стана.
* * *
В полутемном кабинете райкома пахло свежей типографской краской и «Герцеговиной Флор», любимыми папиросами Баумана. Я рассматривал акты военной приемки, разложенные на красном сукне стола, пока Карл Янович неторопливо читал отчет Лаврищева.
— М-да, — Бауман снял пенсне, устало потер переносицу. — Развалили завод вчистую. А ведь Серго предупреждал их еще в прошлом месяце.
— Помню, — я улыбнулся, вспомнив тот разговор в кабинете Орджоникидзе. — «Не умеете работать по-новому — научим, не хотите — заставим». Его слова?
— Его, — Бауман тоже усмехнулся. — Кстати, он вчера спрашивал о тебе. Интересовался, как продвигается внедрение системы Гастева.
Я поднял глаза:
— А товарищ Сталин?
— Молчит, — Бауман раскурил новую папиросу. — Но ты же знаешь его метод?
Еще бы не знать. Тогда, после успешных испытаний, Сталин лично распорядился расширить производство. Но сейчас ситуация сложнее — за «Сталь-трестом» стоит Рыков и вся правая оппозиция.
— Что думаешь делать? — Бауман прервал мои размышления.
— Завтра комиссия в ВСНХ. Орджоникидзе будет?
— Будет. И Куйбышев тоже. — Карл Янович подался вперед. — Слушай, а ведь это шанс. Серго давно ищет повод перетряхнуть всю промышленность. Если ты предложишь не просто перехват заказа, а новую систему организации производства, может случиться много больших событий. Полетят головы.
— Думаешь, время пришло? — я задумчиво постучал карандашом по столу. — Все-таки Рыков в Политбюро, его просто так не обойдешь.
— А ты помнишь, что Сталин сказал на недавнем совещании по индустриализации? «Революционер в технике может быть ценнее революционера в политике».
Я кивнул. Тогда, после доклада о новых методах организации труда, Сталин долго расспрашивал о деталях. Особенно его заинтересовала идея соединения системы Гастева с коллективной организацией производства.
— Хорошо, — я поднялся. — Завтра сыграем ва-банк. Тем более что козыри на руках хорошие.
Бауман тоже встал:
— Только учти — Рыков будет биться до конца. У них там целая программа по сохранению частного капитала в промышленности.
— Ничего, — я улыбнулся. — Надо просто показать реальные результаты. А там пусть хоть теорию относительности к делу притягивают.
Уже в дверях Бауман окликнул меня:
— Да, и еще. Серго просил передать, что он поддержит твой план. Но взамен требует полную модернизацию всех заводов объединения. По последнему слову техники.
— Передайте, что мы сделаем. У меня и так готов проект автоматизации производства. С центральной диспетчерской и системой Бонч-Бруевича.
На улице уже стемнело. В свете фонарей поблескивала мокрая брусчатка.
Степан уже ждал с заведенным «Фордом». Пора возвращаться на завод, готовить документы для завтрашнего боя.
* * *
Когда за Красновым закрылась дверь, Бауман еще некоторое время стоял у окна, глядя, как черный «Форд» растворяется в сумерках. Затем решительно подошел к телефону:
— Соедините с товарищем Орджоникидзе. Да, я понимаю, что поздно. Скажите, что это Бауман. По срочному вопросу.
Через несколько минут в трубке раздался характерный грузинский акцент:
— Слушаю, Карл. Что у тебя?
— Серго, Краснов только что от меня ушел.
— И как он? — в голосе Орджоникидзе послышалось неподдельное беспокойство.
— Держится. — Бауман помедлил. — Хотя досталось ему крепко. Знаешь, он ведь даже фамильные драгоценности заложил, чтобы рабочим зарплату выплатить.
— Знаю, — Орджоникидзе тяжело вздохнул. — Мне докладывали — особняк продал, в коммуналку переехал. «Бьюик» тоже пришлось сбыть. А ведь это все из-за той истории с авансом.
— Которую «Сталь-трест» так вовремя подстроил, — желчно заметил Бауман. — С подачи товарища Сталина, между прочим.
— Коба должен был проверить его на прочность, — в трубке послышалось шуршание папиросной бумаги. — Сам понимаешь, слишком большие планы на него.
— А то, что человек все нажитое потерял — это ничего?
— Зато теперь мы точно знаем — он не за деньги работает, — Орджоникидзе помолчал. — Другой бы уже давно сдался. А этот… новые цеха запустил, технологию улучшил. Даже в коммуналке продолжал чертежи по ночам рисовать.
Бауман прошелся по кабинету с трубкой в руке:
— Серго, а сейчас что делать будем? Военная приемка «Сталь-трест» закрыла, заказ висит.
— Вот пусть завтра на комиссии и выступит, — в голосе Орджоникидзе появились жесткие нотки. — Только учти — я открыто поддержать пока не смогу. Рыков на дыбы встанет, начнет про правый уклон кричать.
— А товарищ Сталин?
— А Сталин будет молчать и смотреть. Как всегда. — Орджоникидзе хмыкнул. — Хотя… Знаешь, что он мне вчера сказал? Что Краснов этот интересный человек. Даже в коммуналке продолжает промышленность развивать. Такие нам нужны.
— Значит, все-таки есть шанс?
— Шанс есть всегда, Карл. Главное — правильно им воспользоваться. — В трубке что-то зашуршало. — Ладно, завтра увидимся на комиссии. И скажи своим, чтобы документы подготовили как следует. Тут уж или пан, или пропал.
Когда разговор закончился, Бауман еще долго сидел в темнеющем кабинете. За окном зажигались фонари на Красной Пресне, откуда-то доносились гудки паровозов с Белорусского вокзала.
* * *
В заводской лаборатории под антикварным складом было непривычно многолюдно для позднего часа. Желтый свет ламп в защитных плафонах отражался от развешанных по стенам чертежей. На длинном столе, заваленном техническими журналами и образцами, мы с Величковским раскладывали документы для завтрашней комиссии.
— Так, давайте еще раз проверим результаты испытаний, — я перебирал графики. — Где данные по пробиваемости новой брони?
Сорокин протянул папку с протоколами:
— Вот, полигонные испытания. Прямое попадание бронебойного снаряда калибра сорок пять миллиметров. Даже трещин нет.
— А технологическая карта?
— Здесь, — Величковский положил передо мной схему. — Полный цикл производства, включая автоматическое управление мартеновскими печами. С учетом системы Бонч-Бруевича для контроля температуры.
Я внимательно просмотрел документы. Все было безупречно — от химического состава стали до схемы организации производства.
— Теперь экономика, — я повернулся к Котову. — Где расчеты себестоимости?
Старый бухгалтер, поблескивая стеклами пенсне, раскрыл неизменный гроссбух:
— При внедрении автоматики снижение затрат на тридцать процентов. Плюс экономия на топливе за счет новой системы загрузки печей. В итоге мы на пятнадцать процентов ниже сметы «Сталь-треста».
— Отлично, — я собрал документы в папку. — Протасов, что с производственными мощностями?
Начальник производственного отдела развернул схему цехов:
— Можем начать хоть завтра. Первая очередь мартеновского уже переоборудована под новую технологию. Прокатный стан после модернизации. Термический полностью автоматизирован.
За стеной глухо прогрохотал поздний товарняк. В лаборатории звякнули колбы на стеллаже.
— А самое главное, — Величковский поднял указательный палец, — у нас есть нечто, чего нет ни у кого. Новая технология закалки с автоматическим контролем температуры. Такого даже немцы еще не делают.
Я посмотрел на часы — почти полночь. До заседания комиссии оставалось меньше десяти часов.
— Хорошо, товарищи. Теперь надо только правильно подать материал. Сначала технические преимущества, потом экономика, и в конце сроки выполнения заказа.
— А Рыков? — тихо спросил Котов. — Он же их поддерживает.
— А мы не с Рыковым воевать будем, — я улыбнулся. — Мы просто покажем, как можно делать лучше, быстрее и дешевле. Против цифр и фактов даже члены Политбюро бессильны.
Сорокин, склонившийся над чертежами, вдруг выпрямился:
— Леонид Иванович, а ведь это не просто заказ. Это…
— Это новая система организации промышленности, — закончил я за него. — Автоматика вместо ручного труда. Научный подход вместо кустарщины. Точный расчет вместо «авось».
В лаборатории повисла тишина. Каждый понимал — завтра решается судьба не только нашего завода, но, возможно, и всей советской индустрии.
— Ладно, — я застегнул портфель. — По домам. Завтра тяжелый день.
Уже в дверях Величковский окликнул меня:
— А знаете, чем все это напоминает? Помните историю с броней? Тогда тоже никто не верил, что можно сделать лучше немецкой. А мы сделали.
Я кивнул. Да, ситуация похожая. Только ставки теперь намного выше.
Степан ждал у черного входа с заведенным «Фордом». Ночная Москва встретила нас пустынными улицами и редкими огнями фонарей.
* * *
В небольшой квартире на Маросейке тихо и темно. Я щелкнул выключателем.
Под абажуром настольной лампы медленно проявились знакомые очертания кабинета. Книжные полки вдоль стен, чертежный стол у окна, потертое кожаное кресло. После возвращения из коммуналки это место казалось почти дворцом, хотя и не шло ни в какое сравнение с прежним особняком.
На столе белел конверт. Я сразу узнал почерк Лены, она единственная писала таким летящим, стремительным росчерком. Внутри что-то екнуло, ведь последнее письмо от нее пришло больше месяца назад.

Я возился на кухне с поздним ужином, потом быстро перекусил, вернулся в гостиную, опустился в кресло и надорвал конверт.
«Дорогой Леонид…»
Строчки плыли перед глазами. Я читал о том, как она встретила «удивительного человека», как он понимает ее с полуслова, как они решили пожениться этой осенью… А перед глазами стоял тот вечер в «Метрополе», запах ее духов, легкое прикосновение руки…
Но дальше было что-то еще. Я перевернул страницу:
«…и еще, Леонид, умоляю, будь осторожен. До меня дошли слухи о готовящемся большом военном заказе. Не берись за него! Я знаю, что говорю — это ловушка. Они специально подводят все к тому, чтобы ты взялся за этот заказ. А потом… В общем, я не могу написать больше, но очень прошу — откажись!»
Я отложил письмо. За окном шумела вечерняя Москва, где-то внизу громыхал трамвай. На столе среди чертежей поблескивал бронзовый подсвечник, единственная вещь, которую я сохранил из прежней жизни.
Я рассеянно взял чашку с чаем. Тяжело вздохнул. Может, оно и к лучшему.
Лена птица другого полета. Да и времена сейчас такие сложные. Вон, даже в особняке моем прежнем теперь детский сад устроили. А в гараже — авторемонтную мастерскую. Все меняется.
Я снова перечитал предупреждение в конце письма. Ловушка? Возможно.
Но разве у меня есть выбор? После того удара от «Сталь-треста», после продажи особняка и жизни в коммуналке… Нет, нельзя отступать. Даже если это действительно ловушка.
Я поднялся, чтобы еще раз просмотреть документы к завтрашнему дню. Но сначала подошел к окну.
Напротив, через улицу, темнели корпуса завода. Где-то там, в цехах, уже монтировали новое оборудование. Готовились к заказу, который, возможно, действительно окажется ловушкой.
Письмо Лены осталось лежать на столе. Завтра решится все — и судьба завода, и будущее новой промышленности, и моя собственная судьба. А личное… что ж, видимо, такова цена за право изменить историю.
За окном догорал апрельский вечер. В свете уличных фонарей медленно кружились тополиный пух и недавние любовные мечты.

Глава 13
В коридорах власти

Массивное здание ВСНХ на Варварке встречало апрельское утро красными флагами и транспарантами о пятилетке. В длинных гулких коридорах пахло свежей краской, явно готовились к празднику Первомая. Из приоткрытых окон доносился стук молотков и звон пил, на площади монтировали трибуны для демонстрации.
В большом зале заседаний уже собиралась комиссия. Куйбышев, в строгом темном костюме, что-то негромко обсуждал с Орджоникидзе у окна. Рыков, бледный и напряженный, перебирал бумаги на краю длинного стола, изредка бросая нервные взгляды на дверь.
— Товарищи, начинаем, — Орджоникидзе занял место председателя. — У нас сегодня два взаимосвязанных вопроса. Первый — критическая ситуация с оборонным заказом на «Сталь-тресте».
— Позвольте! — Беспалов вскочил со своего места. — Мы уже подготовили исправления. Товарищи! — Беспалов нервно поправил узел дорогого галстука. — Позвольте изложить наш план преодоления временных трудностей.
Хоть он и перебил председателя, но Орджоникидзе молча кивнул. Тогда Беспалов развернул цветные диаграммы:
— Да, у нас возникли некоторые сложности с поставками материалов. Но мы уже заключили новые договоры. Да, были проблемы с оборудованием, но запчасти из Германии прибудут через две недели. А вот график восстановления производства…
— Через две недели? — перебил его Куйбышев. — А заказ нужно выполнять уже сейчас.
— Валериан Владимирович, позвольте! — Рыков тоже поднялся со своего места. — «Сталь-трест» — образцовое предприятие нэпманского типа. Они всегда выполняли обязательства.
— Всегда — это в прошлом, — сухо заметил Орджоникидзе. — А сейчас у нас на столе акты военной приемки. Полковник Лаврищев, доложите.
Седой военпред поднялся:
— Полная деградация производства. Мартены работают с нарушением технологии, прокатный цех парализован из-за износа оборудования, термическое отделение не обеспечивает требуемого качества. Вывод: предприятие не способно выполнить оборонный заказ.
— Но позвольте! — Беспалов начал раскладывать новые графики. — Вот план модернизации.
— За счет чего? — снова вмешался Куйбышев. — У треста долги перед банками, векселя опротестованы, счета под угрозой ареста.
— Алексей Иванович! — Беспалов умоляюще посмотрел на Рыкова. — Объясните им!
Рыков откашлялся:
— Товарищи, мы не можем отказаться от принципов НЭПа. Частная инициатива, предпринимательская активность, все это отлично работало до сих пор.
— А качество продукции? — жестко спросил Орджоникидзе. — А сроки? А обороноспособность страны? Нам скоро пятилетку выполнять, а вы все про частную инициативу…
В зале повисла напряженная тишина. Беспалов с растерянным видом перебирал свои диаграммы. Рыков нервно постукивал пальцами по столу.
— Есть другие предложения? — Куйбышев обвел взглядом присутствующих.
По залу прокатился легкий шум. Я заметил, как Рыков заерзал в кресле. И раз уж все молчат, я поднял руку.
— Слово товарищу Краснову, — Куйбышев кивнул мне. — Прошу изложить ваши предложения.
Я поднялся, раскладывая документы:
— Товарищи, мы стоим на пороге величайших преобразований. Пятилетний план требует полного переустройства промышленности. Старые методы, основанные на НЭПе первой волны, себя исчерпали.
— Что вы предлагаете? — Орджоникидзе слегка подался вперед.
— Новую систему организации производства. — Я развернул схемы. — Полная автоматизация основных процессов. Научная организация труда по методу Гастева. Централизованное управление через диспетчерские пункты с использованием системы Бонч-Бруевича.
— Это все теория! — выкрикнул кто-то из сторонников Рыкова.
— Нет, товарищи, это уже вполне работоспособная практика. — Я разложил акты испытаний. — Вот результаты внедрения на нашем заводе. Производительность выросла на сорок процентов. Себестоимость снизилась на треть. Качество продукции превосходит немецкие стандарты.
Куйбышев взял графики:
— А оборонный заказ? Сможете выполнить?
— Не только выполнить, но и превзойти технические требования. При этом… — я сделал паузу, — сохранив элементы хозрасчета и материальной заинтересованности работников. То есть лучшее из опыта НЭПа, но уже на новом уровне.
Рыков наконец не выдержал:
— Вы предлагаете уничтожить частную инициативу? Вернуться к военному коммунизму?
— Нет, Алексей Иванович. — я покачал головой. — Я предлагаю соединить государственное планирование с хозяйственной самостоятельностью предприятий. Централизованное управление с местной инициативой. Научную организацию производства с материальным стимулированием.
В зале повисла тишина. Орджоникидзе задумчиво постукивал карандашом по столу.
— То есть, — медленно произнес он, — вы хотите создать новый тип промышленности? Не частный трест в духе старого НЭПа, но и не простой госзавод?
— Именно, товарищ Серго. Государственное объединение нового типа. С современной техникой, научной организацией и элементами хозрасчета. Как база для всей пятилетки.
Куйбышев переглянулся с Орджоникидзе:
— А сроки? Первомай на носу, страна ждет результатов…
— Первую продукцию дадим через месяц. Полное выполнение заказа — к октябрьским праздникам.
— Нереально! — снова вскинулся Беспалов.
— Реально, — я разложил график работ. — Вот схема производства. Вот расчет мощностей. Вот план поставок. Все просчитано, все подготовлено.
Орджоникидзе встал:
— Товарищи, объявляется перерыв. Через час — окончательное решение.
Когда все потянулись к выходу, я заметил, как Серго что-то негромко сказал Куйбышеву, кивнув в мою сторону. Тот задумчиво кивнул.
В коридоре пахло свежим весенним ветром из открытых окон. Снаружи доносились звуки строительства трибун, город готовился к празднику. А здесь, в стенах ВСНХ, решалось будущее не только одного завода, но и всей советской индустрии.
Я подошел к окну. Внизу, на площади, рабочие устанавливали огромный плакат: «Пятилетку — в четыре года!» Что ж, скоро мы узнаем, каким путем страна пойдет к этой цели. Если заказ дадут мне, я выполню еще раньше.
Длинные коридоры ВСНХ наполнились гулом голосов и табачным дымом. Я обернулся.
Затем намеренно держался в тени, наблюдая за перемещениями участников совещания. Беспалов с Рыковым о чем-то горячо спорили у окна. Представители военного ведомства сгрудились вокруг полковника Лаврищева, изучая документы.
— Хорошо выступили, Леонид Иванович, — Бауман словно материализовался из воздуха. — Но Рыков будет биться до конца.
— Знаю, — я кивнул. — Как думаете, Карл Янович, что решат?
— А не решат они ничего, — Бауман понизил голос. — Слишком большие ставки. Рыков уже успел позвонить своим сторонникам в Политбюро. Куйбышев колеблется. Даже Серго…
В этот момент к нам быстрым шагом подошел помощник Орджоникидзе:
— Товарищ Краснов, Серго Орджоникидзе просит вас зайти к нему. Сейчас.
В небольшой приемной наркома я столкнулся с Куйбышевым.
— Значит так, — негромко сказал он, оглянувшись на дверь кабинета. — На общем заседании решение не пройдет. Слишком много противоречий. Но Серго хочет обсудить детали в узком кругу.
— А Рыков?
— А Рыков пусть пишет особое мнение, — Куйбышев усмехнулся. — Главное — чтобы ваши расчеты были точными. Серго таких ошибок не прощает.
Когда после часового перерыва все вернулись в зал заседаний, напряжение можно было резать ножом. Орджоникидзе оглядел присутствующих:
— Товарищи, учитывая сложность вопроса и необходимость дополнительной проработки, предлагаю продолжить обсуждение в рабочем порядке. — Он выдержал паузу. — А пока прошу товарища Краснова, товарища Куйбышева и представителей военного ведомства пройти ко мне в кабинет. Остальным спасибо.
Ну что же, так даже лучше. Я вместе со всеми потянулся вслед за главой наркомата.
Просторный кабинет Орджоникидзе на втором этаже ВСНХ был залит предвечерним солнцем. За массивными дубовыми панелями виднелись кремлевские башни, золотые в закатных лучах. Тяжелые темно-зеленые шторы, кожаные кресла, огромный письменный стол придавали помещению особую основательность.
Орджоникидзе, сняв пиджак и оставшись в белоснежной рубашке с подтяжками, внимательно изучал итоговые цифры:
— Значит, два миллиона пудов специальной брони для танковой программы, — он поднял глаза на присутствующих. — Восемьсот тысяч пудов легированной стали для авиационной промышленности. И полтора миллиона пудов конструкционной стали для тракторных заводов.
— Общая сумма контракта — сто двадцать миллионов рублей, — уточнил Куйбышев. — Это крупнейший промышленный заказ в истории нашей страны. И вот сейчас все это под угрозой срыва.
— А сроки? — Серго повернулся ко мне. — В какие сроки сможете гарантировать сдачу заказа?
— Первая партия — через месяц, — я раскрыл график поставок. — К октябрьским праздникам выходим на полную мощность: по двести тысяч пудов специальной стали ежемесячно.
Рыков, сидевший в глубоком кресле у окна, покачал головой:
— Это нереально. Даже германские заводы Круппа не дают такой производительности.
— Потому что у них нет нашей системы автоматизации, — я развернул схемы. — Смотрите: центральная диспетчерская управляет всем циклом. Температурные режимы контролируются автоматически. Загрузка печей механизирована. Плюс научная организация труда по методу Гастева.
Куйбышев склонился над чертежами:
— А качество? Разве из-за такой скорости не пострадает качество?
— Качество превосходит немецкие стандарты на тридцать процентов. Вот результаты испытаний на полигоне.
Орджоникидзе прошелся по кабинету, заложив руки за спину:
— Сумма контракта огромная. Аванс потребуется…
— Тридцать миллионов, — я кивнул. — Все уже просчитано. Десять — на модернизацию оборудования, пятнадцать — на материалы, пять — в оборотные средства.
— А гарантии? — снова подал голос Рыков.
— Все активы объединения, включая уральские заводы, — я положил на стол документы. — Плюс личное поручительство.
В кабинете повисла тишина. Было слышно, как тикают старинные часы на стене. Орджоникидзе остановился у окна, глядя на закатную Москву.
— Знаете, товарищи, — наконец произнес он, — мы сейчас решаем не просто судьбу одного заказа. Мы выбираем путь развития всей промышленности. Старый НЭП себя изжил — это факт. Но и простое огосударствление — не выход.
Он повернулся к присутствующим:
— А вот соединение государственного планирования с хозрасчетом, новейшей техники с материальной заинтересованностью — это интересно. Как вы считаете, Валериан Владимирович?
Куйбышев поправил очки:
— Если все получится, можно распространить опыт на всю тяжелую промышленность. Как раз к началу пятилетки.
— А если не получится? — упрямо спросил Рыков.
— Тогда ответит товарищ Краснов, — жестко сказал Орджоникидзе. — Лично. Как и положено настоящему хозяйственнику. И гражданину нашей страны.
Я невольно почувствовал дрожь. Тридцатые годы на носу, мне известно, как в такие времена наказывали виновных.
— Кстати, о сроках, — Орджоникидзе резко развернулся. — А как у вас с текущими заказами, товарищ Краснов?
Я был готов к этому вопросу:
— Военный заказ выполнен на восемьдесят процентов, гражданский — на семьдесят пять. По плану осталось четыре недели.
— Четыре недели? — Серго прищурился. — Нет, так не пойдет. Мне нужна полная уверенность, что вы не завязнете в двух заказах одновременно.
Куйбышев согласно кивнул:
— Это слишком рискованно. Сначала закройте текущие обязательства.
Я на секунду задумался. Мы с Величковским уже обсуждали возможность ускорения работ.
— Товарищ Орджоникидзе, — я выпрямился. — Мы сдадим оба заказа через две недели.
— Две недели? — Рыков иронически хмыкнул. — Это просто авантюра!
— Не авантюра, а точный расчет, — я достал новые графики. — Вот схема ускорения производства. Мы уже внедрили автоматическую загрузку мартенов, перевели прокатный стан на трехсменную работу. Термический цех полностью автоматизирован.
Орджоникидзе внимательно изучал расчеты:
— А вы ручаетесь за качество? Опять-таки закономерный вопрос, не пострадает ли оно от такой спешки?
— Ни в коем случае. Вся автоматика настроена на поддержание заданных параметров. Более того, мы уже провели испытания продукции. Результаты превосходят технические условия.
Серго барабанил пальцами по столу:
— Две недели… А если не успеете?
— Тогда вопрос о новом заказе даже не поднимается, — я твердо посмотрел ему в глаза. — Я лично гарантирую выполнение текущих обязательств в течение двух недель.
В кабинете повисла тишина. Куйбышев о чем-то тихо переговаривался с Орджоникидзе. Рыков нервно протирал пенсне.
— Хорошо, — наконец произнес Серго. — Даю вам две недели. Если справитесь — новый заказ ваш. Если нет…
— Если нет — подаю в отставку, — я закончил за него.
— Идет, — Орджоникидзе протянул руку. — Через две недели жду вас с актами приемки. И только после этого будем говорить о ста двадцати миллионах.
Он вернулся к столу, взял ручку:
— Что ж, решение принято. Заказ передается объединению Краснова, в случае успешного выполнения текущего, — Он начал писать резолюцию, потом поднял голову: — И помните, Леонид Иванович, речь идет не только о броне и стали. Речь о будущем советской индустрии.
Когда мы выходили из кабинета, в коридоре уже зажигали лампы. За окнами догорал весенний закат. Где-то внизу, на площади, рабочие заканчивали монтаж трибун к первомайской демонстрации.
Новая эпоха в истории советской промышленности начиналась здесь, в старинном здании на Варварке, под вечерний звон кремлевских курантов.
В голове уже крутились чертежи новых цехов, схемы автоматизации, планы реорганизации производства. Впереди две недели адской работы. Бауман, проходя мимо, скептически покачал головой.
* * *
Когда все разошлись, Орджоникидзе еще некоторое время стоял у окна, глядя на затихающую Москву. Потом решительно подошел к телефону:
— Соедините с товарищем Сталиным.
Короткая пауза, и в трубке раздался знакомый голос с характерным акцентом:
— Слушаю, Серго.
Орджоникидзе крепче сжал трубку.
— Коба, докладываю о совещании. Приняли решение передать заказ Краснову.
— Сто двадцать миллионов? — в голосе Сталина слышалась усмешка. — Большая ставка.
— Зато и результат может быть соответствующий. — Орджоникидзе прошелся по кабинету. — Ты бы видел его схемы автоматизации. И эту систему научной организации труда… Даже немцы такого еще не делают.
— А старый заказ?
— Обещает закрыть за две недели.
— За две недели? — Сталин хмыкнул. — Смело. А Рыков что?
— Рыков против, конечно. Кричит про разрушение НЭПа, про частную инициативу…
— НЭП… — Сталин помолчал. — Старый НЭП себя изжил, это верно. Но вот эта новая система Краснова — государственное управление плюс хозрасчет… В этом что-то есть.
Орджоникидзе присел на край стола:
— Коба, тут такое дело… В прошлый раз, когда мы его проверяли, он все потерял, дом, машину, даже фамильные драгоценности заложил. Но выстоял, не сломался.
— Знаю, — сухо отозвался Сталин. — Именно поэтому он и получает этот заказ.
— Так вот… Может, в этот раз обойдемся без проверок? Дадим спокойно работать?
В трубке повисла долгая пауза. Было слышно, как Сталин раскуривает трубку.
— Хорошо, — наконец произнес он. — Никаких проверок. Никаких акций. Пусть работает. — Снова пауза. — Но если «Сталь-трест» попытается помешать… Это уже будет их личное дело. Понимаешь, Серго?
— Понимаю, Коба, — Орджоникидзе улыбнулся. — Значит, не трогаем его?
— Не трогаем. Пусть сам докажет, что справится. В конце концов, — в голосе Сталина появились насмешливые нотки, — человек, который в коммуналке продолжал чертежи рисовать, заслуживает шанса. Такие нам нужны.
— Спасибо, Коба.
— Не за что, Серго. Держи меня в курсе. Особенно насчет этих двух недель. Интересно будет посмотреть…
Когда разговор закончился, Орджоникидзе еще долго сидел за столом, глядя на вечерние огни Москвы. Что-то подсказывало ему — они действительно стоят на пороге больших перемен. Этот упрямый молодой нэпман Краснов, готовый рисковать всем ради своих идей, возможно, действительно изменит лицо советской промышленности.
За окном окончательно стемнело. Где-то вдалеке загудел автомобиль.

Глава 14
Великий аврал

Промозглое апрельское утро едва занималось над заводскими корпусами. В кабинете заводоуправления пахло свежезаваренным крепким кофе и табачным дымом. Начальники цехов, вызванные по срочному приказу в пять утра, заполнили все стулья вокруг длинного стола, покрытого зеленым сукном. В их усталых глазах читалось напряжение, все понимали, что предстоит что-то серьезное.
Я обвел взглядом собравшихся. Сорокин, бледный после бессонной ночи в лаборатории, нервно постукивал карандашом по блокноту. Протасов, сменивший перебежчика Штрома на прокатном стане, хмуро разглядывал графики производства. Молодой Зотов, умелец с «золотыми» руками и креативными мозгами, горящими глазами смотрел на развешанные по стенам схемы новой организации труда.
— Товарищи, — я положил на стол папку с документами. — Ситуация чрезвычайная. У нас есть ровно две недели на выполнение всего текущего заказа.
По комнате пронесся приглушенный ропот. Турчанинов, наш лучший инженер-технолог, даже привстал:
— Леонид Иванович, но ведь по плану еще месяц…
— План изменился, — я жестко прервал его. — От этого зависит будущее завода. Либо мы делаем невозможное за две недели, либо… — я выдержал паузу. — Либо нас ждет судьба «Сталь-треста».
В наступившей тишине было слышно, как за окном загудел призывающий на смену заводской гудок.
— Что предлагаете? — негромко спросил Величковский, снимая пенсне и положив его рядом на стол.
Я с шелестом развернул на столе большую схему:
— Приспосабливаем систему Гастева. Полная реорганизация производства. Три смены без выходных. Автоматизация всех ключевых процессов. — Я начал быстро чертить на схеме. — Здесь и здесь ставим световую сигнализацию темпа работы. Хронометраж всех операций. Почасовой контроль выработки.
— А люди? — подал голос Котов, наш старый бухгалтер. — Такая нагрузка вряд ли им понравится. За просто так.
— Тройная оплата за сверхурочные, — я выложил на стол расчеты. — Премии за перевыполнение. Горячее питание круглосуточно. Организуем отдых между сменами прямо в цехах.
Сорокин склонился над схемой:
— В мартеновском можно поставить автоматическую загрузку. Я уже подготовил чертежи. Сэкономим минут двадцать на каждой плавке.
— Отлично, — я кивнул. — Василий Петрович, — я посмотрел на Зотова. — Вы возглавите группу механизации. Все, что можно автоматизировать, автоматизируем. Все, до чего можно дотянуться.
Я раздал папки с заданиями:
— Протасов — отвечаете за прокатный. Задача — выжать максимум из старого стана. Турчанинов — термичка. Сорокин — организация транспортных потоков. Величковский — круглосуточный контроль качества.
— А социалистическое соревнование? — подал голос секретарь партячейки Гришин, недавно назначенный вместо сбежавшего к конкурентам Лебедева. — Кроме того, нельзя забывать, что до Первомая всего пять дней, люди готовятся к демонстрации.
Я помедлил. Вопрос действительно сложный. Пропустить первомайскую демонстрацию в 1929 году почти немыслимо. Но и терять целый день тоже нельзя.
— Товарищ Гришин, — я заговорил осторожно, — давайте смотреть правде в глаза. Что важнее — пройти в колонне или выполнить оборонный заказ? От которого, между прочим, зависит безопасность страны.
По кабинету пронесся встревоженный шепот. Такие предложения в 1929 году попахивали почти что ересью.
— Я понимаю щекотливость ситуации, — продолжил я. — Поэтому предлагаю компромисс. Направим на демонстрацию минимальную делегацию от завода. А основной состав… — я обвел взглядом присутствующих, — будет держать свой особый первомайский фронт здесь, у мартенов. И это тоже подвиг, не менее важный, чем праздничное шествие.
— Но как это объяснить рабочим? — Гришин нервно теребил край папки. — И руководству партии, само собой?
— Очень просто. Введем новую систему учета личной выработки. Каждый час, каждую смену будем отмечать лучших. Премии утроим. А когда выполним заказ — устроим свой особый праздник. С чествованием героев трудового фронта.
Величковский понимающе кивнул:
— И еще можно организовать специальный выпуск заводской газеты, о тех, кто встретил Первомай у станка. Чтобы все знали, что наш завод даже в праздники стоит на страже интересов Родины.
— Именно, — я с благодарностью посмотрел на профессора. — А теперь давайте обсудим конкретные показатели для каждого цеха. Кстати, насчет социалистических соревнований…
Я приподнялся, расправил поверх первоначальной схемы еще рулоны бумаги.
— Это один из ключевых вопросов, — я развернул на столе заранее подготовленные схемы. — Предлагаю внедрить совершенно новую систему организации труда.
То, что в будущем назовут стахановской, мысленно добавил я, но вслух продолжил:
— Смотрите: каждый рабочий получает личную норму выработки. Не бригада, не смена, а именно он сам. При этом мы детально разбиваем весь процесс на операции, замеряем время, убираем лишние движения. Передовики будут обучать остальных своим методам.
Величковский заинтересованно подался вперед:
— И каждый сможет увидеть свой личный вклад?
— Именно! — я начал быстро чертить на доске. — Смотрите: вот обычный мартеновский процесс. А теперь разобьем его на элементы. Уберем все непроизводительные движения. Правильно расставим подручных. Четко организуем подачу материалов. Ну, мы это и так уже отработали с системой Гастева. Только теперь ориентироваться будем на личный вклад каждого работника.
— Позвольте! — Сорокин вскочил со стула. — Если так перестроить работу, производительность можно увеличить в несколько раз!
— В три-четыре раза минимум, — я кивнул. — Но теперь каждый рабочий будет точно знать, что и как ему делать. И сколько он лично может дать продукции.
Гришин лихорадочно строчил в блокноте:
— А если организовать обмен опытом между лучшими рабочими? Чтобы они показывали свои приемы другим?
— Обязательно! — я достал еще одну схему. — Создадим специальные инструкторские бригады из передовиков. Будем фиксировать и распространять их методы работы. Организуем техническую учебу прямо у станков.
— Опять революция, только на этот раз уже в организации труда, — задумчиво сказал Величковский и опять нацепил пенсне. — И ведь никаких особых затрат не требует. Только правильная организация и учет работы.
— И что лучше всего, это дает каждому рабочему возможность проявить себя, — добавил я. — Не раствориться в общей массе, а показать, на что он лично способен.
Турчанинов уже делал какие-то расчеты на полях чертежа:
— Если внедрить такую систему в термичке… Да с нашей новой автоматикой… Мы можем утроить выработку!
— Вот именно, — я обвел взглядом загоревшиеся глаза присутствующих. — Что от нас и требуется. Начинаем немедленно. Товарищ Гришин, организуйте учет личных достижений. Сорокин, готовьте инструкции по операциям. Турчанинов, рассчитайте новые нормы.
Стахановское движение, снова мелькнуло в голове. Только на семь лет раньше. И теперь оно родится здесь, на нашем заводе.
За окном уже совсем рассвело. Первая смена спешила к проходной. Где-то в цехах начинали разогреваться мартены.
— Все по местам, товарищи, — я поднялся. — Через час первая оперативка по готовности. Задача ясна?
— Так точно, Леонид Иванович! — Зотов вытянулся по-военному. Остальные согласно закивали.
Когда все вышли, я подошел к окну. Во дворе завода уже кипела работа: подвозили материалы, монтировали новые прожектора для ночных смен. Впереди две недели настоящего сражения за будущее завода.
В дверь заглянул Головачев:
— Леонид Иванович, звонили из наркомата. Орджоникидзе просил докладывать о ходе работ каждые три дня.
Я кивнул. Что ж, тем важнее не подвести Серго. Пора начинать великий аврал.
Кстати, о Серго. И о всех других партийных боссах. Надо согласовать с ними Первомай без Краснова.
Я позвонил сначала Бауману. Посоветоваться. Получил от него добро. Потом Куйбышеву. И наконец, самому Орджоникидзе.
Согласие получил на следующее утро. Я приехал в заводоуправление за час до общего сбора. В кармане уже лежала срочная телеграмма от Орджоникидзе, полученная совсем недавно. За окном только-только занималась заря, а на столе уже дымился третий стакан крепкого чая.
Снова позвонил Бауману.
— Доброе утро, Карл Янович. Вот, послушайте, — я достал из кармана телеграмму. — «В связи с особой важностью оборонного заказа разрешаю временно освободить основной состав рабочих от участия в первомайской демонстрации. На площадь направить только представительскую делегацию. Орджоникидзе».
Бауман помолчал, потом ответил:
— Серьезный документ. Такое разрешение первый раз встречаю.
— Мне еще Куйбышев звонил лично, — я помешал ложечкой остывающий чай. — Подтвердил: партийные органы в курсе. Даже товарищу Сталину докладывали, все согласовали.
— Да, это многое меняет, — Бауман задумчиво помолчал. Потом продолжил: — С таким документом можно работать. Но как объявить рабочим?
— Потому я и звоню вам. Можно попросить вас приехать? Нужна ваша поддержка как представителя райкома.
Бауман решительно сказал:
— Хорошо. Я объясню секретарю партячейки. И лично проведу разъяснительную работу в коллективе. В конце концов, — он слабо улыбнулся, — иногда есть вещи поважнее праздничного шествия.
За окном загудел первый утренний гудок. Скоро начнут собираться начальники цехов. Очередная планерка с подведением итогов работы ночной смены.
Когда все разошлись, я остался один. Но только недолго. Весь день ушел на согласование проволочек и стремительное решение возникающих вопросов. Я и сам не заметил, как проходит время. Только поздно вечером смог выйти, проверить, как идут дела.
Полночный завод жил какой-то особенной, непривычной жизнью.
Мощные прожекторы, установленные по периметру цехов, заливали территорию призрачным белым светом. В их лучах клубился легкий весенний туман, поднимавшийся от недавно оттаявшей земли. Из открытых ворот мартеновского цеха вырывались снопы красноватых отблесков, там шла очередная плавка.
Я медленно шел по заводской территории, привычно отмечая каждую деталь.
Вот у складского корпуса деловито пыхтела небольшая маневровая дрезина. Зотов все-таки успел наладить механизированную подачу материалов по узкоколейке. Рабочие споро перегружали мешки с огнеупорами на вагонетки, которые затем по рельсам отправлялись прямо в цех.
Возле термического цеха расположилась импровизированная столовая. Несколько длинных столов под брезентовым навесом, где хлопотали женщины в белых косынках, разливая по мискам горячий борщ и раскладывая увесистые порции гречневой каши.
— Как дела, Агафья Петровна? — окликнул я свою бывшую экономку, теперь заведующую ночным питанием.
— Справляемся, Леонид Иванович, — она поправила сбившуюся косынку. — Третью смену кормим. Вон, молодежь какая голодная, по две порции просят.
— Давайте, не жалейте продуктов. Работа тяжелая…
Из мартеновского донесся характерный грохот. Новая партия плавки пошла в ковш.
Я поспешил туда. В огромном, заполненном паром пространстве цеха мелькали фигуры рабочих. Над их головами плыл раскаленный ковш с жидкой сталью.
— Леонид Иванович! — ко мне подбежал взмокший Турчанинов. — А мы уже на рекорд идем! Третья бригада Петра Зыкова за смену шесть плавок дала. Такого еще не было!
— Сколько по времени на плавку?
— Пять часов сорок минут! — в голосе инженера звучала гордость. — Они же по новой схеме работают, как утром обсуждали. Все лишние движения убрали, материалы заранее готовят.
К нам подошел сам Зыков, широкоплечий молодой мастер с закопченным, но довольным лицом:
— Товарищ Краснов, мы тут прикинули — можем еще быстрее. Если подручных правильно расставить и завалку по новому методу делать.
— Отлично, Петр! — я крепко пожал его руку. — Только смотри, людей не загони.
— Да что вы, — Зыков усмехнулся. — У нас теперь все по науке. Вон, в красном уголке раскладушки поставили, каждый час пятнадцать минут отдыхаем по графику. Зато как на смену заступаем — каждая минута на счету!
В этот момент по цеху разнесся мелодичный звон, сработала установленная Сорокиным сигнализация, показывающая готовность плавки. Зыков встрепенулся:
— Ну, я побежал, Леонид Иванович! Не подведем!
Я вышел на заводской двор. Где-то вдалеке слышался перестук колес. Подходил очередной состав с материалами.
У проходной ярко горела огромная доска показателей, где каждый час обновлялись цифры выработки. Возле нее толпились рабочие следующей смены, оживленно обсуждая результаты товарищей.
— А ведь получается, Леонид Иванович, — негромко произнес появившийся рядом Величковский. — Такого воодушевления я давно уже не помню.
— Надо не сбавлять темп, — я посмотрел на часы. До утра еще далеко, а новая смена уже рвется в бой, чтобы побить рекорд Зыкова.
В прохладном весеннем воздухе плыл густой запах борща из полевой кухни. Гудели прожектора.
Светились окна заводской лаборатории, где круглосуточно шел контроль качества. Завод жил, работал, побеждал. И глядя на эту картину, я впервые за последние дни почувствовал уверенность. Справимся, обязательно справимся.
Ночью я так и не сомкнул глаз. Нужно было согласовать миллион вопросов. Сделать множество звонков, переговорить с разными людьми. Только под утро я отправился проведать лабораторию. Посмотреть, как там налажен контроль продукции.
В заводской лаборатории, несмотря на ранний час, царило оживление. Величковский, с неизменным пенсне на носу, склонился над новым металлографическим микроскопом «Цейс». Вокруг него толпились лаборанты, бережно держа свежие образцы-шлифы, только что полученные от ночной смены.
— Николай Александрович, что с структурой? — я подошел к столу, где были разложены фотопластинки с результатами исследований.
— Смотрите сами, — профессор чуть отодвинулся от микроскопа. — Зыков со своей бригадой дал отличный металл. Мелкое зерно, равномерное распределение карбидов. А вот здесь… — он достал другой шлиф, — четвертая бригада немного не выдержала температуру. Видите, как укрупнилась структура?
У стены гудела новая термическая печь «Гартман-Браун» с оптическим пирометром. Молодой лаборант старательно фиксировал показания в журнале.
— Внедрили экспресс-анализ? — я кивнул на ряд пробирок у окна.
— Да, по методу Ващенко, — Величковский протер запотевшее пенсне. — Теперь можем прямо по ходу плавки определять содержание углерода. Буквально за пять минут. Сразу даем сигнал в цех, если что не так.
К нам подошел Сорокин с кипой графиков:
— Леонид Иванович, а я вас везде ищу. Вот, посмотрите статистику. За сутки процент брака снизился втрое. А у бригады Зыкова вообще всего полпроцента отклонений от нормы.
— Потому что они строго держат технологический режим, — Величковский показал на доску, где мелом были выписаны основные параметры. — Температура, время, состав шихты, все по минутам расписано. Никакой самодеятельности.
В этот момент в лабораторию вбежал запыхавшийся лаборант:
— Николай Александрович! В первой мартеновской что-то с футеровкой. Шлак какой-то странный пошел…
Величковский мгновенно собрался:
— Так, быстро пробу сюда. Сорокин, поднимите журнал с химическим составом огнеупоров. Нужно немедленно проверить содержание.
— Я с вами, — я направился к двери. Такие проблемы требовали немедленного решения.
Через полчаса мы уже стояли у мартеновской печи. Величковский придирчиво изучал образец шлака через сильную лупу.
— Все ясно, — наконец сказал он. — Огнеупоры из последней партии чуть более кислые. Нужно скорректировать состав шлака, добавить основных компонентов.
Буквально через час печь снова работала в нормальном режиме. А в лаборатории появилась еще одна карточка с указанием, как действовать в подобных случаях.
— Знаете, что меня радует? — Величковский задумчиво разглядывал очередной шлиф. — Люди начали понимать важность точного соблюдения технологии. Раньше могли на глазок работать, а теперь каждые полчаса пробы несут. Сами просят проверить.
Я посмотрел на огромную доску, где фиксировались результаты анализов. Красные и зеленые флажки наглядно показывали состояние каждой плавки. Зеленых становилось все больше.
— Но что лучше всего, — продолжал профессор, — мы наконец добились стабильности. Вот, смотрите статистику: последние тридцать плавок, все в пределах допуска. Такого у нас еще не было.
За окном лаборатории снова взвыл гудок. Очередная смена заступала на вахту.
На столах лежали горы образцов, ждущих проверки. Но теперь это была не просто контрольная работа. Это настоящая научная система обеспечения качества.
— Кстати, — Величковский вдруг понизил голос, — а вы заметили? То, что мы делаем, очень похоже на систему Тейлора. Только у нас как-то… по-своему получается. Более человечно, что ли.
Я улыбнулся. Если бы профессор знал, что мы сейчас закладываем основы того, что в будущем назовут советской системой контроля качества. Но это пока останется моей маленькой тайной.
Все две недели я провел на заводе. Постоянно держал руку на пульсе событий.
Ежечасно поступали донесения из Нижнего Тагила и Златоуста. Было бы время, съездил бы туда сам, но пока пришлось отправить Зотова и Сорокина. К счастью, там тоже все налажено.
Когда две недели прошло, я провел итоговое собрание. Уже с участием рабочих.
В актовом зале заводоуправления яблоку негде было упасть. Рабочие, еще не успевшие смыть копоть после смены, инженеры в потертых кожанках, лаборанты в белых халатах, все собрались на торжественное собрание. В воздухе висел привычный запах машинного масла, металлической пыли и усталости. Славной, победной усталости.
Я стоял на небольшой трибуне, разложив перед собой итоговые графики. За эти две недели мы сделали почти невозможное.
— Товарищи! — мой голос эхом разнесся под высоким потолком. — Рапортую: задание выполнено досрочно. Весь объем заказа готов для сдачи военной приемке с превышением технических требований!
Зал взорвался аплодисментами. В первом ряду Зыков, успевший надеть чистую рубашку, что-то восторженно кричал своим подручным.
— А теперь цифры, — я поднял первый график. — За две недели выпущено продукции больше, чем за предыдущие два месяца. Производительность труда выросла в три с половиной раза. Процент брака снижен до рекордных показателей, меньше половины процента!
Новая волна аплодисментов. Величковский в своем неизменном пенсне удовлетворенно кивал, данные контроля качества были его особой гордостью.
— Но что важнее всего, мы создали новую систему организации труда. Каждый рабочий точно знает свое задание, каждое движение выверено, каждая операция учтена. И результат показал, что это работает!
Я начал зачитывать список награжденных:
— Бригада Петра Зыкова — первое место в соревновании, тройная премия и почетная грамота наркомата! Товарищ Зыков лично представлен к ордену Трудового Красного Знамени!
Под гром оваций бригадир поднялся на трибуну. Его огромные рабочие ладони бережно приняли красную папку с грамотой.
— Коллектив лаборатории под руководством профессора Величковского — особая благодарность и премия за разработку новых методов контроля!
Николай Александрович смущенно протирал запотевшее от волнения пенсне.
Список награжденных был длинным. Каждый внес свой вклад в общую победу. После официальной части я спустился в зал, пожимая натруженные руки, принимая поздравления.
— Леонид Иванович, — окликнул меня Котов, размахивая какими-то бумагами, — тут расчеты экономического эффекта. Просто невероятные цифры!
— После, Василий Андреевич, — я похлопал старого бухгалтера по плечу. — Сначала другое. Товарищи! — повысил я голос. — Всем премированным получить деньги сегодня же! Касса работает до последнего человека!
Новый взрыв аплодисментов. Котов укоризненно покачал головой, но глаза его улыбались.
К вечеру я остался в кабинете один. На столе лежал подробный отчет для Орджоникидзе.
Десятки страниц с графиками, диаграммами, расчетами. Но главным было не это.
Главным было то, что мы создали принципиально новую систему организации производства. То, что потом назовут «советским методом управления». Мне просто удалось ее внедрить раньше времени.
В дверь осторожно постучали. Вошел Мышкин:
— Леонид Иванович, звонили из наркомата. Товарищ Орджоникидзе примет вас завтра в десять утра.
Я кивнул. Что ж, теперь можно было смело смотреть Серго в глаза. Я доказал, что держу слово. Это было нелегко, но оно того стоило.
Кстати, «Сталь-трест» за все это время ни разу не побеспокоил нас. Мышкин следил за Беспаловым, но тот не давал признаков для тревоги. Видимо, понял, что со мной лучше не связываться.
За окном догорал весенний вечер. На заводском дворе сменялись последние бригады выполненного заказа. А в моем сейфе уже лежали чертежи следующего этапа, масштабной модернизации всей промышленности.
В кабинет вошел Сорокин:
— Леонид Иванович, мы тут с ребятами подсчитали: если распространить новую систему на все цеха, да еще автоматику внедрить, можно ого-го какие результаты дать.
Я улыбнулся. Они уже загорелись новыми идеями. Впрочем, как и я сам.
— Завтра, Александр Владимирович. Все обсудим завтра. А сегодня отдыхайте. Вы это заслужили.
Когда он ушел, я еще раз просмотрел отчет для Орджоникидзе.

Глава 15
Последний бой

За окном занимался хмурый апрельский рассвет. Я сидел в кабинете, просматривая последние данные испытаний, когда дверь распахнулась без стука. Вбежавший Сорокин непривычно бледен.
— Леонид Иванович! Только что курьер из Наркомата… — он протянул мне пухлый конверт с сургучными печатями.
Внутри оказалось заключение Института металлургии, подписанное самим академиком Бардиным. Я пробежал глазами первые строки и почувствовал, как холодеет внутри. Срочная экспертиза выявила «критические методологические нарушения» в наших испытаниях брони.
— Это еще не все, — Сорокин нервно теребил край пиджака. — На проходной уже ждет целая делегация из Академии наук. Возглавляет ее профессор Самарин.
— Самарин? — я на мгновение задумался. — Тот самый, что консультирует «Сталь-трест»? Вот, значит, откуда уши растут?
В дверь деликатно постучали. Вошел Мышкин, как всегда невозмутимый:
— Леонид Иванович, академическая комиссия настаивает на немедленной встрече. И еще… — он понизил голос. — Мои люди докладывают. Самарин вчера встречался с Беспаловым в ресторане «Прага».
Я медленно поднялся из-за стола:
— Что ж, придется принять товарищей ученых. Александр Владимирович, — обратился я к Сорокину, — срочно найдите Величковского. Скажите, чтобы захватил все протоколы испытаний. И пригласите Головачева, пусть организует чай для высоких гостей.
Через десять минут в кабинет чинно вошла группа людей в добротных, но старомодных костюмах. Впереди выступал профессор Самарин, высокий худощавый старик с аккуратно подстриженной седой бородкой.
— Позвольте представиться, — он церемонно поклонился. — Профессор Самарин, председатель экспертной комиссии Академии наук. А это мои коллеги.
Я рассматривал его цепким взглядом. За внешним академизмом чувствовалась какая-то плохо скрываемая нервозность.
— Видите ли, уважаемый… — едва усевшись, Самарин достал из портфеля бумаги. — Мы обнаружили серьезнейшие нарушения в методике ваших испытаний. Во-первых, совершенно недопустимое отклонение от стандартной процедуры термической обработки. Во-вторых…
В этот момент в кабинет стремительно вошел Величковский. Увидев Самарина, он резко остановился:
— Александр Петрович? Какими судьбами? Помнится, в двадцать третьем вы доказывали невозможность получения высокопрочной брони без легирования никелем.
Самарин слегка поморщился:
— Николай Александрович, сейчас речь не об этом. Мы выявили грубейшие методологические ошибки. Все испытания необходимо проводить заново, по классической методике. Это займет не меньше месяца.
— Месяца? — я перебил его. — А вы в курсе, что завтра приемка военного заказа?
— Увы, — Самарин развел руками с деланным сожалением. — Наука требует точности. Нельзя рисковать, принимая непроверенную продукцию.
Величковский внезапно хмыкнул:
— Любопытно… А скажите, уважаемый Александр Петрович, почему в вашем заключении используется та же терминология, что в недавней статье инженера Курочкина из «Сталь-треста»? Я как раз вчера читал.
По лицу Самарина пробежала легкая тень. Один из его спутников нервно кашлянул.
— Это возмутительное предположение! — академик побагровел. — Я требую…
— А я требую, — я поднялся из-за стола, — чтобы завтра вся ваша комиссия присутствовала на испытаниях. Будем проводить их по любой методике, какую вы предложите. И сравним результаты с любыми образцами, которые вы предоставите.
— Но позвольте…
— И еще, — я улыбнулся. — Думаю, товарищу Орджоникидзе будет крайне интересно узнать о вчерашнем ужине в «Праге». Говорят, осетрина была превосходной.
Самарин побледнел, торопливо запихивая бумаги обратно в портфель:
— Мы… мы подготовим новое заключение. С учетом дополнительных обстоятельств.
Когда делегация поспешно удалилась, Величковский вытер платком вспотевший лоб:
— Знаете, Леонид Иванович, а ведь они всерьез хотели нас остановить. Но что-то меня беспокоит. Как-то слишком топорно действовали.
— Именно, — я кивнул. — Это только первый удар. Я уверен, что следующий будет гораздо серьезнее.
За окном снова накрапывал майский дождь. До решающих испытаний оставались считанные часы.
Телефонный звонок раздался в три часа ночи. Я только задремал над последними расчетами, когда резкая трель вырвала меня из полусна.
— Леонид Иванович! — в голосе дежурного диспетчера звенела паника. — Беда! Состав с броней… его отправили в Новосибирск!
— Что⁈ — я мгновенно очнулся. — Какой Новосибирск? У нас приемка через шесть часов!
— Сам не пойму! — диспетчер почти кричал в трубку. — Накладные были правильные, я лично проверял. Но состав ушел час назад по другому маршруту. На станции говорят — указание с сортировочной.
Я бросил трубку и начал лихорадочно одеваться. Быстро выскочил наружу, растолкал спящего Степана и вскоре уже мчался с завода, едва только водитель подготовил машину.
На станции царил хаос. В тусклом свете керосиновых фонарей метались фигуры железнодорожников. Начальник станции, пожилой Незнамов, размахивал пачкой путевых листов:
— Вот же они, документы! Все правильно оформлено! А потом — бац! Указание с сортировочной, срочно перенаправить состав.
— Кто подписал? — я схватил бумаги.
— Дежурный по сортировочной… — Незнамов поднес документ к фонарю. — Подпись неразборчива…
В этот момент подбежал запыхавшийся Мышкин:
— Леонид Иванович! Узнал! На сортировочной сегодня дежурил новенький. Устроился три дня назад. А час назад исчез.
— Ясно, — я стиснул зубы. — А остальные три состава?
— Уже проверил, — Мышкин кивнул. — Два на месте, под охраной. А третий… — он замялся. — Третий почему-то загнали в тупик на дальних путях. Якобы плановый ремонт линии.
Я взглянул на часы. Четыре утра. До приезда приемочной комиссии оставалось пять часов. А у нас не хватает почти половины заказа.
— Степан! — крикнул я шоферу. — Гони в город, привези Котова. Срочно нужны все накладные. Мышкин — поднимайте через Рожкова людей из ОГПУ, пусть проверят все станции по маршруту. Незнамов, вы…
Но закончить я не успел. К платформе на всех парах подкатил запыхавшийся паровоз. Из будки высунулся чумазый машинист:
— Товарищ Незнамов! На десятом километре затор, два товарных состава столкнулись. Вся линия перекрыта!
Я почувствовал, как холодеет внутри. Теперь даже если найдем пропавший состав, не сможем его вернуть, пути заблокированы.
В предрассветных сумерках тускло поблескивали рельсы. Где-то вдалеке тревожно гудел маневровый паровоз. На востоке начинало светлеть серое апрельское небо.
— Леонид Иванович, — тихо позвал Мышкин. — Это явно спланированная акция. Сначала академики, теперь это… Похоже, они решили нас окончательно добить.
Я молча кивнул, лихорадочно просчитывая варианты. Времени почти не осталось. Нужно что-то решать.
— Вот что, — наконец произнес я. — Мышкин, срочно в город — поднимайте Баумана. Пусть связывается с НКПС, нужен экстренный приказ о расчистке путей. Незнамов, готовьте паровоз, поедете с нами на место затора. Степан… Эх, подожди, дай позвонить.
Я отправился искать Величковского и Сорокина. Вот кто мне сейчас нужен. Они на заводе. Я позвонил прямо со станции. Первым делом профессору.
— Николай Александрович, как там наши новые изделия? — тихо спросил я. — Я вас просил подготовить на всякий случай. По-моему, пришло время показать наши настоящие разработки.
— Леонид Иванович, — голос Величковского звучал непривычно возбужденно. — Новая броня и снаряды давно уже готовы к испытаниям. Вы хотите вытащить этот козырь из рукава?
Я улыбнулся впервые за эту бесконечную ночь. Кажется, я все-таки недаром приберег эти новинки. Нутром чуял ведь, что понадобятся, как раз для такого случая.
— Профессор, готовьте все образцы. Через пять часов преподнесем товарищам из «Сталь-треста» сюрприз, которого они никак не ожидают.
Приемка партии заказа проходила на нашем заводе. Прибыла весьма авторитетная комиссия. Даже Тухачевский и Куйбышев. В том числе, и вчерашние ученые.
Сначала в просторном цехе повисла гнетущая тишина. А потом взял слово академик Самарин в старомодном сюртуке и на импровизированной трибуне у стенда с графиками зачитал заключение экспертной комиссии. Его холеный баритон звучал все уверенней с каждой минутой.
— Обратите внимание, товарищи, на эти показатели! — академик указал тонкой указкой на диаграмму. — Совершенно невозможное соотношение прочности и пластичности! Это противоречит всем фундаментальным законам металловедения.
Тухачевский, до этого момента хранивший доброжелательное выражение лица, нахмурился. Куйбышев, сидевший рядом с ним на стуле, озабоченно черкал что-то в блокноте.
— Более того, — Самарин сделал эффектную паузу, — полученные результаты прямо указывают на грубейшие методологические ошибки при проведении испытаний! — Он картинно перевернул очередной лист. — Посмотрите на разброс значений. Это же просто научный нонсенс!
По рядам военных экспертов пробежал встревоженный шепот. В углу цеха я заметил довольные улыбки представителя «Сталь-треста».
— И в завершение, — голос академика достиг торжествующих высот, — я вынужден констатировать полную научную несостоятельность представленной технологии! Это авантюра, граничащая с преступлением против государственных интересов!
Даже Величковский, обычно невозмутимый, нервно протирал запотевшее пенсне. Сорокин, бледный от напряжения, комкал в руках папку с чертежами.
— Я настаиваю, — Самарин воздел руки к потолку, — на немедленном прекращении приемки и полной переработке всей технологии! А товарищам из военной приемки настоятельно рекомендую обратить внимание на проверенных производителей с безупречной научной репутацией.
В этот момент в цех стремительно вошел Головачев, протягивая мне телеграмму. Быстро пробежав глазами текст, я почувствовал, как отлегло от сердца. наш пропавший состав перехвачен на станции Александров, ОГПУ взяло его под охрану. Через четыре часа броня будет на месте. Но это уже не имело значения.
Я медленно поднялся со своего места:
— Благодарю вас, Александр Петрович, за столь… исчерпывающий анализ. — В повисшей тишине мой голос прозвучал неожиданно спокойно. — А теперь позвольте продемонстрировать кое-что интересное. Для этого я прошу комиссию последовать со мной на заводской испытательный полигон.
Мы вышли из цеха и отправились в другое помещение. Просторное и вытянутое в длину.
На специальных стендах были закреплены броневые плиты необычного вида. В их матовой поверхности тускло отражались электрические лампы под потолком цеха.
— Это наша новая разработка — трехслойная броня, — я подошел к образцам. — Внешний слой сверхвысокой твердости, средний — вязкий демпфирующий, внутренний — противоосколочный. Такой конструкции еще нет нигде в мире.
Тухачевский, мгновенно забыв о своем недавнем скептицизме, подошел ближе:
— Любопытно. А испытания?
— Прошу! — я кивнул Сорокину.
Мы отошли в безопасное место. Отсюда за прозрачной перегородкой отлично виднелись наши изделия.
Грянул выстрел. Бронебойный снаряд, гордость артиллерийского управления, просто расплющился о поверхность плиты. В наступившей тишине было слышно, как со звоном падают на бетонный пол его осколки.
— А теперь, — я сделал знак, — наш новый снаряд против обычной брони.
Второй выстрел буквально прошил насквозь стандартную броневую плиту, считавшуюся непробиваемой. Самарин судорожно протирал пенсне, его руки заметно дрожали.
— Это еще не все, — я жестом подозвал Величковского. — Вот образцы нашей новой стали для турбинных лопаток. Шестьсот часов работы при температуре в семьсот градусов, без единого признака деформации.
Куйбышев, отбросив блокнот, склонился над образцами:
— А себестоимость?
— На тридцать процентов ниже существующих аналогов. За счет новой технологии легирования и автоматизации производства.
— Позвольте! — Самарин наконец обрел дар речи. — Но это же… это невозможно! Это противоречит всем теориям!
— Теория, уважаемый Александр Петрович, познается практикой, — спокойно ответил Величковский. — Предлагаю провести любые испытания, какие сочтете нужным.
Следующий час превратился в настоящий парад технологических чудес. Новые рельсы из износостойкой стали. Жаропрочные сплавы для авиации. И под конец опытные образцы бытовой техники с использованием специальных материалов.
— Невероятно, — пробормотал Тухачевский, рассматривая результаты испытаний. — Это же где такое видано. Эх, нам бы такие снаряды и броню, хотя бы пару лет назад.
— Товарищ Краснов, — Куйбышев отвел меня в сторону. — Я сейчас же свяжусь с товарищем Сталиным. Это выходит далеко за рамки обычной приемки заказа.
Головачев снова появился на полигоне:
— Леонид Иванович, со станции сообщают, первый состав с основным заказом уже на подходе.
Я кивнул. Теперь это было уже не так важно.
В углу цеха представители «Сталь-треста» торопливо покидали помещение. А Тухачевский, склонившись над образцами брони, уже обсуждал с экспертами возможности ее применения в танкостроении. Приемка прошла безупречно.
Уже на следующий день я приехал в Кремль. Ждать пришлось недолго. Через десять минут после приезда меня пригласили в кабинет главы государства.
Массивная дверь открылась бесшумно. Орджоникидзе, шедший впереди, приветственно кивнул Сталину, который стоял у окна, неторопливо раскуривая трубку.
— А, товарищ Краснов, — Сталин обернулся, в его глазах мелькнул интерес. — Наслышан о ваших новых разработках. Присаживайтесь, расскажите подробнее.
В кабинете пахло табаком и кожей. За окном виднелись золотые купола кремлевских соборов, залитые весенним солнцем. Куйбышев, уже ждавший здесь, раскладывал на столе папки с документами.
— Иосиф Виссарионович, — я начал доклад, — мы создали принципиально новую технологию производства специальных сталей. Трехслойная броня превосходит все мировые аналоги.
— Знаю, — Сталин прервал меня характерным жестом. — Читал отчет товарища Тухачевского. Особенно заинтересовали ваши снаряды. И турбинные лопатки, просто прекрасная вещь.
Он прошелся по кабинету, попыхивая трубкой:
— А что с бытовой техникой? Говорят, вы и морозильники собираетесь делать? — Сталин проявил неожиданный интерес.
— Да, товарищ Сталин. Мы уже изготовили первые образцы, — я сделал знак Орджоникидзе.
Серго кивнул, и два помощника вкатили в кабинет два элегантных белых агрегата с хромированными ручками.
— Это электрический холодильник нашей конструкции, — я подошел к первому аппарату. — Особая система охлаждения, бесшумная работа, температура до минус пяти градусов. Срок службы — минимум двадцать лет. А это, — я открыл дверцу второго устройства, — автоматическая стиральная машина. Сама стирает, сама полощет. С использованием наших специальных сталей и подшипников.
Сталин с явным интересом разглядывал технические новинки:
— И где же вы собираетесь их производить?
— Пока изготовили небольшую опытную партию. Десять холодильников и столько же стиральных машин. Хотели бы предложить их в качестве… эксперимента для руководства партии. Чтобы на практике убедились в качестве.
Орджоникидзе хитро прищурился:
— Смотри, Коба, а ведь удобная штука. Не надо лед с Москвы-реки возить.
Сталин задумчиво погладил усы:
— Значит, говорите, опытная партия… — Он вдруг улыбнулся. — Хорошо придумали, товарищ Краснов. И холодильник этот симпатичный. Оставьте пока здесь, в Кремле испытаем.
— И для товарища Куйбышева машинку отправьте, — добавил Орджоникидзе. — У него как раз супруга жаловалась, что с прачками беда.
Куйбышев смущенно кашлянул, но было видно, что идея ему понравилась.
— А когда массовое производство наладите? — спросил Сталин, все еще разглядывая холодильник.
— После выполнения военного заказа, товарищ Сталин. Уже есть план организации отдельного завода бытовой техники.
— Хорошо, — он снова остановился у окна. — Очень хорошо. Надо готовить на экспорт. Но сначала надо выполнить военный заказ. Тот самый, что не смог осилить «Сталь-трест».
Орджоникидзе подал знак, и Куйбышев начал зачитывать цифры:
— Сто двадцать миллионов рублей. Тридцать миллионов авансом. Срок — шесть месяцев.
— Справитесь? — Сталин внимательно посмотрел на меня.
— Справимся, товарищ Сталин. Технология отработана, производство налажено.
— А если не справитесь? — в его голосе появились жесткие нотки.
— Тогда отвечу лично. Всем, что имею.
— Опять? — Сталин усмехнулся. — Мне докладывали, что вы в прошлый раз свой особняк продали, в коммуналке жили. Но все равно рисовали по ночам чертежи.
Он снова прошелся по кабинету:
— Вот что, товарищ Краснов. Даю вам этот заказ. И аванс. Но есть еще одно дело… — он сделал паузу. — Нам нужны свои автомобили. Не эти американские «форды», а наши, советские. И грузовики, и легковые. Справитесь с военным заказом — займетесь машиностроением.
— Машиностроением? — я невольно подался вперед.
— Да, — Сталин кивнул. — Построите автомобильный завод. Большой, современный. С конвейером, как у Форда, только лучше. И с вашими новыми технологиями.
Он подошел к столу:
— Но это потом. Сначала — военный заказ. Сроки сжатые, ответственность большая. — Он взял папку с документами. — Вы понимаете, товарищ Краснов, что теперь от вас зависит не только броня и снаряды? Речь идет о новом пути развития всей промышленности.
Я встретил его пристальный взгляд:
— Понимаю, товарищ Сталин. Не подведу.
— Верю, — он кивнул. — Серго, — обратился он к Орджоникидзе, — распорядись насчет аванса. И помоги товарищу Краснову с материалами. А вы, — он повернулся ко мне, — через неделю представьте подробный план работ. С графиками, сроками, расчетами.
Когда мы выходили из кабинета, Орджоникидзе тихо шепнул:
— Ты произвел на него впечатление. Особенно этой историей с коммуналкой. Он таких людей ценит, которые не ради денег работают.
На Кремлевской площади было солнечно и тихо. Куйбышев, на прощание пожимая мне руку, улыбнулся:
— Ну что, начинаем новое сотрудничество?
Я кивнул. В голове уже крутились чертежи новых цехов. Впереди столько работы… Но сначала нужно выполнить этот заказ. И выполнить блестяще.
Степан уже ждал у ворот с заведенным «Фордом». Скоро, очень скоро такие машины будут делать на нашем собственном заводе. Но это потом. А сейчас на завод, готовить план работ. Времени в обрез, а дел невпроворот.

Глава 16
Рождение новой империи

Майское утро заливало светом просторный кабинет Орджоникидзе в здании ВСНХ на Варварке. За распахнутыми окнами доносился перезвон кремлевских курантов и гомон толпы, как будто Москва все еще отмечала Первомай. На массивном столе красного дерева были разложены папки с документами, карты заводов, схемы производственных связей.
Серго, в неизменной белоснежной рубашке с подтяжками, быстро просматривал последние бумаги. Рядом с ним замер молодой референт с золотым «Паркером» наготове.
Я стоял у огромной карты СССР, где цветными флажками были отмечены все предприятия нового объединения. От Ленинграда до Кузбасса, от Подмосковья до Урала — впечатляющая промышленная империя.
— Ну что ж, товарищ Краснов, — Орджоникидзе поднял глаза от бумаг, — документы готовы. Сегодня подписываем приказ о создании единого промышленного объединения под вашим руководством.
В этот момент дверь распахнулась. На пороге появился взъерошенный Беспалов, за ним маячила фигура Казакова.
— Товарищ нарком! — Беспалов бросился к столу. — Это незаконно! Мы требуем пересмотра решения!
Серго даже не повернул головы:
— На каком основании, позвольте узнать?
— Мы… мы подготовили новый план модернизации! — Беспалов лихорадочно выхватил из портфеля смятые листы. — И договорились о кредите.
— С кем договорились? — Орджоникидзе наконец поднял взгляд. — С теми же немецкими банкирами, что помогли вам успешно завалить оборонный заказ?
В приемной послышался шум. Вошел Рыков, как всегда безупречно одетый, но с явными следами бессонной ночи на осунувшемся лице.
— Серго, — начал он примирительно, — давай посмотрим на это с точки зрения принципов НЭПа. Частная инициатива всегда должна превалировать.
— Какая частная инициатива? — перебил его Орджоникидзе. — Проваленные заказы? Махинации с векселями? Или может, диверсии на железной дороге?
Рыков побледнел:
— Это голословные обвинения…
— Вот акты ОГПУ, — Серго выложил на стол новую папку. — Вот заключение военной приемки. Вот результаты финансовой проверки. Что еще нужно?
В кабинете повисла тяжелая тишина. Только тиканье старинных часов на стене отмеряло секунды.
— Товарищ Орджоникидзе, — снова подал голос Беспалов, но уже гораздо тише, — может быть, хотя бы частичное сохранение активов?
— Все решено, — Серго взял ручку. — Единое объединение под руководством товарища Краснова. С прямым подчинением наркомату. Возражения есть?
Рыков молча направился к выходу. Беспалов с Казаковым, понурившись, последовали за ним.
— Распишитесь здесь, Леонид Иванович, — Орджоникидзе протянул мне документы. — Об ознакомлении.
Я взял перо. На гербовой бумаге четко виднелось: «Приказ о создании Государственного объединения металлургической и машиностроительной промышленности».
— Кстати, — Серго улыбнулся, — там внизу ждет Пирогов. Говорит, хочет обсудить с вами модернизацию уральских заводов. Это очень срочно.
Я кивнул. Пирогов — блестящий инженер, его переход к нам станет еще одним ударом по бывшему «Сталь-тресту». Одновременно он поможет вникнуть в дела компании.
— И вот еще что, — Орджоникидзе понизил голос. — Руководство очень довольно вашими морозильниками. Впервые за много лет спим спокойно, продукты не портятся.
За окном снова зазвенели куранты. Я улыбнулся.
— Очень рад слышать.
Солнце клонилось к закату, окрашивая стены центрального заводоуправления в теплые медовые тона. В просторном кабинете с высокими потолками и массивными дубовыми панелями тихо, только шелест бумаг да негромкое тиканье напольных часов «Павел Буре» нарушали вечернюю тишину.
Я стоял у огромной карты, занимавшей целую стену. Разноцветные флажки отмечали предприятия нового объединения. Красные — действующие заводы, синие — месторождения, зеленые — научные центры. Тонкие нити протянулись между ними, обозначая производственные связи.
Котов, по-прежнему в неизменном сюртуке старого покроя, раскладывал на столе очередные папки с документами:
— Вот, Леонид Иванович, полная опись имущества. Начнем с московского куста?
Я кивнул, прослеживая пальцем линии на карте:
— Наш головной завод, бывшие предприятия Крестовского — Московский металлургический, Коломенский сталелитейный, Подольский механический… — я сделал паузу. — Как там у них дела?
— Запущены донельзя, — Котов поправил пенсне. — На Коломенском половина мартенов требует капитального ремонта. В Подольске износ оборудования под восемьдесят процентов. Я уже вам докладывал, сколько потребуется на модернизацию. В Наркомтяжпроме смету уже согласовали. Быстро они, однако…
— Серпуховский арматурный и Тульский металлообрабатывающий в чуть лучшем состоянии, — продолжил я, переводя взгляд севернее. — А вот ленинградский куст…
— О-о, это особая история, — Котов достал новую папку. — Путиловский завод, «Большевик», «Русский Дизель» — серьезные мощности. Но тоже требуют серьезной модернизации.
В кабинет вошел Сорокин с кипой чертежей:
— Леонид Иванович, мы с Величковским набросали предварительный план автоматизации путиловских цехов. Чтобы внедрить нашу систему управления, потребуется месяц.
— Погоди, Александр, — я поднял руку. — Давай по порядку. Василий Андреевич, что у нас на Урале?
Котов развернул огромную ведомость:
— Нижнетагильский куст: металлургический, механический №183, Высокогорский завод плюс рудники. В Златоусте — металлургический комплекс, оружейная фабрика, инструментальный. Ижевский оружейный… — он перевернул страницу. — Мотовилихинские заводы в Перми, Верх-Исетский металлургический…
— А сырьевая база?
— Высокогорское месторождение железной руды, Бакальские рудники, хромовые месторождения, — Котов сверился с бумагами. — В Кузбассе — угольные шахты, в Подмосковье тоже свой уголь.
Я указал на зеленые метки, где отмечены научные центры:
— Так, что у нас с исследовательской базой? Центральная московская лаборатория, Уральское конструкторское бюро, Златоустовский центр… — я провел пальцем по карте. — Ленинградский физтех, ЦАГИ…
В дверь постучали. Вошел Головачев:
— Леонид Иванович, звонили из Нижнего Новгорода. Сормовский завод просит уточнить план поставок.
— Да, Сормово, конечно, — я вернулся к карте. — И еще Коломенский машиностроительный, Балашихинский литейно-механический, Брянский…
Я отошел на несколько шагов, охватывая взглядом всю карту. Огромная промышленная империя, раскинувшаяся от Балтики до Урала. Тысячи рабочих, десятки заводов, шахты, рудники, научные центры…
— Ну что ж, — я повернулся к своим помощникам, — задача ясна. Нужно все это хозяйство привести в порядок и наладить работу как единого механизма. Сорокин, где там ваши планы автоматизации?
— Вот, — он разложил чертежи. — Начнем с Путиловского…
За окном окончательно стемнело. В цехах головного завода загорелись огни, начиналась ночная смена. Где-то там, за сотни километров, также работали другие предприятия объединения. Теперь все это нужно было заставить работать как один отлаженный организм.
Я снова посмотрел на карту. На столе лежал приказ о крупнейшем военном заказе. Впереди предстояла грандиозная работа.
— Все готово к техническому совету на завтра? — спросил я. — Туда прибудут представители всех компаний.
Назавтра в большом конференц-зале заводоуправления было непривычно многолюдно. Вдоль длинного стола красного дерева расположились главные инженеры всех предприятий объединения. В воздухе висел привычный запах чертежной бумаги, папиросного дыма и крепкого чая из начищенного до блеска самовара в углу.
Я стоял у доски, испещренной схемами и формулами, когда дверь открылась. Вошел Пирогов, высокий седой инженер в отлично сшитом костюме. А следом за ним…
У меня перехватило дыхание. Анна. В строгом сером костюме, с собранными в тугой узел волосами. Она замерла на пороге, увидев меня, и краска схлынула с ее лица.
— Прошу прощения за опоздание, — Пирогов, не замечая возникшего напряжения, прошел к столу. — Позвольте представить моего технического консультанта, Анну Сергеевну Волжанскую. Она помогала нам с немецкой документацией в Сталь-тресте. А это Леонид Иванович Краснов, директор всего объединения. Ну, ты слышала о нем наверняка, Анна.
Девушка прожгла меня взглядом.
— Да, было дело, — процедила она и медленно прошла к дальнему концу стола, старательно избегая моего ответного взора. Ее пальцы, державшие папку с бумагами, слегка дрожали.
— Итак, коллеги, — я вернулся на место и заставил себя сосредоточиться на деле, — переходим к обсуждению модернизации уральских предприятий. Николай Александрович, вам слово.
Пирогов развернул чертежи:
— Начнем с Нижнетагильского комбината. Мартеновский цех требует полной реконструкции. Предлагаю внедрить новую систему автоматизации,которая так хорошо показала себя на ваших предприятиях.
Я слушал его доклад, но краем глаза невольно наблюдал за Анной. Она делала пометки в блокноте, иногда тихо переговариваясь с сидевшим рядом Величковским. Один раз наши взгляды случайно встретились, и она тут же отвернулась к окну.
— А что с прокатным производством? — спросил я, когда Пирогов закончил первую часть доклада.
— Здесь у нас есть интересное предложение, — он кивнул Анне. — Анна Сергеевна, покажите, пожалуйста, схемы немецких станов.
Она поднялась, все так же не глядя на меня, и подошла к доске. Ее голос, чуть охрипший от волнения, был предельно деловым:
— В документации Круппа мы обнаружили принципиально новую систему калибровки валков…
Я смотрел, как она уверенно чертит схемы, дает пояснения, отвечает на вопросы. Такая знакомая и одновременно чужая. Где та восторженная девушка, мечтавшая о полетах?
— Леонид Иванович! — голос Сорокина вернул меня к реальности. — Как вы считаете, сможем внедрить такую систему на всех прокатных станах?
— Да, конечно, — я кивнул, возвращаясь к чертежам. — Более того, предлагаю объединить ее с нашей системой автоматического контроля.
Совещание продолжалось еще несколько часов. Обсуждали модернизацию Златоуста, реконструкцию Ижевска, новые технологии для Мотовилихи. Анна больше не выступала, только изредка что-то записывала в блокнот.
Когда все начали расходиться, она быстро собрала свои бумаги и направилась к выходу. Я попытался перехватить ее у дверей:
— Анна Сергеевна…
— Не стоит, — она остановилась, все еще не глядя на меня. — Я все поняла. Блестящая операция, Леонид Иванович. Использовать мои чувства для получения информации… — ее голос дрогнул. — Что ж, поздравляю с победой.
— Анна, позвольте объяснить…
— Не нужно, — она наконец подняла глаза, и я увидел в них боль пополам с гневом. — Завтра я подаю на увольнение. Я надеюсь больше никогда не видеть вас. Никогда в этой жизни.
Она быстро вышла, оставив после себя легкий аромат духов и тяжесть в груди.
— Простите, Леонид Иванович, — Пирогов появился в дверях. — Я не знаю, что с ней стряслось. Она у нас лучший специалист по технической документации.
— Ничего, Николай Александрович, — я через силу улыбнулся. — Вы же слышали — она уезжает. Так что давайте вернемся к делам. Что там у вас по мартеновскому цеху?
За окнами темнело. В цехах зажигались огни. Где-то гудел паровоз, увозивший первую партию военного заказа. Когда я закончил совещание и остался один, то долго стоял у доски, глядя на схемы, начертанные знакомым изящным почерком.
Через два дня вечерняя Ходынка встретила меня тишиной и запахом свежескошенной травы. Закатное солнце золотило крылья учебных «Авро» на дальней стоянке.
Все это время я безуспешно пытался увидеться с Анной. Она не отвечала на звонки, не приходила на технические совещания, передавая документы через помощников.
И вот сегодня Мышкин доложил. Она будет в аэроклубе, последний тренировочный полет перед увольнением.
Я увидел ее силуэт возле ангара. Анна стояла спиной ко мне, в кожаной летной куртке, рассматривая что-то в планшете с полетными картами.
— Анна Сергеевна…
Она вздрогнула, но не обернулась:
— Я просила больше не искать встреч.
— Выслушайте меня. Всего пять минут.
— Зачем? — она наконец повернулась, и я увидел, как окаменело ее лицо. — Чтобы объяснить, как ловко вы использовали мое увлечение авиацией? Как через меня получали информацию о «Сталь-тресте»? Ловко, очень ловко. Какая же я дура, что поверила вам.
— Все не так…
— А как? — в ее голосе зазвенела ярость. — Может, расскажете, как специально подстроили нашу «случайную» встречу? Как изображали интерес к полетам? Как…
Она осеклась, сжав губы в тонкую линию.
— Да, я использовал информацию, — я шагнул ближе. — Но мои чувства к тебе были настоящими. И сейчас…
— Не надо! — она выставила ладонь, словно защищаясь. — Я не хочу больше слышать ни слова. Ты… — она с горечью усмехнулась и снова перешла на «ты». — Ты даже имя мне свое настоящее не назвал.
— Анна…
— Знаешь, что самое обидное? — она подняла на меня потемневшие глаза. — Я ведь действительно верила тебе. Когда ты говорил о небе, о мечтах, о будущем… Верила, как никому на свете. А оказалось, что это просто часть большой игры.
В стеклах ангара отражался закат. Где-то вдалеке урчал мотор очередного взлетающего «Авро».
— Завтра я улетаю, — она застегнула планшет. — Месье Блерио предложил место в школе летчиков-испытателей. Буду проверять новые машины, — ее голос дрогнул. — Там, по крайней мере, все честно — только я и небо.
— Ты же знаешь, это опасно…
— Опаснее, чем довериться тебе? — она горько усмехнулась. — Вряд ли.
К ангару подрулил «Авро-504» с инструктором:
— Анна Сергеевна, ваша очередь!
Она подхватила шлем:
— Прощай, Леонид. Или как тебя там на самом деле… Желаю успехов с твоей промышленной империей. Ты далеко пойдешь. Вот только больше не лезь ко мне.
— Анна! — я схватил ее за руку. — Прошу тебя…
Она мягко, но решительно высвободилась:
— Все кончено. И знаешь… — она помедлила у кабины самолета. — Я рада, что узнала правду. Теперь не нужно больше притворяться.
«Авро» взревел мотором. Я смотрел, как самолет выруливает на взлетную полосу, как отрывается от земли, набирая высоту в закатном небе. Анна даже не обернулась.
Когда стих гул мотора, я еще долго стоял у ангара. В кармане лежало приглашение на техсовет, где она должна была делать доклад о немецких технологиях. Теперь этот листок стал просто бумажкой.
Потянуло вечерней прохладой. Где-то за ангарами механики готовили машины к завтрашним полетам. А я все смотрел в темнеющее небо, где растаял силуэт самолета. Туда, куда улетела моя последняя надежда все исправить.
Степан ждал у ворот аэродрома с заведенной машиной. Нужно возвращаться на завод, военный заказ требовал полной отдачи. Но почему-то впервые за долгое время победа казалась горькой.
Когда на Москву опустилась ночь, в моем рабочем кабинете по-прежнему горел свет. За окном расстилалась панорама завода. Яркие электрические огни в цехах, где шла ночная смена, красноватые отблески мартенов, маневровый паровоз, развозящий материалы по узкоколейке.
Я склонился над картами и схемами, разложенными на массивном столе красного дерева. Вот они — владения созданной промышленной империи. От Ленинграда до Урала, от Поволжья до Кузбасса. Путиловский гигант, златоустовские заводы, нижнетагильский комплекс, сормовские мощности…
Где-то в ящике стола лежала свежая телеграмма из Франции — Анна благополучно добралась до школы Блерио. Я намеренно не стал ее доставать. Хватит. Прошлое осталось в прошлом.
В дверь осторожно постучали. Вошел Сорокин с кипой чертежей:
— Леонид Иванович, мы с Величковским доработали схему автоматизации мартеновских цехов. Взгляните.
Я с благодарностью углубился в технические детали. Работа — вот лучшее лекарство от душевных ран.
— Отлично, Александр. Внедряйте немедленно, начиная с головного завода. И свяжитесь с Пироговым в Нижнем Тагиле, пусть готовят цеха под новую систему.
— Есть еще кое-что, — Сорокин достал сложенный лист. — Только что получили предварительные результаты испытаний новой брони. Превосходит все ожидания.
Я просмотрел протоколы. Действительно, впечатляюще. Военный заказ будет выполнен в срок и с превышением технических требований.
За окном загудел гудок — пересменка в ночных цехах. Где-то там, в огромных корпусах, кипела работа. Тысячи людей делали свое дело, создавая будущее советской индустрии.
Я подошел к окну.
— Кстати, — Сорокин помедлил у двери, — сегодня пришли документы из автомобильного отдела ВСНХ. Просят рассмотреть возможность создания собственного автомобильного производства.
Я улыбнулся. Вот оно — новое направление для развития. Масштабный проект, способный изменить страну.
— Передайте в конструкторское бюро — пусть начинают проработку. Будем делать советский автопром.
Когда Сорокин ушел, я еще раз окинул взглядом карту империи. Да, пришлось заплатить высокую личную цену за эту победу. Но теперь нет пути назад. Только вперед — к новым горизонтам, новым свершениям, новым победам.
В дверь снова постучали, рабочий день продолжался. Пора принимать очередные решения, отдавать распоряжения, двигать вперед огромный механизм промышленной империи.
Личное придется принести в жертву делу. Такова цена за право изменить историю.

Глава 17
Реорганизация

Я стоял у огромной схемы, пока скрытой белым полотном, и наблюдал, как заполняется просторный зал заседаний. В воздухе пахло свежей краской и мастикой — помещение только что отремонтировали под новые задачи. Утреннее солнце заливало светом высокие окна в стиле модерн, играло на массивной люстре и рядах дубовых столов, расставленных амфитеатром.
Величковский, как всегда аккуратный и подтянутый, с неизменным пенсне на золотой цепочке, занял место в первом ряду. Я невольно улыбнулся, вспомнив наше знакомство в поезде во время моего возвращения из Риги. Рядом с ним — молодой Сорокин, талантливый конструктор, один из первых поверивший в мои идеи разработки новой стали и автоматизации производства.
Котов, наш главный бухгалтер, степенно устроился с знаменитым гроссбухом. Этот человек старой школы, в неизменном сюртуке дореволюционного покроя, прошел со мной через все испытания, включая время в коммуналке.
Первым в зал вошел военинженер Бондарев, подтянутый, в идеально отутюженной гимнастерке с ромбом в петлицах. Наше знакомство состоялось во время инспекции завода №183 в Нижнем Тагиле, тогда его поразили мои знания о перспективах танкостроения. За ним — его заместитель инженер Морозов, тоже с военной выправкой, но в гражданском костюме.
Седов, директор Златоуста, занял место неподалеку. Немолодой, с усталым интеллигентным лицом, он проявил себя как отличный технарь, хотя и осторожный руководитель. Хотя его поддержка во время той истории с забастовкой помогла удержать ситуацию под контролем.
Молодой Воронов, талантливый инженер-технолог, что-то увлеченно обсуждал с Лопаткиным. Эти двое уже успели подружиться на почве общего энтузиазма к новым методам организации производства. Воронов тогда здорово помог разоблачить махинации старого руководства, а Лопаткин загорелся идеей массового производства бытовой техники.
Пирогов, перешедший к нам от конкурентов ради возможности заниматься настоящей наукой, о чем-то тихо переговаривался с Колосовым. Оба — блестящие инженеры старой школы, они нашли у нас возможность реализовать свой потенциал.
Я окинул взглядом собравшихся. Каждый из этих людей прошел свой путь, у каждого своя история. Теперь нам предстояло стать единой командой.
— Доброе утро, товарищи, — начал я, дождавшись тишины. — Сегодня исторический день. Мы начинаем полную реорганизацию управления объединением.
По залу пробежал легкий шепот. Я заметил, как Бондарев подался вперед, как оживился вечно скептичный Седов.
— Перед нами стоит сложнейшая задача, — продолжил я. — Военный заказ, который мы должны выполнить в кратчайшие сроки. Но чтобы справиться с ним, нужна принципиально новая система управления.
Одним движением я сдернул полотно со схемы. Матричная структура, первая в советской промышленности, предстала перед изумленными взглядами.
В СССР она начала применяться в шестидесятых, в таких передовых отраслях, как ракетно-космическая промышленность, авиастроение и оборонный комплекс. Запуск космической программы, создание баллистических ракет, атомных подводных лодок, все это требовало координации и одновременного взаимодействия самых разных структур. Множества КБ, заводов и научных институтов. Почему бы не взять эту систему и нам?
Королев использовал элементы матричной структуры при управлении космической программой. А Косыгин и вовсе провел реформу, где внедрил элементы это системы. В авиационной промышленности Туполев, Илюшин и Сухой использовали эту систему для разработки проектов, требовавших координации между разными бюро и заводами.
Так что я, как обычно, не придумал ничего нового. Просто украл из будущего.
— Это еще одна революция в управлении, — негромко произнес Величковский, поправив пенсне на кончике носа. Мы с ним уже обсуждали эту систему.
— Позвольте, — поднялся Пирогов. — Но как будет работать эта система двойного подчинения?
Следующий час я объяснял принципы новой структуры. Постепенно недоумение на лицах сменялось пониманием. Даже у самых консервативных руководителей появился интерес.
— А как же связь между заводами? — спросил Бондарев. — Расстояния огромные.
— Завтра начинаем монтаж новой системы связи, — ответил я. — Бонч-Бруевич уже везет оборудование. Автоматические телефонные станции, селекторная связь, промышленное телевидение — все это создаст единый нервный центр объединения.
Я видел, как загорелись глаза у Воронова и Лопаткина, молодежь всегда легче принимает новое. Седов задумчиво постукивал карандашом по столу, он обдумывал технические детали. Бондарев делал четкие записи в блокноте, у него военная привычка к порядку.
— Каждый из вас получит детальный план действий, — завершил я. — Мы должны стать единой командой. Только так мы сможем выполнить заказ и создать принципиально новую промышленность.
Когда все разошлись, в зале остались только мы с Величковским.
— Знаете, Леонид Иванович, — профессор задумчиво протер пенсне, — а ведь это действительно новаторский подход. Смелый и неординарный. Не знаю, как приживется у нас, но задумка интересная.
Я молча кивнул, глядя на схему. Первый шаг сделан. Теперь предстояло воплотить эти планы в жизнь.
За окнами разгорался летний день, где-то вдалеке гудели заводские гудки. Величковский откланялся и вышел.
Почти сразу после того, как он вышел, заглянул Головачев и сообщил мне, что в приемной ждут Соколов, Лебедев и Штром. Те самые, что в трудный момент перебежали в «Сталь-трест». Я намеренно не пригласил их на общее совещание.
Они вошли в кабинет с явной нервозностью. Соколов, некогда блестящий инженер старой школы, заметно постарел за эти месяцы. Лебедев, специалист по мартенам, прятал глаза. А Штром, педантичный немец, теребил в руках записную книжку в кожаном переплете.
— Присаживайтесь, — я намеренно не стал вставать из-за стола. — Чем обязан, товарищи?
Соколов откашлялся:
— Леонид Иванович, мы… понимаете… хотели бы вернуться.
— Вот как? — я откинулся в кресле. — А я помню, как вы говорили, что у Беспалова перспективы лучше. «У них там стабильность и военные заказы». Что там насчет «бракованной брони»?
Соколов дернулся, как от удара. Именно он тогда особенно резко высказывался о моих методах.
— Мы ошиблись, — тихо произнес Штром. — Sehr falsch… очень ошиблись.
В кабинет без стука вошел Глушков, крепкий мужчина в простой гимнастерке, мой начальник заводской охраны, сейчас отправленный присматривать за порядком на Урале. Я специально вызвал его телеграммой.
— А, вот и Степан Кузьмич, — я указал на вошедшего. — Как там у вас на Урале дела?
— Да вот, товарищ Краснов, людей не хватает. Особенно специалистов на новый цех специальных сталей.
— Отлично, — я перевел взгляд на «возвращенцев». — Вот вам и решение. Поедете в Нижний Тагил. Под началом товарища Горшкова поработаете.
— Но… но мы думали здесь, в Москве… — начал было Соколов.
— В Москве все места заняты, — отрезал я. — Людьми, которые не предавали. А вот на Урале, там да, нужны специалисты. Работа тяжелая, ответственная. Как раз то, что нужно для… восстановления доверия.
Глушков усмехнулся в усы:
— Не беспокойтесь, присмотрим. У нас там режим строгий, дисциплина. Зато воздух чистый, тайга рядом.
Мои бывшие работники переглянулись.
— Когда выезжать? — глухо спросил Лебедев.
— Сегодня вечером, — ответил я. — Степан Кузьмич проводит. И да, забыл сказать, никаких ответственных должностей. Начнете с рядовых инженеров. Может, со временем и повышение заслужите.
Когда они вышли, я повернулся к Глушкову:
— Присмотри за ними, Степан Кузьмич. Специалисты они неплохие, но доверять пока рано.
— Понял, Леонид Иванович, — кивнул тот. — Приставлю к каждому надежных людей. И скажу Горшкову, чтобы загрузил работой так, что на глупости времени не останется.
Я подошел к окну. Во дворе «возвращенцы» грузились в служебный автомобиль. Что ж, пусть поработают на благо объединения. В тайге, под присмотром Глушкова, самое место для искупления вины.
Вечерний поезд на Урал увез троих бывших перебежчиков в новую жизнь. А у меня на столе уже лежали чертежи новой системы связи. Дел невпроворот.
Не успели выйти перебежчики, как ко мне зашли Твердохлебов с Нижнетагильского комбината и Кузьмищев из Златоуста. Оба потомственные инженеры старой школы, с дореволюционным образованием. К ним присоединился Седов, которого явно что-то беспокоило.
— Леонид Иванович, — Твердохлебов нервно поглаживал седеющую бородку, — позвольте все-таки уточнить. По новой системе. Вот смотрите: у меня на комбинате начальник мартеновского цеха. Кому он теперь подчиняется? Мне как директору завода или Гладкову, который отвечает за все мартеновское производство объединения?
Я подошел к висящей на стене схеме:
— Давайте разберем на конкретном примере. Вот ваш начальник цеха. По территориальной линии он подчиняется вам — по всем вопросам общего управления, дисциплины, социальным вопросам. А по функциональной линии — Гладкову, но только в части технологии, качества, внедрения новых методов.
— Но это же абсурд! — взорвался Кузьмищев. — Как можно служить двум господам?
— А вы посмотрите на армию, — я улыбнулся. — Командир полка подчиняется комдиву по строевой части, а начальнику артиллерии дивизии — по вопросам боевой подготовки артиллеристов. И ничего, система работает.
Седов задумчиво потер переносицу:
— А если возникнет конфликт указаний?
— Для этого у нас есть четкое разделение полномочий, — я достал из папки документ. — Смотрите, вот перечень вопросов по территориальной линии, а вот — по функциональной. Пересечений быть не должно.
— Хорошо, — Твердохлебов все еще хмурился. — А как быть с премиями? Кто будет определять?
— И тут двойная система, — я развернул еще один лист. — Базовая часть премии — за выполнение территориальных показателей. Дополнительная — за достижение функциональных целей. Например, ваш мартеновский цех перевыполнил план — это вам как директору в зачет. А внедрил новую технологию — премия по линии Гладкова.
— А отчетность? — поинтересовался Седов. — Теперь придется писать вдвое больше бумаг?
— Наоборот, — я показал новые формы документов. — Единый отчет, но с разными разделами. Плюс автоматизация учета — помните, я говорил о новой системе связи? Все данные будут поступать в центральную диспетчерскую в реальном времени.
— Позвольте еще вопрос, — Кузьмищев заметно оживился. — А как это поможет с военным заказом?
Я подошел к карте объединения:
— Вот смотрите. Раньше каждый завод работал сам по себе. Теперь же… Златоуст дает специальную сталь, Нижний Тагил прокатывает, Коломна делает окончательную обработку. И все это координируется из единого центра, без задержек и нестыковок.
— А если на одном участке произойдет сбой? — спросил Твердохлебов.
— Для этого у нас проектные команды, — я показал на схеме. — Специальная группа инженеров, которая может быстро перебросить заказ на другой завод или найти решение проблемы. Они подчиняются напрямую руководителю проекта, минуя обычную иерархию.
Седов вдруг улыбнулся:
— Знаете, а ведь это похоже на нервную систему. Как в живом организме — есть спинной мозг, это территориальное управление, и отдельные нервы для каждой функции.
— Именно! — я обрадовался точному сравнению. — И как в организме, все части работают согласованно, дополняя друг друга.
— А новая связь будет как нервные волокна? — догадался Твердохлебов.
— Да. Автоматические телефонные станции, селекторные совещания, промышленное телевидение — все это создаст единую систему управления. Каждый руководитель будет видеть полную картину и сможет быстро принимать решения. Мы сейчас как раз работаем над этим.
Кузьмищев задумчиво постучал пальцами по столу:
— Знаете, Леонид Иванович, я сначала сомневался. Но теперь вижу — система действительно продумана. Хотя привыкать придется.
— Будем осваивать постепенно, — я положил перед ними папки с инструкциями. — Сначала внедрим на ключевых участках, связанных с военным заказом. Потом распространим на все производство.
Когда они ушли, я еще раз посмотрел на схему. Старая гвардия начинает понимать. А значит, система заработает. Теперь надо не сбавлять темп и довести начатое до конца.
Уже вечером я отправился работать со связью. Ну как, работать? Главными спецами там числятся другие люди. Я так, на подхвате.
В старом машинном зале, временно переоборудованном под монтажный цех связи, царил творческий беспорядок. Всюду громоздились ящики с оборудованием, катушки кабеля, измерительные приборы. Пахло канифолью, машинным маслом и кофе из большого термоса, Зотов, как всегда, готовился к долгой рабочей ночи.
Василий Петрович, засучив рукава, колдовал над разобранным коммутатором. Его длинные пальцы с въевшимися следами канифоли ловко перебирали контакты. Рядом на верстаке лежала стопка его знаменитых блокнотов с чертежами, куда Зотов фиксировал каждую техническую идею.
— Михаил Александрович, взгляните, — позвал я Бонч-Бруевича, указывая на схему центральной диспетчерской. — Если мы расположим усилители вот здесь, сможем ли обеспечить устойчивую связь с Уралом?
Бонч-Бруевич, представительный мужчина с аккуратно подстриженной бородкой, склонился над чертежом. Его появление в нашем проекте было настоящей удачей, лучшего специалиста по связи в Советском Союзе не найти. Он занятой человек, но услышав про мои идеи, тоже загорелся и захотел поучаствовать.
— Интересная идея, — он постучал карандашом по схеме. — Но нужно увеличить мощность ламп. Я как раз разработал новую серию.
— А что если вот так? — подал голос Зотов, на секунду оторвавшись от коммутатора. Он быстро набросал схему в своем блокноте. — Поставим дополнительные ретрансляторы в Нижнем Новгороде и Казани. Тогда сигнал будет стабильнее.
Я невольно улыбнулся. Вот оно — идеальное сочетание научной мысли и практической сметки.
— Василий Петрович, как продвигается автоматическая станция? — спросил я.
— Почти готова, — Зотов любовно погладил стойку с декадно-шаговыми искателями. — Добавил свою систему ускоренного поиска. Теперь соединение будет занимать втрое меньше времени.
Бонч-Бруевич с интересом посмотрел на его работу:
— А ведь действительно, оригинальное решение. Надо будет описать в технической литературе.
— Тут необходимо сделать так, чтобы был визуальный контроль, — я развернул еще один чертеж. — Нам нужно видеть все ключевые участки производства в реальном времени.
— Мои передатчики телевизионного сигнала уже в пути, — кивнул Бонч-Бруевич. — Но потребуется очень много кабеля для передачи изображения.
— А может… — Зотов на секунду задумался, потом быстро зашелестел страницами блокнота. — Вот! Я тут придумал схему коммутации. Можно передавать сигнал по очереди, переключаясь между камерами. Кабеля потребуется меньше, и картинка будет четче.
Мы склонились над его чертежом. Решение изящное и простое.
— Более того, — воодушевился Бонч-Бруевич, — если добавить сюда фотоэлементы, система сможет автоматически переключаться на участок, где возникли проблемы.
Я мысленно усмехнулся. В будущем это назовут «событийным видеонаблюдением», а сейчас рождалось как результат коллективного творчества.
— Теперь селекторная связь, — я перешел к следующему чертежу. — Нужно обеспечить возможность общего совещания всех директоров.
— Тут я уже все продумал, — Зотов извлек из недр верстака еще один блокнот. — Смотрите: центральный коммутатор с усилителями, отдельный канал для каждого завода, система подавления помех.
Следующие несколько часов мы провели в обсуждении технических деталей. Бонч-Бруевич предлагал теоретические решения, Зотов тут же находил способы их практического воплощения, а я направлял работу, зная, что должно получиться в итоге.
К рассвету общая схема была готова. Центральная диспетчерская с огромным табло показателей и экранами телевизионного контроля. Автоматическая телефонная станция с системой быстрого набора между заводами. Селекторная связь для оперативных совещаний. Все это соединялось в единую систему управления.
— А знаете, Леонид Иванович, — Бонч-Бруевич прошелся вдоль верстаков с оборудованием, — давайте я вам покажу, какой колоссальный шаг вперед мы делаем. Вот, смотрите. Я такого еще нигде не видел, даже в Кремле.
Он достал из портфеля стандартную телефонную трубку образца 1929 года:
— Сейчас чтобы связаться, например, с Нижним Тагилом, нужно сначала позвонить на городскую станцию. Там барышня-телефонистка соединяет с междугородной. Ждем, пока освободится линия — иногда час, иногда два. Потом телефонистка в Нижнем Тагиле ищет нужный номер. Каждый разговор — целая эпопея.
— И это еще в лучшем случае, — подхватил Зотов. — А если линия повреждена или помехи? Я недавно три часа пытался дозвониться в Златоуст. Измучил всех телефонисток.
— Теперь смотрите, что будет у нас, — я подошел к схеме. — Директор завода снимает трубку. Набирает короткий номер — три цифры. Автоматическая станция сама находит нужное предприятие. Соединение за секунды, качество связи отличное благодаря усилителям.
— Более того, — добавил Бонч-Бруевич, — при необходимости можно мгновенно собрать селекторное совещание. Все директора слышат друг друга, будто находятся в одной комнате. Управляющий в Москве видит на экране ключевые цеха, получает данные о производстве в реальном времени.
— А если возникла внештатная ситуация? — продолжил я. — Сейчас пока дозвонишься, пока соберешь людей — драгоценное время уходит. В новой системе — нажал кнопку тревожного оповещения, и все ответственные лица мгновенно на связи.
Зотов с гордостью похлопал по стойке коммутатора:
— У нас тут еще и система приоритетов. Если звонит директор завода или начальник цеха — их вызов проходит вне очереди. А при аварийной ситуации все линии автоматически освобождаются для экстренной связи.
— Представляете масштаб изменений? — Бонч-Бруевич покачал головой. — От «барышня, соедините» до мгновенной автоматической связи между всеми предприятиями. От случайных, редких переговоров до постоянного оперативного управления.
— И все это уже не фантазии, — Зотов включил собранный им макет коммутатора. Механизм тихо загудел, щелкнули реле. — Вот она, новая эпоха промышленной связи, работает прямо у нас на столе.
— Знаете, — задумчиво произнес Бонч-Бруевич, разглядывая итоговую схему, — а ведь я такого никогда не видел. Надеялся сделать когда-нибудь, потом, но не сейчас, прямо перед собой. Мы создаем то, чего еще нигде нет.
Зотов, уставший, но довольный, кивнул:
— И что самое важное, что все работает. Я уже собрал макет, можно хоть сейчас демонстрировать.
— Завтра и продемонстрируем, — я посмотрел на часы. — На совещании с директорами. Пусть своими глазами увидят будущее.
За окнами занимался рассвет. Где-то в заводских корпусах уже гудели первые станки. Начиналась утренняя смена. А мы создали то, что должно было изменить само представление об управлении производством.
Я окинул взглядом помещение, заваленное приборами и схемами. Здесь, в этом творческом хаосе, рождалась новая эпоха промышленной связи. И у каждого из нас в этом своя роль: научный гений Бонч-Бруевича, инженерный талант Зотова и мое знание того, что должно получиться в итоге.
— Ну что, товарищи, — я пожал руки своим соратникам, — по домам. Завтра большой день.
Но я знал, что Зотов наверняка останется, доводить до совершенства свои схемы. Такие люди и делают технический прогресс возможным.

Глава 18
Новая структура

В приемной моего кабинета с самого утра толпились молодые люди. Выпускники технических вузов, перспективные рабочие с заводов, радиолюбители-самоучки. Все те, кто будут помогать устанавливать нашу систему связи. Зотов, которому я поручил предварительный отбор, постарался на славу.
— Давайте первого, — кивнул я Головачеву.
Вошел худощавый юноша в потертом костюме, но с аккуратно повязанным галстуком. В руках он цепко держал самодельный радиоприемник.
— Смирнов Николай, выпускник электротехнического факультета МВТУ, — представился он. — Собрал приемник по схеме журнала «Радиолюбитель», но внес несколько усовершенствований.
Через час я уже знал, что Смирнов будет отличным специалистом по радиосвязи. Горящие глаза, точные технические формулировки и что ценнее всего — способность мыслить нестандартно.
Следующим был Громов, коренастый парень с мозолистыми руками:
— Три года работал монтером на телефонной станции. Самостоятельно изучил схемы автоматических коммутаторов Стровгера. Есть идеи по их улучшению.
— А что думаете о матричной системе управления? — спросил я.
— Читал вашу инструкцию, — оживился он. — По-моему, очень похоже на коммутационную матрицу в телефонии. Каждый абонент может связаться с любым другим напрямую, без промежуточных звеньев.
Я отметил способность переносить технические принципы в управление. Такие люди нам тоже нужны.
Потом была Соколова Мария, хрупкая девушка в очках:
— Окончила физико-математический, специализировалась на теории колебаний. Прочитала все статьи Бонч-Бруевича о телевидении.
Ее знание теории впечатляло, но еще лучше, что она уже видела практическое применение:
— А если использовать систему синхронизации на основе кварцевого генератора? Тогда качество изображения значительно улучшится.
К полудню у меня было уже несколько страниц заметок. Романов — бывший флотский радист, разбирается в дальней связи. Кучеров — самоучка-механик, собрал действующую модель автоматического регулятора. Светлова — математик, предложила систему кодирования сообщений для быстрой передачи данных.
После обеда пришел Павлов, высокий парень с военной выправкой:
— Служил в войсках связи, потом окончил курсы диспетчеров на железной дороге. Умею координировать работу множества подразделений одновременно.
— Как относитесь к новой системе управления? — поинтересовался я.
— Отличная схема! — он достал блокнот с заметками. — На железной дороге похожий принцип — движением управляет диспетчер, а текущим содержанием путей — начальник дистанции. Двойное подчинение, но четкое разделение функций.
Последним был Волков, молчаливый человек с цепким взглядом:
— Работал наладчиком автоматики на электростанции. Создал систему дистанционного контроля параметров. Хочу заниматься автоматизацией производства.
Ближе к обеду я просматривал списки отобранных кандидатов с Зотовым и Бонч-Бруевичем.
— Отличный подбор, — одобрил Михаил Александрович. — Особенно девушка-физик, у нее светлая голова.
— И Громов толковый, — добавил Зотов. — Я его проверил на практике, он отлично разбирается в схемах.
— Но лучше всего то, что они все мыслят по-новому, — подытожил я. — Не боятся изменений, готовы учиться, видят взаимосвязи между разными областями.
На столе лежали документы о создании учебного центра. Этим молодым специалистам предстояло не только работать в новой системе, но и обучать других.
— А знаете, — задумчиво произнес Бонч-Бруевич, — ведь мы сейчас не просто набираем персонал. Мы создаем новую техническую интеллигенцию. Людей, которые будут управлять промышленностью по-новому.
Я кивнул. Старая гвардия инженеров создала крепкий фундамент. Теперь пришло время строить на нем новое здание — современное, технологичное, устремленное в будущее.
Утро пролетело мгновенно, я и не заметил, как наступил полдень. За окном светило майское солнце.
В цехах связи уже монтировали оборудование, которому предстояло стать нервной системой объединения. А эти молодые энтузиасты станут ее операторами.
После обеда я вышел из кабинета размяться. В заводском буфете встретил Величковского, который как раз заканчивал неизменный чай с лимоном.
— Как продвигается отбор связистов, Леонид Иванович? — поинтересовался профессор, протирая пенсне.
— Нашли несколько отличных кандидатов, — я присел за его столик. — Но это только начало. После обеда будем смотреть производственников.
— А, да! — оживился Величковский. — Я как раз отобрал несколько интересных молодых металлургов из нашей лаборатории. И Морозов прислал толковых ребят из Нижнего Тагила.
Вернувшись в кабинет, я увидел совсем другую публику. Вместо щеголеватых связистов в приемной сидели крепкие парни с характерной осанкой производственников, несколько человек в прожженных спецовках явно приехали прямо из цехов.
— Прошу, — кивнул я первому.
Вошел высокий молодой человек с обветренным лицом:
— Рудаков Сергей, горный инженер. Три года на Высокогорском руднике. Внедрил новую систему крепления забоев, сократили аварийность на сорок процентов.
— А что думаете об автоматизации добычи? — спросил я.
Глаза Рудакова загорелись:
— Вот, набросал схему! — он развернул чертеж. — Если поставить автоматические датчики давления породы, связать их с центральным пультом.
Следующим был коренастый сталевар Федоренко:
— Варю сталь пять лет. Но главное — разработал новый метод продувки. Получается точнее контролировать состав, выходит меньше брака.
Он говорил о металле со страстью исследователя, а не просто как практик. Такие люди смогут освоить новые технологии производства специальных сталей.
Потом пришел молодой конструктор Левшин, за плечами три года на Путиловском:
— Изучил станки с копировальными устройствами. Думаю, можно создать систему программного управления на основе перфокарт.
К вечеру картина сложилась. Рудаков возглавит модернизацию рудников. Федоренко с его интуитивным пониманием металла станет отличным руководителем мартеновского цеха. Левшин займется автоматизацией станочного парка.
Особенно впечатлил молодой металлург Дроздов. Он создал в цехе лабораторию прямо у печи, сам собрал приборы для экспресс-анализа стали:
— Понимаете, надо варить не вслепую, а точно знать, что происходит в печи каждую минуту.
Последним был невысокий крепыш Катушкин, мастер прокатного стана:
— Придумал новую калибровку валков. Брак снизился втрое. А если добавить автоматический контроль температуры, то вообще до нуля уменьшим.
Вечером я показывал список отобранных кандидатов Величковскому.
— Отличный подбор, — одобрил профессор. — Особенно Дроздов, я следил за его экспериментами. И Федоренко — у него настоящий талант металлурга.
— Главное — они сочетают практический опыт с исследовательским подходом, — заметил я. — Не просто выполняют работу, а думают, как ее улучшить.
— И готовы осваивать новое, — добавил Величковский. — Я поговорил с некоторыми в лаборатории — горят желанием изучать новые методы анализа, опробовать автоматические приборы.
На столе лежали списки обоих потоков, и связистов, и производственников. Вместе они составят тот сплав теории и практики, который нужен для модернизации.
За окнами догорал майский день. В цехах пересменка, одни возвращались домой, другие заступали к печам и станкам. А мы заложили фундамент будущих преобразований — подобрали людей, способных их осуществить.
Я отправился обратно к связникам. Нашел Бонч-Бруевича и Зотова озадаченными.
Сейчас, до начала монтажа оборудования, мы с ними уже изучали схемы существующих телефонных линий. Видимо, они столкнулись с проблемами по прокладке.
— Смотрите, Леонид Иванович, вот основные магистрали, — Зотов развернул потрепанные чертежи. — Москва-Нижний Новгород-Казань-Урал. Четырехпроводная система, медный кабель.
— Не подойдет, — покачал головой Бонч-Бруевич. — Слишком большое затухание сигнала на таких расстояниях. И емкость линий мала для нашей автоматики.
Я разложил карту существующих линий связи:
— Что можем использовать из готового?
— Городские линии в Москве и Ленинграде вполне подходят, — Зотов отметил карандашом. — И часть подмосковных коммуникаций. А вот дальние магистрали придется тянуть заново.
— Сколько времени уйдет на прокладку?
— Если использовать железнодорожные пути… — Зотов прикинул в блокноте. — Бригады уже готовы, материалы есть. За две недели дотянем до Нижнего Новгорода, еще месяц до Урала.
— Долго, — нахмурился я. — А если параллельно несколькими бригадами?
— Можно задействовать строительные отряды НКПС, — предложил Бонч-Бруевич. — У них есть опыт прокладки линий вдоль железных дорог. И техника соответствующая.
Мы связались с железнодорожниками. Они согласились помочь, им самим нужна качественная связь. Работы начались одновременно из нескольких точек: от Москвы, от Нижнего Новгорода, от Казани и от Урала навстречу друг другу.
Днем и ночью вдоль железнодорожного полотна тянулись новые кабели. Использовали современную технологию: медная жила в свинцовой оболочке, двойная изоляция, защита от помех. Каждые пятьдесят километров — усилительный пункт.
За три недели непрерывной работы основные магистрали должны быть готовы. Теперь можно было начинать монтаж оборудования.
Вот только все проходило не так гладко, как хотелось бы.
Спустя пять дней после начала работ по прокладке кабелей я зашел к монтажникам. В центральном зале будущей диспетчерской пахло свежей краской, канифолью и горячим металлом — работники заканчивали установку стоек с оборудованием.
Зотов, не спавший вторые сутки, колдовал над коммутационной панелью. Его помощники — Смирнов и Громов, недавно принятые на работу, прокладывали силовые кабели.
— Леонид Иванович! — Зотов поманил меня к пульту. — Хорошо, что вы зашли. Послушайте.
Из динамика доносился непрерывный треск, сквозь который едва пробивался голос:
«…Нижний Тагил… мартеновский цех… доклад…»
— Наводки от силовых линий, — покачал головой Зотов. — Все кабели экранированы, а помехи все равно пробиваются.
Я вспомнил решение из будущего:
— А что если проложить сигнальные линии в специальных желобах? И заземлить их через каждые десять метров?
— И добавить фильтры высокой частоты! — подхватил появившийся Бонч-Бруевич. — У меня как раз есть новая схема.
Три дня мы бились над проблемой. Зотов придумал систему двойного экранирования, Бонч-Бруевич доработал фильтры. Наконец связь стала кристально чистой.
Впрочем, на этом проблемы не закончились.
Первое же селекторное совещание едва не закончилось катастрофой. Когда все директора заводов начали говорить одновременно, станция не выдержала нагрузки. Реле щелкали как пулемет, искры летели из коммутаторов.
— Перегрев, — мрачно констатировал Громов, разбирая дымящийся блок. — Такую нагрузку оборудование не тянет.
— Нужно разделить потоки, — предложил я. — Создать отдельные линии для селекторной связи и обычных переговоров.
Зотов схватился за карандаш:
— А если сделать буферные усилители? И систему очередности включения.
Неделю мы переделывали схему. Пришлось заказать дополнительные стойки, протянуть новые кабели. Но теперь зато станция работала как часы, справляясь с любой нагрузкой.
Впрочем, работники не сразу привыкли к новой системе.
— Ничего не понимаю в этой технике! — раздраженно бросил трубку пожилой мастер из Златоуста. — Где привычная телефонистка? Как набирать эти цифры?
Оказалось, что многие работники просто не готовы к автоматической связи. Привыкли к старой системе, боятся новшеств.
— Нужно учить людей, — предложил Смирнов. — Давайте сделаем простые инструкции, проведем занятия и обучение.
— И установим телефоны с надписями на кнопках, — добавил Зотов. — Чтобы сразу было понятно, куда звонить.
Мы организовали ускоренные курсы для связистов на всех заводах. Разработали понятные инструкции с картинками. Установили специальные телефоны с крупными цифрами и подписанными кнопками быстрого набора.
В начале второй недели работ прибежал встревоженный Котов:
— Леонид Иванович, беда! Поставки медного кабеля срываются. На складах Электроимпорта только треть от необходимого количества.
Я быстро прикинул варианты. Без качественного кабеля вся система связи окажется под угрозой.
— А что на других заводах? — спросил я.
— Обзвонил всех. Нигде нет нужного количества, — Котов нервно перебирал бумаги. — А валютных фондов на срочную закупку за границей не выделяют.
Решение пришло неожиданно. Вечером того же дня Мышкин доложил:
— На складах бывшего Сталь-треста обнаружены большие запасы кабеля. Они готовили собственную систему связи, но не успели реализовать.
— Отлично! Оформляйте передачу, — обрадовался я, но Мышкин мрачно добавил:
— Есть сложность. Кладовщик успел продать часть кабеля налево. Теперь боится ответственности и не дает доступ к складам.
Пришлось подключать Рожкова. После серьезного разговора в ОГПУ кладовщик стал куда сговорчивее. Кабель мы получили, недостачу выявили, виновных наказали.
Затем внезапно застопорились работы в районе Казани. Местный начальник дистанции пути категорически отказывался пропускать наши бригады вдоль железной дороги.
— Не положено! — упрямо твердил он. — Нет у меня таких инструкций.
Зотов, примчавшийся на место, доложил:
— Все документы в порядке, согласования есть. А он уперся — и всё.
Пришлось копать глубже. Оказалось, начальник дистанции имел собственный доход, сдавал в аренду места под торговые ларьки вдоль путей. Боялся, что наши работы помешают его доходам.
— А что если мы предложим ему помощь? — предложил Глушков, командированный разобраться с ситуацией. — Заодно и проверим все его делишки.
После визита начальника охраны начальник дистанции внезапно стал удивительно сговорчивым. Более того, сам предложил помощь путейцев в прокладке кабеля.
— Надо же, какое рвение к работе проявилось, — усмехнулся Глушков, докладывая о результатах.
Я отметил про себя, что нужно внимательнее следить за местными руководителями. Старая система связей и личных интересов все еще мешает новым начинаниям.
Несмотря на все проблемы, работы продвигались быстро. Бригады шли навстречу друг другу, ежедневно отчитываясь о проложенных километрах. Зотов с помощниками метались между участками, проверяя качество монтажа.
Мы создали не просто систему связи, мы одновременно проложили нервные пути новой промышленности.
Каждая решенная проблема, каждый преодоленный километр приближал нас к цели, созданию единой системы управления объединением. И теперь, когда основные магистрали были готовы, можно было начинать монтаж оборудования.
К концу мая система заработала в полную силу. В просторном зале диспетчерской мерно гудели стойки с оборудованием. На огромном табло загорались огоньки, показывая состояние связи с каждым предприятием. Телефонные разговоры и селекторные совещания шли без сбоев.
— Знаете, — сказал вечером Бонч-Бруевич, любуясь работающей системой, — а ведь мы создали то, чего еще нигде нет. Даже в Америке только мечтают о такой системе связи.
Зотов, измученный, но счастливый, похлопал по стойке коммутатора:
— Главное — работает! Теперь можно и поспать. Хоть раз высплюсь спокойно.
Я улыбнулся, глядя на помощников. Каждая проблема только сплотила команду, заставила искать нестандартные решения. И теперь у нас есть связь, опережающая свое время.
На пульте дежурного замигала лампочка — Нижний Тагил вызывал Златоуст для согласования поставок. Диспетчер привычно нажал нужные кнопки. Система работала четко, как отлаженный механизм.
За окнами сгущались сумерки. В цехах кипела работа, заводы объединения трудились в три смены. Здесь, в центральной диспетчерской, бился пульс управления этим огромным механизмом. Мы создали его нервную систему, и теперь она работала безупречно.

Глава 19
Глаза управления

Впрочем, помимо системы связи нам нужно еще наладить систему телеметрии. Задачка посложнее, чем телефонные станции.
В экспериментальном цехе стоял характерный звук: равномерное жужжание электромоторов, вращающих диски Нипкова. Бонч-Бруевич, склонившись над аппаратурой, подкручивал настройки синхронизации. Зотов возился с системой фотоэлементов.
— Вот, смотрите, Леонид Иванович, — Михаил Александрович отошел от установки. — Это передающий блок. Свет от мощной лампы проходит через вращающийся диск с отверстиями, создавая развертку изображения. Фотоэлементы преобразуют отраженный свет в электрические сигналы.
На экране приемника, размером примерно с газетный лист, проступало черно-белое изображение мартеновской печи. Качество не идеальное, но вполне различались основные детали: уровень шлака, положение заслонок, даже искры от выпуска металла.
— А вот здесь самое важное, — Зотов показал на стойку с электронными лампами. — Усилители моей конструкции. Без них сигнал не дотянул бы до диспетчерской.
— Сколько таких установок можно сделать? — спросил я, прикидывая масштаб задачи.
— Материалы есть, — Бонч-Бруевич достал расчеты. — Главная сложность это точная механика для дисков. Нужна идеальная балансировка и синхронизация вращения.
— Я договорился с инструментальным цехом, — добавил Зотов. — Они выделили лучшего мастера-лекальщика, Курочкина. Он берется сделать диски с точностью до микрона.
Мы наметили первые точки установки камер: мартеновские печи, прокатный стан, главный пульт электростанции. Потом система должна охватить все ключевые участки производства.
Неделю спустя начался монтаж первых установок. Тут же возникли неожиданные проблемы.
— Михаил Александрович! — позвал Зотов. — Изображение плывет. Не можем поймать синхронизацию.
Бонч-Бруевич задумался:
— А что если использовать кварцевый генератор для задания опорной частоты? У меня есть новая схема, давай посмотрим.
Другой проблемой оказалось освещение. В сумерках и ночью качество картинки резко падало.
— Нужно установить мощные прожекторы, — предложил я. — Но так, чтобы не мешали работе.
— И добавить автоматическую регулировку чувствительности фотоэлементов, — подхватил Зотов. — Я уже набросал схему.
Постепенно все наладилось. В центральной диспетчерской установили шесть экранов, по одному на каждый ключевой участок производства. Дежурные диспетчеры быстро научились «читать» не самое четкое черно-белое изображение.
— Смотрите, шлак слишком темный, — говорил опытный мастер молодому помощнику. — Надо звонить в цех, пусть корректируют состав.
Бонч-Бруевич продолжал совершенствовать систему. Появилась возможность переключать камеры, выводя изображение на большой центральный экран. Зотов добавил систему автоматической сигнализации, при резких изменениях в картинке срабатывал звуковой сигнал.
— Я не думал, что увижу это собственными глазами, — сказал как-то Михаил Александрович, глядя на работающие экраны, — Но с вами, Леонид Иванович, даже невозможное возможно. А ведь это только начало. Скоро такие системы будут везде. Представляете, сидит директор завода в кабинете и видит все производство как на ладони!
Я улыбнулся. Он был прав, это действительно только начало. Впереди электронное телевидение, цветное изображение, цифровые камеры. Но пока и эта, механическая система с диском Нипкова, уже произвела переворот в управлении производством.
Особенно впечатляло, когда во время селекторных совещаний директора заводов могли не только слышать друг друга, но и видеть работу ключевых участков.
— Леонид Иванович, — обратился ко мне Зотов вечером, когда мы проверяли работу системы, — а ведь мы создали что-то вроде нервной системы. Телефонная связь — как нервы, а телевидение — как глаза.
Я кивнул. На экранах пульсировала жизнь огромного промышленного организма, горели мартены, двигались прокатные станы, работали турбины электростанции. И теперь мы могли видеть это в реальном времени, управлять процессами, предотвращать проблемы.
За окнами опускалась ночь, но в диспетчерской по-прежнему было светло от работающих экранов. Производство не останавливалось ни на минуту, и глаза управления должны были бодрствовать постоянно.
Той же ночью я вспомнил устройство простейшего телевизора и на следующий день явился к Бонч-Бруевичу.
— А что если, — я подошел к установке, где изобретатель настраивал очередной диск Нипкова, — мы увеличим количество отверстий в диске и сделаем их не круглыми, а специальной формы?
— Какой именно? — заинтересовался Михаил Александрович.
Я набросал на бумаге:
— Вот такой, немного вытянутой, со скошенными краями. Это даст больше света и четкости по краям развертки.
Бонч-Бруевич схватил карандаш, начал быстро делать расчеты:
— Действительно! И если добавить еще один ряд отверстий, сместив его на половину шага, то это удвоит количество строк!
— И еще одно, — я показал на систему фотоэлементов. — Давайте поставим не один, а три фотоэлемента с разной чувствительностью. Первый будет ловить яркие участки, второй — средние тона, третий — темные детали.
Зотов, возившийся с усилителями, оживился:
— А я могу сделать схему автоматического переключения между ними! В зависимости от уровня освещенности будет выбираться оптимальный элемент.
Мы провели несколько дней в экспериментах. Курочкин, виртуоз-лекальщик, изготовил новый диск с измененными отверстиями. Зотов собрал улучшенную систему фотоэлементов.
Результат превзошел ожидания. Изображение стало заметно четче, появились полутона, улучшилась детализация. Теперь можно было различить даже градации цвета расплавленного металла — от ярко-белого до темно-красного.
— А если добавить еще и вращающуюся призму? — предложил Бонч-Бруевич. — Для тонкой подстройки фокуса.
— И систему автоматической регулировки яркости лампы, — подхватил Зотов. — Я уже придумал, как это сделать на реле.
Каждое такое улучшение давало новое качество картинки. Мы не могли пока получить полноценное телевизионное изображение, как в будущем, но для производственных целей этого было более чем достаточно.
— Знаете, что самое интересное? — сказал как-то Бонч-Бруевич, глядя на работающую систему. — Все эти решения лежали на поверхности. Просто никто раньше не пробовал их соединить вместе.
Я промолчал. Конечно, зная принципы из будущего, легче направить мысль изобретателей в нужное русло. Но что интересно, они сами развили эти идеи, нашли способы их технического воплощения.
— Михаил Александрович, — обратился я к Бонч-Бруевичу, — а что если пойти дальше? Что если усовершенствовать разработки электронных ламп?
— Вы думаете о полностью электронной системе? — загорелись его глаза. — Без механических частей? Это… конечно это возможно! Нужно только решить вопрос с электронной разверткой луча.
Это уже следующая глава в развитии промышленного телевидения. А пока усовершенствованная механическая система надежно служила нашим целям, позволяя держать под контролем все ключевые процессы производства.
Впрочем, в процессе наладки мы столкнулись с той же проблемой, что и при монтаже телефонии.
— А как мы будем передавать телевизионное изображение с Урала? — спросил Зотов, разглядывая схему связи. — Обычные телефонные линии не потянут такой сигнал, слишком узкая полоса пропускания.
Бонч-Бруевич нахмурился:
— Для телевидения нужен широкополосный канал. Даже при нашей малой четкости — минимум пятнадцать килогерц. Обычный телефонный кабель дает только три с половиной.
Я разложил на столе карту линий связи:
— Что если использовать коаксиальный кабель?
— Коаксиальный? — заинтересовался Бонч-Бруевич. — Теоретически да, он обеспечит нужную полосу. Но его же нигде не производят в таких количествах. Где мы его возьмем?
— А вот тут есть решение, — я достал из папки документы. — Три месяца назад компания «Электросила» освоила производство коаксиального кабеля для радиостанций. Пока небольшими партиями, но если увеличить заказ, они смогут дать то, что нам нужно.
— Погодите, — Зотов что-то быстро подсчитывал в блокноте. — Даже с коаксиальным кабелем сигнал ослабнет за сотню километров. Нужны усилительные станции.
— Именно, — кивнул Бонч-Бруевич. — Через каждые пятьдесят километров. С системой коррекции искажений. У меня есть схема специальных ламп для этого.
Мы засели за расчеты. Получалось, что для создания линии передачи изображения требовалось проложить специальный коаксиальный кабель, построить цепочку усилительных станций. Затем надо обеспечить их бесперебойным питанием, создать систему контроля качества сигнала и организовать службу обслуживания линии.
— Но это же грандиозная стройка! — покачал головой Зотов. — Тут не дни, а месяцы, если не годы работы!
Я усмехнулся.
— Глаза боятся, а руки делают. Зато получим уникальную систему, — ответил я. — Кстати, по тому же кабелю можно будет пустить и дополнительные телефонные каналы.
Мы решили начать с экспериментального участка Москва-Нижний Новгород. Развернули карту. Очень удобное место для пробы.
Основная трасса шла вдоль железной дороги. Усилительные станции можно разместить в существующих постах связи. Резервные линии пойдут через крупные города.
Еще можно создать аварийную систему на случай повреждений, а на каждом участке можно разместить контрольные пункты.
На совещании в ВСНХ я докладывал:
— Такая линия связи станет основой для создания единой системы управления промышленностью. Телевизионный контроль производства, оперативная связь, передача данных, все по одному кабелю.
Куйбышев заинтересовался:
— А военное значение?
— Огромное, — подтвердил Бонч-Бруевич. — Надежная закрытая связь с оборонными предприятиями. Возможность визуального контроля важных объектов.
Получив одобрение, мы начали работы. Первый участок решили строить одновременно с прокладкой телефонного кабеля, так проще координировать и экономить ресурсы.
В конце месяца в диспетчерской должен был появиться первый «дальний» экран — изображение из Нижнего Новгорода. Качество ожидалось гораздо хуже, чем с местных камер, но вполне достаточное для контроля производства.
— Представляете, — сказал Зотов, глядя на экран, где пока что видна работа московского цеха, — мы же по сути создаем прообраз будущих телевизионных сетей.
Я улыбнулся. Он даже не представлял, насколько прав.
Эти первые линии передачи изображения действительно станут основой для будущего телевещания. Но пока они исправно служили своей главной цели, помогали управлять огромным промышленным объединением.
Впрочем, внедрение этой системы телеметрии тоже не проходила спокойно и без казусов.
На первой же неделе эксплуатации системы в мартеновском цехе Зотов обнаружил серьезную проблему:
— Леонид Иванович, взгляните! — он показал на экран, где изображение дрожало и расплывалось. — Диск Нипкова не держит синхронизацию.
Оказалось, мощные краны и работающие печи создавали вибрацию, которая передавалась на установку. Точная механика не выдерживала тряски.
— Нужно делать виброизоляцию, — предложил я. — Как в точных измерительных приборах.
Бонч-Бруевич задумался:
— Можно использовать принцип корабельных гирокомпасов… Подвесить всю систему на карданном подвесе с демпферами.
Курочкин, наш лекальщик-виртуоз, создал удивительно элегантное решение — специальную платформу на пружинных амортизаторах с масляным демпфированием. Теперь изображение оставалось стабильным даже при работе самых тяжелых кранов.
В прокатном цехе камеры начали выходить из строя одна за другой. Высокая температура и металлическая пыль быстро делали свое дело.
— Фотоэлементы не выдерживают, — доложил Зотов после очередной поломки. — И линзы постоянно загрязняются.
— А что если сделать двойной корпус с водяным охлаждением? — предложил я. — И продувку сжатым воздухом для защиты оптики?
Целую неделю мы экспериментировали с системой охлаждения. Зотов придумал остроумное решение, использовать отработанную воду от систем охлаждения прокатных станов. А постоянный поток воздуха не только защищал линзы, но и создавал небольшое избыточное давление внутри корпуса, препятствуя попаданию пыли.
Кроме того, на участке разливки стали возникла неожиданная проблема. Яркое свечение расплавленного металла буквально ослепляло камеры.
— Фотоэлементы зашкаливает, — объяснял Бонч-Бруевич. — Изображение получается или чисто белым, или с черными провалами.
— Нужны светофильтры, — предложил я. — Но не постоянные, а переменные.
Зотов снова блеснул изобретательностью. Он создал систему автоматических диафрагм, управляемых тем же фотоэлементом. При вспышках яркого света диафрагма мгновенно сужалась, защищая чувствительную оптику.
Затем мы столкнулись с противоположной проблемой.
В угольных шахтах Кузбасса система поначалу оказалась бесполезной. Освещения категорически не хватало для нормальной работы камер.
— А что если использовать инфракрасное излучение? — предложил Бонч-Бруевич. — У меня есть наработки для военных.
Мы установили мощные инфракрасные прожекторы, а фотоэлементы заменили на специальные, чувствительные к этому диапазону. Теперь система «видела» в забое не хуже, чем в хорошо освещенном цехе.
— Только шахтерам объясните, что это не «чертовщина какая-то», а нормальная физика, — усмехнулся Зотов, когда первая система заработала.
Неожиданно серьезной проблемой оказалось сопротивление некоторых мастеров и начальников цехов.
— Не нужен нам этот «глаз начальства»! — ворчали они. — Работали без него сто лет и еще проработаем.
Пришлось проводить разъяснительную работу. Я собрал всех руководителей:
— Это не для слежки за вами. Это инструмент управления производством. Случилась авария, можно мгновенно получить помощь. Нужен совет, тогда специалисты из центральной лаборатории увидят проблему своими глазами.
Постепенно люди начали понимать пользу системы. Особенно после случая, когда благодаря камерам удалось предотвратить крупную аварию на домне. Дежурный диспетчер заметил нехарактерное свечение и вовремя поднял тревогу.
К концу месяца система должна была заработать в полную силу. В центральной диспетчерской мы хотели видеть все ключевые участки производства, от забоев Кузбасса до прокатных станов Урала.
Каждая решенная проблема делала систему надежнее, каждая преодоленная трудность приближала нас к созданию по-настоящему современного производства. Промышленного телевидения еще не было нигде в мире, но оно уже работало на наших заводах.
Но как-то поздним вечером в моем кабинете собрались Бонч-Бруевич, Зотов и Величковский. На столе лежали чертежи, графики испытаний и отчеты с мест.
После месяца упорных попыток наладить единую систему видеоконтроля пришло время честно оценить результаты. Лица у изобретателей что-то совсем кислые.
— Леонид Иванович, — Бонч-Бруевич устало закрыл и протер глаза, — боюсь, мы замахнулись на невозможное. Существующие линии связи просто не способны передавать телевизионный сигнал на такие расстояния. Даже с нашими усилителями.
Я развернул карту:
— Сколько мы смогли реально охватить?
— В пределах Москвы система работает отлично, — Зотов показал на схеме. — Головной завод, Коломенский, Подольский… Здесь мы смогли проложить специальные кабели, установить все необходимое оборудование.
— А дальше? — я посмотрел на красные линии, обозначающие неудавшиеся попытки связи с дальними предприятиями.
— Дальше — глухая стена, — вздохнул Бонч-Бруевич. — Сигнал затухает, искажается. Нужны совершенно другие технологии передачи данных, которых пока просто не существует.
Величковский, до этого молчавший, поднял голову от бумаг:
— Зато локальные системы показали себя превосходно. На каждом заводе отдельная диспетчерская, контроль ключевых участков, налажено оперативное управление.
— Да, — подхватил Зотов, — в Нижнем Тагиле уже предотвратили две аварии благодаря камерам. В Златоусте наладили контроль качества прямо у печей. На московских заводах весь производственный цикл как на ладони.
Я прошелся по кабинету. Что ж, мечта о единой системе видеоконтроля оказалась пока преждевременной. Техника 1929 года просто не позволяла ее реализовать.
— Хорошо, — я вернулся к столу. — Тогда предлагаю сосредоточиться на развитии автономных систем. На каждом крупном предприятии должна быть своя диспетчерская с видеоконтролем. Данные в центр будем передавать по обычным каналам связи, телефон, телеграф, курьеры с отчетами. В рамках нашей матричной системы это даже лучше. Пусть местное руководство приучается действовать самостоятельно, а не только по подсказкам из центра.
— И это уже огромный шаг вперед, — заметил Бонч-Бруевич. — Такого нет даже в Америке. Каждый завод получает «глаза» для контроля производства.
— А к единой системе вернемся позже, — добавил я, — когда появятся мы проложим кабели нового поколения.
Мы еще долго обсуждали детали. Наметили план развертывания локальных систем на всех крупных предприятиях. Разработали стандарты передачи данных в центр. Составили графики обучения персонала.
Уже под утро, когда все разошлись, я остался один в кабинете. За окном занимался рассвет, где-то вдалеке гудели заводские гудки. Да, пришлось отступить от первоначального замысла. Но иногда признать ограничения это тоже часть прогресса. На данный момент мы создали то, что было возможно в существующих условиях. А время для более амбициозных проектов еще придет.
На столе лежал доклад для Орджоникидзе. Надо предстояло объяснить наркому, почему вместо единой системы видеоконтроля мы создаем сеть автономных диспетчерских. Впрочем, я был уверен, что Серго поймет. Он всегда ценил честный подход и реальные результаты больше громких обещаний.
В дверь заглянул Головачев.
— Выезжаем, Леонид Иванович? — спросил он.
Я вздохнул. Ну да, конечно. Очередная инспекционная поездка по предприятиям. Я все время проверял, как идет выполнение заказа.
— Конечно, в путь, — сказал я, взял бумаги и вышел из кабинета. — Только сначала заедем в Наркомтяжпром. Как обычно.

Глава 20
Проверка

Коломенский завод, один из старейших машиностроительных гигантов России, величественно возвышался над левым берегом Оки. Основанный в 1863 году военным инженером Амандом Струве, он начинал с производства железнодорожных мостов, но уже к концу XIX века стал крупнейшим производителем паровозов в стране.
Завод строился по последнему слову европейской инженерии, с широкими пролетами цехов, собственной электростанцией и разветвленной сетью железнодорожных путей. Массивные корпуса из красного кирпича, украшенные узорчатой кладкой и готическими окнами, больше напоминали католические соборы, чем промышленные здания. Их строили на совесть. Немецкие инженеры и русские мастера, закладывая фундамент будущей индустриальной мощи.
Особой гордостью завода был паровозостроительный цех, самый большой в Европе на момент постройки. Здесь собирали знаменитые пассажирские паровозы серии «С» — «Русские Пасифики», которые водили курьерские поезда от Варшавы до Владивостока. В годы Первой мировой здесь же выпускали бронепоезда, а при советской власти освоили производство тепловозов.
Рядом с заводом вырос рабочий поселок с добротными кирпичными домами, больницей и техническим училищем. Коломенские мастера славились своим умением по всей России. Недаром местные паровозы получали золотые медали на всемирных выставках. Теперь этим умельцам предстояло освоить производство новых турбин и специальных сталей для оборонной промышленности.
Промозглое утро встретило меня у проходной Коломенского завода. Серое июньское небо, нетипичное для начала лета, низко нависало над массивными краснокирпичными корпусами. Пахло влажным углем и железом. Гудок известил о начале утренней смены.
Новый директор завода Похлебкин, худощавый энергичный человек с аккуратно подстриженными усиками, встречал меня у ворот. Его назначили месяц назад, и я хотел лично проверить, как он справляется.
— Начнем с турбинного цеха, Леонид Иванович, — Похлебкин протянул мне свежий отчет. — Там у нас самые интересные результаты.
В огромном, недавно отстроенном корпусе турбинного цеха на удивление светло. Новые фонари верхнего освещения заливали помещение ровным светом. Вдоль центрального пролета двигались мостовые краны, перенося массивные заготовки турбинных дисков.
— Вот, смотрите, — Похлебкин подвел меня к новому балансировочному станку немецкого производства. — Внедрили автоматическую систему контроля. Теперь точность балансировки роторов выше в три раза.
Я с интересом наблюдал за работой станка. Действительно, качество заметно улучшилось. Но что-то в его работе меня насторожило.
— А почему привод подачи так вибрирует? — спросил я, прислушиваясь к неритмичному гулу.
— Разрешите доложить! — к нам подошел молодой инженер в потертой кожанке. До этого он стоял в сторонке. Но в несколько вызывающей позе. Сразу видно, что бунтарь. — Лаптев, ответственный за балансировочный участок. Я как раз хотел обратить внимание на эту проблему.
Лаптев развернул чертеж прямо на станине:
— Вот здесь можно изменить систему охлаждения подшипников. Если добавить дополнительный контур и установить автоматический регулятор температуры, мы справимся с проблемой.
Я внимательно изучил его предложение. Толковый парень, сразу видно. Но и упрямый к тому же. В его идее явно прослеживалось рациональное зерно.
— Сколько времени нужно на модернизацию? — спросил я.
— Три дня, если дадите карт-бланш на материалы и людей, — уверенно ответил Лаптев.
— Похлебкин, обеспечьте ему все необходимое, — распорядился я. — И премию за инициативу.
Мы двинулись дальше. В термическом отделении у огромных печей для закалки лопаток я заметил еще одну проблему. Неравномерный нагрев заготовок.
— Что с системой контроля температуры? — обратился я к начальнику цеха Шаповалову, грузному мужчине лет пятидесяти.
— Да вот, немецкие пирометры барахлят, — развел руками тот. — Заказали новые, но поставки задерживаются.
— А почему не используете отечественные? — я вспомнил разработки профессора Величковского. — У нас в центральной лаборатории есть отличные образцы.
Шаповалов замялся:
— Так это… Не доверяем как-то нашим. Немецкие вроде надежнее…
— Зря не доверяете, — я достал блокнот. — Сейчас распоряжусь, чтобы вам поставили партию наших пирометров. Через неделю доложите о результатах.
В этот момент к нам подбежал запыхавшийся мастер:
— Товарищ Похлебкин! В механическом срочно нужно ваше участие. Там с точностью обработки проблема.
Директор посмотрел на меня. Я кивнул:
— Идемте. Посмотрим, что у вас там.
Внутренний голос подсказывал, что день будет длинным. Но именно из таких проблем и их решений складывался успех всего дела. А мне нужен успех. Слишком много поставлено на карту.
В механическом цехе оказалась типичная проблема. Старые станки немецкой фирмы «Джанг» давали неравномерную точность. После получаса наблюдений я заметил причину. Изношенные направляющие создавали вибрацию при обработке длинных валов.
— Смотрите, — я подозвал старшего механика Воронихина, сухощавого немолодого мужчину с въевшейся в морщины металлической пылью. — Вот здесь и здесь установите дополнительные опоры с гидравлическими демпферами. И замените бронзовые вкладыши на текстолитовые.
— Так это ж не по инструкции, — засомневался тот. — Немцы рекомендуют только родные детали ставить.
— Времена меняются, Степан Кузьмич, — улыбнулся я. — Наш текстолит даже лучше будет. Меньше трения, выше износостойкость.
К концу дня я убедился, что завод постепенно набирает обороты. Новая система управления приживается, хотя и не без сложностей. Похлебкин толковый руководитель, и не боится ничего нового.
Вечером в своем вагоне-салоне я просматривал отчеты, готовясь к завтрашнему визиту в Сормово. За окном проплывали бесконечные русские поля, подсвеченные закатным солнцем. Старый проводник Егорыч принес чай в тяжелом подстаканнике.
— В Сормово-то давно не бывали, Леонид Иванович? — спросил он, расставляя на столике баранки.
— С весны, как раз перед всей этой историей со «Сталь-трестом».
Я развернул чертежи новых корабельных броневых плит. Сормовский завод всегда славился корабелами, но сейчас им предстояло освоить совершенно новую технологию. Интересно, как там справляется молодой директор Зайцев?
Поезд мерно стучал на стыках рельсов.
Сормовский завод раскинулся на низком берегу Волги, там, где она делает плавный поворот перед впадением Оки. Основанный еще в 1849 году компанией «Нижегородская машинная фабрика», он уже восемьдесят лет оставался одним из крупнейших промышленных предприятий России. Здесь строили первые отечественные паровозы и речные суда, здесь в 1920 году спустили на воду первый советский танкер «Красное Сормово».
Массивные краснокирпичные корпуса цехов, почерневшие от времени и копоти, тянулись вдоль берега почти на версту. Между ними поблескивали рельсы заводской узкоколейки, по которым день и ночь сновали небольшие паровозы, развозя материалы и готовые изделия. На высоком берегу темнели приземистые дома рабочего поселка, построенного еще при Бугрове, прежнем хозяине завода царских времен.
Особой гордостью сормовичей были стапели. Огромные наклонные площадки у самой воды, где собирали корпуса судов. С них сошли многие знаменитые волжские пароходы, а в годы Гражданской войны — первые советские бронекатера. Теперь здесь предстояло освоить производство новой корабельной брони, и это задача не из легких.
Рабочие династии Сормова славились мастерством. Здесь до сих пор работали потомки тех, кто строил первые русские паровозы и первые речные теплоходы. Кулибины, Воротынцевы, Лапшины, эти фамилии передавались из поколения в поколение вместе с секретами мастерства. Но новое время требовало новых подходов и технологий.
Сормовский завод встретил нас заревом мартеновских печей, пробивающимся сквозь утренний туман. Массивные краны на стапелях вырисовывались черными силуэтами на фоне розового рассвета. Пахло рекой, нагретым металлом и свежей окалиной.
Директор Зайцев, невысокий крепкий человек с военной выправкой, ждал у проходной. На его открытом лице читалось напряжение. Явно есть проблемы, о которых он не решался доложить по селекторной связи.
— С чего начнем, Павел Андреевич? — спросил я, пожимая его крепкую ладонь.
— Пойдемте в новый броневой цех, Леонид Иванович. Там у нас необычная ситуация.
В огромном цехе, где раньше клепали корпуса волжских барж, теперь установили современные закалочные печи. Вдоль стен тянулись ряды массивных броневых плит, готовых к термообработке. Но около одной из печей явно назревал конфликт.
— Я тебе русским языком говорю, нельзя так резко температуру поднимать! — кричал седой мастер в промасленной робе. — Тридцать лет у печей стою, знаю, что говорю!
— А я вам формулы показываю, Никифор Петрович! — горячился молодой инженер в очках. — Расчеты подтверждают, что можно безопасно ускорить процесс на сорок процентов!
Я узнал спорщиков. Старый мастер Кулибин, потомственный сормовский рабочий, и молодой инженер Зернов, недавний выпускник Промакадемии.
— В чем суть разногласий? — спросил я, подходя ближе.
— Да вот, товарищ Краснов, — Кулибин махнул рукой в сторону печи. — Молодежь все торопится. А броня ошибок не прощает. Один раз неправильно закалишь, и все пиши пропало, весь лист в брак.
Зернов развернул перед нами графики:
— Смотрите, при использовании новой системы контроля температуры мы можем без каких-либо осложнений поднимать градус. Чего бояться?
Я внимательно изучил его расчеты. Технически он прав. Новые пирометры позволяли точнее контролировать процесс. Но и опыт старого мастера нельзя сбрасывать со счетов.
— Так, товарищи, давайте попробуем совместить ваши подходы, — предложил я. — Зернов, ваши расчеты верны, но начнем с небольшой партии. Никифор Петрович, проконтролируйте процесс, отметьте все нюансы. А я пока посмотрю, что у вас с новой системой автоматического контроля сварных швов.
— Эх, — крякнул Кулибин, — была бы моя воля…
— А воля, Никифор Петрович, сейчас одна. Надо дать флоту лучшую в мире броню, — перебил я его. — И для этого нам нужны и ваш опыт, и новые технологии.
Следующий час я провел у сварочных автоматов. Новая система с фотоэлементами, которую разработал Зотов, действительно творила чудеса. Качество швов повысилось втрое, а производительность — вдвое.
— А вот здесь у нас проблема, — Зайцев показал на стеллажи с готовыми плитами. — Никак не можем добиться равномерной закалки по всей площади. Особенно на больших листах.
Я подошел ближе, провел рукой по шершавой поверхности брони. Что-то знакомое.
— У вас какая система охлаждения? — спросил я.
— Стандартная, погружная.
— А если попробовать струйную? С распределенными форсунками?
Глаза Зернова загорелись:
— Точно! И добавить автоматическое регулирование давления в зависимости от температуры листа!
— Дельно говоришь, — неожиданно поддержал Кулибин. — Я еще до революции на Путиловском такое видел. Только там вручную напор регулировали.
Я улыбнулся про себя. Кажется, общее дело начинает сближать старую гвардию с молодежью. А это не менее важно, чем все технические усовершенствования.
К концу дня мы успели проверить работу всего броневого производства и наметить план модернизации. Особенно меня порадовало, что Кулибин и Зернов уже вместе обсуждали детали новой системы закалки.
— Как думаете, справимся с заказом? — спросил Зайцев, провожая меня к машине.
— Справимся, Павел Андреевич. С такими людьми как не справиться?
За проходной протяжно загудел гудок, сзывая ночную смену. Где-то в цехе вспыхнуло яркое пламя газовой резки. Сормовский завод продолжал работать, сочетая вековой опыт с новейшими технологиями.
После Сормова поезд повернул на север. За окном вагона-салона проплывали бесконечные леса, перемежаемые болотами и торфяниками. Я просматривал документацию по Ижорским заводам, попутно делая пометки в блокноте.
Основанные еще при Петре Первом как пильная мельница, Ижорские заводы превратились в крупнейшее металлургическое предприятие империи. Здесь делали броню для первых русских дредноутов, здесь же осваивали производство первых отечественных автомобилей. После революции завод не остановился. Теперь здесь выпускали специальные стали для турбин первых электростанций по плану ГОЭЛРО.
Егорыч внес свежий чай и новые газеты.
— В Колпино подъезжаем, Леонид Иванович, — сообщил он, расставляя на столике неизменные баранки. — Там теперь новый директор, Малышев. Говорят, толковый инженер.
Я кивнул. С Малышевым я уже успел познакомиться, когда он приезжал в Москву на совещание. Действительно способный специалист, хотя и молод для такой должности. Интересно будет посмотреть, как он справляется с управлением сложнейшим производством.
За окном замелькали пригороды Ленинграда. Вдали показались внушительные корпуса Ижорских заводов, над которыми поднимался дым множества труб. Завтра предстоял важный день. Нужно проверить, как идет освоение новой технологии производства специальных сплавов.
Я отложил бумаги и задумался. Каждый из этих старых заводов имел свой характер, свои традиции, свои особенности. И везде приходилось искать особый подход, чтобы соединить вековой опыт с новейшими технологиями. Впрочем, именно в этом и заключалась самая интересная часть моей работы.
Поезд начал замедлять ход, приближаясь к станции Колпино.
Ижорские заводы дышали силой и мощью. Расположенные на берегах одноименной реки, они поражали своим размахом. Более двух верст вдоль по течению занимали производственные корпуса. У заводских ворот высилась сторожевая башня Петровских времен. Молчаливый свидетель трехвековой истории предприятия.
Малышев, стройный темноволосый инженер с живыми карими глазами, встретил меня у проходной. В его быстрых, точных движениях чувствовалась энергия молодости, но говорил он взвешенно и по делу.
— С главного начнем, Леонид Иванович. В сталеплавильном у нас интересные результаты.
В огромном цехе грохотали мостовые краны, разливая в изложницы потоки раскаленного металла. Возле новой электропечи собралась группа инженеров во главе с немолодым человеком в роговых очках.
— Знакомьтесь, Попрядухин Николай Семенович, — представил Малышев. — Наш главный по специальным сплавам. Только что закончили эксперименты с новой технологией легирования.
Попрядухин развернул на столе графики:
— Вот, смотрите. Добавляем молибден не в начале плавки, а на финальной стадии. И получаем совершенно иную структуру металла.
Я внимательно изучил результаты. Действительно, прочностные характеристики выросли почти в полтора раза.
— А равномерность легирования? — спросил я.
— В том-то и дело! — оживился Попрядухин. — Мы разработали новую систему электромагнитного перемешивания. Вот, посмотрите…
Он подвел меня к пульту управления. На экране самописца четко прослеживалась диаграмма температур по всему объему печи.
— Молодцы, — похвалил я. — А что с системой автоматического контроля?
Малышев помрачнел:
— Тут у нас проблема, Леонид Иванович. Пирометры дают серьезную погрешность при замере температуры жидкого металла.
— Позвольте показать! — к нам подошел молодой инженер в промасленной спецовке. — Смирнов, лаборатория автоматики. У меня есть идея, как решить эту проблему.
Следующий час мы обсуждали предложенную им схему с двойным контролем температуры. Идея интересная. Использовать одновременно контактный и оптический методы измерения.
— Давайте так, — подвел я итог. — Выделите Смирнову бригаду монтажников и все необходимые материалы. Через неделю проверим результаты.
В этот момент со стороны термического цеха раздался резкий звук сирены.
— Что там? — насторожился Малышев.
— Аварийный сигнал от печи номер три, — доложил подбежавший мастер. — Температура резко поползла вверх!
Мы поспешили в термический цех. Возле массивной закалочной печи суетились рабочие. Внутри находилась партия особо ответственных деталей для турбин.
— Система охлаждения вышла из строя, — доложил начальник цеха. — Если не справимся, вся партия пойдет в брак.
Я быстро оценил ситуацию:
— Так, слушайте меня внимательно. Малышев, срочно запускайте резервные насосы. Попрядухин, организуйте подачу воды по аварийной схеме. Смирнов, бегом в лабораторию, тащите сюда все имеющиеся термопары.
В следующие два часа мы боролись за спасение драгоценной партии деталей. Постепенно температуру удалось стабилизировать. Когда наконец открыли печь, первые замеры показали, что металл не пострадал.
— Ф-фух, успели, — вытер пот Малышев. — Спасибо, Леонид Иванович. Без вас могли бы все загубить.
— Не благодарите, — отмахнулся я. — Лучше разберитесь, почему система охлаждения отказала. И обязательно внедрите дублирующий контур. Такие детали не прощают ошибок.
К концу дня мы закончили осмотр всех ключевых производств. Несмотря на отдельные проблемы, завод производил хорошее впечатление. Малышев оказался именно тем руководителем, который нужен в это время, технически грамотным, энергичным, умеющим работать с людьми.
— Как думаете, справимся с военным заказом? — спросил я, когда он провожал меня к машине.
— Справимся, — уверенно ответил директор. — Нам надо не останавливаться на достигнутом. Продолжать внедрять новые технологии.
— Поддерживайте таких энтузиастов как Смирнов, держите высокую планку качества, — я пожал ему ладонь.
Уже в машине я еще раз окинул взглядом величественные корпуса завода. Над ними догорал закат, окрашивая кирпичные стены в багровые тона.
Где-то в глубине цехов вспыхивали огни электросварки. Ночная смена заступала на вахту. Ижорские заводы продолжали работу, как продолжали уже три столетия, становясь с каждым годом все совершеннее и мощнее.

Глава 21
Новые места

После инспекции Ижорских заводов я решил заехать на Путиловский. Огромное предприятие, раскинувшееся на юго-западной окраине Ленинграда, было настоящим символом русской промышленности. Основанный еще в 1801 году как чугунолитейный завод, к началу XX века он превратился в крупнейшее машиностроительное предприятие России.
Массивные корпуса из желтого кирпича тянулись вдоль Петергофского шоссе почти на версту. За ними виднелись стальные конструкции эллингов паровозосборочного цеха, построенного по проекту знаменитого инженера Белелюбского. Здесь делали все, от мостовых конструкций до пассажирских вагонов, от артиллерийских орудий до сельскохозяйственных машин.
Директор завода Устинов, высокий худощавый человек с внимательным взглядом серых глаз, встретил меня у проходной.
— С чего начнем, Леонид Иванович? Могу предложить осмотреть новый станкостроительный цех.
— Пожалуй, — кивнул я. — Говорят, вы там интересную технологию обработки валков внедрили?
В просторном цехе, заполненном рядами новейших станков, царила атмосфера точной механики. Здесь делали самое сложное оборудование для всех заводов объединения.
— Вот, посмотрите, — Устинов подвел меня к огромному карусельному станку. — Разработка нашего молодого конструктора Гусева. Автоматическая система копирования профиля. Точность обработки до сотых долей миллиметра.
За станком работал молодой человек в аккуратном комбинезоне. Его движения были точны и выверены, как у хирурга.
— Знакомьтесь, Гусев Андрей Николаевич, — представил его Устинов. — Тот самый конструктор.
— Расскажите подробнее о вашей системе, — попросил я.
Гусев с воодушевлением начал объяснять принцип работы:
— Видите, здесь установлен копировальный палец, который скользит по шаблону. А это — гидравлическая система управления резцом. Она мгновенно реагирует на малейшие изменения профиля, — он показывал детали механизма остро отточенным карандашом. — А вот здесь мы добавили автоматическую коррекцию на износ инструмента.
— Очень интересно, — я внимательно изучал схему. — А как решили проблему с вибрацией при обработке длинных валков?
— О, это отдельная история! — Гусев просиял. — Мы разработали систему динамической стабилизации. Смотрите сюда.
Он подвел меня к другому станку, где как раз обрабатывали массивный прокатный валок длиной метров шесть.
— Видите эти гидравлические люнеты? Они автоматически подстраиваются под прогиб детали во время обработки.
В этот мгновение к нам подошел пожилой мастер с орденом на груди:
— Простите, Леонид Иванович. Я Кузьмин, начальник инструментального. У нас там проблема с новыми резцами.
Следующий час мы провели в инструментальном цехе. Оказалось, что новая марка быстрорежущей стали, которую начали поставлять с Златоуста, дает непредсказуемые результаты при закалке.
— Так, — я достал блокнот. — Сейчас свяжемся с Величковским, он как раз работает над улучшением этой стали.
В заводской конторе нас уже ждал телефонный разговор с Москвой. Величковский, выслушав проблему, сразу предложил решение:
— У них неправильный режим термообработки. Надо поднять температуру закалки на тридцать градусов и увеличить время выдержки.
— Записывайте, — кивнул я Кузьмину. — И обязательно пришлите образцы в центральную лабораторию для анализа.
К вечеру мы добрались до паровозосборочного цеха, гордости Путиловского завода. Под его гигантскими сводами стояли в ряд десятки паровозов в разной степени готовности.
— А здесь у нас новый проект, — Устинов показал на чертежи, развешанные в конструкторском бюро. — Скоростной пассажирский локомотив с обтекаемым кузовом. Планируем развивать скорость до 120 верст в час.
Я с интересом изучал проект. Такие машины понадобятся для новых магистралей, которые мы планировали строить.
— А вот здесь у нас особый проект, — Устинов понизил голос и провел меня в отдельное конструкторское бюро, отгороженное от основного зала. — Пока совершенно секретный.
На кульманах были развешаны чертежи необычного локомотива. Я сразу отметил характерные особенности конструкции. Усиленная рама, броневая защита кабины и котла, специальные бронещиты для ходовой части.
— Танк-паровоз? — догадался я. — Для военных нужд?
— Именно, — кивнул Устинов. — Идея родилась после анализа опыта использования бронепоездов в Гражданскую. Но обычные паровозы слишком уязвимы. А этот сможет работать даже под огнем противника.
Я внимательно изучал чертежи. Да, идея хорошая, но можно сделать еще лучше.
— Вот что, — я достал карандаш. — Смотрите, если изменить компоновку котла, сделав его более низким и широким, мы улучшим устойчивость и снизим силуэт. Здесь нужно добавить двойные стенки с воздушной прослойкой — это усилит бронезащиту. А вот в этом месте можно сделать вот так.
Следующий час мы с конструкторами обсуждали детали. Я предложил несколько революционных идей: систему быстрой очистки котла от накипи (чтобы машина могла работать на любой воде), специальные форсунки для создания дымовой завесы, бронированные топливные танки увеличенного объема.
— Но что важнее всего, нужно сделать силовую установку универсальной, — добавил я. — Чтобы в мирное время этот локомотив мог использоваться как обычный грузовой паровоз.
— Гениально! — воскликнул главный конструктор Воронцов. — Мы как раз думали, как обосновать затраты на производство.
— Начните с малой серии, — посоветовал я. — Первые машины пустите на особо сложные участки БАМа и Турксиба. Там они докажут свою эффективность в тяжелых условиях. А в случае необходимости их можно будет быстро мобилизовать.
Устинов задумчиво покачал головой:
— Знаете, Леонид Иванович, у меня иногда складывается впечатление, что вы видите на несколько лет вперед.
Я промолчал. Если бы он только знал, насколько вперед я действительно вижу… Эти идеи помогут создать действительно надежную и эффективную машину, которая может очень пригодиться стране в будущем.
— Свяжитесь с Коломенским заводом, — сказал я напоследок. — Пусть часть серии делают они. Заодно и конструкцию в процессе производства улучшим.
Уже выходя из КБ, я еще раз окинул взглядом чертежи. Да, такая машина могла бы очень пригодиться в 1941-м… Но об этом я, конечно, промолчал.
— Кстати, — спросил я у Устинова, — как продвигается работа над новым прокатным станом для Нижнего Тагила?
— Идет по графику. Хотите взглянуть?
В механосборочном цехе полным ходом шла сборка огромного прокатного стана. Детали для него делали сразу несколько заводов объединения — станину отлили в Коломне, валки сделали на Ижорских, приводы собрали здесь, на Путиловском.
— Вот что значит правильная кооперация, — заметил я. — Каждый делает то, что умеет лучше всего.
Уже в сумерках мы стояли с Устиновым на заводском дворе. Над корпусами цехов быстро садилось солнце. С неба моросил легкий питерский дождик.
— Знаете, Леонид Иванович, — задумчиво произнес директор, — а ведь мы действительно начинаем работать по-новому. Раньше каждый завод варился в собственном соку, а теперь…
— Теперь мы единый организм, — закончил я его мысль. — И каждый завод — важная часть этого организма.
В темнеющем небе хмурились серые облака. Где-то в цехах продолжали греметь станки. Путиловский завод работал в три смены, как работал уже больше века, становясь с каждым годом все совершеннее.
Из Ленинграда я отправился на юг.
Поезд мерно покачивался во время езды. После прохладного ленинградского лета здесь чувствовалось настоящее дыхание июня. В открытые окна вагона врывался горячий ветер, напоенный запахом спелой ржи и полевых цветов.
Я перебирал документы по Брянскому заводу, попутно делая пометки в блокноте. Основанный в 1873 году как рельсопрокатный завод, он постепенно превратился в один из крупнейших машиностроительных комплексов России. В годы Первой мировой здесь выпускали артиллерийские снаряды и минометы, за что завод получил неофициальное название «Арсенал». Теперь предстояло освоить производство новых видов военной техники, и это требовало серьезной модернизации.
Егорыч, как всегда безошибочно угадывающий время чаепития, появился с подносом:
— Брянск через час, Леонид Иванович. Местные газеты принес. Пишут, у них там молодой директор, Петр Михайлович Пересыпкин. Говорят, из рабочих выдвиженцев, но с образованием.
Я кивнул, разворачивая свежий номер «Брянского рабочего». Пересыпкина я пока не знал лично, но отзывы о нем шли хорошие. Энергичный, толковый, хотя и резковатый порой в решениях.
За окном потянулись заводские окраины Брянска. Вдали показались знакомые очертания корпусов «Арсенала».
Приземистые здания из темно-красного кирпича, похожие на старинные крепостные укрепления. Над ними поднимался дым от множества труб, окрашенный закатным солнцем в розовые тона.
Я отложил бумаги. Здесь предстояло проверить внедрение новой технологии закалки орудийных стволов. Дело сложное и ответственное. Что-то подсказывало мне, что этот визит может оказаться самым непростым за всю инспекционную поездку.
Поезд начал замедлять ход, приближаясь к станции Брянск-Орловский. На привокзальной площади уже ждала заводская «эмка». Значит, Пересыпкин подготовился к визиту основательно.
На проходной Брянского арсенала меня встретил сам Пересыпкин. Крепко сбитый человек лет тридцати пяти, с открытым волевым лицом и цепким взглядом темных глаз. В его манере держаться чувствовалась недавняя рабочая закалка, но говорил он грамотно и по существу.
— Сразу в термический, Леонид Иванович? — предложил он. — Там у нас главные события.
Термический цех поражал размерами. Под его сводчатыми потолками могла бы уместиться небольшая церковь.
Вдоль стен выстроились огромные закалочные ванны, над которыми нависали мостовые краны. В дальнем конце цеха располагались новые печи для особо точной термообработки.
— Вот, смотрите, — Пересыпкин подвел меня к пульту управления. — Внедрили вашу систему автоматического контроля температуры. Первые результаты отличные.
Я просмотрел диаграммы на лентах самописцев. Действительно, точность поддержания температурного режима выросла в несколько раз.
— А что с равномерностью прогрева? — спросил я. — Особенно на длинных стволах?
— Тут у нас есть интересное решение, — оживился главный металлург Савицкий, сухощавый седой человек с острым птичьим профилем. — Молодой инженер Кузьмичев предложил систему последовательного нагрева с автоматическим перемещением зоны максимальной температуры.
В этот момент раздался глухой хлопок, и цех заволокло белым паром.
— Авария! — крикнул кто-то. — Разрыв трубопровода охлаждения!
Я бросился к печи номер три, где только что начали закалку партии особо важных изделий. Система охлаждения вышла из строя в самый критический момент. Если не восстановить ее в ближайшие минуты, вся партия пойдет в брак.
— Пересыпкин! Срочно запускайте резервную линию! — скомандовал я. — Савицкий, организуйте замеры температуры по всей длине изделий!
— Резервная линия тоже не работает! — доложил перепуганный механик. — Там задвижка заклинила!
— Черт! — Пересыпкин побелел. — Это же правительственный заказ. За него нам головы снимут.
Я быстро оценил ситуацию. Времени на ремонт нет. Нужно что-то нестандартное.
— Так, слушайте мою команду! — я повысил голос. — Срочно гоните сюда пожарную машину с помпой. Главный энергетик — все имеющиеся вентиляторы сюда! Будем организовывать воздушное охлаждение.
— Это же не по технологии… — засомневался Савицкий.
— Если не сделаем ничего, точно все потеряем, — отрезал я. — Действуйте!
Следующий час прошел как в тумане. Пожарный насос подавал воду через временные трубопроводы из брезентовых рукавов. Десяток мощных вентиляторов создавал направленный поток воздуха. Я сам руководил процессом охлаждения, ориентируясь на показания наспех установленных термопар.
Когда наконец открыли печь, в цехе повисла напряженная тишина. Савицкий лично проводил замеры твердости металла.
— Не может быть… — пробормотал он, глядя на показания приборов. — Все в норме! Даже лучше, чем обычно. Распределение твердости более равномерное.
— Похоже, мы случайно открыли новый метод закалки, — усмехнулся я, вытирая пот со лба. — Надо будет изучить и внедрить в технологию.
Пересыпкин покачал головой:
— Если б не вы, Леонид Иванович… Я уж думал, все пропало.
— Не преувеличивайте. Просто иногда нужно думать нестандартно. И обязательно разберитесь с системой охлаждения. Почему оба контура вышли из строя одновременно? Очень похоже на диверсию.
К вечеру, когда основные проблемы были решены, мы сидели в кабинете директора. За окном догорал летний день, откуда-то издалека доносился перестук вагонных колес. Завод жил обычной жизнью.
День выдался тяжелым, но поучительным. Каждая такая ситуация не только проверяет людей на прочность, но и дает бесценный опыт. А опыт в нашем деле значит не меньше, чем самые современные технологии.
От Брянска я взял курс на восток. Несколько суток пути через всю страну давали возможность разобрать накопившиеся документы и обдумать увиденное на заводах. Впереди Кузбасс, угольное сердце страны.
Кузнецкий угольный бассейн открыт еще при Петре Первом, но по-настоящему его разработка началась только в конце XIX века, с появлением Транссибирской магистрали. Теперь здесь добывали лучший в стране коксующийся уголь. Тот самый, без которого невозможна качественная металлургия.
За окном вагона-салона сменялись пейзажи. Бескрайние степи Южного Урала, березовые перелески Западной Сибири, а затем показались и характерные терриконы — конические отвалы пустой породы, главный признак угольного края.
Егорыч внес свежие газеты:
— Прокопьевск через два часа, Леонид Иванович. Как раз к пересменке на шахтах подъедем.
Я развернул схему Прокопьевского рудника. Сложнейшее месторождение с крутопадающими пластами требовало особого подхода к добыче.
Здесь постоянно случались внезапные выбросы метана, обрушения кровли, прорывы подземных вод. Но именно здесь, как я уже говорил, добывался тот самый качественный коксующийся уголь, необходимый для наших мартеновских печей.
За окном замелькали первые дома Прокопьевска. Приземистые деревянные бараки, типичное жилье шахтерских семей. Над городом висело темное облако угольной пыли, прорезаемое дымом из множества труб. Вдали виднелись копры шахт. Стальные вышки над стволами, уходящими на сотни метров в глубину.
Поезд начал замедлять ход. Предстояло увидеть изнанку нашей промышленной империи.
Тяжелый и опасный труд шахтеров, без которого невозможна работа всех остальных заводов. Я чувствовал особую ответственность. Нужно не просто проверить работу шахт, но и сделать этот труд более безопасным и эффективным.
На перроне уже ждала группа инженеров во главе с управляющим рудником Степановым. По их напряженным лицам я понял. Есть серьезные проблемы, требующие немедленного решения.
Я поправил кожаную куртку и взял с собой блокнот — предстоял спуск в забой. Нужно своими глазами увидеть, как добывается главное топливо страны.
Управляющий рудником Степанов, грузный мужчина лет пятидесяти с изрытым оспинами лицом и седыми висками, заметно нервничал. Его выцветшая гимнастерка с орденом Красного Знамени была тщательно выглажена.
Видимо, специально готовился к встрече. В глазах читалась плохо скрываемая тревога.
Рядом с ним переминался с ноги на ногу главный инженер Рудаков. Худощавый, с въевшейся в морщины угольной пылью, в потертой кожанке. Его правая рука, с неестественно скрюченными после давней аварии пальцами, непроизвольно теребила края папки с отчетами.
Чуть поодаль стоял начальник вентиляции Черных, молодой специалист из недавних выпускников Томского политеха. Его новенькая фуражка и идеально отутюженный костюм странно контрастировали с общей картиной угольной пыли и копоти.
— Леонид Иванович, добро пожаловать, — Степанов протянул широкую мозолистую ладонь. В его голосе проскальзывали извиняющиеся нотки. — Может, сначала в контору? Чайку попьем, с дороги…
— Сразу на шахту, — твердо ответил я. — Бригада Коровина сейчас как раз спускается в забой?
Степанов побледнел. Явно не ожидал, что я знаю такие детали.
— Д-да, они на пятом горизонте работают.
— Вот с ними и начнем, — я застегнул куртку. — И давайте без парадной встречи. Мне нужно увидеть реальное положение дел.
Заметил, как переглянулись инженеры. Наверняка готовили показательный маршрут, а тут такой поворот. Что ж, тем интереснее будет инспекция.
— Разрешите доложить! — подал голос Черных. — На пятом горизонте вчера зафиксировано повышенное газовыделение.
— Тем более надо проверить, — перебил я. — Ведите к стволу.
По тому, как дрогнули плечи Степанова, я понял, что на шахте действительно не все в порядке. Что ж, придется разбираться на месте. В конце концов, для того я сюда и приехал.

Глава 22
Подземный ад

Ламповая встретила нас тусклым светом керосиновых ламп и характерным запахом бензина для шахтерских светильников. Пожилая лампоносша Марфа Игнатьевна, работавшая здесь еще до революции, придирчиво осматривала каждую лампу перед выдачей.
— Вот, возьмите, Леонид Иванович, — Степанов протянул мне новенький предохранительный светильник системы Вольфа. — И обязательно бахилы наденьте, у нас внизу вода.
Я внимательно проверил лампу. В отличие от обычных шахтерских «коптилок», светильник Вольфа имел двойную защитную сетку и хитроумный магнитный затвор. При попытке открыть его пламя автоматически гасло. Надежная немецкая конструкция, специально разработанная для опасных по газу шахт.
— Бригада Коровина уже спустилась? — спросил я, натягивая тяжелые резиновые бахилы поверх сапог.
— Десять минут назад, — ответил Рудаков, нервно поправляя защитную каску. — Они сейчас в пятом западном штреке, на отметке минус триста сорок метров.
Клеть — шахтный лифт — ждала нас у копра. Массивная стальная конструкция, способная поднимать до тонны груза или восемь человек одновременно. Решетчатые стенки, покрытые толстым слоем угольной пыли, тускло поблескивали в лучах восходящего солнца.
— Прошу, — Степанов придержал тяжелую дверцу.
Мы вошли в клеть. Молодой рукоятчик Васильев, совсем еще мальчишка с пушком над верхней губой, дернул рычаг сигнализации. Три звонка — сигнал к спуску. Где-то наверху загудела подъемная машина.
Первые метры спуска всегда самые неприятные. Желудок подкатывает к горлу, в ушах закладывает от перепада давления. Клеть шла вниз с постоянной скоростью пять метров в секунду, максимально разрешенной правилами безопасности.
— На пятом горизонте повышенное газовыделение? — спросил я у Черных, перекрикивая грохот механизмов.
— Д-да, — начальник вентиляции едва заметно нервничал. — Вчера зафиксировали концентрацию метана до одного процента. Это… это еще в пределах нормы.
— В пределах? — я достал блокнот. — А показания интерферометра за последнюю неделю?
Черных побледнел. Было видно, что он не ожидал таких конкретных вопросов.
Клеть миновала водоносный горизонт. По стенкам ствола струилась вода, мелкими каплями оседая на наших касках.
Становилось прохладнее. На глубине трехсот метров температура держалась около двенадцати градусов круглый год.
— Стоп! — вдруг скомандовал я, заметив какое-то движение в стволе.
Степанов дернул аварийный тормоз. Клеть замерла между горизонтами.
— Что там? — встревоженно спросил Рудаков.
— Видите? — я посветил лампой на крепление. — Верхняк провис. Тут явно идет горное давление.
Главный инженер выругался сквозь зубы. Действительно, массивная стальная балка, поддерживающая крепь ствола, заметно деформировалась. Еще немного, и могла случиться беда.
— Немедленно вызывайте ремонтную бригаду, — распорядился я. — И усильте наблюдение за этим участком.
Наконец клеть достигла пятого горизонта. Нас встретил тяжелый, влажный воздух околоствольного двора. Своды штрека, укрепленные потемневшими от времени сосновыми брусьями, терялись во мраке. Только цепочка электрических лампочек, протянутая вдоль рельсового пути, обозначала направление к забою.
— Метан-сигнализатор работает? — спросил я, заметив характерный прибор на стене.
— Конечно! — поспешно ответил Черных. — Новейшая система, пашет, как часы.
Я подошел ближе. Стрелка прибора застыла на нуле, хотя даже невооруженным глазом было видно запотевание на шкале, верный признак неисправности.
— Так-так, — я сделал пометку в блокноте. — А запасные вентиляционные двери проверяли? По инструкции положено раз в сутки.
Внезапно где-то в глубине выработки раздался глухой удар, за ним характерный свист вырывающегося воздуха. Моя предохранительная лампа вдруг вспыхнула ярче, пламя внутри защитной сетки удлинилось. Характерный признак повышенной концентрации метана.
— Осторожно! — предупредил я. — Степанов, срочно связывайтесь с бригадой Коровина! Кажется, у нас серьезные проблемы.
Черных покачал головой.
— Бывает такое, Леонид Иванович. Зачем беспокоиться? Это просто небольшой выброс.
Несмотря на нервозность, он не удержался от еле заметной презрительной улыбки. Мол, приехал тут, столичный хлыщ, перепугался из-за первого же хлопка.
Я сжал зубы и ничего не ответил. Ладно, пошли дальше.
Западный штрек встретил нас тревожным гулом вентиляционных труб. Что-то явно было не так. Вместо ровного шума воздуха слышались хлопки и прерывистое шипение. Пламя в моей лампе Вольфа начало удлиняться, приобретая характерный голубоватый ореол.
— Бригада! Всем наверх! — донесся из темноты зычный голос. Навстречу нам, пригибаясь под низкими сводами штрека, спешил бригадир Коровин, высокий жилистый шахтер с прокопченным, словно высеченным из камня лицом. — Товарищ Краснов, простите, но тут что-то неладное творится.
Я поднял лампу повыше, наблюдая за пламенем:
— Сколько человек в забое?
— Четверо. Климов с Бурмистровым на отбойке, Захаров на погрузке, Семеныч у конвейера.
— Я думаю, что ничего не… — начал было Черных.
Вдруг раздался протяжный скрежет. Вентиляционная труба у нас над головами неожиданно прогнулась, из соединений брызнули искры.
— Ложись! — крикнул я, увлекая за собой Черных.
В следующий миг труба лопнула. Раскаленный воздух с ревом вырвался наружу, осыпая нас искрами и мелким углем. Пламя в лампах метнулось вверх, едва не погаснув.
— Вентилятор! Глуши вентилятор! — закричал Рудаков в телефон, соединяющий с поверхностью.
Но было поздно. Из глубины выработки донесся нарастающий гул. Я знал этот звук. Так «поет» метан, когда его концентрация достигает взрывоопасного уровня.
— Всем немедленно к стволу! — скомандовал я. — Степанов, организуйте эвакуацию! Рудаков, пошлите человека отключить электричество в забое! Черных, за мной, надо успеть перекрыть компенсационные шлюзы, иначе через пять минут здесь будет огненный шторм!
— Но там же люди… — начал было Степанов.
— Именно поэтому действовать нужно мгновенно! — я уже бежал по штреку, пригибаясь под покореженными трубами. — Коровин! Где аварийные респираторы?
— В нише у девятого пикета! — бригадир пытался перекричать нарастающий рев.
Навстречу нам из темноты выскочили перепуганные шахтеры — Климов и Бурмистров, молодые, но уже опытные забойщики. Лица черные от угольной пыли.
— Семеныч остался! — прокричал Климов. — Завалило путь у конвейера!
Я сверился с планом горных работ, который всегда носил с собой:
— Там должен быть обходной штрек старой выработки.
Договорить я не успел. Где-то впереди раздался глухой взрыв, по выработке прокатилась взрывная волна. Сверху посыпались куски породы, одна из стоек крепи угрожающе затрещала.
— Загазованность критическая! — крикнул Черных, глядя на показания газоанализатора. — Еще несколько минут и нас накроет!
— Уводите людей! — я сбросил куртку и схватил один из аварийных респираторов. — Я за Семенычем. Коровин, вы со мной?
Бригадир молча проверил свой светильник и кивнул. В его глазах читалась решимость. Старого шахтера в беде не бросают, таков закон подземного братства.
Мы двинулись вперед, в густеющий мрак, навстречу нарастающему гулу метана. Впереди нас ждала схватка с подземным огнем, и счет шел уже не на минуты, а на секунды.
Жар становился невыносимым. Даже сквозь защитную маску респиратора чувствовался едкий запах горящей резины, где-то впереди плавились вентиляционные трубы. Мы с Коровиным продвигались вдоль стенки штрека, держась за путеводный трос.
— Семеныч! — хриплый голос бригадира терялся в реве пламени. — Отзовись!
Дым становился гуще. Луч моей лампы выхватывал из темноты жуткие картины: искореженные взрывом металлические конструкции, вывернутые рельсы, расщепленные стойки крепи. Впереди что-то глухо ухнуло, это обрушилась часть кровли.
— Стойте! — я схватил Коровина за плечо. — Смотрите на пламя!
В просвете между клубами дыма было видно, как огонь приобретает характерный голубоватый оттенок. Это говорило о высокой концентрации метана.
— Там впереди развилка, — прохрипел сквозь респиратор Коровин. — Старый штрек уходит влево…
Новый взрыв потряс выработку. По своду прошла трещина, посыпались куски породы. Я быстро прикинул ситуацию: огонь уже наверняка перекрыл основной путь к конвейеру. Значит, Семеныч, если жив, мог отступить только в старый штрек.
Внезапно по вентиляционной трубе прокатилась дробь частых ударов. Аварийный сигнал из центрального штрека. Следом донесся крик посыльного, молодого коногона Петрухи, едва различимый за шумом пожара:
— Леонид Иванович! Главный отправил сказать: метан шесть процентов! Горноспасатели велели всем выходить! Пять минут до взрыва!
— Понял! — я повернулся к Коровину. — Михаил Петрович, уходите. Я попробую пробиться через старый штрек.
— Не положено одному! — упрямо мотнул головой бригадир.
— А я приказываю! У вас дети, внуки есть наверняка. И концентрация уже критическая.
Новый удар сотряс выработку. На этот раз гораздо сильнее. Сверху обрушился целый пласт породы, перегородив путь к развилке. Тяжелый деревянный брус с треском переломился у меня над головой.
— Ходу! — я толкнул Коровина в направлении ствола. — Быстро!
Бригадир с видимой неохотой развернулся. В этот момент из-за завала донесся слабый стук, три удара, потом два. Старый шахтерский сигнал: «Помогите».
— Семеныч жив! — Коровин рванулся было к завалу.
— Стоять! — я удержал его. — Смотрите на пламя! Сейчас рванет!
Действительно, огонь приобрел зловещий бледно-голубой цвет. Характерный свист метана перерос в утробный рев.
До нас долетел звон по рельсам, три протяжных удара, потом серия коротких. Условный шахтерский код: «Немедленная эвакуация». Из темноты вынырнул запыхавшийся штейгер Морозов:
— Приказ главного горноспасателя… — он закашлялся от дыма. — Всем… немедленно… покинуть забой…
В этот момент по выработке прокатился новый взрыв, гораздо мощнее предыдущих. Нас отбросило ударной волной.
Последнее, что я увидел, как огненный шар устремился по штреку, пожирая остатки кислорода. Мы едва успели упасть ничком, прижавшись к почве выработки.
У меня опалило макушку, я почувствовал, как горячий воздух пронесся мимо. Тут же стало трудно дышать, но я сдерживался, стараясь не раскашляться.
Когда грохот стих, стало ясно: к Семенычу уже не пробиться. Температура достигла такого уровня, что плавился металл. От завала нас отделяла сплошная стена огня.
— Уходим! — я потянул Коровина за рукав. — Быстрее! Сейчас будет основной взрыв!
Мы бежали по штреку, спотыкаясь о разбросанные взрывом куски породы. Где-то за спиной нарастал чудовищный рев. Метан, скопившийся в отработанном пространстве, готовился превратить выработку в огненный ад.
До ствола оставалось не больше ста метров, когда сзади раздался такой грохот, что, казалось, содрогнулась вся гора. Ударная волна подхватила нас, швырнула вперед как тряпичных кукол.
Когда все утихло, я поднялся на ноги и ощупал себя. Неужели выжил? Ощущения такие, как будто попал в эпицентр урагана. Хорошо, что мы успели уйти подальше.
Краем сознания я понимал: Семеныча мы не спасли. И эта мысль жгла больнее, чем раскаленный воздух, врывающийся под маску респиратора.
Мы вернулись к подъему. Клеть поднялась на поверхность.
Мы с Коровиным, покрытые угольной пылью и копотью, едва держались на ногах. Степанов и Рудаков встретили нас у копра. В их глазах читалось невысказанное: «Не успели…»
Коровин сорвал с себя респиратор, в сердцах швырнул его на землю:
— Если б еще пять минут! Всего пять минут!
Я молча смотрел на темный зев ствола. Где-то там, в глубине выработки, остался Семеныч, вернее Семен Прокопьевич Егоров, потомственный забойщик, сорок лет отдавший шахте. Старик, учивший три поколения шахтеров премудростям горного дела.
— Надо семье сообщить, — тихо произнес Степанов.
И вдруг по трубам вентиляции донесся звук, три длинных удара, пауза, еще три. Все замерли.
— Это из западного ходка! — воскликнул Рудаков. — Там же был запасной выход в старую штольню.
— Тихо! — я поднял руку.
Удары повторились. Старый шахтерский код: «Жив. Прошу помощи».
— Семеныч! — Коровин преобразился. — Он добрался до запасного выхода! Помните, в том забое еще при царе была штольня? Ее завалило в девятнадцатом, но лаз остался.
— Быстро карту! — скомандовал я. — И пусть горноспасатели готовятся к спуску. Кажется, у нас появился шанс.
Над промокшими от мороси копрами занимался серый рассвет. Горноспасатели во главе с опытным Прохором Афиногеновичем Петровым готовились к спуску. Их тяжелое снаряжение глухо позвякивало в гнетущей тишине.
— Время, время уходит, — бормотал Коровин, меряя шагами щербатые плиты у ствола. — Воздуха там… на сколько ему воздуха хватит?
— В старых выработках должны быть карманы с кислородом, — успокаивал его я, хотя у самого от тревоги сжималось сердце. — Семеныч опытный, знает, где их искать.
Главный инженер Рудаков в третий раз перепроверял план спасательных работ. Его пальцы с застарелыми шрамами от давней аварии подрагивали, оставляя на бумаге угольные разводы.
Старший штейгер Агафон Измайлович Турчанинов, сухонький старик с цепким взглядом, водил узловатым пальцем по пожелтевшей карте:
— Вот тут, за пятым пикетом, должен быть поворот налево. Там штрек идет в обход завала. Я еще мальцом помню, как его проходили.
К нам подошел горный мастер Ерофей Пахомович Лиходедов, всю жизнь проработавший на этом горизонте:
— Только осторожно надо, там кровля слабая. Особенно после взрыва.
Первая группа горноспасателей начала спуск. Пять человек: сам Петров, опытные спасатели Мелентьев и Костоломов, молодой, но толковый Пересветов и фельдшер Овчинников.
Мы ждали в напряженной тишине. Только где-то вдалеке натужно гудели насосы водоотлива да время от времени поскрипывал ворот вентиляционной установки.
— Помню, в двадцать первом так же человека искали, — тихо проговорил Турчанинов. — Три дня искали. Живой оказался, в старой конюшне пережидал.
— Семеныч крепкий, — словно сам себе сказал Коровин. — Он еще мой первый спуск в забой помнит. Показал тогда, как по звуку угольный пласт определять.
По трубам снова донеслись удары — слабые, но четкие. Три длинных, пауза, еще три. «Жив. Прошу помощи».
Сколько еще он там так будет? Может, и так уже лежит на издыхании? В каком он состоянии, может, весь израненный? Ох, тяжко.
— Держится старик, — выдохнул Рудаков. — Только бы успеть…
И вдруг по стволу прошла дрожь. Из глубины донесся глухой удар, потом еще один. Сигнальный звонок тревожно затрезвонил. Горноспасатели подавали знак срочного подъема.
Через десять мучительно долгих минут клеть поднялась на поверхность. Петров, сбросив маску респиратора, мрачно покачал головой:
— Не пройти. Там все обрушилось — и кровля, и бока. Метров тридцать сплошного завала.
— А если крепить? — подался вперед Коровин.
— Там порода так пошла… — Петров вытер закопченное лицо. — Тронешь — еще хуже будет. Да и времени на крепеж уйдет… — он не договорил, но все поняли: столько времени у Семеныча нет.
Я видел, как побелели костяшки пальцев Коровина, до боли сжимавшего свою потрепанную шахтерскую каску. Турчанинов беззвучно шевелил губами, то ли молился, то ли вспоминал что-то. Рудаков нервно скручивал в трубочку край чертежа.
— Нужно думать, — сказал я, доставая новые планы выработок. — Должен быть другой путь.
В этот момент по трубам снова прошла дробь ударов, Семеныч подавал сигнал. Но теперь удары звучали слабее, с длинными паузами. Время утекало как вода в растрескавшийся водосборник…

Глава 23
Спасение

Рудаков вдруг хлопнул себя по лбу:
— Вентиляционный ходок! — он торопливо развернул схему вентиляции, края ветхой кальки затрепетали на промозглом ветру. — Смотрите, он идет параллельно основному штреку. Там должна быть сбойка в районе старой выработки.
К нам подошел щуплый сутуловатый человек в промасленной спецовке. Десятник вентиляционной службы Мстислав Игнатьевич Ершов, почти полвека отдавший шахтному воздушному хозяйству.
— Верно мыслите, — прошамкал он, разглаживая усы. — Этот ходок еще при старом штейгере Чарушине проходили. Там крепь дубовая, должна выдержать.
Новую группу горноспасателей возглавил Анисим Кузьмич Перегудов — невысокий коренастый человек с изрытым оспинами лицом. О нем говорили, что он может в полной темноте по одному лишь движению воздуха определить, куда ведет выработка.
— Только осторожно, — Ершов протянул Перегудову старый блокнот с какими-то заметками. — После двадцатого пикета будет разлом. Его еще в девятнадцатом засекли, когда порода пошла.
Спасатели начали спуск. В этот раз их было четверо — сам Перегудов, два его постоянных напарника и крепильщик. Мы снова застыли в томительном ожидании. По трубам все реже доносились удары — Семеныч экономил силы.
— А ведь это он меня первому правилу научил, — вдруг заговорил Коровин. — «Назад оглянись, вперед присмотрись, по сторонам не забудь». Мне тогда смешным показалось… А он потом объяснил: в шахте этот закон первейший.
— Да, Семеныч всегда так, — отозвался Рудаков. — Вроде просто скажет, а смысла на всю жизнь хватает.
Минуты тянулись как густая смола. Вдруг по вентиляционной трубе прокатилась дрожь. Через несколько мгновений из недр донесся глухой рокот осыпающейся породы.
— Матерь божья, — прошептал Ершов, крестясь.
Сигнальщик отбил тревогу. Мы бросились к стволу. Первым на поверхность подняли крепильщика, его лицо было залито кровью из рассеченной брови.
— Завал… — прохрипел он, отплевываясь угольной пылью. — Старый завал с девятнадцатого года. Пытались пройти, а там порода как пошла…
Следом поднялись остальные. Перегудов, припадая на правую ногу, мрачно доложил:
— Метров пятьдесят сплошной породы. Может, и можно пробиться, но это сутки, не меньше. А воздуха там совсем нет, — он покачал головой.
Я видел, как окаменело лицо Коровина. Как затряслись руки у старого Ершова. Как Рудаков до крови закусил губу.
И тут снова раздались удары. Теперь они шли откуда-то издалека, словно из другого пласта. Три слабых удара, долгая пауза, еще три…
— Уходит от нас Семеныч, — глухо проговорил Коровин. — Все глубже уходит…
— Нет, — я снова склонился над планами. — Должен быть еще путь. Обязательно должен.
В этот момент в глаза мне бросилась едва заметная линия на самой старой карте. Линия, которая могла изменить все.
— Водоотливная штольня! — я провел пальцем по выцветшей линии на карте. — Смотрите, ее пробили в 1905-м, когда нижние горизонты затопило.
Ершов подался вперед, щуря подслеповатые глаза:
— Господи, точно! Ее же при затоплении делали… Чтоб воду отвести, когда шахту прорвало на Покров-день.
— Так она ж затоплена, — с горечью махнул рукой Коровин. — Какой там проход?
— В том и дело! — я развернул карту к свету. — Вода держит породу. Где обрушение, там пустоты, а в затопленной выработке своды стоят. Это наш шанс!
Перегудов потер заросший щетиной подбородок:
— Кислородные аппараты у нас есть. Но как пройти? Там же вода ледяная, течение есть, утащит.
— У пожарных должны быть гидрокостюмы, — подал голос Рудаков. — Я сейчас!
Он бросился к телефону в конторе. Через четверть часа с соседней шахты привезли три комплекта водолазного снаряжения. Старые, немецкого производства, но еще надежные.
В последнюю группу вошли трое: сам Перегудов, спасатель Лукошкин, бывший моряк, и молодой, но опытный водолаз Крутиков с угольного разреза.
— Там, после тридцатого метра, будет поворот направо, — Ершов водил трясущимся пальцем по карте. — За ним подъем на старый штрек.
Спасатели ушли под воду. Потянулись самые страшные минуты ожидания. Удары по трубам стихли совсем. Каждый думал об одном: успеют ли?
Коровин не находил себе места:
— В этой штольне я первую упряжку отработал… Семеныч тогда показывал, как распор ставить. «Слушай, — говорит, — как вода идет. Она сама подскажет, где крепить надо…»
Прошел час. На шахтном дворе собрались рабочие, никто не уходил домой. Хмурые лица, негромкий говор, тревожные взгляды на стрелку часов.
И вдруг по трубам прошла дрожь — не от ударов, а словно кто-то карабкался внутри. Следом раздался протяжный гудок, сигнал к подъему.
Первая клеть вынесла на поверхность Лукошкина и Крутикова. Насквозь мокрые, дрожащие от холода, они улыбались:
— Нашли! Живой!
Следующая клеть подняла Перегудова и… Семеныча! Старый шахтер был без сил, но в сознании. Его бережно приняли на руки, укутали в теплые одеяла.
— Я как первый взрыв услышал, — рассказывал он позже, когда его отпоили горячим чаем в ламповой, — сразу вспомнил про старую штольню. Туда пробирался на ощупь, все по памяти. Дошел до поворота, а там вода… Ну, думаю, где вода, там и воздух должен быть. Так и нашел пузырь в своде. Там и пережидал…
— А как дышали? — спросил кто-то.
— Да там, в пузыре этом, воздух чистый. Вода газ не пускает… — он закашлялся, перевел дыхание. — Только холодно было, ох холодно. Но держался. Знал, что свои не бросят.
Я смотрел на его изможденное, почерневшее от угольной пыли лицо. Вот она, та самая шахтерская мудрость. Не в учебниках записанная, в самой жизни проверенная. И нам, с нашими новыми технологиями, еще долго учиться у таких, как Семеныч.
А он, словно услышав мои мысли, вдруг улыбнулся:
— Вот что, ребятки… Вы это, карты-то старые не выбрасывайте. В них вся память шахтерская. Сегодня вот пригодилась.
За окном ламповой вовсю светило солнце. Где-то в глубине непрерывно работали водоотливные насосы.
В просторном кабинете управляющего было накурено и душно. Керосиновая лампа на массивном дубовом столе отбрасывала причудливые тени на развешанные по стенам планы горных работ. За окном сгущались сумерки — длинный, полный драматических событий день подходил к концу.
Степанов нервно постукивал карандашом по краю стола:
— Значит так, товарищи… С чего начнем разбор?
— С вентиляции, — я развернул на столе схему. — Молодой человек, — обратился я к Черных, — объясните, почему метан-сигнализатор не сработал?
Начальник вентиляции побледнел, его пальцы судорожно теребили край потертого портфеля:
— Понимаете… Мы ждали новые приборы из Германии. А старые… старые вроде работали…
— «Вроде»? — я выложил на стол неисправный сигнализатор. — Вы хоть раз за последний месяц проверяли их калибровку?
В кабинете повисла тяжелая тишина. Ее нарушил негромкий голос Семеныча, старый шахтер, несмотря на уговоры врачей, настоял на своем присутствии при разборе:
— Я ведь говорил тебе, сынок, про манометр на третьем пикете. Неделю назад еще говорил.
Черных съежился под тяжелым взглядом Степанова:
— Я… я думал, успеем до поставки новых…
— «Думал»! — загремел Рудаков. — А если бы все погибли?
Я поднял руку, останавливая начинающуюся перепалку:
— Дело не только в приборах. Посмотрите на схему вентиляции, — я обвел карандашом узкий участок. — Здесь явное бутылочное горлышко. При нормальном режиме хватало, а при аварии воздух полностью исчезал.
— Позвольте! — подал голос молчавший до этого Ершов. — Я ведь предлагал еще в прошлом году расширить сечение! Вон, рапорты писал.
Степанов тяжело вздохнул:
— Не было средств, ты же знаешь.
— А теперь что? — я постучал карандашом по столу. — Теперь придется не только расширять, но и новую сбойку проходить. И систему резервной вентиляции монтировать.
Коровин, до этого молча сидевший в углу, поднялся:
— Леонид Иванович, разрешите сказать?
— Говорите.
— Тут ведь что получается… Мы новое оборудование ставим, а старые выработки как есть оставляем. А в них вся наша история, весь опыт. Вот сегодня, если б не та водоотливная штольня, беды не миновать.
Семеныч закивал:
— Правильно Михаил говорит. Старые планы, они ведь кровью написаны. Каждый штрек, каждый разлом, за ними чья-то жизнь или смерть.
Я достал из портфеля свежий блокнот:
— Вот что предлагаю. Первое: создаем специальную бригаду по обследованию старых выработок. Все ходы, все сбойки нанести на новые планы.
Рудаков быстро записывал:
— Это правильно. И старых мастеров привлечь надо.
— Второе, — продолжал я. — Немедленно начинаем монтаж новой системы вентиляции. Главное управление выделит средства, я прослежу.
— А пока новые приборы не поставили? — подал голос Черных.
— А пока что, — я повернулся к нему, — восстановите и откалибруете все имеющиеся. Под личную ответственность. И график проверок — ежесменно.
Степанов кивнул:
— Будет сделано. Что еще?
— Третье, — я развернул чистый лист. — Начинаем обучение молодых специалистов. И не только по приборам. Пусть у каждого будет наставник из старых мастеров. Как говорится, и опыт передадут, и присмотрят.
Семеныч впервые за вечер улыбнулся:
— Это дело. А то они, молодые, все больше на приборы надеются. А шахту чувствовать надо, нутром понимать.
До глубокой ночи мы разбирали каждый этап аварии, намечали меры, спорили о сроках. Наконец я посмотрел на часы:
— На сегодня все. Степанов, приказ о создании комиссии подготовьте к утру. Рудаков, завтра с вами просчитаем схему новой вентиляции.
Когда все начали расходиться, Семеныч задержался в дверях:
— Леонид Иванович, а можно вопрос?
— Конечно.
— Вот вы человек новый, городской. А шахту чувствуете. Как старый горняк чувствуете. Откуда это в вас?
Я не стал ему говорить, что в прошлой жизни проходил стажировку на шахте, когда готовился захватить завод рейдерским налетом. Вместо этого я улыбнулся:
— Знаете, Семен Прокопьевич, в нашем деле главное — уметь слушать. И людей, и саму шахту. Вот вы сегодня, когда в воде прятались, как поняли, где воздух искать?
— Так она сама подсказала, — он провел морщинистой ладонью по бороде. — Вода-то. По ней же видно, где пузырь воздушный…
— Вот-вот. Главное слушать и понимать. А остальному можно научиться.
За окном послышался гудок, заступала ночная смена. Где-то в глубине шахты ровно гудели насосы, очищенный воздух тек по новым вентиляционным трубам.
Утро началось в новой диспетчерской, оборудованной прямо в здании бывшей маркшейдерской. Пока электрики монтировали последние приборы, я наблюдал за реакцией шахтного руководства.
Степанов с плохо скрываемым недоверием разглядывал огромное световое табло во всю стену:
— И что, прямо из забоя будут данные поступать?
— Именно, — я указал на ряды циферблатов. — Вот здесь показатели метана, тут — температура, здесь — давление в гидравлической системе. А вот эта красная лампа…
Договорить я не успел — лампа вдруг вспыхнула, и тут же раздался пронзительный звонок.
— Ну и громкость! — вздрогнул Ершов.
— Не пугайтесь, — улыбнулся я. — Это просто бригада Коровина начала работу в новой лаве. Видите? — я показал на прибор. — Концентрация метана чуть выше нормы. Раньше бы об этом узнали только через час, когда замерщик дойдет. А теперь мы получаем сведения в ту же секунду.
Я повернул рукоять вентиляционного регулятора. Стрелка прибора дрогнула и медленно поползла вниз.
— Во до чего техника дошла, — прошептал Ершов. — Прямо как в книгах…
Рудаков жадно всматривался в показания приборов:
— А вот эти цифры — это что?
— Почасовая выработка. Каждые тридцать минут бригадир будет отмечать результат. Видите шкалу? Зеленая зона — норма, желтая — отставание, красная уже совсем плохо.
— А не наломают дров? — нахмурился Степанов. — Начнут гнать план, забывая про крепление.
— Для этого вот эти датчики, — я указал на другой ряд приборов. — Они следят за состоянием кровли. Малейший прогиб, тут же раздается сигнал тревоги.
В диспетчерскую заглянул молодой мастер:
— Леонид Иванович! В третьем западном все готово для внедрения новой системы.
— Идемте, посмотрим, — я повернулся к остальным. — Степанов, Рудаков, с нами. Будем внедрять систему Гастева.
В третьем западном штреке бригада хронометристов под руководством инженера Бажова, присланного из Центрального института труда, заканчивала разметку рабочих мест.
— Вот смотрите, — Бажов развернул схему. — Разделяем процесс на операции. Отбойка, погрузка, крепление — все по отдельности. Каждое движение выверено, каждая минута на счету.
Коровин, внимательно слушавший объяснения, покачал головой:
— А не потеряем качество? Тут ведь как: пласт капризный, к нему подход нужен.
— В том-то и дело! — оживился я. — Мы не просто движения считаем. Мы лучший опыт берем. Вот ваш Семеныч — он же как уголь рубит? Правильно, сначала пласт прослушает, потом примерится…
— Точно! — Коровин просветлел. — Он говорит: сперва послушай, потом бей!
— Вот это и зафиксируем. Чтобы каждый забойщик так работал. И время сократим, и качество сохраним.
Мы спустились в забой. Там уже установили новые светильники, ярко освещавшие рабочее пространство. На стенке штрека появилась доска показателей.
— Каждые полчаса будем отмечать результат, — объяснял Бажов. — Вот график, сколько нужно сделать. А вот факт, сколько сделали.
— И что, прямо в забое писать? — усомнился Рудаков.
— А вот смотрите, — я нажал на рычаг. Доска повернулась, открыв приборы. — Просто нажимаете на кнопку — и результат сразу виден и здесь, и в диспетчерской.
Степанов с уважением присвистнул:
— Ловко придумано…
Дальше мы прошли к погрузке. Там уже работал новый конвейер с автоматическим счетчиком вагонеток.
— Главное — ритм, — объяснял я. — Вот смотрите: забойщики знают, сколько нужно отбить за полчаса. Погрузка знает, сколько принять. Каждый следит за своим участком.
— А если собьются? — спросил Коровин.
— Для этого световая сигнализация. Отстает погрузка — загорается желтая лампа. Опасная ситуация — красная. Все на виду, все понятно.
К нам подошел пожилой забойщик:
— Леонид Иванович, а вот эти лампочки над конвейером — зачем?
— Это темп работы показывает. Видите, как мигает? Раз в десять секунд. Под этот ритм и работать надо.
— Как метроном, значит, — улыбнулся забойщик. — У меня дочка на пианино учится, там тоже такая штука стучит…
К концу осмотра даже скептически настроенный Степанов признал:
— Да, система толковая. Только вот что меня беспокоит: не все сразу поймут, не все примут.
— Поэтому начинаем с лучших бригад, — ответил я. — Вот Коровин со своими уже пробует. Покажут хороший пример, тогда остальные потянутся.
Мы поднялись на-гора, когда уже смеркалось. В диспетчерской ярко горело табло, цифры показывали: первая смена по новой системе перевыполнила план на двадцать процентов.
— И ведь только начали, — заметил Рудаков. — А что дальше будет?
— Дальше? — я улыбнулся. — Дальше будет стахановская система. Но об этом пока рано говорить.
Степанов удивленно поднял брови:
— Какая система?
— Неважно, — я прикусил язык. — Главное, мы сделали первый шаг. Соединили вековой опыт шахтеров с новыми методами работы. А остальное приложится.
За окном снова завыли гудки, это снова менялась смена. В свой вагон я вернулся затемно. Егорыч уже приготовил чай и свежие газеты.
— Как успехи, Леонид Иванович? — спросил он, расставляя на столе стаканы в серебряных подстаканниках.
— Движемся помаленьку, — я развернул рабочий блокнот. — Теперь надо все шахты постепенно на новые рельсы переводить. Время не ждет — военный заказ нужно выполнять в срок.
За окном проплывали огни шахтерского поселка, где уже начали трудиться по новой системе. Поскольку стахановская система функционирует на шесть лет раньше, у нас есть все шансы добыть рекордные нормы угля.

Глава 24
Повадки олигарха

Я сидел в своем кабинете далеко за полночь. В свете настольной лампы под зеленым абажуром поблескивали стекла пенсне Василия Андреевича, склонившегося над конторскими книгами. Привычный запах его «Герцеговины Флор» смешивался с ароматом крепкого чая из потертого серебряного подстаканника.
Мы встретились через три дня после моего приезда. Инспекция заводов закончилась. Там полно работы.
Но главное, я убедился, что мы успеваем с заказом. Идем в соответствии с графиком. Даже немного опережаем его.
Так что сейчас можно заняться личными делами. Например, позаботиться о финансовой подушке безопасности за рубежом.
— Давайте еще раз проверим все расчеты, — я потер уставшие глаза. — Что у нас по свободным средствам?
Котов перелистнул страницу гроссбуха:
— С учетом всех затрат картина получается следующая. Из тридцати миллионов аванса десять ушло на оборудование и закупки сырья, шесть — на модернизацию производства, четыре — на вашу секретную лабораторию… — он быстро защелкал на счетах. — Еще три миллиона на внедрение автоматизации. Остается семь миллионов рублей. Это ваша чистая прибыль. С учетом предыдущего заказа, кстати. Военного и гражданского, помните?
— Конечно, помню, — я примерно знал сумму. — Что там с теневыми каналами?
— При нынешних оборотах артели дают около ста двадцати тысяч ежемесячно. «Техпромсбыт» и «Промкредит» — еще сто тридцать. За полгода можем аккумулировать примерно полтора миллиона рублей.
Я встал и подошел к карте Европы на стене:
— Переведите в швейцарские франки.
— При текущем курсе… — Василий Андреевич снова застучал костяшками. — Официальные семь миллионов рублей дадут около трех с половиной миллионов франков. Плюс теневой оборот — еще семьсот-восемьсот тысяч. Итого чуть больше четырех миллионов франков.
— Маловато будет, — я покачал головой. — А если добавить рижский канал?
— Через «Baltic Steel Trading» можно проводить до пятидесяти тысяч франков ежемесячно. Но тут возникает сложность, Леонид Иванович, — Котов снял пенсне и посмотрел на меня. — Для таких операций требуется ваше личное присутствие. Банкиры не доверяют посредникам, когда речь идет о крупных суммах.
— То есть придется самому ездить в Ригу?
— И не только в Ригу. В Цюрих, в Берлин… Без личного контроля такие суммы не перевести.
Я вернулся к столу:
— Сколько времени займут все операции?
— Минимум полгода. И это при условии, что будем действовать крайне осторожно. Не больше трехсот тысяч франков за раз.
— Итак, что получается? — я взял карандаш. — За полгода сможем вывести около двух миллионов франков через Ригу и немцев. Еще примерно столько же по официальным каналам через экспорт специальных сталей. Плюс то, что уже лежит на старых счетах, около двухсот тысяч.
— И не забывайте про золотой запас, — Василий Андреевич понизил голос. — Шестьдесят тысяч империалов в тайнике. Это еще примерно полмиллиона франков.
— Значит, максимум пять миллионов, — я откинулся в кресле. — Остальное придется оставить здесь, на выполнение заказа, на поддержание производства. На непредвиденные расходы.
— Так и есть. К тому же большие суммы сразу вызовут подозрения. А вам придется регулярно выезжать за границу для контроля за переводами.
Я посмотрел на ночной завод за окном. Пять миллионов швейцарских франков солидная сумма, но не запредельная. Надо все правильно организовать.
— Хорошо, составляйте детальный план, Василий Андреевич. Начнем с небольших сумм через Ригу. Потом подключим немецкий канал. И надо продумать легенду для моих частых заграничных поездок.
— Может быть, закупка оборудования? — предложил Котов. — У вас ведь действительно контракты с немецкими фирмами.
— Да, это подойдет. Только учтите, в конце июне мне в любом случае надо быть здесь. Военная приемка будет проверять первую партию заказа. А какие именно варианты мы можем использовать? Скажите конкретно.
В моем кабинете горела только настольная лампа, за окном уже стемнело. Василий Андреевич разложил на столе несколько схем, нарисованных его аккуратным писарским почерком.
— Я проанализировал все возможные варианты, Леонид Иванович, — Котов поправил пенсне. — Вот пять основных схем, каждая со своими рисками.
Я взял первый лист:
— Давайте по порядку.
— Первый вариант — через торговые операции. Заключаем контракт с немцами на поставку специальных сталей. В документах для Внешторга указываем заниженную цену, скажем, восемьдесят рублей за пуд. Реальная цена — сто двадцать. Разница оседает на счетах в Берлине.
— Риски? — я потянулся за стаканом с остывшим чаем.
— Слишком много посредников. К тому же за экспортом металла внимательно следят. Могут заинтересоваться, почему цена ниже рыночной.
Я отложил первый лист:
— Дальше.
— Второй вариант — через рижский «Русско-Латвийский банк». У них есть опыт подобных операций еще с довоенных времен. Но потребуется создать подставную фирму…
— «Baltic Trading Company», — перебил я его. — Уже создал, через старые связи отца.
Котов одобрительно кивнул:
— Тем лучше. Тогда можно организовать следующую цепочку… — он начал рисовать схему. — Заводской «Техпромсбыт» продает металл рижской фирме. Та перепродает его в Германию уже по реальной цене. Разница остается в Риге, откуда через три промежуточные компании уходит в швейцарский банк.
Я внимательно изучил схему:
— Сколько времени займет организация такой цепочки?
— Месяц-полтора. Но это самый надежный вариант. К тому же у нас уже есть счет в «Rietumu Bank», открытый еще вашим отцом.
— А остальные варианты?
— Можно через кооперативы, через торгпредство, через покупку ценных бумаг… — Котов разложил остальные схемы. — Но везде больше рисков и следов. А рижский вариант уже отработан другими нэпманами.
Я походил по кабинету, обдумывая варианты. За окном прогудел паровоз, развозивший по цехам материалы для ночной смены.
— Хорошо, Василий Андреевич. Готовьте рижскую схему. Сразу после военной приемки проведем первый транш. Для отвода глаз организуйте официальные переговоры о закупке немецкого оборудования.
— Какую сумму планируете для первой операции?
— Триста тысяч франков. Не больше, нужно проверить, как работает схема. И подготовьте документы на командировку, якобы для осмотра оборудования на заводах Круппа.
Котов сложил бумаги в потертый портфель:
— Будет сделано. Но учтите, в Риге придется действовать крайне осторожно. Говорят, ОГПУ усилило наблюдение за прибалтийскими банками.
— Знаю, — я подошел к окну. — Поэтому первый раз поеду сам. Нужно лично познакомиться с банкирами, прощупать обстановку. Заодно проведу реальные переговоры с Круппом, для убедительности легенды.
— А завод?
— Справится пару недель без меня. Главное — успешно пройти военную приемку. Тогда никто не заподозрит подвоха в моей «командировке за оборудованием».
Когда Котов ушел, я еще долго стоял у окна, глядя на огни ночного завода. Рижская схема казалась самой надежной. Но червячок сомнения все же грыз душу, слишком много может пойти не так. Один неверный шаг, одна случайность, и все пропало. Пощады не будет. Я помню, что они сделали с Крестовским и «Сталь-трестом».
Я достал из сейфа старую записную книжку отца. Где-то здесь были довоенные контакты рижских банкиров.
Возможно, эти связи еще пригодятся. В конце концов, деньги не имеют национальности, как говорил отец Краснова. А значит, старые знакомства могут оказаться полезнее новых документов.
Когда Котов ушел, я еще долго сидел над картами и схемами. Пять миллионов франков. Не так много, как хотелось бы, но достаточно для запаса.
Если, конечно, удастся все правильно организовать. И не попасться при этом, ведь цена ошибки в такой игре только одна.
За окном пропел гудок — менялась ночная смена. Я вышел из кабинета, кивнув дремлющему охраннику.
Спустя неделю мы участвовали в одной из промежуточных приемок продукции.
Солнце едва поднялось над заводскими корпусами, а на полигоне уже кипела работа. В утреннем воздухе плыл запах свежевыплавленной стали и ружейной смазки. Рабочие в промасленных спецовках устанавливали массивные бронелисты на испытательные стенды.
Я стоял чуть в стороне, наблюдая за последними приготовлениями.
Военная комиссия прибыла ровно в семь. Полковой командир Лаврищев, старый знакомый, высокий седой артиллерист с шеренгой боевых наград, придирчиво осматривал установленные мишени. За его спиной маячили два инженера-приемщика с папками документов.
— Доброе утро, товарищ Краснов, — Лаврищев протянул руку. — Готовы показать, на что способна ваша новая броня?
— Все готово, товарищ полковник, — я кивнул Величковскому.
Профессор, непривычно подтянутый в новом костюме, начал доклад:
— Перед вами образцы специальной трехслойной брони. Внешний слой — сверхпрочная сталь с особой кристаллической структурой. Средний — композитный материал нашей разработки. Внутренний…
— Это все хорошо, — перебил его Лаврищев. — Но выдержит ли она попадание бронебойного снаряда? Вот что меня интересует.
— Сейчас проверим, — я махнул артиллеристам. — Первый выстрел — стандартный бронебойный с дистанции сто метров!
Грянул выстрел. Бронелист даже не дрогнул — снаряд срикошетил, оставив лишь легкую вмятину.
— Любопытно, — Лаврищев поднес к глазам бинокль. — А из новой пушки?
Следующий выстрел был еще громче. На этот раз снаряд расплющился о броню, но не пробил ее.
— Впечатляет, — один из приемщиков что-то быстро записывал в блокнот. — Но это еще не все условия испытаний.
Два часа мы методично расстреливали бронелисты из разных орудий, с разных дистанций, под разными углами. Броня держала все. Даже когда притащили трофейную немецкую пушку с бронебойно-фугасными снарядами, результат остался тот же.
— Что ж, — Лаврищев вытер пот со лба. — Впечатляет, товарищ Краснов. Такой брони я еще не видел. Даже у немцев.
— Это еще не все, — я кивнул Сорокину. — Покажите им результаты испытаний на прочность.
Молодой инженер развернул графики:
— При той же толщине наша броня на сорок процентов легче немецких аналогов. И держит температуру до тысячи восьмисот градусов.
Лаврищев взял папку с документами:
— А производство? Сможете выдать нужный объем в срок?
— Пройдемте в цех, — я указал на новый корпус. — Покажу вам нашу автоматическую линию.
В мартеновском было жарко. Над головой с легким гудением скользили мостовые краны, внизу сновали рабочие в асбестовых костюмах. Сквозь бронированные смотровые окна было видно, как в печах кипит добела раскаленная сталь.
— Полная автоматизация, — я показал на центральный пульт управления. — Температурный режим контролируется с точностью до градуса. Система Бонч-Бруевича позволяет следить за всеми параметрами плавки.
— А производительность? — спросил один из приемщиков.
— Двести тонн брони в сутки. Через месяц выйдем на полную мощность, пятьсот тонн.
Лаврищев присвистнул:
— Серьезно… А качество при таком объеме?
— Проверяем каждый лист, — я указал на лабораторию за стеклянной перегородкой. — Рентген, ультразвук, механические испытания. Брак исключен.
Комиссия еще час придирчиво изучала документацию, проверяла образцы, опрашивала мастеров. Наконец Лаврищев собрал бумаги:
— Что ж, товарищ Краснов, впечатлен. Такого сочетания качества и объемов производства я еще не видел. Готовьте документы, будем подписывать акт приемки.
Когда военные уехали, я поймал себя на том, что впервые за утро перевел дух. Величковский вытирал платком вспотевшую лысину:
— Ну что, Леонид Иванович, кажется, получилось?
— Получилось, профессор, — я похлопал его по плечу. — Теперь осталось только наладить массовое производство. И… — я посмотрел на часы, — успеть на рижский поезд.
Впрочем, после отъезда военной комиссии я задержался в заводоуправлении допоздна. В приемной уже не стучала машинка секретаря, только из цехов доносился привычный гул производства.
Протасов, наш главный инженер, в третий раз проверял график работ на время моего отсутствия:
— Значит так, Леонид Иванович. Первую партию брони пускаем через три дня. К вашему возвращению как раз будут результаты.
— А новая мартеновская печь? — я просматривал чертежи.
— Монтаж закончим к следующей неделе. Величковский лично проследит за наладкой.
В кабинет без стука вошел Рудаков, начальник производства:
— Извините, Леонид Иванович. По поводу поставок кокса из Кузбасса.
— Знаю, — я достал из сейфа папку. — Вот договоренность с Наркоматом путей сообщения. Два маршрута в неделю, внеочередной пропуск составов. Проблем быть не должно.
Рудаков с облегчением кивнул:
— Тогда справимся. Бригады уже работают по новому графику, производительность растет.
— Что с автоматикой в третьем цехе?
— Зотов доложил, что система Бонч-Бруевича работает без сбоев. Даже старые мастера признали, что с ней проще.
Я встал из-за стола:
— Хорошо. Теперь главное… — я посмотрел на обоих. — Пока меня не будет, никакой самодеятельности. Все строго по утвержденным планам. Любые отклонения, немедленно телеграмму в Ригу.
— А если… — начал было Рудаков.
— Если что-то серьезное — решение через Протасова. Он остается за старшего.
Уже в дверях я обернулся:
— И еще. Завтра приедут корреспонденты из «Правды». Ничего им не показывать, кроме того, что написано в официальном разрешении. Особенно новую броню.
До своей квартиры неподалеку я добрался затемно. Степан, мой шофер, что-то насвистывая, уехал на скрипучем «Форде» в гараж. В доме пахло свежезаваренным чаем, Агафья Петровна, старая экономка, успела приготовить ужин и ушла. Она все равно приходила ко мне, чтобы убраться и приготовить кушать.
Только я успел перекусить, как пришел мой бухгалтер. Я усадил его перед собой в гостиной.
Котов сидел в кресле, раскладывая на столе какие-то бумаги:
— Все готово, Леонид Иванович, — он протянул мне тонкую пачку документов. — Здесь договор с фирмой Круппа на поставку оборудования, командировочное предписание от ВСНХ, и… — он понизил голос, — остальные бумаги.
Я пролистал документы. Под официальными договорами лежали несколько листков с зашифрованными банковскими реквизитами и письмо от старого знакомого отца из Риги.
— Телеграмма подтверждает — они готовы к операции, — Котов снял пенсне. — Но вы же помните? В Риге заметили повышенный интерес ОГПУ к прибалтийским банкам.
— Знаю, — я убрал бумаги в специальный двойной портфель. — Поэтому действуем строго по легенде. Я еду закупать оборудование для новых цехов. Все документы в порядке, все согласования получены.
— А реальная операция?
— Через старые связи отца. Они помнят, как он помог им в четырнадцатом году. Теперь настала их очередь помочь.
Котов покачал головой:
— Рискованно. Если что-то пойдет не так…
— Если что-то пойдет не так, — я подошел к окну, — вся документация уже подготовлена. Официальный договор, задаток за оборудование, банковские проводки. Комар носа не подточит.
— А личные вещи? Там же все состояние семьи…
— В надежном месте. — Я похлопал по стене кабинета. — За этой панелью есть тайник. Только вы и я знаем о нем.
Когда Котов ушел, я еще раз проверил содержимое портфеля. Все готово для рискованной игры. Оставалось только правильно ее разыграть.
В камине потрескивали поленья. За окном накрапывал мелкий дождь. Я достал из ящика стола старую фотографию отца. Он в сюртуке управляющего банком стоит на крыльце рижской конторы. Теперь пришла моя очередь пройти по его стопам. Только ставки намного выше.
Утром меня ждал поезд на Ригу. А пока нужно было еще раз проверить все детали операции. В такой игре мелочей не бывает.
Я не спал допоздна. Потом подрезал чуток, собрался и отправился на вокзал. Степан подвез меня на грузовике.
Утро выдалось промозглым. Рижский вокзал, сейчас он назывался Виндавский, встречал привычной суетой: носильщики с тележками, командированные с портфелями, продавцы газет. Степан внес мой чемодан в здание вокзала.
— До первого звонка еще пятнадцать минут, — доложил он. — Прикажете взять билеты в вагон-ресторан?
Я кивнул, разворачивая свежий номер «Известий». И тут же ощутил чье-то присутствие за спиной.
— Доброе утро, Леонид Иванович, — знакомый негромкий голос заставил меня вздрогнуть.
Рожков. В своем неизменном потертом коричневом костюме, с папиросой «Герцеговина Флор» в тонких пальцах. Никогда не мог понять, как ему удается появляться столь бесшумно.
— Доброе утро, товарищ Рожков, — я сложил газету. — Какими судьбами на вокзале в такую рань?
Его светло-серые глаза внимательно изучали меня:
— Да вот, провожаю знакомого в Ленинград. А вы, я слышал, в Ригу? За оборудованием?
— Все верно. Новые мартеновские печи нужны для военного заказа.
Рожков глубоко затянулся:
— Похвально. Только знаете… — он понизил голос. — В Риге сейчас неспокойно. Много… нехороших людей появилось. Особенно в банковских кругах.
Я почувствовал, как по спине пробежал холодок:
— Спасибо за заботу, но я еду по официальной командировке. Все документы в порядке.
— О, не сомневаюсь, — он едва заметно усмехнулся. — У вас всегда все в порядке. Просто будьте осторожны. Особенно со старыми знакомыми.
Прозвенел первый звонок. Рожков выбросил окурок:
— Не буду задерживать. Счастливого пути, Леонид Иванович. И помните, мы всегда готовы помочь, если возникнут сложности.
Ага, как же, помочь. Я уж как-нибудь сам, спасибо. В любом другом деле, но только не в этом. Тем более, что в Ленинград едут с другого вокзала, с Николаевского, ныне Октябрьский.
Рожков растворился в толпе так же незаметно, как появился. А я еще несколько минут стоял, глядя ему вслед. Предупреждение? Угроза? Или просто демонстрация осведомленности? В любом случае, поймав агента на проколе с вокзалом, я слегка приободрился.
— Леонид Иванович, поезд подан! — окликнул меня Степан.
Я тряхнул головой, отгоняя неприятные мысли. Главное — не показывать, что этот разговор выбил меня из колеи. Рожков наверняка еще наблюдает откуда-нибудь.
— Да, идем, — я решительно направился к вагону. — И принеси мне в купе свежих газет.
Уже сидя в купе, я размышлял над словами Рожкова. Знает ли он что-то конкретное? Или просто прощупывает почву? В любом случае, придется быть вдвойне осторожным. Особенно в Риге.
Поезд тронулся. За окном поплыли утренние московские пейзажи. Впереди ждала опасная игра, и теперь я точно знал, что за мной будут следить с самого первого шага.

Глава 25
Запутывание следов

Рига встретила холодным балтийским ветром. После московской жары здесь непривычно зябко. Даже летом. Впрочем, это просо погода такая негостеприимная.
Я поправил пальто и огляделся. Старый город почти не изменился с довоенных времен, те же узкие улочки, те же готические шпили.
«Объединенная торговая компания» занимала второй этаж старинного особняка на улице Вальню. Швейцар в ливрее с бронзовыми пуговицами почтительно распахнул дверь. В приемной пахло кожей и свежим кофе.
— Герр Шмидт ожидает вас, — сообщила секретарша с легким немецким акцентом.
Кабинет был отделан темным дубом, на стенах висели гравюры с видами довоенного Берлина. Курт Шмидт поднялся мне навстречу — подтянутый, в безупречном костюме. Золотое пенсне поблескивало в лучах утреннего солнца.
— Герр Краснов! — он крепко пожал мою руку. — Рад снова встретиться с вами. Мой отец часто вспоминал ваше семейство.
Он мне это уже говорил в прошлую встречу. Обычная любезность. Но сказано как можно искренне.
— Взаимно, герр Шмидт, — я достал из портфеля документы. — Я привез предварительные спецификации на оборудование.
Он жестом пригласил меня к столу, где уже был сервирован кофейный сервиз:
— Сначала кофе, герр Краснов. Дела подождут. Знаете, мой отец до сих пор хранит фотографию с той охоты в Шварцвальде. Он, ваш отец и тот огромный кабан.
Я улыбнулся. Старые связи — великая вещь. Особенно когда за ними скрывается нечто большее, чем простые воспоминания.
— Итак, — Шмидт отставил чашку. — Я изучил ваше предложение. Весьма интересно. Особенно часть, касающаяся специальных сталей.
Он снял пенсне и начал протирать стекла батистовым платком. Жест, который я уже научился понимать как признак перехода к серьезному разговору.
— Видите ли, после Версальского договора у нас возникли определенные… ограничения. Особенно в области специальных сплавов.
— Понимаю, — я кивнул. — Именно поэтому мы предлагаем партнерство. Официально поставки оборудования для гражданских целей. А фактически…
— Ja, ja, — он снова надел пенсне. — Очень интересная схема. Но как быть с финансовой стороной?
Я достал еще один конверт:
— Здесь подробный план. Оплата официально идет через «Русско-Латвийский банк». А дальше… — я сделал паузу. — Дальше вступают в силу старые связи.
Шмидт внимательно изучил документы:
— А технические спецификации? Наши инженеры должны быть уверены в качестве.
— Образцы уже в пути, — я улыбнулся. — Кстати, недавно они успешно прошли испытания. Даже немецкие бронебойные снаряды их не берут.
Его глаза за стеклами пенсне блеснули профессиональным интересом:
— Вот как? Любопытно… А вы не боитесь делиться такими технологиями?
— Мы не делимся, герр Шмидт. Мы предлагаем взаимовыгодное сотрудничество. Вы получаете доступ к нашим разработкам, мы к вашему оборудованию. А финансовая сторона… — я показал на документы. — Это просто способ обойти бюрократические препоны.
Я предложил ему технологию нашей старой брони, не трехслойной. Она тоже хороша. Все равно скоро узнают секрет. Так что пусть это будет нам на пользу.
Он откинулся в кресле:
— Знаете, герр Краснов, а ведь наши отцы точно так же договаривались. За чашкой кофе, без лишних формальностей.
— Времена меняются, герр Шмидт. Но принципы остаются.
— Хорошо, — он достал из стола папку. — Вот предварительный контракт на поставку оборудования. Все чисто, все легально. А остальное… — он понизил голос. — Остальное обсудим сегодня вечером. В более приватной обстановке.
Я спрятал документы в портфель:
— Где и когда?
— Ресторан «Отто Шварц» на Домской площади. В восемь вечера. Спросите кабинет номер три, — он улыбнулся. — И не беспокойтесь о наблюдении. У нас там свои договоренности.
Когда я выходил из конторы, на душе было спокойнее. Первый шаг сделан. Теперь предстояло сыграть еще более сложную партию — с банкирами.
За мной от самого здания конторы шел неприметный человек в потертом плаще. Я сделал вид, что не заметил его.
Пусть следят. Сегодня им предстоит увидеть образцового советского хозяйственника, покупающего оборудование для своего завода. А настоящая игра начнется позже, когда стемнеет.
Массивное здание «Русско-Латвийского банка» дышало респектабельностью старой Европы. Позолоченные стрелки часов над входом показывали половину третьего, самое время для деловых визитов. Я поднялся по мраморным ступеням, стараясь выглядеть как обычный советский хозяйственник, приехавший по официальным делам.
В операционном зале царила атмосфера дореволюционного банковского дома — хрустальные люстры, дубовые панели, бронзовые чернильницы на конторках. За старинными стойками сидели клерки в черных нарукавниках, методично постукивая по клавишам счетных машин «Триумфатор».
— Герр Краснов? — ко мне подошел седой швейцар в ливрее. — Герр Кригер ожидает вас.
Директорский кабинет располагался на втором этаже. Тяжелая дверь красного дерева открылась бесшумно. Герр Кригер, высокий статный мужчина лет пятидесяти, встал из-за массивного письменного стола:
— А, молодой Краснов! — он говорил по-русски почти без акцента. — Как похожи вы на отца. Помню его еще управляющим петербургского отделения. Рад снова видеть вас.
На нем был безупречно сшитый костюм, в глазу поблескивал золотой монокль на черном шнурке. Холеные руки украшал массивный перстень-печатка.
— Присаживайтесь, — он указал на кожаное кресло. — Кофе? Или может быть коньяк? У меня сохранилась пара бутылок «Шустова» девятьсот восьмого года.
— Благодарю, только кофе, — я достал документы. — Я по поводу оплаты оборудования для завода.
— Да-да, — он небрежно махнул рукой. — Я видел контракт с фирмой Круппа. Все будет оформлено должным образом. Но… — он понизил голос. — Я так понимаю, есть еще одно дело? Более деликатного свойства?
Я огляделся. В кабинете мы были одни, но осторожность не повредит:
— Возможно. Если условия будут приемлемыми.
Кригер усмехнулся:
— О, не беспокойтесь. Мы помним услуги вашего отца. В четырнадцатом году он помог многим достойным людям сохранить капиталы. Теперь наша очередь помочь его сыну.
Он достал из сейфа тонкую папку:
— Вот схема. Все чисто, абсолютно легально. Официальный платеж за оборудование проходит через наш банк. А дальше… — он элегантным жестом развернул схему. — Дальше вступают в действие наши договоренности.
Я внимательно изучил документы. Схема продумана безупречно: часть суммы действительно уходила Круппу за оборудование, а остальное через систему подставных фирм распределялось по нужным счетам.
— А гарантии? — я поднял глаза.
Кригер снял монокль:
— Мое слово и память об услугах вашего отца. Плюс… — он достал еще один документ. — Личное поручительство герра Шмидта. Он тоже помнит старую дружбу.
В этот момент в дверь деликатно постучали. Вошел клерк с телеграммой:
— Срочное сообщение из Москвы, герр директор.
Кригер пробежал глазами текст и чуть заметно нахмурился:
— Что ж, придется действовать быстрее. Кажется, вами заинтересовались определенные службы.
Я напрягся:
— Насколько серьезно?
— Пока просто наблюдение. Но лучше не рисковать, — он достал из стола еще один конверт. — Вот измененный план. Все операции проведем сегодня ночью. Документы будут готовы к утру.
— Так быстро?
— Мой друг, — он снова надел монокль, — в нашем деле промедление смерти подобно. К тому же… — он улыбнулся. — Банкиры старой школы еще помнят, как работать быстро и незаметно.
Я спрятал документы в портфель:
— Когда и где?
— В полночь, в моем частном кабинете на Яуниела. Черный ход, третий этаж. Пароль будет «Шварцвальд», в память о той охоте ваших отцов.
Когда я выходил из банка, на душе было тревожно. Слежка ОГПУ означала, что времени у меня совсем мало. Но отступать поздно, дело зашло слишком далеко.
На противоположной стороне улицы я заметил двух неприметных людей, делающих вид, что изучают витрину магазина. Я продолжал играть для них роль добропорядочного хозяйственника. Что еще делать?
А вот ночью… Ночью начнется настоящая игра.
Я направился в сторону гостиницы «Метрополь». До полуночи оставалось еще восемь часов. Восемь часов, чтобы подготовиться к самой рискованной операции в жизни.
Ресторан «Отто Шварц» располагался в старинном здании на Домской площади. В восемь вечера зал уже полон, рижские коммерсанты традиционно заканчивали здесь рабочий день. Звучала неторопливая музыка, пианист наигрывал что-то из довоенного репертуара.
Я намеренно прошел через весь зал, чтобы «хвост» мог хорошо видеть каждое мое движение. За угловым столиком действительно сидели двое «любителей ресторанной кухни», те же, что следили за мной у банка.
Метрдотель проводил меня в отдельный кабинет. Шмидт уже ждал, изучая винную карту:
— А, герр Краснов! — он поднялся навстречу. — Позвольте порекомендовать здешнего угря. Фирменное блюдо, еще с довоенных времен.
Я демонстративно разложил на столе документы, пусть наблюдатели видят, что идет обычная деловая встреча.
— Итак, — Шмидт взял меню, — обсудим детали контракта?
— Конечно, — я говорил чуть громче обычного. — Нас интересуют мартеновские печи новой конструкции. Вот спецификации…
Официант принес заказ. Шмидт дождался, пока тот выйдет, и едва заметно кивнул на окно:
— За вами следят, — произнес он одними губами, не прекращая улыбаться. — Двое в зале и еще один на улице.
— Знаю, — я развернул чертежи. — Поэтому сейчас мы будем долго и подробно обсуждать технические детали.
Он понимающе усмехнулся:
— О да, немецкая техника требует обстоятельного разговора. Особенно… — он слегка повысил голос, — система автоматической загрузки шихты!
Мы добрых полтора часа громко обсуждали характеристики оборудования. Я размахивал руками, что-то чертил на салфетках. Шмидт методично записывал цифры в блокнот. Идеальная картина переговоров о поставках.
Когда официант принес кофе, Шмидт как бы между прочим уронил:
— А вы знаете, что у нас в подвале сохранился отличный винный погреб? Еще со времен старого Отто. Не желаете взглянуть на коллекцию?
Я понял, что начинается настоящая игра:
— С удовольствием. Я слышал, у вас есть редкие экземпляры.
Мы спустились по узкой лестнице в полутемный подвал. Шмидт провел меня мимо винных стеллажей в маленькую комнату, некогда служившую кабинетом сомелье.
— Здесь можно говорить, — он прикрыл дубовую дверь. — Наверху пусть думают, что мы выбираем вино к ужину.
Теперь его голос стал деловым и четким:
— Кригер подготовил все документы. В полночь проведем операцию. Официально — предоплата за оборудование. На деле… — он достал из внутреннего кармана конверт. — Вот реальная схема. Часть средств уйдет на счета в Цюрихе, часть — в Стокгольм. Через три подставные фирмы, следов не останется.
Я просмотрел бумаги:
— А гарантии?
— Мое слово и слово Кригера. Плюс… — он понизил голос. — Ваш отец когда-то спас моего отца от разорения. Теперь наша очередь помогать.
— Что с наблюдением?
— Об этом не беспокойтесь, — Шмидт улыбнулся. — Пусть следят за вами здесь и в гостинице. А в банк пойдет ваш двойник, один из наших людей, очень похожий внешне. Он проведет отвлекающий маневр, пока вы будете заниматься реальной операцией.
Я спрятал документы:
— Время?
— В полночь у черного хода банка. Пароль не забыли?
— «Шварцвальд».
— Отлично, — он взял с полки бутылку. — А теперь вернемся наверх. И позвольте угостить вас отличным рейнским девятьсот десятого года. Для поддержания легенды.
Когда мы поднялись в зал, «наблюдатели» все так же сидели за своим столиком. Я демонстративно рассматривал бутылку на свет. Шмидт что-то увлеченно рассказывал о винтажах.
Идеальная картина деловой встречи. Пусть смотрят. Настоящая игра начнется позже, когда стрелки часов на Домском соборе приблизятся к полуночи.
К полуночи рижские улицы опустели. Моросил мелкий дождь, в свете газовых фонарей поблескивали мокрые булыжники мостовой. Я специально вышел из гостиницы через главный вход, позволив «хвосту» заметить меня — якобы на вечернюю прогулку. Сделал круг по старому городу, затем нырнул в проходной двор на Яуниела.
Черный ход банковского особняка выглядел неприметно, обычная дверь с облупившейся краской. Я трижды постучал условным стуком. Дверь бесшумно открылась.
— Пароль? — спросил невидимый в темноте швейцар.
— Шварцвальд.
Узкая лестница вела на третий этаж. В тусклом свете керосиновой лампы поблескивали стекла картин на стенах. Кригер ждал в небольшом кабинете, больше похожем на библиотеку — книжные шкафы до потолка, кожаные кресла, массивный письменный стол красного дерева.
— А, молодой Краснов! — он снял монокль. — Все готово. Шмидт уже здесь.
Немец кивнул из кресла у камина:
— Операция началась. Мой человек сейчас изображает вас в районе Ратушной площади. Наблюдение «клюнуло». Тем более, сейчас темнота, а он в вашей одежде и прекрасно показал вашу походку.
Кригер достал из сейфа пачку документов:
— Вот схема. Первый перевод уже прошел через стокгольмский банк. Сейчас начнем вторую часть, через Цюрих. Кстати, вы в курсе, что, похоже, в игру вступают новые силы. ОГПУ начало проверку всех ваших зарубежных контактов.
— Насколько серьезно? — я почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Пока просто проверка. Но надо спешить, — он достал еще одну папку. — Меняем схему. Основную часть проведем через «Дойче Банк» в Берлине. У них надежная система защиты от любых проверок.
Шмидт кивнул:
— Я возьму это на себя. Официально проведем как предоплату за оборудование.
Следующий час мы методично оформляли документы. Кригер то и дело звонил по телефону, согласовывая детали с банками. Шмидт проверял каждую цифру. Я подписывал бумаги, стараясь не думать о том, что где-то в ночной Риге мой двойник водит за нос агентов ОГПУ.
— Готово, — наконец объявил Кригер. — Первый транш ушел в Стокгольм, второй — в Цюрих, основная часть — в Берлин. Через неделю все будет на ваших счетах.
— А следы?
— Не беспокойтесь, — он усмехнулся. — Официально это просто предоплата за оборудование Круппа. Все чисто, все легально. Даже ОГПУ не подкопается.
В этот момент с улицы донесся звук автомобильного мотора. Шмидт подошел к окну:
— Ваши «друзья» все еще следят за моим человеком. Он ведет их к порту. Якобы там назначена тайная встреча.
— Сколько у нас времени?
— Час, не больше, — Кригер убрал документы в сейф. — Потом они поймут, что их водят за нос, и начнут прочесывать город.
— Значит, пора уходить, — я встал.
— Подождите, — банкир достал небольшой конверт. — Здесь шифры для связи и новые реквизиты. Старыми каналами больше не пользуйтесь, они под наблюдением.
Я спрятал конверт во внутренний карман:
— Что с оплатой ваших услуг?
— Уже включено в комиссию банка, — он улыбнулся. — Официально — за оформление аккредитива. А реально… Скажем так, мы помним долг перед вашим отцом.
Шмидт проводил меня до черного хода:
— Возвращайтесь в гостиницу через Бастионную горку. Там безопасно. А утром обычный деловой завтрак в ресторане. Для поддержания легенды.
Ночная Рига пустынна. Только где-то вдалеке слышался шум мотора. Я быстро шел по темным улочкам, чувствуя тяжесть документов во внутреннем кармане.
Главное сделано. Теперь оставалось только дождаться утра и красиво доиграть роль советского хозяйственника, приехавшего закупать оборудование.
В номере я первым делом проверил содержимое конверта. Шифры, реквизиты, инструкции по связи, все на месте. Пять миллионов швейцарских франков уже начали свой путь по банковским каналам Европы. А здесь, в Риге, оставались только безупречно чистые документы на поставку оборудования.
За окном начинал сереть рассвет. Через три часа — деловой завтрак со Шмидтом. Через шесть — подписание официального контракта. А вечером — поезд в Москву.
Я усмехнулся и покачал головой. Первый акт пьесы сыгран чисто. Теперь главное — не ошибиться в финале.

Глава 26
Карт-бланш

Утро выдалось солнечным. Рига словно умылась после ночного дождя. Булыжные мостовые блестели, в окнах домов играли солнечные блики. Я намеренно вышел из гостиницы пораньше, чтобы «хвост» успел занять позицию.
В ресторане «Отто Шварц» уже накрывали для завтрака. Шмидт ждал за тем же столиком, что и вчера, просматривая свежие газеты.
— А, герр Краснов! — он поднялся навстречу, безукоризненный в костюме от Hugo Boss. — Как спалось? Надеюсь, ночная прогулка по старому городу не утомила вас?
Я оценил тонкий намек. Значит, наблюдение доложило о моем «вечернем моционе».
— Прекрасно выспался, — я раскрыл портфель с документами. — Готов к подписанию контракта.
Официант принес кофе и свежие булочки. Мы демонстративно разложили бумаги на столе, пусть наблюдатели видят, что идет обычная деловая встреча.
— Итак, — Шмидт надел пенсне, — первая партия оборудования будет готова через два месяца. Мартеновские печи новой конструкции, автоматическая система загрузки…
В этот момент к столику неслышно подошел посыльный:
— Телеграмма для герра Шмидта.
Я заметил, как у немца чуть дрогнули пальцы, держащие бумагу. Прочитав текст, он едва заметно кивнул. Значит, подтверждение из банков получено. Операция прошла успешно.
— Так вот, о технических условиях, — продолжил он как ни в чем не бывало. — Гарантийный срок составляет пять лет. Сервисное обслуживание…
В одиннадцать мы переместились в контору «Объединенной торговой компании». Просторный кабинет Шмидта дышал респектабельностью. Кожаные кресла, гравюры с видами довоенного Берлина, тяжелые шторы на окнах.
— Господа, прошу, — в кабинет вошел Кригер с папкой документов. — Все готово к подписанию.
Следующий час ушел на формальности. Контракт, спецификации, банковские гарантии. Все безупречно чистое, легальное.
Я старательно изучал каждый пункт, вносил пометки, торговался из-за условий поставки. Словом, идеальный советский хозяйственник, пекущийся об интересах завода.
— Ну что же, — Шмидт отложил ручку, — поздравляю с успешным завершением переговоров. Выпьем за наше сотрудничество?
Он достал из шкафа бутылку «Реми Мартин» и три хрустальных бокала. Кригер поднял свой:
— За продолжение старых традиций!
Я поймал его взгляд поверх бокала. В глазах банкира читалось понимание двойного смысла тоста.
После обеда я вернулся в гостиницу собирать вещи. На столе лежала свежая телеграмма от Котова: «Образцы одобрены точка ждем вашего возвращения точка». Обычный текст о делах завода, но я знал, что это подтверждение. Запасной канал благополучно сработал.
Вечерний поезд на Москву уходил в семь. На перроне людно. Командированные, торговцы, нэпманы. Шмидт пришел проводить:
— Счастливого пути, герр Краснов. Буду рад снова видеть вас по деловым вопросам.
В купе я еще раз проверил документы. Все в полном порядке. Контракт на поставку оборудования, банковские бумаги, командировочное предписание. Идеальное прикрытие для крупнейшей финансовой операции.
Поезд тронулся. За окном поплыли рижские предместья, потом потянулись латвийские поля. Я достал папиросу. Первая часть игры сыграна чисто. Теперь предстояло выдержать последний акт, встречу с ОГПУ в Москве.
В коридоре вагона негромко переговаривались пассажиры. Проводник разносил чай в подстаканниках.
В портфеле, среди обычных бумаг, лежал маленький конверт с шифрами для связи. Теперь оставалось только ждать. Через неделю первые подтверждения должны прийти из швейцарских банков. А пока я просто советский хозяйственник, возвращающийся с успешных переговоров о поставках оборудования.
Поезд набирал ход, увозя меня в Москву.
Я вернулся на завод ранним утром. В приемной уже стучала машинка — Головачев готовил сводку по военному заказу. На столе лежала стопка срочных документов, телеграммы, папки с чертежами.
В цехах грохотали молоты. Производство шло полным ходом. Из окна кабинета я видел, как по заводской узкоколейке тянулся состав с броневыми листами. Все работало как часы.
Легкий стук в дверь был почти неслышен.
— Войдите, — я даже не поднял головы от бумаг, уже зная, кто это.
Рожков появился бесшумно, как всегда. Все тот же потертый коричневый костюм, все та же «Герцеговина Флор» в тонких пальцах.
— С возвращением, Леонид Иванович, — он опустился в кресло у окна. — Как поездка? Удачно провели переговоры?
Я пододвинул ему папку с документами:
— Вполне. Контракт подписан, оборудование будет через два месяца. Все чисто и легально.
Его светло-серые глаза внимательно изучали меня:
— Да-да, я видел отчеты. Очень профессионально проведенная операция.
В его голосе мне послышался какой-то новый оттенок. Не угроза, не насмешка. Скорее уважение?
— Знаете, Леонид Иванович, — Рожков глубоко затянулся, — мы ведь очень внимательно следили за вашей поездкой. Очень внимательно.
Я спокойно выдержал его взгляд:
— Не сомневаюсь. И что же вы увидели?
— Безупречную работу советского хозяйственника, — он усмехнулся. — Деловые встречи, переговоры о контрактах, официальные банковские операции. Все абсолютно чисто. Даже… — он сделал паузу, — слишком чисто.
— Намекаете на что-то конкретное?
Рожков встал и подошел к окну:
— Знаете, в нашем деле часто бывает так: чем чище следы, тем больше подозрений. Но иногда… — он обернулся. — Иногда все действительно оказывается именно таким, каким выглядит.
Я почувствовал, как отпускает внутреннее напряжение. Неужели?..
— Мы закрыли проверку, Леонид Иванович, — Рожков загасил папиросу. — Полностью закрыли. Ваше дело идеально чисто.
— Благодарю за информацию, — я чуть склонил голову.
— Не за что, — он направился к двери, но у порога остановился. — И знаете… То, как вы это сделали… — он покачал головой. — Высший класс работы. Даже наши лучшие спецы не нашли ни одной зацепки. Ни единой.
Когда дверь за ним закрылась, я еще несколько минут сидел неподвижно. Потом достал из сейфа графин с коньяком — тот самый «Шустов», что пил в Риге.
Налил на два пальца, поднял бокал к свету. Игра была сыграна безупречно. Настолько безупречно, что даже ОГПУ признало поражение.
За окном громыхнул очередной состав с броней. Завод жил своей жизнью.
Я улыбнулся и поставил нетронутый бокал на стол. Помнится, отец Краснова всегда говорил, что когда надо, лучше не оставлять следов. И я достойно продолжил семейную традицию.
В приемной снова застучала машинка. Пора было возвращаться к делам. Военный заказ требовал внимания.
Я придвинул к себе папку с чертежами новой мартеновской печи.
* * *
Заводской двор расцвел кумачовыми полотнищами. «Пятилетку — в четыре года!», «Даешь советскую индустриализацию!», «Честь и слава передовикам производства!» — лозунги трепетали на легком летнем ветру. У проходной толпились рабочие в праздничных рубашках, гремел духовой оркестр.
Ворошилов появился ровно в девять, подкатил на черном бронированном «Паккарде» в сопровождении двух машин охраны. Народный комиссар по военным и морским делам в полной форме, с орденами. За ним следовали члены приемной комиссии: генералы с папками документов, военпреды в новеньких кителях, корреспонденты центральных газет.
Сегодня у нас уже торжественная часть. На прошлой неделе была рабочая приемка. Тогда все прошло хорошо.
Мы досрочно выполнили заказ. Почти досрочно. Осталось совсем немного, в течение месяца закончим.
— Здравствуйте, товарищ Краснов! — Ворошилов крепко пожал руку. — Готовы показать, чем порадуете Красную Армию?
Я повел делегацию к испытательному полигону. Там уже все готово: ряды бронелистов на специальных стендах, батарея артиллерийских орудий, измерительные приборы.
На специальной трибуне расположились почетные гости — второй секретарь МК ВКП(б) Бауман, представители ВСНХ, директора соседних заводов. Отдельной группой стояли иностранные специалисты — немцы с заводов Круппа, американские инженеры.
Величковский, непривычно торжественный в новом костюме, начал доклад:
— Товарищи! Сегодня мы представляем результат упорного труда всего коллектива. Новая трехслойная броня не имеет аналогов в мире…
Внезапно его прервал гул моторов — над полигоном пронеслась эскадрилья истребителей, расцвечивая небо красным дымом. Зрители зааплодировали.
Сейчас у нас уже торжественная часть, как я уже говорил.
А утром прошли окончательные испытания на закрытом полигоне. Там тоже был Ворошилов.
— Впечатляет, — негромко заметил он тогда. — Но давайте перейдем к делу. Покажите, на что способна ваша броня.
По сигналу артиллеристы открыли огонь. Бронебойные снаряды, визжа, отскакивали от стальных плит, не оставляя даже вмятин. Немецкие инженеры что-то быстро записывали в блокноты.
— А теперь, — я поднял руку, — прошу обратить внимание на следующий эксперимент.
К стенду подкатили новейшую 107-миллиметровую пушку. Расчет споро зарядил специальный снаряд.
Грянул выстрел. Когда рассеялся дым, все увидели, что броня выдержала прямое попадание. Только легкая вмятина свидетельствовала о силе удара.
— Невероятно, — пробормотал начальник артиллерийского управления. — Такой снаряд прошивал любую известную броню.
Ворошилов повернулся к членам комиссии:
— Ну что, товарищи? Как оцените?
Генералы склонились над документами. Через несколько минут старший военпред доложил:
— Все характеристики превышают заданные параметры. Броня легче немецких аналогов на сорок процентов при лучшей защите. Рекомендую принять партию досрочно и с благодарностью.
— Отлично! — Ворошилов повернулся ко мне. — А как с объемами производства?
Я махнул рукой в сторону цехов:
— Прошу в мартеновский. Покажу нашу автоматическую линию.
В огромном цеху гудели печи. Под потолком плавно скользили мостовые краны с ковшами расплавленного металла. У пультов управления застыли операторы в белых халатах.
— Полностью автоматизированное производство, — я указал на центральный пост. — Система Бонч-Бруевича контролирует все параметры. Производительность пятьсот тонн брони в сутки.
— Вдвое больше планового задания, — присвистнул кто-то из комиссии.
— И это не предел, — я подвел гостей к новому корпусу. — Здесь монтируется вторая линия. К осени выйдем на тысячу тонн.
После осмотра производства все вернулись во двор, где уже собрался праздничный митинг. Тысячи рабочих заполнили площадь перед трибуной.
Вот и сейчас, после пролета эскадрильи, Ворошилов поднял руку, призывая к тишине:
— Товарищи! Сегодня мы присутствуем при историческом событии. Ваш завод не просто выполнил, а превзошел все показатели первого года пятилетки! Это настоящая победа советской индустрии!
Площадь взорвалась аплодисментами. Оркестр грянул «Интернационал».
— От имени правительства, — продолжал нарком, — объявляю благодарность всему коллективу. А директору завода товарищу Краснову предлагаю срочно прибыть в Кремль. Товарищ Сталин желает лично поздравить передовиков производства.
Это триумф. Но где-то в глубине души я чувствовал тревогу. Слишком много внимания привлекли наши успехи. А это не всегда хорошо.
Вечер после торжественной приемки выдался тихим. В кабинете пахло свежезаваренным чаем и папиросным дымом. Я просматривал последние сводки, готовясь к завтрашней встрече в Кремле, когда в дверь постучал Головачев:
— Леонид Иванович, свежие газеты принес.
Стопка центральных изданий легла на стол. «Правда», «Известия», «Труд»… Я машинально развернул «Вечернюю Москву», пробегая глазами заголовки. И вдруг словно споткнулся о маленькую заметку в нижнем углу третьей полосы.
'Катастрофа во время испытательного полета.
Вчера на аэродроме Ля Бурже под Парижем во время испытаний нового скоростного самолета трагически погибла известная советская летчица-испытатель А. С. Волжанская…'
Строчки расплылись перед глазами. В висках застучало.
Анна. Гордая, неукротимая Анна, так и не простившая мне обмана. Улетевшая во Францию, чтобы начать новую жизнь. И теперь…
Я перечитал заметку снова. Сухие строки официального сообщения: «…во время выполнения фигуры высшего пилотажа… отказ системы управления… спасти машину не удалось…»
Получается, улетела себе на погибель. Из-за меня? Если бы я так не обошелся с ней, девушка осталась бы здесь, в Москве. Сейчас была бы жива.
— Леонид Иванович? — встревоженный голос Головачева донесся словно издалека. — Вам нехорошо?
— Нет-нет, все в порядке, — я с трудом взял себя в руки. — Просто… устал после приемки. Можете быть свободны.
Когда секретарь вышел, я достал из стола старую фотографию. Мне ее прислал знакомый из торгпредства. Анна у своего первого самолета — прямая спина, гордо поднятая голова, та особенная полуулыбка, которую я так любил…
«Ты использовал мои чувства», — вспомнились ее последние слова.
И вот теперь… Где-то там, в чужом небе…
За окном догорал летний день. В цехах гудели моторы, шла обычная вечерняя смена. Торжество успешной приемки казалось теперь таким далеким и ненужным.
Я аккуратно вырезал заметку и спрятал в бумажник. Скоро предстояла важная встреча в Кремле. Нужно собраться, взять себя в руки. Но где-то глубоко внутри поселилась тупая, ноющая боль.
Прости меня, Анна. За все прости…
* * *
Через три дня мы отправились в Кремль. Я уже был предупрежден об этом торжественном приеме. Так что заранее собрал всех участников. Нам прислали списки, кого надо позвать.
В приемной Кремля собралась необычная группа. Вперемешку парадные кители, инженерные тужурки, простые рабочие костюмы. Величковский нервно протирал пенсне, молодой Сорокин что-то быстро записывал в блокнот. Бонч-Бруевич, сухощавый и подтянутый, негромко обсуждал с Зотовым последние эксперименты по автоматизации производства.
Особняком держались рабочие. Сталевар Захар Петрович Колесов, коренастый, с обожженными руками и цепким взглядом; металлург Федор Никитич Прокопьев, из потомственных уральских мастеров; молодой инженер-электрик Андрей Лукич Светлов, чьи новаторские схемы автоматизации произвели революцию в управлении печами.
Среди них выделялся высокий широкоплечий человек, забойщик Прокоп Доброгост. Несмотря на парадный костюм, в нем угадывалась природная шахтерская стать. Он держался спокойно и уверенно, хотя другие заметно волновались.
— Нервничаете, Захар Петрович? — я присел рядом с Колесовым.
— Есть маленько, — он одернул новый пиджак. — Первый раз в таком месте.
— Товарищи, прошу, — секретарь распахнул тяжелые двери.
Кабинет Сталина поразил простотой. Никакой показной роскоши, только строгая функциональность. Массивный стол, карты на стенах, знаменитая трубка в пепельнице. За столом — сам хозяин в простом военном кителе. Рядом — Орджоникидзе и Куйбышев.
— Здравствуйте, товарищи, — Сталин говорил негромко, с заметным акцентом. — Присаживайтесь. Расскажите, как вам удалось достичь таких результатов?
Я начал было доклад, но Сталин остановил:
— Нет-нет, пусть рабочие расскажут. Вот вы, товарищ… — он заглянул в бумаги, — Колесов. Как добились рекордной плавки?
Захар Петрович встал, слегка покраснев:
— Так это… система у нас новая, товарищ Сталин. Молодой инженер Светлов придумал, как печь автоматикой управлять. А я только присмотрелся к процессу и понял — можно температуру точнее держать. Вот и вышло за смену не три плавки, а пять.
— Пять плавок? — Сталин поднял брови. — Товарищ Орджоникидзе, это правда?
— Чистая правда, товарищ Сталин, — кивнул Серго. — Более того, этот метод уже внедряют на других заводах.
— А вы, товарищ Доброгост, — Сталин перевел взгляд на шахтера, — говорят, за одну смену подняли столько угля, сколько раньше давали за три?
— Так точно, товарищ Сталин, — басом отозвался Прокоп. — Дело в том, что я по-новому организовал работу. Расставил крепления иначе, придумал, как отбойным молотком эффективнее действовать. Да и ребята в бригаде толковые подобрались.
— Сколько точно тонн? — поинтересовался Орджоникидзе.
— Сто двадцать семь за смену, товарищ нарком.
В кабинете повисла тишина.
— Товарищи, — Сталин поднялся из-за стола, — вот они, наши маяки! Товарищ Колесов в металлургии, товарищ Доброгост в угледобыче… Они показывают, на что способен советский рабочий класс. Предлагаю создать специальное движение передовиков производства. Пусть их опыт станет достоянием всех!
Он прошелся по кабинету, попыхивая трубкой. Остановился у карты:
— Знаете, товарищи, что меня больше всего впечатляет? Не просто рекорды, а система. Товарищ Колесов в металлургии нашел способ увеличить число плавок. Товарищ Доброгост в шахте разработал новый метод добычи. И все это не случайно, а благодаря правильной организации труда.
Он повернулся к Орджоникидзе:
— Серго, помнишь наш разговор о научной организации производства?
— Конечно, товарищ Сталин. Институт Гастева уже готовит методики.
— Вот! — Сталин поднял палец. — А теперь у нас есть живой пример. Товарищ Колесов, расскажите подробнее, как вы достигли такой выработки?
Захар Петрович встал:
— Понимаете, товарищ Сталин, тут все вместе сложилось. И автоматика молодого Светлова, и опыт старых мастеров, и новая организация работы. Мы весь процесс разбили на операции, засекли время, убрали лишние движения. Теперь каждый точно знает свой маневр.
— А вы, товарищ Доброгост?
— У нас в забое то же самое, — прогудел шахтер. — Раньше как было? Каждый сам по себе. А мы создали бригаду, разделили обязанности. Один крепит, другой рубит, третий откатывает. И что лучше всего, мы придумали, как отбойным молотком работать в два приема, чтоб сил меньше тратить.
Сталин кивнул:
— Вот оно что… Товарищ Краснов, это ведь ваша система?
— Так точно. Мы внедрили методы Гастева, добавили автоматизацию, организовали обучение.
— И результат налицо! — Сталин снова подошел к столу. — Товарищ Орджоникидзе, готовьте постановление. Создадим движение передовиков производства. Пусть товарищи Колесов и Доброгост возглавят его в своих отраслях.
Он сделал паузу:
— Но главное — не просто рекорды. Главное — распространить этот опыт на все заводы, на все шахты. Создадим специальные курсы. Организуем обмен опытом. Пусть каждый рабочий видит: вот они, настоящие герои нашего времени!
— А как назовем движение, товарищ Сталин? — спросил Куйбышев.
— Пока рано говорить. Пусть народ сам придумает имя. Важнее другое — создать систему. Товарищ Краснов, вы ведь поможете с организацией?
— Конечно. У нас уже есть наработки. Можно создать специальные школы передового опыта.
— Правильно! — Сталин оживился. — И еще надо показать все преимущества. Товарищ Колесов, сколько вы сейчас зарабатываете?
— Около ста двадцати рублей в месяц, товарищ Сталин.
— А после рекорда?
— Больше трехсот вышло…
— Вот! — Сталин повернулся к Орджоникидзе. — Пропишите в постановлении особую систему оплаты для передовиков. Пусть все видят: работаешь лучше — живешь лучше.
Он снова прошелся по кабинету:
— Товарищ Доброгост, а вы готовы обучать других шахтеров своему методу?
— Так я уже начал, товарищ Сталин! — оживился забойщик. — У меня четверо учеников, все из молодых. Горят желанием!
— Замечательно! Вот она, настоящая передача опыта. Товарищ Орджоникидзе, учтите это в постановлении. Создадим целую сеть таких учителей.
Куйбышев что-то быстро записывал:
— А как обеспечим массовость движения?
— Через соревнование, — ответил Сталин. — Между цехами, заводами, отраслями. С регулярными слетами передовиков, обменом опытом, освещением в печати. Пусть вся страна знает своих героев!
Он повернулся к рабочим:
— Товарищи Колесов, Доброгост, на вас ложится особая ответственность. Вы станете первыми. За вами пойдут другие. Справитесь?
— Не подведем, товарищ Сталин! — в два голоса ответили передовики.
— Верю! — Сталин улыбнулся. — Завтра газеты напишут о ваших достижениях. Начинается новая эпоха в истории советской промышленности.
— А что с автоматизацией? — подал голос Куйбышев. — Разработки товарища Бонч-Бруевича заслуживают особого внимания.
— Несомненно, — Сталин вернулся к столу. — Создадим специальное конструкторское бюро. Товарищ Бонч-Бруевич, возьметесь?
— Готов служить, товарищ Сталин, — четко ответил изобретатель.
Сталин прошелся по кабинету, попыхивая трубкой:
— А что скажет наука? Профессор Величковский?
Николай Александрович поднялся:
— Удивительный сплав научной мысли и рабочей смекалки. Молодой Светлов разработал схему автоматизации, основываясь на системе Бонч-Бруевича. А товарищ Колесов своим опытом довел ее до совершенства.
— Именно так и должно быть, — Сталин остановился. — Наука и труд, интеллигенция и рабочий класс, все вместе. Кстати, товарищ Краснов, как вам удалось объединить таких разных людей?
— Надо просто дать каждому возможность проявить себя. Вот Андрей Светлов, он из из простой семьи, но мы отправили его учиться. Теперь он ведущий инженер. А Захар Петрович со своим опытом помогает молодым специалистам понять производство изнутри.
Сталин кивнул:
— Правильно. И такой опыт надо распространять. Товарищ Орджоникидзе, подготовьте постановление… — он сделал паузу. — О создании системы рабочего новаторства. Пусть товарищ Колесов возглавит движение металлургов-новаторов. А методику товарища Светлова надо внедрить на всех заводах.
Разговор продлился еще час. Обсуждали детали, сроки, возможности. А я думал о том, что теперь перед нами открываются новые пути. Именно то, что нужно для будущего рывка.
Когда все закончилось, Сталин лично пожал руку каждому:
— Спасибо за работу, товарищи. Не подведите.
А Колесову и Доброгосту добавил:
— Особенно рассчитываю на вас, товарищи. Покажите всем, на что способен советские рабочие.
Уже в приемной Колесов утер пот со лба:
— Ну, Леонид Иванович, теперь держись. Такую марку придется держать…
Теперь торжественная часть закончилась. Через полчаса меня вызвали к Сталину. Уже одного.
В кабинете мы остались втроем — Сталин, Орджоникидзе и я. Хозяин кабинета долго раскуривал трубку, разглядывая меня сквозь клубы дыма. Тишина становилась гнетущей.
— Знаете, товарищ Краснов, — наконец заговорил Сталин, медленно прохаживаясь по кабинету, — есть две категории людей. Одни преданы идее. Другие… — он сделал паузу, — преданы результату.
Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. За внешне отвлеченными рассуждениями явно крылся какой-то подтекст.
— К каким бы вы себя отнесли? — Сталин внезапно остановился, в упор глядя на меня желтоватыми глазами.
— Я предан делу, товарищ Сталин, — спокойно ответил я. — А дело доказывает себя результатами.
Он усмехнулся:
— Ловко сказано. Очень ловко… Серго, — он повернулся к Орджоникидзе, — помнишь наш разговор о рижской поездке товарища Краснова?
Я замер. Значит, они знают. Орджоникидзе нахмурился:
— Коба, но ведь все документы были в порядке. Закупка оборудования…
— Да-да, — Сталин снова начал ходить, — все чисто. Слишком чисто… — он остановился у окна. — Знаете, товарищ Краснов, даже ОГПУ не смогло найти ничего подозрительного. А ведь искали очень тщательно.
Он повернулся, внимательно наблюдая за моей реакцией. Я выдержал взгляд:
— Я инженер, товарищ Сталин. Моя задача — создавать новое производство. Все остальное меня не интересует.
— Вот как? — он подошел к столу, взял какую-то папку. — А эти списки? Старые знакомые вашего отца в рижских банках… Впрочем, — он захлопнул папку, — нам сейчас важнее другое.
Сталин вернулся к своему месту:
— Вы даете результат, товарищ Краснов. Отличный результат. Ваши методы, ваши технологии… — он побарабанил пальцами по столу. — Именно поэтому мы готовы поручить вам машиностроение.
— Благодарю за дов…
— Подождите, — он поднял руку. — Я еще не закончил. Мы дадим вам все необходимые ресурсы. Заводы, материалы, людей. Но… — его глаза сузились, — мы будем очень внимательно следить за каждым вашим шагом.
— Коба, — мягко вмешался Орджоникидзе, — товарищ Краснов уже доказал…
— Да-да, Серго, он доказал свою эффективность. Именно поэтому он все еще здесь, — Сталин снова уставился на меня. — Но пусть товарищ Краснов знает: мы все помним. И его отца-промышленника, и старые связи, и рижские дела…
Повисла тяжелая пауза. Я понимал: сейчас решается моя судьба.
— Я инженер, — медленно повторил я. — Мое дело — строить новую промышленность. И если партия доверяет мне это задание…
— Партия доверяет, — перебил Сталин. — Пока доверяет. Но знаете что? — он вдруг улыбнулся, но глаза остались холодными. — Давайте заключим честную сделку. Вы продолжаете давать результат — мы продолжаем… не замечать некоторые детали. Идет?
Я выдержал его взгляд:
— Я сделаю все, чтобы оправдать доверие партии.
— Отлично! — Сталин хлопнул в ладоши, мгновенно меняя тон на почти дружеский. — Тогда к делу. Серго, покажи товарищу Краснову схему автомобильных заводов.
Орджоникидзе развернул на столе карту:
— Вот смотрите, основная база в Нижнем Новгороде…
Следующий час мы обсуждали детали проекта. Но я не мог отделаться от ощущения, что за внешней деловитостью скрывается пристальное внимание к каждому моему слову, каждому жесту.
Когда я уже собирался уходить, Сталин вдруг добавил как бы между прочим:
— Да, и еще… Замечательная была охота в Шварцвальде, — медленно сказал он, пристально наблюдая за мной и выделив последнее слово.
Мне стоило больших усилий удержать каменную физиономию. Я замер у дверей. Неужели он имел в виду мою операцию в Риге?
— До свидания, товарищ Краснов, — Сталин уже склонился над бумагами. — Ждем от вас новых достижений.
Выйдя из кремлевского кабинета, я вытер холодный пот со лба. Карт-бланш получен. Но цена его может оказаться очень высокой…

Nota bene
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