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Аннотация
Поэзия Анны Глазовой характерна вниманием к нечеловеческому другому — растениям, животным, неживому. Критики видели в этих стихах, с их чувствительностью к природе, материал для размышления о мире из постгуманистической перспективы. В новой книге внимание также обращается к традиции включения божественного в повседневность, со ссылкой на культ Гекаты и других женских триад, с их потенциалом к небинарному восприятию мира. Краткие и сжатые по форме, стихи Глазовой похожи на слепки ощущений и передают опыт пограничных состояний сознания на пересечении сна и бодрствования, ума и тела, памяти и забывания. Анна Глазова родилась в Дубне в 1973 году, училась и преподавала в Германии и США, защитила диссертацию о поэзии О. Мандельштама и П. Целана. Опубликовала шесть книг стихов: «Пусть и вода» (2003), «Петля. Невполовину» (2008), «Для землеройки» (2013), «Опыт сна» (2014), «Земля лежит на земле» (2016) и «Лицевое счисление» (2020). Переводила на русский прозу У. Цюрн, Р. Вальзера, Ф. Кафки, теоретические тексты В. Беньямина, Ф. Розенцвейга, В. Хамахера, поэзию П. Целана и др. Премия Андрея Белого в номинации «Поэзия» (2013). Сейчас живет в Гамбурге.
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Несложное непростое


Поэзия — «истинностная процедура»[1], способ мышления, исследования мира, оперирующий, в отличие от науки, не предустановленной, формализованной и универсальной логикой, а особой внутренней логикой поэтического текста, тем, что называют поэтикой, явленной в нем самом и неотделимой от него, не имеющей формальных рамок, изменяющейся не только от культуры к культуре, от века к веку, но и от автора к автору и от текста к тексту. В ход может идти что угодно, например, этимологическая близость слов или их созвучие, и, когда Анна Глазова говорит нам:
разница между
 
отражением и
 
взаправдашней разницей —
 
не толще чем между
 
«навсегда» и «всегда»
 


— мы верим этому: сам язык доказывает, или, скорее, показывает нам это.
Поэтическое высказывание тогда художественно убедительно и точно, когда читатель, в процессе прочтения стихотворения, понимает и принимает эту логику, чувствует ее когерентность, когда поэтическое высказывание, разворачиваясь в сознании, подобно пружине, расширяет его и позволяет приблизиться к восприятию того, что находится за пределами и обыденного здравого смысла, и научного исследования.
Поэты часто используют научную или философскую топику, однако для поэзии научное знание — не цель: поэтическая логика, как сказано, может быть выстроена из чего угодно, может включать в себя и науку — почему бы и нет? Поэзия исследует то, что находится за пределами научного исследования, и научное знание для нее — то, от чего она может отталкиваться, стартовая позиция.
Например, Анна Глазова пишет:
морские животные
 
склеены вектором, дрейфом в колонию —
 
смертоносный кораблик
 
со змеистой короной из стрекательных клеток



Конечно, она не описывает особенности строения морских существ — она пишет в этом стихотворении о том, как множественность сводится к единству, а жизнь к смерти.
Интерес к науке роднит поэтику Анны Глазовой с поэтикой Мандельштама и, через головы романтиков, с поэтами позднего итальянского средневековья, со стильновистами и Данте. Это стремление к поэтической точности — и точность у Анны Глазовой прямо-таки технологическая:
подвижность границы
 
между органикой и неорганикой
 
 
неживая троица —
 
уголь, грифель, алмаз —
 
покоится в себе
 
пока рядом идёт
 
без остановки
 
деление клеток
 
обмен и синтез
 
 
при постоянстве
 
суммарного вещества.



Хочется написать: quod erat demonstrandum. Но, конечно, эта точность на самом деле не научная или технологическая, а именно поэтическая. Ведь если бы мы захотели узнать о формах существования углерода в природе или о законе сохранения вещества, вряд ли мы обратились бы к этой книге. О чем это стихотворение? О живом и неживом, о том, что тождественно самому себе, и о том, что подверженно постоянному изменению, о душе в конце концов, которая, по Платону, создана демиургом из трех начал: из неделимого, из претерпевающего изменения в телах и из среднего между ними начала, причастного и к тождественности, и к изменению [2].
Как писал Григорий Дашевский, читатель поэзии ищет в ней знаки — ответы или намеки на ответы на жгучие вопросы, которые ему важны[3]. И разве вопрос о душе не относится к таким вопросам: три души — / одна (растение) растёт, другая (животное) идёт, / третья (человек) помнит откуда — ..?
Конечно, тут намек на античное учение о трех функциях души, растительной, животной и разумной, но это не стихотворение об истории идей, да и в конце концов ведь никакой однозначности тут быть не может:
между правильным
и точным
 
лежит слепое пятно,
 
резко очерченное,
 
его контур — порог,
 
он отделяет
 
понятное от
 
непонятного
 
и ограждает
 
от их смешения
 
чтобы не родилась в нём
 
убийственная однозначность.



Это слепое пятно и есть та самая область за пределом обыденного и научного знания, то самое мандельштамовское «недостижимое, как это близко», которого стремится достичь поэзия, и Анна Глазова говорит о нем, например, так: поцелуй старости поднимает с земли свёрток. Или так: когда развязан трёхмерный узел / освобождается — / как сознание в беспамятстве — / что-то лишённое/ разных сторон. Или так: для несовершенного есть воображение.
Это точность говорящей на неродном — стихотворение об этом посвящено Энсли Морс, переводчице русской поэзии на английский, но оно и о речи вообще:
говорящая на неродном
пробует
 
сказать точно
 
сказать чётко
 
 
перебирает как чётки
 
все слышанные голоса
 
а будто ворочает глыбы
 
строит из звуков
 
фундамент —
 
 
таков труд
 
лапидарности,
 
прямой речи.



Лапидарность — от слова lapis, камень. Это камень, которому Хармс уподобил стихотворение — если бросить его в окно, окно разобьется[4]. И это камни, из которых строят Вавилонскую башню. Поэтому это не родной язык души: родной — язык, на котором поет лермонтовский ангел, несущий душу с ее небесной родины в мир печали и слез, и звук его песни остается в душе без слов — я думаю, скорее без слова, потому что в этом языке должно быть одно-единственное слово, выражающее все с совершенной точностью, непостижимой и недостижимой для тех, кто говорит на языке множественности. Человеческий же язык, в том числе язык поэзии, каким бы лапидарным он ни был — Вавилонская башня, попытка забраться на небо, заведомо, кажется, обреченная на неудачу. Однако говорить о том, о чем говорить невозможно — необходимость, в платоновском смысле, эротическая, то есть такая, которая не сводится к дихотомии свободы и детерминированности: существует третий полюс — желания, и на этом перепутье рождается случайность, тот самый прорыв, который выводит за пределы несовершенства неродного языка, с присущей ему неточностью: стечение обстоятельств / внезапно / оказалось подъёмом / над письмом с его / неточностями / и опасностями. Такое стечение обстоятельств так же отдалено от однозначности, как поэтическая точность от научной.
Но интерес Анны Глазовой к науке — это, кроме того и прежде всего, живой интерес к миру, прямо-таки декларативый отказ от концентрации на собственной персоне, от того, в чем Оден упрекал поэтов его времени (противопоставляя им средневековых поэтов): grimaces of self-pathos, gorgon ego [5]. Это не отказ от лирического «я» — наоборот, его раскрытие в сопоставлении с Другим, ведь изнутри не видно / своего лица. Древняя максима о том, что познание мира — прежде всего познание самого себя, вполне может быть инвертирована: мы познаем себя, противопоставляя себя другому, и неразумная жизнь, природа, мир — ультимативный Другой.
Отказываясь от сосредоточенности на собственном «внутреннем мире», Анна Глазова отказывается от одномерности точки в пользу трехмерности пространства. Она не самовыражается, а исследует мир.
«Она исследует мир» — в этом предложении есть субъект, предикат и объект, три основы высказывания, три эпистемологические основы мира, три лица Гекаты, богини — эпонима этой книги, о которых пишет Анна Глазова в стихотворении, открывающем эту книгу:
так же и прорывается ум
 
ро́дами неутешенных мыслей,
 
мир берёт их на руки —
 
но не без трепета.
обрезание пуповины
 
кесарево сечение
 
мать и дитя — трое:
 
она и оно и точный не дрогнувший нож —
 
 
шаг для ребёнка
 
шов для матери
 
трепет отца



Это троицы мать-дитя-отец, автор-мысль-мир.
Геката — богиня тройственная, трехликая, богиня перепутья трех дорог, τριοδιτις. Это богиня небес, земли и подземного царства, богиня рождения, жизни и смерти, богиня порогов и переходных состояний. Божество, как и другие хтонические божества, и темное, зловещее, и доброе, наделяющая тех, кто не боится, своими дарами — богиня колдовства и магии. Она и Диана Тривия, богиня трехпутий, она и Луна, Белая Богиня Роберта Грейвса, олицетворяющая три стадии луны, три возраста жизни женщины:
предпостижение
 
всегда остаётся девой
материнство
 
уже получило доступ
 
к послеопыту становления
 
 
старческое забвение
 
слепота с глухотой
 
возвращают к исходной
 
равнозначности всех сторон
 
на безлюдных развилках



Она же — Правда Парменида, стерегущая врата стези Ночи и Дня: «Там восстали Врата меж стезею ночной и дневною — / Притолока в выси и порог из твердого камня, / А между ними эфирный проем и огромные створы; / Держит от них двойные ключи казнящая Правда» [6].
Она же — и библейская Премудрость-София, посредством которой Бог творит мир, и которая «становится на возвышенных местах, при дороге, на распутиях... взывает у ворот при входе в город, при входе в двери» [7]; она — строительница дома: «Премудрость построила себе дом, вытесала семь столбов его, заколола жертву, растворила вино свое и приготовила у себя трапезу» [8]:
чтение знаков,
 
изучение признаков растений
 
и приготовление специй —
 
три занятия на каждый день.
 
 
строится дом на их перекрестье
 
и куда он поставлен —
 
там основание для забот.



В христианском мифе Божественная мудрость отождествляется со святой Софией, матерью Веры, Надежды и Любви:
вера, надежда, любовь —
 
это три воспоминания
 
 
о том что спасает
 
каждый раз на пороге беды



Нумерологический миф этой книги разворачивает перед нами мир, в котором множество сводится к единству, а единство дробится на триады, и каждая из них способно в свою очередь стать новой развилкой:
имя бога множится
 
чтобы эти три буквы, б-о-г,
 
стали матери, дали рождение
 
именам следующих точек
 
деления фракталов
 
по береговой линии жизни,
 
 
и
 
им, им-ен-ам



Тройственность — смещение акцента, сдвиг, переход от бинарных оппозиций в сторону признания и приятия сложности мира: надо придумать / весы с тремя чашами / для справедливости / недвояких вещей.
Это, например, переход трёх источников звука — / в сторону от стерео. Такой переход создает новый звук: стук — / не только согласный, потому что момент такого перехода — момент совпадения / языка с молчаливым согласием.
Переход всегда трехчастен, он включает в себя прежнее состояние, момент перехода и его цель: прошлое / указывает на три стороны — / в начало, конец и сейчас.
Речь не про трансгрессию романтиков, а скорее про отступление вбок, которое позволяет взглянуть на двойственность со стороны: от двух рождается новое, третье. Так, от оппозиции родной и неродной речи души, рождается миф, создающий символ, и таким образом способный соединить то, что разъединено в мире феноменов: женщина на коне / ещё не кентавр, / пока не попала / в объятья мифа; символ, миф, таким образом — преодоление несовершенства неродного языка, фундамент Вавилонской башни, поэтическая точность неточных наук искусств.
Точность может быть разделяющая, проясняющая, аналитическая, но там, где такая точность доходит до своего предела, происходит переход к точности соединяющей, к (не)точности предсказания и пророчества, видения «сквозь тусклое стекло» [9].
Это книга о переходе, переводе, переносе: метафора — / перенесение соответствий / подлежащих всегда переносу.
Она — о порогах и границах, о переходах между ними, о единственности Я и множественности Мира в ее (множественности) первой манифестации — троичности.
В ней — короткие стихотворения, часто трехчастные, подобные силлогизму: большая посылка, малая посылка, заключение; или подобные сонету: две квазистрофы, соответствующие катренам, и короткое заключение — «ключ».
На самом деле, конечно, совершенно невозможно однозначно сказать, «о чем» эта книга.
Шломо Крол

От автора


Геката — богиня лиминальная и тройственная. Стихи, собранные в этой книге, имеют отношение либо к переходным состояниям, либо к триединым вещам, а часто и к тем, и к этим. Название книги относится не столько к историческому культу богини, сколько к её значению как символа переходов, развилок в широком смысле. Её тройственность тоже рассматривается не столько как фигуративный элемент, сколько как фигура небинарности вообще. Например, три состояния вещества — жидкость, твёрдое тело и газ — будут здесь важнее, чем контраст между холодом и теплом, и переход из одного состояния в другое важнее, чем описание покоя в каждом из них. Это книга опытов мышления из пограничных состояний, в которых нет устойчивого деления на белое и чёрное, тезис и антитезис.
Геката была богиней перекрёстков, особенно в её римском эквиваленте — Тривии. На перекрёстках, по тогдашнему верованию, существуют неуспокоенные духи, и она могла помочь совершить переход, не потревожив их. Позднее её стали воспринимать как повелительницу духов, богиню ночи и колдовства. Но не нужно бояться призраков для того, чтобы искать, на что положиться в любой ситуации, которую можно описать как развилку с призрачными версиями будущих последствий, особенно когда выбор неочевиден, а от него зависит многое.
Уже сама история культа Гекаты делает её лиминальной фигурой в древнегреческом пантеоне. По одной из версий её культ берёт начало в Анатолии, значит, она приходит из чужой страны с востока (как и Дионис). Возможно, это одна из причин того, что она, сперва почитавшаяся наравне с другими хтоническими богинями, Деметрой и Персефоной, позднее оказывается детерриторизованной, не столько богиней, сколько верховной ведьмой, не защитницей от духов, а их начальницей. И эта развилка тоже принадлежит к её истории.
Три фазы Луны и три возраста — девочка, женщина и старуха — это три лица Гекаты. В Древней Греции она охраняет новорожденных и их матерей от смерти, которую могут наслать на них неуспокоенные духи бесплодных женщин. Кроме Гекаты, в разных религиях и культурах существуют и другие тройственные богини и покровительницы — например, греческие Мойры, скандинавские Норны или славянские орисницы, которые — втроём — плетут судьбу новорожденным. Их, как и Гекату, воспринимали как хранительниц и благоволительниц, но и наоборот — как тех, кто приносит злую участь. Они тоже стоят на пороге — за ним начинается человеческая жизнь, и в этой роли схожи с Гекатой.
В наше время фигура Гекаты стала снова важна: в роли тройственной богини, покровительницы трёх женских возрастов, она возвращается как уже секуляризованный символ в феминистской и женской литературе, но также и в популярной культуре. В этой книге наиболее важна её роль хранительницы порогов. Порог самое беспокойное место, и переступить его трудно без мысли о помощи чего-то, пусть только символа, защищающего переход, покровительствующего ему.

«цельность...»


цельность
 
иногда не выдерживает —
 
рвётся в росте
 
вращений/растений,
 
разной коры/разной земли;
 
горы/реки
 
рождаются тоже в разрывах.
 
 
так же и прорывается ум
 
ро́дами неутешенных мыслей,
 
мысленно берёшь их на руки —
 
но не без трепета.
 
 
обрезание пуповины
 
кесарево сечение
 
мать и дитя — трое:
она и оно и точный не дрогнувший нож —
 
 
шаг для ребёнка,
 
шов для матери,
 
трепет отца.
 



«три лица гекаты сплетены...»


 
три лица гекаты сплетены
 
тройничными нервами,
 
трёхмерное зрение —
 
однозначностью взгляда,
 
 
и словами не надвое
 
она отпускает все стороны
 
на три стороны,
 
 
половинками рта выдыхает
 
два знака,
 
одинаковых, как/если
 
одинаковы
 
обе губы.



«женская троица...»



 
женская троица
 
свернулась внутрь лицами,
 
греет беспамятство в темноте;
 
и зародыш — глаза прижимает к пальцам;
 
сплетены в узел губы:
 
три лица в будущем связаны
 
этим поцелуем ещё до рождения.



«три ведьмы...»



 
три ведьмы —
 
глубь, ширь и длина —
 
обступили обручили —
 
податливы к проникновениям —
 
с дырявым всем:
 
головой болью, любым приёмным устройством.
 
 
разрывы стягивает полотно —
 
рубежи и рубцы —
 
от колючих побегов
 
ум идёт в рост.



«три женщины...»



 
три женщины —
 
вера, надежда, любовь —
 
это три воспоминания
 
 
о том что спасает
 
каждый раз на пороге беды
 
 
и работа над их сохранением
 
каждой женщине и знакома
 
и всегда просит вплестись —
 
 
в узелки времени
 
или письма



«грации...»



 
грации —
 
гниль, пыльца, млечный сок —
 
обволакивают снаружи
 
и просачиваются в глубину
 
проницаемых стенок
 
живых сосудов-существ;
 
 
трёхсезонье
 
отживает свои оболочки:
 
полные чаши становятся урнами мёртвых,
 
сухие листья — похоронные лодки —
 
несут через зиму
 
загробный шелест.



«морские животные...»



 
морские животные
 
склеены вектором, дрейфом в колонию —
 
смертоносный кораблик
 
со змеистой короной из стрекательных клеток:
 
 
множественность увязана
 
одной на всех жизнью —
 
 
так и смерть одна
 
на всю тройку горгон
 
и один глаз
 
у трёх старших сестёр.



«пустой перекрёсток...»



 
пустой перекрёсток
 
без признаков видимости.
 
жизнь проскальзывает по касательной,
 
тело как троица на сквозной игле.
 
поворачивает и возвращает —
 
секунда,
 
обе концовки
 
об необходимости.



«тройной указатель...»



 
тройной указатель
 
на перекрёстке
 
хотел бы стать флюгером
 
мелькать мелькать
 
в глазу у смотрящего;
 
в глазу урагана — покой.
 
 
место встречи —
 
по-прежнему на развилке.
 
 
в трёх подобиях заблудившись,
 
например, без смеха
 
делаешь шаг:
 
три шага назад.



«не односложный а трёхсложный ...»



 
не односложный
 
а трёхсложный ответ —
 
да-ну-нет —
 
вводит в порядок необходимости.
 
 
свобода —
 
несложное непростое —
 
влагает во влагу,
 
во рты,
 
в превратность,
 
в ны.



«трилистник...»



 
трилистник
 
никогда не трепещет
 
на четвёртом ветру,
 
бесстрашие середины.
 
 
надо придумать
 
весы с тремя чашами
 
для справедливости
 
недвояких вещей.
 
 
без треножника
 
нет предсказаний;
 
только сказанное
 
в направлении ветра.
 
пар.
 
в рассеянности.



«между средой и средой — середина...»



 
между средой и средой — середина,
 
в серой зоне делящая зрение на бесконечность,
 
на нуле растяжения.
 
 
строенное —
 
выстроенное из трёх, из частей, растяжимых
 
до бесконечности —
 
ядро каждой вещи
 
слеплено —
 
клейкое, как любое зачатие —
 
чем-то почти что невидимым.



«три воды...»



 
три воды —
 
солёная, пресная и щелочная —
 
горькая мать всему:
 
 
всё не просто течёт,
 
оно тянется,
 
слишком много воды
 
превращается в яд —
 
растворяет и травит —
 
 
и поэтому чистое
 
не основы
 
а соль
 
чёрно-белый осадок.



«три-четыре солнечных пса...»



 
три-четыре солнечных пса
 
в морозном воздухе —
 
явление резкости
 
и фокуса света
 
без распада на цветовой спектр
 
 
но тем более жёсткое —
 
выдержка кристалликов льда
 
тогда кажется стойкой к удару
 
и влиянию тепла.



«неточность совпадений...»



 
неточность совпадений,
 
их влияние на повседневность.
 
 
ты берёшь пророчество,
 
пропускаешь через двоичность,
 
ты — ниже, оно — выше;
 
нет уверенности, несхожесть:
 
да,
 
тянется множество
 
 
состояний,
 
нет единоночий.



«вложенность омонима в само себя...»



 
вложенность омонима в само себя
 
иногда раскрывается
 
тройной складкой
 
если его определение
 
даёт сразу три
 
совместимых пласта:
 
 
три осадка —
 
дождь, печаль и соль на коже —
 
иногда проступают одновременно



«слух, запах и цвет...»



 
слух, запах и цвет
 
в складчину смешивают
 
в котелке
 
черепе
 
синестезию
 
 
сине-зелёное
 
с запахом горечи
 
зелье/змея
 
 
ядовитая
 
заварилась весна



«три души...»



 
три души —
 
одна (растение) растёт, другая (животное) идёт,
 
третья (человек) помнит откуда —
 
глубже сейчас и вместе
 
зарываются в ум как в землю
 
сквозь извилины и растительные окончания
 
пропускают
 
обессознанное
 
бессвязно-взаимно



«третье веко...»



 
третье веко
 
птицы или рептилии
 
старше двух остальных
 
и скрывает
 
животное от наготы.
 
 
затяжная бессонница открывает двери
 
в поток представлений
 
свободных от памяти.
 
 
перенос без времени:
 
когда развязан трёхмерный узел
 
освобождается —
 
как сознание в беспамятстве —
 
что-то лишённое
 
разных сторон.



«сокращение трёх мышц...»



 
сокращение трёх мышц
 
в трёх фалангах
 
лапки неопределённого животного —
 
 
сходство со своей рукой интуитивно ясно,
 
неясна принадлежность к виду и роду,
 
место на дереве жизни только дрожит дёргается как нерв
 
 
беспокойство нейрона в своей голове
 
 
испущены импульсы
 
 
надо рассматривать всё будто рук не две а как минимум три
 
возражая природе



«три допотопных скелета...»



 
три допотопных скелета,
 
обнявшись,
 
сложно узнать
 
кто женского пола, кто какой роли
 
под камнями без даже приблизительной даты —
 
ева о трёх головах и без митохондрий.
 
 
так говорят зовут говорящие кости.



«трикветр...»



 
трикветр увязывает
 
плоскость с пространством,
 
его сердцевина —
 
пустое смещение.
 
 
трёхцветная кошка
 
делает видимой
 
трёхконечную хромосому.
 
 
в середине строфалоса
 
сквозит прерывистый
 
ток поворота.



«задача трёх тел не решается...»



 
задача трёх тел не решается,
 
нет ключа к открытым проёмам
 
на перекрестьях
 
пограничных состояний,
 
 
не войти в глаза
 
для вящей ясности
 
с зазором, с другим,
 
 
изнутри не видно
 
своего лица.



«дым и вода...»



 
дым и вода
 
делающие в обрядах нечистое чистым
 
сами — нечто третье
 
равнодушно и без остатка
 
впитаны тривиальностью.
 
 
знание о чистоте
 
ничего не отбрасывает —
 
не брезгует —
 
только брезжит.



«переход трёх источников звука...»



 
переход трёх источников звука —
 
в сторону от стерео
 
от двухмерной сетки
 
от стоячей волны
 
глухой
 
оглушающей
 
в такой звук —
 
стук —
 
не только согласный



«три разновесные силы...»



 
три разновесные силы —
 
 
форма, материя, сопротивление —
 
 
рождают
 
образы —
 
 
прекрасного, если они в равновесии,
 
странного на перекрестьях,
 
развилках,
 
смещениях
 
парадигм и привычек



«нужен четырёхмерный тройной узел...»



 
нужен четырёхмерный
 
тройной узел
 
чтобы связать
 
место со временем;
 
 
место во времени:
 
топология
 
из вершков, корешков
 
в толще ума —
 
 
в каждой точке
 
разветвления нейронов
 
стоит по судьбе, сам-сестра.



«трилогии...»



 
трилогии
 
о трёх началах, трёх концах
 
и триптихи —
 
о трёх лицах
 
 
рассказывают
 
истории
 
и хранятся
 
в истории
 
даже когда истлевают
 
носители



«порог смерти...»



 
порог смерти —
 
планка которую
 
всегда носишь с собой
 
и на ней отмечаешь
 
отрезки жизни и опыта
 
 
за этим порогом
 
накрыт стол —
 
поминки
 
 
в плошке кутья
 
с тремя изюминами
 
по счёту
 
грамматических лиц
 
и по триединству



«тройственность...»



 
тройственность
 
имеет другую силу
 
чем симметрия противоборства —
 
 
отступить вбок значит позволить
 
вступить в уравнение месту
 
для замешательства,
 
для промедления,
 
для сдвига.
 
 
частичный обмен между тремя
 
приносит дар середине
 
откуда можно черпать
 
долю по доле.



«лёд, пар и вода...»



 
лёд, пар и вода
 
в точках перехода в себя —
 
будто сдвиг в возвышенное.
 
 
каждый порог
 
нуждается в жертве
 
сверхсостоянием,
 
 
грозит призраком замешательства.



«тварное зелье...»



 
тварное зелье:
 
суп из зверей и растений —
 
 
то ли кухня
 
то ли адская кухня —
 
 
власть еды над живым телом,
 
власть яда над этой едой



«старое почти как мир...»



 
старое почти как мир
 
чудо тригонометрии
 
 
умозрительность (внутренним взглядом)
 
от платоновских тел
 
до двухмерных бутылок в четырёх измерениях
 
 
зрение дальше
 
чем четыре стены
 
 
ум старее чем память
 
человека
 
о человечестве



«спутанная растительность...»



 
спутанная растительность
 
отдалённого (в том числе временем) леса.
 
 
невидимые шуршат и шумят.
 
некоторые спят.
 
 
пересечение троп к водопою, развилки
 
где свершаются
 
по законам леса обеды —
 
 
там следит за падалью
 
её вычищением
 
сам закон леса
 
его путанная темнота.



«переход в сон — предсонье...»



 
переход в сон — предсонье —
 
его третья фаза
 
с обрывками перемещений в другие образы
 
и складками восприятия времени.
 
 
пробуждение — распрямление ткани
 
успевшей за сон
 
срастить себя заново.



«постоянство наклона...»



 
постоянство наклона
 
земной оси
 
но два направления
 
поворота ключа —
 
 
так небо открыто
 
но закрыто
 
(зарыто)
 
земное ядро —
 
 
и в обоих
 
вращаются вихри.



«хребет пересекающий полдень и полночь...»



 
хребет пересекающий полдень и полночь
 
держит землю в окружности света
 
 
дни склоняются к ночи, долгота к широте.
 
в месте где нет ни подъёма солнца ни тени
 
всё же есть притяжение
 
и мера дням



«землетрясения чувствуют те...»



 
землетрясения чувствуют те
 
у кого и так уже
 
истощается равновесие.
 
 
внутренний компас
 
в их третьем ухе
 
настроен заранее на потрясение.
 
 
у прибора дрожит
 
чуткая стрелка,
 
отзывается трепетом
 
в глазах смотрящего.



«гроб — тоже порог...»



 
гроб — тоже порог,
 
и лестница к мёртвым
 
строится из живой ткани —
 
на цветочной жертве
 
свершается погребение.
 
 
только отбросы уносят цветы с могил
 
пока те совсем не увяли.
 
 
только от их лепестков
 
исходит пока
 
загробный дух.



«предпостижение...»



 
предпостижение
 
всегда остаётся девой
 
 
материнство
 
уже получило доступ
 
к послеопыту становления
 
 
старческое забвение
 
слепота с глухотой
 
возвращают к исходной
 
равнозначности всех сторон
 
на безлюдных развилках



«освещение на перепутье...»



 
освещение на перепутье
 
где-то не в городе:
 
каждая лампа
 
держит довольно огня
 
чтобы прохожие не отвыкли
 
от сгущения темноты.
 
 
тело накала
 
от других тел отводит тень
 
и оно долговечно
 
потому что не дышит
 
в безвоздушном стекле.



«яд и лекарство...»



 
яд и лекарство,
 
наперстянка,
 
из неё бы сделать
 
медицинские перчатки —
 
 
если бы так —
 
по мановению —
 
можно было вылечивать
 
искусными руками врача
 
все болезни,
 
 
все болезни и смерть.



«две лиминальности...»



 
две лиминальности:
 
разделительной полосы
 
и другая — природной расщелины.
 
 
пересечь первую —
 
подвергнуть опасности
 
выстроенный людьми договор;
 
 
другую —
 
себя подвергнуть опасности
 
невыразимой в человеческих знаках.



«чтение знаков...»



 
чтение знаков,
 
изучение признаков растений
 
и приготовление специй —
 
три занятия на каждый день.
 
 
строится дом на их перекрестье
 
и куда он поставлен —
 
там основание для забот.



«ночное зрение...»



 
ночное зрение
 
переводит слух в осязание,
 
эхолокация
 
из невидимых сгустков
 
вылепливает пространства
 
со сквозными проходами:
 
 
так ты думаешь
 
споткнувшись — подпрыгнуло сердце —
 
о порог в темноте.



«гостинец — оберег...»



 
гостинец — оберег
 
пусть и со слабой охранительной силой
 
но всё же больше
 
чем у никем не подобранных
 
стёклышек или сгустков пластика обкатанных морем.
 
 
из рук в руки
 
передаётся маленькое
 
волшебство договорности.



«новый календарь устанавливают...»



новый календарь устанавливают
 
когда в старый не поместились
 
все месяцы выросшие до полных лун —
 
 
в остаток до следующего начала
 
пишутся в пустой дневник
 
планы свободные от пометки
 
«действительно
 
от сегодняшней даты»



«возможность трансгрессии...»



 
возможность трансгрессии
 
встроенная в животный мир —
 
гибридизация:
 
рождение существ происходит
 
между видами
 
и у видов тогда обычно
 
нет продолжения.
 
 
есть ли для человека как вида
 
тоже возможность скреститься — но иначе —
 
с чем-то нечеловеческим?
 
с чем-то вообще не живым?



«в зависимости от фазы...»



 
в зависимости от фазы
 
видна та или эта
 
часть луны
 
 
так и лицо
 
то скрыто в себе
 
то освещается
 
внешним взглядом
 
 
с внутренней стороны —
 
оно всегда
 
непроницаемо



«если есть перекрёсток...»



если есть перекрёсток
 
где прошлое
 
указывает на три стороны —
 
в начало, конец и сейчас —
 
 
значит, выбор как быть
 
в своём времени
 
никогда не случаен —
 
 
его делают с расстояния
 
от себя до себя



«что-то третье между...»



 
что-то третье между
 
сказать или сделать —
 
жест —
 
до другого идёт на руках,
 
принимается собственноручно
 
 
а непринятый —
 
застывает
 
на грани вопроса



«подвижность границы...»



 
подвижность границы
 
между органикой и неорганикой
 
 
неживая троица —
 
уголь, грифель, алмаз —
 
покоится в себе
 
пока рядом идёт
 
без остановки
 
деление клеток
 
обмен и синтез
 
 
при постоянстве
 
суммарного вещества в мире



«если у времени есть порог...»



 
если у времени есть порог,
 
он стоит после «позже»
 
и «слишком поздно»;
 
 
рядом с ним замерев
 
не задерживайся:
 
 
там призраки
 
гуще всего
 
населяют
 
 
тёмное
 
время суток.



«собака живёт...»



 
собака живёт
 
на непереходимом
 
(потому что он в неё вложен)
 
пороге
 
между зверем и человеком.
 
 
иллюзия свободного выбора —
 
на карте светлых и тёмных зон
 
своего места в мире.



«продолжительность, протяжение и притяжение...»



 
продолжительность, протяжение и притяжение —
 
три стороны
 
одного накопленного движения вселенной
 
 
в чьё тёмное ядро
 
всё сложнее проникнуть
 
наблюдению,
 
науке,
 
сопротивлению времени



«изменение — не измена...»



изменение — не измена
 
перекинуть настил
 
через разделительный ров
 
или
 
скрепить швом где ткань прохудилась —
 
 
переступить на ту сторону
 
не переступив
 
через себя



«божественная стройность...»



божественная стройность
 
превращается в строенность
 
когда она
 
из хтонической становится лиминальной
 
и встаёт на переходе
 
 
и когда —
 
от порога к порогу —
 
переводит
 
выбитых из колеи



«скорость переходного глагола...»



 
скорость переходного глагола
 
против стойкости
 
непереходного —
 
 
странный порог
 
между толчком
 
и постоянством движения.
 
 
стоячая
 
сдвинутая в полёт планета
 
несёт все языки
 
с их грамматикой
 
в настоящем времени



«очищение...»



 
очищение —
 
переходное действие,
 
и как во всех переходах
 
в нём есть опасность:
 
 
потерять нужное,
 
разбить хрупкое,
 
выбросить то
 
что можно отдать.



«трезвость...»



 
трезвость —
 
уходить на свет
 
из-под дрожащей
 
тени листвы;
 
 
точнее, брезжущей —
 
переход от монохрома
 
к многообразию света,
 
рассветный порог.



«в средних классах учишь начала...»



 
в средних классах учишь начала
 
учения о спектре
 
о лучах которые видно
 
и тех что лежат до и после видимых.
 
 
три основных цвета
 
как три времени детства
 
от до- и до после школы.



«ворожея ворожее...»



 
ворожея ворожее
 
глаз не выклюет.
 
а если выклюет?
 
 
уже и клюв занесён
 
на превращённом лице,
 
 
но влетела вдруг в глаз
 
божья коровка —
 
и момент упорхнул.



«звуковой порог...»


 
звуковой порог
 
стоит между письменностью
 
и устной речью
 
 
переступив
 
отправляешься в путь к языкам
 
 
возвращаешься
 
с трудом теперь
 
ворочая языком
 
 
с пачкой писем



«книги тоже когда-то...»



 
книги тоже когда-то
 
были деревьями
 
и они помнят (немного)
 
движение их сока —
 
оно остаётся в бумаге
 
а на бумаге
 
остаются следы
 
от движения мысли
 
 
жизни пишущих
 
и деревьев кончаются
 
остаётся третье:
 
 
исчезнувший звук
 
шороха листьев
 
и чтения вслух



«местное время...»



 
местное время
 
местное место
 
и местные языки
 
 
прочерчивают пределы
 
жилые районы, школы,
 
книжные и продуктовые
 
 
возможность обмена
 
между людьми
 
не похожими друг на друга —
 
всеми местными, всеми другими —
 
 
это форма сильного взаимодействия
 
не в природе а в городе



«отделились от леса...»



 
отделились от леса:
 
пересадили
 
деревья в свой сад
 
перевели в дом животное
 
прочих стали звать «дичь»
 
 
тут и подвести бы черту
 
но итог не хочет сходиться:
 
 
из растений жмут краски
 
из кожи шьют книги
 
 
и черта между лесом
 
и людским итогом
 
идёт неровной дугой



«девушка с ножницами для леворучки...»



 
Юле Малкин
девушка с ножницами для леворучки
 
создаёт объекты
 
из разрезанных тканей
 
строит коконы
 
для защиты от внешнего
 
для тепла в ощущении
 
 
в кокон кладёт
 
скатанные шары
 
 
кто войдёт внутрь —
 
покрутит шар
 
загадает желание



«девочка-подросток...»



 
девочка-подросток
 
в красивом наряде
 
уходит из дома
 
через порог в безличное
 
окошко экрана
 
и там пишет невозможные просьбы
 
 
не может решиться
 
отправить по адресу:
 
 
это молитвы
 
письменной грамоте



«ровное и рябое лицо...»



 
ровное и рябое лицо
 
одинаково красивы
 
и животные видят прекрасное
 
возможно лучше людей
 
 
если бы люди использовали
 
их чутьё для замеров прекрасного
 
они были бы точными приборами
 
как канарейка в шахте
 
охраняющая порог
 
грозящего разрушения



«когда отворяются двери...»



 
когда отворяются двери
 
для самых внутренних
 
женских вод — роды —
 
 
разоблачается тот раствор
 
который помнит
 
первичный сок живой природы
 
 
и когда рождение повторяется
 
каждый раз завязан
 
её плотный узел



«когда человек...»



 
когда человек
 
расстаётся с другим
 
часто думает
 
будто их кто-то сглазил
 
 
и он может надолго
 
замереть в себе
 
перебирая в уме
 
вымышленные объяснения
 
и предвестия
 
 
тогда ему нужно
 
питаться рассказами о других
 
чтобы снова увидеть
 
другими глазами —
 
друга



«вечерние...»



 
вечерние,
 
утренние службы
 
и ночные — когда
 
особенно не хватает
 
надежды или
 
в память о таких временах
 
 
это будничное задание
 
для тех кто готовится
 
переступить в завтра
 
с заботами
 
 
а кто-то сидит
 
над старыми книгами
 
ищет в них зёрна
 
и сеет в поле
 
своей памяти



«учительница...»



 
учительница
 
учится видеть
 
в ученице особое
 
хотя всем приносит общее
 
 
её руки вместе с голосом
 
мнут и месят
 
как хлебное тесто
 
долгосрочное знание
 
 
и так её жизнь
 
по мере течения
 
участвует
 
в чужой памяти —
 
 
на пороге
 
внимания



«опыт первого раза...»



 
опыт первого раза
 
(раньше никогда):
 
чистота рождается в памяти,
 
познаётся как память,
 
её правда —
 
в превращении
 
и обратном вращении в первое;
 
 
вертишейка привязана к колесу — это йинкс —
 
не только для чар
 
но и чтобы вернуть чары
 
назад в вертишейку



«в зимнее солнцестояние...»



 
в зимнее солнцестояние
 
сам календарь
 
требует праздника
 
обоснования года
 
 
нужно заполнить
рассказами
 
длинные вечера
 
и рассказчики
 
в это время в цене:
 
 
их работа
 
им заслужила право
 
на оглашение
 
перехода
 
в первую точку —
возвращение даты начала;
 
 
было бы справедливо ввести
 
вокруг неё
 
три интервала
 
для повествований



«где-то на пороге...»



 
Марии Степановой
где-то на пороге
 
между забвением и памятью
 
 
где над дверью висит глаз от сглаза
 
или маленький свёрток
 
приделан к её косяку
 
 
хранится малая
 
но сгущённая память
 
 
там все даты
 
упакованы плотно —
 
то что в облаке данных
 
может забыться,
 
 
в упаковке останется —
 
пусть и воспоминанием — о памяти



«древний папирус был многое...»



 
древний папирус был многое:
 
верх несущей колонны,
 
сырьё для бумаги,
 
корабельное дерево.
 
 
если дотронуться
 
до очень давно
 
свёрнутого рулоном —
 
 
он вскроется
 
треснув слоями
 
и выльется воздух из знаков
 
 
сопрягая их с эхом
 
откатившихся от порога
 
ушедших дней.



«входит в двери...»



 
входит в двери —
 
а в комнате
 
как снаружи:
 
 
ландшафт,
 
цветут дикие розы,
 
в каждой вазе одна,
 
все разного цвета,
 
 
канун праздника —
 
открыта граница
 
с буднями,
 
комнаты — с садом.



«могильный камень...»


 
могильный камень —
 
последняя дверь —
 
калитка —
 
в которую входит немногое:
 
 
имя,
 
слёзы,
 
память
 
 
надгробная надпись —
 
обол для перехода
 
и молчание плакальщиц —
 
песня сирен
 
зовущая из солёного моря
 
куда все реки текут.



«тело матери — вещество...»



 
тело матери — вещество
 
из которого — как росток
 
из земли — выходит зародыш
 
сквозь череду превращений.
 
 
гибридизация видов
 
в основе онтогенеза:
 
 
лиминальная
 
длительность перехода всех фаз
 
от небытия
 
до собственной точки отсчёта.



«в языках...»



 
в языках
 
ab ovo существует
 
разница фонем
 
и она —
 
минимальный залог
 
раскола —
 
ovo — чтобы могла
 
вылететь
 
сова мудрости
 
и приблизиться
 
к сближению,
 
не смыканию
 
чужого со своим



«стих...»



 
стих —
 
это от слова шаг;
 
 
и самая лёгкая пляска
 
у тех беззаботных
 
 
кто пишет как пляшет
 
на каком-нибудь древнем празднике
 
 
перепрыгивая —
 
разделительные как цезуры —
 
костры



«музыка...»



 
музыка
 
для слух имеющего
 
обладает
 
им же самим, его чувством;
 
 
скрипичным ключом
 
открывает — как воровка отмычкой —
 
двери в секреты
 
других слышащих,
 
в бессловесное.



«попросить о зачатии...»



 
попросить о зачатии —
 
молитва о сотворении —
 
 
это схоже с алхимией
 
её тайным знанием —
 
 
и просящая
 
будто в лаборатории
 
смешивая элементы
 
просит чтобы
 
свернулось — coagula —
 
в ней вещество,
 
развернулось



«есть скрытый порог...»



 
есть скрытый порог
 
с древней древностью
 
когда люди ещё не умели
 
складывать губы
 
выгибать язык так
 
чтобы звуки не пелись а говорились.
 
 
речевой аппарат
 
не сохраняется в ископаемых.
 
не рассмотреть
 
окаменевшую носоглотку
 
первых носителей речи.
 
 
цифровые носители речи теперь
 
охраняют этот порог,
 
молчаливые слуги.



«собака-охотник...»



 
собака-охотник
 
издалека чует
 
где сидит фазан
 
 
и уже приближаясь
 
чертит в уме
 
карту троп леса:
 
 
триангуляция
 
по простому чутью.



«нерешительность в выборе платья...»



 
нерешительность в выборе платья —
 
тоже порог,
 
на котором стояла
 
каждая женщина
 
в долгих сомненьях.
 
 
было бы благородно
 
всю жизнь ходить
 
только в одном,
 
полном заплат
 
и залатанных мест,
 
 
но если не очень скупиться,
 
можно со старым и попрощаться,
 
выбрать вкус вместо верности.



«учёные в лаборатории...»



 
учёные в лаборатории
 
поэты в лаборатории
 
работники
 
художники в мастерской
 
 
три и больше —
 
неточных наук искусств
 
искусств наук
 
наук и искусств
 
 
переходность
 
лиминальность
 
исследований
 
 
охраняют
 
не привратники с ключами
 
а курьеры обмена



«если бы можно было...»



 
если бы можно было
 
прорыть туннель
 
с одной стороны земли до другой
 
 
предмет падал бы
 
ускоряясь и замедляясь
 
ровно от точки до точки
 
без прочих усилий;
 
 
и так же как в жизни
 
добираешься по дуге
 
из точки опыта сделанного
 
и обретённого
 
идёшь долгим путём
 
неся вверх и вниз
 
свой запас тяжести



«человек думает...»



 
человек думает
 
что ставит порог
 
перед вторжением зверя
 
когда совершает
 
одомашнивание питомцев
 
и заводит скот
 
 
но природа берёт своё
 
и дичает и в городе:
 
бродячие собаки уходят
 
в своё прошлое
 
и возвращают лес в город
 
 
и разные виды животных
 
захватывают людское пространство
 
и живут у них на хлебах



«у жанны д’арк...»



 
у жанны д’арк —
 
годной ведьмы —
 
было двое доспехов
 
(достойных успехов):
 
 
одни против ранений на теле,
 
другие — против укусов судей
 
сделанные из убеждённости
 
в благословении — пороге души
 
 
она не писала трактатов
 
о реформации
 
была простой девушкой
 
с доверием к чистой душе



«имя бога множится...»



имя бога множится
 
чтобы эти три буквы, б-о-г,
 
стали матери, дали рождение
 
именам следующих точек
 
деления фракталов
 
по береговой линии жизни,
 
 
и
 
им, им-ен-ам,
 
в небе вторят зеркально
 
картины сложения
 
звёзд в созвездия —
 
 
это тёмное созерцание
 
за спиной просвещения
 
возвращается в книгу
 
отзвуком канувших
 
в прошлое предсказаний



«новая календарная нумерация...»



 
новая календарная нумерация
 
складывает те же созвездия
 
из тех же звёзд
 
 
но пересчитывает
 
их по-другому
 
 
звёзды смотрят с неба
 
всё так же —
 
 
только их исчисление
 
уже основало
 
другую математику
 
 
времени и пространства.



«настоящее настаивает...»



 
настоящее настаивает:
 
 
оценить —
 
почти как оценщица древностей —
 
опыт бывших шагов
 
истории-времени
 
 
рассказать об утопиях прошлого
 
и найти выражение
 
лиц в написанном
 
на страницах других



«искусственный интеллект...»



 
искусственный интеллект —
 
нынешний голем
 
поставленный в двери
 
охранять полноту языков
 
от смешения
 
 
в эти двери заходят вопросы
 
выходят ответы
 
как положено по программе
 
 
но их матрицу
 
набирают мудрые руки
 
инженеров
 
имеющих сердце слева
 
ум справа



«разрыв ядра...»



 
разрыв ядра —
 
из элемента всходит
 
неприкасаемое сияние;
 
из ореха — мистерия роста.
 
 
на грядке растут из семян
 
непрерывные цепи
 
поколения за поколением
 
 
но разрыв семени
 
каждый раз —
 
разрывание этих цепей
 
 
как разрыть ямку
 
для нового сева.



«шар на самом верху...»



 
шар на самом верху
 
 
пирамиды
 
 
может скатиться
 
 
в любую сторону
 
 
стохастически безразлично
 
 
 
 
пешеход, альпинист
 
 
на вершине холма
 
 
или скалы
 
 
решают иным способом —
 
 
 
 
как необходимость
 
 
или желание распорядятся
 
 
на этом пороге;
 
 
 
 
может быть, только
 
 
необходимость
 
в произвольности выбора



«прерывание ритма...»



 
прерывание ритма
 
может быть местом
 
внедрения спасительных средств —
 
 
наркоз помогает
 
пережить шок реакции
 
на вторжение в целостность тела.
 
 
после успехов
 
первопроходческой хирургии
 
запреты учить анатомию
 
прерывались
 
и прервались



«дикий зверь...»



 
дикий зверь —
 
хитрый лис:
 
 
кто пугает врага
 
ядовитой расцветкой,
 
кто сливается с фоном
 
и не пестрит,
 
следы путает,
 
прячет норы.
 
 
для зверей каждый день —
 
опасность на каждом шагу
 
и нужно не проходить
 
а перескакивать её пороги



«бывает так...»



 
бывает так
 
что сгорает весь дом
 
все самые прочные
 
как казалось конструкции
 
и нужные вещи
 
 
фотографии, книги, игрушки
 
 
а подкова над дверью
 
повешенная на счастье
 
лежит невредимая
 
на пепелище —
 
 
вот её
 
я себе и возьму
 
в тайные союзники
повешу над дверью



«память о разрушениях...»



 
память о разрушениях
 
ведёт непосредственно
 
к обрушению правильных слов
 
и желанию сопряжения
 
слов с работой
 
восстановления
 
 
но порог между ними
 
не переступить
 
в физическом мире:
 
 
«вос-» и «-становление»
 
разделяет граница
 
сдвигающаяся постоянно
 
над руинами
 
 
и память поправляет
 
падение только
 
в значениях помыслов,
 
слов.



«все кто вынужден прятаться...»



 
все кто вынужден прятаться
 
сообществом преследуемых за веру
 
начинают с возведения
 
как можно более крепкого порога:
 
 
спускаются в катакомбы,
 
в подземные переходы,
 
в природные выбоины
 
проеденные временем в известняке
 
 
и там вкладывают
 
в основание свою весть,
 
несокрушимый камень,
 
 
и пу́стынь —
 
не всегда пустыня
 
но перед ней всегда
 
порог отчуждения



«человек затворившийся...»



 
человек затворившийся
 
в своём доме
 
не принимает гостей —
 
 
он отшельник
 
и возвёл порог
 
от чужих бед и надежд
 
 
этот порог охраняет
 
теперь молитва
 
уставшего говорить —
 
стал молчальником.



«истина только похожа...»



 
истина только похожа
 
на видимость
 
потому что порог
 
её отделяющий
 
невидим —
 
 
но как сверхзвуковой
 
переход самолёта
 
слышим — и оглушает —
 
 
так этот заметен
 
когда тебя через
 
него толкнёт
 
во что-то упругое
 
 
лишённое чувств



«говорящая на неродном...»



 
Энсли Морс
говорящая на неродном
 
пробует
 
сказать точно
 
сказать чётко
 
 
перебирает как чётки
 
все слышанные голоса
 
а будто ворочает глыбы
 
строит из звуков
 
фундамент —
 
 
таков труд
 
лапидарности,
 
прямой речи.



«философский камень...»



 
философский камень —
 
отражение понимания —
 
был проводник
 
ритуала трансгрессии
 
между веществ
 
 
пока мистика
 
не растворилась
 
в невидимом облаке
 
высоких энергий
 
и теперь он не камень
 
а синтез



«подводные вулканы...»



 
подводные вулканы
 
сдвигают пороги
 
обжитых земель
 
и чертят границы
 
существенней политических:
 
 
от их извержений
 
зарождаются острова
 
и на них потом —
 
по прошествии времени —
 
 
на вулканическом пепле растут
 
самые заморские из растений



«слух и зрение...»



 
слух и зрение
 
двери чувств
 
замеряют
 
открытый им спектр
 
в горизонте доступного
 
пропускают в свой фильтр
 
с логарифмически тонко
 
настроенным в бесконечности
 
совершенством мир.
 
а для несовершенного есть воображение.



«у соответствий есть небо...»



 
Насте Пяри
у соответствий есть небо:
 
 
то место вне феноменов
 
где символы — целые,
 
соединены —
 
 
женщина на коне
 
ещё не кентавр,
 
пока не попала
 
в объятья мифа
 
 
где она с ним
 
сплавлена
 
целиком.



«порог от времени года...»



 
порог от времени года
 
к времени года
 
не переступить в один шаг:
 
 
соки природы
 
замешиваются не в один приём —
 
они сливаются вместе
 
как воронка бежит
 
по воде в бурном паводке
 
 
но он, этот порог,
 
вписан в названия
 
времён года.



«переезд — порог...»



 
переезд — порог
 
важный для памяти
 
о домах и местах где жила
 
и оставила часть себя в памяти места.
 
 
вещи в дорогу берёшь
 
и когда на этом пороге
 
ты делаешь выбор —
 
 
очищение от забвения
 
и неуспокоенных призраков
 
твоих прикосновений
 
к оставленному позади
 
расставляет пороги
 
в твоей памяти.



«подорожник потому...»



 
подорожник потому
 
так хорошо очищает
 
и затягивает ранки
 
 
что растёт у дороги
 
по которой идут разные люди
 
роняя следы разных свойств.
 
 
смешиваясь, они
 
вызревают в тинктуру
 
из которой упорство
 
стойкого подорожника
 
делает чистую вытяжку



«правильный порядок слов...»



 
правильный порядок слов —
 
не значит точный.
 
 
между правильным
 
и точным
 
лежит слепое пятно,
 
резко очерченное,
 
его контур — порог,
 
 
он отделяет
 
понятное от
 
непонятного
 
и не даёт им смешаться
 
 
чтобы их не заменила собой
 
однозначность.



«стечение обстоятельств...»



 
стечение обстоятельств
 
внезапно
 
оказалось подъёмом
 
над письмом с его
 
неточностями
 
и опасностями.
 
 
образ вступил
 
во взаимодействие
 
с воображением —
 
 
и они породили
 
нечто третье —
 
 
не свободу
 
не волю
 
а пластичное время



«метафора...»



 
метафора —
 
перенесение соответствий
 
подлежащих всегда переносу.
 
 
она — не как боги —
 
обжигает сосуд
 
для прочности
 
чтобы не расплескать
 
тот жидкий эфир —
 
 
сгущённое средство
 
последнего слова —
 
 
который как будто сам
 
просит
 
быть внесён
 
в момент совпадения
 
языка с молчаливым согласием.
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