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Аннотация
Марина была странная. Мужчины не любили её. Профессор Мунс, владелец зоологического магазина, предложил одинокой клиентке купить нерпу: «…сотни женщин, не удивляйтесь, сотни уже обрели спутников. Конечно, это ещё не люди, и дети в таком браке невозможны. Главное, что мозг у них человеческий». Нерпан – так назвала его девушка – поселился в ее ванне. Вдруг случится чудо и он станет для нее волшебной рыбкой?
Рассказ «У самого синего моря», как и другие рассказы сборника Е. Златорунской, полон аллюзий, психологически точен, он открывает мир, в котором важны не только мечты человека, но и желания золотой рыбки.
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Часть первая:
о других


Завтрак с видом на Сэлинджера

— Здесь только завтраки, я свой уже заказала, — торопливо сказала она, пододвигая ему меню, — а счет приносят в яйце, как Кощееву смерть. А где-то приносили счет в книге, в библиотечном конвертике на первой странице. Один раз это был справочник ветеринара. Я прочитала до эндокардита.
Она так и не сняла свой белый плащ. Сидела, обхватив себя руками, постукивая лодыжками. Кажется, под плащом было платье-майка, темно-синее, короткое, потому что ноги казались особенно голыми, открытыми. И он подумал, что это платье она надела специально для него.
— Понимаешь, это начало романа, — продолжала она. — Может быть, роман я так и не напишу. Но все равно спасибо, что ты взялся прочитать. И мне даже не пришлось тебя долго уговаривать. Шучу, шучу. Правда, спасибо.
Он посмотрел на нее и не улыбнулся. Он был почти седой, а лицо молодое. Он начал седеть уже в тридцать, когда они познакомились, и гордился этим. Невысокий, худой, всегда в джинсах, кроссовках, выражение лица — хмурое, думающее, но улыбка была быстрой, легкой, и когда он улыбался, ей хотелось пальцем провести по его губам.
Она подумала — носит ли он тот костюм, который выбирали вместе, и он страшно стеснялся, когда она заходила к нему в примерочную кабинку, садилась на табурет и оценивающе смотрела на него через зеркало.
— Моя героиня в начале истории старая, хотя молодая, а потом все наоборот. Очень тяжело стареть.
— Это ощущение жизни — твое или твоей героини?
— Смотри, вот им всем лет двадцать, — показала она на молодых людей за соседним столиком, — а мне тридцать. У меня на их фоне начинаются комплексы. Я думала, вот мне будет тридцать и мне станет легче жить. Тебе в твои сорок стало легче жить?
— В свои сорок — да, — ответил он, интонационно выделяя каждое слово.
— Мне наша встреча в кафе напоминает сцену из рассказа «Френни» Сэлинджера. Кстати, в каком кафе они сидели? И как звали ее жениха?
— Я не помню.
Мужчина вдруг засмеялся.
— Почему ты смеешься?
— Вспомнил, как ты писала мне в сообщениях «Сэлинджер» через «е».
— Я и сейчас иногда так пишу.
— Приятно знать, что твои старые знакомые не изменились.
— В этой фразе меня оскорбляет все — и слово «знакомая», и «старая», и множественное число.
Мужчина недоуменно развел руками:
— Я не хочу обсуждать твои обиды. Тем более они кажутся мне нелепыми. А вот и твой скудный завтрак. Кофе и яичница. Стоило ли из-за этого выбираться из дома?
— А вы так и не сделали выбор? — спросила его официантка, строго улыбаясь. И он, желая поспешно предотвратить неизбежную атаку, сказал:
— Я ничего не буду, мне скоро идти, и я уже завтракал.
Несколько минут они сидели в торжественной тишине. Она смотрела по сторонам, потом сказала:
— Они сидели в студенческом кафе.
— Кто?
— Френни и ее жених.
— Какая у тебя хорошая память.
— Я только недавно перечитала рассказ.
— По-моему, это повесть.
Она снова подумала о чем-то своем:
— Кстати, сколько Френни было лет?
— Ну, это тебе знать лучше, ты же недавно перечитывала.
— Сэлинджер про это ничего не пишет.
— Но она студентка. По моему ощущению — где-то восемнадцать.
— Представляешь, когда я читала этот рассказ, — она выразительно посмотрела на него, — мне было пятнадцать, и Френни мне казалась очень взрослой. Недавно я искала что-нибудь почитать и нашла пьесу «Дни Турбиных». Так вот, Елене было двадцать четыре года.
— И?
— А сколько было Карениной?
— Толстой не называет ее возраста.
— Ну сколько бы ты ей дал по своему внутреннему ощущению?
— В начале книги двадцать шесть.
— Представляешь, когда я прочитала эту книгу в первый раз, мне было девятнадцать.
Мужчина перебил ее:
— Давай ешь, а потом приведешь список героинь, которые помолодели в твоем восприятии по мере того, как ты превратилась в старушку.
— Знаешь, что мне больше всего нравится в повести «Френни»?
Мужчина пожимает плечами.
— То, как Френни во время пламенного монолога жениха просит отдать ей оливку, оставшуюся в его бокале после выпитого мартини. Такая мелочь, казалось бы, но она раскрывает все. Когда я читаю такие вещи, у меня пропадает желание писать совсем, и, вместо того чтобы писать, я иду на кухню и ем.
— Да, я заметил, как ты поправилась.
— Какая предсказуемая шутка.
— Что я могу ответить на это серьезно? Не читай чужих вещей, пока пишешь свои. Так у тебя будет готовый рассказ или роман, пусть плохой, но твой.
— Или вот, например, Симор в «Рыбке-бананке» едет в лифте вместе с какой-то женщиной, и эта женщина смотрит на его голые ноги, и он ее спрашивает: «Вы смотрите на мои ноги», и женщина, уличенная в этом, как во лжи, краснеет и выбегает из лифта. Потом он заходит в свой номер, садится на кровать в синем халате. А почему ты так уверен, что я пишу плохой роман?
— А почему ты так уверена, что халат Симора был синим?

Она смотрела ему вслед. Он шел быстро, раздраженно. Парусиновые занавески взмывали над верандой, и ей казалось, что наверху сидит огромная птица, которая хочет, но не может взлететь.

Среди ночи заболело сердце. Может быть, это было эхо другой боли, а казалось, что сердце. Она проглотила нитроглицерин, но боль не прекращалась. Было похоже, что кто-то высасывает из нее воздух, как воду из стакана, через трубочку. Маленькая съемная квартира становилась еще меньше и давила со всех сторон креслами, телевизором, занавешенными окнами. Она написала ему: «Приезжай, мне страшно, у меня колет сердце, и я не знаю, что делать».
— Я сейчас засну, выпила снотворное, и мне легче, просто посиди со мной.
Он рассердился. Хотел уйти сразу, но почему-то сел в кресло и сидел так, со всей силы прижимаясь к спинке, борясь с раздражением.
— Я не буду тебя соблазнять, не бойся.
Она лежала, укрывшись одеялом с головой, как мумия.
— Знаешь, мама рассказывала, что, когда я была младенцем, не могла без нее жить. Она меня укачивала на руках, а потом не могла переложить в кровать. Я просыпалась и плакала. Так она и спала, держа меня на руках.
— А сейчас как ты без нее?
— Вот так. Сам видишь.
— У меня есть женщина.
И она ответила равнодушно и быстро, не своим, а чужим голосом:
— Я давно не люблю тебя больше.

Он вспомнил, что в сумке лежит начало ее романа, и стал читать. Почувствовал через какое-то время ее взгляд на себе. Она засыпала, но старалась понять по его лицу, нравится или нет.
Он улыбнулся ей ласково, даже нежно:
— Мне нравится, спи.
И она закрыла глаза.

До свидания, лето

После конференции вышли на улицу, блестевшую от дождя, как слезы на глазах. В Дюссельдорфе было холодно, несмотря на июль. Гостиница, где остановился Евсеев, находилась в пятнадцати минутах от Конгресс-центра, но он все равно вызвал такси. Серая туча переводчиц, обступаемая черными пятнами мужчин в костюмах, сиротливо стояла под навесом, раскрывались зонты, как фейерверки, и на его вопрос, кого подвезти, отозвалась только одна девушка и села рядом с ним на заднее сиденье. Звали ее Таня, переводчица-синхронистка, и он соврал, что именно ее голос слышал у себя в наушниках. Голос у нее был быстрый, словно бегущий по полю щенок. Она из Воронежа, он из Екатеринбурга — бизнес-менеджер подразделения Laundry&Home Care. Как далеко мы друг от друга, подумал он не без облегчения.

Ужинать пошли в соседний бар. Таня попросила чай, но чая там не подавали — только пиво, и они пили пиво.
Михаил просил ее перевести отдельные фразы из своего доклада, и она переводила, немного скованно, как будто разнашивала тесные туфли.
Он спросил:
— Как будет по-немецки «У тебя красивая грудь»?
Евсеев перешел на свой особенный голос, которым всегда, помимо своей воли, разговаривал с женщинами, и этот голос не давал ему сказать что-то настоящее, простое.
Она перевела, как-то вся застыв, опустив голову, перевела чуть медленнее. Он все смотрел ей в глаза.

В его номере она не знала куда сесть. На кресле лежал пиджак Евсеева, сам он то и дело отражался в длинном окне зеркала. Таня села на краешек кровати. Покрывало было мягким, темно-фиолетового цвета. Она потрогала ворс. На прикроватной тумбочке стояли в белой вазе синие гиацинты. И сама Таня была словно завернутый в бумагу цветочный букет.
Он проснулся рано, по привычке, а Таня еще спала, выставив плечо из-под одеяла. Предстоящий день вдвоем с ней показался Евсееву длинным, как осенний дождь, ему захотелось уйти.
— Мне нужно отлучиться. У меня несколько рабочих встреч. Если хочешь, подожди меня в номере, — зачем-то предложил он.
Таня сквозь сон ответила что-то похожее на «хочу», повернулась к нему спиной, откинула одеяло, показывая ему свое голое тело, к которому он еще не успел привыкнуть. Он посмотрел на нее, на длинный лодочный изгиб позвоночника, и вспомнил, как ночью они занимались любовью, он вжимал ее в себя двумя руками, и она говорила: мне больно. Где больно? Но было уже не важно.

На торговой улице он зашел в пекарню, чтобы купить кофе и брецель, сел за столик лицом ко входу. Вокруг было много женщин, все в легких, повторяющих тело платьях, и он привычно рассматривал их.
Одна женщина вдруг напомнила кого-то из прошлого, кого, он не мог вспомнить. И чем? Прошла мимо него, кольнуло чем-то, и вот стоит покупает круассаны, совершенно безопасная со спины. Но когда возвращалась, держа в руке коричневый смятый бумажный мешок, кольнуло сильнее, и он понял — запах, духи. У кого-то были такие. И сразу вспомнил Соню.
А за ней целая череда лиц, тел, ни к кому не смог привыкнуть, мотался от одной к другой. Ни с кем не мог проститься до конца — от жалости, безволия, неумения сказать «нет».
— Что я могу поделать, кобель, блядун, — так говорила его мать сначала одной жене, потом другой.
Все его женщины повторяли друг друга. И когда он снимал с них шелуху платьев, все, чем оборачивали себя, то видел серые пустые тела, которые не хотел, не мог любить. Он говорил им одно и то же, и они ему — одно и то же, а он искал свою, чтобы вот из тела своего созданную. Но такой не было.
Он вспомнил, как Таня все смыла с себя, и он смотрел на нее, как на промытое мылом оконное стекло.

Евсеев зашел в торговый центр, купил машинально три белые сорочки под костюм, потому что ничего другого не носил, не было времени ни на что, кроме работы. Одну подарю шефу, подумал он.
Шеф повлек за собой снова запутанное, надоевшее. Евсеев вспомнил Елену Петровну, как он сказал ей в обесцвеченное лицо: если еще раз повторится, уволю. А она: не вы мне начальник, а Дмитрий Геннадьевич. На корпоратив принесла помидоры своего засола и рыбу, и Евсеев ел, хвалил, ненавидел ее, но зачем-то улыбался, зачем-то благодарил их всех за работу. Какой ваш-то красавец — говорили про него и пересказывали дальше про жен, умственно отсталую дочку и про его любовницу Соню. Хорошо, что с ней все закончилось, хорошо, что не родила, думал Евсеев, я бы не выдержал, — он так и говорил тогда Соне.
Два раза видел ее потом, а может, и не ее. Волосы темные, длинные, мелькнули в толпе, как будто дождь сорвался и тут же стих. Соня всегда просила перед сном: Миша, расчеши мне волосы, — и он расчесывал.

В пивной было много русских, и русская речь обступила его. Он сел в самый угол, спросил у старика немца, сидевшего рядом:
— Что вы пьете? Я не знаю, что выбрать.
— А что вы любите? Светлое? Темное? Все зависит от этого.
Ничего не люблю, подумал про себя Евсеев, но старику ответил:
— Светлое.
— Тогда вот это — шпатен.
— Да, шпатен я знаю.
— Женаты? — спросил немец.
— Был два раза.
— Я тоже разведен, давно, три сына. Один стоматолог, хорошая профессия. У вас зубы не болят? Вы русский? Я ищу русскую жену много лет. Русские хорошие, щи, каша. Русские красивые, большие.
— Большие, да.
— Большие, теплые, как пироги. Сладкие или с капустой.

В гостиницу он возвращался пешком. По дороге попалась кирха, он зашел внутрь. Длинные костлявые своды, горели свечи, каменные юродивые грозили со стен.

Ему не хотелось в номер, и он остался сидеть в холле отеля. Белобровая женщина развалилась на диване, опустив бретельки с платья, сняв туфли. От нее пахло чем-то сладким. Он обернулся на запах, как собака. Дама помахала рукой. Слышалась речь, говорили немцы, русские, англичане, слова сливались в одно непонятное длинное предложение. Завтра Таня уедет. Он вспомнил, как она рассказывала ему про свой предстоящий отпуск: «Маленький отель, но море в пяти минутах, бухта, пляж — мелкая галька, хозяева — сын и пожилая мать, она же готовит». Он был уже пьян. Ему было хорошо, и он сказал, гладя ее по темным, отливающим блеском, как шубы в магазине, волосам: я возьму короткий отпуск и приеду к тебе через три дня.
Официант бесшумно принес шампанское. Белобровая женщина сменилась мальчиком с собакой. Собака на шелковом ошейнике рвалась к пробегающим женским ногам, и мальчик говорил ей по-немецки: на место.
Бармен с шумом наливал пиво. Слегка дребезжали чемоданы на колесиках, бесшумно проезжали тележки с чемоданами, открывались, закрывались двери. Легкое перестукивание опускаемых чашек, глухие удары массивных пивных кружек. Евсеев снова вспомнил Соню. Когда все подходило к концу, она была все безразличнее. Она убирала лицо от его поцелуев — не надо, давай сразу. Он ложился на нее сверху, наваливаясь всем телом так, чтобы ей стало больно, чтобы раздавить своей тяжестью, и они смотрели друг на друга, не закрывая глаз.

В номере он сразу лег на пол.
— Я не могу встать.
Таня снимала с него ботинки:
— Миша, ну перестань, вставай. Блин, какой ты тяжелый.
— Семьдесят восемь килограммов.
Он потянул ее на себя, ущипнул за сосок.
— Ну не сердись, — гладил ее по ногам, — хорошая ты будешь жена.

В четыре утра он вскрикнул от судороги в ноге.
— Что болит? Сердце? У меня так отец умер.
— Нога.
Она стала водить кулаком по его напряженной икре, и боль отпустила.
— Когда отец умер?
— Два года назад.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать шесть.
— Почему не замужем?
— Сейчас никто не замужем в этом возрасте.
— У меня в двадцать шесть уже дочка родилась, ну не обижайся, не обижайся.
— Да нет, не обижаюсь. Просто зачем сразу — замуж, дочь.
— У моей дочери, блин, как сказать, задержка умственного развития. Ну она в коррекционную школу ходит. Я жену заразил хламидиозом, когда она была беременная, на сроке двадцать недель. И у дочки сразу после рождения начался менингит, как осложнение от инфекции. Она выжила. Но дальше пошло-поехало. Понимаешь? А может, она умнее нас, только по-другому. Я им помогаю деньгами, но навещаю редко. Мне там тяжело, пойми. Жена уже привыкла. А я не могу.

Лежали рядом, молчали. Она погладила его по руке, поцеловала. Зачем этот хламидиоз? Зачем рассказал? Но было не остановить. Так близко она лежала. «Шеф меня не любит. Он своих знакомых вместо нормальных ребят допустил на конкурс, теперь будут новый магазин строить. Они все мне должны подчиняться, шеф там формально. Но я прошу, а они не делают. Набрал себе блядей. Пять блядей, я бы вместо них взял пять толковых, Пашу бы взял. Паша хороший».
Таня гладила его по волосам:
— А что это у тебя?
— Где?
— Под волосами.
— Родинка.
— А у меня вот здесь, под ухом, потрогай.
— Какая маленькая. Капелька. Кожа у тебя такая нежная, как у дочки моей. Ты что, плачешь?
— Нет.
— Что ты любишь?
— Когда мне гладят по спинке.
— А еще? Ну говори, говори.
— Ты приедешь?
— Приеду.
— Там плохой отель.
— Не важно.
— Я хочу, чтобы ты помыл меня в ванной.
— Как ребенка?
— Как хочешь, как умеешь.

Он намылил голову шампунем, нашел родинку, поцеловал, и возил мылом по спине, по позвонкам, и мыл ноги, ступни, и смывал пену душем, и совсем не хотел ее сильно, остро, но она позвала его — садись, и он залез, слишком большой для этой ванны, и она намылила ему волосы, и смывала шампунем, он наклонял голову, она поднимала высоко руки с лейкой, касалась его носа грудью, и он сквозь сон, сквозь тепло, взял сосок губами и долго его держал, втягивая и отпуская, как будто вдыхал какое-то тепло и не мог вдохнуть.

Через два часа зазвонил будильник. Таня встала первая, ходила по номеру, собирая свои вещи, что-то говорила сквозь его сон — про рейс, самолет. В комнате было темно, как ночью, кондиционер нагнал холод. От каждого звука у Евсеева дергался глаз, голова болела невыносимо, он мерз. На улице шел дождь, с шумом, ливнем, и все, что он хотел, — завернуться в одеяло с головой и спать.

Над Москвой-рекой ходили

Июль был холодный, как сентябрь. Вот и август начался с дождя, и деревья от бесконечных ливней поседели и постарели раньше времени. А где-то, в трех часах лета, — море и солнце, море и солнце, на террасе под белым солнцем покрытый белой скатертью стол, и запахи горячего хлеба и кофе, и тишина, и покой.
Между тем закончился длинный рабочий день, похожий на другие длинные дни, с комплексным обедом на выбор: номер один и два, мясное и рыбное. В мясном почему-то вместо компота полагался кофе. Она брала мясной, хотя, следуя вегетарианской моде, не ела мясо. Обедали всем отделом в столовой с долгим советским прошлым: увядшие пальмы в кадках, тяжелые стулья с бархатными сиденьями, бордовые ковровые дорожки, окна в тюле. Котлетный дух вместе с компотным и суповым поселился в столовой навечно.
— Котлета коту, — шутил начальник, когда она перекладывала котлету в коробочку.
Котлета и правда была для кота, прижившегося у охранников. И зачем она приносила ее, сама не знала. Она была равнодушна к кошкам вообще, и кот охранников не составлял исключения. Пушистый, неласковый, он жадно ел котлету и был неприятен ей вместе с котлетой.
С утра болело горло, к концу рабочего дня поднялась температура.
Люди в метро наваливались спинами, запахами, волосами, всеми порами и прыщами одинаково неприятных лиц. Иногда она видела, как мелькает в окне вагона, заслоняемое другими отражениями, ее собственное лицо.
На «Курской» она не стала пересаживаться на «Молодежную», а поехала дальше до «Смоленской».
Он не сменил номера. И голос его привычно сказал «алло», с той же интонацией одиноко живущего человека. Она сказала: «Я рядом с твоим домом, мне нужно зайти на пять минут».

Семейной жизни предшествовало тихое ухаживание. Он заезжал за ней на работу, ей тогда только исполнилось двадцать четыре. Он был старше на шесть лет, и она не понимала, как это мало. Часто сидели в его машине, курили в окно, шел тихо дождь, она пила шампанское и, слегка пьянея, вспоминала, кого любила раньше. Оказалось, что особенно и никого. Он переспрашивал фамилии. С такой фамилией, наверное, уже облысел. Она смеялась. Нет, хотя может быть. А вышла бы замуж за этого, как его звали? Стас Цыпкин. Да, стала бы ты — Анастасия Цыпкина. И вы бы звали друг друга «цып» и «цыпочка».
Он тоже любил раньше. Она это узнала потом. Лежали на большом матрасе в еще пустой квартире. Он не разрешал ей курить дома, поэтому, чтобы чем-то себя отвлечь, она варила себе всю ночь кофе. Она все расспрашивала. А он зачем-то рассказывал: красивая женщина, намного старше тебя, сын Ефим, сейчас подросток, а десять лет назад был двухлетним мальчиком. Недавно вышла замуж второй раз. Почему не за тебя? Потому что. Покажи фотографию. Не покажу. Она красивая. А какая фамилия? Она, наверное, сейчас совсем старая.
После того разговора плакала, отвернувшись от него. Он ее утешал, целуя то в одно, то в другое плечо.

У него не было друзей. Вернее, были, но далеко. Один жил на Севере, а другой — в Израиле. Одного звали Мохнатая Шапка, другого — Фимой.
Свадьбу праздновали почти без гостей. Он, его мама, ее родители и несколько подруг. Ее мама была против замужества:
— Ну и что за жених? Разве что москвич. А больше нет достоинств.
Зато своя квартира и должность.
Соседи знали его ребенком. Когда приходили к его маме на пироги, всегда останавливали: «Настя, а какой Максим был хороший ребенок, всегда вежливый, слова грубого не скажет, сумки донесет, попросишь хлеб купить — купит. Он и сейчас такой. Хороший муж тебе достался».

Жили они тихо. У него полдня занятия в университете, полдня в адвокатской конторе. Приходил поздно. Перед сном смотрели фильмы по его списку, она засыпала на середине, а он пересаживался за рабочий стол, составлял исковые заявления, готовил документы. Светила ярко лампа. Она жаловалась сквозь сон: «Мне свет мешает». Он ложился рядом, гладил ее по спине, волосам:
— Ты мало любишь меня. Мало целуешь, обнимаешь.
— Я не люблю целоваться в губы.
Он поднимал футболку и целовал ее в живот.

Он любил автомобильные поездки, фотографировал старые церкви и деревенские дома. Вдоль дороги высились столбы, тянулось желтым ржаное поле, зеленым — клеверное, над полями — небо. Вороны изредка ходили по полю. Обращал внимание на названия всех рек. Какие-то остались в памяти: Кривуша, Жабка, Рябка, Карла, Сухая. Часто сворачивал с пути, чтобы посмотреть очередную деревню. Везде было одно и то же: несколько кирпичных домов, большая часть — деревянные, главный большой магазин с продуктами и промтоварами. Козы, куры, утки, коровы. Отец и сын или пара дедов за ремонтом машины, дети на велосипедах, бабки на лавках возле дома. Все удивленно смотрели на них.
Ей хотелось в Ниццу, Париж, Рим, Амстердам. Она рассказывала ему: «А я читала, а я смотрела, а Нина прилетела…» Он никуда не хотел. Давай начнем путешествовать после сорока. После сорока? Я буду старая. Ты что? Откуда у тебя такие представления о старости. А разве нет? Я хочу сейчас. Молодой и красивой.

Часто он ездил в районные суды, ночевал в гостиницах. Звонил ей: «Со мной живут таракан и клопиха». Она взвизгивала от отвращения. «Ну зачем ты так? Таракан Тотоша, а клопиха Марфинька. Привезу их к нам, заживем все вчетвером. Я им обещал». Такие у тебя глупые шутки. Он смеялся. Да это не шутки. Ему хотелось говорить долго-долго. У нее затекала рука. Она говорила: «Приедешь, и нечего будет рассказывать». Ты устала? Ну ложись спать скорее.
Он был особенно нежный и счастливый там, в чужих гостиницах. Она это чувствовала, и ей было почему-то грустно.

Один раз приезжал его друг Мохнатая Шапка. И правда, в шапке, ужасно немодный, маленький, лысый, с усами. На ужин пошли в итальянский ресторан. А водка есть? Ну какое вино, что мы, девочки? Смеялись, читая меню. А что это? А это? Да это какая-то бабская вся еда. Пошли отсюда.
У себя на кухне жарили мясо и картошку, ели и пили с жадностью. Вспоминали каких-то однокурсников, кто где с кем сейчас. Ближе к ночи разговор крутился по кругу, выходили курить в подъезд, возвращались обратно, слушали песни Летова.
Утром пошли в Кремль. Было холодно, промозгло. Смотрели усыпальницу Рюриковичей в Архангельском соборе, потом поехали на Воробьевы горы. Шел редкий снег, как-то косо, в сторону. Шапка просил себя запечатлеть то на фоне университета, то — бюста Ломоносова. Вечером он уехал.
Возвращались с вокзала на метро. Она злилась:
— Тебе нужно купить хороший пиджак, водолазку, новые очки, пальто. А ты так одеваешься, мне неловко. И друг твой Шапка.
— Да, друг мой — Шапка. Я буду Новый Пиджак, а он Старая Шапка.
Он смеялся, ему было почему-то смешно:
— Зачем мне быть красивым, вот ты у меня красивая, пусть ты будешь красивая.
Она любила магазины. Замирала у витрин: платья, платки, свитера, юбки, сапоги. Он всегда ждал ее снаружи примерочной. Она звала его — ну как? Он всегда одобрительно кивал: «Красивая ты, тебе все идет».
Перед свадьбой он купил ей дубленку, черную, с каракулевым воротником. Дубленка оказалась ноская, и она ходила в ней и после развода.

Ссорились из-за его диссертации: он не хотел защищаться и работал на полставки. Простой преподаватель, а дураки всякие… Они не дураки. Дураки. Зачем мне это звание? Что оно мне даст? Статус? Ну какой статус? Такой. Ну аргументируй, какой статус? Такой статус, что тебя никто не уважает, а будут уважать. Ты рассуждаешь, как дура. Конечно, я дура. Да, ты дура. Потом мирились. Ты меня любишь? Он долго не отвечал, потом соглашался: да, да, люблю.

Часто спрашивала его после ссор: «А ты хотел бы другую жену?» Какую? У тебя есть кандидатуры? Нет, ну серьезно, другую. Конечно, чтобы играла на банджо в маленьком оркестре. Я бы сидел в зале и смотрел на нее, приносил цветы за кулисы и таскал футляр с ее инструментом. Да, она была бы у тебя с буклями, в очках, как Ирина Степановна у нас в бухгалтерии. Нет, она была бы хичкоковская блондинка в узкой юбке и на каблуках.
Как-то во время серьезной ссоры она сказала: «Когда-нибудь ты разлюбишь меня, и найдешь другую, и забудешь». Он серьезно ответил: «Да, разлюблю, найду другую, забуду».
Спали тогда под разными одеялами и не помирились даже утром.

Ему нравились пироги, плов, борщ. Она ничего не готовила. Не ела мучного и жирного, худела. И он делал все сам, аккуратно передвигаясь по маленькой кухне. Специи в шкафу расставлены в особом порядке, кастрюли в одном отделении, сковородки в другом, эти фарфоровые чашки только для гостей, эта только для меня.
Его рабочий стол всегда был стерильно пуст. Книги он заворачивал в бумагу, чтобы не трепались обложки. Не разрешал трогать его вещи. Часто рассуждал о чем-то непонятном ей, и когда рассказывал, ходил от волнения по комнате кругами. Она думала о своем.
— Ты меня не слушаешь?
— Слушаю.
— И что я говорил?
Она думала, что совсем не бьется сердце.

Коридор, кухня, комната. Запах старого клея под обоями. Свет от лампы, звук клавиатуры. Звонки его мамы. Мгновенно вспомнила, как не могла здесь жить. Как все раздражало. И этот диван, который он раскладывал вечером, а утром она собирала. Потом уже не собирала. Так и оставался раскрытый, с наваленными подушками, одеялами.
Все это она оставила сразу. Решила в метро. Ехала в туннеле, и вдруг неожиданно изгородь из деревьев, как на картинках. Украинские дворики. Свет, тень. Кружева. Выехала на свет. И стало ясно. Нужно все бросить. Но не успела сказать, он предложил первым: «Я устал, я так больше не могу».
Она зачем-то переспросила, удивляясь: «Разлюбил? Скажи — разлюбил?» Он молчал несколько минут, потом неуверенно сказал: «Да, наверное».
Наверное? Или да?
Да.

«Живу по-прежнему один, рано утром мне на работу, и много непроверенных курсовых». Все это сообщил он ей быстро, не давая зайти в квартиру, но она перебила: мне нужно кое-что забрать. Что забрать? Неизвестно. Развелись почти сразу, она не успела заселить собой квартиру.
Она быстро прошла в единственную комнату и села на диван, не сняв плаща.
Максим настороженно смотрел на нее из дверного проема, не заходя в комнату, поглаживая автоматически ладонью локоть правой руки, как делал всегда, когда нервничал. Она смело взглянула на него и улыбнулась, словно желая сообщить что-то смешное:
— На самом деле я ничего не забыла.
Он не улыбнулся:
— Я понял.
— Как мама?
Он не сразу ответил:
— Хорошо. А твоя?
— И моя хорошо.
— А Олег Иваныч?
— Умер.
— Как?
Он вошел в комнату, все так же нервно потирая локоть.
Максим называл отца ласково, по-свойски «папка». Отец сокрушался, уже очень плохой, на больничной койке: «Жалко, что вы с Максимом не живете, может, еще помиритесь, вы молодые. Но это ваше дело, я не вмешиваюсь». Под одеялом еле заметные очертания исхудавших ног, заросшее щетиной лицо, он тяжело дышал, тяжело говорил. Непереносимое чувство жалости перехватило дыхание, Настя заплакала.
Максим остановился, не зная, что делать. Смотрел на нее беспомощно. Наконец сел рядом. Молчали. Когда Настя, немного успокоившись, вытирала влажной салфеткой следы растекшейся туши, спросил:
— Почему ты мне не сказала?
— Зачем? Мы все равно развелись, какая разница.
— Как какая разница? Он был мне нечужой человек. Он был. Так же нельзя.
— Ты знал, что он болеет. Мог бы позвонить, спросить. Не мне, а ему.

Конечно, после всего сказанного надо было уходить. Мог позвонить, спросить, но не звонил. Что еще можно было ждать? Но она упрямо не уходила.
— Чаю? Может быть, чаю? — неохотно предложил Максим.

И снова она удивилась чистоте маленькой кухни без единой помарки беспорядка. Вся посуда на местах, за блестящими стеклами шкафчиков.
— Ты, наверное, совсем не готовишь?
— Почему, готовлю… Настя, не знаю, что тебе предложить. Конфет у меня нет. Может быть, мед? Мне одна женщина, я представлял ее интересы в суде, принесла трехлитровую банку. Неудобно было не взять, я бы обидел. Соседи требовали, чтобы ее дом… Ну, тебе это не интересно. Где ты сейчас живешь? Снимаешь?
— Мы снимаем с одной девушкой, ты ее не знаешь, по комнате. Пять минут до метро. Хорошая квартира, но дорого.
Она смотрела с забытым наслаждением, как он обдает кипятком все тот же стариковский китайский чайник, за ним чашки, отсыпает чай и следом наливает воды на самое донышко чайника, привычно дожидаясь трех минут, потом еще трех, когда чайник уже полон. Еще был стеклянный, в нем, в особенно мирные вечера, заваривали связанный чай и безмолвно наблюдали, как за испариной стекла раскутывается клубок чайных листьев, выпуская из плена когда-то мертвый, но вот оживающий, лепесток за лепестком то молочно-белый, то дымчато-розовый, то сине-лиловый бутон. Максим говорил каждый раз: «Когда-то так развлекались китайские императоры».

— Ты там же работаешь?
— Там же.
— И я.
— На работе как?
— Все хорошо. Вселились в новый корпус. На седьмой этаж. А лифт не работает, но, когда приезжает ректор, его запускают, ему одному лифт включают. Водитель наш вчера вернулся из Монголии. Выучил несколько английских слов: ай нид дринк, например.
— Это какой? Голубенко?
— Нет, Голубенко уволился.
— Тебе нравились его духи.
Ее глаза заблестели:
— Ну и что?
— Да ничего, просто вспомнил. Как они назывались?
— Я уже не помню.
— А я помню.
— Ну и как?
— Azzaro chrome.
— Вкусный чай. Какой-то дорогой, как ты любишь?
Максим внезапно засмеялся, закрыв лицо ладонью.
— Что? Что ты смеешься? Из-за чая?
Он покачал головой, все продолжая смеяться:
— Помнишь, ты сказала уборщице в туалете, которая все кабинки загородила: «Извините, но вы дура».
Она тоже засмеялась.
— Ну во все кабинки швабры рассовала. А очередь же. А она моет не спеша. Мне кажется, я больше уже не выйду замуж.
— Почему?
— Мне уже двадцать семь и вообще…
— Глупости, выйдешь. Увижу потом у тебя в инстаграме: некогда девица Анастасия Федорова, а ныне примерная жена и многодетная мать.
— Я не Федорова, я не поменяла твою фамилию. Я еще Королёва.
— А почему ты не поменяла?
— Тебе что, неприятно?
— Да нет, просто если бы у нас были дети, то тогда понятно, они — Королёвы, и ты с ними — мадам Королёва.
— И ты так спокойно говоришь: были бы дети и мы развелись? И тебе было бы все равно, что они живут со мной.
— Нет, не все равно. Ну ладно, я бы был Бондарчук, тогда понятно, кто же от такой фамилии откажется.
— От Бондарчука я бы так просто не ушла.
— От Бондарчука и я бы не ушел.
Она становилась все мрачнее и мрачнее. Он смотрел с какой-то неприятной для нее жалостью на ее руки, лицо:
— Давай тебе булку маслом намажу. Исхудала совсем. Наверное, ничего не ешь.
— Я теперь вегетарианка.
— Зачем это?
— Полезно для тела и духа… Максим, у меня, наверное, не будет детей. У меня поликистоз яичника и вообще столько всего.
— Настя, может быть, мне не нужно знать о тебе все так подробно. Я же тебе не подружка и не друг.
— Я и не прошу.
Несколько минут они пили чай молча. Она не выдержала первая, нерешительно попросила:
— Максим, можно я останусь ночевать?
— Конечно нет.
— Я только на одну ночь и потом уйду навсегда. У меня температура, кажется, нет сил куда-то идти.

Он постелил ей все на том же диване, она попросила его футболку. Он долго искал в шкафу, выбирал. Наконец выдал футболку еще времен их общей семейной жизни. Она сама ему когда-то покупала.
— Я еще поработаю на кухне. Любишь ты категоричные заявления: навсегда, никогда. Спокойной ночи.

Она ворочалась с боку на бок, не могла согреться, ломило тело, раздражал свет с кухни. Казалось, что все предметы угрожающе близко: острый угол стола, книжный шкаф. Комната выходила окнами на маленький двор, и обычно ночами было тихо, но сегодня выпивали на детской площадке и громко смеялись. Настя закрыла окно, дрожа всем телом.
«Домой, домой», — повторяла она, натягивая скользкие колготки, холодное платье. Растрепанные волосы казались грязными, но она не стала ничего поправлять, пусть так. Аккуратно положила футболку под подушку, как он сам делал всегда. Одинокая машина остановилась под окнами, не выключив фары, и полосы светы медленно завращались на потолке, словно крылья ветряной мельницы.
Максим сидел за кухонным столом, наклонившись над бумагами, рассортированными по цветам стикеров. Свет от лампы падал на его лицо, набавляя возраст, но вопреки невыгодному освещению само лицо стало мягче, светлее, беззаботнее. Она не сразу поняла, в чем дело, и удивилась своей невнимательности. Он поменял очки, те, прежние, были массивными, и его лицо под ними казалось мельче, чем было на самом деле, а новые — легкие, в золотисто-бежевой оправе.
— Хорошие у тебя очки. Тебе идут.
Он снял очки, озадаченно рассматривая оправу, как будто увидел ее в первый раз, и протер стекла салфеткой.
— Спасибо.
— Когда купил?
— Месяца три назад. А что?
— А почему захотел новые очки?
Он пожал плечами:
— Ты почему не спишь?
— Знаешь, я все-таки не могу здесь спать. Поеду домой. Вызови мне такси.
Он сразу согласился:
— Как хочешь.

Она хотела его спросить, как же быть дальше, что же делать. Рассматривала стены в старых обоях:
— Ты так и не сделал ремонт?
— Сделаю, когда женюсь в следующий раз.
Он сурово смотрел на телефон, по экрану по прямой медленно ехала игрушечная машинка.
— Ты любил меня?
Она ждала, что он будет сердиться, препираться, уходить от ответа. Приготовилась умолять: «Ну вот я уйду и больше не приду никогда, скажи сейчас, честно. Скажи».
— Да.
— Любил? — зачем-то переспросила еще раз.
И он ответил так же быстро, спокойно, твердо:
— Любил.
Он не отводил взгляд, смотрел на ее лицо.
— А когда ты сказал, что больше не любишь, ты еще немного любил?
Он не улыбнулся в ответ, хотя она смотрела на него просительно улыбаясь, как будто немного иронизируя.
— Настя, — выдохнул он, — я старался, я хотел… Я каждый день, каждый день обходил твое настроение. Я хотел тебе счастья, нам счастья. Я думал, что получится. Я о многом молчал, чтобы не бередить, не мучить тебя. Но мне было плохо. Я думал, что, если потерпеть, все выйдет. Ты молодая, мы молоды. Понимаешь? Надо было потерпеть. Но ты не умела. Ты хотела, чтобы сразу было все. Но я не мог. Я старался, ты не представляешь, как я старался.
Он говорил это, умоляя ее быть к нему милосердной. Темные волосы, разделенные на пробор, борода. Рубашка с коротким рукавом. Он стоял так близко к ней. Она попробовала это расстояние, погладила его по плечу. Он не отшатнулся. Не двинулся. Она слышала, как он дышит.
— Я тоже.
Он не сразу понял.
Она разъяснила спокойно, мягко, как будто он ребенок, а она его мама.
— Я тоже любила тебя.

Почему-то таксист поехал другой дорогой, и Москва была другая, пустая, летняя. Она попросила остановить у Крымского моста. Стоял теплоход, и, несмотря на позднее время, еще пускали на борт.
— Особенный рейс, — подмигнул билетер, пропуская ее. — Вашу ручку, мадам.
На палубе уже веселились вовсю. Как будто так катались и праздновали весь день и не хотели заканчивать. Между танцующими сновали быстрые официанты. Один, с ленивым пухлым телом, смахнул котлету с тарелки к себе за пазуху и подмигнул ей.
— Он украл котлету, — пожаловалась она старичку со смешной тоненькой косичкой.
— Что же, пусть, ее все равно бы не съели, что же жалеть, что же жалеть? Зачем вам, такой молодой и красивой, расстраиваться из-за котлеты. Украл и украл, на здоровье, — приговаривал старичок, приглашая ее на танец.
— Я мясо не ем, мне не жалко, но ведь ему и так носят и носят из столовой, зачем же красть?
Официанты вкатили низенький столик. На подносе возвышался замок из белого мусса. На шоколадном балкончике стояли крохотные фигурки жениха и невесты.
— Так это свадьба? — спросила она старичка.
— Свадьба, свадьба, — старичок все повторял по два раза.
Ей хотелось говорить, жаловаться, и она жаловалась: больше не будет любви, мне уже двадцать семь, неизвестно, ничего не известно, что делать. И старичок, бережно обнимая ее за талию, удивлялся: как же не будет, все будет, такая молодая и красивая. Еще он напевал про себя какую-то странную песню: «Над Москвой-рекой ходили». Голос старичка успокаивал, утешал: «Продавали холодильник», а ну и что, приговаривал старичок. «Улетали за Урал». А ну и что? «То ли страсти поутихли, то ли не было страстей».
«Горько! Горько!» — кричали в центре танцующих, и сквозило в толпе, как снег в окне за черными скелетами деревьев, белое нежное платье новобрачной.
Сад в городе
Она работала официанткой в маленьком ресторане, напоминавшем тихий деревенский дом, с пристроенной деревянной верандой. Летом из окон вынимали ставни. Вечером зажигали свечи и ставили их в жестяные лампы, накрывая, как бабочек, стеклянными колпаками. Свет внутри метался, дрожал. Полы под ногами скрипели, скрипели и стулья, спинки которых покачивались под тяжестью гостей, как рюмочки в буфете поезда. В саду, окружавшем ресторан, кружком рос садовый жасмин, листья кустарника были посыпаны цветами, как снегом. Второй этаж веранды насквозь протаранил клен. Его столик был под самой кроной.
Он был последний посетитель, допивал кофе. Официанты накрывали стол для ужина, и через окно веранды он видел только фрагменты: треугольник стола, ободок тарелки с желтыми сливами, раковину висящей над столом лампы. Девушка принесла пиццу. Заволновались черные фартуки над бледными носами туфель, руки, как голуби, закружились над едой, блеск ножей, словно в операционной. Она почувствовала, что он смотрит на нее, выглянула так, что стала видна ему вся, и улыбнулась.
Так он стал приходить в ресторан вечер за вечером. Все, что он зарабатывал, уходило на чаевые и ужины. Когда она в черном платье-фартуке ожидала заказ, он выбирал блюда так, словно гладил ее по коленкам.
Она приносила хачапури, хинкали, кофе, а потом спешила к другим столам, и там, легкомысленно улыбаясь, записывала старательно в тонкий блокнот заказы.
Растущие чаевые принимала без благодарности, и каждый раз, когда она брала черную книжицу с вложенными в кармашек деньгами, ему было стыдно за нее.
Он и сам не знал, зачем он здесь. Но не приходить не мог. Был он молод, не женат. Женщин боялся. Жил в Москве третий год, но города не знал.
Все, что видел, квартиры и офисы, были внутри Москвы, как ящики в комоде, он вытягивал те, которые знал, с цифрой тридцать семь или с коричневой, как грецкий орех, ручкой.

Весна началась уныло, длинными ветрами и редким снегом, который к обеду таял, превращался в серую слизь, а вечером грязно леденел под ногами. На безымянном пальце его официантки появилось кольцо. Все было кончено. Он решил найти другой ресторан, другую девушку и даже начать другую жизнь, но и летом, и осенью по-прежнему ужинал за своим столом и стал такой же частью ресторана, как вросшее в крышу дерево.

Зимними вечерами зажигались огни, сливаясь в один яркий свет, и под этим теплым скоплением света оживали улицы, как губы под цветом помады. Он выходил из метро в больничную пустоту снега, поворачивал влево от остановки и шагал в тьму зажатого домами тротуара. А дома — немытая посуда, незаправленная постель. Когда он просыпался, было так же темно. Включал свет, лежал под одеялом, скрестив руки, как покойник, и слушал шум воды в соседской ванной, а его возлюбленная официантка уже давно не работала в ресторане.

Кровать Марии Антуанетты

В Шенбрунн зашли с черного хода, минуя дворец и парк. Иван Андреевич желал посмотреть зоопарк, и Ольга Васильевна, его жена, смиренно шла за ним, хотя сама хотела только во дворец. Были они чем-то похожи: маленькие, тонконогие, как канарейки, в одинаковых мятно-зеленых пуховиках, купленных в Италии, которые неизменно надевали в зябкие межсезонные путешествия, по сложившейся привычке.
Ольга Васильевна была младше мужа на пятнадцать лет, ощущала его то сыном, то отцом и давно забыла, что было другое.
В прошлом месяце ей исполнилось сорок шесть, но в ее лице, почти без морщин, было что-то старческое, полустертое, и кудри, которые Ольга Васильевна завивала в любой день недели так же автоматически, как умывалась, лежали надо лбом тяжелым придворным париком.
Иван Андреевич, не оборачиваясь и не глядя на Ольгу Васильевну, отрывисто сообщал факты:
— Вот жирафов в зоопарк привезли еще при Иосифе Втором.
Ольга Васильевна из всех императоров Австро-Венгерской империи знала только Франца Иосифа из фильмов о Сисси, но привычно поддакивала. Жирафы, плавно покачиваясь на длинных ногах, доверчиво наклоняли через забор велюровые головы, рассматривая со своей высоты Ольгу Васильевну и Ивана Андреевича.
После жирафов пошли к черным пантерам, но вместо них нашли пруд с фламинго.
Маленькая девочка в теплом пуховике стояла между взрослыми мальчиками, как воздушный шарик, и смотрела на плавающих фламинго — нежно-розовых, как заплаканные веки. Ольга Васильевна остановилась, но Иван Андреевич сказал:
— Фламинго есть и в Московском зоопарке, хочется посмотреть на что-то фундаментальное, на слонов.
— Но и слоны есть в Московском зоопарке, — возразила Ольга Васильевна.
Они смотрели на слонов, потом на носорогов, искали белых медведей, но не нашли, перешли к пингвинам, но пингвины тоже не были достаточно фундаментальными.
Ольга Васильевна замерзла, захотела в гостиницу, в теплый номер, и проходила один павильон за другим, не замечая ни львов, ни носорогов.
На выходе из зоопарка купили с лотка сосиски и ели на ходу, запивая невкусным чаем. Иван Андреевич ел сосиски только потому, что они венские.
— Ноу мастард, ноу кетчуп, мне нельзя, — выговаривал он продавщице.
— А я съем, мне можно, — сказала Ольга Васильевна.

Во дворцовый парк попали поздно, когда уже стемнело.
Со всех сторон наползал туман. Деревья с одинаково постриженными верхушками стояли ровно, затылок в затылок, словно солдаты, и Ольга Васильевна подумала, что по ночам здесь ходит Франц Иосиф, приказывает: равняйсь, смирно, направо, — и деревья так замирают на весь день, до следующей команды. Она засомневалась, может, так только по русскому воинскому уставу, а как у австрийцев, захотела спросить Ивана Андреевича, но он шел гордо, презрительно чему-то усмехаясь, и она передумала. Вряд ли он это знает.
Когда-то давно ей казалось, что он знает все. Как быстро это прошло.
— Похоже на Версаль, — сказал Иван Андреевич, но в Версале он не был никогда. И Ольга Васильевна снисходительно улыбнулась.
Скамьи возле парковых аллей были тяжелые и низкие. Они сели отдохнуть. Иван Андреевич безнадежно пытался вызнать в путеводителе, подлинные они или нет, сердился на авторов за некомпетентность, вставал, смотрел на скамьи сверху вниз, оценивая и отвергая.
Становилось темно, зажигались огни, и через туман их свет был белесым, мутным, словно обернутым ватой.
До закрытия дворца оставался час, набирали последнюю группу, и они успели купить билеты.
Входя во дворец, они заблудились. Несколько раз спускались и поднимались через пропускной пункт, потеряли свою экскурсионную группу, со всех сторон на них шли люди, и Иван Андреевич становился все раздражительнее. С каменным лицом он отходил в сторону, пропуская новую партию, и в итоге они оказались среди японских туристов, стоявших двумя рядами, как школьники, и у всех женщин были лица девочек. Одна в теплой куртке и белой пачке смотрела с замиранием на высокую Сисси, чей портрет в полный рост висел рядом с портретом нелюбимого ею мужа Франца Иосифа. Экскурсовод что-то им говорила, и Иван Андреевич, ни слова не понимающий, все равно слушал, поднимал голову туда, куда показывали, помимо своей воли.
Комната предпоследнего императора Франца Иосифа была скучной и мрачной. Над кроватью, на которой он умер, назидательно висело распятие, а на темно-коричневых стенах — портреты, с одного из них грустно и нежно смотрел кронпринц Рудольф, еще подросток, не ведающий о своей страшной смерти. Кровать императора, задвинутая в угол, узкая, деревянная, была самым незначительным предметом в комнате, где просто и незначительно было все. И неизвестно, на что смотрел Франц Иосиф, в полной тьме просыпаясь в свои неизменные полчетвертого утра. В соседней комнате стоял нужник, что-то переходное от трона к детскому стульчику, и Ольге Васильевне было смотреть на него более неловко, чем на кровать, казавшуюся ей старческой, предназначенной только для одинокого умирания. Иван Андреевич, напротив, остановился у нужника, внимательно его рассматривая, как картину, и сказал:
— Это вам не золотой туалет Екатерины Второй, — и пустился в долгие рассуждения о нравах императриц, но Ольга Васильевна его не слушала, думала о другом: как близко одиночество, и старость, и беспомощность, и что никто не будет плакать, когда она умрет.
Спальня императора Франца Иосифа и императрицы Елизаветы, с кроватью, похожей на торт, две шоколадные спинки и белый мусс одеяла, пустовавшей второе столетие со дня их свадьбы и за это время снова ставшей девственной невестой под одобрительный и ласковый взгляд Богоматери, изображение которой с правой стороны стены отражалось в зеркале слева, и казалось, она была повсюду.
В комнате Марии Антуанетты, где стоял сервированный стол, за которым принимали пищу члены императорской семьи, Иван Андреевич искал следы пребывания самой несчастной королевы, ее детскую кровать, портрет, что-нибудь.
От японцев они давно отстали и смешались с какой-то новой группой, а может, это была не группа, а просто разнородное скопление людей.
Иван Андреевич непременно хотел получить ответ на свой вопрос, зорко искал среди толпы кого-нибудь похожего на экскурсовода, метался по красной комнате, и Ольге Васильевне стало его жалко.
— Я заплатил за экскурсию, заплатил. Мне должны показать, — высказывал он Ольге Васильевне, как будто она виновата в этом лично.
В тихом раздражении проходили залы, одну за другой. Все китайские, ореховые, голубые, желтые комнаты, похожие на названия конфет и сами, как конфеты, в блестящих обертках, шелестящие.
Бывшие обитатели дворца остались в нем тенями, и Ольге Васильевне казалось, что она их видит, всех, кроме Сисси, которой не к кому было возвращаться. И Франц Иосиф, как только наступает вечер, ложится в свою кровать.
Последняя комната во дворце была спальней императрицы Марии Терезии, прабабушки Франца Иосифа. Иван Андреевич тут же нашел в путеводителе, что императрица на этой кровати никогда не спала, а только возлежала во время официальных визитов, будучи в положении, и засмеялся. Ее кровать, похожая на огромный трон, закованная в железную кольчугу сотканного из серебряных нитей покрывала, была единственным предметом в комнате. Они постояли перед ней вдвоем, как перед грозным судьей, которому им нечего было сказать в свое оправдание, и пошли на выход.
В холле продавали разные сувениры, конфеты, календари с изображением Сисси и даже куклы. Ольга Васильевна, повинуясь детскому желанию обладания, купила одну. Кукла была фарфоровая, грязно-розовая, в платье наездницы, с испуганным детским лицом, на котором удивленно были нарисованы брови, с черными, наклеенными немного вкось волосами, и с остатками клея на маленьком лбу.
Иван Андреевич сказал: «Ты это Маше купила? Ей еще рано». Двухлетняя Маша была обожаемая дочка старшего сына, и когда они вдвоем, Иван Андреевич и его бывшая жена, сходились вокруг внучки в общей заботе и любви, Ольга Васильевна понимала, как она случайно заняла место с ним рядом.

А когда-то был Майерлинг, охотничий домик в Венском лесу. Ехали по узкой дороге из Бадена, спиралью вкрученной в лес, и огромные деревья, опутанные красно-коричневой травой, поднимались и кружились вместе с ними.
Иван Андреевич был тогда на пятнадцать лет моложе себя сегодняшнего, и Ольга Васильевна тоже. Ей казалось, что еще чуть-чуть и начнется увядание, и Иван Андреевич, женатый, с двумя сыновьями-подростками, не оставлял надежды на другой исход. Их отношения длились год, встречались в квартире ее бабушки, где все было просто, пахло сыростью и военные награды деда стояли в один ряд с иконами в покосившемся от старости и бедности буфете. Одна дверца не запиралась, верхний шкафчик не задвигался.
Последние встречи были особенно грустными, сидели и смотрели «Майерлинг», и Ольга Васильевна простодушно плакала, когда любовники — Омар Шариф в образе Рудольфа и Катрин Денев в роли Марии Вечеры — ложились спать в разобранную постель как муж и жена, и оба знали, что утром они не проснутся.
Тогда Иван Андреевич позвал ее в Баден, как замуж, и она согласилась.
По дороге, гладя Ольгу Васильевну, взбудораженную их первой поездкой вместе за границу, где она ни разу до этого не была, по темно-русой голове, он рассказывал, что, возможно, это было двойное самоубийство любовников, оба желали смерти и устали от условностей дворцового этикета, но, может быть, и политический заговор, убийство.

В комнате, где кронпринц Рудольф застрелил себя и свою возлюбленную, была молельня, на месте, где стояла кровать, — алтарь, занавешенный похоронным бордовым бархатом. В соседней комнате — узкая кровать, на которой нашли мертвую Марию Вечеру, кронпринц с простреленной головой, прислонившись к стене, сидел рядом, как страж. Кровать была узкая, покрытая белым саваном одеяла, и непонятно, как они спали на ней вдвоем. Рядом стоял могильным памятником саркофаг Марии Вечеры. В комнате было тихо и страшно, Ольга Васильевна прижималась к Ивану Андреевичу, и он украдкой гладил ее голую спину, просовывая руку под свитер.

На монастырском кладбище нашли могилу, положили цветы. Было солнечно, радостно. Монахиня в большом колпаке прошла мимо и помахала им.
— Как жаль, что все это закончится, — говорила Ольга Васильевна сквозь слезы, имея в виду их бедный роман.
— Путешествия есть путешествия, всегда заканчиваются, — сказал Иван Андреевич.
На обратной дороге в сумерках он гладил внутреннюю сторону ее бедра, и они оба хотели скорее доехать до гостиницы в Бадене.

Около дворца развернулся освещенный огнями рождественский базар. Иван Андреевич выбирал елочные игрушки. Каждую рассматривал придирчиво долго, прежде чем взять ее в руки, снимал одну перчатку, потом другую, неспешно рассовывая их по карманам, не обращая внимания на образовавшуюся очередь. Потом на плохом английском просил снять ему две с самого верхнего ряда, снова рассматривал, возвращал, потом просил достать те же игрушки еще раз. Ольга Васильевна, не в силах выносить это, отошла в кондитерские ряды за марципановыми конфетами. Она ела их, вынимая из целлофанового пакета, сразу по три. На крыше палатки с конфетами сидел игрушечный механический медведь и пускал мыльные пузыри.
Ольга Васильевна снова увидела розовую девочку, она сидела в коляске в бежевом меховом конверте, как в огромной варежке, и просила — еще, еще, и смеялась, когда медведь выпускал из трубки стеклянные в морозном воздухе пузыри.
На остановке долго ждали автобуса и потом в автобусе ехали, прижатые к поручням. В окнах вместо города отражались лица пассажиров, как череда портретов в сумраке картинной галереи.
В вестибюле отеля, где по периметру холла на винного цвета столах лежали книги с картами Вены и на каждом столике, зажатом кожаными диванами, горели свечи, они заказали ужин. Длинный официант, черный, извилистый, объяснял Ивану Андреевичу, что из чего приготовлено, а Ольга Васильевна выбирала десерты, не могла выбрать между шоколадным тортом, панакотой и чизкейком и выбрала сразу три.
— Я тебе в этом не помощник, — сказал Иван Андреевич, неодобрительно глядя на пирожные.
— Помнишь Майерлинг? — вдруг спросила Ольга Васильевна.
Иван Андреевич ответил сразу: помню, и его лицо подобрело.
Она впервые подумала, что ему, наверное, в их долгом браке не хватает любви.

Ольга Васильевна долго не могла заснуть, смотрела, как Иван Андреевич в желтом круге света от включенного ночника раскладывает купленные игрушки, сидя на стуле в одних трусах, широко расставив худые в венозных мешочках ноги. Он оборачивал игрушки в бумагу, в четыре слоя, потом обматывал их скотчем, потом целлофановым пакетом, складывая полученные коконы в меховые варежки, а варежки в тканевую сумку.
Когда наконец она заснула, то снова оказалась во дворце, из которого все вынесли и остались только одни кровати. Это были разные кровати: ручной работы, с ангелами в изножье, почти игрушечные. Были огромные из вековых дубов, среди них она сразу узнала узкий коричневый гроб — кровать Франца Иосифа; ей захотелось спрятаться от этой кровати, но кровать была такая длинная, что ее нельзя было обойти, и она шла вдоль нее, как вдоль набережной, и казалось, вот сейчас раздастся скрип, Франц Иосиф станет в полный рост и начнет командовать парадом.
Ольга Васильевна прошла уже весь путь и оказалась в еще одной комнате с кроватями, стоявшими сплошными рядами от одного края стены до другого. Стала перелезать через них, как через турникеты. Грозная блюстительница музея возмущенно запротестовала — это музейные экспонаты, нельзя ничего трогать, немедленно брысь. Ольга Васильевна стала извиняться, объяснять, что иначе пройти невозможно.
— Возможно, — сказала экскурсовод, — низом надо ползти.
Ольга Васильевна поползла, собираясь заплакать от унижения.
— А вот эта кровать — Марии Антуанетты, — раздался сверху скрипучий голос мучительницы. — Вы искали.
«Я устала, я хочу лечь», — подумала Ольга Васильевна и в тоске легла на кровать, на самый край, свесив ноги, чтобы не запачкать одеяло.
— Что же вы делаете? — раздался голос экскурсовода, — вы с ума сошли, это же кровать императрицы, вы что же думаете?
И экскурсовод стала толкать Ольгу Васильевну двумя руками вниз.
— Нет, я удержусь — сопротивлялась Ольга Васильевна, но упала вниз на жесткий ковер и проснулась.
В комнате было темно. Ольга Васильевна зашла в ванную, включила воду, но не стала умываться, закрыла кран и вернулась обратно.
— Что же это такое? — раздался недовольный голос Ивана Андреевича, — разбудила, теперь не усну. Ты что же, решила ночью мыться? Ты же знаешь, как дорог мне сон, как мне необходим сон, сколько я пью снотворных, калеча печень.
Он долго мыл стакан, потом открыл бутылку воды, долго мешал ложкой, чтобы вышли все пузыри, долго пил, и Ольга Васильевна считала глотки, потом снова мыл стакан. Это был его принцип — никакой грязной посуды.
И Ольга Васильевна думала, что там, в Москве, где все расписано — работа, фитнес, школа рисования, уроки танго, на которые они ходили вместе, но которые Иван Андреевич часто пропускал, можно жить, а здесь, в Вене, где нет ничего, кроме них самих, нельзя.
— Пирожных много съела, вот и не спишь, — из темноты сказал Иван Андреевич.
Но Ольга Васильевна знала, что это не пирожные, это другое: что-то темное, всегда бывшее в ее жизни, но загораживаемое всем подряд, подошло и столкнуло с кровати. Она проснулась, взобралась обратно, победила, темное отошло. Но еще она знала, что это временная победа и наступит момент, когда это неназванное чудовище снова навалится всей силой, и тогда уже она не сможет заснуть ни в одной постели.

Баба Галя

В квартире Елистратова, провинциального писателя, собралось малое числом и богатое духом общество поэтов и писателей. Вернее, поэт присутствовал в единственном экземпляре, на то он и поэт, а писателей было четверо, хозяин вечера Елистратов и дамы. Голова Елистратова гудела после вчерашних возлияний, сердце ныло, и все было противно, и все чего-то жаль, особенно денег, одолженных у драматурга Баршова и с ним же пропитых. Драматург Баршов в свете утреннего разговора предстал перед Елистратовым собеседником менее приятным, нежели собутыльником, и наотрез отказался уменьшить сумму долга в соотношении с выпитым им самим. Расстались врагами. Елистратов вернулся домой, где его не ждала даже немытая посуда, и в сердце его было так же сумрачно и холодно, как и на улице, покрытой первым слоем октябрьского снега, белизну которого успели подпортить ботинки.
— Ну что… начнем наше скромное литературное собрание, ведущим которого был избран я более двух лет назад с вашей, так сказать, великодушной подачи. Проведем наш вечер в моей более чем скромной квартире, пока редакция охвачена ремонтом, — начал Елистратов. — Сначала мы обсудим вот что: так сказать, темы, которые мы используем в своих произведениях. Заложник ли творец раз придуманной им формы иль отпускает себя из заточения каждым новым сочинением? А потом вы зачтете свои новые, так сказать, творения. С вашего позволения я тоже прочту кое-что, и потом, обсудив это все дело, мы разойдемся по домам. Давайте начнем со Светы, вы написали роман «Венера», так сказать, «потупила глаза». Какова ваша личная тема?
Светлана встряхнула волосами, поэт обернулся на их невесомый шепот и замер.
— Ну как вам сказать, а-а-а, я пишу скорее по наитию. Наитию души, что ли. Короче, о чем душа мне говорит, то и пишу.
— Вы как-то определенно можете классифицировать то направление, по которому к вам идет трансцендентальный, так сказать, поток информации? Одно ли это направление? Несколько ли?
— Можно я вмешаюсь в вашу беседу? — женщина угасающих лет, врач-терапевт по основной профессии, робко встала с дивана.
Елистратов и Светлана кивнули.
— Я не читала прозу Светы. Вернее, читала отрывочно. Мне кажется, что Света пишет только о любви.
— Нет, что вы! Я не пишу только о любви, наоборот, я любовные темы обхожу стороной. Я прочитала однажды, что поэт — это пророк. То же можно отнести и к писателю. Писатель — это тоже пророк, не в обиду поэту будет сказано.
Поэт примирительно развел руками и устремил на Светлану благословляющий взгляд.
— Я замужем, — продолжала Светлана, — и в своем творчестве не использую темы измены, ревности, понимаете. Опасаюсь собственного пророчества.
— Ну вы же не можете отрицать, что центральная тема вашего творчества — любовь? Женщины о другом писать не могут, я много вас перечитал. Я, с позволения своих коллег, друзей и соратников, могу это утверждать, — раздражался Елистратов. — Все эти ваши личные интимные моменты, ревность, это все ваши, так сказать, дела с мужем. Вот и Венера ваша — богиня любви. Вот в моем последнем романе «Зерно, упавшее в землю» есть подобное тонкое замечание. Я пришел к нему совершенно неожиданно. Что меня вывело на этот путь? Мой жизненный ли опыт или опыт, так сказать, моего внутреннего автора, не знаю, — оживился Елистратов, — там есть такое место. Позвольте, я зачту, боюсь быть неточным в цитате.
Елистратов выбежал в соседнюю комнату, где опорожненные бутылки скромно соседствовали с книгами.
«Неплохо вроде бы вечер начинается, — думал Елистратов, — еще бы выпить, конечно, выпить бы».
За оконной рамой второй год лежала мертвая муха.
Он вспомнил, как еще летом тайком перелил в преподнесенную матерью бутылочку с раствором от комариных укусов яблочный самогон и спрятал в аптечке. Обе жидкости мать настаивала самолично. Раствор не снимал зуд от укусов, а самогон был слаб, пах тоскливо, скисшими яблоками, и был невкусным, как все, что готовила мать.
Елистратов сделал глоток, другой, и счастье солнцем заполнило его тело.
К затихшим собратьям по перу он вернулся сосредоточенный и мирный.
— «Ночь была холодная, — начал он уверенным голосом. — Неубранное сено стыло в поле. Баба Галя долго не могла уснуть, от ежедневной работы болели ноги. «Да чтоб тебя, — прошептала она, жалуясь одновременно на мучившую ее боль и жизнь, обрекшую ее на эту боль. — Были бы внуки, приехали б помогли. Вон, как у Нюры, каждую субботу приезжают на машине, несут ей пакеты гостинцев — конфеты, печенье, колбасу, — завтракают дружно, а потом все так же дружно идут в поле и за один день убирают всё».
— Простите, — вмешалась Света, — а при чем здесь Венера? Или, может быть, я вас не в правильном месте перебила.
— Вот именно, — почти зло ответил Елистратов. — Я хотел про Венеру зачесть следом, но если у вас нет терпения, то что ж, давайте обсуждать ваш роман.
— У нас есть терпение, продолжайте.
Елистратов выдержал паузу и продолжил:
— «Баба Галя наполнила облупившуюся кастрюлю водой и стала варить куриные желудки для трех кошек, серой, белой и черной, которые жили вместе с ней, но и отдельно. Домой ночевать приходили через раз, и часто баба Галя встречала их утром на ступеньках поселкового магазина, где они выпрашивали колбасу у мордастой продавщицы Любы, в которую был влюблен ее сын, местный участковый, добрый, но находящийся под материнским гнетом Иван Владленович. Каждый раз, когда он представлялся, местные бабки вздыхали и говорили: нагуляла его на стороне Федотовна. У нас Владленов отродясь не водилось. Что было правдой. Владленов не было, одни Василии да Иваны, а Федотовна двадцать пять лет назад ездила в Керчь, на море, и привезла гостинец. Виктор, Галин муж, след его уж простыл, завлекли знатного гармониста в добровольный плен вакханки из другого села, укоризненно говорил бабе Гале: «Опозорила ты меня, Галя! Разведусь!» Говорил он это за бутылкой водки, а по трезвости ничем бабу Галю не укорял. А чем ее корить? Две грамоты, медаль, коровы всегда надоены, свиньи сыты, и белая скатерть накрывает стол, как сметана капустный пирог».
Елистратов увлекся чтением, писательницы приуныли, а поэт задумался о своей судьбе. Стихов он не писал давно. В юности он написал их так много, что и через пятнадцать лет читал свои ранние стихи под видом новых. Чужих стихов он не любил, как, впрочем, не любил и чужой прозы, не любил он также других поэтов и писателей, Елистратова называл словоблюдом, но говорил это в приватных беседах, не в глаза. Тет-а-тет же с писателем был подобострастен, потому что любил ходить в скромную редакцию, где по вторникам и четвергам были собрания, и жена ему, несмотря на то что поминала каждую пишущую девушку недобрым словом, гладила для этих встреч рубашки. Пишущие девушки были главным интересом в жизни поэта. Не те, что, брызжа слюной, читали свои произведения, словно солдат молитву перед боем, а другие — робкие бухгалтерши и сотрудницы почты.
Две другие дамы не представляли для поэта интереса, но вот Светлана… Поэт устремлял на нее долгий влажный взгляд, а Светлана с тоской слушала Елистратова, отрывку из его книги не было ни конца ни края, и она боялась, что он прочтет весь роман до конца. Елистратов дошел до сцены в магазине, где продавщица Люба слушала признания в любви Ивана Владленовича, Светлана же мысленно перечитывала абзацы из своей книги и радовалась, как покупке нового платья, складности слога. Она думала, уйти ли ей или остаться, но тут встретилась глаза в глаза с поэтом и решила еще немного задержаться.
Елистратов, прочитав главу, почувствовал утомление, извинился за паузу перед обрадованными слушателями и вышел в потайную комнату.
— Это безобразие. Он что, и дальше будет так читать? Вот никогда не ходила в гости к мужчинам и больше не пойду, — возмутилась угасающая дама.
— Вы просто мужененавистница, — с неприязнью отозвался поэт, которого раздражали дамы, склонные к скандалу. — Вот Светлана, как истинный писатель, безразлична ко всяким склокам и пишет поэтому отличные книги.
— Книгу, у меня только одна книга, — скромно поправила Светлана.
— Книгу, — поправил себя поэт. — Но я уверен, что с вашим талантом их будет больше, чем одна.
— А вы читали? — спросили в один голос дамы.
Поэт смутился:
— Кое-что читал, но не все, не все, и жажду продолжения.
Тут вернулся обновленный Елистратов.
— Что ж, хорошая встреча, плодотворная, а вот еще отрывок.
Угасающая дама запричитала жалобным голосом:
— Вот вы маститый писатель, мне нужен ваш совет. Разрешите зачитать мою рукопись, умоляю.
Елистратов скорбно вздохнул — он, как и поэт, не любил чужих книг.
— Формат нашего вечера предполагает чтение только очень короткой прозы, — сказал он предупреждающе.
Инна, как она позволила себя называть Елистратову, достала из сумки тетрадь. Елистратов, мгновенно оценив ее толщину, ощутил неминуемый призыв выпить.
Допивая самогон, он снова вспомнил Баршова, и снова низменная натура драматурга поразила его больно в сердце. Ему стало жаль денег и особенно того, что он называл Баршова братом. В соседней комнате тихим страдающим голосом читала Инна.
«Надо разбавить, разбавить», — думал Елистратов, разглядывая стопку своих книг и одновременно соображая, есть ли еще неистраченные запасы алкоголя, но их не было. Он взял книгу своих ранних рассказов, где баба Галя была еще Галиной, молодой и шустрой бабой, и, неся эту книгу, как подстреленного на охоте зайца, вышел к коллегам.
Инна все читала, расцветая от каждой строки, и Светлана что-то шепотом говорила расплывшемуся на кресло поэту, имя и отчество которого Елистратов вспомнить не мог, несмотря на то что поэта было так много в его жизни.
— Друзья, друзья, — торжественно перебил Елистратов, — это все очень хорошо, то, что вы читаете, но разрешите, так сказать, поделиться своим, из старого, преподать мастер-класс. Это почти уже классика, но кто нынче читает классику? Забыли все и всех.
Елистратов читал, как молодая Галина морозным днем вышла в сарай подоить корову, в валенках на босу ногу, молодая, крепкая, розовая, с толстыми, как антоновка, коленками. Корова ласково мычала, и Галина пела, радуясь морозному свежему дню. Сено пахло, как женская шея после поцелуев.
— Почему мы должны слушать только вас? Я, конечно, все понимаю, вы писатель, вы председатель регионального союза писателей, но сегодня не день вашего творчества. Мы сообща обсуждаем всех, — третья писательница воспользовалась паузой и успела просунуть в нее свой нос.
— Давайте обсудим вас.
— Я пишу, — с радостью стала рассказывать она, — детскую литературу.
— Подождите, — Елистратов нахмурился. — Представьтесь сначала.
— Татьяна Николаевна Шмакова. Детский писатель. В свободное от литературы время подрабатываю юрисконсультом на молочном заводе.
— Вас, Татьяна Николаевна, наверное, не печатают?
— Почему же. В журнале «Ростки жизни» недавно вышла публикация.
— Не знаю. Не знаю. О чем же вы пишете там для детей? Бабка за репку, репка за мышку? Коровушка, толстые бока, принесла ребятушкам молока?
— Почему вы в таком тоне позволяете себе с нами разговаривать? Если собрание проводится у вас дома, это не значит, что мы к вам лично в гости пришли и вы можете вести себя, как хотите. Я бы добровольно к вам не пришла.
— Я хочу поддержать писателя, — вступился поэт. — Это не просто писатель, писателей много, это писатель-лауреат. Вы оскорбили не только писателя-лауреата, но и пожилого человека.
Елистратов тут же обиделся на прилагаемое к нему определение — пожилой, но за этой мыслью пришло и другое — да, пожилой, одинокий, никому не нужный, и вот пришли в его дом со своими жалкими сочинениями, и никто не принес куска хлеба, ни говоря уж о бутылке.
— Неблагодарные, — вскрикнул Елистратов. — Пришли тут, читают свою ерунду, все — вон.
Дамы вскочили как подстреленные, поэт остался в кресле.
— Вы не писатель, вы какой-то натуральный козел, — Татьяна Николаевна вышла последней и хлопнула дверью.
Поэт заторопился, исчезала в осеннем дожде Светлана:
— Приношу извинения, но я спешу, спешу.
— Гады вы все, — тихо сказал Елистратов, — даже выпить не принесли.
— Я принесу, принесу, — на ходу надевая ботинки и завертываясь в шарф, говорил поэт.
— Баршов, сука, гад, притворялся другом, — жаловался Елистратов, но никого в квартире уже не было.
Елистратов нашел самый первый свой рассказ, где Галина, еще совсем юная девушка, влюбилась в пожилого председателя колхоза.
«Я бы тебя, Галюшка, любил всю жизнь, но мои года непреодолимой пропастью разделили наши жизни на два берега», — изливал душу в конце рассказа председатель. Галина плакала, плакал и Елистратов, зная обо всех трагедиях, предстоящих Галине на протяжении семи его романов и одной повести.
За окном окончательно смерклось.
«Эх, была Галина, а стала баба Галя, была жизнь, да прошла», — тосковал Елистратов, листая книгу безо всякой надежды, но вдруг заначенные однажды триста рублей блеснули розовым светом между серых страниц.

Елистратов возвращался домой с чекушкой водки в кармане, шел мягкий снег.
«Напишу-ка я, так сказать, приквел к первому своему роману».
И строки нового романа замерцали сиянием звезд в ночном деревенском небе. Вот он сам, молодой Елистратов, автор первой, но уже наделавшей шума в писательском мире книги, выходит из сеней попить парного молока, надоенного юной Галинкой. Она в смущении наливает ему из большого ведра.
«Молодой писатель втягивает ноздрями травянистый запах парного молока.
— Как хорошо, Галинка, что ты живешь трудом и каждый день твой наполнен смыслом.
Галинка, задорная девчонка, смущенно смеется, ее черная смоляная коса обвивает шею, как виноградная лоза веранду дома.
— А вы что же?
— А я, Галинка, писатель. Я пишу о жизни.
Галинка смущается еще сильнее, чуть не опрокидывает ведро с молоком.
Молодой писатель хитро, но добродушно улыбается:
— И о тебе напишу, Галинка».

Елистратов шел по улице, и радостные слезы застилали его глаза.

Сорок дней

На поминках друзья покойного говорили много, друг за другом, словно передавали эстафету.
— Потому что все могло у него сложиться по-другому, но не сложилось, и в этом наша вина и боль. Простит ли он нас?
— А были молодые, голодные, жарили картошку, и он разделял на две половины. Одна мне, другая вам.
— Всегда, всегда он был эгоистом, — сказала Анна Васильевна, вдова художника, похожая на большую птицу, сходство с которой усиливали черные прозрачные рукава блузы, расширявшиеся к манжетам.
Ирина Михайловна, в черном обтягивающем платье, сидела немного боком на жестком диване в самом конце стола.
На этом диване художник спал в мастерской. На нем и умер. Стол был придвинут к дивану близко. Ирине Михайловне было тесно, она была большая, как греческая амфора, с тонкой длинной шеей. Платье не закрывало колен. И ей было неловко.
— Вот как устроено современное искусство? Кто интересен современному искусству? Его проблема в чем заключалась? В том, что он не был интересен современному искусству.
— Его проблема заключалась в том, что он был алкоголик. Он пил, — возмутилась вдова, — пил. Я прошла этот ад, я сказала — больше не могу. Я его выпустила из…
Вдова задумалась, сжала ладони в кулак и резко разжала.
— Аня, — мужчина, седина которого была словно отлита из серебра, погладил ее по плечу. Был он худой, острый как нож.
— Герман, я его выпустила, там с ним потом какие-то возились. Пили с ним, они его и убили. Водил их на нашу дачу.
Ирина Михайловна почувствовала, что краснеет.

Она приезжала к нему на дачу. Так он называл это место. Но какая это была дача? Мать Ирины Михайловны выросла в деревне, и она сама и летом и зимой приезжала к ней по выходным и трудилась. Пять соток огород, скотина, вечером доили корову. Носили из сарая в дом по два ведра, накрытых марлей, молоко теплое, густое. Цедили и разливали в банки. Туалет на улице. Надо идти через сарай с коровой, корова влажно мычит за перегородкой. Запах сена и навоза. Галоши на голые ноги, даже зимой.
Так же и у них на даче, такой же бедный деревенский дом. Вот у Сталина была дача, ездили в Абхазию, смотрели с экскурсией, или вот те дома в журналах, с колоннами, или вот даже у Оксаны, подруги, дом в Балашихе, простой, но с палисадником, беседкой, баней. А там?
Изба, уходящая в землю, прямоугольники окон, длинных, тоже почти до земли. Тюлевые занавески, резные наличники. И сам дом со стершейся бледно-голубой краской, в белых прожилках трещин. Покосившаяся лавка перед фасадом. Засыпанный снегом колодец. Единственное, что новое, — крыльцо, свежевыкрашенное коричневой краской, словно облитое шоколадной глазурью. Вход в комнату через сени. Холодно, пахнет сгнившим деревом, отсыревшими тканями и красками. В передней печь, которую он не топил, потому что есть отопление. Но туалета нет. И умываться как?
«Ношу воду из колодца», — показывает на старый умывальник, похожий на часы с маятником. Вода через дырочку в тазу льется в железное ведро. Смеется. Уже выпил с утра.
И она тоже привезла. Еще два пакета с едой. Холодильник у него сломался. Она расстроилась. А он нет.

— Ира, я только неделю попью, мне надо, понимаешь, надо. Мне надо отдохнуть. Я очень устал. А потом все. Мне Герман обещал совместную выставку в Финляндии. Поедешь со мной? Я не буду пить. Я не алкоголик. Только эта неделя.
У меня последняя выставка была десять лет назад. Я мертвый художник. Но вот Роден говорил — до тридцати лет все в яму. И я так же, понимаешь, я жил в мастерской, я пахал как проклятый. Я думал, что у меня после тридцати будет настоящая жизнь. Но и после тридцати все в яму. Понимаешь?
Для меня первым потрясением стал Поллок. Ты знаешь Поллока? Не важно. Я свой диплом сам сдал. Мне Ефимцев — он к моей работе даже не прикоснулся. Ведь что такое дипломная работа? Что там от ученика? А к моей даже не прикоснулся. И я защитил, вторая работа. Понимаешь? Ты же торты печешь, украшаешь, ты должна понять. Мне не повезло. Я пришел в соц-арт. Но что я там мог?

Лежат в темноте. Он в вязаном колючем свитере, и пахнет от него самогонкой, потом, красками.
На подоконниках сизо белеют банки с кистями, как свечи в церковной чаше. Только свет белый, ледяной. Все остальное ушло во тьму. И холст, как рябое лицо, серое, усталое, смотрит с треножника мольберта.
Он гладит ее лицо шершавой рукой, без страсти, без желания. Ногти красно-коричневые от краски. Но в темноте не видно.
— Знаешь, какой цвет остается видимым в темноте дольше других? Синий. Вот свитер твой синий, я его вижу. А губы уже нет. Губы у тебя, вот как сангина. Тепло-красные, у лисиц такого цвета шерсть. А волосы золотые, как у венецианских мадонн, и вся ты сама мягкая, и глаза бледно-зеленые, словно залитая водой трава, и нос тоже мягкий, и кожа молочная, пахнет яблоками осенними и вином.
Он поднимался на локте и смотрел снизу вверх. Прижатая ладонью щека сложилась, как веер, гармошкой. Жалкое опухшее лицо. Волосы грязные, нестриженые, как свалявшаяся шерсть. Посмотрел и снова лег. Страшная слабость. Голова кружится.

— Ира, ты не уходи от меня, я умру. Ты — мое спасение. Все оставили. Все. Как у Высоцкого. Все уйдут, кроме самых любимых и преданных женщин. Мне обещали выставку в Финляндии. Буду там работать, писать для выставки. Я брошу пить, вот только эту неделю еще, а потом поеду. Ты со мной. Я тебя напишу.
И страшная тоска, что не поедет и не напишет, и вдруг надежда, а вдруг. Видела сквозь темноту не написанную еще картину. Ее лицо белеет в темноте, как на картинах Караваджо, и прядь волос, словно из расплавленного золота, вдоль лица.
Все смотрят, восхищаются: «Какая красивая женщина. Это она спасла его».

А потом снова надвинулась тоска. Он лежит рядом, храпит. Несколько раз просыпался, вставал, находил в темноте бутылку и пил глотками. Так они дожили до утра.
Утром она принесла три ведра воды из колодца и уехала.
Он спал, открыв рот. Лицо коричнево-серое, цвета необожженной глины.
Как спасать? У самой сын подросток, мужа нет и никакой помощи.

В мастерской потолок вымазан белой краской. Подрамники свалены друг на друга. Несколько картин на стенах. Лимоны на одной. На другой — большой и маленький человек под одной шляпой.
Полки в четыре ряда. Вазы с кистями. Пустые банки от кофе. Кружки с отпечатками краски во внутренней части. Его автопортрет карандашом, где он с бородой, улыбается глазами. Таким она его не знала.
— Вы хотели купить картину? — спросил Герман Ирину Михайловну. — Пойдемте.
Вдова тоже пошла с ними в другую комнату, заставленную мольбертами.
— Он почти ничего не писал в последнее время, — Герман вздохнул. — Вот тут в папке наброски.
Ирина Михайловна бегло просматривала один рисунок за другим. Руки дрожали от волнения. Внезапно она увидела свой портрет.
Землистое лицо с красными снежинками сосудов вдоль крыльев носа, мешки под глазами скомканной бумагой. Две складки на шее. Мятая повисшая грудь с тяжелыми сосками, широкие плечи, тяжелые кисти, как камни. Живот одной большой складкой нависал над лобком с рыжими редкими волосами. Волосы, завернутые в дулю, и во взгляде превосходство. Над кем?
Это был карандашный набросок. И оттого, что ничего на нем больше не было, Ирина Михайловна чувствовала себя еще более поруганной.
Герман спросил равнодушно:
— Это вы?
Вдова перевела взгляд с Ирины Михайловны на рисунок, словно перелетела с ветки на ветку. Ирина Михайловна спросила:
— Можно купить?
— Конечно, — согласилась вдова с облегчением.
Ирина Михайловна отдавала деньги, которых ей было очень жаль. У нее горели лицо, уши, и ей казалось, что все неприязненно смотрят на складку на ее животе. Ей было стыдно самой себя. Стыдно обтягивающего фигуру черного платья, стыдно коленей, рук и даже нового маникюра, и самое главное, она стыдилась воспоминаний о том вечере, когда он смотрел на нее и она чувствовала себя такой прекрасной.

Художники за столом заговорили о своем и не вспоминали больше покойного.
— Кто сегодня любит живопись? Никто. И вы не любите, — говорил один, громко, с отдышкой.
Ирина Михайловна захотела уйти тихо, ни с кем не попрощавшись. Но вышла вдова и благодарила ее за пироги:
— Я никогда ничего не пекла — ни пирогов, ни тортов.
И голос ее дрожал, как змея, приготовившаяся к укусу.

Ирина Михайловна несла свой рисунок в бумажном конверте, повторяя про себя: разорву, уничтожу. Но перед глазами вдруг появлялось молодое улыбчивое лицо художника с давнего портрета. «А ведь могла встретить его раньше, вот такого. Ходила бы за ним, как за ребенком. И остался бы таким веселым, бородатым». И сразу же она вспомнила о последней встрече, как прижимался во сне горячей щекой к ее руке, и почувствовала фантомное тепло в том месте.

В маршрутке она села на свободное место, еле вместившись между попутчиками, закрыла глаза.
— Женщина, женщина, — мужчина слева пытался выйти, но ему мешали ее колени. Он сердился, наступал на ноги, но все-таки сумел протиснуться к выходу. Выходили другие, и все толкали, наступали на ноги. Ирина Михайловна морщилась.
Наконец Ирина Михайловна осталась одна, изо всех окон на нее наваливалась ночная темень. Ей хотелось отодвинуться от темноты, но было некуда. Шел дождь. Она пыталась разглядеть темно-синее небо, но оно сливалось с остальным пейзажем, портрет под ее руками подрагивал в такт коленям.

Аня и Маря

А как доктор новый приехал, все и случилось. И не то чтобы он был красивый. Нет. Но руки пахли мылом. Ни Аня, ни Маря так не пахли, а пахли грязными котятами. Матрена их целует в голову, у Ани — темно-русая, а Маря — беленькая, ресницы у обеих черные, а глаза голубые.
— Ой, не сглазь красавиц таких, — говорили. А Матрена, сама красавица, большая, белая, волосы рекой по телу разливаются, быстро ее сосватали.
После свадьбы сразу же пошла корову доить, как свекровь просила. Принесла молоко. Легли спать. Муж кусал, обнимал, прижимал, переворачивал на спину, на живот, сжимал руки, ноги, волосы, только губы не целовал.
«Любит, наверное, — думала Матрена, — пьяный, любит так».
Через неделю в армию забрали. Провожали всей деревней. Все плакали, а Матрена не плакала. Когда беременная ходила, песни пела. Ночью положит руку на живот, слушает. Аня, как рыбка, в животе плавает, хвостиком бьет.
Муж три раза за пять лет приезжал в отпуск. А письма редко писал.
В последнем письме просил прощение — остаюсь, мол, в Великом Новгороде работать и жить. Места здесь красивые, северные. Сообщай о себе мне на адрес: Кияйкину Павлу, до востребования. Матрена письмо читала, Маря рядом сидела и карандашом по письму чиркала:
— Я тучку рисую.
А Марю он так и не увидел, хотя Матрена писала ему сначала на один адрес, потом на другой: «Родилась у нас дочка, Машей назвала, как ты и хотел».
Ну чего уж теперь вспоминать.

Осенью переехала Матрена в большой председательский дом, самый дальний в деревне, у края леса. Председатель, бывший хозяин дома, строил его на семью из пятнадцати человек: он, жена Февронья да тринадцать детей. Семь из тринадцати умерли от голода и болезнью еще в войну, умер и председатель, младшие же дети разбрелись кто куда. Одну половину дома забрали под фельдшерский здравпункт, а другую оставили Февронье — живи, Февронюшка, не жалко. А чего ей одной жить, старуха немощная, еле ходит. Так и уговорила Матрену уйти из мужниной семьи. «Чего ты с ними живешь, ты им уж ненужная больше».
Матрена вечерами в фельдшерской половине полы мыла, инструменты кипятила, простыни стирала. Аня и Маря на кушетке сидят, смотрят сонно, как Матрена тряпкой по полу возит. Маря ноет потихонечку: «Спать хочу. Мама, я спать хочу». Аня терпеливо ждет, ногу на ногу закинула, руки на коленях, пальчики тоненькие, в мелких царапинах, под ногтями грязь. Матрена не удержится, схватит быстро Анину ножку мокрыми руками, в пяточку поцелует.
Маря свою ножку тут же вытягивает: «И мою поцелуй». Матрена целует. Блестят холодной сталью шприцы и инструменты, полотенца и простыни с белым мертвенным отливом сложены стопочкой, жухло светит голая лампочка на потолке. Тихо на улице. Только деревья в лесу выстроились черной очередью и шумят. Ничего за ними не видно, ни неба, ни луны.

Фельдшерица два раза в неделю посылала Матрену в городскую больницу за бинтами, ватой, лекарствами. Десять километров через лес туда, десять — обратно. Матрена просыпалась до рассвета. Маря чувствует, что Матрена встала и куда-то ушла, всхлипывает, зовет из своего сна.
— Спи, Маря, я здесь.
Матрена стоит в темноте, ждет, спит — не спит, вроде бы спит, и на цыпочках из комнаты, а следом — настигающий топоток Марьиных ножек.
Матрена выскакивает из дома, на бегу в платок заворачивается. А внутри, где сердце, огромное животное мечется туда-сюда, скребет когтями и громко воет.
Первую половину дороги лес — холодный, темный, потом редеет, белеет, вот уже деревца стоят по одному. Друг за другом показываются — автостанция, остановка, магазин, больница. А в больнице — доктор.
Глаза у него как будто желтые. Странные глаза. Цвет, как у волка. Губы жесткие и подбородок. А волосы светлые, мягкие.
Голос ласковый, серьезный. Он и с пациентами ласковый. Матрена заслушается за дверью, как он им говорит: «Фамилия, имя, отчество? Сколько лет? На что жалуетесь?» — и не заметит, как доктор из кабинета выйдет и мимо пройдет. Вот уже стоит на крыльце, курит, старый ватник поверх белого халата накинут, ботинки гладкие, черные, блестят. Когда втягивает дым, хмурится, а выдыхает, как будто воздух целует. Матрена стыдится своего платка и валенок, старается пройти незаметно, но он ее останавливает:
— Ну здравствуй, Матрена. Что расскажешь, Матрена?
Матрена стоит напротив него и молчит, думает: «Рассказать про дочек. Что рассказать?» Он смотрит, смотрит. Сигарету докуривает.
— Я думала, вы не курите.
Первый раз ему что-то сказала. Засмеялся.
— Я ведь и водку пью, Матрена.
Темный он. Шла домой через лес и думала. Темный. Засмеялся как-то по-темному. А глаза все-таки желтые, волчьи, и улыбка. Улыбка у него неласковая. В лесу тихо, только снег под ногами скрипит, как будто живой. Луна в небе светит сквозь молочный пар облаков, далеко-далеко, не достать деревьям до того света.
А в доме уже все спят. Спит Маря, руки, ноги разбросала в стороны, тело расслабленно-легкое, как будто она во сне своем летит. Аня спит на боку, ноги с кровати свесила. Вот-вот упадет. Спинка нежная, позвоночник — тростниковой дудочкой. Кожа теплая, нежная, как слезы, как цветочные лепестки, как платки шелковые. Матрена села рядом. Волосы гладит: Марины — светлые, Анины — темные. Маря глаза открыла, посмотрела сонно.
— Спи, Маря.
И по лбу ее гладит. Как будто стирает что-то плохое. А из темноты на Матрену доктор смотрит. Сергей Владимирович. И Матрена на него смотрит. Он улыбнется, и Матрена улыбнется. Аня во сне вздохнула. Матрена вздрогнула. Доктор все смотрит и смотрит.
— Не смотри, — шепчет в темноту Матрена, — не смотри.
Ложится в середину между Марей и Аней. Маря голову свою на Матрену положила, Аня — ноги, так лежат, а доктор смотрит и смотрит.
— Не смотри, — а сама глядит в темноту, не закрывает глаз.
То ли муха, зазимовавшая с лета, снегом холодным разгоряченного лица коснулась, то ли приснилось, что муха. А доктор по-прежнему где-то там.
— Господи помилуй, — просит Матрена и все смотрит то в угол, то прямо перед собой. — Помилуй, помилуй, — повторяет, засыпая.
И кто-то склоняется над ее лицом, близко-близко, дыша губами.
— Поцелуй меня, — зовет Матрена и просыпается.
Ночь вокруг. Бабка старая, Февронья, на печи лежит и тяжело дышит. Вот-вот умрет. Только бы жила. А кроме нее, никто больше за Марей и Аней не посмотрит. Матрена подходит к ней рано утром, просит: «Они маленькие, не пускай их на улицу, пусть дома играют».
А в больнице снова доктор на крыльце курит. Заросший, хмурый.
— Матрена, я небритый. Я вот побреюсь, в кино вас позову. Пойдете?
— Пойду.
— А муж вас отпустит?
— У меня нет мужа.
— И детей нет?
Он спросил про детей серьезно, и Матрена ничего не ответила. Как будто побоялась сказать, что есть. А вдруг с детьми в кино не позовет. Кому они — чужие дети — нужны.
— Ну так пойдете?
— Пойду.
Улыбнулся и по плечу Матрене рукой провел.

Матрена домой возвращается, сердце стучит, и воспоминания, как кадры в кино, мелькают. То Марю с Аней вспомнит, то доктора, как он сидит за столом и пишет, и медсестра его, Надежда Федоровна, выходит из кабинета и говорит: «Кто следующий по очереди?» Или вот, в чем же в кино идти. Платье есть, а вот сапог хороших нет. А если туфли надеть? Но как в туфлях по снегу?
Снег посыпался. Матрена закрыла нос ладонью. Дышит в варежку. Деревья в темноте срастаются друг с другом. Вокруг луны белый дым, и луна сквозь него в собирающуюся темень желтым глазом смотрит.
Матрена шла почти на ощупь, слушала свои шаги. Доктор забывался, словно его, как и лес, заносило снегом. Только шаги отзывались болью в голове и хотелось спать.
Перед спуском в деревню сгустилась особенная темнота, но скоро через просветы в деревьях замелькали над домами столбики дыма, кое-где горел в окнах свет.
— Маря потерялась. Аня дома, а Мари — нет, в лес убежала. Кругом искали, — выскочила на Матрену белым лицом соседка Вера.
Сердце почти остановилось. Так лавина начинается со снежной пыли.
И уже не понимая обрушивающихся на нее слов, побежала Матрена обратно в лес, в страшную ночную тишину, туда, где плачет глупенькая Маря, и Матрена не знает где. Ей казалось, что Маря повсюду, но Мари нигде не было.
Матрена плутала по лесу, как потерявшаяся корова, бессмысленно, звеня отчаянием, как колокольчиком. Она просила того, кто сидит над звездами, пожалеть ее, избавить от этого горя, но лес был темен и тих, и звезды темны и тихи, и небо, и все вокруг.
Когда закончились силы ходить, села в снег и завыла. И если бы не Аня, то легла бы в сырое, холодное и не встала бы никогда.
Снег успокоился. Было тихо, хорошо, как на новогодней открытке, только фельдшерский дом смотрел на Матрену мертвыми темными окнами. Она шла навстречу этой страшной тишине, стучали зубы, дрожало все тело. «Не давала им синюю бархатную бумагу трогать. Ничего у них не было, а я ругала, не трогайте, не берите». И следом про доктора, как ничего не ответила на его вопрос о детях.
— Это Бог наказал. Меня Бог наказал, — повторяла Матрена и била себя по губам.

— Где ты все шляешься? Верка с мужем тебя ищут. Сначала Марю искали. Анька твоя Веркиной Ольге сказала, что мы Марю потеряли. А кто ее терял, она вон с улицы пришла, залезла ко мне и спит, не раздевшись. Ох, и врать стала девка. И когда сказать успела. Ты куды в лес-то помчалась? Сходи к им, скажи, что возвратилась. А эти тоже, нет бы спросить, малолетнему дитю верют. Они бы еще курице поверили. Как вон Нинка. Вся семья у них непутная. А ты Аньку набаловала и эту вот маленькую тоже. Вот что значит безмужняя.
Февронья ворчит, а Матрена не слушает. Схватила Марю с печки и целует, целует. Маря недовольно во сне хнычет. Волосы спутались, ротик открыт. Матрена на ходу с нее снимает гамаши, свитер, пуховый платок. Осторожно, словно сокровище, кладет Марю к Ане на кровать. Сама рядом ложится. Но заснуть не может. Все ей целовать и плакать хочется. Носом их вдыхает. «Котята грязные вы мои». Ножку поднимет, в пяточку целует. «Маря, куда ты от меня убежала? Куда ты от меня убежала?» И прижимается к Маре, словно Маря огромная, а Матрена маленькая.
Февронья с печки говорит:
— Мотя, так детей любить не надо. У меня семеро померли. Заверну одну в платочек, похороню. Приду — другой мертвый лежит. Не помню, как звали.
«У тебя померли, — думает Мотя, — а у меня выживут. Больше не оставлю одних. Сто лет жить будут».
Засыпают. И снится Матрене, как будто бы метель ночью поднялась, но не белая, а синяя, и колокольчик звенит то тише, то громче. Мимо фельдшерского дома сани проехали, возницу не видно, а повозка — пустая, а следом — грузовик, а в грузовике доктор, в черном костюме, сверху шуба волчья на плечи набросана. Курит, и дым от сигареты застывает снежным клубком.
— Матрена, а пойдешь за меня? Собирайся.
Матрена в дом бежит, будит Марю с Аней, выходят все втроем, а доктор грустно головой мотает:
— Мотя, вас троих не возьму. Много мне.
Уезжает. Они стоят, снег все сыплется. Ничего уже не видать. Снова колокольчик звенит. Доктор в санях с невестой мимо их дома едет.
— Мама, какая невеста белая!
А потом снится, как кто-то Матрену на санках везет, а на коленях у Матрены Маря с Аней сидят. И снег на всех трех падает. А этот кто-то везет их через лес и говорит что-то непонятное. Матрена спрашивает: «Что ты мне говоришь?» Этот кто-то отвечает, не оборачиваясь: «Спи, Матрена, все хорошо у вас будет. Я довезу».
У Матрены во сне глаза закрываются. Тихо, тепло, все останавливается, только снег падает и падает до самого утра.

Спи, мое бедное сердце

Памяти Юрия Трифонова

Они пришли ночью по железной дороге, Дмитрий Константинович и мальчик.

Телефон поперхнулся, закашлялся, выплевывая застоявшееся молчание, и наконец зазвенел. Лике Витальевне казалось, что звук идет по позвоночнику, отнялись руки и ноги, застучало сердце, сразу заговорили несколько голосов, и среди них сердитый голос Павла Сергеевича: «Звонят, мерзавцы!» Она даже увидела его руку с бледными волосками, золотое кольцо, обхватившее палец, и трубка холодная, склизкая, как рыба, заелозила в руке от страха, а в ней — живой голос, попавшийся на крючок, назвал ее имя. Она снова заснула, но через новый сон бледный треснувший голос повторил: «Мы пришли». И она спросила, узнавая голос: «Это сон?»
Лика Витальевна еще полежала, обвернутая, словно марлей, меланжевым ватником Павла Сергеевича. В нем ее принесли в лодочный домик, в нем и оставили, хотя лодочник хотел забрать ватник, но кто-то сказал: «Это же Лика Витальевна, оставь». Лодочник повторял: «Да какая им теперь разница?», но ватник оставил. Матрас под ней, набитый коричнево-красными сосновыми иглами, просвечивал старой кровью. Лика встала, машинально приглаживая волосы, стирая с лица сосновую пыль дрожащими пальцами, и, когда встала, захотела лечь снова, так сгибала ее дрожь, не давая распрямиться.
А гости ходили там снаружи, и она слышала их шаги — большие, маленькие.
Лика. Он назвал ее по имени, без отчества, как и тогда, уже перед отъездом, когда было не важно, имя, отчество, он бы мог никак ее не называть, потому что уже все было ясно. Но он говорил — Лика, Лика, слегка спотыкаясь на «к».
Она вышла без туфель. Сразу заныло море. И холодный мокрый воздух заполз под платье. В карманах ватника лежали сосновые иглы, и она не помнила, когда их туда положила, в последний ли раз, перед бомбежкой, или еще раньше в лесу, когда собирала иглы и мох для новых матрасов.

Они ждали ее на вагонной станции, с отсеченным каменным боком. Мальчик сидел на чемодане, а Дмитрий Константинович, вжатый в темноту, смотрел на лодочный домик, откуда вышла Лика Витальевна.
Она разглядела его не сразу, только серебряные дуги очков сверкнули, царапнув, как леска, и скрылись.
— Лика, нам надо уходить через три часа, и мне нужно поспать, я нигде не могу заснуть. Можно в верхний кабинет? К Павлу Сергеевичу?
— Павла Сергеевича давно нет, и я не знаю…
Она хотела рассказать про Павла Сергеевича, но передумала:
— Здесь теперь все по-другому.
Море, израненное лезвием железной дороги. Вагонные станции слиплись в безглазый каменный забор. Корпус морских ванн зиял разбитыми кабинами, как беззубый рот, за ним лечебный корпус, подкошенный рухнувшей колоннадой. Пустыня волейбольной площадки сменялась пустыней теннисного корта, а раньше там шла игра, мяч бесшумно падал в песок, и полотняные шезлонги от ветра изгибали спины. И ряды белых шляп, тел под теневыми навесами, лодки ожерельем вдоль причала, чайки на сваях. А на горе по-прежнему огромной каменной птицей стоял санаторий, развернув корпуса, как крылья, и от него водопадом стекала лестница, прерываемая пересохшими фонтанами, с голыми нимфами, замершими, темно-синими, как будто без кожи. Параллельно лестнице — железная дорожка фуникулера, два бледно-голубых вагончика внизу и наверху.

Когда-то после завтрака на ванные процедуры собирались в очередь, заходили в вагончики по одному. И до последнего раздавалось со всех сторон:
— А вдруг порвется?
— Что порвется?
— Да трос порвется.
— Да не порвется.
— Я не поеду.
— Ну выходи тогда. Вон Лика Витальевна едет. Здравствуйте, Лика Витальевна. Разве ж Павел Сергеевич свою жену посадит, если трос порвется. Да, не посадит.
Она смотрела в окно, держась руками за кожаное сиденье — какого оно было цвета, уже не помнит, — замирало сердце, навстречу снизу поднимался другой вагончик, и оттуда выпрыгивали испуганные радостью лица. В середине расходились, один вагончик вверх, другой вниз. Вечером Павел Сергеевич спрашивал:
— Опять каталась? — Павел Сергеевич любил ее.
— Если бы у нас были дети, все было бы по-другому, — так сказала ему тогда, в распахнутое ужасом лицо.

Фуникулер давно не работал, она повела их через туннель под мостом, обвитый высохшими бескровными лианами, словно мертвыми ведьмами. Гнилой запах сырых листьев под мостом. Ее босые ноги мелькали в темноте, как светлячки. А у него тяжелые сапоги, и у мальчика сапоги. Море осталось внизу, лежать в ногах санатория, напоминая о себе только запахом и урчанием.
— Наш сторож, — сказала Лика Витальевна про море, — только оно и осталось.
А что сторожить? Каменную пустоту санатория с отцветшими узорами на мозаичных стенах, темные потолки? Статую метательницы ядра? Шесть лет назад Лика вела прибывших на месячный отдых Дмитрия Константиновича и его жену к спальным корпусам по парковой аллее, метательница ядра сверкнула белым телом, и Дмитрий Константинович посмотрел на белую гипсовую грудь. Помнит ли он это? И вот эта грудь сейчас — позеленевшая, в трещинах, пахнет застоявшейся водой.
Дмитрий Константинович шел совсем чужой, высокие сапоги по колено, галифе брюк, тело худое под плащом, состриженные с висков волосы и густые, зачесанные волной на макушке. Темный овал лица, темные глаза, землисто-зеленые, тусклые.
А тогда был весь светлый — светлые волосы, светло-зеленые глаза, вокруг зрачка желтое ожерелье радужки, — и под руку с ним его жена, Инна Леонидовна, в зефировом платье, легком, как летний ветер, нервная, худая, с белым лицом, длинным неровным носом, длинными руками и ногами, тоже изогнутыми, словно скрученными из белого пластилина. Шла, выкручиваясь всем телом. И глаза — зеленые, выпуклые, каменные. Она улыбалась глазами и губами так, словно выдувала ими воздушные пузыри. Кто-то про нее насплетничал: «Ну и что, что из Большого, а кордебалет-то не проскочила». Не проскочила. Но Павлу Сергеевичу звонили, предупреждали. Артистка Большого театра. Видели ее в «Бахчисарайском фонтане», в «Пламени Парижа»?
— В «Пламени» там Семенова, — потом рассказывала она Лике Витальевне, — она везде. Она и Одетта, и все. Но танцуем много, и я так устаю. Вы знаете, в балете есть такое движение по диагонали tours chaînés-déboulés, вот в «Дон-Кихоте». Вы видели «Дон-Кихот»? Меня специально выпускали на него, чтобы воздух очистить, потому что я крутилась, как вихрь. А потом Кирсанов звал в Ригу, но я не поехала, и это мне стоило всего, всего, а Ирина Генриховна говорила: вы больше тридцати двух раз фуэте не сделаете. С таким фуэте вы в примы засобирались? Нет, и Дима. Он ждал меня на Бронной, высокий такой, волосы вот так, — изгибала руку волной. — Диму я оставить не могла. Любовь, — и округляла глаза. — Он писатель. Попросите его подписать вам книгу.
Он подписал за два дня до отъезда — «Воровичам П.С. и Л.В. на добрую память. Д.К.».
Инна Леонидовна лечилась от нервных болезней. Павел Сергеевич назначил жемчужные ванны, парафиновые процедуры в специальной кабине, местный д'арсонваль. Лика Витальевна, процедурная медсестра, готовила ей ванны лично. Во время процедур говорили об одном и том же. О погоде. Инна спрашивала:
— Как же вы здесь протянете зиму? Зимой, наверное, тут нечего делать. Зимой тут дожди.
— Не знаю, мы здесь только первое лето.
В свои часы дежурства на пляже Лика Витальевна видела, как Инна Леонидовна заходит в воду: прямая спина, заведенные назад плечи. Она шла не вперед, а вверх, как стрела, и стрелой вонзалась в море. Они проходили мимо ее поста. Дмитрий Константинович — уже загорелый, хлебно-золотистый, пах морскими камнями, весь — и волосы, и ладони. Она все это чувствовала, не касаясь. Инна Леонидовна в мокром купальнике, высокие трусы, худые ноги.
— Павел Сергеевич здоров?
— Здоров, спасибо.
Ветер поднимал полы Ликиного халата, голубиными крыльями бившиеся по ногам, и она не придерживала его рукой, давала ему разлетаться, открыть колени, округло-продолговатые, как прибалтийские яблоки. Она знала, что он видит эти колени и ему нравится на них смотреть. И знала, что сейчас вся сама сияет на солнце, вся сама золотая с яблоневой кожей, и волосы переливаются пепельно-белым морским бисером.
А вечером смотрела на Павла Сергеевича — огромного, тучного, родного, как он раскладывает накопившиеся бумаги в аккуратные стопочки, и, задержавшись на одной, подносит ее близко к уставшим покрасневшим глазам, беззвучно читая написанное, и не знала, зачем чувствует все то, что чувствует.
Она хотела сделать что-то хорошее. Подходила к Павлу Сергеевичу, гладила его по плечам. Он пах «Шипром», и она не любила этот запах, но в него вплетался еще коньячный, папиросный, собственный запах Павла Сергеевича. Так пахли его вещи, пальцы, подушка.
— Устал? Что ты хочешь?
Павел Сергеевич отвечал:
— Что ты суетишься? Садись, посиди.
А на книжной полке лежала тарелка с утренней кашей.
Лика спрашивала, убирая тарелку:
— Ну что ты без меня будешь делать? Умрешь?
— Умру, — отвечал он шутливо, но смотрел на нее так, как будто всерьез и правда умрет.
Деревья на склоне натянулись стволами, как тетива лука. Лика споткнулась, но Дмитрий Константинович не подал ей руку. Так и шли. Каждый за себя, и она хотела только одного, чтобы зажгли свет, чтобы засветились окна, или хотя бы одно окно, но все вокруг заросло темнотой, как щетиной лицо. Мальчик следовал за ними послушно, но, когда вышли к спальным корпусам на гравийные дорожки, сделал легкое движение, как будто хотел вспорхнуть бабочкой и полететь; ухнул давно молчавший громкоговоритель, пролетел его вздох золотой совой, выкатывающей по очереди из-под мохнатого века блестящие шарики глаз, с переливающимся внутри смолянистым глянцевитым морем.
— Тихо, тихо, — сказала Лика Витальевна мальчику, но он и так молчал.
— Это Витя, мой приемный сын.
— А где его родители?
Дмитрий Константинович не ответил.
Они поднялись по мраморной лестнице на третий этаж. В обедневших комнатах ровными рядами стояли кровати, словно заключенные, голые, ржавые, без матрасов. От шагов поскрипывала ржавая кроватная сетка, будто кто-то невидимый ворочался и не мог заснуть. Тухлый запах крови и мха. Поседевшие хвойные иглы — везде на полу, на столах, на стульях.
— Здесь жили раненые? — спросил Витя.
— Жили.

— Расскажи, как было? — спросил Павел Сергеевич на следующий день после отъезда Дмитрия Константиновича, не глядя на нее.
— Как было?
— Как было.
И тогда она сказала, стараясь не смотреть ему в глаза:
— Если бы у нас были дети, мне было бы кого любить.
Он не простил до самой ее смерти в сорок втором. И после, даже после своей смерти, не простил.
Как было? Дмитрий Константинович часто звонил в редакцию из кабинета Павла Сергеевича, а после оставался беседовать. Они сидели напротив друг друга, оба в одинаковых сандалиях с перепончатыми пуговицами, детскими перекладинами. Павел Сергеевич уже лысый, пиджак натянут наволочкой на спину, словно набитую мукой, а Дмитрий Константинович — легкий, длинные ноги, руки, выстриженный затылок. Лика Витальевна хотела прикоснуться к его затылку губами, — так тихие волны касаются берега. И потом, когда смотрела на волны, видела его затылок.
Павел Сергеевич, уже отпив коньяка, благосклонно слушал начало романа, а потом, не выдержав, перебивал, предлагая партию в шахматы:
— Вот книги писать вы умеете, писатель на то, а шахматы?
Роман был об умирающем красноармейце. Тиф, госпиталь в Одессе, а ему снится детство, живые, умершие. Он немного заикался, Дмитрий Константинович, говорил медленно, и от этого каждая его фраза была блаженством, бережно поднимала и отпускала.
В первый раз тогда назвал ее Ликой:
— Такой роман будет, Лика, как лоскутное одеяло, или вот как вышитый подол рубахи черными и красными цветами, или как на рушнике петух, но тоже черный, красный. Два цвета, — рассказывал он ей потом.
— Три.
— Какой?
— Еще белый. Полотно.
Она дотронулась до его руки случайно, рука была еще горячая от солнца, и сказала: какая горячая рука. Он ничего не ответил. Она быстро убрала руку, словно спрятала в футляр. Заговорили о другом. Но он все понял, и она тоже. Был еще короткий его взгляд посреди разговора. Он посмотрел на нее, как будто прошептал что-то тайное, неразборчивое, но она расслышала и поняла.

На двери кабинета еще осталось: Ворович Павел Сергеевич. И внутри все осталось как было: казенная мебель из красного дерева, чайный сервиз из саксонского фарфора, квадратные стулья, кресла. Только лампу и диван, по прихоти Павла Сергеевича, привезли из их краснодарской квартиры. Лампа широкая, по подолу абажура — бахрома расплетенными узбекскими косичками. Один валик на диване оторвался. Инвалид без руки. Инвалидыш, так называл его Павел Сергеевич. И керосинка еще светила оставшимся светом, но бледно, как умирающая.
Дмитрий Константинович лег на диван, не снимая сапоги, снял очки и сразу провалился в себя — тяжело, недоступно.
— Мне как будто землю насыпали в глаза, не могу закрыть, больно.
Лика подошла к нему с лампой, посветила. Зеленые глаза в красных трещинках, как крыжовник, и вокруг темные точки земли.
— Это правда земля, — и осторожно вытерла. Он смотрел на нее, скосив глаза, как ребенок. Все земное ушло. Только жалость. Очки лежали у него на животе жалким худым котенком. Она взяла их, погладила по тонким извилистым дужкам.
— Ты же не носил очки?
— Носил, с детства.
Он засыпал, но сквозь сон отвечал ей:
— Ты была такая теплая. С тобой было так же хорошо, как греться на солнце.
Вечерами после купания Лика Витальевна сидела на скамье, рядом с фонтаном. Дмитрий Константинович подошел к ней в темноте.
— У меня бессонница, головные боли. Так хочется спать. А у себя не могу заснуть. Инна закрывает окно на ночь. Душно.
Он сел близко и положил ей голову на плечо, и плечо ее обвалилось, застучало сердцем. Дмитрий Константинович закрыл глаза. Она сидела неподвижно, но кто-то прошел мимо, остановился, посмотрел на нее сквозь сумрак, узнал.
— Лика Витальевна, вы — не вы? Вас Павел Сергеевич ищет.
Он сразу проснулся — да, я пойду к себе. Простите.
И ушел. Ее плечо пахло его волосами. Она потерлась о плечо щекой. Какая легкость, освободили, как вынули ребенка из чрева живота, но пустота осталась внутри и ныла.
А потом, после его бегства, вспоминала о нем еще долго, и болело сердце. Уговаривала себя: «Не надо думать. Надо забыть». Все легкое ушло из жизни, и что-то другое заползло, как болезнь, не проходящее. Но иногда все перекрывало шумящее море и стрекот цикад, и наступало спокойствие.

— А цикады похожи на светлячков? — спросил мальчик.
— Нет. Ты никогда не видел?
— Никогда.
Лике Витальевне было страшно спросить, что же он видел.
— Светлячки похожи на маленьких жучков, живут среди кустов. Вот вдоль ступеней. Издалека они, как искры, а близко — маленькие жучки. Кажется, раз — и поймаешь, и не получается. Я так ни разу и не поймала. Они летают и светятся. А цикады рогатые, и они трещат. Днем тихо, а вечером громко. Ты умеешь играть в морской бой?
— А что это?
— Ну игра. Я рисую корабли, и ты рисуешь корабли. Ты должен угадать мои, а я твои, и уничтожить. Кто первый, тот и выиграет.
— Уничтожить — это как?
— Убить.
Лика Витальевна испугалась этого слова.
— Не будем играть. Темно и бумаги нет. А мы с Павлом Сергеевичем так играли. Вот ты сейчас сидишь в его кресле. Он мне говорил: иди после медицинских курсов в университет, я не пошла, так и осталась медсестрой. Я ему помогала на операциях. Он мне потом сказал: «Я без тебя не только операции делать не могу, я без тебя просто жить не могу». Я вышла за него замуж. А у него была семья, дети. Но когда так говорят, разве можно отказаться? Я тебе такое рассказываю, а детям, наверное, нельзя такое слушать, да? Сколько тебе лет?
— Семь.
— Ты умеешь читать? Ты читал «Всадника без головы»?
— А в Москве памятник Тимирязева лежал без головы. Я рядом лежал, видел. И как голова оторвалась, видел.
— А я была в Москве четыре раза.

«Будете в Москве, достану вам билет в Большой», — говорила каждый раз после процедур Инна Леонидовна.

Как она кричала ночью. Лика Витальевна уже спала, и Павел Сергеевич спал, когда он постучал к ним.
— Инне Леонидовне плохо, у нее истерика. Сделайте ей укол.
Лика не могла найти свой медицинский чемоданчик, кружила по темной комнате. Павел Сергеевич молча надевал халат.
— Не ходи со мной, я сама справлюсь.
Но он пошел. Почти побежал, потому что она сама бежала.
В номере был закрыт балкон, окна, тесно от душного воздуха, на кровати лежал открытый чемодан, на гладком шелковом дне которого свернулись змеей жемчужно-серые фильдеперсовые чулки.
«Если вы знакомы с ришелье и гладью», — повторяла про себя Лика Витальевна. Фраза попала в ее мозг, как птица в клетку, неизвестно откуда.
Инна в ночной сорочке, по лифу — кружево волансьен, с красными пятнами на бледном лице, завизжала, как только Лика вошла:
— Чтобы ты сдохла, и дети твои, и внуки, чтобы ты там кровью ходила.
И тут же, вскидываясь на Павла Сергеевича:
— Ну и жена у тебя, тварь, тварь, тварь.
Павел Сергеевич, красный от злости, схватил ее двумя руками и прижал спиной к себе. Она выбрасывала вперед ноги, вырывалась.
— Лика, коли в бедро, пока я держу ее! — скомандовал Павел Сергеевич.
Дрожали руки, шприц застрял в напряженной мышце, остался синяк.
«Если вы знакомы с ришелье и гладью».
— Йодную сеточку, — сказал Павел Сергеевич, когда Инна Леонидовна уже лежала на кровати, а Дмитрий Константинович смотрел на него неживым равнодушным взглядом, и так же смотрел на Лику, — йодную сеточку, и ничего не останется, ни следа.
— Мы уедем. Утром есть поезд. Звоните, ищите билеты, это в ваших интересах. Я всем расскажу, что ваша жена — шлюха. Вас посадят. Вы хотели меня убить, — обескровленным голосом сообщала Инна Леонидовна в закрывающуюся дверь.
И когда закрылась дверь, Лика Витальевна вспомнила забытое из прошлого, мальчика, с которым два раза шла от школы до дома. Они доходили до дома и возвращались обратно, чтобы снова идти вместе и разговаривать. А потом он налетел вместе с другими мальчишками, в зажатом кулаке — зеленые мокрые гусеницы. Она остановилась, не стала бежать, потому что между ними была эта дорога, туда и обратно, но он подбежал и бросил гусениц за шиворот платья. Они упали комком и расползлись по телу.
— Если ты заплачешь, — сказал Павел Сергеевич, — я тебя убью.
Лика Витальевна чувствовала, как подступал волнами плач, и, чтобы остановить его, сглатывала воздух и с силой выдыхала. Становилось легче. Но поднималась вторая волна. И она тихо скулила, чтобы не сорваться в рыдание. Павел Сергеевич встал с кровати, слепо ощупывая тумбочку в поисках очков. Нашел. Лика Витальевна зачарованно наблюдала за ним. И когда он вышел из комнаты, пошла за ним босиком в кабинет, повторяя:
— Ну прости, прости.
— За что простить? — он говорил сквозь зубы, словно выплевывал. — Ведь ничего же не было?
Лика Витальевна соглашалась:
— Не было.
И целовала его ноги, колени:
— Прости, прости.
Почти рассвело, и водитель машины с постельным бельем кричал дворнику: «Сторонись!» Высыпали люди, заговорили, начался день, но солнце еще не вышло, и потому день казался ненастоящим, как казались Лике ненастоящим ее тело и вся прошедшая ночь. Ее пальцы пахли водой, водкой, сосновыми иголками. Она чувствовала этот запах, когда проводила ладонью по лицу, и через весь пережитый ужас, через предательство, она представила вместо своего лица — лицо Дмитрия Константиновича и поцеловала ладонь.
— Мне надо его убить? — спросил Павел Сергеевич.
— Зачем?
И они посмотрели друг на друга, не понимая зачем.

— Витя, нам надо идти.
Дмитрий Константинович уже шел к двери, сонный, растерянный, задерживаясь руками о кресла, стулья. Его шатало.
— Как на корабле, пол качается, — сказал он.
— Тебе плохо? Слабость? Голова кружится? — спрашивала Лика.
— Душа качается. — И снова повторил: — Надо идти.
Они вышли втроем в сырое холодное утро. Шли быстро, почти бежали. Лика Витальевна впереди, лязгая зубами, Дмитрий Константинович с Витей за ней.
— Помнишь, я готовила Инне жемчужные ванны? — спросила Лика. — Мне это снилось. Ванна, засыпанная жемчугом, и в ней Инна, в жемчуге по плечи. Я счищала ладонью жемчуг, прилипший к мокрой розовой коже, мелкий, крупный, и жемчуг падал на пол со стуком. Пол белый, жемчужный. Ты целовал ее кожу и глотал жемчужины, одну за другой, словно водяные капли. Я смотрела на вас, и мне было больно.
Она рассказывала это неизвестно зачем, не стесняясь мальчика:
— А потом ты сказал мне — у тебя внутри жемчуг. Посмотри. Ты подошел и прижался лицом к моему животу. Ты спросил — видишь? Легкие — в них жемчуг, пузырьками. Ты дышишь жемчугом. Я так тебя ненавидела. Все плохое началось из-за тебя, мне даже казалось, что война началась из-за тебя.
— Ты не любила меня.
— Я не успела.
— У меня больное сердце, и я курил. Тебе было все равно, что мне нельзя, а про Павла Сергеевича не было. Ты переживала за него, нервничала, когда он пил коньяк.
— Ты не защитил меня.
— Я не мог.
— Как не мог?
— Она бы написала на вас, понимаешь?
Они вышли к железной дороге.
— Лика, вот здесь расстанемся, нам надо дальше идти.
И задрожало платье вокруг ее колен, как подбородок в предчувствии слез.
Лика хотела обнять Дмитрия Константиновича, но он стоял, скрестив руки у груди, опустив голову, и обняла мальчика, и обнимала его так, как будто не могла с ним расстаться, целуя пыльные волосы, худые плечи.
— Лика, отпусти, мы пойдем.
Он взял мальчика на руки.
Она не знала, что сказать последнее, важное, просто смотрела им вслед, потом крикнула:
— Спасибо, что пришли.

После отъезда Дмитрия Константиновича и Инны о случившемся старались не вспоминать. Дни проходили по-прежнему, но Лике ничего уже не было нужно. Утром и после обеда — процедуры, вечерами же Лика заходила к Павлу Сергеевичу и сидела, сидела, просительно чего-то выжидая, какого-то прощения, но он молчал, что-то писал, не поднимая на нее глаз, потом спрашивал:
— У тебя нет никаких дел?
Она вставала, шла на улицу. А на улице, в танцевальной раковине, прижимались друг к другу пары, и она думала — как все закончилось быстро-быстро.
На теннисном корте, пустом после дневной игры, два мальчика перебрасывались мячом. Она попросила:
— Научите меня.
— А мы сами не умеем.
— Но вы же играете. Покажите как.
— Берете ракетку и бьете по мячу.
— Эту?
— Эту.
— Тяжелая.
— Тяжелая, это вам не бадминтон.
В темноте не было видно ни рук, ни ног.
— Так?
— Нет, не так. Сначала надо просто научиться бить по мячу. А потом уже через сетку. Понимаете? Вот так высоко подбросить мяч, а потом уже бить по нему. Это очень сложная игра.
— Я не смогу.
— Бросайте мяч, а теперь отбивайте, бейте.
Мяч перелетел через сетку, шлепнулся в песок.
Лика сняла сандалии. Шелестело море, и патефон пел кому-то: «Спи, мое бедное сердце».
— Я не буду вам мешать, играйте.
Она села на скамью возле пляжа. Шум волны сливался с ударами теннисных ракеток. Она еще видела мяч, как он летал туда-сюда, и ракетки скользили в темноте прозрачными светлячками, но темнота становилась все сильнее, исчез мяч, исчезли мальчики.

Длинный сон

Сначала Вера Константиновна перестала есть, потом пить, лежала, не просыпаясь, в белой сорочке, вся сама белая, под тяжелым одеялом, придавившим ее слабое тело к кровати. Она была еще жива, но о ней говорили все больше в прошедшем времени. Распоряжались в ее квартире, как в своей, искали какие-то вещи — чистое белье, полотенца, брали то, что раньше не посмели бы трогать, заходили во все комнаты, и в любимом кресле Веры Константиновны, напротив телевизора, сидел зять ее дочери, смотрел новости, и ему делали замечания шепотом, и он шепотом отвечал, что не громко и никому не мешает.

А Вере Константиновне снился сон, что она идет по лесу, одна, как уже снилось много раз в последние две недели, и она забыла, когда начался этот длинный сон. Шла всегда тяжело, медленно, и лес был всегда разный — то хвойный, то лиственный, надвигался стеной или сползал вслед за ней по склону. Сквозь шум листвы она слышала голоса, но не понимала, кто говорит и что. Все было далеко. И ничего не было, кроме леса.
Она вошла в дубовую аллею, и сразу стало темно. Прямые дубы с высокой узкой сжатой с боков кроной, словно сложенные зонты, стояли тесно друг к другу. Она шла под черным сводом, как по тоннелю, и снова думала — было ли это в ее прошлом, таким все было знакомым и в то же время чужим, новым. И, пытаясь вспомнить забытое, Вера Константиновна догадалась, что лес — это и есть то беспамятство, из которого она не может выйти.
В конце аллеи деревья сходились клином, сжимали ее со всех сторон, почти нечем было дышать, но она упрямо протискивалась между ними и незаметно для себя оказалась по другую сторону черной изгороди, на спускающейся в полукруг домов дороге.
Шел редкий снег. Вера Константиновна увидела, что она в пальто и в пуховом платке, повязанном на черный шерстяной берет. Все было точно так же, как на фотографиях в альбомах, где она уже в последний год не узнавала себя и только читала свое имя, год снимка и не верила, спорила, злилась, не она, не она.
Придерживая платок у шеи, она стала спускаться дальше, к старой церкви, где когда-то хранилось зерно и были сняты купола, а еще раньше там венчались ее отец и мать. Вдруг, безо всякого предупреждения, она увидела их вдалеке. Стояли порознь и звали ее. И она, как в детстве, испугалась, не зная, к кому идти, потому что всегда так и были порознь, несмотря на венчальную икону в бумажных розах, обернутую в рушник и спрятанную под кроватью. Мама подбежала к ней, маленькая, черноглазая, с выпуклым ртом, словно выпяченным для поцелуя, целовала в обе щеки и тянула, звала куда-то. Она была такая молодая, моложе Веры Константиновны, словно ее внучка, такая, какая появлялась в воспоминаниях, когда ядовитый туман, наползший и скрывший жизнь, вдруг начинал таять, и сквозь него проступало островками забытое прошлое.
Быстрее, быстрее надо идти, думала Вера Константиновна, боясь, что снова начнется лес. Она бежала туда, за церковь, где был прямоугольный дом с деревянными полами, две снятые комнаты на втором этаже, и со второго этажа лестница прямо на улицу с длинного опоясывающего дом балкона, на котором собирались все соседские дети и с которого их прогоняли раз за разом. На балконе сушилось белье на длинной веревке и крякало от ветра, как старая утка.
Калитка была открыта, на ней висел вытканный черными цветами рушник. На заднем крыльце дома стояли женщины, все незнакомые, и ждали ее. Мать была среди них. Отец, в барашковой шапке, в казачьем кожухе, шел за Верой Константиновной, тяжело прихрамывая, не улыбаясь. Она остановилась, чтобы подождать его, но он махнул рукой — иди, я догоню. Вера Константиновна вздрогнула от страшной мысли и прокричала, ей казалось, что он не расслышит, не ответит: «Ты когда умер? Нам ничего не писали. Мы искали тебя». И он снова замахал рукой — потом, потом.
Две женщины, покрытые черными платками, молча пропустили ее. Вера Константиновна увидела, что одна из них держит стакан с пшеницей, в котором кренилась к краю незажженная свеча. Рядом с матерью стояли еще женщины, незнакомые. Одна, в черном пальто до пола, смотрела зло, словно прожигала взглядом, а другая, с тяжелой молочной косой, отчего-то не спрятанной в шлычку, поцеловала ее сухими бумажными губами. И Вера Константиновна вспомнила, как в детстве, среди сложенных мертвых тел в амбаре, нашли, опознав только по этой косе — сытой, откормленной, вываленной на чье-то тело, — ее бабушку и что эта женщина и есть она.
На втором этаже, в пустой комнате, мать из белого узла вытащила холщовую рубашку, с которой срезала кружева. Вера Константиновна, стесняясь своего тела, кожи, висящей, как спущенные чулки, надела холодное белье. Мать покрыла распущенные волосы платком и сказала одними губами: «Иди». И снова Вера Константиновна поняла, что нельзя спрашивать, что будет какое-то потом, когда все станет ясно. Она вышла на балкон и удивилась, как много вокруг людей. Женщины в кружевных платках, в шелковых парочках — по одну сторону балкона, мужчины в черкесках и бешметах — по другую. И все они, незнакомые, закрывали выход к крыльцу, она хотела бежать вниз, но не могла прорваться сквозь эту стену. Они пели, и она слышала, как вдруг «Ох, бабочка, бабеночка моя» перекрывалось громким старушечьим «Да воскреснет Бог». Вера Константиновна понимала, что надо выбраться, спуститься вниз, но не могла дышать от тесноты навалившихся на нее спин. Она хотела крикнуть, но кто-то опередил ее и крикнул: мама, и ее обожгло от этого крика.
— Воздуха, — шептала большая, как раздувшееся тесто, женщина, и Вера Константиновна стала повторять: «Воздуха, воздуха», — теряя сознание, спускаясь на пол. Но кто-то ее подхватил и на руках спустил с лестницы. И этому кому-то равнодушный женский голос задал вопрос:
— Она уходит?
— Уходит.
— Принимай дары! Сейчас будут одаривать, жених идет, — кричали ей сверху, с веранды, но она уже не могла различить ни их самих, ни их голосов. Ничего вокруг не было, кроме молодой березовой рощи. Это же моя роща, я ее сама посадила, еще в сорок шестом, когда была лесничим, вспомнила Вера Константиновна.
Ей казалось, что деревья растут быстро и она идет через шумный молодой лес, ее лес. Вдалеке она видела мужчину. Он стоял, не оборачиваясь, ожидая ее. И чем ближе она подходила, тем больше узнавала его. Забыла, а вот он стоит. Ей было страшно, что и он забыл ее, прошло столько лет, страшно своих рук и лица, и своей жизни, и всего, что было после его смерти. Она останавливалась, не могла сделать последние шаги, и он, словно почувствовав ее страх и нерешительность, обернулся. Она узнала его.
— Пойдем, надо идти, — сказал он.
И она пошла.

Молодильные яблоки

А был ли это сад?
Аня уже не помнила, но мама называла это место садом. Они приезжали к бабушке в деревню, вдвоем, без папы, хотя и он тоже, но быстро уезжал обратно. Осенью сад тлел, сырел и чах, стоял запущенный, яблони — неприбранными, и долго гнилой запах витал над ним, как душа над истлевшим телом.
Зимой же стоял, закованный в снежные латы, метели налетали на него и рвали во все стороны.

Летом же он цвел, как некрасивая женщина в минуты любви и нежности: странный, неловкий, засаженный криво, искромсанный с боков, заросший крапивой, травой, обведенный покосившимся забором, но пахнущий, цветущий, плодоносящий.
Росли вишневые деревья — гнутые, кривые с маленькими красно-коричневыми вишенками. В вишенках жили червяки и оставляли после своего ухода черные ранки.
Червяки жили и в яблоках.
Яблони были высажены далеко за баней. Первые ряды: светло-серые стволы яблонь с круглоголовой кроной, за ними — кудрявые; пыльные яблони паслись за оградой забора, как дикие кони. Туда, вглубь, идти было нельзя. Под дикими яблонями жили две птицы, похожие на ворон, но не вороны: одна с белым клювом, ходила, подгибая ноги, и переворачивала яблоки с румяного бока на гнилой, а другая сидела на ветке и смотрела ночами на Аню.
А за старыми яблонями начинался ведьминский лес — сухой, сломанный, переплетенный, и никто там не жил, даже ветер. А за ведьминским лесом — сад с молодильными яблоками. И если пройти через вороний пост, лабиринт ветвей ведьминского леса, через сон, мор, то можно в этом саду сорвать яблоко, все внутри золотое, и золотая слеза закруглится и покатится с надкуса по губам.
Но все такие походы — ночью, во сне; а днем все пряталось. Яблони стояли широкие, как крестьянские бабы, и Аня делила яблоки на летние и осенние. Летние — округлые, широкие, бело-зеленые, под скользкой кожицей мякоть в тонких сероватых трещинках. Мама называла их папировками, но Ане слышалось пахучее, сделанное как будто из тонкой серой бумаги слово «папироски».
Еще зрели яблоки — сизые, с восковым налетом, темно-красные, под их кожицей текла бледно-красная кровь. Звались они звездочками.

Из летних яблок варили варенье, как и из смородины и малины. Смородина — черная, белая, красная — висела на кустах стеклянными шариками.
Малина — абрикосовая, пурпурная, бордовая, в белых усиках, мерещилась Ане невиданным насекомым, и страшно было глотать, и сладко.
Вдали от всех рос крыжовник. Он был кислым, несмотря на сходство с виноградом. Ягоды зеленого крыжовника казались Ане воздушными шариками с полосками, а розово-красные — головками птиц с крошечными клювиками.
Цветы росли отдельно, словно разбрызганная на ковре краска — золотая, синяя, пурпурная. В цветах жили мухи.
И хотя сад был окружен забором, он куда-то уходил прочь своими ветвями, травой, стелился дальше, сплетался с другим близким ему миром, и границы между ними были зыбки.

В саду стояла баня и текла узкая и мелкая река. Вдоль нее нависали волосами плакучие ивы. На деревянный мосток изредка выпрыгивала лягушка — малахитовая шкатулка с выпуклыми янтарно-черными глазами. Она сидела среди травы и горестно урчала. На этом мостке мама мыла посуду, а Аня вытирала ее синим полотенцем с красным вышитым яблоком.
Из какого дерева была выстроена баня, из березы или сосны, никто уже не помнил. Вокруг бани росли лопухи с подорожниками — влажные бутылочно-зеленые утром и темно-синие вечером.
Мама прикладывала подорожник к царапине.
— Не плачь, не плачь, давай я подую на ножку, — и приговаривала что-то, дышала теплом на ранку, а подорожник холодный, гладкий.
Тихий ветер стоит над деревьями, листья движутся вверх-вниз, и кажется, что они осыпаются на землю, но они все целы.

Такая была радость, чистая, в том месяце — красные яблоки, желтые яблоки и зеленые горькие несозревшие сливы, их срывали и бросали на землю. И варенье.

Так закончилось воскресенье. Вечером мама уехала в город.
Аня плакала.
— Приеду, ты проснуться не успеешь.
Утром мама не приехала. Аня тосковала, сидела на крыльце до обеда и обеденный сон прогоняла от себя, но все-таки заснула вместе с бабушкой. Во сне кто-то открывал и закрывал калитку, но не входил. Когда Аня проснулась, мама с бабушкой в саду обрывали малину.
— Я его не пущу, если приедет, — повторяла бабушка, и обе они трясли малину, как врага.
На столе под яблоней стояли эмалированные тазы с лоснящимися ягодами. Варенье из них варили на много зим. Варили с утра и до вечера. Ягоды с сахаром кипятили в тазах, и долго оставался запах, оседавший пылью на листы смородины, малины.
Банки с вареньем, ярко-пурпурным, сахарно-коричневым, уносили в дом, завернув в полотенца, как новорожденных, ставили в погреб, свежее варенье почему-то бабушка берегла, запрещала есть сразу. И там, внутри стеклянного заточения, оно темнело много зим, наливалось кровью, старело, пахло вином, и когда наконец его открывали, слой белого снега плесени с синими цветами застилал его мармеладное нутро. Аня просовывала палец через этот пенистый снег и выковыривала кусочек.
— Как ты долго спала, — мама улыбалась Ане, но Аня чувствовала, что под ее улыбкой пряталось что-то холодное и темное.
Они с бабушкой в белых платках, у мамы — смуглая открытая спина, двигались лопатки.
У Ани болела голова, казалось, что волосы слишком туго стянуты в косы, но они были распущены.
— Дай я повяжу тебе платочек, — просила мама, но платок не повязывала, продолжала бросать ягоды в бидоны, в них уже не оставалось места, а ягоды все тукали и тукали. Ане казалось, что они превратились в птиц и стучат клювами по дну. Она прижалась к маме.
— Не могу на тебя смотреть, — говорила бабушка.
— Не смотри, — повторяла мама, отталкивая Аню.
— Ребенка покорми, ты же мать.
— Ничего не говори, ничего не говори, уйди, уйди, — мама встала, задела бидон, ягоды рассыпались по траве.
— Анечка, пойдем в дом, пойдем, моя хорошая, — бабушка заглядывала в лицо, от нее неприятно пахло чем-то кислым. Аня отворачивалась.
— Просто уйди, — повторяла мама.
— Мой дом, — возмущалась бабушка, — мой дом, не пущу его.

Она ушла, они остались вдвоем — Аня и мама.
Аня клала малину в рот, ей казалось, что в рот заползают гусеницы, мохнатые, кислые. Она тут же выплевывала ягоды на землю.
Мама перешла с малины на вишню. Стоит, спрятавшись в тени.
— Мама, ты где?
Выходит.
— Мама, ты плачешь?
— Нет.
Аня трогает глаза. Мокрые ресницы. Плакала.
Мама чистит вишню окровавленными пальцами. Косточки в бидон, раздавленную вишню в таз. Обычно, когда Аня брала из тазика очищенную вишенку, мама говорила: эту нельзя, бери вот ту с косточкой, только косточку выплевывай. А сейчас не говорила ничего.
Можно было все. Можно было встать и уйти, мама не заметит, можно было есть и с косточкой и без. Можно было, но ничего не хотелось.
Хотелось спать, ломило тело, как будто солнце пролезало внутрь через маленькие трещинки в коже и жарило кровь. А все другое — то, что снаружи, — было холодным: трава, ведро, даже платье.
— Иди в дом.
Но Аня не шла, перебирала ягоды, как мягкие цветные бусины, и пальцы окрашивались фиолетово-синей краской, не смывавшейся мылом, и пахли потом во сне чем-то кислым и розовым.
Аня все хотела спросить маму, кого не пустит бабушка, но боялась спросить, потому что знала кого. И с ужасом ждала, когда этот кто-то приедет.
Он приехал вечером, когда солнце было уже красное. Мама не пошла его встречать. Машина урчала. Он долго не выходил. Аня обрадовалась, хотела выбежать, но мама не двинулась, и Аня осталась с мамой.
— Я привез продукты, — сказал папа.
Аня, не выдержав, побежала к нему, а мама осталась около тазов и бидонов, опустив голову. Аня остановилась на середине пути, и никто из них не позвал ее. Аня вспомнила, что у нее болит горло, спина, и заплакала. Отец подошел и взял на руки. Его рубашка пахла молоком и чем-то сладким. И был он другой, и пах по-другому.
— Тебя бабушка не пустит, — шепнула Аня.
— Пустит, пустит, — растерянно повторял он, но в дом не пошел, а вернулся в сад.

Мама в белом платке — он один проступал белым через темноту — чистила купленную у соседа рыбу. Рыба, еще живая, билась в ведре, серебряная, резная, и мама счищала чешуйки, блестевшие на помосте, в ночи, в сумерках. Удары ножа, чешуя, как сбруя.
Комары летят, гудят, плачут.
— Иди спать, — говорит мама.
Но Аня не уходит, сидит, дрожит.
— Ты горячая? — мама кладет руку на лоб, рука холодная, пахнет жестяным ведром. Убрала, и снова жарко, но запах остался тенью на лбу.
За спиной ходит он. Он ходит туда-сюда. Хочется обернуться, но нельзя. Что-то страшное. Пусть скажет, чтобы не было страшно. И обернуться хочется. Ну пусть он скажет, засмеется. Летит чешуя, скользкая, серебряная, тонкими щепками.
Рыба живая, бьется в ведре, елозит по дну. Страшно открывает рот, глотает последний воздух. Скоро умрет. Чувствует реку, чувствует, что может уплыть.
— Она хочет в реку?
— Кто?
— Рыба. Ты ее сейчас убьешь?
— Кого?
— Рыбу.
Голоса такие живые, бьются, как рыба о ведро, река то движется, то замирает, и каждый всплеск, как шлепок. Поднимается тихая волна, рыба открывает рот, и он там, стоит и, может быть, сейчас уйдет. Пусть уйдет. Бабушка все равно прогонит. Пусть уйдет. И мама перестанет плакать.
— Зачем ты приехал? — спрашивает мама. — Зачем ты приехал?
Он что-то говорит, но не так, как всегда, а мама дрожит, у нее стучат зубы. И у Ани стучат.
— Зачем ты приехал? Зачем ты врешь?
О чем он врет? Мама отодвигается от них спиной, чешуя летит, вот она на коленке — сырая, слюдяная.

Отец курит сигарету.
— Иди, — говорит мать, — иди в дом.
Аня встает и идет.
— Я посвечу фонариком, — говорит отец. Ане хочется обнять его коленку, но она не обнимает, проходит мимо. Деревья легли ничком на землю, затанцевали. Ноги дрожат, Аня не знает, куда наступить, чтобы не в темное. Но отец догоняет, его огромная тень доводит ее до крапивы: беги.
Отец уже выключил фонарик и снова спустился к маме. Аня не может пройти через изумрудную хищную крапиву, возвращается к бане, садится на лавочку.
— Я ненавижу тебя. Меня тошнит от тебя, — говорит мама.
Аня чувствует, как ветви вишни качаются, пахнет рекой, кислыми листами, острой махоркой. И страшная птица ждет знамения, чтобы вылететь из своего логова и клюнуть прямо в сердце.

— Я приезжала, а ты не ночевал дома.
— Ночевал.
— Не ночевал. Я оставляла книгу под подушкой. Ты ее не вынул. Ты не спал в кровати.
— Я спал.
— Нет. Я приехала специально. Холодильник пустой.
— Я не ел дома.
— Ты не жил дома.
— Жил.
— Нет, нет, — говорит мама.
Ее голос что-то вырывает из Аниного сердца, и ветви колышутся все сильнее, царапают спину.
Надо спрятаться под лавку, думает Аня, но под лавкой темно. Холодная скользкая трава забирается под кожу, как насекомое.
Аня заходит в теплую баню. Мухи жужжат в темноте.
Слышно, как мама повторяет: «Ненавижу, ненавижу, ненавижу», отец то появляется, то уходит, то большой, то маленький, Аня просит его:
— Возьми меня на ручки, мне холодно.
Он берет, несет в сад, мутно-серый.
«Как много пыли, — думает Аня, — как много пыли». Пыль лежит на деревьях, вишни блестят сквозь пыль, как варенье через голубую плесень.
— Это не пыль, это снег, — говорит отец и опускает Аню на землю. Ноги у Ани голые, снег холодный.

— Сколько же ягод, — мама в белом платке поднимает с земли яблоки, засыпанные снегом, словно сахаром, дает Ане, но Аня отворачивается, плачет.
— Надо, надо, глотай.
Заталкивает яблоко в рот. Аня выплевывает, но мама снова сует ей в рот, и она глотает яблочную гниль.
Мухи садятся маме на платок, отец сгоняет их в сторону, и они жужжат серым роем, и сквозь них, как через туман, желтым глазом смотрит на Аню птица, а за птицей — яблоня, вся в золотых яблоках.
— Молодильные.
Аня тянет к яблоку руку, но птица срывается с ветки, летит на Аню желтым страшным глазом и разбивается яблоком.
А потом снилось еще что-то длинное, невыносимое, как скрип качелей или весел в уключинах лодки, и закончилось. Аня вышла в сад. Молодой, новый. Аня пошла к реке, где должна сидеть мама и чистить рыбу.
Чешуйки прозрачные блестели среди травы, как слезы. Вот дорожка к реке, вот помост, но реки нет, высохла, вместо нее только высокая трава, овраг, и ивы, расступившись, смотрят на Аню, и птица с белым клювом катает яблоко, туда-сюда, тук-стук.

Никита

В доме было пять кошек. После смерти отца их разобрали знакомые, но, когда Никита приезжал на дачу, где отец жил последний год и умер, ему они еще виделись. Две кошки — слабые телами, песочно-желтые — приходили на кладбище. Видел он их не всегда, редко и однажды сказал тете:
— Вон та жила у отца, какое-то странное имя у нее было — Францеберия, кажется.
— Была Францеберия, но эта не наша кошка, приблудная, у нас таких-то не было. Наша была другая.
А какая была — не помнит.

А потом он перестал приезжать на дачу. Или приедет и пьет, пьет. Куда ему лезет? Но было весело. Однажды лежит и ему кажется, что вокруг него курица ходит. А он лежит. Она из его рук ест зерно. Лук вытаскивает с грядок. Да откуда же лук? Никогда ничего не росло там. А вот ходит, клювиком стучит. И кроме курицы ни одного существа. А раньше приезжали к Никите друзья. Разговаривали. Обсуждали картины отца. Или вот светские вели беседы:
— А правда, что вы с ней за ручку ходили?
— С кем?
— С актрисой, с его женой?
— Я не помню.
Он и правда не помнил, и не потому, что был маленький. Уже взрослый — семнадцать лет. Но ходил за ручку еще маленьким. Пятилетним. Красивый ребенок. «Это ваш?» — ее спрашивали.
Давно ходил. Один раз.

Сидели, разговаривали и пили.
Сегодня праздник — шестидесятилетие граненого стакана. «Сегодня празднует праздник граненый стакан», — заявила Маша, глупая жена Максима. Кто-то сказал про нее так, что глупая, но Никита не оценивал. Ему все равно.
Они жили на соседних дачах. Никита и Максим. Сдружились. У Никиты отец — художник. У Максима дед — архитектор с наградами. Две дачи рядом, под боком друг у друга, неразлучницы. Отец умер раньше, а дед Максима еще жив, но живет уже не на даче. Никого не узнает. Мама Максима кормила его с ложечки. Он смотрел на нее, потом спросил:
— Ты моя?
Она заулыбалась, обрадовалась:
— Твоя, твоя, твоя.
— Мама моя? — спросил.
А дед Никиты умер давно, генерал. Хоронили. Мундир выставили рядом с гробом. И мундиру кто-то поклонился.
Давно было. Ему, Никите, и года не было.

Он попросился к Максиму в мастерскую. Работать.
Купил водку. Много водки. Пил в одиночестве. Он даже не помнил, когда это сделал.
Уходило солнце, становилось холодно. Сначала было хорошо. Он лежал на диване, спал. Картины из мастерской давно вынесли и холсты. Только ванна осталась, лилово-синяя от краски, лежала мертвецом, разинув рот.

— Зачем ты это сделал?
— Что?
— Зачем ты это сделал?
— Где?
— Совсем дебил?
— Да где?
Никита потом кричал что-то на улице и так, не переставая кричать, дошел до метро. И плакал. Говорил кому-то, что он одноногий. Да вот же ваша нога. Где? Вот. Это не нога. Это и правда была не нога. Кому объяснить. Зачем? Выросло что-то из крови и кости. Нужно немедленно отрезать. Потому что оно только имеет вид человеческой ноги, а потом отделяется от тела. Это монстр. Отделяется от тела и начинает ползти, и из пальцев вырастают клешни, они бьют, бьют вот так, по асфальту, проламывают его, и из него. Что? И из него выбегают маленькие дети и кричат: «Дай, дяденька, конфетку!»
— Пилите, пилите ногу, — и протягивал неизвестному невидимую пилу.

Он потом сказал, что это был перформанс. Перформанс.
— И в туалете был перформанс? — спросил Максим. И чего он к нему пристал? Купил новую машину, только вернулся из Гвинеи. Привез всем полосатые носки, папуасы вязали. Кому носки, кому варежки. Ему, Никите, варежки. Но распить самогон папуасский не пригласил. И на день рождения пришел самый последний, и его мать, Никиты, обнимая Максима, сказала: вот с пуплят, пуплят вместе, а пришел последним поздравить. Хотя вот мать с дачи выехала сама, добровольно, оставив отца Никиты, еще до рождения Максима. И на дачу больше не приезжала, и Максима увидела в первый раз четыре года назад. Но все равно — с пуплят. С пуплят. Друзья, во всем одинаковые — про них с Максимом говорила другим его друзьям.
И пили одинаково. Но Максима переносили с улицы в дом на руках. Несли. А его оставляли на улице, потому что он привык. Так и говорили — привык. Лежал на холодной земле и не болел никогда, ничем. Даже зубы за всю жизнь ни разу не болели. Что ему на улице не поспать, под малиновым кустом. Он и привык тем более.
Надя тоже засыпала на улице, рядом с ним, в знак солидарности, потому что по малости лет и веса втащить его на порог собственной дачи не могла. Шестнадцать? Семнадцать? Он ее в метро увидел. Мой новый друг. Всегда у него новые друзья. Старые исчезали.
Маша, жена Максима, она вот что? Ей одной девятнадцать, а им всем по тридцать. А потом и Маша постарела до двадцати пяти. Две дочери у нее родились. Это она раньше ко всем на «вы», как к старшим, а тут Надя ей «вы» говорит. Для Нади она совсем безнадежная, Маша. Скоро двадцать шесть, двое детей. А Наде шестнадцать, и друзьям Нади столько же. И на его, Никитином, последнем дне рождения были все Надины друзья. У него всегда много друзей. На каждом дне рождения — новые, новые. Только Максим и еще с ним трое — старые. И он им иногда показывал картины отца, те, что еще не продали.
Потому что это все, что осталось Никите после смерти отца. Им помогали сначала, две выставки организовали. И хорошо продали тогда, по хорошей цене. Года на два хватило. А потом уже все дешевле и дешевле. Мода прошла.
Мать про картины говорила: ненавижу. Никита их тоже ненавидел. Потому что ему снились сны. Такие, как на картинах. Лежит человек на столе, а над ним лежит в воздухе его двойник. Все вокруг зеленое, а они оба красные, в белых кепочках, льняных.
Если он кого любил в жизни, то только Максима. И тех кошек. Может быть, пять. Может быть, одну.

А Максим пришел и увидел, что унитаз засорился. Посмотрел, а там Никита подвел трубу от ванной, перекрыв стояк, содержимое унитаза не смывалось. Наорал на него. Никита кричал: это не я, ты же просил меня не трогать унитаз.
Максим не кричал, орал, визгливо, как баба:
— А кто? Кто?
— Не я, — кричал Никита тоже. Ему тоже приходилось кричать. — Не я!
Это правда был не он. Но кто? Он и сам не знал. Длинный день. Сначала солнце. Открыл окно. Потом дождь. Закрыл. И скатерть на столе хлопала.
— Какая скатерть?
— Да, скатерть.
Он и стол накрыл. Скатерть принес из дома. Рябиной закусить.
— Да какая рябина?
— Кисть рябины, кроваво-красная. Закусить кистью. Ах, доля-долюшка.
— В туалете же твое говно.
— А я там не срал.
— А кто срал?
Ах, Максим-Максимушка, погубил ты дружбу нашу! Загубил, полголовы снес. Жизнь проходит, совсем, еще немного, и пройдет. Голову с плеч.
— Кто туалет будет делать? И непечатное, непечатное.
А какие облака стояли. На небе. Виноградные гроздья. Толстые, в синем, как льдины. Я на этой льдине, как на бригантине.
Ушел. Ушел, а Максим в спину ему что-то орал, кидался камнями. Но Никита решил терпеть. Словами убить можно, ты меня уже почти. Шел, голова перевязанная, кровь течет. Камни в теле. Попросил кого-то, лицо испуганное, темное, — меня прооперировать надо. Может, «Скорую»? Нет, не надо, — чувствовал, что не надо, «Скорая» — его погибель. Не надо. Я сам. Доползу до дома. А там уж на своей кровати умереть не страшно. Да, шучу, что же вы. «Скорую» еще. Зачем же врачей беспокоить.
Пришел домой. Мать смотрела телевизор. Выпить бы. Нечего пить. Так и заснул. Потому что еще до дома пил в метро. На пятерых, там были свои ребята, помогли. И хорошо, сморило. Не ожидал такого спасения, хотя вот у матери еще пустырника хлебнул. О времена, о нравы. Не до просекко.
У Никиты все друзья. Все братья.

Заснул. А проснулся в тоске. Пришла к нему Францеберия и сказала: забери их, погибают. Кто? Кто? Пошел на зов, спасать. Побежал. Как был. Как упал после пустырника навзничь, так и побежал. Кудри по лицу. Ах, какие кудри. Девушки любили. За кудри, за голубые глаза. Но те, Францеберины дети, погибают.
Он не то чтобы стучал громко, сильно. Он, может быть, и слабо стучал, но во все квартиры. Потому что он же не знал — где, Францеберия ничего не сказала. Только предупредила — близко. И он стучал в каждую дверь, сначала кулаком, потом всей рукой. И сломал, но сломанной рукой, не чувствуя боли, все равно стучал. Он пытался спасти. Аффект. В состоянии аффекта сломал руку в четырех местах. С кем не бывает. Как же вы так? Я хотел спасти. Но за каждой дверью тьма и смерть.
Мать звонила друзьям. Полиса нет, операция платная. Миша заплатил. Спасибо тебе, Миша. Вот друг хороший, лет пять не видел, но попросили — и помог. Операция прошла впустую. Он ждал снов, но какие сны. Одна тоска. И после наркоза снова тоска, еще пятеро лежат рядом. Кто вы, человеки? Про кошек не хотел вспоминать, но ему про них советовали и не рассказывать. А зачем в двери во все стучал? Я не во все. Я только в одну. А зачем? Кризис, поссорился с другом, опять же Францеберия в беде. А кто такая Францеберия? Там одна. Не важно, устал, устал. Много работы. Неофициальной. То одно починить, то другое. А я же химик. Сколько денег просили, чтобы меня устроить, но поступил, диплом красный. Так ты химик или физик? Это уже на Страшном суде узнаем, а сейчас — давайте выпьем. Мы здесь все с разных фронтов, все с ранениями, и день рождения у меня. У кого? Да, у меня. Тридцать пять лет. Отец умер в тридцать восемь. Вот дожил до него почти, ездил к нему на велосипеде с электрички. Велосипед с собой. Синий, две скорости. Он один на даче жил. С кошками. Пять их было. Но о кошках не надо. Пропали, я не спас. Только руку вынес из огня, руку.
Хорошо сидели. Пока вечерний врач не пришел на обход, а в палате все шестеро отмечают праздник, и празднику нет конца. Врач стал делать замечания:
— Как вы себе позволили такое безобразие устроить?
— Я в его туалете не срал, — это Никита закричал, о своем, наболевшем. Врач не стал уточнять в чьем.
— Это что же? — возмущался, — всех завтра на выписку?
Но какая выписка? Все хромые, все убогие. На смерть. И меня на смерть. Но я не сдамся.
Срывал бинт зубами. Заковали руку, гады. Это вообще не я был.
А вас двое. На одного, пятеро на одного, сотня на одного.
— Да ничего он не болен. Не справляется с ответственностью. Он еще ребенок в свои тридцать семь. Поссорился вот с другом и не справился на эмоциональном уровне.
— А что, Никите — тридцать семь?
Так друзья Никиты потом говорили, когда передавали друг другу новость, из уст в уста. Сломал руку, пытался спасти каких-то котят, стучал во все двери в доме своем, денег нет, Миша заплатил за операцию, а он, Никита, устроил в больнице пьянку и дебош. И его в психбольницу упекли. И вот он в заточении. А у Максима новый проект намечается, и помириться они не могут. И Никита не слетел с катушек, это его всегдашняя инфантильность. Они все прошли психоанализ, а Никита — нет. А прошел бы, тоже был бы в строю. Такие дела.

А Никита и правда благостный, заискивающий, то же самое говорит — про инфантилизм. У меня, говорит Никита, было детство тяжелое. Отец рано умер, а его жена сгорела, буквально, себя сожгла, но это уже не совсем в детстве. Вот я и не справился с реальностью. А теперь учусь справляться.

Мать его навещает, читает ему записи из отцовского дневника, где про него, Никиту, написано, как он за ручку с этой актрисой ходил, оба еще тогда живые. Типун тебе на язык. Это я в переносном смысле. А в каком переносном? Долгих лет тебе, Никита, во здравии.
И еще вот отец пишет про четырехлетнего Никиту:
«Идем с Никитой по дорожке. Птица летит в небе, и не летит, а парит, как будто ее ветер носит, а она крылья разложила и лежит, как на воздушной подушке.
— Смотри, Никита, — я ему говорю, — птица летит.
Он сначала не увидел. Маленький. Я его на руки взял. Он увидел наконец и говорит: „Как самолет. Птица, как самолет. Только у птички крылья дрожат, а у самолета нет, летит, как треугольник“».

— Как треугольник, — повторяет сегодняшний, трид цатипятилетний Никита.
И со всем соглашается. Со всем.
Но еще он думает: вот я здесь, а вы все там, — и накрывает его печаль темными крылами, и под этими крыльями спит он всю ночь, а утром, утром — улетает эта птица, и не остается от нее ни одного воспоминания.

«А завтра поедем с Никитой на велосипеде на пруд, я для него приделал маленькое сиденье», — писал каким-то летом в дневнике его отец.
И правда тогда поехали. Все как обещал.

У самого синего моря…

Марина приехала в Э. месяц назад, и соседи — Людольф и Паулейн ван дер Линден — успели выучить ее привычки. Марина выходила из дома в полдень и возвращалась к позднему ужину. Не включала музыку, не приглашала друзей.
Знали о ней немногое: русская, не замужем и детей нет. Худая, около сорока, с изможденным нервным лицом, веснушки пылью разбросаны по переносице и щекам. Пустой взгляд выпуклых глаз, словно блеклое небо за стеклом окна. Растрепанные светлые волосы, худенькие плечи и широкие лодыжки. Она носила расклешенные юбки, разноцветные гольфы над белыми кедами. Издалека ее можно было принять за подростка.
День за днем Марина просто бродила по городу. Ей все нравилось тут. Чистые улицы, брусчатые дорожки. Цветочные магазины с выставленными на улицу лотками и корзинами с луковицами. Красная и коричневая черепица на крышах домов блестела, как фасоль и чечевица на рыночном прилавке. Велосипеды, мосты, раскрытые ставни окон, катера, рыбацкие лодки и шхуны, вдоль канала отражения домов шпилями окунались в воду.
Она любила пить сладкий кофе в полдень с кексом или печеньем в маленьком кафе на набережной. Пуделями мелькали из-за высоких кустов прогуливающиеся старушки. Кто-то ее узнавал, кивал, и она улыбалась в ответ, ей хотелось со всеми здороваться. Прошлое перестало преследовать ее. Все осталось позади, и она чувствовала освобождение.
Она купила красный велосипед, ездила на нем за покупками и просто по городу. Ей нравилось нажимать на велосипедный звонок, оповещать пешеходов — будьте осторожны. Город был маленький, его можно было за полдня объехать целиком.

После смерти отца ей досталась квартира в Хамовниках. Отец сделал это в пику матери, с которой был долгий развод, похожий на войну. Несколько вечеров после его смерти она приходила в пустую квартиру и сидела на кухне, не включая свет. Думала неизвестно о чем. Что-то черное, водянистое обволакивало тело и голову.
Мать и сестра, яростно претендовавшие на квартиру отца, писали заявления в полицию, обращались в суд, пытаясь доказать ее недееспособность — квартиру продаст, деньги растратит. Припоминали ее побеги из дома в детстве, исключение из литинститута на первом курсе, путешествие автостопом, закончившееся долгим пьянством, попытку самоубийства и последующую неистовую религиозность.
Она и правда любила долгие службы, всегда старалась, когда священник проходил мимо толпы с кадилом, обернуться так, чтобы он увидел ее умиленное лицо. Всем знакомым она говорила о воле Божьей, крестила вслед и просила молиться о спасении души. Говорила со смирением: как Бог даст, так и будет, но в квартиру вцепилась зубами. Требовала продажи. Она уже не спала ночами, только молилась и слышала, как скрежещут зубы.
Она боялась заходить в метро, ей казалось, что люди говорят все разом и смотрят только на нее. И на службе ей мнилось, что все — и прихожане, и священник — думают вслух. Вскоре она стала приходить в церковь подвыпившей. Иногда чувствовала, что кто-то толкает ее в спину, и громко вскрикивала. Стали перешептываться — не бесноватая ли. Но в дело вмешалась тетка, сестра отца, устроила Марину в клинику: иглоукалывание, лечебный сон, массаж, таблетки.
Суд вынес решение в ее пользу, а вслед за решением суда объявился и покупатель.
Потом был скучный долгий период оформления университетской визы и получения вида на жительство. Днем она ходила на языковые курсы. Вечерами писала стихи. На ночь читала три раза «Отче наш» и принимала, как положено, две таблетки из синего пузырька. Засыпала быстро и не просыпалась до утра. Ей ничего не снилось: ни люди, ни животные, ни море.

Имя профессора Мунса уже давно обрело известность за пределами города.
Марина каждый день проходила мимо зоологического магазина с образцами его изобретений, ее не привлекали ни вывеска, ни ассортимент. Но однажды она зашла.
Стены от пола до потолка занимали огромные аквариумы с голубой водой. Рассыпались на брызги, словно крошечные кометы, хвосты серебряных, желтых, красных, голубых рыбок. Марина читала названия: «Акара бирюзовая», «Аулонокара бенша — синяя красноплечая», «Барбус алый», «Дискус аленкер», «Дельфин голубой», «Астронотус красный», «Гурами жемчужный», «Гурами мраморный», «Гурами целующийся».
Профессор Мунс называл себя не профессором, а волшебником. Он рассказывал о своих научных открытиях, пока Марина обходила магазин по периметру: «…впервые я увидел этот вид на песчаных отмелях Северного моря… и сотни женщин, не удивляйтесь, сотни уже обрели спутников. Конечно, это еще не люди, и дети в таком браке невозможны. Увы, я изучал, и это риск. Не пугайтесь, главное, что мозг у них человеческий. Я доказал. Открытие, достойное Нобелевской премии. Вы случайно меня застали, из моих подопечных остался лишь он один, и я обязан устроить его судьбу. Много желающих. Направо, не пугайтесь. Но я почти всем отказываю. Здесь холодно. Он спит. Смотрите».

Ночью ее преследовали сны. Она видела магазин, аквариум. Голубые нерпы, как маленькие дети в детском саду, смотрели на нее сквозь аквариумное стекло крупными грустными лицами и чего-то ждали. Он был похож на других, такая же большая плотная рыба.
— Это не рыбы, — сказал во сне профессор, — совершенно иная группа.
Она вдруг увидела, что Мунс был длинный черный, как угорь. «Наверное, его тоже превратили в человека».
— Это нерпы. Ласковые, как дети.
Марина обиделась: «Я не зоолог и не должна этого знать».
— Если собираетесь замуж, то должны предусмотреть все. Вы должны знать все о своем избраннике, даже то, что еще не известно самому лучшему зоологу.
Несколько дней она заходила в магазин просто так. Профессор через тайный ход провожал ее к нему. Ей нравилось смотреть, как нерп плавает в аквариуме туда-сюда. Она придумывала ему разные имена. Она любила красивые, как церковные псалмы — Георгий, Григорий. Но ничто из этого не подходило ему. Был он с большим животом, длинным туловищем, короткими ногами и руками. Волосяной покров на теле переливался, как только что выпавший снег. Глаза, круглые, широко посаженные, блестели на его лице, как льдинки.
Она представляла, что они будут много путешествовать, а потом вернутся не в город Э., где ей уже все начинало надоедать, а в Россию. Как купят дом с участком где-нибудь в области и будут пить чай в тени яблонь на летней веранде, а в воскресенье ходить на службы. Ей так хотелось мужа. Мужчины не любили ее. Во вторую встречу неизменно просили в долг. Она давала. Как-то она забеременела, сделала аборт и с тех пор боялась мужчин, их тел, не переносила их запах.
Нерп смотрел неподвижно голубыми глазами. Он пах водорослями и кошачьим кормом.

В магазине она выбрала для него новую одежду: два кашемировых свитера, мягких, словно щенячьи брюшки: голубой и желтый, костюм на «выписку», так шутил профессор, обозначая день, когда она сможет забрать его домой, и несколько рубашек.
Она попросила пухлого маленького мужчину все примерить: «Это для мужа». И смотрела с любовью на свои покупки.
В ванной комнате она поставила рядом со своими умывальными принадлежностями пену для бритья, бритвы, лосьоны и одеколоны. Но Мунс предупредил, что нерпу нельзя ни бриться, ни мыться, что предстоит еще долгий трудный процесс превращения в человека. «Рекомендую вам кормить его протертым до пюре рыбным супом и добавлять вот такой волшебный порошок. Три раза в день. Двадцать минут в день необходимо лежать в ванне с головой. Спать первое время он может в ванне, вода — шестнадцать градусов. Что еще? Забота, забота и любовь».
От нее тянулся легкий запах алкоголя и ландыша, когда она подписывала договор об опекунстве. В графе профессия написала: поэт. «Но я еще нигде не публиковалась, только тайно, под псевдонимом, размещаю свои стихи на одном сайте, вы не знаете, это русский сайт.
У самого синего моря
Жили дельфины
Синие крылья, белые спины…


Ну и так далее».
На ее пальце появилось обручальное кольцо: «Я купила пока только себе. А ему — как исчезнет перепонка между пальцами».
Профессор спросил: «Как вы хотите его назвать?»

Она привезла нерпа на такси. Когда они вышли, на сиденье осталось влажное пятно. Костюм, который на него надели, был тоже мокрый, и в туфлях вода. Профессор объяснил, что еще несколько месяцев его кожа будет источать влагу — защитная реакция организма.
Ноги у него были толстые, и сам он был толстый, белые усы на его детском лице казались смешными, словно он постарел ребенком, так и не успев вырасти.
Он шел, как слепой, сквозь серое, зеленое, голубое, на гул ее голоса.

Потом он узнал, что его зовут Нерпан Мунс. Так Марина представляла его соседям по дому.
Ван дер Лейнам она объяснила, что сожительство законно, показывала документы, где рукой профессора Мунса были указаны имя и фамилия нерпа и ее данные как опекуна. «Конечно, Нерпан — гражданин Э., но я не хочу гражданства вашей страны. Я опекаю его из сострадания. Возможно, это любовь».
На дверях квартиры она повесила благодарность от общества по спасению и исследованию морских млекопитающих, пришедшую ей на почту.
Она купила дневник новорожденного и записывала каждый день маленькие достижения Нерпана: рост и вес, сколько пьет воды, сколько ходит в туалет, поворачивает голову на ее голос, знает свое имя, ходит по комнате без ее помощи по десять минут в день, в остальное время передвигается ползком. Купила ему детские книги с картинками. Это шкаф, это кровать. Это табуретка. Это синий, это красный. Это тигр, а это тюлень.
Он на все смотрел одинаково. Она повесила на стену перед его кроваткой плакат с обитателями Северного моря и купила резиновые игрушки в ванную. Он не обращал на них внимания, но иногда неожиданно хватал то мячик, то уточку. Но слабо. Без азарта. И мяч катился с его ладони, как с горки.

Через несколько месяцев они стали выходить на улицу.
Он двигался тяжело, волочил короткие ноги. Марина обрезала у портного все мужские брюки почти на половину. Детские же штаны не сходились на его брюшке.

Однажды ездили на пляж, сухая длинная трава колыхалась от ветра, золотой пылью летал над морем песок. Нерп ложился на траву, перекатывался с одного бока на другой. Марина слышала, как он издавал странный звук, похожий на смех.
Ночью он спал на коврике в ванной комнате.
Днем она наливала целую ванну воды. Он уходил под воду целиком, опускаясь все дальше, дальше, как будто под дно. Марина пугалась, что он умер. Но Нерпан тут же быстро всплывал вверх и открывал глаза.
Иногда он неподвижно, словно мертвый, лежал на боку, руки вдоль тела, ноги вытянуты.

Каждое утро она думала, как ей придется его одевать, касаться тела, вытирать за ним эту странную воду. И что он будет молчать. И что пахнет рыбой. Она вставала с кровати, в длинной теплой ночной рубашке, и брызгала комнату ландышевой водой, руки, тело, простыни.
Ночами было тихо, тихо. Она смотрела на потолок, странные рифмы звучали в ее голове, и она составляла их в одно длинное предложение. Оно, как поезд, тронулось, и она поехала вместе с ним. Синие спины. Белые спины. Плещутся в море дельфины. Синие-синие волны над ними.

Март был холодным и особенно ветреным. Марина похудела, помрачнела. Ездили смотреть на пресное озеро. Она сидела на полотенце, закрывшись шерстяным одеялом, что-то пила из бутылки, а потом говорила что-то быстро-быстро, и глаза блестели.
Потом ели, она пила кофе. Ему принесли лосося. Он ел, раздирая рыбу зубами, булькая горлом. Она отворачивалась, теребя пальцы, сдирая заусенцы. Губы у нее были всегда обкусаны и обветрены.

Ночами она ходила по квартире. Чтобы не было тихо, телевизор не выключали. Много голосов говорили одновременно, и среди них он не мог различить ее голоса. Иногда она что-то писала, быстро стуча по клавиатуре. Что-то длинное. Он засыпал под этот звук. Просыпался. Она ходила по комнате. Это стихи. Сти-хи. С-т-и-х-и. И он слышал само слово. Оно катилось на него чем-то мокрым, длинным, лиловым.

Ей казалось, что в ее квартиру завезли покойника и уже никогда не вывезут.

В городе особенно сильно раздражал рыбный запах. Она обходила стороной все ларьки с селедочной снедью. Но и пирожные, и лакричные конфеты на прилавках кондитерских пахли рыбой. И скатерти, и столы, и люди. Когда они вдвоем прогуливались по улице, ей казалось, что Нерпан все время нюхает воздух, как будто ищет своих.

Однажды она сказала: «Это самолет». И они полетели. Она посадила его к окну, оно было круглое, в нем поле и маленький самолет, и еще поле, и по полю ходил человек. «Пристегните ремни». Живот круглый и мягкий, ремень жесткий. «Сейчас покачнемся». Качнулись, а теперь едем, вперед, вперед. Выше, колеса крутятся, и вот небо. Облака закрыли часть поля. Красные, синие, черные квадраты. Белый дым. Белое. Много белого, плотного белого.
— Вы будете вино сухое красное? А вам ничего?
— Ему ничего.
Облака качнулись, полетели на него со всех сторон, с разных сторон; он закрыл глаза, но первое облако прошло через его тело, как будто оно тоже было облаком, и тогда он тоже покачнулся и пошел сквозь облака; он шел сквозь них, они рвались, и он держался руками за клочья, чтобы не упасть, а потом разжал руки. Ему захотелось сделать какое-то движение, но он не знал какое и как. Облака проплывали, как огромные белые рыбы. Одна из них взмахнула красным плавником, но это было крыло самолета.
Потом ехали поездом.
Всю ночь звенели ложки, казалось, что-то должно расплескаться и не плещется. Шаркали шаги, голос проводницы, треск, тихое громыхание, громкое, сотрясение, дребезжание. Все эти звуки мешались, он не мог заснуть. Он чувствовал, как ледяной камешек оторвался из середины тела и покатился вниз.
Подъехали к платформе. Черная тьма, маленькие огни, как крапинки золотой нитки в черной ткани, черные силуэты людей подошли близко к краю. Качнулись. Поезд поехал дальше.
Она спала, желтый свет фонаря отрезом ткани лежал на ее руке, свисали вниз волосы, под столом лежали кроссовки. Болели руки и ноги, он не мог согнуть их, по стопам проходили судороги. Он вздрагивал от боли и чувствовал каждое вздрагивание, как беззвучный стон.
Потом боль закончилась. Он лежал на полке животом вниз, его качало из стороны в сторону, словно на волнах.

Так они стали путешествовать. Поездом, самолетом, снова поездом, снова самолетом.

В каком-то городе шел дождь. Она хотела сидеть в кафе на улице, но из-за дождя зашли внутрь. Старый скрипач в блестящем пиджаке играл на скрипке, часто подходил к их столу. Она плакала. Вытирала салфеткой глаза. Принесли вино, сыр. Он ничего не ел. А музыка, как вода, лилась и лилась, скрипач заглядывал в глаза, подходил то к одному столу, то к другому, ему хлопали. У нее были то сухие, то мокрые глаза. То она улыбалась, то плакала. Серый пиджак мерцал, блестел, переливался, как драгоценный камень. Дрожали смычок, усы, руки. Скрипач просовывал через спины свое лицо и играл, играл, играл.
На стол поставили свечу. Свеча горела, как будто тоже плакала. Она сложила руки у лица, и лица не стало видно. Он вспомнил тот дом, где они жили, окно, закрытое занавеской, и слово «стихи».

Ночью пришли в гостиницу, она шаталась, держалась за него. Спали по-прежнему с включенным телевизором. Он на диване, она на кровати. Экран телевизора мигал в темноте, казалось, что он издает сигналы, как маяк заблудившимся кораблям.

Потом сидели в пивной, и женщина в красном фартуке приносила пиво в стеклянных кружках. Он смотрел на пену. Она была живая и двигалась. Потом ходили в парк. Деревья качались, зеленые, ему нравился зеленый цвет. Потом сидели под навесом, снова принесли пиво. Где-то рядом говорила женщина: «Я так довольна, довольна, он необыкновенно страстен, ну вы понимаете». Показывала глазами на черноволосого гладкого мужчину, он улыбался и гладил коленку своей дамы. Марина испуганно смотрела на них. Потом звонила профессору, кричала: «Вы обманщик! Этот бракованный! Он не развивается. От него везде вода. И это неудобно. В самолете и на прогулке в памперсе». Профессор что-то долго говорил в трубку, она возмущалась, потом успокаивалась, кивала. «Да, да, он сам одевается, различает цвета, у него начинается отвращение к рыбе. Да, да. Пальцы на одной ноге еще в пленке. Я не могу на них смотреть. Вот он смотрит на меня, как будто что-то понимает».
Когда она засыпала, он быстро нажимал на все кнопки пульта, и мелькали разные цвета, быстро, быстро. Особенно ему нравился серебристый свет, он стелился от экрана в полной тишине, как будто кто-то разворачивал рулон серебряной ткани. Свет стелился, стелился, мерцал.
В ресторане она хватала за руки молодого официанта: «Я хочу любви». Официант брезгливо пытался высвободиться. Говорили: «Надо же так пить».
Она плакала: «Ничего не изменилось, мы только стали много путешествовать, и я перестала писать стихи».
«Ваш муж, простите, это не наше дело, но ваш муж, кажется, серьезно болен. Ему нужно в больницу».

Нерпан уже не мог носить свое тело. Какой-то механизм, совершенно простой, заставляющий бездумно ходить, отказывал ему. Он чувствовал все время, что несет тело, как ношу. Как нужно согнуть ногу, чтобы сделать шаг.

Скоро она стала уходить без него. Оставаясь один, он проваливался во тьму, вокруг него носились какие-то быстрые, скользкие. И еще что-то качалось над ним: огромное, живое. А потом останавливалось.
Он уже не мог вставать, лежал в памперсе на диване, шел дождь, светился в темноте экран телевизора. Марина приходила поздно ночью, ложилась спать, не раздеваясь.
Однажды он почувствовал ее руку на своем лбу. Рука была живая, теплая, мягкая. Ему хотелось еще и еще прикосновений, но она уже звонила по телефону и говорила:
«У него температура. Он умирает? Да?» Голос профессора плыл через трубку, и это был не голос, а сцепление рыб — длинных, гладких. Он вдруг увидел, узнал их, они плыли, сами черные в черной тьме.

А потом он увидел свой цвет. Он был белым.
Марина переложила его в ванну, но и в ванне ему было плохо, тесно, мешал живот, он клал голову то на один бортик, то на другой. Провалился не в тьму, а в светлое, зеленое.
Ему казалось, он лежит на траве, перед его носом круглые розовые женские пятки; он тыкался в них носом, они слегка отодвигались; он полз носом выше, вверх, к маленьким пальцам, лизнул их. Пальцы отодвинулись. Он открыл глаза и увидел сквозь зеленое пятно, что она сидит рядом, на полу, голая, смешно торчат ее груди, и он водит по ним лицом.
Когда он закрывал глаза, то чувствовал, как внутри его тела плыли рыбы, теснили сердце, сжимали, карябали сердце плавниками.
Она вылила ему в рот горячую воду из стеклянной бутылки. Он почувствовал, что горит. Она глотнула из бутылки сама, погладила его по лбу рукой. Глотнула. Ладонью закрыла ему рот. Воздух камнем покатился обратно в тело. Он укусил ее за ладонь. Вибриссы на его лице окрасились кровью, в него потекло густое и красное. Она сказала: «Ты похож на большую рыбу. Но ты не рыба. Ты тюлень». Глотнула. Он хотел открыть рот, открыть рот, открыть рот. Она держала ладонь. Глотнула. Она сказала кому-то: «Он не дышит». Глотнула. Он лежал. Водоросли окружили его, как лес. Рыбы проплывали мимо, рассматривая его пустыми, словно стекло, глазами. Одна рыба была красная. Красная. «Астронотус красный». Он поплыл за ней.

На даче

Собрались у Тамары на даче. Она позвала Сергея и неожиданно меня за компанию. Сергей доживал второй месяц в Москве и через неделю возвращался в Ментону вместе с женой Изабель, француженкой по рождению. Тогда, во времена нашей второй молодости, было модно жениться на француженках. Изабель была его второй по счету женой. Первая, Кира, уже издала мемуары и вышла замуж в третий раз. Когда-то они с Тамарой служили в одном издательстве и поныне слыли подругами.
Изабель была похожа одновременно на рыбу и коня. С широкой талией, узкой головой и походкой, напоминавшей лошадиное фырканье. Тамара сразу же прозвала ее Морской Кобылой. Никто не ожидал, что он приедет с женой. Она в нашем кругу была ни при чем, не пришей кобыле плавник, как шутила Тамара. Я — редактор в издательстве, Тамара писательница. И Сергей писатель. А Морская Кобыла была тренером по плаванию. Она не знала русского, и при ней можно было разговаривать свободно.
Добирались до дачи на машине, никак не могли выехать на МКАД, а выехав, застряли в пробке. Одинаковые районы, составленные из панельных метров, новая станция метро, за станцией лес, еще зеленый, но уже доживающий свое зеленое время.
— Грибы в лесу есть? — спросил Сергей. — Люблю собирать грибы.
Лес кончился, начались холмы, на их вершинах худые молодые деревья стояли группой, словно подростки. Вдали церковь, внизу рынок.
— Остановите, купим свинину, — попросил Сергей.

Объятия, вздохи радости, Тамара смеялась от удовольствия. Крупная аккуратная женщина, неизменная блондинка, со сверкающими серьгами в ушах. Даже на даче одетая празднично, в кольцах и браслетах. Как же она такими нарядными ручками копает землю? Никогда не видели ее простой, будничной, даже в брюках. Только в платьях и обязательно шаль на плечах. Летом — шелковая, а зимой — шерсть с кашемиром: цветы, райские птицы и золотые яблоки.
Перед деревянным двухэтажным домом цветник, за домом траншеи грядок: чеснок с помидорами, баклажаны, капуста, морковь, перемежаемые зелеными ручьями кинзы, укропа, петрушки, базилика. Разросшиеся поселения огурцов, кабачков и тыкв. По одну сторону дома — скромный рядок яблонь, груш, по другую — вишни и сливы. Вдоль забора барбарис, спирея, боярышник.
«Летом здесь рай», — говорила Тамара, ведя нас по дощатым дорожкам. Изабель и Сергей поддакивали.
Осмотрев владения, сели обедать на отдельно стоящей от дома террасе. На столе синий чертополох в глиняном кувшине, домашний пирог с яйцом и луком, черный чай с чабрецом. Дым от мангала прорывался сквозь яблони призрачным парусом.
Сергей, расстилая на коленях белую вышитую салфетку, ласково говорил:
— Никогда не думал, что встречу тебя сельской жительницей. Ты помидорную рассаду не могла отличить от огуречной, а сорняки — от укропа. Помнишь, моя мама попросила тебя нарвать петрушку, а ты оборвала морковь.
Высоко под крышей по старинке сушился лук и чеснок в капроновых чулках. Под скамьями — банки с закатанными помидорами и огурцами. Петунии в горшках. Снаружи веранду оплетала голубая роза. Яблоки в тазах повсюду. Еще не все собраны. Куда девать? И варенье уже наварила, и компоты закрыла, и соки надавила, и даже огурцы закатала в яблочном соке. Вам не надо? Надо, да как с собой. Все сама?
— Что могу… Помощница у меня есть, Лида.
— Тыквы какие у тебя могучие!
— Сладкие очень. Завтра утром накормлю вас тыквенной кашей. Я варю в казане вместе с пшенкой… Лида летом приезжала три раза в неделю, а осенью работы здесь мало, я одна справляюсь. Я все лето здесь, и осень тоже. А зимой у дочери живу в Салониках. Но Новый год только здесь встречаю.
— Одна?
— Одна, — сказала Тамара с вызовом.
— И не страшно здесь одной?
— Нет, здесь и камеры повсюду, и соседи под боком. Мне нигде не страшно, — Тамара сверкнула белыми зубами. — Сергей, жаль, что вы осенью собрались. Летом я бы вас своими зелеными щами накормила, да отдельно яйцо отварить, покрошить. Хлеб поджарить на подсолнечном масле, только нерафинированном, и малосольный огурчик порубить сверху. Ах.

Сентябрь был с прохладой, сырой холодный воздух, Изабель ежилась под пледом. Надвигалась тяжелая осень.
— Вы себя здесь чувствуйте, пожалуйста, как рыба в воде. Как это сказать по-французски? Хорошо, что вы ко мне заехали. Сколько лет не виделись? Десять? Если бы не твоя премия, Сережа, еще лет сто бы не увиделись.
Сергей называл ее Тамарушка. Смотрел ласково. Что-то теплилось в его глазах — то ли от встречи, то ли от водки. Изабель, изъяснявшаяся с нами по-английски, заверещала:
— Си? Мало, мало, мне нельзя лишнего веса.
— Не щи, а борщ, — поправила Тамара.
Не виделись и правда лет десять, после его первого возвращения в двухтысячном. Тамара рассказывала мне, что он хотел остаться, но жить в России больше не мог. Отвык. Наши условия жизни ведь такие. Он там себе нафантазировал — поля, леса, реки, а приехал и столкнулся с реальностью. Москва его в два дня утомила, Петербург показался долгой заупокойной службой. Снял домик в Самарской области, а там соседи, мало того что музыка до утра, так они еще баранов держали. Они и свой участок, и его изгадили. Он переехал в Саратов. Все Поволжье объехал. Селился в низовьях рек, о которых так много писал. Жил изгоем, маялся, а потом уехал обратно. И совсем не постарел, — рассказывала Тамара, — только немного поседел.
— Ну что, Тамар, издаешься?
— Издаюсь.
— Небось большими тиражами?
— Я никогда большими не издавалась. Я писатель не для всех, как одна критикесса написала.
— А есть на свете такие — для всех?
— Роулинг? — предложила я. — Роулинг для всех.
Сергей засмеялся:
— Не читал.

Много лет назад Тамара работала редактором в журнале. Правила его первую рукопись. Красивая полная девушка с густой челкой. Да, давно, давно все было. Тамара приезжала к нему домой. Показывала новые правки в рукописи, подчеркнутые то красным, то зеленым карандашом. Зеленое — спорно. Красное — запрещено. Лариса Дмитриевна, его мама, любила ее:
— Ну вы тут работайте, а я пойду.
— Работайте! Да я уже поработал. А Тамара тут мне палки в колеса.
— Так я могу вообще уйти, — сердилась она, устраиваясь удобнее и расправляя юбку. Нога на ногу.
Он был спокоен первые пять минут, затем вскипал:
— Так нельзя по-русски. А так просто нельзя.
Он сидел напротив Тамары, смотрел на челку, на ее ровную большую грудь под свитером, гадая о цвете лифчика — белый, бежевый. И думал: ну что она понимает, хорошая девушка, да, ну что она понимает в литературе, а грудь хорошая.
А потом он прочитал ее рассказ. Сама принесла и показала. Вроде бы ничего особенного, а все же. И один фрагмент, так, пустяки, но все же остался в памяти, зацепил. Рассказ она тогда так и не опубликовала. А он все думал о том фрагменте, и разворачивался перед ним, как картина из свернутого в рулон полотна, неизвестный мир. Он так разволновался, сказал зачем-то однажды вечером: «Теперь, Тамара, вы моя литературная жена». Он хотел сказать сестра, как он позже рассказывал эту историю, но оговорился.
Женился он все же на Кире, подруге Тамары, у Киры были кое-какие знакомства, она помогла ему уехать.

После обеда, выкурив по сигарете, посидев вдоволь в тени, обсудив и тех и этих: кто-то развелся, кто-то спился, Д. купил дом в Италии, В. исписался, а он никогда хорошо и не писал, а как осмелели дамы, не унять, схватились за перо вместо поварешки, это все не касается присутствующих, ну разумеется да, — пошли гурьбой на озеро, заросшее кувшинками, ряской, затянувшееся бурой тиной, смеркнувшееся.
Изабель сняла обувь, потрогала воду узкой ступней.
— Хочу плавать, — объявила она.
— Так холодно же, не месяц май, — отговаривали мы на всех языках сразу.
— Что ты как капризный ребенок, — возмущался Сергей.
Изабель фыркала «же вю» и еще что-то и трясла головой, как будто стряхивала невидимую воду.
— А ведь еще не успела искупаться, а уже воду отрясает, — сказала мне Тамара. — Ну, Сережа, пусть плавает, если любит. Вы захватили купальник?
— Заболеет, — сокрушался Сергей.
— Неужели он может любить кого-то, кроме себя? — шепотом спросила Тома.
Изабель переоделась в одинокой холодной кабинке, окруженной высокой травой, зашла в воду и поплыла, быстро, наперерез тины, не морщась.
Мы залюбовались. Сергей сказал:
— Вот, моя Изабель в плавании — Лев Толстой.
Тамара шепнула мне на ухо:
— Купание французского коня.
Мы присели на лавочку, закурили.
— Сергей, а сколько времени прошло, как вы роман написали?
— Забыл.
Он засмеялся легко, провел ладонью по губам, как будто что-то стирая. Седые волосы, седые как будто глаза. Красавец. Его принимали за киноактера и просили автограф.
Изабель обтиралась полотенцем, счищая ряску с шеи. От нее пахло йодом.
— Хорошая вода, чистая.
— В Подмосковье не бывает чистой воды, — заметила Тамара.
За ужином все уже сидели, утеплившись свитерами и пледами. Пили водку. Ели со сковороды жареную картошку. К ней нарубленные малосольные огурцы, котлеты из телятины в сладковатых лужицах жира. Деревенский соленый творог с укропом, черный бородинский. И отдельно на деревянном подносе в вощеной бумаге лежал крупный лещ горячего копчения, белорозовое мясо маслилось под желто-золотистой кожицей.
— Костей только много. Это сосед наш, Игорь, лещей разводит, сам коптит и продает. Попробуйте, не бойтесь.
— Тома, а как? Руками, что ли, есть?
— Конечно, руками.
Сергей отвернул кожицу, взял мясо.
— Да!
— «Это вещь, а не что-нибудь. Вы будете каждый день говорить мне спасибо». Помнишь продавца в «Сереже»?
— Нет.
— Ну как? «Крутите руль. Звоните в звонок. Жмите педали. Жмите, чего вы на них смотрите!»
Сергей застыл взглядом.
— Нет, не помню.
— Эх… — Тамара в притворном возмущении взмахнула руками. — А еще называете себя русский писатель.
— Так писатель, а не читатель.
Леща разобрали мгновенно. Тамара, откинувшись на плетеное кресло, закурила, дым от ее крепких сигарет взволакивался вверх, в небо. Прелый запах земли тянулся вслед за ним, но оседал в верхушках трав.
Сергей рассказывал, как жил на барже с матросами.
— Хорошие ребята, и водку не пили, в отличие от меня, совсем. Как прочитал я в одной инструкции: «Как правило, водный путь, очерченный бакенами, извилист». Ну так и оказалось. Удобств никаких. Умываешься речной водой, и в туалет, простите, ходишь туда же. Жизнь. Но как красивы закаты и рассветы на реке. Томочка, я тебе расскажу, а ты потом опишешь, ты умеешь красиво это делать. Хорошие ребята наши моряки, не то что гондольеры, слуги в камзолах. Сан-Марко ненавижу. Эспрессо там стоит восемнадцать евро. И официанты продажны, как голуби: «Сделать фото, синьор? Синьора?» И ждут евро.
— Старый ты стал, Сережа. Вот и Венеция тебе уже не нравится.
— Ну, это Иосифа была стихия. Не моя. Вот одно прелестное воспоминание. Хозяйка маленькой остерии собирала тарелки одной рукой, а бумажные салфетки другой. Тарелки качнулись, она им строго сказала: — но, но. Помнишь, Изабель?
Изабель послушно кивнула.
— Бродский писал, что воды лагуны пахнут замороженными водорослями. А я вот сижу здесь, дышу лесным духом и понимаю: они пахнут грибами, лесными грибами, вот такой смешанный запах грибов и сырой травы. Особенно чувствуется грибной дух ночью: стоишь на мосту, по обе стороны канал, широкий, и по воде бегут огни — сине-черные, а между ними переливающаяся дорожка сиреневого, алого. А закроешь глаза, и кажется, что в нашем осеннем лесу очутился.
Тамара слушала благосклонно:
— Скучаешь, Сергей, по грибам и лесам?
— Не то чтобы скучаю. А что, грибы только в России растут? Кстати, ты, Тамара, собираешь?
— Сережа, я не большая охотница, и у меня поясница болит, не до грибов. С огородом бы справиться.
Мне захотелось отойти позвонить мужу.
— Полечка, и кофе сварите? Сережа, ты пьешь с кардамоном и гвоздикой? Нет аллергии? А у вас, Изабель?
Когда я уходила, Сергей шепотом спросил Тому:
— А что, Полина еще не развелась со своим писателем? Он так же неважно пишет?
Тамара тоже шепотом что-то ответила ему. И снова тишина, прерываемая ветром, набирающим силу. Я уходила все дальше и дальше от их голосов. Вот и цветник с маленькой скамейкой. Летние сорта давно отцвели, остались тяжелые осенние с плотными лепестками — оранжевые гелениумы, сиреневые флоксы, золотые хризантемы, впрочем, одинаково бесцветные в вечернем свете.
Муж со сдержанным любопытством расспрашивал — что и как? Я рассказывала — все мирно. Пьем водку. Разговариваем.
Издалека доносился глухой Сережин голос:
— …и рябь от воды, как будто провели ногтем по целлофану и он собрался в гармошку…
— Ничего особенного в этом нет, — продолжала какую-то мысль Тамара.
— И сидела под столом и грустно высовывала шоколадный нос… Собака ласковая, шелковая.
— Сережа, а помнишь, у тебя была собака? — спросила Тамара.
— Да…
Муж недовольно молчал где-то в нашей квартире, потом спросил:
— И все?
— И все. Кофе еще послали варить.
— Да? — удивился муж. — А я думал, что она на куски его порвет.
«…Не собака, а Андрей Болконский…»
Я зашла в дом, включила свет. Дом как дом, обжитой и запущенный одновременно. Три комнаты на втором этаже, гостиная на первом, застекленная терраса, там Тамара спала летом и ранней осенью, до холодов. Этажерка с книгами, письменный стол, кресло, кровать, лампа, ничего особенного. Сухой запах травы и дерева повсюду. Трава была подвешена маленькими пучками к балкам на потолке по всему дому. Тамара с недавних пор стала травницей. У нее имелись коллекции от всех хворей. На кухне было открыто окно, в раковине лежали не вымытые с обеда тарелки. Кофейные чашки все разные, некоторые сохранились еще со времен Тамариного деда Петра Васильевича. Он был художником, рисовал пейзажи и детские портреты. В гостиной по стенам висели его работы, почти со всех портретов смотрела маленькая Тома, со светло-белыми бровями и ресницами, испуганная, растерянная. Несколько пейзажей: река, лодки на берегу и дети. И три букета полевых цветов, еще с той, дачной жизни.
Тамара купила дом у одной женщины по объявлению. Соседи говорили, что та была немного не в себе, жила отшельницей и в доме ее по ночам чем-то громыхали. Кто-то видел, как она по ночам моет полы и после трижды обливает себя водой. Сама Тамара подсмеивалась, когда пересказывала.
Я впервые побывала здесь три года спустя после Тамариного переезда. Она никого до того дня не приглашала. Вживалась в роль дачницы, как сама говорила. Она в ту пору развелась с Толей, похудела.
— Поля, осторожно, не разлейте. Сергей, Изабель, кофе чудесный, попробуйте. Халвы бы к нему.
— Не надо халвы, — попросил Сергей и продолжил прерванный моим появлением разговор: — Значит, ты, Тамара, по малой прозе специалист?
— Сережа, так и ты по малой. Роман твой знаменитый на ладонь. То ли роман, то ли большой рассказ.
— Ну, и «Капитанская дочка» не велика.
— А. Так ты себе гамбургский счет выставляешь?
— А ты нет?
— Нет.
— Ну и хорошо. Кто там чемпион у Шкловского?
— Хлебников.
— Отчего же не Пушкин?
— А вот не Пушкин.
Изабель слушала, не понимая ни слова, улыбалась и кивала то в одну сторону, то в другую, соглашаясь и с Тамарой, и с мужем, словно следила за теннисным матчем.
— Понимаешь, Тома, что значит много или мало? Бывает, что и мало, я не говорю о присутствующих, но это такое мало, как комната, которая вроде бы имеет технические размеры восемь на восемь или шесть на шесть, не важно, но в ней, как в известном рассказе, есть еще и другая, без границ.
Сергей передвигал оставшиеся на кофейном подносе чашки с места на места, как будто играл в шахматы, не решаясь сделать ход.
— Вот такое бывает «мало», а бывает, что написано на залу тридцать шесть на тридцать шесть, но по существу это малометражка. Понимаешь?
Он осторожно взял чашку обеими руками, словно маленького ребенка, и сделал глоток.
— Кофе остыл.
Я предложила:
— Может быть, тогда чай? Буду вашим официантом.
— Да, да, чудесно, чай.
Тамара оживилась:
— Мелисса, мята, чабрец, ромашка? Сделаете, Поля? У меня на кухне в нижнем ящике сборы специальные, все подписано.
«…нет, сначала нужно прокалить в духовке на тихом огне часа четыре…»
Все нашлось: и травы, и чайник, и случайные чашки к чаю, как все в доме, взятое из каких-то других квартир, домов, жизней. Я вспомнила, как Тамара рассказывала, что дом был совсем пустым, прежняя хозяйка спала на полу, без матраса, на одеяле.

Сквозь открытое окно в кухню долетали их голоса. Тамара говорила громко, Сергей тихо. Нельзя было разобрать все, только обрывки фраз, и то если стоять близко к окну.
— …ты не веришь
— …не читают и не знают…
— …в личное писательское бессмертие?
— …ну почему, верю…
— …в свое?
— …ты пишешь тогда?
— …руки занять?
— …ну так пили лобзиком… не пилишь?
Я внесла на подносе чайник и чашки, розетки с яблочным вареньем, абрикосы, рогалики, обсыпанные маком, сушки. Сергей шел мне навстречу, взял поднос.
— Полина, спасибо! Чудесно, чудесно! Тома, ты сама варенье варишь? Я у Стравинских на могиле видел такие самодельные сушечки, чудесные совершенно, с изъяном, завязанные вот так, как будто узелком. Какая-то бывшая русская барыня принесла из загробного своего царства.
Тамара обиженно смотрела куда-то в сторону, поджав губы.
Изабель с любопытством взяла сушку.
— Мы в нашем детстве делали так, — Сергей взял сушку и макнул ее в чай.
Изабель повторила:
— И в чем секрет?
— Да ни в чем, сушечка становится мягкой, и все, — Сергей беспомощно улыбнулся.
— Изабель, — Тамара перешла на английский, — вы совсем не знаете русский язык?
— Знаю немного слов: любовь, кошка, дорогой, я в душе, душа моя, прощайте.
— Нравится, как Сергей пишет? Вы читали?
Изабель испуганно посмотрела на Тамару:
— Я не читала.
— Да что вы? А зачем тогда замуж за него пошли?
— Я ей не разрешаю читать в переводе, — Сергей погладил Изабель по спине. Поцеловал руку. И даже не поцеловал, а как будто подул поцелуем по руке. И сам от этой ласки присмирел, стал мягче лицом.
— Сережа, помнишь Воркутова? Он с Галей развелся и женился на молодой, как вы все любите. Мы недавно встречались. У него книжка новая вышла, и там то же, что и в жизни: старый дурак под сенью девушек в цвету. Молодая говорит — как же приятно быть героиней книги. Я про себя удивилась. Нет, милая, какая же ты героиня. Выдуманный образ всегда сильнее реального, даже если у вас с ней волосы одного цвета, и вздернутый носик, и карамельный рот.
Сергей безучастно вздохнул:
— Смешная женщина…
Неожиданно поднялся резкий ветер, сбилась с дыхания керосиновая лампа, замерцала неровно, с перебоями. Но остались досиживать вечер на террасе, ели холодный арбуз.
— Вы не поверите, я сама выращиваю арбузы. Этот из августовского урожая, храню в погребе.
— В сентябре арбузы самые сладкие.
— Сергей, ты давно не жил в России, сладких арбузов не купить.

Изабель засыпала у Сергея на плече, окутанная пледом. Простое лицо, нежно усыпанное веснушками и морщинками, тонкие губы, неясные брови.
— Иди спать, дорогая, — он погладил ее по волосам, как ребенка.
— Ее, наверное, разморило от купания, — сказала Тамара.
Я проводила Изабель в дом, в отведенную для них комнату на втором этаже. Показала, где хранится чистое постельное белье, между стопками лежали пакетики с палочками корицы и лавандой. Из-за открытых окон в комнате было прохладно, с улицы врывались обрывки разговоров, перебивая нежилую тишину.
— …я пыталась издать твою рукопись здесь. Мы с Кирой ходили по редакциям, — напирала Тамара.
— …Тамара, столько трудов, и зачем?
— …ты взял мой сюжет, но я простила… потому что… большой писатель.
— …сказала сама, раз надо — бери.
— …не так…
— …и что бы ты сделала?
— …ну почему?..
— …ты даже рассказ не дописала, бросила…
— …простила.
— …да, не украл, а взял кое-что.
— …украл…
— …ни одного твоего слова… все слова мои.
— …мир текста — мой.
— Слова делают текст, там каждое слово мое, я собирал этот мир из своих слов. И только так…
Изабель стояла, обхватив себя руками, подрагивая от озноба. Я закрыла окна, и все стихло.
Изабель осторожно спросила:
— А где будет спать Тамара?
— Тамара на веранде, и если у вас бессонница, вы можете спуститься вниз, поискать книгу, в доме есть книги на французском, и никому не помешаете.
— Нет, спасибо, я сплю крепко.
В дом зашел Сергей, что-то сказал Изабель. Она послушно кивнула.
— Простите, что помешал вашей беседе.
Он взял из сумки черную тетрадь и вышел.

Когда я вернулась, они сидели мирно за столом. Тамара, застыв лицом, с какой-то болью слушала, как он читает ей что-то свое драматическим голосом, из той черной тетради, написанное от руки.
Увидев меня, Сергей отложил тетрадь.
— Вот написал, новый, — сказал он с дрожью в голосе.
— Да, хорошо, — Тамара зевнула с притворным равнодушием.
Сергей смотрел в свою тетрадь, перелистывая странички. Его руки немного дрожали, и лицо с опущенными уголками губ, придавшими ему брезгливое отстраненное выражение, было возбужденно тревожно. Он хотел что-то сказать, но как будто не мог. Тамара тоже молчала, скрестив руки на груди, ветер гонял ее юбку, открывая полные икры. Усталость от целого дня напустилась на меня, я пожалела, что согласилась ночевать у Тамары и не поехала домой.
— Да хорошо, хорошо ты, Сережа, пишешь. Но темно.
— Поля, вот скажите мне, как, зная нашу профессию досконально и с такой непривлекательной стороны, сохранить столь хорошее мнение о писателях? Вот даже Тамара переметнулась в стан врага, — спросил меня Сергей преувеличенно веселым голосом, не глядя на Тамару.
— Да я вообще не думала об этом. В нашем издательстве все писатели хорошие.
— Такие хорошие, что им бессмертие подавай? К нашему разговору, Тома. Помнишь, Марк Аврелий писал: трудитесь для своих поколений, что вам следующие, они тоже смертны.
— Где бы был Марк Аврелий без этих следующих поколений?
— Где он и сейчас, под многими слоями земли.
— Вот именно. Наверное, уже и костей не осталось. А размышления его все переиздаются. Я познакомилась с одной женщиной, — сказала без перехода каким-то другим голосом Тамара. — У нее была сестра ясновидящая, и эта сестра умерла. После смерти она стала ей сниться. Каждую ночь. Как-то она прочитала об одном обряде. Соблюдая очень жесткие ограничения во всем, можно вызвать духов и попросить у них все, что хочешь. Эта женщина купила этот дом и провела обряд. Она попросила у духов смерти позволения воссоединиться с сестрой. Через некоторое время она заболела, продала дом мне и умерла.
Сергей улыбнулся:
— Да, да… сказки, чудеса, да… Сила внушения.
Тамара сидела, тяжело навалившись на стол. Грузная, немолодая, помада наполовину слезла с губ. Иногда она останавливала свой рассказ и смотрела куда-то во тьму. Сергей тоже смотрел туда.
— Смысл обряда в очищении тела и души от всех земных скверн.
— Господи, какой дождь, потоп! — воскликнул Сергей.
Я еще слышала, как Тамара говорила:
— Я соблюдала пост, ни с кем не разговаривала, закрыла окна и двери. Мне нельзя было выходить из дома и никому живому нельзя было входить ко мне. Прошло много дней, и мне дали знак.
Тамара рассказывала и смотрела куда-то под стол. Она отдернула ногу.
— Кто-то ходит мне по ногам, — она засмеялась. — Пришла одна женщина и сказала: вам письмо в соседней комнате. Я пошла за ней. Окно открыто, и сидит какая-то птица, такая черная, страшная, как старуха. «Проси», — говорит.
Сергей засмеялся:
— Я все не понимаю, ты шутишь или нет?
Тамара сказала:
— Я не шучу.
Мне показалось, что лес сдвинулся с места, Сергей и Тамара тоже отодвинулись куда-то далеко, их голоса отделились от них и звучали то сверху, то снизу. Позолота на чашках блестела особенно ярко, а сами чашки растворились во тьме. Я поняла, что засыпаю. Тамара монотонно продолжала:
— …Как приходила? Во сне?.. Это было днем…
И я попросила Да кому они нужны, писатели и их романы… Нашла что просить… А она… У вас мало силы, нужен еще один… пусть отдаст вам… назовите имя… любое… Сережа, тебя… Я не верила, но ты приехал, сам…
Выл ветер, дождь носился, как живой многоногий человек. Я почувствовала, как он взбегает ко мне на плечи, вздрогнув, открыла глаза.
Тамара пристально смотрела на меня.
* * *
Все успокоилось разом. Просветлели скатерть, стол, чашки, как будто с них разом смахнули пыль. Солнце медленно поднималось откуда-то из тела земли, впитывая как губка темень…
— Вот и ночь прошла, — сонно, как-то буднично сказала Тамара. — Всю ночь проговорили. Надо спать.
Я впервые увидела, какие у Тамары рубиновые губы, слово брюшко напившегося крови комара.
— Мы уезжаем, — торопливо говорил Сергей. — Улетаем сегодня. Я сдал билеты на завтрашний рейс. Не хотел говорить об этом за ужином. Мы поедем в аэропорт сейчас.
Через двадцать минут вышла сонная Изабель. Вызвали такси. Тамара выговаривала строгим голосом таксисту по телефону, где свернуть: налево, направо.
Расставание вышло скомканным. Тамара звала в гости: «Здесь так красиво зимой. Божья благодать».
Сергей соглашался: «Выберусь, приеду, приедем».
Наконец они сели в такси и уехали.

Весь следующий месяц мне снились странные сны. Снилась Изабель в шапочке для душа, читающая книгу «Как переплыть океан за тридцать дней».
Снилась дача. Мы с Сергеем сидим за обеденным столом. Тамара складывает из разбросанной по столу бумаги самолетики. На бумаге написаны какие-то слова. Сергей хочет прочитать, но Тамара, как школьница, прячущая любовное письмо, грудью ложится на бумагу: «Мое, мое, мое». Ярко светит солнце, и слова на бумаге под его светом исчезают совсем.
— Это же мой почерк. Это же я написал, — говорит он Тамаре.
— Это я написала, — Тамара встает в полный рост. — Смотри. Здесь написано: Тамара Ильина.
И дает ему в руку бумажный самолетик. Волосы Тамары из белых превратились в черные.
— Надо в церковь сходить, — говорит Сергей во сне.
Или сидит Тамара за столом, ест арбуз и плюется арбузными косточками. Сергей жалуется Изабель: «Что-то в глаз попало». «Там косточка», — отвечает Изабель.
Снились еще груши, яблони, собаки. Много чего… А потом перестало.
* * *
«Дорогая Тома, мы в Червинии. Ты знаешь, как мой муж Вадим любит лыжный спорт, я же бесплатным приложением отираюсь годами на зеленых трассах. Люблю я в горах другое — ночной сон после целого дня на воздухе, после катания, душа, ужина.
Утром прелестно завтракать, вокруг горы и на многие километры только снег. Снег же здесь совсем не тот, что у нас. Он и правда белый. Аристократический, как мех белой норки. Без проплешин и проталин, без черной русской тоски.
В Червинии мы в первый раз. Здесь много сноубордистов и молодых женщин. Я катаюсь в зоне План Мезон, если с Вадимом, а без него мне спокойнее в Лаге-Чиме-Бьянки, там такие же новички, как я.
Ну вот вчера поднялся снег в горах, и трассы закрыли. Мы весь день просидели в ресторанчиках. Выпивали. И представляешь, кого встретили? Сергея.
Он очень помолодел, а может быть, зимние пейзажи ему к лицу, а может быть, новая жена. Она шведка, лет тридцати, может быть, меньше. Высокая, красивая, такая на манер всех шведок, необыкновенно стройная. Фигура и лицо. По-русски ни слова. Известная, между прочим, лыжница. И Сергей, который в общем-то нам известен рыбаком и пловцом, встал на лыжи. И вот уже катается на черных трассах вместе с ней. Они катаются на Плато Роза, и у них общий с Церматтом скипасс.
Не знаю, наверное, он был нам не рад. Мы поговорили немного. Вадим его не любит. И он Вадима. Если он кого-то может любить или не любить. Да и новая жена не способствовала сближению. Ну, мы так с полчаса промучились и расстались. Но он ведь совсем не русский уже человек. И новостей он наших не знает. И ничего ему не интересно. А может быть, ему неприятно вспоминать. Я ему сказала, что он в отличной форме. Он самодовольно улыбнулся, спросил, были ли мы в деревне Червино, и в своей манере рассказал, как дивно было в здешних краях до открытия железной дороги: деревня у подножия гор, тридцать жителей, тишина, горы, никаких туристов, и что, родившись лет на семьдесят раньше, он бы обязательно убежал туда жить.
Я сказала, что наверняка эти тридцать жителей были спаяны дружественными и хозяйственными отношениями и его бы не приняли в свой клан, а он сказал: «Я умею мимикрировать, меня никто бы даже не заметил».
Мы пили настойку. Крепкую. Здесь совершенно чудесная настойка. Привезу тебе бутылочку.
— А что еще делать в такой глуши, как не писать? — спросил Вадим.
— Ну писать-то я как раз не собираюсь. Есть дела и поприятнее.
— Какие же?
— Кататься на лыжах, например.
Шведская жена смущала своей шведской красотой Вадима. Он не знал, куда смотреть. Конечно, молодая женщина. Она была просто одета: джинсы и лонгслив. Ну, ты сама знаешь, когда есть фигура, то все идет. Я не спросила, где Изабель и что с ней. Сергей о ней тоже не вспоминал. Он сказал: «О, вы не видели, как Свея катается на лыжах, о, это лучше всего на свете, это лучше Пушкина».
Вадим засмеялся: не святотатствуй.
В общем, ни о чем серьезном так и не поговорили.
Да, он, конечно, все-таки постарел, я потом присмотрелась. Так сразу и не заметно. Высокий, сильный, со спины совсем юноша. И да, первое впечатление молодости даже и силы. Но в мимике появилось какое-то старческое причмокивание, что-то нервное. Что-то брюзжащее.
Он сказал, что завтра переезжают в Церматт, тут же общая трасса. И там еще поживут. О тебе он не спрашивал. Я сама сказала, что ты написала книгу. Он отозвался как будто сонно: «Я читал. Давно никого не хвалю, но перед Тамарой снимаю шляпу».
И снял лыжную шапочку.
Сказал еще: «А все-таки Тамара ведьма, такая в гоголевском духе. Для женщины это, конечно, удача, особенно для пишущей».
Сам он ничего больше не пишет, сказал, что утратил связь с миром слов, что в голове его так же бело и пусто, как здесь повсюду, на многие километры. И это хорошо!»

После шторма

А вчера был шторм.
Рынок через дорогу. Старая армянка, усатая, как редиска с грядки, продает специи. Я куплю шафран. Зелено-желтый. Приходила Люба. Я ее не впустила. Она спросила, знаешь ли ты, где я. Я сказала — да. Ты же знаешь?
Дорогой, любимый, как хорошо, хорошо, хорошо сегодня. Вот подлечусь немного, буду снова на рынок ходить. Буду чай пить на балконе. На том, который выходит во двор, магнолиями дышать, загорать. А то я бледная, как из погреба.
На море не хожу, не помню уже какой день. Но мне лучше, милый, лучше. Скоро уж совсем окрепну. И пойду. Ничего с собой только не взяла, и купальника нет. Я могу и без купальника. Ты же знаешь. Но люди смотрят. А так все спокойно. И наших нет. Оторвалась от них, спасибо, Господи.
Леша, а помнишь, однажды, после шторма, мы увидели мертвую кошку на камнях. Ее шерсть блестела, как стружки волос на полу в парикмахерской. Я положила кошку в целлофановый пакет, когда ты не видел, и спрятала в шкафу. Я хотела ее похоронить. Но ты не понял. Ты никогда не понимал моих лучших порывов.
Когда приедешь, позвони в дверь три раза. Два коротких звонка и один длинный. Я открою.
Как давно ты мне писал последний раз.
Мои соседки, эти две толстые дамы, усатая армянка и бледнолицая желейная полячка, звонят и звонят в дверь. Стучали палкой.
Если ты приедешь, привези мои летние вещи. Я сложила в пакеты и убрала в дальнюю комнату с балконом. Только не открывай там окно, потому что, когда я открыла в тот раз, там чья-то голова проплыла по воздуху, как воздушный шар. Жара, духота, что только не привидится. И дышать от жары нечем, но все равно — окно открывать нельзя.
Как ты питаешься? Сам ты себе даже бутерброд не сделаешь, с колбасой и маслом, как ты любишь, на толстом куске батона.
Вот приедешь, пойдем с тобой на рынок, через дорогу, там можно купить варенье. Какое ты хочешь? Инжирное или из грецких орехов?
Помнишь, мы собирали грецкие орехи, еще зеленые, мокрые, непросохшие, мягкие, как человеческие головы. И варенье надо варить как раз из таких зеленых грецких орехов. Я научусь, и мы проживем так зиму.
А зимы здесь такие длинные, влажные, косые, смотрят в глаза и за глаза. И снега совсем нет. Не то что у нас там в деревне.
Как ты живешь там?
А помнишь, ты сказал, не убежишь, ни за что не убежишь? Мы смотрели в окно, все замело снегом, и под ним, как утопленники, — лавочки, забор, птицы, колодец.
И лес, лес. Ты сказал: зимней одежды у тебя нет и в лесу ты замерзнешь.
Почему ты не звонишь мне?
Если будешь звонить, то набирай так: три короткие цифры, четыре длинные и две — протяжные.
Люба написала мне письмо и просунула под дверь. Но я притворилась, я спряталась, я сделала вид, что прочитала. И даже вышла к ней. Но они. Я выдержала. Я стояла так десять минут. А Люба говорила, говорила. Они смотрели. И я сказала, как будто Любе, но на самом деле им — а Леша спрятался. Я тебя не выдала.
Как там поживает тетя Катя? Я прошу тебя, ну помоги ей. Я ей всегда давала — и двести, и триста. Сколько было, но у меня от квартиры уже ничего не осталось, все быстро закончилось. Жизнь очень дорогая. А тетя Катя, как она хорошо пела. Вот мы сидим на кухне, поем. И ты в комнате у печки сидишь.
— Да как вы не топите? — она спрашивает.
— Топим, топим.
Тетя Катя — святой человек. Она мне и валенки принесла, и тулуп. Лешенька, помогай ей, милый, родной, мой любимый, как скучаю по тебе, как хочу обнять тебя, как хочу тебя, как люблю тебя. Помоги ей, Леша. Ну и что, что пьяница? Бедная. Я ей все сказала, и она одна не испугалась.
А как хорошо от простуды липовый мед. Александр Михайлович пчел держал, но как ослеп, все улетели, и он горевал, хотел купить новых, да плюнул, а потом они через четыре года сами вернулись. Оттуда не возвращаются, но мы вернулись, так ему сказали. И мед этих пчел все болезни лечит. Там у тебя, Леша, где болит, вот там — надо этим медом помазать.
Попроси тетю Катю. Она мне рассказывала. Как помажет им больные места, все и пройдет.
Время-то сколько? Темно уже. А я не сплю. Помнишь, ты сказал: «Я боюсь, проснусь, а ты рядом лежишь, глаза открытые, что думаешь, не знаю»?
Леша, ты где? Садись на поезд. Приезжай ко мне. Здесь тепло. Помнишь, зима тебе надоела до смерти. А здесь зимы без снега. Но я про это писала. А сейчас совсем лето, и оно длинное, длинное, почти весь год, весь год. А это много. Здесь ты отогреешься, отоспишься.
Паспорт я свой нашла в нижнем ящике и сняла деньги с книжки, все как ты меня учил.
А в поезде тоже ничего, ехала я на верхней полке. Я просто не смотрела. И в туалет не ходила. Я в бутылку писала, как ты меня учил, когда все спали. А потом эти бутылки в пакет, а пакеты я взяла сюда. И вот стоят. Здесь много еще других бутылок. Шафрановых.
Леша, ты только ешь хорошо и мажь то место медом, и не пугай меня так больше.
Стараюсь не спать, но как только засыпаю, вижу тебя. И ты говоришь мне: «Я сделаю твое тело твердым, как камень, и гибким, как глина».
Лешенька, как я скучаю по тебе.
Ну хорошо, хорошо.
Люба больше не придет.
Леша, ты можешь дышать там, за стенкой, куда я тебя спрятала? Ты не бойся, милый, в следующий раз не будет так больно.
Они искали тебя. Ходили, ходили, ходили. Скрипели, давили, мяли, грызли. Но я успела, Лешенька, тебя спрятать. И они ушли.
Леша, деньги лежат в пакете, под чистым бельем. Я ничего не погладила. В следующий раз. Приедешь, поживи здесь, осмотрись. Море близко, выходишь из подъезда, поворачиваешь направо, идешь вдоль парка. Городской пляж грязный, и вода пенная, и пахнет кошкой. Можно на поезде до чистого пляжа. Там никого. Поезд ходит через каждые три часа. А внизу, если спуститься к дороге, там чебуречная. Как хорошо я все помню. Видишь?
Я совсем уже поправилась, Леша, я бы выздоровела, Леша, но вчера они пришли.

Тук – тук, скрип – скрип

Рассказывает разное: «Жена моя прехорошенькая. Надя. Наденька. Это вторая. Не первая. Первая, ну вы знаете».
Мы молчим. Он руки потирает, холодно. Зимой пришел. «Выпить, что ли?» Пьет. Нам не предлагает. Мы не просим.
Летом пришел, смотрим — лысый. Кто-то голову склевал. «Живу один, от женщин одна беда. Давно я у вас не был, нате вот хоть пряником закусите». Закусываем.
Другой раз пришел: «Ну, жизнь прожить — не поле перейти». Конфеты принес. Рукав куртки грязный.
Сегодня не разговаривает, не вздыхает. Мы не вздыхаем, не разговариваем. Ушел. Мы дальше полетели. Наталии Сергеевне блины принесли. Горячие, с маслом. Мы клювом: «тук, тук», а снег от наших лапок: «скрип, скрип».

Hortulanus Doctus

Решили возвращаться домой морем на пароходе. К писателю посылали предупредить еще в полдень — ночью домой. Домой? Домой. Только ничего не приобретайте заранее. Ни билетов, ни дорожного костюма. Не полагается.
— У меня уже есть новая пара фланелевых костюмов в дорогу, — сквозь сон отвечал он посыльному матросу.
— Оставьте провожающим.
Ближе к вечеру началось. Несколько раз предупредительно стучали в дверь.
— Это опять матрос.
— Какой матрос? — встревоженно спросил женский голос.
Мужской голос печально ответил:
— Ольга Леонардовна, он бредит.
— Матрос стучит в дверь. Не открывайте, — попросил писатель.
Но матрос уже зашел в комнату, неразличимый в начинающейся вечерней тьме. С ним были и другие, подняли его тело с кровати и понесли. Он никого не видел, только чувствовал руки, сдавливающие подмышки. Над его лицом, как будто он уходил под воду, качалось то в одну, то в другую сторону небо, голоса на улицах метались в вечернем чаду, женщины в уродливых шляпках провожали его любопытным взглядом, и какие-то носатые дамы с ужасом повторяли: «Этот господин брызгается кровью».
Он приподнял голову и увидел на груди бабочку с черными бархатными крыльями. С ее крыльев осыпалась густая пахучая черная пудра, и ему казалось, что его тело заносит землей.
Они пошли боком, срезая, огибая, уходя в тугое плотное пространство. Белый однопалубный корабль висел над морем носом в воду. И когда его стали поднимать на корабль ногами вперед, он увидел, что города больше нет, как нет больше ни неба, ни луны.
Его оставили лежать на прогулочной палубе, укутали с головой в черный кокон пальто. Звенел колокольчик. Шел дождь. Влажная шерсть пальто пахла соленым огурцом, и этот запах, еще из жизни, успокаивал его. Кто-то неоднородно, словно у него разные по величине ноги, ходил по палубе, он позвал ходившего: «Уберите пальто, не могу дышать». Но ходивший не откликнулся. Писатель забывался. Ему снилось, как в маленькой комнате плачет знакомая женщина, называемая его женой, какие-то люди ходят вокруг него самого, говорят, мнут сердце, кладут что-то холодное, большое, тяжелое, множатся перед глазами. Входили один за другим какие-то новые — полулюди, полуживотные. На их лицах, без губ и носов, были только глаза, и казалось, что это не глаза, а какие-то неведомые узкие птицы кружатся над ним. Ему стало страшно: не смотрите на меня. Полулюди отошли, заняли потолок. И оттуда не смотрели на него. Что-то начиналось, он стал проваливаться вниз, куда-то под одежду, уходить из себя. Его крепко обнимали за талию женские цепкие руки. Из легочных ворот по корням бронх выходил воздух, щели и доли рассекали высыхающие легкие сучьями деревьев, закрывались почки альвеол, воздух твердел, чернел и скапливался в верхушке трахеи, перекрывая выход. Тут кто-то осторожно ударил его в спину, и сияющие черные пузырьки воздуха побежали по трубе гортани вверх, вверх, через носовые ходы наружу, и там разлились бело-голубым жидким бисером. Вдалеке заплакали. Ему закрыли глаза: спите, спите, спите. «Так это сон», — подумал он с облегчением, но ему не ответили.

Когда он проснулся, уже наступило утро. Яркий свет, как блеск лимонада в стеклянном графине, застилал сомонно-нежное тихое море и такое же небо без облаков. Он все видел через этот свет, и казалось, что свет разговаривал с ним. А еще другие, невидимо ходившие в этом свете, тоже говорили с ним — гулко, нечленораздельно, голосами животных. Он не боялся их. Они говорили ему: вставай, иди. И он встал, пошел куда-то почти на ощупь, спустился в отсек кают, одинаковых, словно сиротские дети, все они были пусты. В каждой — кровать, умывальник, белые стены, окна-витрины, одно из них заполнил черный бок непознаваемой рыбы с золотым следом от цветного стекла. Он вернулся. На палубе лежали сваленные кучей черное пальто. Он узнал свое, уже чужое и нестрашное.
Две женщины, облокотившись на леера, смотрели на море, на одной была широкая шляпа с черной шелковой лентой, они не удивились ему. Одна из дам помахала ему рукой. Он смотрел на ее руку в кольцах, камни в золотых оправах сияли ласковой бирюзой в просветах света, словно влюбленные глаза, потом на море, чистое, как глазные капли. Ему захотелось плакать.
Он хотел спросить: «Почему так тихо?» Но не понимал как. Он больше не мог говорить. Он еще был телом и даже управлял собой, но мешало ощущение раздвоенности — одновременной недвижимости центра и суеты конечностей, где-то там жил еще кто-то другой, кому он повиновался, с кем был связан, кто звал его, говорил с ним, спрашивал, и какие-то длинные сомкнувшиеся слова шли через него, и он не понимал их смысла. Иногда он видел лицо того человека, то старое, то молодое, то совсем ребенка. Этот человек метался и все куда-то хотел, и через то лицо заглядывали другие. И тогда он смотрел на свет, куда-то наружу, и свет успокаивал его и того человека внутри, избавлял их друг от друга.
Ничего не встречалось по курсу: ни материки, ни их очертания, ни скалы, ни острова, и само море было ровным, спокойным, соединенным с небом, и казалось, что корабль не плывет по воде, а идет сквозь свет.

Лязгнули несколько раз колокольчиком. Он понял, что куда-то нужно идти. Дамы радостно заволновались, затрепетали кружевами рукавов платья. Он вошел за ними в салон-гостиную, напоминавшую чистую мертвую операционную: стеклянные двери, лампочки в голых светильниках, стол и лавки, накрытые белыми простынями. Сквозь стекло вазы просвечивали кузнечиковые тонкие стебли цветов, с бледными не родившими бутонами. Дамы сели рядом, старая и молодая — видимо, мать и дочь. Шляпы, словно черные медузы, дрожали на их головах от каждого движения.
Белые тарелки были покрыты салфетками. Еды на них не было. Но дамы, словно на званом обеде, следовали за переменами блюд, подносили ко рту блестящие ложки, медленно, с особенным наслаждением втягивали ртами пустоту и что-то отпивали из пустых бокалов. Он почувствовал утомление. Мать и дочь, а может быть, две сестры, разговаривали, взмахивали руками, и браслеты на их запястьях перестукивались заливисто и гулко.
Дамы шептались: «И жена была у него актриса, а он писатель, а может, он был доктором. Да, доктором».
Их голоса перекрывали странные видения. Он видел совсем близко усталое лицо мертвого человека с вспотевшими от мук волосами, глаза его были закрыты, и от нижних век растекались, как слезы, легкие морщины. Дамы в шляпах стояли среди прочих. Их спрашивали: кто? кто умер? Чехов. Тот Чехов? У гроба танцевал журавль. Бледный, на длинных тонких ногах. Иногда журавль останавливался и кричал.
А еще он видел, как заюлила сильная метель, и того, с закрытыми глазами, поместили в катафалк и повезли. Снег падал прерывистыми стеклярусными нитями. Женщины шли впереди, указывая дорогу, и мелькали в снежном тумане ленты на их черных шляпках, словно уцелевшие зачем-то металлически-блестящие осколки крылышек давно умершей бабочки.
На козлах сидел кучер в черной фуражке вместо цилиндра.
И сквозь мелкий мышиный шум сыплющегося снега доносилось, как звали кого-то домой, домой, и еще какие-то слова, распадающиеся на слоги.
— Это вас зовут, — старшая попутчица смотрела на него торжественно-строго. Ее компаньонка куда-то исчезла. Она осталась одна. А может быть, так было всегда. Черты ее лица расползались, словно гусеницы. Казалось, вот-вот — и она исчезнет сама.
Он увидел, что над ней нависают еще какие-то другие, укрывшиеся в воздухе. Наверное, это были те самые, невидимо ободрявшие его еще утром на палубе. Они почувствовали, что он боится, и отступили, но он знал, что они никуда не ушли, что они ждут. И что надо, надо…

То, что ему представлялось морем, было сомкнувшимся в единое тело светом, и посреди, увязая в его недрах, стояло огромное живое существо с рыбьим узким телом, — оно и было кораблем. Он не видел ни начала его, ни конца, только чувствовал идущий откуда-то снизу гул. Повсюду стояли существа на многих лапах и выли на разный лад. Холодные вихри света вертелись вокруг них, как пряжа вокруг веретена. Он понимал, что они так говорят с ним.
Кто-то на плечах человека с массивными челюстями пролаял: Hortulanus doctus.
Он не мог сдвинуться с места. Его подтолкнули, он почувствовал, что в нем остался светящийся слепок толкнувшей его ладони, и поднялся туда, за ними.

Все виденное им раньше стало другим.
Ему вложили в руки двенадцать пар глазных семян, внутри каждого под влажной оболочкой мерцала то золотая, то алая, то сапфировая косточка зрачка. Они были тяжелы, он не мог их нести. Одно глазное семя выскользнуло из руки. Нужно было сделать что-то простое, что он делал раньше и забыл. Сделать небольшое углубление в земле, налить воды, положить семя, закрыть его землей. Та земля была черная, а эта мягкая, бесцветная, пульсирующая, живая. Он вложил глазное семя в ладонь могилы, оно проскользнуло вглубь и просияло сквозь свое укрытие. Он закладывал так семя за семенем, но семена не убывали в его ладонях, становясь лишь невесомее и невесомее.
За его спиной восходили пуповины новых растений, прозрачные, словно состоящие из мелких капель воды, капли соединялись в ствол, из ствола вытягивались длинные ветви, и от тех ветвей отходили все новые и новые, в мгновенно зарождавшихся завязях цветов, ветви возносились куда-то ввысь, и где-то там, в недоступной ему вышине, сквозили над его головой. Он закидывал голову вверх, и ему даже виделось, как цветы превращаются во что-то волшебное и страшное — то ли птиц, то ли огромных людей. А иногда оборачивались бело-сиреневой пылью, и на его волосах, бровях лежала та же пыль.
Он все шел и шел, не оглядываясь назад, а за ним благоухал, гудел, скрипел, рос и цвел огромный сад. Он вспомнил странные слова: Стиракс обассия, Кипарис аризонский, Лириодендрон китайский, Яблони холла, Магнолия лилиецветная, Тайвания криптомириевидная, Фирмиама платанолистная, Барбарис Тунберга, Клен дланевидный, Абрикос японский, Рододендрон индийский, Нандина домашняя, Тернстремия голоцветковая, Михелия фиго, Магнолия кобус, Индийская сирень, Дейция шероховатая, Дзельква пильчатая, Сосна приморская, Вишня пильчатая, Кизильник холодный, Эвкалипт красноватый, Эвкалипт блестящий, Эвкалипт шаровидный, Гева андерсона, Серисса дурнопахнущая, Хурма восточная, Кипарис вечнозеленый, Камелия японская, Кедр гималайский, Магнолия крупноцветковая, Сосна ладанная, Дуб морзинолистный, Куннингамия ланцетовидная, Мандарин уншиу, Синюха лазурная, Ландыш майский, Гельга лекарственная, Чистотел большой, Мелисса перечная, Полынь горькая, Тысячелистник обыкновенный, Девясил высокий.
Он давал имя новым растениям, и те откликались на эти названия, бегло гладили его уносящимися ветвями: «Хорошо, зови нас так. Мы — твой сад, твоя земля. Ты — наш садовник».
Он шел, то как будто маленький, то большой, то медленно, то быстро, один, совсем один, и в его руках не убывали семена. Сначала ему подавали только глаза, но вскоре в его ладонях появлялись то теплые слезы, то белые ангельские зубы, то что-то еще, и он всегда знал, что делать. Разминал руками то, что он по-прежнему называл землей, осторожно клал светящееся семя в скрадок и чувствовал снова и снова, как в мягкой розовой утробе начинается тихое брожение новой жизни.
Позже он начал видеть тех других. Их было бесконечно много, они застилали друг друга, наслаивались, они были легки, они были бескрылы, они были прозрачны, и они любили его.

Камни

Время текло, как река, и на месте стояло, как река, а на самом дне скользкая холодная трава ходила над босыми рыбами, и рыбы небом лежали над травой. Она вошла в реку и шла, шла до лопаток. Остановилась.
Вода замотала тело в травянистую марлю, в водорослевую петлю, в азуромалахитовый кокон, чтобы через черные воды, через синие воды, через зеленые воды — зеленело синело уходило ушло.
Столкнулись с водой ключицы, вода отскочила от них стеклянным блеском, и билась, и билась, и разбилась на тысячу маленьких — без числа, счета, имени.
Тогда она открыла рот, чтобы выдохнуть, и выдохнула бледные пустые аквамарины, и пали они в воду, и ударили по живым коленям, и захотелось ей вдохнуть.
Но ушла под воду глазами. И заплакали глаза серебряно-серыми гематитами. И были они тяжелее слез, и шли на дно, а за ними стекали кроваво-красным следом их тени, густели на дне, тускнели на дне, гудели черным, и водоросли шевелились, и сквозь них трава рвалась, металась, цеплялась, и рыбы вздрагивали, открывали рты и выпускали пену.
Тогда она закрыла глаза, рот, руки, ноги, закрыла вдох, выдох, замотала лицо волосами и пошла вниз.
И вода сверху посыпалась камнями. Большими и маленькими. Альмандинами, гранатными зернами, рысьим сапфиром, синим нефритом, водяными слезами.
И долго они горели, пока не погасли.
И долго она уходила, пока не ушла.

Чапла и журавел

Звали ее странно — Чапла. То ли болгарское, то ли польское имя. Приехала откуда-то с севера, а откуда точно — никто не знал. Где-то в Шотландии жила ее сестра. Чапла называла ее Голубой Ленточкой.
Голос у Чаплы — громкий, резкий, и когда она смеялась, казалось, что звенит велосипедный звонок.
Ноги длинные и тонкие в серых колготках, волосы тоже тонкие, светлые, две пряди у висков выкрашены в черный, словно вымазаны краской, на ветре взмывают лентами. Плащ широкий из серо-сизой замши с черной бахромой на спине, словно покрытый перьями. На каждом пальце по четыре кольца. Сапфиры, нефриты. Идет, того и гляди взлетит в небо. А тело грузное, словно кувшин с молоком, и над длинным гордым носом родимое пятно, смугло-желтое, как звездочка. Брови темные, а под ними глаза круглые, удивленные, с ядовито-черным зрачком, вокруг зрачка болотно-бурое кольцо с золотым отблеском.
Журавел Романович сразу же, как только заведующий кафедрой представил ее коллективу, решил на ней жениться и потом все смотрел на нее, смотрел, как она сидит неподвижно, втянув в узкие плечи шею, смотрел на ее плотный живот под мглисто-серой юбкой.
А потом шел за ней до ее дома как завороженный. Она останавливалась у витрин ювелирных магазинов. Платиновые змеиные кольца смотрели гладкими матовыми глазами. Чапла рассматривала их, приоткрыв губы, вытянув шею.
Постояла и ушла, выронив что-то легкое из кармана плаща. Журавел Романович подошел и увидел птичье перо, длинное, маховое, стебель серый с золотыми пылинками. Поднял и спрятал в карман пиджака, туда, где сердце стучало что-то непонятное — чап-ла, чап-ла.
А ночью снился ему сон, как будто ходит он по болоту и кричит что-то странное, нечеловеческое, словно вилкой скребет по дну кастрюли, а над ним небо — мучное, серое, и летит в небе птица, запрокинув назад голову, вытянув ноги длиннее хвоста, и роняет на воду перья.

Она не узнавала лица Журавела Романовича и смотрела только на губы — тонкие, бледные, произносящие что-то умоляюще-печальное, знакомое, надоедливое, словно песню, вышедшую из моды, и, не понимая слов, узнавая только мотив, закачала головой: «Я не могу быть вашей женой, нет, нет, нет». И перестала качать, лишь когда белая рубашка в синей дали стала неразличима, как растворившееся в небе облако.

Журавел Романович остался один, и еще долго слышал эхо ее шагов и представлял, как она идет, ссутулившись, в узких черных замшевых туфлях. На темени загорелось красное родимое пятно, как будто распустился цветок огненный. Грудь белая под белой рубашкой. Постоял, погоревал. И на кольца в витрине плюнул. А одно, что купил и хотел Чапле подарить, достал из кармана и выбросил. И кольцо, об асфальт ударившись, не зазвенело, а шмякнулось, раскрутилось шнурочком и поползло.
— Уж, уж! — закричала девочка.
Мать ее палочкой от мороженого, они с девочкой как раз мороженое ели, в ужа бросила и убила. Но все равно не могла успокоиться, сняла туфлю, и стучала по ужу, и кричала:
— Ах ты змеюка, вот и смерть твоя пришла!
«Вот и смерть ко мне пришла, — думал Журавел Романович. — Смерть от любви. Сбылось семейное проклятие».
Лег на кровать и умер.
Он лежал под темно-зеленой шалью, на боку, поджав к животу ноги, как будто приготовившись к полету. Лицо его было безмятежно, расслабленно, словно он летел, забыв о своей смерти.
А летел Журавел Романович по небу и видел — цапля его по болоту ходит, смотрит на небо, одна в бесконечной пустыне. Старая стала, перья грязные, вместо ленточек траурная черная повязка вокруг головы, а голова такая белая, что лысая почти.
Сырость и покой вокруг, воздух болотный, багульник цветет, белый, малиново-розовый, на ржавых листьях, и запах от него идет, человек умрет, а цапля выживет.
— Умерла моя Голубая Ленточка, — крикнула она ему в небо.
Он с такой высоты плохо расслышал. Спустился чуть ниже.
— Я всю жизнь страдала, что замуж за тебя не пошла. До сих пор помню, хоть пятьдесят лет с тех пор прошло, как сказали — Журавел Романович умер. Ночью, сказали, во сне умер. Заснул и забыл проснуться.
— То давно было, я уже и не помню, — прокричал с неба на землю.
— Может, ты замуж меня возьмешь? — попросила, словно ножницами клацнула.
Но поздно. Улетел он, не расслышал.
А Чапла осталась. Он видел откуда-то сверху только ее раскрытые над водой крылья, под которыми она стояла, как под зонтиком, а потом, поднимаясь все выше, он перестал видеть сначала крылья, потом болото, потом землю, только на секунду мелькнула внизу седая сгорбленная старушка в темно-зеленой шали, с траурной ленточкой вокруг головы. Старушка смотрела на него и грозила пальцем. Погрозила, погрозила и исчезла, и с ней исчезло все остальное, и Журавел Романович в том числе.

И мне откроется окно

Долгое время дом стоял пустым. В августе пришли рабочие, оштукатурили стены, побелили потолок, настелили паркет. Покрасили рамы и двери. Занесли столы, стулья. Я опознал своих по отмершим клеткам заголенной древесины: кольцесосудистые и рассеяннососудистые лиственные и трахеидно клетчатые хвойные породы. Мягкие, легкие, вязкие: ель, липа, сосна, и твердые, плотные, тяжелые: дуб, тис, лиственница. Те, что покрепче, шли на мебель и паркет, послабее — на фурнитуру или совсем по мелочи: карандаши, бумага. За ними внесли рояль, буфет, картины, ковры, коробки с фарфоровой посудой, фарфоровыми и медными чайниками, вилки и ложки в бархатных футлярах, диваны и кресла в жаккардовой и шенилловой обивке.
Столы покрыли белыми скатертями. Стулья — подушками.
Перед открытием собрались в большом зале: громко рапортовал декоративный, нервный можжевельник обыкновенный, монотонно кивал кособокий вяз, на заднем плане трепетала роща официантов, внимавшая указаниям.

Так началась моя новая жизнь. Мое местоположение позволяло мне видеть только одну залу. Два стола лицом ко мне, уголки подушек, наваленных на подоконник, торчали в оконной раме ушами любопытной кошки, на длинном шнуре паутины свисали с потолка, словно жестяные пауки, плафоны ламп. Белела где-то вдали печь, глянцевал черный рояль.
По утрам я смотрел только на белые столы, словно на восковые лица умерших. Наконец, приходили первые посетители, всегда садившиеся за столики у окна: их зябкие, непроснувшиеся лица были обращены на меня, пока кофе медленно остывал в чашке, и масло соскальзывало с кончика серебристого ножа, застывшего в раздумье.
Я приветствовал их, как мог. Но в пределах видимости был лишь штамб моего тела: ствол грязно-серого цвета, будто запачканный копотью, испещренный тонкими, сплетающимися морщинами, в мишуре темно-зеленого мха. Верхушкой же я касался белого теста облаков, вымешанных небесным поваром. С его лица, взмокшего от труда и усердия, падали на меня капли пота, мучная пыль слетала с ладоней.

Утренние заказы принимали только два официанта. Я звал их облетевшим ясенем и ветвистым барбарисом. Они были ленивы, скучны. Но к обеду ускорялись; вносили супы и второе, сидевшие у окна ели спешно, с удовольствием, чуть краснея лицами. На меня уже никто не смотрел.
Вечером окна наливались синью. Свечи в бокалах окрашивали нежным золотистым светом руки и лица, добавляли блеска волосам и глазам. Горели жаром сковородки, вились вензелями дымки над тарелками. Тонкое стекло бокалов в поцелуях губ. В белом облаке из чайника и чашек сверкали серебристые молнии ножей и вилок.

Пятничным и субботним вечером ресторанная жизнь кипела вовсю. Официанты сновали туда-сюда, загружая и разгружая подносы. Белые фартуки взлетали между столами, словно платки вослед отъезжающим.
Приходили друг за другом пианист и скрипач, похожие на лесных птиц. Пианист: пестрый дятел, с залысиной на лбу, длинным острым носом, в черном состарившемся фраке. Седой скрипач в серебристом костюме — скворец обыкновенный.
Пианист садился за рояль, почтительно склонив спину над черно-белыми клавишами, скрепив лицо внимательной улыбкой. Он нажимал педаль, и под железным каркасом позвоночника, в ребрах струн, оживало пересаженное в деревянный корпус рояля певучее сердце.
Играли они одно и то же. Вместе и по отдельности. Иногда пианист пел надрывно-горькую песню на незнакомом мне языке, скрипач резко вскидывал на плечо удивленную скрипку и заносил над ней торжественный смычок. В паузах они выходили курить на улицу. Скрипач набрасывал теплую спортивную куртку, а пианист только шарф. Пианист кашлял от дыма, ветра и холода. Обычно они молчали, но иногда пианист, когда позволял себе украдкой выпить лишнего, заводил рассказ о дочерях. Обе они были лауреатами музыкальных премий и носительницами многих званий. Выступали по всему свету с ведущими оркестрами, и им рукоплескали. Свой рассказ он заканчивал демонстрацией фотографий, вложенных в бумажник. Две толстенькие румяные девочки двух и четырех лет на коленях молодого кудрявого пианиста. А вот уже взрослая женщина с полными плечами в черном блестящем платье за фортепиано. Машико. А вот это Нина на концерте в Карнеги-холл. Развелись с женой. Дочери остались с ней. А я уехал. Их мать, Тамрико, ненавидела пианистов и музыку. Но дочери, дочери обожали. И ходили тайно в музыкальную школу. А потом открыто, потому что их мать, моя жена, простила пианистов.
Пианист очень хотел, чтобы его дочери одним волшебным вечером невесть откуда объявились в городе. Вошли бы в ресторан, шумя мерцающими платьями, и он бы, распрямившись от гордости, указал на черный рояль, задвинутый в угол столами. Они бы исполнили сначала сонату для фортепиано си-минор Années de pèlerinage, затем вальс Mephisto Waltz и дальше что-нибудь легкомысленное по заявке посетителей. И может быть даже, под самый конец вечера пианист сопроводил бы сначала одну дочь, потом вторую, в порядке старшинства, в туре вальса.
Но дочери не приезжали. Концерты, записи, творческие встречи, оправдывался пианист. Но скрипачу до этого не было дела. Он никогда не комментировал чужие истории и не рассказывал своих.
Я видел, как уже в ночи он шел домой из ресторана, немного прихрамывая на правую ногу, со скрипкой наперевес, и исчезал за поворотом.

Выбегали на перекур юноши и девушки, прятались за моим стволом и долго целовались. Девушки курили тонкие сигареты, дым их возносился вишневым облаком. Одна из них обняла меня.
— Какое старое дерево. Что это за дерево?
— Береза? — предположил неохотно ее парень. Ему не было до меня никакого дела.
— Ну березу я знаю.
— Тогда ясень.
Они еще постояли, она гладила меня по коре, пока ее спутник докуривал сигарету.
— Холодно же, пойдем скорее, — позвала его девушка. И они убежали.
Если бы я умел разговаривать, я бы сказал им, что называюсь кленом. Они проходили курс ботаники в школе и, конечно, знают, но скорее всего забыли, что клены бывают разных видов и растут от Европы до Азии. Есть клены татарский, полевой, белый, мелколистный, приречный, зеленокорый, клен-береза и клен желтый, монпелийский, колхидский, высокогорный. Японский клен занесен в Красную книгу, но я — клен обыкновенный остролистный, листопадное дерево, в вышину около двадцати метров, с широкими ветвями красно-коричневого цвета и дланевидными листьями, фиолетовыми почками в виде тюрбана. Цветки на мне душистые, голые, яркие; семена приплюснутые, семенная кожура тонкая. Древесина моя используется для изделий и мебели, листья для окрашивания шерсти. Плодоношение обильное. Теневынослив, зимнестоек. Срок моей жизни достигает ста пятидесяти лет. Когда мне стукнет сто сорок девять, не будет ни этого ресторана, ни этих девушек, ни этих юношей, а будут другие, новые, какие? И чтобы не думать об этом, я обращал свой взор снова в окно, в освещенную тихим светом комнату.

Я не помню, когда впервые увидел его — прозрачное стекло в обрамлении пихтовой рамы. Оно всегда было рядом молчаливым отражателем, посредником между заглядывающими в окна и выглядывающими из них, между взглядом в окно и видом из окна.
Но однажды я увидел его само. Одновременно гладкое и колкое, твердое и жидкое, оно светилось от солнца и темнело от тьмы, оно было оледеневшей водой, кварцевым песком, раздробленным в мелкую крошку молочно-белым камнем, и деревянные рамы сжимали его, словно губы воздушный поцелуй.
Ночью мы оставались с ним одни. Повсюду выключали свет. Исчезали во мраке столы и стулья, и перед его взором представал только я, занесенный снегом. Откуда-то из тьмы светили звезды. Позади меня привычно таился скучный городской сад, окруженный забором. Он был небогат, даже беден. Круглоголовые кусты жасмина, серебристо-зеленая облепиха, лужайки цветов. В общем и целом, несмотря на цветочно-кустарниковое соседство, я был совершенно один. Изредка заходила ворона, навещали воробьи.
Я хотел, чтобы окно догадалось само, что я особенный. Ведь кроме меня оно не сможет больше поговорить ни с одним другим деревом. Ни с одним кустарником или кустарничком. Ни с одним цветком. Его оглушит безмолвие других растений и предметов. Пусть звучит рояль, пусть скрипят полы под сапогами и каблучками, пусть звенит лампа и гудит чайник, пусть дребезжат стаканы и рюмки, переминаются с места на место ножки стульев. Пусть. Но какое им дело до окна. Все они заняты собой.
И только я один слышал, как оно дрожало от ветра, как вздрагивало от скуки, как погружалось во мрак, когда уходившие уходили и выключали свет. Я чувствовал его трепет. Иногда оно смеялось, а иногда скрипело и выло. Оно тосковало, как всякий человек бессонной ночью, бездомная собака или одинокое дерево.
Я рассказывал ему обо всем, что видел: трава зеленая, небо синее, снег белый, белый, белый. Спи. Оно молчало. Но однажды я не сдержался и спросил его: «Что же ты видишь?» И оно ответило тихо-тихо, шепотом-полушепотом, оно выдохнуло хрустальным холодом, оно немного кольнуло. Да, я узнал тогда, что когда оно говорит, то звук его голоса колет меня чем-то острым. Вот так. И что же оно ответило мне? Оно ответило:
— Я вижу тебя.

Однажды после закрытия ресторана официанты — несколько девушек и юношей — устроили ужин при свечах. Покрыли стол кружевной скатертью, словно фатой невесту. В маленькой сковороде шамкала курица в ореховом соусе, влажный пар висел над хинкали. Белый сыр, зелень, вино, красное, белое, в пузырьках. Вздрагивали бокалы, перешептывались, перецеловывались звонкими макушками. Девушки смеялись. В легких окна лопались хрустальные облачка смеха. Девушки были похожи друг на друга, словно осины в колке. Гладкоствольные, тонкие, волосы на их голове мелко дрожали множеством круглых листочков. Люди их называют кудряшками.
Я видел много разных девушек: оливковые деревца с гладкой кожей, черемуху белую обыкновенную и позднюю, гевеи в белых лентах, звенящие голосами березы с развесистыми волосами, душные магнолии в завязях белых цветов, пепельные ивы, белые свидины, серые спиреи. Я смотрел на их голые ветви. На волосы. На платья. На голые спины, закрытые шелком, бархатом, муслином, тафтой листьев, на их шеи и спящие почки позвонков. Все они были прелестны: древесные духи, смертные лесные нимфы, дриады, названные именами своих деревьев.
Девушки и юноши танцевали: гнулись, если музыка была быстрой, как от порывов ветра, и замирали под медленную, словно ветер стихал в роще и деревья едва трепетали макушками.
Когда все ушли и погасили свет, я почувствовал, как окно смотрит прямо на меня.
Я хотел рассказать ему много историй. Прислониться корой к стеклу. Мне удалось качнуться верхушкой, чтобы поцеловать его в щеку. Но это был воздушный поцелуй, неощутимый, как последний вдох. От оконной рамы исходило слабое лесное дуновение — так остаются духи любимой женщины на воротнике рубашки после объятья.

Я не знаю, когда началось, но дерево предчувствует скорую смерть так же, как и человек, неопределенно-тоскливо. Ломило ветви, не стоялось на месте, тяжелела крона, и небо было слишком густым. Мне не хотелось тревожить окно своими предчувствиями, поэтому я тихо позвал облепиху с жасмином. Но они не ответили мне. Мне казалось, что кору мою изъели все вредители: заболонники, древоточцы и древесницы, пяденицы, шелкопряды, щитовки, тля. Я усыхал, светлел, бледнел, закупорились сосуды, я покрылся трещинами и пятнами, на мне увядали листья и отмирали ветви. И тогда я опознал, где живет моя душа, по скопившимся слезам в самой сердцевине.

Неизлечимо больное дерево удаляют из сада, сдирают кору, срубают ветви, рубят в щепки. Но и здоровое дерево уходит из леса раньше срока. Присмотритесь к мертвой древесине, и вы всегда сможете увидеть, как было распилено дерево. Вдоль или поперек волокон, под углом или ровно. Если дерево было еще молодым, то на срубе оставались зеленые влажные волокна. Это камбий. За камбием заболонь, сливающаяся с сердцем дерева.
Больное дерево превращается в компост, а здоровое в мебель. Но я не хотел быть ни удобрением, ни корпусом рояля, ни стулом, ни комодом. Я хотел быть только деревом.
Однажды мне приснилось, что корни, державшие меня в земле, стали воздушными, я сдвинулся с места и пошел на невесомых ногах к другим деревьям, на солнечные поляны. Я уходил далеко-далеко, все дальше от ресторана, и одно окно смотрело мне вслед, его стекло запотело, так что я больше не мог видеть, что осталось за ним. Неожиданно я услышал, как окно позвало меня: «Дерево». Оно позвало не громко, даже тихо, скорее шепотом. То ли от звука своего голоса, то ли от голосового усилия оно треснуло, морщины мгновенно покрыли его растерянное лицо, и оно, не успев удивиться столь внезапной гибели, рассыпалось на белые песчинки. Мне показалось, что тут же началась метель. Ветер понес снежную пыль, осыпая ею мою крону. Впрочем, никакой кроны у меня больше не было. Я не был больше деревом, как окно — окном. Мы неслись куда-то вперед — ледяной пылью и белыми листьями.

Не в фокусе

Счастье всегда не в фокусе, и, как на картинах импрессионистов, рисунок прошлого проступает через всплески цвета. Синяя улица, блакитный дым, чернильное пятно вместо дерева, белесый просвет, черно-золотой обвал в солнечную пропасть. Но если продираться сквозь цвет к тому самому дню, от которого толчками выкидывается на бумагу краска, то ничего не останется, кроме невидимых линий карандаша. А под ними бедное, тоскливое, пережеванное воспоминание, как блестка, осевшая на нос, горит и гаснет.
Постоишь около этой картины, подождешь минуту-другую, пойдешь по отжившему прошлому, как по пустому городу, троллейбус на перекрестке так же свернет налево, так же будет пусто место у того окна, так же обернется тот самый дом черно-синим подъездом, так же будешь ждать, как дрогнет сердце, но оно не дрогнет. А в спину, как в забитое досками окно, будут биться синие, красные, фиолетовые, пурпурные, темно-лиловые, бледно-розовые, дымные бабочки, но ты их не почувствуешь и не обернешься.

Имена собственные

По пустой сцене ходят в полутьме люди и одновременно разговаривают.
— Надя, Антон!
— сюда…
— вон за этим рядом…
— пойдем…
— здравствуйте!..
— и вы тоже?..
— яблочком закуси…
— давно не виделись…
— справляюсь…
— Костенька!
— Родной ты мой! Поговори со мной…
Их перебивает мужской сердитый голос, как будто бы звучащий откуда-то сверху:
— Кому говорить, порядок бы какой!..
Ему отвечает женский голос со странным акцентом:
— Может быть, начнем с буквы А?
Мужской голос:
— Кто там начинается на А? Говорите!

……………….

На сцену выходят мужчина и женщина.
Садятся на стулья.
Женский голос со странным акцентом: Анастасия

Выходит Анастасия и говорит:
А если ты умерла, Маша, то все, кому мне еще писать? Умерла Маша, кому писать, кому, ты помнишь, русского языка, русский язык уходит, из памяти уходит все, но я хочу тебе написать то, что помню, и не получится хорошо.
Мы встречались там, и я пришла старая, ты старая, мы оба уже закончились, в молодости закончились, мне девяносто три, но я еще сама, все сама, иду в магазин, надеваю джинсы, и платья еще, и зрение лежит, слепая. А если умереть, то на русском кладбище, но никто не будет ходить, а здесь сестра.
Мне не приснится еще, давно, но я хочу увидеть Шанхай раз, меньше, и еще написать. Все было прекрасно.
Распадается, а я нашла тогда, несла в кармане тебе, но ты была и твои, смотрели на виллу Тургенева, а ты говорила — я вру, ошибка, осторожно, плачу, не могу написать, почему не отдала и ты не носишь в кармане, теперь умрешь, умерла, я тоже, а он пел умер принц, не принц, Маша, кто, зачем мы такие старые и больше не будем, ты меня помнила больше, чем все. Умер король. А еще сердце в шелка. И я хотела ему дать его, завернуть в шелк, и сердце из бархат, когда узнала, что он умер в СССР, а он любил меня, пусть мало, и прошло, нигде не осталось, я как легкое безумие, а я его нет, и зачем уехала, легкий остров, и так долго была там, что умирать, ничего нет, как оно еще стучит, Таня, привет от меня детям и мужу, какие выросли большие, я видела в кино, такая осиная, как была я, посылаю последнюю карточку, пусть Маша мне напишет, если она живет, а если ты умерла, Маша, то все, но я его не любила.
Мне казалось, что ты была влюблена, и вы сидели, он хмурился, длинные острые уши, как у вампира, кошка на коленях, и он гладил ее так, как пианист, у него были такие пальцы, играл на кошке, твой друг принес кофе, зябко, такое птичье слово, я помню, он мерз. Я думала, не могу любить мужчину, который мерз, и женский капризный нос, и белое лицо в складку, собранная накрахмаленная скатерть, я хотела любить другого. Писал, ваша красота погубляет меня, я кот, любил котов, сам похож, лысый, египетский, вокруг меня на мягких лапах, вот старая, накрыла бы черным себя платком, никогда не увижу больше уже ни тебя, ни его, ни Москву.
Январь, 2015.

Мужской сердитый голос: Андрей.
Никто не отвечает.
Мужской сердитый голос: Прочерк.
Женский голос со странным акцентом: Берта.
Мужской сердитый голос: Борису приготовиться.

Выходит Берта и говорит:
Как-то мы вернулись туда.
От того места ничего не осталось, кроме высокого забора, что за ним — не видно, а раньше — за этим забором были дом отдыха, озеро и два песчаных пляжа. Мы купались только на одном пляже, а другой был дикий, заросший травой, — рассказывала я мужу.
— Озеро точно осталось, — пошутил муж.
Мы еще постояли, подышали сосновым воздухом и уехали.

Борис выходит и говорит:
Можно я позже включусь. Ничего не могу вспомнить. Ничего. Хоть убейте.

Женский голос со странным акцентом: Варвара.
Мужской сердитый голос: Василию приготовиться.

Выходит Варвара и говорит:
А она мне говорит: надо было рожать детей в семнадцать лет, после уж тянешь, так и не родишь. Вот ты и не родила. Вот он от тебя и сбежал. Вот твой итог. Одинокая старуха. А я ей говорю: ты родила в семнадцать. И где они, твои дети? Где твой муж? Кому ты нужна, кроме меня? А она говорит: ты умрешь, и тебя никто не похоронит. Вот если я буду жива, похороню тебя, сжалюсь. А вот умру? И что ты без меня будешь делать? Кто тебя, дуру брошенную, похоронит? Я ей говорю: а я вот за тебя не переживаю. Тебя обязательно похоронят. Дети твои похоронят. Они на похороны лет десять копят, все никак не дождутся. Они уже и венки купили, я на балконе у вас видела, думала, елка, что ли, стоит. А она говорит: это не мне венок, это Паше. Я ей говорю: вот, Паша еще не умер, вы ему уже все купили. Гроб, наверное, уже заказали? На даче вместо стола стоит? А она: конечно, заранее, потом же ничего не найдешь. Я помню, маму хоронили, ничего найти не могли. Я и себе все купила — платье, платок, белье, все по мелочи. Я ей говорю: а вот Паша умрет, и что ты тогда делать будешь? А она: мне тоже немного осталось, на небесах Царствие Небесное, там и встретимся снова, только уже молоденькими, и снова начнется у нас любовь.
А она крепкая корова. До Судного дня доживет. Паша там умотается ждать. Дай бог ей здоровья. Баба она хорошая.
А Федя со своей фурфурой заявились ко мне домой, вещи его забирать будто, та обошла квартиру и говорит: «Ты построила, а я буду в этом жить». Как в сказке — про лису и зайца. Была у меня избушка лубяная, а стала ледяная. А он стоял и молчал. Вот так. А ты говоришь, были бы дети, не ушел бы. Я ему все простила, давно простила, они хорошо и не жили потом. Она ему как раз детей родила, один вон алкаш совсем, и у дочери там чего-то все не так. Ну пусть, пусть, бог им судья. Я чужому горю не радуюсь. Про Федора тоже не вспоминаю. Вот ты спросила, и вспомнила. Мне вот только сказать ему хочется, что не любила его никогда. Я в магазин как-то шла — и меня прям молнией пронзило и перестала враз по нему убиваться. Ты если его встретишь, то так и передай, передашь? Скажи ему: дядя Федор, баба Варя велела тебе передать, что не любила тебя никогда, а зачем замуж пошла, сама не знает.

За Варварой выходит Василий и говорит:
Она любимая доченька у меня, вот честное слово. Я ее так люблю, свою дочь, и вот она приезжала на свадьбу, и я от нее не отходил. Вот так вот идет, и я за ней. Все два дня.

Женский голос со странным акцентом: Галина.
Мужской сердитый голос: Геннадию приготовиться.

Выходит Галина и говорит:
Пятнадцать лет назад моя дочь вообразила себя Анной Карениной. Конечно, такой статью и красотой, какой наделил Толстой Каренину, она не обладала и полюбила отнюдь не Вронского, но все же. До встречи с Вронским жила себе безбедно в браке, дочь трехлетка, муж — хороший человек, при должности и наружности приятной. Хорошая семья. Я радовалась, думала, ну вот, двадцать пять лет дочери, а уже пристроена, и живут отдельно, ни я им, ни они мне не мешают. В гости я к ним редко ходила, к себе тоже не звала, так и жили.
Тут как-то вечером заявляется дочь, без звонка, в глазах что-то ненормальное, и говорит мне: мама, я поживу с тобой.
Я: как поживешь? У тебя свой дом, у тебя, дорогая, есть где жить. Она: нет у меня дома, — и в комнату свою бывшую сразу проходит. Я за ней.
— Как нет? А куда делся дом твой? С кем Наташенька?
— Наташа с отцом, она с ним пока поживет.
— Пока что?
Она меня из комнаты вытолкала и дверь на замок закрыла.
Тут я не выдержала, как только ее не обозвала. Она ни звука в ответ.
Утром к мужу ее на работу, говорю: ангел ты мой небесный, прости ты нас. Он: Галина Викторовна, давайте без этой вашей привычной экспрессии, не хочу, чтобы моя частная жизнь становилась достоянием рабочего коллектива, — и шепотом: ваша дочь завела себе любовника. Что я могу?
Я в слезы: да что же она за стерва за такая. Он мне: тише, прошу вас, тише, нас слушают. Значит, такую воспитали. Что посадили, то и выросло.
Я ее пыталась вразумить. Всю душу сорвала. А она закроется от меня и лежит. При мне и носа из комнаты не казала, только я на работу, она на кухню, и чай мой пила, и еду мою ела, вот так. Денег у ней не было, при муже не работала и на всем готовом жила.
А потом Вронский этот ее забрал. Я ей тогда ни слова не сказала, а она мне: мам, за что ты так меня ненавидишь, — а я не отвечаю, не опускаюсь до разговоров.
В общем, ушла.
Как они там жили, не знаю. Только через три месяца снова ко мне вернулась, худая, страшная, думаю, бросил, значит. Она снова на кровати лежит, спиной ко всему миру, не ест, не пьет. Я то супчиком ее накормлю, то пироженок куплю, сердце разрывалось от жалости к ней, дуре.
А однажды она нарядилась, причесалась, комнату свою чисто убрала и молчком куда-то из дома. Я думаю, неужели сейчас к этому Вронскому пойдет унижаться, и за ней следом. Она на железнодорожный вокзал приехала. Идет по перрону, как будто на ощупь, как слепая. Тут поезд едет, она остановилась. Ждет чего-то. Поезд проехал, следом еще один объявляют, она ждет чего-то, не уходит. Второй поезд едет, и она подходит к краю платформы, тут я не выдержала, хватаю за локоть и кричу: ложись на рельсы, ложись, чего ты ждешь, где твой красный мешочек, — и трясу ее, трясу, а она, как тряпка в моих руках, не сопротивляется. К нам люди подбежали, стали меня оттаскивать, я им объясняю: вот Анна Каренина, под поезд хотела лечь, дочь моя, я дочь спасаю, руки уберите.
А она плачет: мама, мама.
Я ей: доченька моя, пойдем домой.
И пошли…
(Вздыхает.)

Выходит Геннадий и говорит:
Я учился в Высшей школе МВД в Волгограде, это давно было. Ну, вас, наверное, и не было в помине. И знаете, вот приехал я туда, у меня нет ничего, ни трико, ничего. И тут бег, я помню, на три километра. А у меня ни трико, ни кед. И я скинул ботинки и побежал босиком. И я всех этих с кедами обогнал. Откуда у нас тогда кеды были, господи. Вот если шаровары вот тут порвались, делали плавки. Выгодная вещь.
А мне мама дала с собой в дорогу десять яиц, бабушка — пять рублей, и я так явился туда с черной холщовой сумкой.
А когда в отпуск к маме приехал уже курсантом, в форме, она как меня увидела, это зимой было, вот так застыла — господи, какой ты красивый, — и перекрестилась. Да…

Женский голос со странным акцентом: Дарья.
Мужской сердитый голос: Денису приготовиться.

Выходит Дарья и говорит:
В третий день свадьбы у нас еще у мордвов горшки колют. Мы нашли у матери старый глиняный горшок, они пришли — сын и невестка, я им вручила. Молодые колют, мы пляшем, а молодежь собирает, подметает. Собрали и оставили во дворе. А куда эти осколки деть, не знаю. Спросила у одной. Она говорит: заверни их в тряпочку и положи, где иконки стоят. Вот ведь, а я не знала таких тонкостей. Положила к Богородице под бочок. А сын с женой уж пятнадцатый год хорошо живут, мирно.

Выходит Денис и говорит:
Мне было восемь лет, когда умер мой отец. Он очень много пил, бил мать. В тот день он был тоже пьян, поскользнулся на лестнице, разбил голову. Моя мать потом, когда отца в морг увезли, отмывала кровь в подъезде и, чтобы я все это не видел, отослала меня в магазин купить овощи. Аня играла во дворе, и почему-то я позвал ее с собой. Она согласилась. Мы поначалу стеснялись друг друга, шли молча. Потом она спросила, читал ли я книжку «Всадник без головы». Я сказал — нет. И она стала рассказывать об этом всаднике, как его убили и как он мертвый без головы, верхом на лошади, пугал всю округу. Потом предложила играть в догонялки. Я согласился, мне не хотелось ее обижать. Я легко догнал ее, Анька визжала от смеха: так нечестно, так нечестно. Потом она за мной. Я поддался, бежал вполсилы.
В овощном ларьке Аня изображала стоящих в очереди людей, я еле сдерживал смех, она громко хохотала. Нам сделали замечание. Тогда она засмеялась еще громче. Кто-то сказал: «Такая девочка красивая, а какая невоспитанная».
По дороге домой она предложила мне убежать в какую-нибудь жаркую страну, обещала стать мне верным другом и женой, потом сказала: «Я понимаю, почему ты не плачешь. Тебе не должно быть стыдно, что тебе не жалко своего папу».
Потом я узнал, что Аня предлагала убежать в жаркую страну, стать женой и другом еще одному мальчику с нашего двора. Он согласился, раздобыл нож, веревку, походную сумку, консервы, немного денег и котелок, чтобы варить походную уху, но она уже в тот момент передумала.

Женский голос со странным акцентом: Евгения.
Мужской сердитый голос: Евгению приготовиться.

Выходит Евгения и говорит:
Тридцатый год, значит. Я еще была маленькой, жили в Славянской. Вот видишь — сколько лет мне тогда было, а я еще это помню. Ой, тогда комедия была, отец с матерью переругались, так бы ничего не было, но приехала тетка Ольга, мамина сестра, ну она тогда еще не замужем была, у нас сначала пожила, рассказывала, как они на санях ездили с этими белогвардейцами, а потом перешла к соседке, Нестеровой. Ольга знала, что отец будет нас в Армавир забирать, а ей где, ей нельзя будет жить в нашей квартире, потому что это казенная квартира. Ну в общем, Нестерова ее, наверное, подкрутила немножко, чего ты им будешь помогать, они тебя на улицу гонят.
Ну и мать видит, Ольга идет как-то по той стороне, ну там знаешь, улочка такая, там болото, мы даже купались в этом болоте, и кричит ей: ты приди, помоги мне вещи сложить.
А Ольга, ей, наверное, Нестерова хорошо надкусила, говорит: сама соберешь, я тебе не холуй. Мать, конечно, открыла рот от такого. Ну представляешь, если она столько времени жила, нашим всем кормилась, и мать ей давала на машинке шить, и вдруг вот такое вот. Ну а тут тебе приехал отец собирать вещи и говорит: чего же ты, я же просил тебя снести все вещи, тогда же рогожа была, в эту рогожу закручивали, зашивали, специально так делалось, большие эти иголки были, ими зашивали. Отец говорит: ну Ольгу позови, что же она у нас жила все время, на наших харчах сидела, а тут вдруг не хочет ничего. Тут мать рассказала, что Ольга ей сказала. В общем, отец выругал мать, собрал сам какие-то вещи, а потом сказал: я через какое-то время вернусь и чтобы все остальное было собрано в кучи. А что она могла там мать собрать, ничего, и когда отец вернулся, у них там получился базар.
А отец с мужиками приехали, и они все это завязывали, все сделали, и отец матери сказал: вот и оставайся и живи теперь со своей Ольгой. А мы с сестрой Алькой за домом сидели, там у соседей бузина кругом росла. Я потом зашла к матери, посидела возле нее, она сидит зареванная, мать. А соседка матери, мы хорошо с ними жили, мы ее так звали все мама Лиза, она такая вот толстая была, пила, заставляла нас ногти резать ей где-нибудь на лавке, мы там кто ножницами, но мы, сколько мне там было лет, а ее внучке Мелиске было еще меньше, ну в общем, пока она в себя придет, у нее ни ногтей нет, и все в крови. Такая баба была, пила, и никто не обращал внимания. Эта Лиза видит, что тут такой кармагал, хватает нас с Алькой, своих внучек и в церковь нас повела. И вот я тогда видела в первый раз церковь, ой какая же красивая церковь, а в середине правда народа было мало, но до чего там в середине была вся красота. Мы побыли в этой церкви, нас священник причастил, мама Лиза удержала время, пока родители соединятся и ругаться уж не будут. Ну, в общем, когда мы вернулись, поздновато уже было, смотрим, мать сидит на лавочке, отец. Нас собрали в кучку, и отец говорит: ну теперь поехали.
А из Славянской в Армавир пароход ходил, и вот я хорошо помню, как мы на пароходе, на самой верхушке лазили. Ой, я, помню, говорю: мама, мне писать хочется. Пошла я в туалет, а там, поскольку пароход плывет, и как идет волна, видно в самом туалете. Меня мать за руку держала. Доехали на пароходе до станции, а оттуда сели в поезд. Света нет там, только ходит проводник со свечой. А у нас еще и куры были с собой. У нас штуки четыре курицы, наверное, были. Ой, видно, курица была слабо завязанная, она выбралась из мешка и шастала по вагону, ну идет проводник и говорит: чья это курица? Мать нас с Алькой схватила, оштрафуют, курица того не стоит, сколько штраф, особенно мне рот закрыла, а я плачу, курицу жалко.
В общем, приехали мы в Армавир, квартиру нам дали. Мы на втором этаже, внизу главбух Аксентов. Багаж не пришел, а у нас ничего не было, какие-то тряпки Аксентов нам дал. А потом мы все гуртом заболели малярией, обмороком лежим. Помню, старушка пришла, соседка, принесла нам молоко. Ну и поднялись, сначала отец, потом мать, ну и мы с Алькой. А тут багаж пришел. Ну и устроились мы тогда уже по-хорошему.
А потом прошло какое-то время, я помню, мы мотались по двору, во дворе всегда взрослые в футбол играли, мужчины там, мужья с женами, ну целая компания, и я вижу, как во двор заходит Ольга с девчонкой со своей, у нее девочка уже родилась. Ну это же совесть надо иметь, ты ж там матери кричала через дорогу, а тут тебе. Мать вышла, Ольга в слезы: Лена, родненькая, сестричка, помоги, вот. В общем, они там с мужем передрались, она, в чем стояла, эту девчонку схватила — и на пароход, куда ей еще деться. А мама ей говорит: а че ж ты к Нестеровой не пошла, что ж ты ко мне пошла? Ольга у нас прожила какое-то время, а потом куда-то уехала, и не знаю куда, что ли, в Харьков, в общем, ее не стало здесь.

Отец как-то пришел рано домой, принес муки полмешка, ведро риса, правда нечищенного, соль, еще кое-что, барахло какое-то и говорит: ну все, меня забирают на войну.
Мать говорит: так тебе же, еще когда мы в Ирклиевке жили, белый билет выдали. В общем, мать так и не узнала, что отец добровольцем пошел.
А когда отец уже на фронте был, мужик пришел один, говорит: мне вашу квартиру отдают. Мама говорит: эту квартиру муж покупал, он, во всяком случае, на фронте, надо же к нам какое-то снисхождение. А отец, когда уходил, сказал: не вздумайте уходить, если вас будут выселять. А у нас еще печка плохо топилась, летом мы еще вертелись-крутились, а осенью совсем беда. Мужик этот посмотрел, что печка плохо печет, и говорит: живите как хотите. Мать потом нашла где-то печника, и он сделал за печкой ящичек такой, ну как все равно закоулочек, я там спала, ну а что — тепло.
Краснодар уже бомбили. И мы с матерью выкопали зигзагом окопы, перину туда положили, чтобы от бомб прятаться.
А однажды смотрим — батюшки, кто идет… немцы идут! С больницы тогда всех больных выгнали, даже тех, кто не мог ходить, боялись, что немцы за ними придут. Всех их где-то разложили, где у кого подвал, спрятали.
К утру, ну даже не к утру, а к пол-обеда, первого я увидела, в каске, грязный такой весь, морда грязная, с палкой что-то лазил в кустах. Спрашивает: солдат есть? А перед этим были солдаты наши — ой, у меня аж мороз по коже, — просили, если у кого есть хоть кусочек хлеба. В общем, у нас там немножко было, хлеба как такового нет, отдали пшеницы немножко, поблагодарили они нас и поехали на лошади с этой телегой.
А бабка одна, у нее сын проводник вагона, она была проводницей, и внучек у них такой. Она вперед будто бы и ругала этих немцев, а тут как увидела, и язык в жопу затянуло. У нее сад, кто-то из наших солдат приходил к ней попросить яблок, она — нельзя! А тут смотрю — складывает в мешочек этому немцу яблоки, груши. Я матери потом говорю: своим солдатам — вот, а немцу уже не откажешь. И кто бы знал, у нее потом почти все яблоки морозом посбивало.
А на другой день приехали два мотоцикла немецких и машина. Все будто бы немцы по-человечески были. Ну, мамка, говорят, показывают руками, что надо постирать. Сбрасывают одежду, бросают по кусочку мыла ей, у кого круглое, у кого какое.
А до речки Карасун двадцать метров пройти, чтобы воду набрать. А страшно идти, немцы везде. Знаете, как боялись уже лишний раз из дому выйти. Мать воду принесла, одежду замочила, ждет, вдруг еще кто принесет, чтобы воду не выливать. И подошел вроде как помощник офицера, показал, что все, больше нету тряпок никаких. И тут вдруг подошел молодой, лет девятнадцать, паразит такой был, противный, у него маленький автомобильчик какой-то был, и приносит целый ворох белья. Мать ему говорит: ну надо же было сразу дать, а он хохочет, сложил такую кучу. Мать говорит мне: где ж теперь воду брать? Он начал на мать орать. Подошел офицер, старший ихний, он хорошо по-русски говорил. Мать ему рассказывает: он как назло мне делает, говорю же ему, пока стоит эта вода, я в ней один раз постираю, потом буду уже в другой стирать. В общем, мать ему хорошо это все рассказала. И он как начал на него орать. Тот вытянулся, как стрела. И говорит: чтобы воды принес. Правда, мать сказала: сама принесу воды. Мыло достал где-то из заначки. Ну принесла я еще два ведра воды, залили все это. А белье у них все замасленное было, как еще в керосине или еще в чем-то.
Мама говорит: утюга нету, гладить нечем. Офицер говорит: ничего, лишь бы чистое было, а это необязательно.
И уже когда всем постирали, этот офицер отдельно дал рубашку белую. А у наших тогда такие рубашки были, елочкой такой меленько-меленько было, обыкновенные мужские рубашки, а это чистая, белая.
Ну все равно, Витку дразнил беспрерывно. У нас яблоня, ветка такая большая, а на ней привязаны качели. Витке было, сколько ей, три года. Качалась на качелях, один офицер согнал ее, сам сел. Мать хотела выскочить, я говорю: мам, пусть покачается на качелях, Витка пусть поплачет-посидит, потом опять будет качаться.
Потом не самый главный, но какой-то начальник подзаметил и дал ему стрекача, офицеру сказал, его хорошенечко облаяли, он ходил, как собака злая. Потом маме рассказывал, что у него в Новороссийске барышня и у них любовь.
В общем, эти уехали, приехали другие: сапожник, шорник и портной. И вот они жили в той комнате, где раньше была контора отцова. Мы тогда оттуда успели снять портрет Ворошилова. Я помню, еще до приезда этих мы уж знали, что новые немцы придут, я маме сказала: мама, там же портреты висят, ну там Ворошилов, еще кто-то, полно.
Давай мы скорей все это обдирать. Мы, когда портреты сняли, все залепили своими фотокарточками, какие были. Сапожник все заглядывал, спрашивал: кто это, а это кто? Хорошо, хорошо, говорит. А нам что, лишь бы не трогал.
Эти тоже долго не побыли, потом пришел парень, молодой такой мальчик. А у него альбомы, да и не один. И начал нам показывать своих всех родственников. Одна фотокарточка такая: висит большой портрет Гитлера, а внизу под ним уже братья, сестры, все снохи… И он показывает, что всех их собрали, сфотографировали, и братья все на фронт ушли. Смотрели эти фотокарточки, а некоторые были такие — просто сфотографировано, горы Кавказские, все в снегу, и кресты. И он нам показал — вот, погибли все. Мы говорим: а как, теперь увозить их в Германию будете? А куда там увозить, когда наши уже на подходе.
Потом пришел еще один, у него такая гильза была большая, сверху сплюснутая, и фитиль горел. Нам с мамой хорошо — можно читать. Он так и говорил: мама, читай, а я пошел, говорит, к барышне. Я все думала, и мать говорит мне тоже: какая ж это барышня? Потом узнали, какая это барышня, через два двора от нас.
Потом другой пришел, сапожник. Мама с Виткой спали на кровати, а я за печкой, на ящике. Мама ему говорит: ложитесь здесь, — а он: нет-нет, я солдат, я на полу буду спать. Мама утром мне говорит: неприятно спать, когда он лежит внизу возле кровати.
А один пришел и вот так уронил голову на руки, стал плакать. И потом другой офицер сказал про него, машину ему свою пришлось поджечь. А там была площадь, они там машины собирали, я как пошла, батюшки, там машин двадцать. И они их там жгли, чтобы нашим не досталось.

Ну а потом тишина, уехали будто, никого нет, тихо, нигде ничего. Карасун уже подмерзший был. Днем мы с соседской девчонкой, она младше меня была, помчались на санках покататься. Ну, тишина кругом. А вечером я за печкой на лежанке греюсь, слышу, стучат в дверь. Мама вышла, стоит соседка, говорит: наши… наши хлопцы пришли!
Когда немцы отступали, мы говорили: слава тебе господи, хоть уходят. А это — свои. Помчались скорее на наших солдат смотреть. Ой, тут побросали все, даже двери свои не закрыли, как говорится, кому оно нужно.

Евгений выходит и ничего не говорит.
Мужской сердитый голос: Говорите!
Евгений: Что?
Мужской сердитый голос: Это вы должны знать.
Евгений: А я не знаю.
Мужской сердитый голос: Ставлю прочерк. Следующий.
Женский голос со странным акцентом: Жанна.
Мужской сердитый голос: Есть ли здесь мужские имена, начинающиеся на букву «Ж»?
Мужские голоса хором: Нет.
Мужской сердитый голос: Прочерк.

Жанна выходит и говорит:
Сколько дней осталось в памяти разрубленными на двое, как тело саблей. Одна половина гниет в темном скользком от дождя ноябрьском лесу, а другая греется на солнечной поляне и улыбается мертвым ртом.
И больно смотреть и в ту, и в другую сторону.

Женский голос со странным акцентом: Зинаида.
Мужской сердитый голос: Захару приготовиться.

Зинаида выходит и говорит:
Мне приснился сон. На улице зима, а я пришла к портнихе заказать платье на будущее лето, загодя. Во сне я еще беременная была, вот с таким животом. Портниха мне говорит: закажите платье летом, сейчас я и мерки снять не могу, и за это время все может произойти, вдруг вы умрете. Я ей говорю — платье сейчас нужно сшить, так я смогу закрепиться в будущем. В общем, сшила она мне красивое голубое платье. А когда я умирала в госпитале, как раз летом, снится мне опять эта женщина, спрашивает меня: что же ты платье сшила и не носишь? И дает мне то платье, голубое. У меня сил нет, но я кое-как старую одежду сняла и платье новое надела. Стою перед ней худая, страшная, и платье хоть мне велико, но такое красивое-красивое. Я заплакала, такое красивое платье, как же умру, не поносив.
Так через платье и не умерла, закрепилась.

Захар выходит и говорит:
Вы чего лежите-то опять? Пора умываться да писать. И когда это он успел опять лечь-то! Илья Ильич. Как же нам быть-то, Илья Ильич? Чем же я огорчил вас, Илья Ильич? Да полно вам, батюшка, томить-то меня жалкими словами! Ах ты, господи! Виноват, Илья Ильич! Чтоб тебе издохнуть, леший этакой! Мастер жалкие-то слова говорить, так по сердцу точно ножом и режет… Вот тут мой и дом, и огород, тут и ноги протяну! Жалованье! Как не приберешь гривен да пятаков к рукам, так и табаку не на что купить, и куму нечем попотчевать! Чтоб тебе пусто было!.. Подумаешь, смерть-то нейдет.

Женский голос со странным акцентом: Инна.
Мужской сердитый голос: Ивану приготовиться.

Инна выходит и говорит:
Он умер в гостиничном номере, один, а больше я ничего не знаю.
На похоронах я не была, и все мне кажется, что я не успела с ним поговорить, хотя были встречи, было много встреч, и в Шанхае, и в Москве.
Он мне приснился неделю назад, сидел один, как всегда, нога на ногу, в темном зале, и вокруг него ходили кошки. Он курил, сгорбленный, усталый, и кошки терлись по очереди о его ноги. Он гладил каждую и называл по имени: Ренессанс, Ретурнак. Так звали этих кошек.
А вчера я встретила Наташу, и она мне рассказала, как приезжала к тебе во Францию, что ты живешь на маленькой станции Ретурнак и что с французского Ретурнак означает «возращение».
А еще она рассказала, что ты все еще водишь машину и так же красива, но жалуешься на зрение, бросила верховую езду. У тебя красивый дом. В нем много кошек. Я всегда говорила, что вы чем-то похожи.

Иван выходит и говорит:
Я позвонил ей: «Доченька, доченька, лежу в третьей, в хирургическом отделении, ни пижамы, ни тапочек… Матери твоей звонить не хочу. А Райка, стерва, тварь, убить меня хотела, завладеть квартирой. Приди, милая, навести старика».
Я человек одинокий, разве вы, сытые и благополучные, можете понять, как в моем возрасте не иметь ни капли утешения, ни крова над головой… Заслужил, скажете вы, как всегда говорите, человеческой беды не разделяя, плеча не подставляя.
К соседу моему, грыжу ему вырезали, приходят и в утренние часы, и после ужина, ужина ему мало, и жена и два сына носят и носят: сало домашнее, сметану двадцатипроцентную, колбасу, а вчера красную икру принесли, а я лежу, слюной утираюсь, чай больничный жидкий хлебаю, и меню у меня диетическое, потому что язва.
Он мне говорит: «Ты, Ваня, угощайся». По имени меня зовет. Разве у такого пропащего человека, у которого белье больничное, со штампом, может быть отчество. Ваня. А я, между прочим, учителем русского языка два года в школе отработал и женат был первым браком на учительнице, Ольге Петровне. Влюбилась она в меня. Вы лицо-то не кривите. Что, и полюбить, думаете, меня нельзя? Нет, лицом я не крив и немного смазлив, не только Ольга Петровна прельстилась, но и учительница химии, а за ней и младших классов.
Я Ольгу Петровну сразу же прогнал, как про дочку узнал. Мне дети ни к чему. Разве может человек бедный детей иметь. Сами посудите. Это только вы плодитесь и размножаетесь. Ну, когда Иришка родилась, я уже там у одной кассирши жил. Учительница с матерью ее денег у меня вымогали немножко, но я и без угроз свой отеческий долг исполнял. Один раз куклу купил на семилетие, хорошую куклу, немецкую. А мать ее, учительница, неблагодарная, мне потом выговаривала: «Когда Иришка с пневмонией лежала, тебе медсестра позвонила, придите, навестите дочь, ты что не пришел?»
А как я приду, я тогда расписался с одной работницей склада, и у меня медовый месяц. Как я могу супругу молодую оставить в такой период?
А сосед мой с грыжей, ему диета прописана, а он все наесться не может, говорит мне: «Так че, Ваня, ноешь? Дочку бросил, жену бросил».
Ох, тошно мне, тошно! А я, может быть, как Райка на меня с ножом набросилась, ни одного дня не прожил, чтобы Олюшку и Иришку не вспомнить. Да, разве можете вы… Вы же люди. А я кто?
А когда Иришка пришла, я не узнал ее — располнела, вся в мать, я вдруг неладное почувствовал. Она так смотрела на меня из-за очков, как будто я последнее ничтожество какое, пропащий человек. Она на стол выкладывает: сырники, борщ в банке, кефир, простоквашу, печенье, пряники. Костюм мне купила спортивный. Настоящий хлопок. Я смотрю на нее, и у меня самого что-то дрожит. Не пойму что. И сосед этот, морковь грызет и смотрит так с умилением. Тут не выдержал я чего-то, не выдержал.
Говорю, думаешь ты, Ириша, что отец твой бомж последний, что сырников ему некому принести, пришла тут. Я все про тебя знаю, на квартиру мою с матерью твоей позарились? Думаешь, сырниками купить меня можно? А вот фиг вам. Уходи, неблагодарная.
А она все выкладывает, выкладывает, руки вот так дрожат. Выложила все и ушла. Я кричу ей вслед: «Не надо мне ничего, ничего, забирай обратно, неблагодарная».
А душа у меня ходуном, ходуном ходит.
Да зачем я вам это все рассказываю? Жил один и один помру, без людского сочувствия. Не надо мне вашей жалости. Подавитесь ею. Подавитесь.

Женский голос со странным акцентом: Клавдия.
Мужской сердитый голос: Константину приготовиться.

Клавдия выходит и говорит:
Прости, что только сейчас отвечаю на два твоих письма почти десятилетней давности — в первом письме ты писала, как скучаешь по Косте. Во втором письме просишь прислать его фотокарточку. Так странно, мне казалось, что ты забудешь его навсегда. Ты пишешь, что не помнишь его лица, вернее, помнишь смутно, и его самого ощущаешь скорее младшим братом, чем возлюбленным. Прилагаю к своему письму две его карточки. Не смогу смотреть на него. Сижу и плачу. Столько лет прошло. Ты прости, что высылаю только сейчас, может быть, ты уже по этому адресу и не проживаешь. А как я прочитала, что ты просишь выслать его карточки, всю посуду дома перебила. Ты уж прости. Я думаю, с тобой бы он совсем спился, он и со мной много пил. А Вася у тебя хороший. И какую вы с ним жизнь хорошую живете.
Я тебя ни в чем не виню. Он упал с балкона, только потому, что пьяный был и дурак, а не потому, что ты его тогда выгнала. Лежал в гробу на себя непохожий, голова плоская, как блин, весь в цветах. Как я эту голову целовала.
А как мы с ним хорошо до тебя жили. Как станет скучно, я его прошу: давай споем. И пели. Как хорошо мы пели, Вероника…

Константин выходит и говорит:
На вечную память жене Клавдии от Константина. Январь, 57-го.

Женский голос со странным акцентом: Лидия.
Мужской сердитый голос: Леониду приготовиться.

Лидия выходит и говорит:
На одной из своих работ мне привелось работать с одной женщиной. Даже, разговаривая с ней по телефону, чувствовала, какая внутри у нее огромная боль. Не знаю как, но я это чувствовала. Хотелось помочь ей, спросить, в чем дело, просто поговорить об этом. Позднее я узнала от коллег, что двое ее детей и муж погибли в Беслане. Муж пошел провожать детей на Первое сентября, а она осталась дома. Меня это как громом поразило.
Ее через какое-то время перевели в московский офис, чтобы помочь пережить это горе. Когда проходила мимо памятника детям Беслана на Китай-городе, всегда вспоминала ее.

Леонид выходит и говорит:
Позвонила жена и попросила срочно приехать домой. Я сначала разозлился, потому что сто раз просил — не звонить мне в рабочее время, я то у шефа, то на совещании, то срочно нужно прогнозный план по предприятию составить, и я не могу с ней разговаривать в такие моменты, и вообще, шеф всегда рядом, и он тоже раздражается, когда мне по разным пустякам звонят. Однажды они с дочерью водного жука потеряли, мы его с озера привезли, и этот жук утром сбежал из детского ведерка, куда они его поместили на ночь. Психовал тогда жутко, говорю ей: тебе что, некому позвонить больше, позвони Ольге, это ее подруга, матери своей, в конце концов, я тут кручусь, шеф недоволен, ничего не успеваем, я еще про вашего жука думать должен. А тут она мне мало того что звонит, еще и просит приехать. Я еду домой, злой на нее ужасно. Думаю, я в эти два часа и таблицы бы составил и отчет, и успели бы шефа к совещанию подготовить. Приезжаю, открывает мне дверь и говорит: Пьер умер. А Пьер это собака наша, эрдельтерьер. Я ее подарил жене после выкидыша, она тогда жутко плакала, и мы детей после этого вообще не хотели иметь, но она через два месяца снова забеременела, и вот Машка у нас родилась. Собака хорошая, но с бабьим характером, и имя такое глупое, но она тогда все время плакала, и я не мог ей сказать, что Пьер — ужасная кличка.
Да… захожу я в комнату, и на коврике под столом мертвый Пьер, и моя дочь, трехлетняя Маша, лежит рядом и обнимает его, гладит по шерсти.
— Она так уже два часа лежит, — говорит жена.
И смотрит на меня снизу вверх. Я растерялся, не знаю, что делать. Понимаете, я всегда думал, что у них все хорошо. Я же для них все делаю, чтобы у нее и у Машки все было. Я устаю жутко. Я прихожу и засыпаю тут же, а во сне все эти отчеты, дела, там сделал, не сделал, постоянно в голове мысли о работе, сам не рад. А в воскресенье просыпаюсь поздно и слышу, как она Маше говорит: не заходи в комнату, папу разбудишь, а она отвечает: папа уже не спит. И у них около двери легкая борьба, и в итоге жена Машку с ревом на кухню уносит. А я устаю, и я не всегда говорю: «Маша, папа не спит». Я жду, когда же она чем-то ее отвлечет, не могу физически проснуться. Жена не работает, у нас и няня есть, и женщина одна приходит убираться, готовить. Времени у них много — гулять там, куда-то ходить, и я не замечал, чтобы ей или Маше было когда-нибудь плохо.
— Маша, — говорю я ей, — хочешь, я с тобой тоже под столом полежу?
Она даже не обернулась, не посмотрела на меня.
— Маша, а чего ты хочешь?
Снова молчит.
Я тогда залез под стол, еле поместился, хорошо, стол большой, обеденный, двенадцать человек свободно умещаются, обнял Машу, а она такая маленькая, руки и нос измазаны фломастерами, и лежим так. Она ко мне не поворачивается, я слышу только ее дыхание, шумное, как у детей бывает. Я тогда в первый раз понял, что вот у нее, у этой маленькой девочки, есть в голове свои мысли. Она думает про свою собаку, которая больше не лает, не виляет хвостом, не лижет ей руку, — и не понимает, почему так произошло.
Я ей говорю:
— Маша, ты меня прости, что я тебе ничего объяснить не могу, понимаешь, взрослые — в общем-то такие же дети. Я не могу найти никаких слов утешения не то что для тебя, но и для себя тоже. Мне тоже сейчас больно. Давай друг другу поможем, ты сейчас повернешься ко мне и обнимешь меня, а я тебя.
Она лежит, не поворачивается, я тогда ее сильнее к себе прижал, но осторожно, чтобы ей больно не сделать.
— Папа, а я думала, ты не поместишься, — вдруг она мне говорит.
Минут через двадцать она просто, без слов, недовольно убрала мою руку со своего круглого бочка и быстро выползла из-под стола на четвереньках. Жена схватила ее на руки и понесла в комнату, и оттуда я слышал их общий плач.
Поздним вечером мы закопали Пьера в саду. Жена повторяла: почему он умер, надо было сделать вскрытие. Ведь собакам делают? Почему не сделали? Почему он умер? Я не справляюсь. Я плохая. У меня ничего не получается в жизни. Почему он умер?
Ночью я никак не мог заснуть. Лежал и думал — завтра опять работа, доклад не подготовил, снова шеф будет звонить в семь утра, то он телефон забыл, то ключ, а с ними в этой квартире все что угодно может случиться, и я работать нормально не смогу, и Маша меня не обняла, и ничем я ей не помог, и, может быть, она вырастет вот с этим чувством, что ее никто не понимает, с которым она обнимала мертвую собаку. И я думаю, нужно как-то по-другому начинать жизнь, это какая-то неправильная модель жизни, не работает она, еще думал о том, как люблю их, жену и Машку, и сердце сжималось.
А на следующий день к обеду, конечно, все опять завертелось, завертелось, одно поручение, другое, ничего не успеваю — в общем, так и не получилось начать новую жизнь.

Женский голос со странным акцентом: Мария.
Мужской сердитый голос: Максиму приготовиться.

Мария выходит и говорит:
Мой возраст исчисляется теми, кого уже нет со мной. Вот уже лет десять, как нет Саши, и значит, никто на свете больше не знает, что я была молодой. Нет моей мамы, нет моего папы, они ушли, а с ними и мое детство, да и от самого детства остались только фотографии. А кому они нужны?
Когда я рассказываю, как родилась, как мама с папой несли меня крестить в церковь, и была такая пурга, что они друг друга в ней потеряли, на меня смотрят с удивлением, словно я говорю о чем-то неприличном. «Родилась» — это слово уже неприменимо ко мне. «Умрет» — вот оно слово, определяющее меня.
Осенью не так тяжело, как ранней весной. Каждую весну я встречаю, как последнюю, со странным чувством страха и облегчения, вот должно закончиться мое тяжкое существование, состоящее из воспоминаний о прошлом, болезней и бессмысленных тревог, но одновременно с этим закончится и моя жизнь; закончится эта весна и никогда больше не начнется.
Куда оно ушло, это время? Когда? Когда успела вырасти моя дочка, родить своего ребенка? Когда успел вырасти этот ребенок и родить своего, если для меня ничего не изменилось?
Часто я вспоминаю сад в доме Сашиной матери, и Саша и его мама еще живы и молоды. Недавно я нашла в альбоме фотографию, она черно-белая, других тогда не делали, а я помню все цветным — и сад летний, с яблочными деревьями и отцветшими вишневыми. За кадром Саша, в брюках и рубашке, не застегнутой на вороте. Волосы его не стрижены, отросли, кудрявятся. Что-то мы делали в саду, потом Саша топил баню, мылись все по очереди, сначала Надежда Ивановна, потом старая бабушка Ольга Константиновна, потом Сашин брат с женой, потом мы. Баня уже остывала, на улице вечерело, в саду появлялись комары. Саша наливал воду в деревянный тазик, я тяжело садилась на лавку, и он мягкой мочалкой осторожно водил по моему животу. Мне было тяжело мыться самой, живот мешал, я казалась себе раздутой, большой, а внутри меня драгоценный шар. Я не парилась, только Саша. Помню его, как он, красный, обклеенный березовыми листьями, долго лил на себя из ковша ледяную воду. Потом мы шли через сад, уже совсем потонувший в ночи, и каждый шорох отогнутой ветки дерева, звук наших шагов наполнял меня детским страхом, и я крепче сжимала Сашину руку. Потом пили чай в большой комнате, тикали часы, Саша рассказывал брату о каких-то делах, уже и не помню о чем, потом Надежда Ивановна с Женей собирали посуду, просили меня не беспокоиться, когда я предлагала им свою помощь. Потом мы ложились спать в сенях, и Саша, по установившейся привычке, ложился на самый край, боялся случайно задеть во сне мой живот. Мы знали, что первая родится девочка. Я хотела назвать ее Ольгой, а Саша — Надей.
Мне не хочется уже читать книги, потому что они все об уже ушедшей жизни, уже не про меня.
От детства в памяти остались некоторые запахи. Еще помню некоторые вещи, как будто на ощупь. Старая скатерть на комоде, слипшиеся церковные свечи в последнем ящике комода, образ в углу комнаты в дешевой серебряной ризе, под стеклянной рамой искусственные розовые цветы. Помню запах от маминого платка, ее быструю походку, как она быстрым движением рук завязывала волосы в узел. Дом, в котором мы жили, был маленький, темный как подвал, одна комната с большой печью, печь закрывала ситцевая занавеска. Нет ни платья, ни обуви. В школу я ходила в старом тулупе и мужских кирзовых сапогах. Мать весь день работала в колхозе. Приходила поздно ночью. Жили мы только с ней и бабушкой. Отец перебрался в соседнее село. Иногда он приходил ко мне, приносил конфеты-подушечки, спрашивал меня: ну как живете, как мать? Я боялась матери и хотела, чтобы он ушел до ее возвращения. Иногда мать приходила раньше, и они встречались. Отец боялся ее, смотрел на нее заискивающе и спрашивал, как незнакомую: ну как, Раиса, живешь?
Мама была суровая на любовь. Жизнь она воспринимала тяжело и жила как бы себе в наказание.
Потом началась война. Отца забрали на фронт, и он вернулся один из пятнадцати мужиков нашего села, хотя никто его не ждал. Мать отца прогнала из дома. Ее обступили женщины кружком, оскорбляли, лезли драться, а я стояла и ревела, потом пришел председатель, женщины разбежались, мы с мамой пошли домой.
Вот так кончилась война.
Отец потом еще раз женился. Куда-то они уехали с новой женой. Я даже не знаю, где он похоронен.
Во сне я вижу какое-то голое место, а потом появляются люди, сначала немые и неподвижные, как на фотографиях. Я не могу заставить их ожить, но постепенно наполняется теплыми красками папино лицо, и он не своим голосом произносит первое слово, и еще какие-то слова, и так обретает свой собственный голос, а за ним начинают говорить и мама, и бабушка, перебивая друг друга, радуясь, что вот они наконец-то, как в сказке о Спящей красавице, проснулись через века, а их окружает все то же родное, и завтрак на столе еще не остыл, и вода из колодца так же холодна, и они зовут меня скорее к себе. Все в моем сне снова молоды, счастливы, и Саша там же, я говорю ему — ты не можешь здесь быть, ты никогда не знал моего детства, он не успевает ответить, потому что я просыпаюсь.
Саша мне часто снится молодым, и я чувствую несоответствие между его возрастом и моим. Во сне мы ходили в гости к его друзьям, я их никогда не видела в жизни. И мне кажется, что одна девушка нравилась Саше. Я мучилась ревностью, они были молодые, а я старая. Я звала Сашу домой, он не хотел уходить, потом все же мы оставались наедине. И тогда я вдруг понимала, что он мертвый, а я живая.
После наших ссор Саша иногда плакал в темноте, я дотрагивалась до его лица, чтобы понять — плачет он или нет. Это было в молодости, когда Ольга еще не родилась. Но теплую влагу его слез на своих пальцах я вспоминаю всегда с чувством вины и горечи.
Мы сроднились с ним даже в движениях. Часто я чувствовала на своих губах его улыбку. Я словно видела его со стороны и была им одновременно. Это были отпечатки его души, оставленные долгой совместной жизнью.

Максим выходит и говорит:
Как-то зимой я поскользнулся на улице и сломал бедренную кость. Лежал на льду где-то минут двадцать. По дороге проезжали машины, гудели. Шли люди, кто-то вызвал «Скорую». Месяц потом пролежал в больнице. Приходила Наташа, приносила котлеты в стеклянной банке. Я сказал ей тогда, что люблю ее. Летом мы расстались. Потом был долгий промежуток, который я не хочу вспоминать. Потом женился. Родилась дочка Ксюша. Недавно перебирал документы и нашел среди старых квитанций тот больничный снимок — белая переломленная кость бедра, а вокруг нее черная бездна. Ночью, когда все спали, я сидел и смотрел в эту бездну — и видел, как сломанная кость срасталась, превращаясь в скелет, за тонким стеблем которого качался отсеченный бутон сердца. И я смотрел в эту пропасть, пока не наступило утро, пока Ксюша не позвала меня из комнаты: «Папа, я проснулась».

Женский голос со странным акцентом: Наталья.
Мужской сердитый голос: Никите приготовиться.

Наталья выходит и говорит:
Ты знаешь, мне сегодня приснился такой странный сон — словно я иду одна по лесу, и неожиданно тропа обрывается. Я растерялась, не знаю, куда мне идти. Вижу, что из-за деревьев появляются быки — красно-коричневые, с изогнутыми рогами. Я спускаюсь вниз по склону и вижу, что это не обрыв, а еще одна дорога, по обе стороны деревья, под ногами желтый песок. Быки сначала медленно шли за мной, а потом побежали рогами в спину. Тут из леса появились маленькая старушка и молодой парень с пустыми незрячими глазами. Он что-то тихо сказал, и быки остановились и пошли к нему, покорные, как провинившиеся псы. Старушка позвала меня. Парень сказал: твой отец умрет в мае, но не от той болезни, про которую вы думаете.
— А я? Что будет со мной?
Парень ответил:
— С тобой будет все хорошо, но твое сердце никогда не найдет покоя.
И я проснулась.
А мой отец умер через восемь лет в августе.

Никита выходит и говорит:
Какой-то город, мы с женой вместе в отпуске, но почему-то ждем совещания в аэропорту, с нами куча помощников Дрыгина. Потом узнали, что совещание начнется через два часа, и ушли смотреть город. Кто-то из помощников сказал нам язвительно вслед: «Понятно, времени мало, хочется все увидеть».
Сели где-то в кафе. Непонятно, какая страна. Похоже на Германию. А иногда — на Россию.
Потом куда-то пошли, жена убежала вперед, а я иду за ней, почему-то в военной форме. Меня останавливает офицер, он русский. Делает замечание, что я не по уставу с ним поздоровался, туфли грязные, фуражку при встрече с ним не снял. «Вообще-то вам нужно строгий выговор с занесением в личное дело», — говорит. У меня все холодеет внутри. Долго на меня смотрел и отпустил. «Только туфли почистите немедленно».
Я захожу сразу в какое-то уличное кафе, беру из стопки салфеток белых, чищу туфли. Неожиданно за стойкой бара появляется немолодой мужчина, я испуганно становлюсь по стойке «смирно», представляюсь: лейтенант Николаев. Он поворачивается ко мне спиной и кому-то стоящему за шкафом с бутылками шепчет про меня: это такой-то. И мне кажется при этом, что он мою фамилию перевирает. Выходит из подсобки женщина, его жена, выносит кастрюли с едой, накладывает мне в тарелку очень щедро салат, потом выносит какое-то второе блюдо, типа мяса, с овощами тушенного. И пытается со мной на иностранном языке разговаривать. Я ем, очень вкусно. Говорю сначала на ломаном немецком: «Данке шен», потом перехожу на ломаный английский, пытаюсь хвалить еду.
И тут неожиданно она на чистом русском своему мужу говорит про меня: «Пусть поест, небось нелегко там ему в своей Югославии». Что-то в них обоих при этом неприятное, заискивающее. И тут я понимаю неожиданно, что я в Восточной Германии и я солдат.
В этот момент ко мне подошел из дальнего угла мужчина в темно-сером пальто. У него меняется лицо, то он похож на моего деда, то на Эльдара Рязанова. Он близко-близко придвигается ко мне вплотную и говорит на ухо: «Я бы на твоем месте не говорил им пока, что ты русский». Щекой чувствую его щетину, это дедова щетина, и его часы на руке.
И тут я начинаю плакать. Я говорю: «Да что ж такое!», вспоминаю, что и Рязанов умер недавно, обнимаю его, такого большого, очень теплого и близкого мне во сне, и плачу просто навзрыд. Кладу голову на руки на коленях, слезы текут между ног, и у меня проносится мысль: «Вот и ясно теперь, что я русский». Хозяева недоуменно смотрят на меня, и тут я просыпаюсь от будильника, весь в слезах.

Женский голос со странным акцентом: Ольга.
Мужской сердитый голос: Олегу приготовиться.

Ольга выходит и говорит:
Мы решили посидеть после работы где-нибудь, кто-то хотел суши, кто-то пасту, и чтобы все не очень дорого. Сели, разговаривать не о чем, есть скорее хочется. Официант никак не мог разобраться с нашими заказами, кому белое вино, кому красное, кому вообще чай. Аня, кажется, заказала только кофе. Ну вот, мы сидим, разговор не клеится, ждем свои заказы. Принесли вино, Дима долго нюхал пробку, потом дегустировал, все по правилам, салфетку к бокалу подносил, нос буквально в него всунул, потом сделал глоток — плохое вино, говорит, и оно у них хранится в тепле, в баре, пусть охладят до подвальной температуры, шестнадцати-восемнадцати градусов. Принесли другое вино, снова нюхает пробку, снова то же самое.
— Надоел уже, дегустатор, — говорит его девушка Оксана, — берем что есть, все равно дороже мы себе не можем позволить.
Разлили вино, каждый ест то, что заказал, Аня пьет свой кофе, все погрузились в гастрономические наслаждения, за столом молчание, только звуки палочек, ножа, разрезающего мясо, вина, наливаемого в бокалы, и вдруг Аня говорит:
— Я бы хотела поговорить о чем-нибудь другом.
И когда она это произнесла, я поняла, что она сама удивилась, что это сказала вслух. У нее было такое удивленное и испуганное выражение лица, которое я никогда у нее не видела.
Но Дима, он молодец, его за это свойство, за то, что он всегда умеет сгладить ситуацию, приглашают во все компании, сказал:
— Да, давайте действительно поговорим на другую тему, а то мы все о еде да о еде.

Олег выходит и говорит:
Иногда снилось, что мы по-прежнему муж и жена, но живем тайно от всех, в чужой квартире, не зажигая свет, как преступники, и мне снова, чего уже не было прежде, хорошо с ней. Иногда это была гостиница, и она приходила ко мне в номер босиком, чтобы не разбудить спящего администратора. Мы спали на расстеленном на полу одеяле, я гладил ее тело, она почему-то была в корсете и не разрешала его снимать. А вчера мне приснилось, что мы венчались в какой-то церкви. Она была совсем молоденькая, какой я видел ее на фотографиях в альбоме ее подруги и не узнал. На тех фотографиях она была обычной, а во сне красивой, как будто она и не она одновременно. В церкви лежали старые паласы, и все гости сняли обувь, и она тоже, но во сне была не маленького роста, как в жизни, а почти вровень со мной. Мы ждали священника, он задерживался. Тогда она предложила: давайте водить хоровод. Я взял ее руку, она — мою, и все гости взялись за руки. Было так хорошо, мы все смеялись, и я даже проснулся от смеха.

Женский голос со странным акцентом: Полина.
Мужской сердитый голос: Павлу приготовиться.

Полина выходит и говорит:
За мной ухаживал один мужчина. Ему было лет тридцать пять, у него была маленькая дочка, и непонятно, что с женой: то ли они развелись, то ли собирались разводиться. Он был москвич, жил на Солянке, все знал про Москву и рассказывал, когда мы подолгу гуляли по улицам: «Город был как сад, у Толстого, в усадьбе в Хамовниках, было настоящее хозяйство, яблони росли, и вот среди яблонь чай пили и в карты играли. Вот здесь был трактир, купцы пили чай и ели кулебяку. Вы знаете, что такое кулебяка, нет, сейчас не готовят, а может быть, и готовят где-нибудь, но я не ел, а по этим современным ресторанам не ходок, а бабушка делала, мама уже нет». Спрашивал, показывая старые открытки: «Посмотрите, узнаете это место, ну как нет, мы же там гуляли». Рассказывал про усадьбу «Ясени» Тургенева в Бужевиле напротив «Виллы Директории» Виардо, как он сидел у себя в кабинете, русский барин, крепостник, и смотрел на ее окна. «Он был зависим от женщин, сначала от матери, потом от Виардо, такой слабый, подчиняющийся характер».
Он мне не нравился, хотя был приятный и вежливый, и у него были хорошие духи, красивые руки и мягкие шарфы. Но каждый раз мне было так грустно идти с ним рядом, и я старалась быстрее спуститься по лестницам, чтобы он не успел подать мне руку. Однажды он меня опередил, подал мне руку и долго держал мою, и я не знала, как вежливее ее высвободить. И я до сих пор не могу объяснить себе — почему же мне так было грустно от его ухаживаний.

Павел выходит и говорит:
Самые важные вещи открываются неожиданно, когда ты к ним не подготовлен, не ждешь и вообще расслабленно счастлив, сидишь в гостях у друзей на даче, пьешь хороший коньяк. Друг на кухне варит кофе. Жена качается на качелях, волосы блестят в темноте, мягкие, как на картинах венецианских художников. Я любуюсь женой, наслаждаюсь вкусом кофе и коньяка, запахом еще нерасцветшего сада, но уже цветут и сирень, и черемуха, и яблони, и даже роняют лепестки в чашки, и мы говорим о бессмертии.
— Я вот что понял после семи месяцев в больнице, — говорит друг, — смерть не страшна, и наши души — путешественники, а тела — планеты, и вот так мы, покидая одну, прилетаем на другую.
— А я не хочу больше путешествовать, мне такое скитание по планетам надоело. Ничего в этих путешествиях нет хорошего, одни разочарования, боль, усталость. На какую планету ни попади, покидаешь ее полностью истраченной, — вдруг говорит моя жена. — Я хочу уже отдохнуть, пусть мою душу как-нибудь изничтожат, как Харри в Солярисе.
— Ты это серьезно? — спрашивает жена друга.
— Серьезно, — отвечает, — я была бы не против, если бы это сделали прямо сейчас.
Я чувствую, как она смотрит на меня, торжественно так, в упор. И я думаю, а мне ведь еще с этими ее словами предстоит как-то жить, ну хорошо, сегодняшней ночью я как-нибудь отвлекусь, картами, разговорами, выпивкой, а что делать дальше, а она сейчас раскачивается на качелях, и этой ночью будет крепко спать, и утром с наслаждением есть завтрак — так, словно ничего и не говорила.

Женский голос со странным акцентом: Раиса.
Мужской сердитый голос: Руслану приготовиться.

Раиса выходит и говорит:
Он умер быстро, там какие-то вены, весь истек. Убивать его не хотела. Конечно, жалко. Раскаиваюсь во всем. Если бы я хотела его убить, то ударила бы в голову, как Виктора.
Виктора я тоже не хотела убивать. Поссорились, он, когда пьяный был, убить мог. Я его в дом не пускала, он дверь сломал. Нет, не Эдик. Виктор. Ударил меня кулаком по голове, схватил за футболку и тягал по всей комнате. Я вырвалась, оделась, хотела к матери идти. Он опять за мной, склонял по-всякому, бил по лицу и животу. Я на третьем месяце была. Сказал, что не нужен ребенок, что сам аборт сделает. Стал выталкивать на улицу и бил, бил при этом. Я вырвалась, убежала туда вон, в кухню, взяла топор. Почему топор? Да первое, что попало. Мне было все равно, куда бить. Попала вон в голову. Мать Виктора сказала, что я его от ревности зарубила. У него тогда Марина, упаковщица из нашего цеха, появилась. Вот они и хотели, чтобы я аборт сделала.
Я от Эдика ничего не скрывала. Он знал, как я Витьку убила. Он через пять домов жил.
Мать меня била, отец бил. Всю жизнь били, унижали.
А чего это они пишут — вещество бурого цвета? А, кровь. Почему нельзя нормально написать — кисти рук испачканы кровью?
Я его тащила, тяжелый такой. Потом в туалет не могла ходить. Ходила на улицу, за дом. Я бы все равно потом пришла и рассказала. Вещество бурого цвета.
Почему не красного? Руки у меня страшные, не смотрите. А раньше я делала маникюр. Потом… Замуж, наверное, уже больше не выйду. Кто возьмет? А вдруг кто-нибудь да возьмет. Вы как думаете?

Руслан выходит и говорит:
Раиса, выходи за меня замуж.

Женский голос со странным акцентом: Светлана.
Мужской сердитый голос: Сергею приготовиться.

Светлана выходит и говорит:
Мы ездили с классом в монастырь в солнечный осенний день. Мама дала в дорогу вареные яйца и хлеб. Я стеснялась есть при всех и выкинула еду в мусорный бак. В автобусе, когда все достали термосы с чаем, бутерброды с колбасой, мне тоже захотелось есть. Солнце светило ярко, по-летнему. Мы с подругой чуть-чуть приоткрыли окно. Подруга предложила бутерброд, я хотела взять его, но учительница спросила:
— Света, а ты что, ничего не взяла с собой?
Мне стало стыдно, я сказала, что меня тошнит, когда ем в дороге, и отказалась от бутерброда.
В деревянную купель мы зашли вчетвером — я, две мои подруги и учительница. Я стыдилась собственной наготы перед учительницей, и еще страшнее было увидеть ее голой, но учительница сняла одежду, и я увидела ее обыкновенное женское полное тело, как у мамы. Учительница три раза перекрестилась и с визгом окунулась.
— Нужно три раза, — сказала строго Даша. У нее мама была верующая, и она знала правила.
— Три раза не могу, — сказала учительница.
Я заставила себя зайти в воду силой и сразу окунулась, и там в воде я ощутила, что у меня нет тела, только одно сердце, и оно сейчас разорвется.
Когда я на дрожащих ногах, с глупым радостным смешком, вылезла из купели, меня накрыло волной бесконечного счастья. Я чувствовала, что душа и тело одинаково легки и невесомы.
— Все грехи смылись, — сказала Даша.
Но какие у нас были тогда грехи.

Выходит Сергей и показывает табличку:
Я нем от рождения.

Женский голос со странным акцентом: Тамара.
Мужской сердитый голос: Тимофею приготовиться.

Выходит Тамара и говорит:
Она сказала: перестаньте меня терзать. А мы просто разбросали игрушки и не хотели убирать, две маленькие девочки — четырех и восьми лет.
И я запомнила это слово — «терзать». Такое страшное. И потом все страшное, и бабушку тоже, я воспринимала через это слово. Бабушка часто так говорила о себе, и о других, и даже о нашей кошке. Смотри, как Мура истерзала колбасу. Бабушка была высокая. У нее были длинные волосы, но она всегда носила одну и ту же прическу, волосы вот так заворачивала, в пучок. Как-то раз мы ходили с ней в баню вдвоем. Она разделась, я увидела большое белое тело с расплывшимися грудями.
Бабушка распустила волосы, такие длинные, длинные, густые и тоже белые. Она стояла под душем, наклоняясь вниз головой, волосы касались пола, и с них текла в воронку канализации пенная шампуневая вода, как молочная река. Она была тогда совсем не старая, ей было шестьдесят.
Когда мы что-то рассказывали ей, она всегда слушала нас внимательно, не сводя глаз. Мы с Машей тут же путались, начинали от страха коверкать слова, ей это не нравилось, она терпеливо ждала окончания рассказа, а потом делала замечание: девочки, излагайте свои мысли кратко и доступно, без лишних слов. Это было ее второе любимое выражение — без лишних слов. Когда она что-то делала, всегда говорила: сейчас сварим суп без лишних слов, одевайтесь без лишних слов, ложитесь спать без лишних слов, — а однажды сказала: как разболелась голова, сразу, без лишних слов. Она всю жизнь проработала учителем младших классов, бывшие ученики навещали ее, дарили книги. Они часто собирались у нас дома, смеялись. Я никогда не понимала, за что они ее любят. И самое главное, они ее совсем не боялись. А я боялась, хотя она никогда не повышала на нас голос и давала разглядывать фотоальбом и драгоценности в серебряной шкатулочке: их было немного — сережки, браслет, три кольца, жемчужное ожерелье, но нам с Машей казалось, что она обладательница несметных сокровищ. И еще у нее была помада ярко-оранжевого цвета, и когда бабушка спала днем, мы с Машей красили друг другу губы и тут же стирали следы преступления. Она однажды застала нас за этим занятием, отругала: как вы могли взять без спроса.
Она больше любила Машу, потому что Маша была маленькая, еще Маша была смешливая и необидчивая, а я наоборот. Когда мы смотрели альбом, Маша, показывая на молодых мужчин в старых кургузых одеждах, спрашивала: это твой жених? — и бабушка отвечала ей каждый раз: нет, это дядя Николай, или мамин племянник Костя, а жених у меня был один — ваш дедушка, вот он, и показывала на молодого мужчину со смешным чубом, добрыми веселыми глазами. Дедушку мы никогда не видели, он умер до нашего рождения. Бабушка рассказывала, что у него был прекрасный голос и он часто пел разные романсы. Любил романсы. И бабушка любила, только никогда не пела.
А дедушку звали так же, как и тебя. И когда мы с тобой познакомились, бабушка сказала: выходи за него замуж, он хороший человек, только потому, что тебя звали, как дедушку.
Я все время была с ней незнакома, с бабушкой, сначала я была маленькая, и мы ни о чем не разговаривали. Потом мне казалось, что я ей не нравлюсь. Потом мне расхотелось ей нравиться, я взрослела. А она старела, старела и умерла. Конечно, я перестала ее бояться, ее драгоценности постарели и померкли вместе с ней. Я стеснялась их надевать. И альбом с фотографиями мы с Машей уже не трогали. Он лежал среди ее вещей, обшитый сиреневым бархатом. Так я проглядела бабушку. А сейчас мне очень интересно понять, какой же она была. Понимаешь, это все равно что побывать в волшебном городе и ничего не запомнить. Но в любой город все-таки можно вернуться во второй раз, а человека вернуть нельзя.
А Маше она многое рассказывала, потому что Маша была маленькая, смешная, ну про это я уже говорила. Ну рассказывала и что? Машка ничего не помнит. Она как была бестолковая, такой и осталась.

Тимофей выходит и говорит:
Не могу точно сказать, каких она была лет. Мне тогда подходило к шестидесяти, а ей как будто лет на десять меньше. Работала она проводницей в 13-м СВ. А я часто ездил в командировки, в неделю по три раза туда и обратно.
Помню, иду к поезду, она стоит у дверей в своем фирменном пальто, берет так элегантно чуть набок сдвинут, как-то ей все шло. Маленькая, аккуратная. Глаза, как голубая вода в аквариуме. И голос тихий, нежный, жалеющий.
Всегда мы с ней приятно беседовали.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Вы опять в дорогу? Осторожно, ступенька скользкая.
И потом, уже в вагоне, она меня спрашивала:
— Какой чай желаете: простой зеленый, черный? Элитный. Сувениры не хотите посмотреть, лотерейный билет купить?
Ничего личного. Но как сердечно она смотрела на меня. Как будто бы взглядом со мной разговаривала.
Однажды я разоткровенничался. Как худо живу с женой. Два сына у нас. Старшего из университета отчислили.
А она в ответ: «А я замуж так и не вышла, хотела от одного ребеночка родить, но испугалась. Вот кошечка у меня есть. Сиамской породы. Стешка. Мордочка у нее, как у дитя. А ласковая какая. Я в разъездах, так соседка моя Валентина Петровна за ней присматривает. К себе берет. Но все равно душа не на месте. Мне говорят — кошка ведь не человек, что ты так. А я о ней, как о доченьке, тоскую».

Сердце мое успокаивалось, как только видел ее фигурку на перроне. Осенью — ветер, дождь; зимой — снег, холод. Она своей улыбкой любую погоду усмиряла.
«Ой, метель какая! Скорее в вагон, я вам чаю горячего принесу. А это вот вам к чаю, домашние печеньки. В магазинные неизвестно, что кладут. А я муку по три раза просеиваю, белок сбиваю так, что он искрится. А Стеше я фарш свежий накрутила и котлет налепила, и рыбных, и мясных. А она не ест. Тоскует. Мечтаю, вот выйду на пенсию, будет она при мне неотлучно».
А потом что-то случилось с моей проводницей. Оставалась она и ласковой, и приветливой, но душой как будто в другом месте, как будто томилась чем-то. И не засиживалась больше у меня. Принесет чай — и к себе.
И у меня неприятности начались. Вынудили уйти на пенсию, перестал я поездами ездить. Так год прошел. Думал о ней, скучал. Не выдержал, купил билет.

Иду по перрону, сердце стучит. У входа в вагон встретила меня незнакомая проводница.
Я все-таки решился спросить:
— В вашем вагоне работала такая женщина приятная, Надя.
— Не знаю, — говорит проводница так равнодушно, — не знаю.
— Кошечка у нее была, Стеша.
— А, так это до меня было. Она из дома в рейсы какую-то коробку таскала. Коробка обыкновенная, от люстры, что ли. И слышали, как она с коробкой разговаривает. Посмотрели, что там. Пеленка и чашечка с молоком. Для кого? Да вот для кошечки. Для какой? Она молчит. Из-за этой коробки работать не могла, бегала смотреть, что да как, каждые десять минут.
Ну и выкинули коробку, пахнет же и вообще.
Рассказывали, она, как увидела, выброситься хотела. Кто-то из пассажиров остановил. На станции бригаду вызвали. Она им все повторяла: «Кошечку мою убили».
Да… так и не оправилась, сняли с рейса, уволили, такие дела.

Женский голос со странным акцентом: Ульяна.
Мужской сердитый голос: Уту приготовиться.

Ульяна выходит и говорит:
В тот день, когда вы возвращались с дачи, ты писал мне сообщения про ваш дом, лес, пожар в лесу, собаку, приходившую к вашему дому из леса, а я опаздывала на поезд и писала тебе, я захотела рассказать тебе о себе, даже написала сообщение и хотела его отправить, ты вдруг отозвался из пустоты и написал — знаю, в ответ на мое неотправленное послание, и я побоялась тебя спросить — что.

Уту выходит и говорит:
Уту с шумерского означает «сияющий».
Уту сияет.

Женский голос со странным акцентом: Фаина.
Мужской сердитый голос: Федору приготовиться.

Фаина выходит и говорит:
Я изобрела свой способ борьбы с ненавистью к людям, который испытывала каждый раз, когда заходила в метро. Я представляла, что в вагоне заложена бомба и никто про это не знает, думает по-прежнему о своем мелком или, наоборот, о каком-нибудь никогда. И это «никогда» тут же сбывается. Взрыв, грязный пол, из головы что-то течет, и странно, что это твоя кровь такая черная и густая, тем более что никогда не видела ее так много или видела, но чужую, в фильмах, куртка испорчена вконец, и мама сейчас дома, смотрит телевизор, и, может быть, больше ее не увижу. Женщина рядом кричит, у нее, как в фильме ужасов, оторвана рука, и из открытого места хлыщет кровь в разные стороны. Я не могу встать, и дым в глаза, и сквозь тела переступают души, поднимаются вверх, и не в силах поднять за собой обломки — головы, руки, ноги, оставляют их, как раненных на поле боя, и где-то там, в тумане, подгибая тонкие ноги, бродит Белая Лошадь и никогда не улыбается. Ходит, жует, как солому, развязавшиеся шарфы, заходит за плотное облако душ, исчезает.
— Кто ты? — спрашивает меня холодный и мокрый зверь во тьме воды.
— Я Фаина, я заблудилась в тумане.
— Садись на мою спину, я отвезу тебя, ложись на мою спинку, вытяни ножки, баю-бай, засыпай, по горам и океанам, я серенький волчок, не ложись на бочок, я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и от тебя уйду.
А потом, помните, по телевизору показывали, в одном городе, в Испании, в кафе подложили бомбу. Кафе, конечно, в руинах, а люди буквально как коктейль из морепродуктов — руки-ноги, волосы, такое месиво. Я была там, среди рук и ног, среди братьев и сестер.

Федор выходит и говорит:
Я этот фильм больше не смотрел ни разу, переключаю канал, если вдруг его показывают, ну потому что не могу смотреть его больше, даже физически. А фильм очень хороший. Я оканчивал университет, когда мы познакомились и целый год встречались с ней каждый день, а потом у нее перестало хватать на меня времени. Я ее спрашивал: что-нибудь случилось? Она устало отвечала: нет, а что может случиться, я тебя люблю, просто работа, очень много работы, и я устаю.
У нее были светлые волосы и серые глаза, дарившие и днем и ночью для каждого, кто в них смотрел, нежность. Это выражение — младенческого доверия — ее глаза сохраняли и когда она рассматривала в магазинах новые платья, и когда читала пустые глянцевые журналы, или беззаветно врала по какому-нибудь поводу, совершенно пустяковому, и я с мелочной мстительностью начинал ловить ее на этой лжи, и она все больше запутывалась, запутывалась, но не сдавалась, а в глазах ее полудремала, полуласкалась эта удивительная нежность. В сущности, она была хорошим человеком, добрым, отзывчивым, только очень легкомысленным, все теряла, деньги тратила, не задумываясь на что, ее вещи я часто видел на ее подругах, она все время кому-то что-то дарила, что-то рассказывала, что-то доверяла, такая, в сущности, беспутная девочка, очень милая. Часто она обнимала меня, и я ощущал щекой касание ее длинных ресниц, взмах и замирание. Когда она оставалась у меня ночевать, то утром, после ухода, в моей квартире оставался какой-то беспорядок. Рядом с ноутбуком стояла чашка с недопитым чаем, и даже в этой чашке я, после того как проходила первая волна раздражения, видел ее, и в меня входило невыносимое чувство любви, смешанное с тоской и тревогой, как песок с дождем.
Отношения наши с ней, такие трогательные вначале, все портились и портились, она часто плакала или вдруг становилась сердитой и неприступной, чем выводила меня из себя. Я соглашался, что да, нужно расстаться, ни к чему это не приведет, и вот так мы обменивались этими словами, тяжесть которых не осознавали ни она, ни я, и потом она, не выдерживая возможного расставания, говорила покорно: обними меня, я люблю тебя, я совсем не могу без тебя, совсем, — и плакала, и я утирал эти слезы — губами, руками, словами, сердцем, а они все текли, текли, горькие, сладкие слезы, ее слезы, мои слезы, наши.
Это были солнечные дни, и четыре дня она была радостная и летняя, как в самые первые наши дни, как в самые первые. Впрочем, за эти четыре дня я видел ее только один раз, случайно, она забегала ко мне на работу делать копии каких-то бумаг, она светилась счастьем, хохотала и на лестничном пролете между вторым и третьим этажом поцеловала меня в губы, и я весь день чувствовал вкус ее земляничной помады. Все остальные дни я только ее слушал. Она звонила поздно ночью, когда я уже спал, не принимая это в расчет, и спрашивала, как у меня дела, как я себя чувствую, и когда я говорил: хорошо, — она очень радовалась: ну слава богу, слава богу, если все хорошо, ложись тогда спать. А потом она сказала: пойдем в кино, такой хороший фильм, там играет Скарлетт Йохансон.
Она сидела какая-то присмиревшая, жевала попкорн, и, кажется, все происходившее в фильме ее интересовало мало. Она то откидывалась на спинку кресла, то наклонялась вперед. Пустым взглядом, безо всякого выражения, смотрела на экран. Как бывает в такие дни, что они были такие, понимаешь только потом, она была расслабленно красива, совершенно проста, во всем ее лице раскрашены были только губы, ресницы казались бледно-серыми от серебристого цвета экрана. Она жевала попкорн, два раза брала мою руку в свою и долго ее так держала, когда я ее спросил: ты чего? — она только улыбнулась своей прекрасной грустной улыбкой и ничего не ответила.
Только когда по экрану поползли титры, она с каким-то отчаянием, так прыгают в море с пирса со всего разбега, не глядя мне в глаза, сказала: «Знаешь, я полюбила человека, в первый раз, он, конечно же, меня не любит, ну и ладно, это не главное, нет, ты подожди, ты не знаешь, я тебя тоже любила, но его совсем не так, то есть его — как будто в первый раз, и дышать не могу, я очень страдаю, очень, я так люблю его…»
А дальше я ее уже не слушал, в кинозале включили свет, и все зрители давно его покинули, кроме нас, а мы сидели в этих креслах, молчали, и я не знаю, сколько прошло времени, но зашла билетерша и попросила нас выйти, потому что начинался другой сеанс, и если мы желаем продолжить просмотр, то нам следует купить новые билеты.
Я ответил: конечно, нет… И вышел… А что было с ней — не знаю… Может быть, она осталась еще на один сеанс, не знаю.

Женский голос со странным акцентом: Хельга.
Мужской сердитый голос: Отцу Христофору приготовиться.

Хельга выходит и говорит:
Ощущение счастья было невыносимым. Я стояла, обхватив себя руками, словно пытаясь удержать на земле.
— Смотрите, слева башня, — сказал пожилой экскурсовод тяжелым грустным голосом. И все посмотрели.
Облако, озеро, башня. Смотрите облако, озеро, башня. Озеро, облако, башня. Облако заслонило башню. В него, как в молоко, просочилось синее пятно. Я зажмурилась. Оказалось, что женщина в синем платье прямо передо мной фотографировала что-то, широко разведя локти. И это синее платье я тоже когда-то буду вспоминать, как счастье. Экскурсовод развернул группу, и неуклюже, боком, все стали спускаться вниз.
— Смотрите, — печальный гид, как фокусник, обвел рукой вдруг открывшиеся горы, и горы исчезли. Гид исчез. Голоса. Люди. Все. Все. Только платье взлетало и ударялось о ноги. Женщина рядом достала ватрушку и откусила. Спускались все вниз и вниз, горы тоже, казалось, шли за нами. Сухой жаркий день. Вспомнила, как в любимом фильме мужчина рассказал свою тайну в раскрытое дупло дерева. Выдохнул и спрятал, чтобы больше никому и никогда, чтобы не мучило, не тревожило, не болело. Деревьев не было. Была только чья-то спина. И, сложив ладони в молящийся рупор, я выдохнула в эту спину: я счастлива. Спина отшатнулась. На несколько секунд стало совсем тихо, но через какое-то время жизнь ворвалась, заговорила сразу всеми пятнадцатью голосами, и среди них выделялся своей бесконечной усталостью голос экскурсовода. Все вернулось, кроме счастья.

Христофор выходит и говорит:
Господи, помилуй (12 раз).

Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно: Есть ли среди нас носящие имена на букву «Ц»?
Молчание.
Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно: Пропускаем. Следующие. Есть ли кто-нибудь на букву «Ч»?
Женский голос со странным акцентом: Чулпан.

Чулпан выходит и говорит:
У них в школе был открытый урок, пришли все родители, пришла мама этого жуткого мальчика Борисова, который мою Карину постоянно дергает, красивая такая, лет двадцати шести, ну я думаю, в восемнадцать родила, какое там может быть у мальчика воспитание. Я села на последний ряд, опоздала немного. Учительница стала спрашивать у детей, что такое жизнь. Все дают заученные ответы с поклонами нам, родителям, спасибо, мама и папа, что вы подарили нам жизнь. Мою Карину не спрашивали. Потом я отошла на несколько минут, звонили с работы, когда вернулась, они говорили уже о том, для чего человек живет.
Отвечали по цепочке — для того чтобы принести пользу другим людям, для того чтобы создать прекрасные произведения искусства, чтобы создать семью, чтобы открыть новые планеты, чтобы стать президентом, потом очередь дошла до моей Карины, и она говорит: иногда человек живет только для того, чтобы испортить жизнь другому человеку.
А эта дура, учительница, вместо того чтобы все в шутку перевести, побледнела и шепотом говорит: Карина, мы же с тобой другую фразу учили.

Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно: Есть ли кто-нибудь на букву «Ш»?

Шухрат выходит и говорит:
Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, говорю, говорю, а ты не слышишь. Я говорю, гврю, гврю, ты не слшись. Я гврю гврю ты не слшсь.

Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно: «Щ», «Ъ», «Ы», «Ь» пропускаем на законных основаниях.
Раздается ропот.
Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно: Следующий.
Женский голос со странным акцентом: Элина.

Выходит Элина и говорит:
Мне нравился фотограф Ла Шапель. А нравился вот чем, у него на тыльной стороне ладони была татуировка — имя и фамилия человека, которого он любил и который погиб. Вот и все. Но в этом было скрыто наше тайное родство. Я тоже любила одного человека, и он погиб в семнадцать лет. Застрелился из пистолета отца в комнате родителей в солнечный майский день, когда те уехали на дачу. Умер мгновенно. Перед выстрелом он позвонил невесте, сказал, что сейчас застрелится и просит никого не винить в своей смерти. Да, у него была невеста, семнадцатилетняя девочка, с большими выпуклыми глазами. Я ее встретила как-то случайно. Я с коляской, и она с коляской. У меня первый ребенок — девочка, а у нее уже третий сын, муж возглавляет какой-то отдел, она тоже до первого декрета работала в крупной компании юристом, но вот родила ребенка, и декрет за декретом, дети — это счастье. Да, дети — это счастье, а больше говорить было не о чем. А тогда эта невеста приехала к жениху, звонила в дверь, но никто ей не открыл. Вызвали милицию, взломали дверь. Я не помнила, кто это рассказывал. Кажется, Волкова, она всегда все узнавала раньше всех. И главное, говорила Волкова, застрелился из-за карточного долга — сто тысяч рублей. Немыслимая сумма, как же можно было проиграть такие деньги и откуда можно было их взять? Моя стипендия была триста рублей, и я такой суммой измеряла жизнь. Это сейчас кажется — ну что такое деньги, если жизнь бесценна. Волкова сказала: ну и что, он бы еще проиграл, застрелился бы в другой раз, игроки — конченые люди. Как же конченые, возмущалась я, ведь ему было всего семнадцать. Вот Николай Ростов проиграл огромные деньги Долохову, тоже хотел застрелиться. И так спорили в кафе долго — такие молодые были. А сейчас этот мальчик мне по возрасту уже никакой не жених, а почти сын, и жалко его, как сына. Я однажды спросила мужа, что бы он сделал, если бы его гипотетический сын проиграл большую сумму денег. Убил бы, ответил муж. Вот он себя тоже убил.
Я все хочу вспомнить, каким он был, но не получается. Смуглый, а волосы светлые, кудрявые, глаза голубые, вот и все. А маленькую их квартиру и трех женщин около гроба, одна из них седая, с измученным выплаканным взглядом — мать, он был поздний ребенок, — наоборот, никак не могу забыть. Его отец стоял у окна, смотрел, как мальчик дрессирует собаку. Мы тоже посмотрели в окно. Собака приносила палку мальчику раз за разом.
Одна из женщин, полная, с белыми волосами под черным атласным платком, сказала: «Лежит, как жених, как живой, что ж вам такой красавец был не нужен». Преодолевая страх, я посмотрела на серый костюм, на гладкое смуглое лицо, совсем не измененное смертью, у правого виска черная дырочка — след от пули. Помню, как мы с подругой тихо вышли из квартиры — и бегом, бегом мимо черной крышки гроба. Пробежали так два квартала.
Мне до сих пор снится та страшная квартира, и те женщины — мать и тетки, и его седой отец, застывший у окна, и маленькая черная дырочка у бело-синего виска. Так сразу и не разглядишь ее. Издали могло показаться, что это черная мошка.

Эдуард выходит и говорит:
Эдуард, фамилию и отчество не могу прочитать.
1981–2016.
Скорбим и помним.

Женский голос со странным акцентом: Юлия.

Юлия выходит и говорит:
Участок перед домом зарос травой. Мама ходит по участку, собирает сухие ветки и говорит, что скоро здесь все расчистит и будут грядки с морковью, с укропом, обязательно цветы, там смородиновые кусты, там яблони. Маленькая Аня боится травы и сидит у меня на коленях. И мама ворчит — вот ты сама ее делаешь такой нелюдимой, вцепилась в тебя, как клещ, отпусти ребенка, пусть побегает, и тут же Анечке другим тоном: вот, Анечка, скоро все будет расти, будешь приезжать к бабушке и есть с куста ягодки.
Отец не выходит из дома, смотрит телевизор в своей комнате, которая еще пуста и не обжита. В ней холодно. Папа говорит: вот перевезу свое кресло и стол, поставлю все сюда, к окну, буду работать у окна, всегда мечтал. И сразу стало грустно, потому что новый дом был куплен, как замена работе, которой уже у папы не было. В своей квартире он тосковал, не мог там жить, потому что там все было связано с его ежедневным ритуалом — уходом и возвращением.
Из окна его комнаты виден лес — сырой, холодный, верхушки деревьев накладываются друг на друга, как декорации в кукольном театре. Редко проезжают машины, проходят коровы, тяжело переваливаясь, разметая хвостом песок. Их дом последний в конце деревни. Коровы устраиваются на песке, как огромные кошки.
— Вот не люблю песок, — говорит отец, — везде остается. Жаль, что река далеко.
Он вздыхает.
Живут они с мамой вместе, но все равно врозь. У каждого своя комната. И в маминой как будто теплее, светлее. Коробки от обуви стоят стеллажами. В них столько всего — нитки, вязание, бусы, записные книжки, семена, счета за квартиру, фотографии.
Мама говорит — весь хлам из квартиры привезла сюда. А квартира такая пустая осталась, как ночной аэропорт.
— И няню зачем взяли? — возвращается мама к наболевшей теме. — Привезла бы сюда на целое лето, а зимой уж я вернусь в город.
Я молчу.
— Мама, что отцу на день рождения подарить?
— Да что ему дарить? Ты бы лучше Аню почаще сюда возила.
Вечером перед отъездом решили пройтись по лесу. Отец идет медленно, в теплой куртке, хотя и сентябрь. Ему всегда холодно.
— Старик, хоть сейчас валенки надевай. Надо было с твоей матерью давно развестись, — продолжает он излюбленную тему.
— Папа, что тебе подарить на день рождения?
— Да что дарить? Все есть, просто приезжайте.
— Папа, папа, — кричит Аня, выбегая навстречу к мужу. И мой отец невольно вздрагивает и улыбается.
Мы целуемся, прощаемся.
— В деревне темнеет раньше, чем в городе, — говорит мама.
Я сажусь в машину, но отец удерживает меня за плечо:
— Собаку, собаку подарите, эрдельтерьера, хорошо?
Мы едем домой. Я рассказываю мужу:
— А потом он спросил: не слишком дорогой подарок?
— Ну он не может, чтобы совсем без дегтя, — отвечает муж.
— Не может, — говорю я.

Мужской сердитый голос: Юрий, приготовиться.

Юрий выходит и говорит:
Отче наш, Иже еси на небесех!
Да святится имя Твое,
да приидет Царствие Твое,
да будет воля Твоя,
яко на небеси и на земли.
Хлеб наш насущный даждь нам днесь;
и остави нам долги наша,
якоже и мы оставляем должником нашим;
и не введи нас во искушение,
но избави нас от лукаваго.
Ибо Твое есть Царство и сила и слава
и ныне и присно и во веки веков.
Аминь.


Лает собака, солнце освещает надгробия. Люди ходят по кладбищу. Разговаривают между собой.
— Пусть земля уляжется…
— Я ноготки посадила…
— Смотри, сколько венков…
— Гранитные плиты такие тяжелые…
— Птиц-то сколько.
— Урна вон. С кладбища ничего не надо забирать.
Мужчина и женщина уходят за кулисы.

Женский голос со странным акцентом: На сегодня закончили. Завтра начнем со второго ряда и можно с конца.
Мужской сердитый голос: Кто-то говорит как будто.
Женский голос со странным акцентом: Это не наш, это живой плачет.
Прислушиваются.
Женский голос со странным акцентом и мужской сердитый голос одновременно спрашивают: Кто говорит?

Плач младенца:
Растягивает, тянет, высасывает, поглощает, дергает, рвет, тащит, волочит, вытягивает, дергает, выкидывает, изводит, изматывает, убивает.
Пречерный, черный, запачканный, замазанный, выпачканный, черноватый, тяжелый, густой, нечистый, нерадостный, непроницаемый, грязный, бурый, медный, ржавый, румяный, пунцовый, пурпуровый, огненный, кровавый, алый, яркий, больной.
Отводит, отдает, открывает, отпускает, отвязывает, отвешивает, отбрасывает.
Желтый, яичный, плотный, тягучий, сплошной, полнозвучный, глухой, серый, тусклый, смурый, бесцветный, холодный, бледный, белый, мертвый.
Плачет, скулит, стенает, стонет, молчит, всхлипывает, кричит, вопит, воет, слезится, разливается, льется, край, потолок, стена, дно, до дна, без дна, бездна, без души, без тела, без тела, без души, без тела, без тела, бестело, тело, тепло, теплый, слезный, белый, мой, единый, один, она, смотрит.
Берет, берут, обнимают, жалеют, целуют, покрывают, щупают, щекочут, тормошат, задевают, доходят, входят, в живое, живет, во мне, в меня.
Молочное, сырое, влажное, горячее, течет, текло, пьет, пью, любит, она, любит, ее, люблю, говорю Я.

Часть вторая:
о себе


Дальняя страна

Начало
Мои родители познакомились в поезде. Ехали в одном купе, разговорились, мама была с сестрой.
Папа, стеснявшийся своего имени Василий, представился Владимиром и назначил свидание. Мама пришла на встречу, а папа — нет. Очарование от знакомства исчезло, и он устыдился себя, своей кое-какой одежды, а другой не было. Он был из бедной большой семьи. Отец его умер рано. Тринадцать душ детей. Шестеро из них умерло. Трое братьев и четыре сестры выжили. В пятнадцать лет уехал в Казахстан, поступил в училище, жил в общежитии, одна рубашка на выход, другая на все оставшиеся случаи жизни. Казахи невзлюбили приезжих студентов, затаили за что-то обиду, подкараулили папу, как самого слабого, и пырнули ножом, рассекли тазобедренную артерию. Его друг, односельчанин, такой же бедняк, сирота, продавал свою одежду, пока папа лежал в больнице, и на вырученные деньги приносил молоко и мясо. Папа выжил. И снова понеслась жизнь: армия, университет и вот — поезд.
Мама ничего этого не знала, просто не пришел на свидание. Не пришел и не пришел.
А через год она дежурила в больнице: ночь, тишина, покой. Звонили с подругой по случайным номерам. Попали в типографию, где папа подрабатывал после занятий в институте. Разговорились. Встретились, узнали друг друга. Мифический Владимир исчез из маминой жизни, а Василий стал мужем.
Мама родилась в русской деревне Русские Дубровки. Само название отсылало к лесам, но не к дубовым дубравам, а к березовым. А папа был из мордовской деревни Лесное Цибаево, на мокшанском Келгужа, березовый угол. Так сошлись два березовых края тогда еще Мордовской АССР в новый топоним моей жизни.

Женское царство

Наш семейный мир был перенаселен женщинами. Дедушка жил в окружении пяти сестер, трех дочерей (Надежды, Татьяны и Альбины, для нас просто Альки) и трех внучек: меня и моей старшей сестры Тани от Надежды, Наташи от средней дочери Татьяны, пока, наконец, не родился мой двоюродный брат Сережка. У Альки не было детей.
Моя сестра Таня была старше меня на девять лет, Наташа на три года, а Сережка младше на четыре.

У папы рано умерли отец и мать. Старшие братья выросли и уехали, когда он еще был маленьким. Его воспитывали сестры.
Все мужчины по ту и другую сторону рода были худощавы. А женщины как на подбор: кровь с молоком. Все земные заботы лежали на их плечах, надо было жить, кормить детей и мужей. Старшее поколение женщин — бабушки и прабабушки — ходили за грибами и ягодами, пекли хлеб и пироги. Среднее в дефицитные времена разыскивали, где бы что купить — летнее и зимнее, детское и взрослое и прочее, прочее по списку: книжки, колбасы, конфеты, сыр, даже консервированные ананасы. В провинции безнадежно пустые прилавки украшали только продавщицы, за всем насущным ездили в Москву. Мама, беременная мною, сумела приволочь из Москвы ковер. Они с тетей, вызвавшейся на подмогу, несли рулон по лабиринтам метро, как венецианцы украденную у греков гранитную колонну святого Марка. Пассажиры вагона, разделенные ковром, словно шлагбаумом, на две половины, волновались и ругались, тетя краснела от стыда, мама тоже. А что делать? Как жить без ковра? Когда по голому холодному полу маленькие дети?
Материальная сторона жизни затянула в свой омут и немногочисленную мужскую часть семьи, они трудились, обзаводились нужными знакомствами, забирали детей из сада, школы, но могли в любой момент ускользнуть из семейных оков к бесполезным друзьям и занятиям: дедушка любил рыбачить, папа читать, дядя увлекался фотографией.
Лишь мамы и тетки как будто отказались от всех земных удовольствий и только и делали, что бессрочно и бессменно несли вахту на семейном посту. Может быть, им хотелось удить рыбу, читать книги, вытянувшись на диване, презрев все домашние дела, фотографировать детей и пейзажи, носить красивые платья, лежать на пляже, слушать удары вспыльчивых волн о берег или тяжелое молчание реки, но они стирали, гладили, готовили, опять гладили, опять стирали, мыли посуду и полы, пылесосили ковры, выносили мусор и, обессиленные, ложились спать.

Два воспоминания

Два воспоминания уцелели в моей памяти от беспамятного раннего детства.
Первое — ирреальное. Просыпаясь среди ночи, я видела, как по противоположной стене комнаты беспокойно сновали трафаретные очертания бесполых силуэтов. Возможно, они были отражением людей, счастливо существовавших в другом мире. А может, это были души когда-то живших на этом свете людей, потерявшие выход в другой мир. А может, я видела чужие сны, а может, чьи-то оставшиеся без носителя воспоминания. Мама безмятежно спала на соседней кровати.
Второе, более позднее воспоминание связано с бабушкиным домом в Русских Дубровках. На улице зима, снега по колено, вьюга, темень сгустками. А в доме светло, печь натоплена, корова подоена. Я возле печки, мама, раскинув руки, уговаривает меня сделать шаг. Нас разделяют широкие цветные волны половика: синие, серые, розовые. Мамин голос откуда-то из выси повторяет мое имя. Мне всего лишь нужно наступить на серое, потом на синее, наконец на розовое, чтобы преодолеть разделяющую нас волнующуюся бездну. Первый шаг — единовременное преодоление двух сил — невесомости и притяжения земли, движение не вперед, а как будто вверх. Пол твердый, прочный. Тело мягкое, непослушное. Оно существует отдельно, а моя взволнованная душа отдельно, просится к маме и зовет за собой нерасторопное тело, и тело отзывается на зов любви. Я делаю шаг.
Мама сомневалась: ты не можешь этого помнить, но я нашла фотографию в семейном альбоме: белый остов печки, черно-белый половик, пластмассовый Дед Мороз, опрокинутый набок, и я стою на земле и как будто в невесомости — в каком-то пространстве между шагом и незнанием, как его сделать.
Прошлое выцвело, потеряло цвет, но не исчезло, сохранилось на пленке пойманным вспышкой призраком. Многое другое, что осталось за кадром, забылось навсегда. Но где-то они живут, в каком-то сокровенном пространстве, исчезнувшие воспоминания, и, может быть, кто-то видит их продленные тени и думает, что это сны.

Зачарованное место

До революции мамина деревня Русские Дубровки, куда мы приезжали на каникулы, была владельческим селом с деревянной церковью Космы и Дамиана, с ветряными и водяными мельницами. Церковь на холме, а под холмом, в низине, лежал отдельным царством-государством наш маленький сад, осколок большого колхозного яблоневого сада, замершего во время войны. После войны сад так и не вырубили, оставили мертвецом посреди живых.
Наш маленький сад имел официальные границы и заканчивался узкой мелкой речкой Жолобовкой, высохшей до ручья. А за маленькой речушкой мы имели свое сокровенное место: маленькую пустошь — обмелевшее русло реки, укрытое от посторонних глаз погибшими во время войны деревьями. Мы перенесли туда сломанные стулья, смастерили из досок и камней лавочки и стол, перевели на постоянное место жительства кукол — в общем, обустроили наш быт, как могли. Иногда мы воображали, что живем на корабле, севшем на вечную мель. Река ушла навсегда, подняв подол, не оглядываясь на опустевшие берега, собрав всю воду до капли. А иногда нам казалось, что мы расположились на кладбище реки и деревьев. Но мы играли, варили суп и кашу из тины и даже компот и мирно баюкали наших кукол.
Иногда как будто из ниоткуда слышался шум бегущей реки, шелест листвы. Как будто бы река и деревья говорили из своего небытия: мы вас слышим, видим, мы тоже были живы, помните о нас.

Лето и зима

Лето
Летом мы оставались в деревне на весь июль. В августе мы уже загорали на море: длинные песчаные пляжи, море — сине-розовое вечером, утром — голубой платок, по краю вышитый взбитой белочной пеной. Ночная набережная в огнях. Огни то растягивались полосой, то округлялись в разноцветные одуванчики — желтые, белые; язычки взлетали от ветра, разлетались, приземлялись на ресницы, гасли.
Море мерцало где-то в будущем, а в настоящем родители кричали через закрывающееся окно машины: приедем через неделю — и еще что-то бодрое, пока мы смотрели сквозь слезы, как машина жуком влезает на горку, набирает скорость и исчезает в дорожной пыли.
Дедушка, чувствительный к нашим слезам, командовал собираться в поселок за мороженым. Мы ехали очень быстро. Дед по натуре гонщик, а машина у него была самая простая и медленная — «Москвич» неизвестного года выпуска, и никогда он не ездил на других машинах — красивых, быстрых, легких. Мы пили лимонад и ели мороженое в стеклянном кафе рядом с дорогой, заплаканные, но уже успокоенные.
— Это какая машина? — спрашивали мы дедушку о проезжающих машинах.
— Да какие здесь машины, «Жигули» да «Москвичи».
Он смотрел на нас через перекрывающую строгость жалость:
— А чего плакали? Как будто их здесь обижает кто.
Дедушка тоже пил лимонад, пил и фыркал. Сколько газа напустили. Лимонад был как будто хрустальный на звук, желто-солнечный.
Лимонадные пузырьки приземлялись стеклянными шариками и где-то в темноте желудка лопались, как маленькие бомбочки, быстро-быстро, и даже ноги отзывались дрожью на этот маленький салют.

Почти каждое утро на дедушкином «Москвиче» мы ездили на большую речку. Дед ловил рыбу, а мы купались в соседнем мелководном пруду. Вместо круга у нас была запаска. Мы с Наташей играли в кораблекрушение, в наших фантазиях запаска превращалась в плот, составленный из обломков корабля. Мы плавали так по очереди, кто-то лежал, а кто-то толкал «плот с бездыханным телом» к берегу.
Когда выходили из воды, то в изнеможении падали на песок. И снова бежали в пруд за воображаемой рыбой и выносили ее из воды за невидимый хвост.
— Если бы у нас был кинжал, мы закололи бы на обед дикого зверя, но будем довольствоваться рыбами, — подражали мы героям приключенческих книг. Пруд вздымался волнами, как дикое море.
Устав от купания, мы бежали к дедушке, он сидел в солнечном дыму, и вокруг него колыхалась тишина, пойманные рыбы в ведре подергивали хвостами, им было тесно. Они чувствовали, как близко река, синяя, летняя, на заднем плане ходили коровы, равнодушно мыча, где-то среди них мычала и наша корова Ночка. Рыбы в ведре тосковали по невозвратной жизни: по лягушачьему пению, по водорослям, темноте, они открывали рот и просили: помогите.
— Дедушка, отпусти рыбу.
— На то она и рыба, чтобы ее есть.
В машине из багажника снова доносился этот шепот, безнадежный, затихающий. Мы уезжали от реки. Но и дома, в ведре, они, еще полуживые, открывали рот, скорее механически, по привычке, уже ни на что не надеясь и ни о чем не прося.
Выпотрошенных рыб подвешивали через пустые глазницы на проволоку, и они висели рядами, как маленькие берестяные лодочки, белые с серебряным отливом, и небо было их рекой. Вокруг рыб ходили кошки, имен у них не было, серая и белая. Кошки изгибались в прыжке, как акробаты, но рыбы оставались недосягаемы.
Одну рыбу мы похитили из ведра и захоронили в земле. Могила ее была под черемухой, там же, где стоял дедушкин гараж. На лодочный холмик мы положили две темно-фиолетовые черемушины, и рыба днем и ночью могла смотреть на нас через слой земли новыми глазами. Рядом с рыбой мы закопали петушиную голову, несколько жуков, одну бабочку. Однажды соседская девочка, посвященная в тайну захоронений, принесла мертвого мышонка. Он был маленький, не мышонок, а уже шкурка, шерстка слиплась и затвердела в перламутровый темно-серый панцирь, шея в ржаво-пурпурных пятнах крови.
Мы завернули его в носовой платочек и положили в дедушкин очечник, на могильном холмике разложили мозаику из пуговиц и бутылочных осколков.
Смерть была не страшная. В кустарный склеп через ветви беззаботной черемухи дозированно проникало солнце, и от его лучей витражи на могилах наливались светом, теплели, пьянели на глазах.
Соседская девочка читала молитву. Куры, ходившие повсюду, посещали устроенные нами захоронения. Мы прогоняли их, но они возвращались, нарушали уединение, и мы выбирались из самоцветной тьмы на свет. Чаще всего мы залезали на крышу дедушкиного гаража. Она не раскалялась на солнце, потому что ее укрывала яблоня. Мы лежали и смотрели сверху вниз на уменьшившийся дом. Иногда бабушка выходила и искала нас. Мы лежали тихо, боясь разоблачения. Бабушка ходила мимо черемухи, курицы выбегали ей под ноги, кудахтали, после небольшой перебранки бабушка продолжала поиски в саду, а мы слезали с крыши и забегали в дом.
Как звали соседскую девочку, я не помню. Она была маленькая, бледная, сама как мышонок. Их старый дом, где они жили с бабушкой, сейчас уже развалился, и вместо него ничего нет, только трава и небо. Они жили как будто в плену у вечного горя, и все вокруг них было серое, тусклое, бедное. Старуха, бабушка девочки, маленькая, худенькая, в платке, завязанном по самые глаза, рассказывала о нескончаемых несчастьях, о Боге, спрашивала, читает ли наша бабушка молитвы. Мы сидели на лавочке около печки, и нам было скучно, хотелось на улицу, на солнце, комнаты пахли скисшими яблоками, старыми тканями, необъяснимой тоской.
С девочкой мы собирали клубнику в белые бидоны. Бегали вниз с холма и снова забирались наверх. Девочка смеялась, а после снова плакала, рассказывала наследственное печальное, чего я уже не помню. Где сейчас эта девочка? Наверное, у нее уже свои дети, и она больше не приезжает в нашу деревню. Я ее плохо помню, сестра не помнит совсем, а помнит ли девочка нас?

Вечером мы садились на лавочку перед домом встречать нашу корову Ночку. Коровы шли друг за другом, самые дальние сливались в большую темную тучу, из нее выплывала Ночка, не сразу вся, а постепенно. Сначала звенел ее колокольчик, потом плотные гладкие бока продирались сквозь казавшуюся бесплотной тучу, потом хвост — вправо, влево, и снова синяя полоса неба. Ночка как будто нарочно пропускала поворот к нашему дому, но в последнюю минуту все-таки поднималась тяжело в горку и шла к нам. За ней тянулась соседская корова, бабушка говорила ей строго: «Иди к себе». И тут же соседка, бабушкина врагиня, громко звала свою: Чернушка, Чернушка. Соседская корова еще долго стояла в растерянности около нашего двора, а потом, как бы опомнившись, шла на зов хозяйки.
«Чернушка такая же глупая, как сама Клавка», — говорила нам бабушка.
Коровье шествие замыкал пастух, он даже не шел, а как будто плыл по воздуху, так пуст был пейзаж вокруг него.
— Петр Максимович, Ираида Васильевна, — приветствовал он дедушку и бабушку и исчезал в воздухе белым голубем, выпорхнувшим из шляпы фокусника.

Ведро с молоком бабушка приносила в дом из сарая и уже дома очищала его через свой аппарат, гудевший, как штормовое предупреждение.
— Вот куды столько? — возмущался дедушка.
— Скиснет, творог сделаю, ватрушки, они любят ватрушки, — говорила бабушка, показывая на нас.
В сарае мычала Ночка, свиньи сталкивались пятачками над корытом с едой, смирно, почти неподвижно, сидели курицы, и только петух кукарекал, когда хотел. Всегда горела только одна лампочка, тусклая, окрашивающая все в теплый желтый свет, не хватало только ослика и младенца.
Корова взмахивала хвостом, дышала влажными крупными ноздрями.
Она была главной, ее боялись все — куры, свиньи и даже петух.
Парное молоко перед сном было неотвратимой повинностью. Молоко пахло коровой, ее телом, было теплое. Я считала про себя до пяти, но, дойдя до конца, начинала счет сначала: «пять, один, два, три, четыре, один» — и не могла сделать глоток.
Родители приезжали в субботу, рано утром, заходили в дом тихо, разговаривали шепотом, но мы все равно их слышали, даже сквозь сон. Я выбегала в переднюю, а там уже огромный таз с тестом для будущих пирогов, конфеты, зефир, мамино платье висело на спинке стула. Сначала пекли ватрушки, огромные, золотые, словно совсем молодые подсолнухи с еще белыми семечками в круге, за ватрушками — пироги с земляникой, малиной, вишней, треугольники с яблоками, за треугольниками шел капустный пирог, за капустным — с луком и яйцом.
Мы с Наташей вынимали косточки из вишен, красили губы вишневым соком, и губы сияли, как рубины.
Весь оставшийся день ели пироги, родители убирались в доме, мыли полы, вытряхивали половики. Без конца ходили из дома на улицу, с улицы в дом, туда-сюда, становилось темно, нас было много, мы были везде-везде.
Перед сном мылись в бане. Воду из колодца носили ведрами в сад, над баней повисало неподвижное облачко пара, тут же в саду готовили веники из березовых веток. Первыми мылись женщины и дети, за ними мужчины, последней — бабушка. Баня состояла из помывочной и передней, в помывочной и парились и мылись, пар сбивался на потолке в плотный куб, сужая помещение, отрезая крышу. На полу же было прохладнее. Горячая вода из одного бака, холодная из другого. В холодной плавали мертвые мухи. В помывочной было одно окно, маленькое узкое, выходившее в густые заросли, и ночью окно растворялось в стене. Мы лениво возили мочалкой по телу. Мама проводила осмотр и оставалась недовольной. Сама неистово терла мочалкой спину, живот, ладони. На полу блестели мыльные пузыри, их хотелось поймать, но они мгновенно лопались, не даваясь в руки.
Облачившись в родственную намытому телу чистую одежду, мама повязывала голову себе и мне платком, возвращались обратно уже через совсем темный ночной сад. Я боялась его тишины, спящих деревьев, плотности воздуха. Где-то в темноте таились распустившиеся бутоны капусты, укроп, петрушка и табак, чьи желто-коричневые листья дед сушил, толок и насыпал в самокрутки.
У забора росла крапива, я поднимала вверх руки, стараясь сузить свое тело, чтобы незаметно проскользнуть сквозь неспящую стражу.
Напившись чаю, ложились спать. Бабушка перед баней наставляла мужчин и деда:
— Всю воду не расходуйте. Я еще буду стирать.
Те, шумно собираясь, выходили на улицу.
Мама говорила:
— Тише, детей разбудите.
— Мы не спим, — кричали мы из комнаты.
— А вот и плохо, спите.

В июле наступала пора сенокоса и сбора ягод — лесной земляники и клубники. За земляникой ездили в березовый лес или на косогоры. Путь был недалекий, но выезжали ранним утром, чтобы миновать обеденный солнцепек. В багажник, к ручке которого была привязана веревочка, как и ко всем остальным ручкам машины (дверцы захлопывались, как будто навек, и без этих приспособлений нельзя было выйти наружу), складывали бидоны разных величин и ведра. Машина обязательно глохла, когда мы поднимались в гору. Дедушка, с трудом справившись с дверцами, в гневе объявлял: «Вылезайте, толстопятые». И мамы с тетями выходили толкать машину, мы же оставались внутри. «Колоды», — кричал дедушка. «Мы же не виноваты, что у тебя не машина, а драндулет». — «Худейте, а то больше вас не повезу». Наконец машина приходила в себя, и мы ехали дальше.
В лесу на полянках мы держались все вместе и покорно шли за взрослыми, срывая с кустиков мелкую красную ягоду. На косогоре же расходились в разные стороны. Мы с Наташей вместо собирания ягод ложились на траву и смотрели в небо, изучая формы облаков. По земле ползали муравьи и жучки. Хотелось пить, есть, играть, на речку. Родителям мы приносили по маленькой кружке земляники.
«И это все? Что же вы делали?» Их же бидоны и ведра были наполнены с горкой. Дедушка смеялся: «Охотнички».
По пути домой снова глохла машина. Дедушка сердился: «Ступня, дура». Все его ругательные слова были странного, необъяснимого происхождения.
Выходили, толкали, ссорились и наконец усаживались по местам, чтобы ехать дальше, домой.
Ягоды в ведрах и бидонах под белой марлей упоительно пахли. Ели со сливками, бабушка снимала их с утреннего молока, и к вечеру они загустевали еще сильнее.
Из оставшихся ягод варили в саду варенье, и все насекомые — мухи, осы, бабочки — зачарованно кружились над тазами, пока не срывались в мерцающую бездну, бабушка доставала их оттуда алюминиевой ложкой и сбрасывала на землю.

Сено собирали на другом конце деревни, на улице Красный Дол, в собственном поместье под нелепым названием Тюляпино, сочетавшим на слух развалистую коровью поступь и качание высоких подсолнухов. Дом этот когда-то принадлежал прабабушке Марии, а до нее там жил председатель колхоза. После смерти прабабушки дом никто так и не занял. Всю мебель вынесли, и в передней остались только ведра, тяпки, лопаты, косы, удочки и особенные детские грабли, изготовленные дедушкой по нашему росту. Мы собирали ими скошенную траву в маленькие кучки.
Мы наведывались туда исключительно во время сенокоса. Огромное поле нескошенной травы по одну сторону дома, а по другую — мелкая болотистая речка с камышами. В ней жили караси. И после обеда, в самый разгар солнца, дедушка и дядя Вася замирали с удочками в высокой траве. Караси были мелкие, их жарили в масле на ужин на сковородке, посыпали зеленым луком и ели с домашним квасом.
Камыши стояли в реке плотными рядами, похожие на темно-коричневые брикеты эскимо. В речке квакали лягушки, время от времени выпрыгивая на траву. По траншее травы проползали ужи гладкими черными шнурками. Мы кричали: змеи, змеи, — и с визгом бежали через все поле к дому. Дедушка злился: нет тута змей. Мы прибегали обратно.
Я всегда с жалостью смотрела на поблескивающие камнями-самоцветами в общем травяном соре полевые цветы. Какие-то я выбирала и сохраняла.
По полю крейсировали бабочки, вспотевшие тела жалили оводы.
К полудню начиналась адская жара. В нашей помощи уже не нуждались. Дедушка отвозил нас домой и возвращался обратно.
Иногда мы все же оставались с родителями на обед. Со дна речки вынимали холодную банку с молоком. Раскладывали на клеенке малосольные огурцы, редиску, вареные яйца, сало, зеленый лук, остатки пирогов, ломти черного и белого хлеба. Клеенка была одновременно нарядной и старой — в цветах и трещинах.
Собранное сено привозили на грузовой машине и разгружали у дома. Сено осыпалось с зубьев, и стебли высохших трав еще долго желтели в траве, словно золотые молнии в зеленом небе.
Вечером мы наблюдали, как бабушка особенно радостно доит сытую, только что с выгула, корову, приговаривая что-то ласковое. В сарае пахло летним полем и животным духом. Корова стояла смирно, предчувствуя будущую сытую зимнюю жизнь.
После сенокоса все были неправильно загорелы. Женщины с белыми отметинами бретелей сарафана на золотистых телах и мужчины, рассеченные загаром на две половины.
Ночью Тюляпино казалось самым жутким местом на земле. Мой дядя говорил, что там живут привидения. Я представляла, как они бродят из угла в угол в пустом безмолвном доме и, не находя себе места, отправляются на улов за живыми душами, заглядывают пустыми проваливающимися во тьму лицами во все окна. И страшась случайно встретиться с ними взглядом, я поскорее закрывала глаза.
Зима
Зимой в деревне один фонарь на всю улицу, стоял, как плакучая ива, и вместо листвы сквозил вдоль длинного узкого столба вьюжный снег.
Ночью, когда мы засыпали с Наташей, в комнате было темно, одинокий фонарь не горел, машины не проезжали. Мы играли в рентген, поднимая вверх по очереди руки. Через несколько секунд во мгле проступали очертания кистей — серые, как призраки. Мы смеялись от восторга и страха. Сначала тихо, потом все сильнее, сильнее, пока бабушка грозным шепотом, слышным даже через закрытую дверь, не пресекала наше веселье.
В четыре утра дедушка осторожно заходил к нам в остывшую за ночь комнату подбросить дров в голландку. Я просыпалась.
Телевизор, за ним — верхушка антенны, как дерево за спиной дома. В окна, словно картины в раму, вставлены зимние пейзажи. Три березы в окопах снега. Крыша гаража, рядом — качели, сконструированные дедом.
Я стою около них, ожидая свой черед кататься, пока моя сестра раскачивается вверх-вниз, и на меня летит снег, как бумага из хлопушки.
— Спи, — говорит дедушка.
Утром мы чистили крыльцо, не завтракая. У меня была своя лопата, с синей рукоятью, на ней белые снежинки. Дедушка сам делал и разрисовывал. Зимой — лопаты, летом — удочки. Зимой удочки стояли в сарае, как лыжные палки, ненужные и забытые.
Мы сгребали снег с верхних ступенек, а бабушка счищала остатки веником. Но снег, мелкий, как пыль, все равно падал. К вечеру крыльцо снова было в снегу, как ребенок, завернутый в пуховую шаль. Дедушка приносил из гаража фонарь-прожектор, и мы снова чистили крыльцо лопатой, потому что все равно нам нечего было делать, как говорила бабушка, а от физической работы мы утомлялись и засыпали быстро.
Потом мы лежали в снегу. В валенках и тулупах, сшитых по нашему росту бабушкой, перевязанные крест-накрест теплым платком. Вечером мы сушили на печке тулупы, и штаны, и варежки.
Бабушка жалела нашу городскую одежду, и мы надевали свои белые кроличьи шубы, только когда шли в магазин.
Магазин был за старой церковью. Мне казалось, что в церкви живут птицы. И вечером шум ветра слышался шумом крыльев. Вот улетели птицы, вот вернулись.
В магазине продавали черный хлеб и белый. Буханки стояли на полке рядами, как тома книг. Хлеб был горячий. Возвращаясь домой, мы ели его на ходу, разбрасывая птицам. Около церкви я оставляла целые куски. Позже мы возвращались с сестрой и искали следы птиц. Куски лежали, засыпанные снегом, но на следующий день они исчезали.
Бабушка в магазине говорила знакомым, показывая на нас: та, что побольше, — Танькина, а эта — Надькина. Мы растерянно улыбались, Танькина и Надькина. Старухи давали конфеты «Школьные», и бабушка говорила за нас: спасибо. «Школьные» конфеты мы не любили. Они оставались в карманах до следующей зимы.
В другом отделе продавались пуговицы, нитки, тесемки. И я всегда шла туда и рассматривала пуговицы — разноцветные, блестящие, как леденцы, и всегда просила купить мне пуговиц. Бабушка говорила: вот зачем тебе, шить ты не умеешь, все равно потеряешь или вдруг проглотишь.
Уходили из магазина обиженные. Бабушка сердилась: поскорее бы приехали ваши родители, у всех внуки как внуки, а эти, — и я чувствовала себя сиротой. Позже мы возвращались в магазин за конфетами с дедушкой, он говорил: выбирай любые. Я выбирала все разные, по одной.
Днем мы смотрели французский сериал «Графиня де Монсоро». Изображение было черно-белое, с поперечными полосами на лицах. Казалось, что все герои ходят в повязках на глазах. В самые ответственные моменты пропадал то звук, то картинка. Мы с Наташей по очереди подходили и стучали по телевизору кулаком. Связь с миром восстанавливалась.
Героев в фильме было много — французские короли, придворные. Я знала только трех самых главных. Еще я знала, что графиня де Монсоро и ее возлюбленный де Бюсси умрут, и заранее оплакивала их смерть.
Дедушка говорил: они умрут понарошку, будет еще продолжение, и вот там-то Монсоро и де Бюсси поженятся, нарожают детей. Я не верила, но втайне надеялась.
Через много лет я увидела этот сериал по телевизору, случайно. Сердце подсказало, что вот она — прошлая любовь. Фильм был цветной. И глаза графини, представлявшиеся мне голубыми, оказались темно-карими.
Дед много курил, и везде стояли консервные банки — пепельницы. Но курил он только на улице. И всегда звал нас с собой: пойдем покурим. Мы бегали вокруг него, а он сидел, сгорбившись, на лавочке, смотрел на нас и улыбался. Изредка приходил к нему сосед, высокий, лысый, с усами. Его звали Пехота. Он всегда был пьян и громко что-то рассказывал. Дедушка ему говорил: ну иди, иди, не пугай девчонок.
Иногда мы ездили с дедом на замерзший пруд, дед располагался у проруби с удочками, а мы катались на коньках. Поверхность пруда была ровной, не то что самодельный каток у дома, мы по очереди изображали фигуристок и судей.
Наташа каталась, я мерзла в роли судьи, потом каталась я, мерзла Наташа.
— Шесть ноль, шесть ноль и шесть ноль, — объявляли мы оценки советских фигуристок. Представительницам других стран снижали баллы.
— Пять и два за технику фигуристке из США. И под бурные аплодисменты трибун на лед выходит…
Появлялся дедушка:
— Замерзли, девчата? Тогда айда домой.

Еще мы катались с горки. Это была даже не горка, а спуск к мелкой речке, узкой, как мостик. Зимой речка промерзала до дна, а летом мы мыли в ней тарелки или просто ходили по дну. На дне была глина. Было противно и страшно, словно мы наступали на лягушек. На картонных ледянках мы мчались с горки вниз, и дальше нас вертело по льду. Нам казалось, что мы лодки и нас уносит от берега в открытое море. Мы кричали: прощайте, прощайте, мы не вернемся никогда. Мы были легкие, маленькие, как осыпавшиеся на лед сухие осенние листы.
Вечером мы пили чай и ели бабушкин омлет. Она запекала его в печке и на завтрак, и на ужин в чугунной сковородке. С двух сторон он был покрыт блестящей гладкой корочкой цвета яичного желтка, а внутри мягкий, как плавленый сыр. Его можно было есть, как пирог, руками. Мы так и ели. Тускло горел свет, тикали часы. Потом ложились спать. В темноте оживали два летних существа — комар Яша и муха тетя Нюра. Они были бессмертные, возникали из ниоткуда, зимой и осенью, в деревне и в городе, и своим зудением обещали вечную жизнь. Засыпая, я думала о том, как обо всем расскажу папе. Что вот у бабушки есть помада морковного цвета, и что мы красим ею губы, когда бабушка не видит, что в шкафу у нее много платков. А в буфете много посуды. И мы, когда бабушки нет, вынимаем ее из ящиков, рассматриваем тарелки и чашки. Чашки красивые, с тонкими стенками. И несколько мы уже разбили. И каждый день ждем разоблачения. Что у меня мешок пуговиц. Что, если смотреть в зеркало, которое висит в комнате, бледно-серое, словно покрытое серебряной фольгой, долго-долго в одиночестве, можно увидеть своего будущего мужа. Я перебирала в памяти то одно, то другое и засыпала. И мне казалось, даже во сне, что нас с папой разделяет целая жизнь, засыпанная снегом.
Осень
А осенью мы тремя поколениями собирали картошку, это была неотвратимая семейная повинность. Мы приезжали в деревню поздним вечером в пятницу, к удовольствию бабушки, или поздним утром в субботу, встречаемые уже гневно, недовольные родители и мы, дети, даже по малолетству не освобожденные от общего труда.
Заступали рано утром, если приезжали в пятницу, и к обеду, если в субботу, и тогда уборка забирала из жизни еще целое воскресенье. Бабушка вставала затемно, кормить корову и свиней, следом за ней мама с тетей, за ними их мужья, а самые последние — мы с Таней.
Я вставала позже других, все уже работали в поле, и завтракала в одиночестве, в казавшемся особенно теплом, чистом и пустом доме. Долго пила чай, стараясь не смотреть в окно, откуда были видны длинные невскопанные картофельные ряды, и настенные часы особенно громко отсчитывали время моего сибаритства, длившегося не особенно долго.
Мама грозным стуком в окно всегда застигала меня врасплох, и я мгновенно переодевалась в заранее выданную бабушкой спецодежду. Каждый раз колготки особенно кололи ноги, носки и галоши были особенно велики, и под толстым свитером было особенно жарко телу.
Бесконечное черное поле, казалось, было расстелено на зеленой еще траве старым одеялом. Вдалеке мелькали белые платки — мама, тетя, бабушка, Алька, их голоса бабочками носились вдоль поля, то близко ко мне, то далеко, и, подражая голосам, низко вдоль поля пролетали молочно-белые капустницы, мимо всего, куда-то прочь.
Неподвижными ладьями стояли в небе облака, паруса приспущены, и хотелось, чтобы они так тихо, так мирно, не будоража небо, не тревожа его прозрачно-голую воду, стояли до самых сумерек.
Старались не поднимать головы и не смотреть на небо.
— Дождь, ведь он пойдет, никого не спросит.
— Ну все уже, осень, только сентябрь, а холодно, как в октябре.
— Яблок как много.
— А картошки? Мам, зачем так много сажаешь, ведь сгниет.
— Как много? Еще мало. Вот пятнадцать мешков только собрали крупной. Весной уже, до молодой, вся заканчивается.
— Надя, а твой Вася даже на картошке нарядный.
— С курней стряхивайте лучше.

Бабушку уговаривают идти в дом, но она упрямо на больных ногах несет очередное полное ведро, набрасывает на него мешок, как на голову приговоренного к смертной казни, опрокидывает. Мешок, как пленника, с легким стоном кладет на плечи то папа, то дядя, то дедушка, и быстро-быстро несут в темный подвал, где ему худеть и пустеть до весны.
Мы с сестрой делим ряды. Мне короче, я младше, а ей — длиннее.
Клубни картофеля, словно новорожденные дети, с розовыми и бежевыми лицами, вытянутыми в плаче и сжатыми улыбками — маленькие и большие, это мальчик, а это девочка, облепленные комьями земли, словно материнскими сгустками крови.
Разрубленные напополам, с отсеченными боками, закиданные осколками, как раненные на поле боя, мы их находим, спасаем, счищаем грязь.
Больных, убогих, маленьких в один мешок, их съедят первыми, они не долгожители, крупных, здоровых — в другой.
Только что выкопанная картошка с нежной скользкой кожей сушится на солнце, и кожа стареет, становится плотной, шершавой, прирастает намертво к белому картофельному телу.
Отяжелевшие от земли перчатки соскальзывают с руки, слетает с головы платок.
Дедушка проходит в сером ватнике, улыбается. Вот уже остановился, курит.
Папа и правда нарядный даже на картошке.
— Сколько еще? — спрашиваю его.
Он показывает куда-то в необозримую даль:
— Вот там конец.
— А если бы приехали в пятницу, сегодня уже все закончили бы, — говорит как бы сама себе бабушка и смотрит на папу.

Мы с сестрой собираем картошку наперегонки и поем по очереди песни. Победитель получает приз — право спеть две песни подряд.
Я очень люблю петь и стараюсь прийти первая.
— Пой, — безрадостно говорит мне сестра, — но поешь ты плохо.
«Эх, дороги, пыль да туман. В голове тревоги, а в душе бурьян».
— Не в душе, а степной бурьян, — перебивает сестра. — Все, ты два раза уже спела, теперь моя очередь.
И поет ту же песню: «Выстрел грянет, ворон кружит… Твой дружок в бурьяне неживой лежит».

Ночью никто не может заснуть, все ворочаются, вздыхают. В комнате темно, жарко, и до утра еще далеко. Горят щеки, намазанные противно пахнущей сметаной. Я иду в полной тьме к умывальнику, натыкаясь на угол дивана. Вода громко капает по жестяному дну. Я роняю мыло на пол, ищу его, встаю и опрокидываю затаившуюся на столе чашку. Всеобщий вздох.
— Надя, больше не бери ее на уборку, — страдальчески просит бабушка, — она мне всю посуду в доме перебьет.
Я наконец ложусь. Эх, дороги. Закрываю глаза. Пыль да ту-у-ман. Знать не мо-о-жешь доли сво-о-ей, значит, крылья сло-о-жишь посреди степей.
И дороги, дороги вьются, заворачиваются, накладываются друг на друга, мелькают платки, вороны, и кто-то идет впереди, не оборачиваясь, с мешком картошки на спине, а может быть, это не мешок, а крылья, и нет ни рук у него, ни ног, и звучат его шаги — кап, кап, кап.
И часы говорят ему вослед что-то непонятное: тик-так, так-так, все-так, так.

Голубое или розовое

Она была младшей сестрой моей мамы, но я никогда не называла ее тетей, только по имени, и не Аля, а Алька.
Мама дежурила по ночам на «Скорой», папа — в котельной. Алька ночевала со мной и моей сестрой. Утром сестра уходила в школу, и мы оставались вдвоем. Каждый раз мы рассматривали альбом с фотографиями, оливково-бежевого цвета, бархатный на ощупь, с плотными картонными листами, перемежавшимися припудренной калькой. Она приносила его тайно и никому, кроме меня, не показывала, но и мне разрешала смотреть только вместе с ней.
Все фотографии были подписаны ее аккуратным почерком. Место и дата.
На фотографиях — молодые дед и бабушка по отдельности и вместе. Таких у нас дома не было. Дед кудрявый, а бабушка в черной шляпке, и шляпкой Алька гордилась особенно. Потом они же и три девочки на крыльце деревенского дома: двенадцатилетняя (моя мама), семилетняя тетя и двухгодовалая Аля — маленькая, кудрявая, акварелью проступавшая сквозь серую бесцветность фотографии. Бабушка уже постаревшая, в привычном белом платке, концы платка заведены назад и связаны узлом. Дед закрыл рукой лицо от солнца. Алька смахивала на их лица стрекозиное крыло бумаги и переворачивала страницу. На прозрачную кальку она сводила картинки с открыток и раскрашивала их цветными карандашами — длинные стебли гиацинтов, воздушные шары, румяных малышей, окруживших Деда Мороза. Чтобы не смазать рисунки, она держала локоть высоко над бумагой или клала между кистью руки и рисунком салфетку.
Я рисовала в своем блокноте, но мне хотелось на этих туманных листах, вуалью накрывающих лица бабушки и дедушки. Она не разрешала. Пока была у нас, прятала альбом, как сокровище, от всех в шкаф, далеко, в темноту, в безопасность. Я доставала и смотрела. Со временем прозрачные листы от множества просмотров затрепались и порвались.
Она покупала две одинаковые раскраски, одну мне, другую себе. Я закрашивала черно-белые фигуры как попало, она — аккуратно, кисточкой, не выходя за края. Мы лежали на полу. На газете — коробочки с красками и стакан с водой. Совсем не разговаривали. Сколько мне было? Три? Четыре? Если бы вспомнить.
Провожала и встречала из школы, весь первый класс. Помню, как сидела в белой кроличьей шапке на скамейке рядом со входной дверью и ждала меня. Свет в холле был рудный, маслянистый, зимний.
Я бежала к ней, переобувалась, что-то рассказывая на ходу, и продолжала рассказывать все время, пока мы шли домой по обледенелым ветреным улицам, я поскальзывалась, она тут же подхватывала: да держись, не разбейся. Приходили домой, ели жареную картошку на кухне, я делала уроки. Ей очень нравились каллиграфические буквы в прописях. У нее самой был красивый почерк. Я просила: напиши за меня, и она с удовольствием писала.
Она работала на кондитерской фабрике, мой дядя шутил — сладкая женщина, но она и правда была сладкая: кудрявые волосы, голубые глаза, мягкие нежные губы, верхняя полнее нижней. Единственное, что немного портило красоту ее лица, — это зубы, передние чуть выступали. Она стеснялась и на фотографиях улыбалась, не разжимая губ. Она была мягкая, пепельная, ее можно было очень любить, но она всю жизнь прожила одна. Полуженщина, полуребенок. Чем-то болела в детстве, и болезнь дала осложнение на слух. До сих пор помню ее беспомощное, даже просительное выражение лица, когда она что-то не слышала. Бабушка любила ее больше остальных детей, и она ее больше всех.

На юге хозяин квартиры, которую мы снимали, каждый раз вздыхал, когда видел ее: ах, какая горячая, копченая. Ей не было и тридцати.

Она любила загорать. Приезжала в деревню к бабушке и лежала в саду. Одеяло, подушка, солнце. Не мешайте, не загораживайте солнце, говорила она мне и двоюродной сестре Наташе. Но мы загораживали, обступали ее со всех сторон, лежать на солнце долго мы не могли. Она прогоняла нас к мелкой речке, на дне которой круглые камни блестели, как рыбки. Мы ходили по дну и искали среди каменного одноцветья — редкий цветной, драгоценный, волшебный. Речка лежала в тени ивы, на наши плечи, руки слетались комары, и мы, не отыскав магического камня, возвращались обратно. Алька по-прежнему лежала, читала что-то, вокруг нее — дремотная тишина.
— У вас ноги грязные, не наступайте на одеяло, — сердилась она, но мы не обижались, садились на траву и рассматривали укусы, вспухшие розовыми поцелуями на руках.
Так она лежала, засыпала, мы разговаривали с Наташей шепотом, ходили по саду на цыпочках и в конце концов убегали в дом.

Она приезжала в субботу, на первом автобусе. Бабушка говорила: я вам скажу, когда встречать. Но мы не ждали бабушкиного предупреждения и стояли на своем посту, у подножия горы, с самого утра. Ждать было скучно, поэтому мы устанавливали дежурство. По очереди бегали в сад есть вишню, по очереди катались на качелях. Мы загадывали — розовое или голубое. Два ее любимых платья. И радовались, когда угадывали. Голубое. Розовое. Наконец она спускалась с огромными сумками в руках, мы выбегали навстречу с криками: Алька, Алька приехала!
Бабушка ждала ее в доме. Встречала сдержанно, без объятий и поцелуев. Но внешняя холодность их отношений была скорее рамкой для безграничной внутренней любви.
После первых радостных минут она переодевалась в старое платье, шла за водой к колодцу, мыла полы. Мы тихо сидели в комнате с предварительно вымытыми ногами и смотрели на ее руки и тряпку из старого махрового халата, стиравшую с половиц сухую темную тень, и они делались светлыми, сливочными.

В деревне она становилась грозной хозяйкой, стерегла бабушкино спокойствие. Не ходите грязными ногами по дому, не хлопайте дверью, разговаривайте шепотом, не бегайте, не крошите на пол печенье, не рыскайте в шкафах.
Но мы все равно вились за ней следом повсюду. Она на кухню — и мы на кухню, она в сад — и мы в сад. Так проходил день.
А вечером сидели на крыльце, темнело, мы грызли семечки, разговаривали. Вот о чем? Вспомнить бы.
И вечер сине-лиловый, темный, и деревья, и ветер, и прохладное, скользкое от краски крыльцо, и как она расплетала мне волосы, проводила пальцами между прядями, словно просеивала зерно, и как это было приятно. И как было тихо, спокойно. Все утреннее, дневное, шумное, гневливое засыпало, умиротворялось, мы не помнили прежних ссор, обид.
Совсем в ночь приезжал дедушка с рыбалки, снимал резиновые сапоги, раскладывал в гараже удочки, снасти. Машина стояла на улице с зажженными любопытными фарами, похожая на странное животное с желтыми глазами. Наконец он загонял ее в гараж. Животное засыпало. Мы ложились спать, а они там с дедушкой еще долго говорили, ходили, чистили рыбу, вешали ее на крючки, а через несколько дней ели вяленую с черным хлебом. Хлеб поливали подсолнечным маслом, сверху посыпали крупной, как град, солью.

А дома, у себя, — она разрешала все. Каждую субботу мы с сестрой Таней приезжали к ней ночевать. Так хорошо помню ее однокомнатную маленькую квартиру. Крошечная прихожая, кухня, комната, телевизор у окна, диван у стены. На кухне шкаф, в нем жестяные зеленые баночки, на них белой краской написано: сахар, перец, соль. Чашки лиственного цвета, с белой полосой посередине, словно перевязанные лентой по беременной талии. Шкаф, обклеенный обоями под дерево, висел над плитой, как скворечник. Белый стол под клеенкой, кресло, в нем любила сидеть моя сестра, круглая решетка радио в стене. Оно включалось само по себе, оглашало время и новости и на полуфразе отключалось по-стариковски в долгий сон. Все наши выходные были одинаковыми. Она готовила всегда одно и то же, то, что мы любили. Мама делала такое же, но не такое. У Альки все было маленькое, аккуратное, красивое.
Она пекла шоколадный пирог или шарлотку с яблоками. Отдельно взбивала крем. Хочешь — с кремом, хочешь — без.

Зимой стелила на полу большое стеганое одеяло. Мы ложились на одеяло, опираясь локтями на подушки, выключали свет и смотрели телевизор. Совсем к ночи грели чай и пили его с пирогом. Как она хотела, чтобы нам было тепло! Приносила еще одеяла, укрывала, подтыкая так, чтобы не оставалось щелей для сквозняков. Мы спали на диване, она на кресле. Его можно было раздвинуть в длину, но оно все равно было короткое, неудобное. Утром снова разговоры, чай, пирог, радио.
Обратно она провожала нас до остановки. Еще холодный март. Снег только начинает таять. Мы долго ждем автобуса. Сестра шутит, она всегда так умеет шутить, что всем смешно, а потом мы садимся в автобус, и я через заднее стекло смотрю, как Алька, помахав нам рукой, уходит в своем сером пальто.

Про любовь они говорили только с Таней. Алька любила ее очень и восхищалась, и смеялись они тоже над чем-то своим, а я была маленькая, и даже когда выросла, все равно осталась для нее маленькой.
Читала она только любовные романы. У нее была коллекция книг Даниэлы Стил. Однажды кто-то позвонил по телефону, мужской голос попросил неизвестного Владимира, всего лишь ошибся номером, но она ходила весь день, улыбаясь. Рассказывала сестре, с которой делилась всем: вот помнишь, такой-то два раза приходил в общежитие, давно было, лет семь назад, это он звонил. Сестра, конечно, не помнила. Алька сердилась: ну как же, кран протекал, помог починить кран, во второй раз принес какую-то краску. Невысокий. На Николая Рыбникова похож.
У них мог быть роман. Но не случился.
Но как долго потом, наверное, она ждала его звонка.
Алька называла нас всех полными именами: мою сестру — Татьяна, маму — Надежда, маленького Сережку — Сергеем. Как-то спросила меня о Луи де Фюнесе:
— Как уж его зовут? Такой маленький, смешной французский актер.
— Луи.
— А, Луис!
Она любила наряжаться. Все время покупала новые вещи. Говорила нам с сестрой небрежно: вот, купила, на рынке сказали, что мне идет, — и осторожно вынимала из шкафа, словно только что напечатанную фотографию из проявителя, очередное платье, и так же медленно, как снимок на фотобумаге, проступала на ее лице радость. Мы все хвалили.
До сих пор помню — зеленую блузку с желто-черными разводами, желтую юбку с черными цветами по подолу, платье, еще одно платье, пиджак с блестящими пуговицами. Потом, после ее смерти, все это так и осталось висеть в шкафу — многоцветной безумной болью.
Я долго помнила наизусть номер ее телефона, шесть цифр. Иногда набирала и слушала гудки, зная, что никто не ответит, но мне казалось — так идет какая-то связь, я звоню ей туда, где она сейчас, и она слышит, но не может подойти.

Через месяц мы отключили телефон. Через полгода в ее квартиру переехала моя сестра.
Ее зимнее пальто я запомнила серым, но оно не было серым. Это потом оно снилось таким. А тогда? Была серая шуба, козликовая, какое-то коричневое пальто с воротником, плащ.

В конце зимы, когда ее выписывали из больницы, она позвонила мне и попросила привезти пальто. Я собиралась больше часа. Пальто привезла моя тетя. Так оно и осталось — незажившим воспоминанием.
В последний месяц ее жизни мы не разговаривали. Она избегала нас, злилась, когда мы звонили, допускала в квартиру только маму с тетей. За две недели до ее смерти приехали к ней в гости, мама сказала: надо успеть попрощаться. Она лежала на кровати, голова ее была обвязана платком, в шкафу на полке с любовными романами лежал черный парик. Она уже его не надевала. Все было чисто, стерильно, страшно, темно. Мы смотрели в тишине телевизор.
В автобусе меня колотило, колотило и ночью. Хотелось ей позвонить, но я не позвонила.

За неделю до смерти она пришла в мой сон — здоровая, кудрявая, счастливая, в темно-сером пальто с меховым воротником. Я сидела на лекции в университетской аудитории, и преподаватель, интимно склонившись надо мной, сказал: пришла твоя тетя, хочет тебя увидеть. Она стояла у окна, улыбалась.
— Ты выздоровела? — спросила я ее.
— Я пришла попрощаться.
Она говорила громко, радостно. Я гладила ее по колкой шерстяной ткани, по волосам, лицу, целовала рукава ее пальто, и говорила, говорила, как люблю ее, просила прощение за не привезенное пальто, за последний приезд, за то, что не поздравила ее с днем рождения, потому что не знала, что сказать. Она тоже обнимала и гладила меня, и я понимала — она любит меня, и как не важно все, за что я прошу прощения.
Я целовала, плакала, не отпускала, мама будила меня, а я все плакала, плакала.

Умерла она через неделю, одна. Помылась, положила на кровать деньги, иконку, листок с переписанной молитвой. Она не успела одеться, не успела лечь на кровать.

Отпевали ее в деревенской церкви, очень холодной и темной. Мы держали свечи и слышали, как воск капает на бумагу. Было так тихо, совсем-совсем тихо. Священник, большой, черноволосый, с пунцовыми губами, громким шепотом делал внушения маленьким, худым, как девочки, старухам, когда они забывались и пели не то, что следовало по правилам.
На деревенское кладбище привезли гроб в грузовике. Земля за долгую зиму срослась со льдом. А на следующий день вышло солнце, оно пекло дня два и полностью растопило снег.
Вербное воскресенье пришлось на двадцатый день Алиной смерти. После службы мы принесли домой вербу. Цветки на ветках были похожи на оледеневшие капли воды, внутри которых едва просвечивали продолговатые сердечки.
Во сне я часто стою у спуска с горы. Вижу одно и то же — дорогу, крыльцо дома, надо всем — небо. Иногда идет снег, иногда день бесснежный. Я жду — голубое или розовое. Но Алька, счастливая, румяная, спускается в сером пальто и меховой шапке. И я не знаю, почему так.

Сережка

Тетя Таня стремительно толстела. На ее огромном животе круглой лифтовой кнопкой торчал пупок. Ее дочь Наташа поделилась со мной секретом: в животе моя сестренка, скоро ее оттуда достанут и мы сможем все вместе играть. С ужасом я смотрела на растущий день ото дня живот и представляла, как в его темнице томится пленницей маленькая девочка. И как в особенный день нажмут на кнопку пупка, живот раскроется, и оттуда выскочит немедленно желающая присоединиться к нашим играм живая веселая девочка. Но вместо девочки из живота выскочил мальчик.
— Пусть мальчик, но где-то же есть еще девочка? — спрашивала я родителей.
— Нет никакой девочки. Только мальчик.
— А как с ним играть?
— С ним нельзя еще играть, он умеет только лежать и плакать.
Мы всей толпой встречали его в роддоме. Февраль, мокрый снег вперемежку с ветрами. Все в шубах и шапках обступили тетю Таню и белый сверток в ее руках. Я все еще жду чуда появления девочки, но папа поднимает меня на руки: вот, посмотри. Я вижу большое белое одеяло, опоясанное красной лентой, и из него, словно из иллюминатора, выглядывало крошечное красное лицо.
Прошло еще немного времени, и мы приехали к тете в гости. Радостная Наташа выбежала нас встречать и скорее повела хвастаться братом. В кроватке улюлюкал частично высвободившийся из пеленки благодушный младенец, совершенно курносый, круглый, лысый. Его передавали с рук на руки. Казалось, он был всем рад, болтал ручками и ножками и успел за наше короткое пребывание написать и на меня, и на маму младенческой молочной мочой.
Он лет до пяти был круглым, смешным, с ямочками на щеках, похожим на маленького Евгения Леонова. Ел с большим аппетитом все подряд: кашу, картошку, котлеты, — и ни от чего не отказывался. Мы с Наташей приспособили его для своих игр, предлагая изобилие ролей — щенка, котенка, зайчонка, нашего сына. Носили его по квартире в хозяйственной сумке, катали в детской коляске, в основном он все сносил безропотно, но иногда сопротивлялся, плакал, родители нас ругали. Мы обижались на него — зачем жалуешься? Не будем с тобой играть. Мы сердились на него и по другим незначительным поводам. Когда мы строили шалаш из одеяла, он первым вползал в наше убежище и занимал всю середину, так что нам приходилось ютиться по углам; наивно раскрывал наше местонахождение в прятках, наши тайники и секреты, ходил за нами следом, а мы хотели играть одни, без него.
Летом, когда мы жили в деревне с одной тетей Таней, в обеденные часы его укладывали спать на большом диване. Наташу или меня просили полежать рядом. Я смотрела на его спящее нежное лицо с полуоткрытым ртом и длинными ресницами, под майкой поднимался и опускался с каждым вдохом и выдохом беззащитный животик, круглый, словно щенячье брюшко. Я смотрела так на него, когда ему не было и года и когда исполнился год, а потом два, три, четыре. Сережка уже гонялся за мной с железной машинкой в руках, чтобы ударить по колену, а я хотела в ответ ударить его по «жопе». Меня ругали, потому что я была уже большая, а он маленький, и тогда я с ненавистью и обидой смотрела на его круглое вспотевшее от игр лицо. Но когда он засыпал, потерянное в меж доусобицах дня бесконечное чувство любви возвращалось снова. Он спал — такой маленький на большом диване, совсем один, и тихо, почти бесшумно дышал.
На ночь тетя Таня рассказывала по его требованию монотонным, лишенным интонаций голосом, всегда одну и ту же сказку — «Крошечка Хаврошечка». Мы все знали ее наизусть. Когда тетя Таня пропускала отдельные эпизоды или даже слова, Сережка тут же дополнял. Что ему нравилось в этой страшной сказке об убитой корове? Была корова: мясо, кровь и кости, а стала дерево, весной убранное цветами, летом усыпанное яблоками. «Залезь ко мне в одно ушко», — бубнила тетя Таня. «…а в другое вылезь», — продолжал Сережка. «Спи, глазок, спи, другой», — на пятом кругу повторяла тетя Таня, и Сережка засыпал.
Ночью, когда дедушка возвращался с рыбалки и его машина освещала потолок бередящими душу светлыми полосами, Сережа просыпался, свеженький, будто и не спал, подбегал к окну: «Деда, деда, деда». Они любили друг друга.
Однажды дедушка вернулся с рыбалки выпивший, долго тихо сидел в соседней комнате, а потом запел песню о лучине, погасшей навсегда, как жизнь. Сережа вышел к нему. Лучина — пел дедушка, и Сережка, умевший едва говорить, тянул последнюю букву каждого слова. Это было не пение, а вой — старого пса и щенка. Большого человека и маленького.
В школьные годы Сережка, тихий скромный мальчик, приезжал к нам на осенние и весенние каникулы. Утром родители уходили на работу, сестра в университет, и мы оставались одни. Я ему жарила яичницу, он съедал только половину, и ту с неохотой, безвозвратно утратив свой знаменитый аппетит. Потом лежал на маленьком диванчике в моей комнате и читал книги. Особенно любил серию о Незнайке и «Денискины рассказы». В обед мы смотрели фильмы, шедшие в двенадцать часов по будням по Первому каналу, а потом шли на горку напротив нашего дома. Сережка катался на санках, я на ледянке. После улицы у него были красные, как яблоки, щеки. Возвращались домой в белых крошках снега с головы до ног и долго в подъезде счищали друг с друга оледенелый снег.
Он приезжал к нам в гости, когда ему было и двенадцать, и тринадцать. Мы опять смотрели какие-то программы, о чем-то разговаривали, пили чай. Моя сестра была его крестной.
А потом перестал приезжать, мы стали отдаляться, стесняться друг друга, забывать, расходиться.
Когда умерла наша тетя Алька, мне было двадцать, а Сереже шестнадцать. Он рыдал у гроба, худой высокий подросток, какой-то совершенно чужой и незнакомый. После похорон мы с Сережкой мыли посуду, ни о чем между собой не разговаривая. Но я чувствовала его близко-близко. Холодная вода из колодца и неубывающая гора тарелок. Я до сих помню его красные от холодной воды руки и заплаканные глаза.
Он умер, когда ему исполнилось девятнадцать, в страшном безнадежном сыром зимнем феврале, в котором когда-то и родился. Может быть, ему думалось, что если он залезет в одно ушко, то вылезет из другого в другом месте. И он попробовал.
После смерти он снился мне, в белом костюме. Я не была на его похоронах и не видела его в гробу и никогда не видела этот костюм. Но его, мне рассказали позже, похоронили именно в таком.
Однажды в годовщину его смерти я встретила около метро женщину. Она продавала сделанные вручную игрушки. Среди них был щенок, сшитый из диванной ткани, круглые глаза бусинами и красная полоска языка. Вместо носа круглая пуговица. Я зачем-то спросила: а это мальчик или девочка?
Мальчик.
Я его купила.

Соседи

Соседский дом по правую сторону от нашего нес печать постоянного несчастья. Первый его хозяин, Пехота, был всегда пьян. Почему-то он казался мне солдатом, запоздало вернувшимся с войны, хотя Пехота был значительно моложе дедушки, и когда шла война, его на этом свете еще не было. Пока он добирался до дома, год за годом, городами да селами, сменив гимнастерку на обычный пиджак, погибли все его родные или забыли о нем. Тайна его прозвища раскрылась позже. Выяснилось, что Пехота служил в молодости в пехотных войсках, отчего в пик алкогольного опьянения кричал дурным голосом: Равняйсь! Кругом! Направо!» — и сам же исполнял свои команды. Руки и ноги в его нескладном теле держались как будто на шарнирах.
Родом он был из Чувашской области, сидел в тюрьме за кражу и был изгнан из своей деревни с позором. Так он дошел до нашей деревни. Как будто и правда пешком. Устроился работать в колхоз и даже приобрел телевизор, и мы с сестрами ходили к нему смотреть «Детей капитана Гранта». Его чаще всего не было дома, но входная дверь была всегда открыта. Заходили к нему, не снимая обуви, диван был грязным, и мы рассаживались на полу на постеленных клеенках.
Он был к нам добр, искал в своих закромах то конфетку, то сушку — Петькиных внучаток угостить, и, конечно же, не находил, жаловался на свою горькую жизнь, плакал, называл нас другими именами и кричал сам себе: «Равняйсь, направо!»
Под эти крики мы тихо покидали его жилище.
Вскоре Бог ему отдал последнюю команду. Он умер, угорев в своем доме. Его родственники забрали гроб на родину, чтобы он там в родной земле вечно нес свою службу, как и положено солдату.

Год спустя его дом, так и не оправившийся от пожара, заняли Силины: муж и жена, доярка и тракторист с двумя детьми. Силины — маленькие, худые, с темными лицами — страшно пили. Дом их славился особой запущенностью. Говорили, что у них вместо пола земля и дети спят на земле, не имея ни подушек, ни одеял.
Зимой и летом старшие Силины ходили в резиновых сапогах на босу ногу. Дети бродили во дворе с утра до ночи. Грязные и голодные. Бабушка их подкармливала. Мальчик был ровесником моего брата Сережки, а Люде — крошечной девочке, словно из сказки, — кажется, не было и двух лет.
Мы играли с ней, как с живой куклой, купали в колодезной воде, наряжали в сшитые для моей большой куклы платья, они ей все были по росту, возили в коляске. Она не сопротивлялась, не плакала, не болела, была всему покорна, в отличие от брата, бунтовавшего по любому поводу, знавшего все ругательства и учившего им нашего Сережку, с которым они ссорились и мирились бесконечное количество раз. Дети росли, а их родители пили, становясь все меньше, все худее, все темнее лицом, день за днем растворяясь, и исчезли бы вконец, если бы их не закодировал приезжий врач, направленный искоренять в деревнях пьянство.
Сын Силиных покончил с собой в восемнадцать лет. Привезли его в деревню в закрытом гробу. Говорили, что в армии над ним надругались, а потом убили, и лежит он под запаянной крышкой гроба синий от побоев. Его похоронили на деревенском кладбище, в окружении берез. Где-то старшие Силины нашли деньги на черный гранитный памятник, и с него их сын, молодой, веселый, смотрит уже лет десять в даль светлую, куда его не позвали, а вороны и сороки с дальнего поля прилетают к нему на помин за пряниками и конфетами.
Отец Силин после смерти сына снова тяжко запил и умер, а Силина-мать вышла замуж и переехала в новый дом в конце деревни.
Людка же выросла в большую крупную девушку, уехала в Москву и там вышла замуж.
Их тоже было четверо: мама, папа и дети-погодки, мальчик и девочка. Они приехали в нашу деревню из Гомеля и заняли самый большой дом.
— В Гомеле мы жили очень хорошо, — рассказывала девочка, а здесь в деревне им не нравилось. В доме не было ванной, ни горячей, ни холодной воды, и на баню набирали воду из речки, а для питья и на мытье посуды — из колодца. — Здесь нет ни кинотеатров, ни магазинов, ни кафе с мороженым, — жаловалась девочка.
Мы были ровесницы. Она была красивая, голубоглазая, с распущенными длинными волосами. Младший брат был похож на нее, и под его глазами лежали такие же длинные тени от ресниц. Мы сидели то на крыльце, то на лавочке, то под черемухой, бабушка не разрешала заходить в дом, играли в карты, дочки-матери, магазин, я угощала их дедушкиной рыбой и черным хлебом с пахучим подсолнечным маслом, всем, что любила сама, и девочка, что бы мы ни делали, рассказывала всегда одно и то же — как хорошо они жили раньше и как плохо сейчас. Девочка повсюду носила с собой резинового младенца в распашонке и носочках. Мне он очень нравился, хотелось его нянчить. Я донимала маму: купи мне такого же.
— Хорошо, — не выдержала мама, — спроси только, где эту куклу можно купить.
— А здесь такие не продаются, — ответила девочка. — Это немецкая кукла, папа из заграницы привез.
Следующим летом они навсегда уехали из деревни.

По левую сторону от нашего дома жили соседи-неприятели, делившие с бабушкой землю за домом. Бабушка враждовала и с дедом, и с бабкой, не любила их детей и внуков. Особенно продолговатого, как эллипс, Эдика, высокомерного юношу пятнадцати лет. Он и его простоватый друг Толик претендовали на роль ухажеров. Вернее, в невесты годилась лишь моя старшая сестра Таня. Наташа не подходила по возрасту, и Эдик не обращал на нее мужского внимания. Наташа же изо всех сил стремилась его очаровать. Подстрекаемая этим чувством, Наташа отправилась вместе с Эдиком и Таней за яблоками в школьный сад, в чудесной юбке с золотыми грушами на черном фоне, по низу в три яруса слои кружев. Тетя Таня сшила такую же и мне. Перелезая через высокий забор, она зацепилась кружевом о гвоздь, юбка разорвалась, и кружево на подоле оторвалось как-то криво, безвозвратно, так, что его нельзя было пришить обратно. Наташа рыдала громко, отруганная родителями за поездку и юбку, а я сидела напротив и довольно поправляла кружева на целенькой своей.
Эдик и Толя каждый вечер лениво заходили на наш двор. Бабушка ругалась: «Чего им надо, чего ходят?»
Эдик и Толик были наполнены дурной силой. Они постоянно что-нибудь ломали. Однажды от нечего делать оторвали голову у моей любимой куклы, отнимая ее друг у друга. Голову прикрепили обратно, но кукла окривела, не качала больше головой и была отмечена печатью вечного инвалидства.
Как-то мы разбились на группы, устроив соревнования по обливанию водой. Таня и Наташа в одной команде, Эдик с Толиком в другой. Мы с Сережкой были не в счет, но помогали, как могли. Сережка методично черпал маленькой кружкой ледяную воду из ведра и прикладывал кружку к филейной части то Эдика, то Толи. Кто-то из них окатил Сережку с головой ледяной водой из ведра. На Сережкин плач прибежали Алька с бабушкой и положили конец их визитам навсегда.

Однажды в деревню приехали наши дальние-дальние родственники из Улан-Удэ. Остановились они у дедушкиной тетки Мани, а к нам приходил играть с утра пораньше их девятилетний сын и ждал на качелях у дома, когда мы проснемся.
Бабушка просила:
— Приходи попозже, спят еще.
— У во сколько прийти?
— В девять.
— У девять.
Он почему то прибавлял ко всем словам предлог «у».
В девять часов утра его впускали в дом. Бабушка каждый раз уговаривала его позавтракать с нами, но он отказывался и только нетерпеливо причитал: «У скоро доешьте? Пошли скорее гулять».
Он был длинный, нескладный, нелепый, с оттопыренными ушами.
Дедушка пытался его заинтересовать рыбалкой. Водил в сарай со своими рыбацкими драгоценностями — удочками, снастями, сетями, как на экскурсию. «Поехали порыбачим, рыбу тебя научу ловить, чего тебе с девчатами играть», — зазывал он его. Но мальчик к дедушкиным уговорам оставался равнодушен. «У сейчас еще поиграем и поедем потом у семь вечера».
Через две недели они уехали обратно в Улан-Удэ. Мы еще долго говорили друг другу: «Жди меня у шесть вечера или у восемь утра», пока это словоупотребление не перестало казаться нам смешным.

Обитала еще где-то неподалеку Машка Крашеная, получившая прозвище за неуемную любовь к макияжу, стыдливо приходившая к бабушке за водкой. Когда-то она жила в поселке Комсомольском, работала бухгалтером, но постепенно спилась и приехала в нашу деревню. Муж ее как-то вернулся с попойки, поскользнулся в сенях и не смог подняться, звал жену, а она лежала в комнате со сломанными ногами и не могла выйти на зов. К утру он замерз и умер.
А она жива и сейчас. Сидит на крыльце весной и летом в синем трико, поверх трико юбка, черный платок повязан до бровей, вся сама коричневая, уже не Машка Крашеная, а баба Маша. Лет ей немного, до шестидесяти, и настоящей бабкой она стала год назад, но зовут ее так давно. Вместе с ней живут две собаки, вечно голодные, облезлые, злые, несчастные — Герда и сын Герды без имени. Давно они оторвались от привязи и ходят, как каторжные, с обломком цепи на шее, ищут по всей деревне пропитания.
Когда приезжает моя тетя Таня, то подкармливает и собак, и бабу Машу. Та без благодарности и радости принимает свою тарелку супа. Собаки же дерутся за еду между собой. Герда рычит на сына, он меньше ее ростом, пегий, с короткими кривыми ногами. Одно ухо разорвано. Она — помесь дворняжки и овчарки, серо-черная, с желтыми глазами. Цепи их при столкновении гремят.

Маня

Она была старой девой, всегда в платке по самые глаза и со вставной челюстью, которую в гостях зачем-то вынимала и клала на стол. Маня, так называли ее и маленькие и взрослые, приходилась дедушке теткой. Маленькая, худая, с худыми ногами, востроглазая и любопытная, она жила от нас в другом конце деревни, в доме за маленькой речкой.
Она ходила с клюкой, но клюка была нужна ей как средство самообороны от мальчишек и собак. Рано утром приходила к бабушке за молоком и сплетнями и сидела до обеда, обводя наш быт любопытным и недобрым глазом. «А чего это Надька, Танька не приезжали?» — спрашивала она с любопытством у бабушки. Или высказывала замечания о нашем плохом воспитании и поведении.
Приходила всегда со своими банками, брезгуя бабушкиной тарой. Наполненные молоком банки ставила в зеленую авоську, словно в паутину, и, как паук, несла их к себе домой, засунув клюку под мышку.
Бабушка говорила о ней: а чего ей, живет одна, ни забот, ни хлопот. Сто лет проживет. Маня почти столько и прожила.

Никто не мог вспомнить Маню молодой. Не могли вспомнить ни одной ее сердечной привязанности. Она была миловидная в молодости, большеглазая, но состарила себя преждевременно и в средние свои годы уже ходила глубокой старухой. Говорили, что была у нее когда-то любовь, еще до войны, и даже мог быть ребенок. Но все это сплетни и слухи. Правда или нет, сама Маня ни о чем не рассказывала, ничего не вспоминала.
— Любит себя очень, любит, чтобы все для себя, кто ее замуж возьмет, — поясняла бабушка бобылкино житие Мани.
Я же усматривала в Мане, в ее клюке, и в платке, и в редких ее дарах (наверное, на случай таких визитов был у нее приготовлен когда-то мешок с гостинцами) — конфетах, старых и каменных, как она сама, и в ее житье за рекой, и в яблонях, маленьких, неопределенного сорта, смугло-румяных, растущих у дома, нечто колдовское. Как-то она принесла на Пасху яйца. Черно-фиолетовые. Мне казалось, что они заколдованные.
Ее богатый вишневый сад тоже цвел как будто под влиянием колдовской силы. Позже нас уже законно посылали туда обдирать вишню, бабушкины были бедны на урожай. Но как-то раз, терзаемые любопытством, пока Маня сидела в гостях у бабушки, мы отправились с сестрой Наташей в ее домик.
Я шла как на казнь, уверенная, что раз Маня волшебница, то ей известно, куда мы сейчас идем. День был солнечный, радостный. Дом же Мани был темен и прохладен. Две комнаты. В одной стол, кровать, зеркало, тазы и ведра. Мы ожидали найти в доме мешок с костями, ведьминские принадлежности, но ничего не обычного там не было. Холодильник в углу, образа, часы на стене. Посуда в шкафу. Одинокая кровать под покрывалом. Обойдя дом, мы залезли на чердак. Скоро мы услышали, как пришла Маня. Я была уверена, что она отправилась по нашему следу. Маня ходила по дому, и звук ее шагов мешался со стуком моего сердца. Чердак выходил окнами на вишневый сад, и солнце особенно ярко светило за окном. Маня выложила банки, подмела пол, сидела на стуле, что-то говорила: Райка, Максим.
Какая-то женщина постучала в окно, и Маня вышла на улицу.
— Да, я вот от племянника, — говорила Маня, поглядывая на чердак, проникая зорким взглядом за стены и крышу. Мы сбежали по шаткой лестнице вниз и пустились аллюром домой. Она удивленно смотрела нам вслед, но ничего о нашем посещении не рассказала бабушке.

Как-то осенью меня отвезли на два дня в деревню. Бабушка и дедушка еще работали в колхозе, и, чтобы не оставлять меня одну, вызвали Маню. Она пришла в черном платке, словно в трауре. От нее пахло старостью и еще каким-то тяжелым запахом нежилого дома, страшным и тоскливым. Не зная, чем меня развлечь, Маня вытащила челюсть изо рта и, суя мне ее в лицо, повторяла, что, если я не буду завтракать, челюсть все съест за меня.
Я выбежала от Мани на улицу в легком платье, накинув только дедушкин тулуп. До обеда просидела на крыльце, дожидаясь бабушку. Было скучно. Я смотрела на колодец, на двор, на бело-желтую траву в гречке, как старческие руки. Маня выходила и звала меня в дом, и я рыдала в голос.
Ночью поднялась температура. Чередовались повторяющиеся звуки шагов и голосов, пока не обвалились в темноту.
А дальше свет, как будто через парадные двери сна я вышла из темноты в белое, волшебное: ночь, фейерверк снега, мы с папой едем домой. Я до сих пор не знаю, было ли это на самом деле. Мама не помнила этой истории. Возможно, мама уезжала в командировку, на учебу, и папа тайно отвез меня на несколько дней в деревню, о чем она так и не узнала.
Больше я с Маней не оставалась наедине ни разу никогда.

Уже потом, когда я стала подростком, она продала свой дом и переехала жить в город к родственникам. Изредка приезжала в деревню, и бабушка, уже больная и одинокая, просила ее: ты же деревенская, Маня, живи со мной. Но Маня неизменно отказывалась: я уж к городу привыкла, здесь и воды горячей нет, и ты, Райка, тяжелая, за тобой ухаживать надо. Я скучливая, в деревне надо жить нескучливым.

В городской период своей жизни она звонила всем родственникам, в том числе и мне, и жаловалась на жизнь, умоляя забрать ее к себе. Потом ей отключили телефон, и она как будто исчезла из жизни. Но она жила, никуда не выходя, в своей комнате, словно узник.
В последний год она уже не помнила ни себя, никого вокруг. Тетя не могла с ней справиться и оформила ее в хоспис. Там Маня скоро и умерла — одинокая, никому не нужная, всеми забытая и всех забывшая, сберегшая все свои секреты неизвестно для кого.
Ведь там, куда она ушла, вряд ли они — тайна.

Московские тети

У дедушки было пять сестер — Клавдия, Татьяна, Нина, Анна и Екатерина, умершая совсем молодой от долгой и тяжелой болезни. Могила ее на деревенском кладбище сровнялась с землей, заросла травой, фамилия и имя навсегда стерлись с креста, и сам крест упал набок. Три другие с разной очередностью умерли уже старухами, а еще раньше разошлись жизнями. Анна уехала в Уфу, Татьяна и Нина направились в Москву, а Клавдия осталась в Русских Дубровках.
Московские тети между собой были совсем не похожи. Татьяна — круглая, румяная, с ямочками на щеках и локтях, а Нина — худая, седая, с резким голосом. Я почему-то боялась ее сухости, пепельной седины волос и глаз. Впрочем, видела я их только в детстве. Мама привела меня к ним в гости и оставила на несколько часов.
Помню эту встречу какими-то фрагментами. Вернее, вся встреча и есть один из сохраненных в памяти фрагментов.
Квартира — большая и холодная, в какой-то из комнат стоял огромный книжный шкаф, насупленные спины книг под нависающими потолками полок, и голос, строго произносящий: за корешки не вынимать. Все остальное — тьма и полумрак, и в этой череде сумрака и полусвета переливается нежным светом лишь комната с игрушками.
Тети пили чай на кухне. Их я тоже вижу сквозь туман забвения, словно и кухня, и они сами, и чашки их в руках стерты до еле различимых очертаний и изъяты из этого мира. Я играла одна в волшебной комнате и мечтала, чтобы все куклы были моими, а мама ходила по магазинам.
Куклы были новые, с фарфоровыми лицами, отсвечивающими неживой гладкостью, и я гладила их по нежным холодным щекам. Какие-то куклы стояли в стеклянном плену закрытых дверок шкафа и были недоступны мне. Была среди них Мальвина с голубыми волосами цвета утреннего моря.
Мир кукол был безмолвен, и я слышала, как мой голос наполнял его и не мог наполнить. И комната, заткнутая пробкой безмолвия, перестала сиять для меня, словно ее свет погасили.
Я выходила на кухню, к тетям. Я хотела слышать живые голоса, но они переставали разговаривать и вопрошающе смотрели на меня, угощали леденцами, и я, зажав в руке полученную дань, возвращалась обратно в комнату.
Кажется, в один из таких моих приходов тетя отворила волшебную дверцу шкафа и достала одну куклу из заточения. Но тут в комнату вошла большая, выше меня ростом, собака, и кукла тут же утратила очарование. Я услышала собаку по дыханию и почувствовала особенный ее запах, теплый, как у дедушкиного тулупа. Она дышала мне в спину. Она просила леденцы, в прозрачных фантиках, гладкие, словно зализанные морем разноцветные бутылочные стеклышки. Я прятала их за спину, а собака грустно и прямо смотрела на меня, не выпрашивая, а прося. Мы молчали, но мир заполнялся чем-то теплым, чем-то не имеющим аналога, заменителем слов, чем-то странным, словно шершавыми разноцветными гусеницами, и я чувствовала, что знаю этот мир.
Леденцы она слизывала с руки коралловым языком, — так волна смывает все следы на песке, и моя ладонь была теплой и липкой, словно покрытая живой дышащей пленкой; тепло пленки быстро остывало.
Я гладила собаку по спинке, бокам и животу. Живот под моей рукой дышал особенно нежно, какими-то легкими слезами, росой, так плачет облако, касаясь брюхом верхушек гор.
До сих пор помню запах собаки, цвет ее шерсти, перелив шоколадных глаз.
Скоро вернулась мама, и моя душа — огромная, заполнившая все мое тело в тетиной квартире — вдруг уменьшилась, слилась с маминой, с зеленью дворов, вкусом мороженого, парком, метро, всеми теплыми, вонючими, сладкими запахами улицы и перестала существовать.
С той встречи меня преследует ощущение мягкой замшевой кожи под ладонью, почти горячего тепла крови, бегущего под ней.
— Мама, ты помнишь, у тети Нины была собака?
— Да. Маленькая, черная. Как звали, только не помню.
Мы идем по какой-то неопознанной земле, трава высокая, нам по колено, мы идем сквозь нее, но мама вдруг останавливается и кладет на чей-то крест конфетку.

«Скорая помощь»

Моя мама работала врачом «Скорой помощи». Она брала меня с собой, если у папы или Альки были ночные смены.
«Скорая» находилась в пятиэтажном доме на первом этаже, в обычной трехкомнатной квартире. Диспетчер, женщина в серой шали на плечах и с грубым голосом, казалась мне старухой, а было ей не больше сорока.
Часов до двенадцати на «нестрашные» вызовы я ездила вместе с мамой. Ждала ее в машине. Помню смутно темную ночь, запах бензина, лекарств, разговоры полушепотом. Потом меня укладывали спать на кушетку. У меня была своя домашняя подушка и одеяло. По квартире ходили все время, звонил телефон, усталый голос диспетчера принимал вызов: бригада такая, приготовьтесь. Вечно кипел чайник. Где-то ночью мама приходила и ложилась рядом, но снова звонили, заходили в комнату. Она вставала, уходила — и так до утра. Мама потом вспоминала, как на карьере засыпало песком двух мальчиков девяти лет. Как откапывали, смотрели на часы, понимая, что все, все, конец, и все-таки одного удалось спасти.
— А потом после дежурства пошла на работу в поликлинику. И эти два мальчика целый день перед глазами. Столько всего было. Не просто работали, а жили, как одна семья. Какие врачи подрабатывали тогда на «Скорой». Все профессора в университете. Ты помнишь Автаева? Такой хороший. Никогда слова не говорил, что я тебя с собой брала. Умер таким молодым, в пятьдесят один год.
— А медсестер своих сейчас встречаешь?
— Редко, они все уже старухи, под восемьдесят почти. Но с кем встречаемся, всегда обнимаемся, как с родными.

Восторг и качели

Один летний месяц моя мама работала врачом в пио нерлагере, и мы с родной сестрой Таней жили вместе с ней. У меня появилась подруга, девочка пяти-шести лет. Днем, пока мама девочки спала после ночного дежурства, мы вырезали кукол из бумаги, а потом шли качаться на качелях-лодочках.
Девочка рассказывала, как ссорились ее родители, а у меня было свое мучительное воспоминание.
Зимой Таня заболела гриппом. Папа приходил ночью, мама поздно вечером. Они собирались разводиться, избегали друг друга, и никто из них со мной не разговаривал, боясь вопросов. Сестра все время спала. Часов в шесть вечера я ложилась рядом с ней и лежала так до ночи. Перед сном мама заходила к нам в комнату, делала сестре укол. Таня просыпалась, ворочалась и снова уходила в сон, а я не могла заснуть, думая обо всем подряд.
До сих пор помню ощущение тоски, холодной, как осенняя река, а над рекой стоит пар и гудят загостившиеся с лета комары.
А потом я заболела сама. Помню из того времени что-то мутное, температурное, темное. Когда я выздоровела, все плохое закончилось. Как будто я очнулась от страшного сна.
Как все мешается в детстве: восторг от качелей, реки, сосен, пляжа. Вот мальчик собирает пиявок в ведро. Помню это ведро. Синее, пластмассовое. И одновременно со счастьем — сильнейшее детское одиночество.
Папа писал мне письма в пионерлагерь.
По громкоговорителю объявляли, кому родители прислали письма и посылки, и я бежала получать. В письме он рассказывал, как собирал землянику. Много позднее, когда я была уже взрослая и мы с подругой отдыхали на море, он прислал мне телеграмму. Я получила ее на почте ранним пустым утром, пляжи тоже были пустые, не проснувшиеся, и одинокое море. Он пожелал нам с подругой хорошего отдыха, еще что-то, чего я уже не помню. Почему ему захотелось послать мне весточку? Вот он проснулся, собрался на работу и отправил телеграмму. Может быть, он волновался, как я там одна. Или вдруг вспомнил меня ребенком. И ему захотелось написать не мне, в настоящее, а той маленькой девочке, которую он любил.
К тому времени ему многое во мне перестало нравиться. И сам он стал раздражительным, усталым.
С мамой они все-таки прожили вместе до моей свадьбы, а потом сразу разошлись: сначала по разным комнатам, потом по квартирам. Он быстро постарел, его одолели болезни.
А в детстве он обожал меня. Я рассказывала ему о своих влюбленностях, он внимательно слушал и никогда не посмеивался над моими увлечениями. Иногда я звонила ему на работу и читала понравившиеся мне стихи или мы делали с ним уроки.
Мы завели покупательную субботу. В городе был магазин, он и сейчас стоит на том же месте, на центральной площади, рядом с его работой, где продавалось все подряд. Я очень любила блокноты и ручки. Еще мы покупали разную ерунду: книжки, марципановые конфеты, краски, воздушные шары, глину, жевательные резинки.
В воскресенье мы ходили в маленькую библиотеку, переоборудованную из трехкомнатной квартиры в жилом доме, две библиотекарши, посменно дежурившие, — одна с длинным хвостом, другая полноватая, кудрявая, нравившаяся папе, — любили вести с ним длинные разговоры, пока я выбирала книги. В маленькой комнате, я называла ее детской, хранились детские книги, с картинками, я садилась на стул возле стеллажа и брала доступные из нижнего и среднего ряда. Я мечтала, чтобы все эти книги были моими.
Об этом я рассказывала папе, пока мы шли домой. Мы всегда о многом успевали поговорить по дороге.
В выходные я любила в послеобеденные часы лежать в родительской комнате и читать книги. Папа читал свои книги, я свои. Часто он читал мне вслух. Особенно мне нравилась повесть Астрид Линдгрен о деревне Бюллербю, как дети шли в школу и обратно по зимнему белому лесу, румяные, в теплых варежках, и дома их ждали горячие булочки и какао.
Папа тоже варил какао, в огромной кастрюле, и мы разливали его по чашкам половником.
Он готовил странные супы, колбасно-чесночные, их невозможно было есть, давил сок из апельсинов, жарил самую вкусную картошку — целыми брусочками, мягкую внутри под корочкой. Мы варили горячий шоколад, опускали в него белые зефиры и вынимали их блестяще-черными, выкладывали на белую бумагу, давая шоколаду застыть.
По будням в его рабочие перерывы ходили обедать в блинную. Там всегда было одно и то же: две женщины-официантки, одна из них с рыжими волосами, железная посуда, граненые стаканы. Блинная была окружена тополями, столики на улице. И пух с тополей падал прямо в какао.
Мы заказывали широкие мордовские блины из манки, пористые, кофейно-рыжие со сметаной и вареньем — клубничным или яблочным, цвета ржавых гвоздей. Оно было плотное, как мармелад, и его разрезали ножом на кубики.
Еще брали березовый сок цвета самой коры, он был сладкий, в него добавляли сахар. А настоящий березовый сок — совсем безвкусный, как память без воспоминаний. Весной дедушка собирал сок с берез, мы помогали ему, а бабушка закатывала в банки, как компот, вместе с лимоном.
Иногда после блинной я сидела у папы на работе и рисовала что-нибудь в его блокноте. Или он отводил меня к Ларисе Петровне — женщине, которая была в него влюблена, и она всегда мне что-то дарила. Она работала в типографском цехе, и мы ходили смотреть, как набираются газетные полосы. Она мне сделала печать с моим именем, и я шлепала ее на каждом новом газетном листе.
Печать я потом потеряла.
Сколько я потеряла всего, забыла, подарила неизвестно кому. Возможно, что в мире есть место, где по-прежнему живут все потерянные мною вещи.

А Лариса Петровна привозила мне подарки из разных городов: книжки, шлепанцы, шорты, ластики в виде животных, ручки, заколки, куклу Мальвину, детскую коляску.
На пенсии она стала вышивать цветы и подарила мне три своих картины. Но это было уже потом, когда мое детство давно закончилось, и юность, и даже молодость.
Папа ездил к ней в гости до самой своей смерти. Но никогда ее не любил. Ему нравились другие женщины, а у нее была безответная любовь, тихая, скучная, томная, бескорыстная.
А ту девочку из детского лагеря я не помню совсем.
Вот только эти подробности: бумажные куклы и качели-лодочки. И сырой холодный летний вечер, когда мы взмывали вверх и опускались вниз. И ее спящую маму. А больше ничего.

Уход

Дедушка любил красивую одежду, он тщательно собирался в свои скромные поездки в соседний поселок или наш маленький город. Гладил рубашку так, чтобы ни одна складка не омрачила ее своим нечаянным появлением, взбивал чуб и даже румянил щеки. Бабушке, если она не уделила перед поездкой своему внешнему виду никакого внимания, отказывал в праве сопровождения. Обильно душился одеколоном и, нарядный, густо пахнущий, отправлялся в путь.
Наряжаться-то он любил, но костюм был у него один-единственный, темно-синего цвета, из какой ткани, я уже не помню, ткань мялась, и костюм был ему велик, в нем он поехал в больницу и уже не вернулся. Умер он в больнице за четыре дня, в рождественскую ночь, попросив перед смертью куриного бульона и малины. Все исполнили. Алька сварила бульон, а бабушка привезла замороженной малины, она быстро оттаяла, и дедушка успел поесть летних ягод зимним январским вечером. Дед был лютым курильщиком и умер от рака легких, но курил до самых последних дней в больнице.
Запах одеколона и махорки окружал все его вещи, даже удочки. Дышать невозможно, ругалась бабушка. Но когда дедушка умер и его запах стал уходить из дома, сначала медленно, неохотно, потом все быстрее — так исчезает человек в тумане, еще немного — и уже нет, бабушка с надеждой принюхивалась, но дом пах деревом, чистыми платками, тканями, посудой, а дедушкой — уже нет. Кому-то отдали дедушкин костюм и рубашки, белую льняную кепку, зимнюю шапку, пальто. Все это какое-то время еще на ком-то жило, кого-то грело. Но всему есть свой срок, и вещи, как и люди, уходят, отжив свое. Так ушли и дедушкины вещи друг за другом, истлевшие, порванные, ненужные этому миру, чтобы воскреснуть где-то вновь.

Когда мы прощались перед отъездом с бабушкой, она грустно целовала нас и спрашивала: наверное, больше не приедете? Мы обещали радостно: приедем, зная, что это будет еще не скоро, и правда мы приезжали следующим летом, следующей зимой. Потом приезжали все реже и реже, потом — почти никогда.
— Вот вы вырастете, а мы с дедом умрем, — говорила нам часто бабушка.
В последнюю нашу встречу она смотрела на нас удивленно, словно не могла поверить своим глазам:
— Как вы выросли, какие стали взрослые.
Ей хотелось, наверное, вернуться в то время, когда мы были еще маленькие, и она нас провожала до следующих каникул, и горевала, и шла в пустой дом, где мыла полы, кипятила чайник, и дедушка возвращался с рыбалки поздно ночью, и Ночка мычала, и одиноко вскрикивал петух.
«Какой же дурак», — повторяли мы за дедушкой, и бабушка, наверное, повторяла за ним: «Какой же дурак».

Бабушку отпевали все в той же церкви, что и Альку.
Снова приехал отец Александр, крупный мужчина, с пунцовыми губами, в золотой рясе, и снова говорил о жизни вечной.
И снова старухи читали и пели с ним вместе. Сухой отряд ангелов. Они считали себя по праву грядущей смерти равными отцу Александру и вместе с тем сохраняли почтительность к его чину.
Со стен церкви смотрели выцветшие ликами святые, едва проступающие сквозь темноту, как радость сквозь высыхающие слезы.

Дальняя страна

Однажды папа забрал меня из школы, я уже училась в первом классе, и мы поехали в его деревню, где я раньше никогда не была. На рейсовый автобус мы опоздали и долго ловили попутные машины, но они проезжали мимо, не останавливаясь. Я замерзла, начался дождь, папа снял свою куртку, светло-кофейного цвета, из плотного хлопка, с вязаным воротником-стойкой, я до сих пор помню ее на ощупь. Он любил эту куртку и белые джинсы, но, может быть, джинсы были не белые, потому что уже осень, октябрь, на мне куртка, шапка, но я все равно мерзла, день назад меня настигла легкая простуда, я кашляла. Машины проезжали мимо, но остановился автобус, битком набитый людьми, и мы ехали где-то час «в темноте, тесноте». Автобус свернул в другую сторону, и мы снова вышли в дождь. Я хотела вернуться в школу, всего три урока — чтение, русский и рисование, математики нет, можно пересидеть, а потом домой к маме, к картофельному пюре, котлетам, горячему чаю, после чая можно полежать час или два под одеялом, сестра смотрит фильм-детектив, этот убил того, а между убийствами — любовь, блаженство. Папа без куртки промок, но оглядывался на меня ободряюще: «Эх, мы еще покажем». Но кому?
Волшебная страна вдруг высунула свой нос, распоров ткань дождливого неба. Птица Гамаюн вылетела тенью, села на ветку, песня ее печальна. Добрая волшебница-тетя прислала весточку: в волшебной стране войны и разорения, оставь родителей своих и возвращайся к нам навсегда. Белая лошадь бродила в тумане.
Дождь закончился, выглянуло солнце, мы шли пешком через березовую рощу.
— Сегодня большой праздник, родительская суббота, — рассказывал папа. — Мой отец работал председателем колхоза, и у него был сын Егор от первого брака, а братья жили в Ленинграде. Егор и дяди погибли от голода во время блокады. Отец умер, когда я был подростком.
Моя мама, Февронья, ты ее никогда не видела, в шесть лет осталась сиротой. Жила одна в доме, ее кормили соседи, а потом бездетная пара, как в сказке о Снегурочке, ее удочерила. Отец был старше матери, увидел ее, сразу полюбил. А у нее была больная дочь Марья, бабушка твоя тоже до моего отца замужем была, но там такая история, когда станешь взрослой, расскажу. А Марья, божий ребенок, не ходила до восьми лет, а потом стала ходить, но у нее всю жизнь ноги были больные, и она из-за этого в школу не поступила и не умела ни читать, ни писать. Мой отец любил ее больше других детей, она была особенная, ласковая.
А перед смертью отца родилась Оленька, она и года не прожила, я ее больше всех любил. Она чем-то болела, мучилась, лежала в зыбке и смотрела на меня так по-взрослому, я качаю ее, чтобы она заснула, а она все смотрит. Как я плакал, когда она умерла, ей и года не было. Ну, ну, не плачь, не плачь.
Мама была красивая, волосы длинные, волнистые, черные, сама высокая, я на нее не похож. А похож на отца, отец был сильно хуже матери и еще хромой. Строгий был, но его уважали, боялись. А мать любили. Она во время войны молоко разносила семьям, у кого было много детей. И хлеб на всех пекла. Ее многие добрым словом вспоминают. Еще в поле тогда мужчины отдельно работали, а женщины отдельно, и она говорила женщинам, пока отец не видит, он очень строгий был, — насыпайте зерно в одежду, так и спасались от голода. Детей у всех много, а еды нет совсем.
Я в школу ходить не любил, много прогуливал, ты так не делай, и вместо школы ходил в библиотеку, там брат Тима работал.
Потом отец умер, мы стали жить плохо, мать стала выпивать по праздникам, да… Но дом вела по-прежнему, и готовила человек на двадцать, и сюкры пекла, это такие большие караваи хлеба, и пироги.
А отец верил в Бога, но скрывал это, его бы сразу с работы уволили, только вечером долго молился и обходил детей, благословляя на долгий сон… Сны — длинные, может приснится разное, страшное. Сон — как еще одна жизнь. Мне приснилось, что я тебя потерял. Кричу во сне: «Катя, Катя!» — а тебя нет.
Березы светлые — рядами, как свечи с солнечными огоньками на макушках. Лес кончился, вот уже кладбище. На могильных крестах — пироги, конфеты, блины. Много людей. Могилы беспорядочные, кучками, как огромные рыбы, засыпанные землей. Столы и лавки, большие, длинные, деревянные. Мордовские старухи, я еще никого из них не знала, угощали меня конфетами, целовали: «вылитый папка».
Длинные разговоры за деревянным столом. Слетались птицы, садились на кресты. «Это не птицы прилетели, а души умерших. Угощайтесь».
Что-то было еще. Но я уже не помню. День прошел и поглотил все, что в нем было, — так поглощает свет, медленно проникающий через отворенную дверь, изображение на непроявленной фотографии.
Мы ехали домой поздней ночью, и фары машин тлели красными угольками, дорога скользкая, словно застеленная прозрачной клеенкой, и от нее легким пинг-понговым шагом шел дождь. Папа сидел рядом со мной на заднем сиденье, смотрел в окно.
— Ты ведь тоже умрешь? — спросила я его, хотя знала ответ, и он ответил:
— Никогда.

Вестники

После смерти папы один за другим появились вестники. Ничего они как будто не сообщали и представляли собой скорее действующих лиц в классической трагедии, рассказывающих о происходящем за пределами сцены. И зачем, кем были посланы — неизвестно.
Может быть, ангел-хранитель, еще сопровождавший сорок дней его душу на этой земле, облачался в тела убогих пьяниц, укрывался их ветхими одеждами и так сообщал нам: папина душа еще с ним, с нами и сама о себе рассказать может только так, а иначе уже не может.
Первый появился подчеркнуто торжественно, почти из ниоткуда, где-то к обеду, в первые часы после смерти папы. Маленький, невзрачный, с растрепанными волосами, вдоль полных тоски прозрачных глаз намертво улеглись морщины.
Он зашел со мной в аптеку, но, не взглянув ни на меня, ни на провизора, ни на аптечный прилавок, тихо вышел.
Я почувствовала, как он мысленно позвал меня, и пошла за ним. Он шел быстро, но я догнала его, окликнула. От растерянности и волнения я не могла говорить.
— Кого помянуть? — спросил он сразу, серьезно, со знанием дела.
— Василия.
Я дала ему деньги, он взял и так же быстро направился к частным домам, через дорогу от нас, чьих обитателей мы с мужем знали по утреннему и вечернему кружку, населявшему ступени ларька. Его среди них раньше не было.
Вслед за ним появились другие. Они приходили в памятные дни, на девять, двадцать, сорок дней. Все разные, все, как один, несчастные, вычеркнутые из жизни, но сохраняющие достоинство, не протягивающие встречному просящей руки.
— Кого помянуть? — ожидаемо спрашивали.
И мы отвечали:
— Раба божьего Василия.
Издали их можно было принять за папу, некоторые не подходили близко, только ответно смотрели на меня, когда я выхватывала их взглядом — проходящих вдоль дороги, сидящих на лавочке, застывших у газетных киосков. Как только я отводила взгляд, они становились собой.
Иногда я их видела, обращенных даже в предметы: лавочки или качели, на которых папа когда-то раскачивал моих дочек.
Я замедляла шаг, останавливалась и смотрела на них. Пустые качели слегка скрипели, хотя ветра не было и сами они были неподвижны. И вот так, внезапно, настигала меня папина душа, я чувствовала его мысли, и слезы радости от быстрой и короткой встречи бежали по моему лицу.
Эти встречи длились секунды, его душа быстро покидала меня.
Я знала, ей нужно было уйти, и она уходила все дальше и дальше от меня.

Встреча

Когда-то давно весь путь от дома до художественной школы за мной ходила собака. В моем портфеле лежали краски, палитра, кисточки, карандаши. Собака просовывала в него голову и нюхала. Сначала я ее боялась, потом привыкла. Через неделю знакомства я уже кормила собаку вареной колбасой. Я не придумала для нее имя, так и звала — собака.
Потом она исчезла, просто исчезла. А я еще много времени спустя чувствовала, как она идет за мной. Собака проскользнула в какую-то из трещин жизни, и, может быть, там следовала за какой-нибудь другой девочкой, или спала и лаяла во сне, приподняв одно ухо, видя какие-то обрывки странных воспоминаний. Может быть, она слышала, как я зову ее: собака, собака, — но уже не узнавала мой голос. А может быть, она превратилась в птицу и каждый день пролетала надо мной. Я с ней так и не попрощалась.

Не плачем

Мы собрались все снова в Русских Дубровках после папиных похорон. Там все то же: бабушкин дом, деревянная заколоченная церковь, один магазин на всю деревню, сада нашего уже нет, забор снесли, речка высохла. И дом наш умер, ничего не осталось. Не скрипела веревка на колодезном бревне, не мычала корова, не тарахтела дедушкина машина, не скрипели качели, не открывались двери, не мяукали кошки, серая и белая, без имен, никто никого не звал. Тишина, пустота. Мы выросли, они умерли.
Моя мама сказала папе: «Вот, Вася, тебя больше нет, но мы все собрались вместе, как давно уже не было, благодаря тебе».
Висела какая-то удивительная сонная тишина, вся из солнечных бликов, воздух дрожал, казалось, что еще немного — и картина этого мира сдвинется, как стеклянная дверь, и зеленые травы волшебной страны зашелестят перед нами, завиляет хвостом черная собака, засеребрится пруд с живыми рыбами, и все, кого уже нет, проступят из солнечной пустоты.
Я смотрела в сплетения солнечных лучей и просила так, как будто бы мне было пять лет: откройся, откройся, но стеклянная солнечная дверь не сдвинулась с места. Разговор за столом снова ожил, и хотя завеса волшебной страны осталась опущенной, я чувствовала, что где-то они есть, где-то стоят, откуда-то машут нам рукой, радуются, что мы сидим, едим, разговариваем, что мы живы, что мы все живы. Вот так и оставайтесь, как будто говорят они нам — папа Василий, бабушка Ираида, дедушка Петр, еще один дедушка Петр, бабушка Февронья, тетя Аля, брат Сережка — все, кого я любила и люблю.
— А здесь у нас вечное детство, не плачьте, — говорят они нам из невидимой страны.
А мы и не плачем.
Напоследок

Новый год

Они танцевали вдвоем на площади города, где самая нарядная елка и вдоль нее отряд огней, Дед Мороз с наэлектризованной бородой и Снегурочка в голубом халате. Одинокая певица в черных лосинах пела что-то веселое: Новый год, Новый год, хлоп, шмоп, топ, гоп. От ее губ отлетало куцее белое облако. Они танцевали. Он в норковой шапке, залысевшейся за долгое время носки, теплая куртка с чужого плеча, слабые ноги. Да и не танцевал он, не было сил, так, немного притопывал. Но с наслаждением, с радостью, улыбаясь. Старик лет восьмидесяти. И ей столько же. Но как будто и моложе. Танцевала на месте, качаясь из стороны в сторону, как будто вальс, как будто бы вместе с ним. Может быть, они стеснялись вдвоем, на публике. Подойти близко, обнять друг друга. Мимо них пробегали и проходили, засматриваясь на секунду на певицу, и вперед, дальше. Холодно, холодно, голый серый асфальт, ни снежинки. Кончился у зимы снег. Ну что же, бывает. Подождем. Постоим, потанцуем. Обнимемся, улыбнемся. Потому что живы. Здесь и сейчас. В этом году. И пусть будем в следующем!

Рождество

Картина Брейгеля «Поклонение Волхвов в зимнем пейзаже» русская по своему духу. Ведь для нас Христос рождается в зиму. Повсюду стыло долгие месяцы, замерший снег и пустая земля.
А Христос родился в теплую вифлеемскую ночь, и пастухи шли за ангелом босыми ногами. Были недвижны воздух, небосвод, реки, пастух и стадо овец, «вкушающие пищу» не вкушали, козлы наклонялись к воде, но не пили, и «все в этот миг остановилось».
А за облаком, заслонившим пещеру, где спал Он, сиял свет, который «нельзя вынести».
У Брейгеля же суета сует. Торгуют, моют, дерут ветки, носят воду, обсуждают то и это. Снег идет. Между делом, делами. У каждого свои заботы, и нет места в этом мире ни младенцу, ни матери. Нет их и на картине. Снег заметает, заносит все и всех. И рождение. И чудо. И надежду.
Но вот пришли сквозь снег, повинуясь зову и свету, — «и простые и мудрые». Остановилась в небе звезда. Склонились над ребенком ангелы, пастухи и мудрецы, корова, ослик, мама.
За снегом Бог.

Прекрасная С.М.

Когда-то давно я лежала в больнице с переломом тазовых костей. У меня была прекрасная собеседница, С.М. Она была врачом и работала в той же больнице, руководила лабораторией. Зимним днем, по дороге на работу, на нее наехала машина. Перелом костей таза слева.
— В семьдесят два года могут и не срастись, — часто повторяла она.
Наша палата была двухместная, с ремонтом, являлась гордостью больницы. Но для нас, лежачих, все удовольствия были недоступны: телефон, холодильник, ванна и душ, комната отдыха и даже кнопка вызова врача. Доступны нам были только разговоры. С.М. была из той породы женщин, что красивы всегда, в любом возрасте. Похожа она была на Беату Тышкевич. Светло-рыжие волосы, голубые глаза, длинная шея, красивые руки. Вечерами она рассказывала о себе, как встретила мужа, профессора-физика, как вышла замуж и как тяжела была их жизнь. Вспоминала несостоявшиеся романы, маленькие влюбленности. Особенно часто вспоминала одного мальчика, ему было шестнадцать, а ей четырнадцать, он учил ее кататься на велосипеде, и однажды он не выдержал, восхитился вслух: «Какая же ты красивая!»
Был в нее влюблен один офицер, ходил за ней повсюду, провожал влажным взором. Муж-профессор сказал: «Он ходит за тобой, потому что завербован, он следит за нами».
Однажды, толком не проснувшись, захотела помидор. Пошла на местный рынок и съела сразу же у прилавка. Пожилая узбечка, торговавшая помидорами, сказала ей: «Ты ведь беременная». Так и оказалось.
У нее были некрасивый раздражительный сын и красивая дочь.
Кости у нее срастались плохо. Мне разрешили переворачиваться со спины на живот по двадцать минут в день, а ей нет. Я до сих пор помню этот обряд: надо было опереться на левый локоть, перевернуться на левый бок, с бока на живот, вытащить из-под живота левую руку. Через двадцать минут обратно. Сначала такие переворачивания давались мне через силу. Недели две кружилась голова, а потом я переворачивалась за секунду. С.М. с волнением смотрела на меня.
Я ей часто говорила: «Вы такая красивая женщина». Она отмахивалась, а потом благодарила: «Спасибо, милая». Она так меня и звала: «милая».
Кости у нее не срослись, и так, неходячей, ее выписали домой. В последнюю ночь мы о многом разговаривали, она сказала мне: «Моя жизнь прошла без любви».
Она говорила: «Ну и что? Буду лежать. Борщ можно и лежа сварить. Мне принесут в комнату овощи, я порежу, сложу в кастрюльку, посолю, как надо. А они потом за меня доварят».
Не знаю, жива ли она сейчас. Ей, может быть, восемьдесят шесть, восемьдесят семь.
Наверное, она по-прежнему красива.

Сон о литературе

Снилась больница, предположительно в Монтре. В ней умирает Набоков. Я его не вижу, вижу только кровать, силуэт лежащего на кровати человека, его руку. Набоков (а мне почему-то известно, что это именно он) рассказывает медсестре о пиджаках в шкафу, что они черно-шоколадного цвета древесной трухи, и что они так и пахнут — древесной трухой, и так же тесно висят в шкафу — плечом к плечу, как стоят в лесу деревья — крона к кроне, и еще что-то про мох, и еще что-то про кору. Медсестра открывает больничный шкаф, чтобы посмотреть на пиджаки, а видит стволы деревьев, крона где-то выше, за больничной крышей, а может быть, и еще выше. Набоков говорит: «Как близко уже они подошли, деревья. Вчера были дальше, когда подойдут совсем близко, я умру. — И просит медсестру: — Только не рассказывайте Вере, что я вам это показал, ей будет неприятно».

Дама с курицами

В четыре утра мы с соседкой по купе сидели с включенным светом, а из коридора собачьим хвостом моталась туда-сюда ночная чернота. Встречные поезда, пролетая мимо, заглядывали в окно и что-то кричали — быстрое, отрывистое, сильное. Казалось, что от их крика еще долго гаснут за окном ржавые искры. Попутчица рассказывала историю про монаха, который, влюбившись в женщину, снял сан и уехал с ней в Англию, купил домик, развел огород, кур. У каждой курицы свое имя.
— Какие?
— Что какие?
— Какие имена были у куриц?
— Не знаю, — попутчица задумалась, вспоминая. Она не удивлялась моим вопросам, а я — ее рассказам.
Она говорила, потому что ей было плохо и страшно. И я ее слушала, потому что мне было плохо и страшно. В половине шестого мне показалось, что мои пальцы серого цвета.
— Вы знаете, — сказала я соседке, — Анна Сергеевна, чеховская дама с собачкой, была серого цвета, и у нее было серое платье, сначала просто серое платье, в котором ее увидел Дмитрий Дмитрич Гуров, а потом в самом конце рассказа — любимое серое платье.
— Вы любите литературу? — спросила попутчица. — А я раньше очень любила, но, когда стала молиться, перестала читать.
В шесть утра принесли кофе, омлет и тирамису. Я выпила кофе, съела омлет и тирамису совершенно автоматически, не чувствуя вкуса. Еда была тоже серая, и кофе.
Мы выключили свет. Попутчица читала вслух Евангелие. Я слушала, пропускала, снова слушала, пропускала, засыпала, и, когда заснула, поезд качнулся, резко стукнулся обо что-то твердое, каменное, остановился — и поехал дальше в серое, больше не останавливаясь.

Две старухи

Вечером приходили две старухи, садились на камни, снимали туфли, выкладывали на газету яйца, хлеб — плоский, розово-пшенный, редиску, мокрый кислый сыр. Ели молча, не разговаривая, обе в цветных хлопковых халатах, густо седые, загорелые, но не в янтарь, рожь, а в серое, темное, пыльное. Море, пенное, заплеванно-голубое днем, вечером — сине-розовое с темно-красным отблеском солнца, еще заходившего, еще живого, — море это было для них собакой, крутившейся рядом, около голых ног, они прогоняли ее, и волны отступали.
— Вчера считала пульс — сорок ударов, ровно сорок.
— Рука здесь уже отнимается. В шишках.
— А ты мажешь? Говорят, хорошая.
— Вырезали, больно, и опять растет.
— Цистит замучил.
— Ты пей канефрон каждый день по три раза.
— Я тебе сейчас покажу, какой пакет с лекарствами.
— А это?
— Это от сердца, хороший препарат.
— Без очков не вижу.
— Позвони мне, продиктую.
— А хлеб хороший они пекут.
— Вода, яйца, мука.
— А как вкусно.
— Я с вареньем и маслом.
— А у меня от масла понос.
И дальше снова сидят, молчат.
Солнце ушло, и море больше не горит красным, переливается черным. Не видно ни рук, ни ног, но они сидят.
Волна выкатилась, широкая, облизнула — и обратно.
— Теплая какая вода, — говорит одна, трогая мокрые камни.
Вторая волна идет следом, еще шире, дотрагивается до колен.
— Всю вымочила, уйди, собака.
И волна уходит, а они сидят.

Духи

Подруга подарила духи. Вечером они пахли пряностями, голова кружилась от запахов: перец кубебе, черный перец, райские зерна, чили, chaste tree berries, мускатный орех, корица, гвоздика, кардамон, розовые лепестки; переливались черным, золотым, изумрудным бархатом, звенели серебром, а утром растеряли всю прежнюю защиту, скинули жгучую змеиную кожу и остались на подушке слабым легким следом. Так в памяти остается красивая нежная женщина. Вот она была когда-то очень давно и исчезла, легко, без боли. Может быть, ее разлюбили или разлюбила сама. Был у нее тихий голос, светлые волосы, глаза какого-то цвета, серо-голубого, не важно. Ее смутный образ дрожит на сетчатке глаза, как дрожит от ветра на голой шее жемчужный шелковый платок. Кажется, ее можно позвать, и она отзовется нежным гаснувшим голосом. Повтори. Что? Что ты сказала?
Но она, конечно, не повторит.

Один, два, три, четыре, пять

Почему-то нужно было уже в восемь часов утра прибыть в приемный покой, с направлением, собранной сумкой — в ней памперсы и чепчики для новой жизни и домашний халат для себя, и ждать госпитализации.
Я приехала на такси одна, а до этого встала в шесть утра, собирала в потемках вещи; жизнь предстояла длинная, тоскливая, кесарево сечение планировалось только через неделю.
В приемном отделении — мужья и жены и матери жен и мужей. Беременным женам уже выдали больничное обмундирование — резиновые тапочки, ситцевые халаты с хохломскими цветами, на подоле инвентарный номер — отделение и этаж. Они еще как будто вместе с провожающими, но уже видят другой берег, слышат зовущие оттуда голоса. Лампочка на двери то и дело загорается, приглашая новенькую, и наступает время расставания. Суета, волнение, мужья смотрят в пол, а матери жен дают последние наставления: вот такими пеленками заворачивать в первый слой, а вот этой толстой байковой во второй, чтобы потеплее. Молодая женщина кладет в пакет пуховик, зимние сапоги и передает мужу, а пятилетний сын обращается к ней лицом, состоящим из будущих слез. Она гладит сына по плечу. У нее краснеет лицо, но она держится, не срывается в плач и, не улыбаясь, не прощаясь с сыном, заходит в смотровую. Отец сулит мальчику какие-то приобретения, новую машинку, робота, конструктор и собирает его быстро-быстро, а мальчик все дрожит телом, но не плачет, и вот они уже почти снаружи, когда раздается крик.

Медсестра в смотровой говорит мне:
— С такой сумкой нельзя.
— Как нельзя? Это же специальная сумка для роддома.
— Эту сумку пусть вам приносят на выписку, а нам нужны пакеты.
— А где мне взять пакеты?
— Купите в магазине.
— Но поблизости ни одного магазина. Я здесь одна, у меня болит живот, и очередь, я два часа просидела в очереди.
— Ничем не можем вам помочь, — отвечают.
Я выхожу в коридор, спрашиваю у всех: у кого-нибудь есть пакеты? Какие? Полиэтиленовые с ручками. Равнодушно качают головой в ответ, но чья-то мать вынимает из сумки пакеты — как чувствовала, много взяла — и отдает их мне.
Медсестра торжествует: «Ну вот, как быстро нашли, а возмущались».
Я снова перекладываю в один пакет — новорожденное незащищенное, белое, мягкое, в другой — чашку, ложку, нижнее белье, все прилюдно, и медсестра смотрит, что там у меня есть, и комментирует: «Для ребенка ничего, кроме памперсов, не надо, у нас здесь все свое». Я продолжаю бесстрастно перекладывать, а потом иду в комнату с белым кафельным полом, где синяя кушетка, непереносимая белизна и пустота кафельных стен. Мне измеряют живот, слушают сердце ребенка, оно бьется во мне, и это чудо, это тайна, это то, что сводило меня с ума все это время, а я лежу на детской пеленке, в раскрытом халате, стучу зубами от холода и смотрю на лампочку — голую, желтую. Из какой-то двери раздается нечеловеческий крик, я вскакиваю, медсестра говорит: что вы так дергаетесь, женщина, это рожают, — и я снова ложусь.

В палате пять человек. Я лежу у окна спиной ко всем, от окна дует. Заходит врач, берет с пустой кровати шерстяное одеяло и подтыкает им щель в окне.
Я проваливаюсь в сон и вижу дочку, почему-то кудрявой. Мы обе в белых платьях. Уже лето. Я несу ее на руках.
Заходит медсестра: «Златорунская, вы чего разлеглись, почему не сдаете анализы, где ваш КТГ, быстро». Я встаю.
В очереди на УЗИ сидят и разговаривают родившие и неродившие женщины. Главные те, кто после родов, они совсем с другой планеты, в синих байковых халатах не по размеру, усталые, с серыми нежными лицами. У кого-то из них любовь, у кого-то отчаяние. Они проходят к врачу без очереди, их ждут дети, плачут в боксах, куда их временно забрали. Их растерянные матери в повязанных платках сами словно брошенные дети. Кто кого может защитить.
Они ходят еще тяжелее, чем беременные: кто после кесарева, у кого-то разрывы и швы, сидеть нельзя, стоять больно. Одна говорит: у меня молоко не пришло, — а у другой шишки на груди, мастит, температура сорок, а у одной после кесарева загноился шов и температура огромная, а другой оставили послед и будут удалять матку, а я думаю: «Будет лето, мы с дочкой в белых платьях, я держу ее на руках». На четвертом этаже заплакал только что родившийся ребенок, замерли родившие и еще готовящиеся, словно услышали волшебный зов.

В столовой суп, мясной пирожок и компот из сухофруктов, по половнику в чашку. Моя чашка темно-синяя, глиняная, узкая, словно кувшин, из которого безуспешно угощалась в гостях у журавля хитрая лиса. Подруга привезла эту чашку из Праги, где у нее было свидание с мужчиной из Колумбии, гостившим однажды у Маркеса и привезшим «Сто лет одиночества» с автографом писателя. Я помню тот вечер, мы рассматривали почерк Маркеса, и Ека, японка, с которой моя подруга снимала квартиру, говорила: «Я так завидую вам, русским, у вас голубые глаза. Я люблю мужчин с голубыми глазами».

Вечером муж вызывает меня в приемный покой, время свиданий кончилось, но его впустили. Мы сидим вдвоем, разговариваем. Тихо и тепло. Еще неделя, говорю я ему, — еще неделя до родов, а потом еще неделя — и домой.

Перед отбоем повторение одного и того же ритуала: давление, взвешивание.
— Кефир, кому кефир, — кричат из столовой, в холле смотрят «Пусть говорят», беременные прогуливаются парами по коридорам, двери в палатах открыты, из одной выходит, держа рукой живот, девушка с измученным испуганным лицом. Медсестра, не отворачиваясь от телевизора, говорит: засекайте время, схватки каждые пять минут, и беременная вползает обратно в палату.

Всю ночь горит тусклый свет, дверь в коридор открыта, из каждой палаты кто-то выходит и возвращается обратно. У меня отнимаются ноги, словно по ним ударили молотком, я сажусь на кровать и снова ложусь, переворачиваюсь с одного бока на другой, ноги как будто раздроблены и болят, и я тоже выхожу в коридор, и возвращаюсь в палату.
— Сколько время? — спрашивает меня соседка слева шепотом.
— Три ночи, — я ей отвечаю тоже шепотом.
— Живот болит?
— Да.
— И у меня. Наверное, ночью рожу.

Я ложусь и засыпаю, но через полчаса просыпаюсь от тяжести огромной руки, давящей на живот.
— У меня схватки, да? — спрашиваю я свою сопалатницу.
Ищу дежурную медсестру. Она не на своем посту, а спит за ширмой на диване, я нахожу ее по голосу:
— Что вы такую панику развели? Идите, складывайте вещи.
Я снова перекладываю — зарядник, телефон, полотенце, кружку, ложку, халат — в белый пакет, подписываю: Златорунская, в послеродовую палату. Быстро мою голову под краном.
Медсестра заходит в палату: идемте.
Мы едем на лифте на четвертый этаж, в царство рожающих. В холодной комнате с белой плиткой на стенах медсестра забирает мой халат, дает взамен холщовую серую сорочку с огромным вырезом, в ней видна грудь почти полностью, но уже все равно, ничего не важно, можно идти голой, тела нет и нет стыда. Ногти на руках и ногах мажут йодом, высокие бахилы перевязывают на ногах холщовыми веревками.
— Платок на голову.
Я повязываю голову платком, в зеркале отражается мое лицо. Я похожа на арестантку. В операционной уже ждут врачи и медсестра.
Я лежу на гинекологическом кресле, обе руки подключены к капельницам, у меня стучат зубы.
Врач гладит меня по ноге: укройте ее, укройте пока.
— Я боюсь наркоза, у меня была клиническая смерть в детстве, я боюсь удушья.
Лица в белых масках склоняются надо мной.
— Катя, посмотрите на меня, посмотрите.
Лица застилаются легким туманом, голоса у всех преувеличенно громкие.
— Как назовете дочку?
— Вера, — отвечаю я не своим голосом, уже отделяясь от тела.
— Катя, вы меня слышите? Давайте считать до пяти, — говорят мне уже сверху.
Маски с их лиц исчезли, кажется, что лица просто заклеены пластырем.
— Считайте до пяти. Начинайте.
— Один… — начинаю я — и это последнее, что я успеваю сказать.

Мячики

Когда Вере было три года, а Соне годик, они очень любили мячики. У нас их было множество, разных поколений и размеров: мячи-старики, подростки и младенцы; большие, маленькие, пупырчатые, мячи-ежи с резиновыми иголками, прозрачные с плавающими внутри рыбками, на ниточках и без.
Мячи-привидения время от времени выкатывались из закоулков прошлого, забытые там на траве или песке, под солнцем или дождем. Был даже футбольный бразильский мяч с белыми блестящими боками, тяжелый от желания лететь, бить в цель, жить отчаянно, быстро, от удара к удару. Но им никто не играл. Вера брала в руки мяч — какой тяжелый, бамбула какой — и клала обратно.
Мячи-старики жили своей угрюмой жизнью — не прыгали, не отскакивали от пола, во время игры тяжело шмякались на пол, как яблоки с дерева. Во все уголки квартиры весело разбежались совсем крошечные мячики из автоматов: красные, розовые, прозрачный, с пятнышками, без пятнышек, с серебряной фольгой внутри, которую Соня пыталась достать, беспомощно взывая ко мне.
Сначала Вера, а потом и Соня сжимали и разжимали кулачок, прося у неумолимой страницы нарисованный на ней мячик: дай, дай, дай мне, — и, не получив ответа, пытались скатить его сложенной в горстку ладонью.
«Мама, помоги!» — просили меня глазами.
— Я не могу, не волшебница. Смотрите, — оглушала их правдой, — мяч — ненастоящий, нарисованный. Вот, видишь.
И рисовала такой же мячик на бумаге. Мама все-таки волшебница. Это счастье.
Вера выросла, и мячи больше не кажутся ей волшебными.
— Надоело играть в мячик, я хочу на качелях качаться. Соня, сама играй в свои мячи.
Прошло время, и Соня так же равнодушно обходит их стороной. Забытые мячи лежат в ящике на балконе и ждут, когда их отпустит на свободу новый маленький человек.
— Смотри, — скажу ему, — мячики. Красные, синие, зеленые, такие веселые, радостные. Играй, малыш.

Золотой дождь

Это продолжалось дня три или четыре. Маленький четырехлетний мальчик, сидевший за соседним столом в ресторане отеля, слезал со стульчика и подходил к моей двухлетней дочери Соне. Подходил не близко, держась промежуточного расстояния между ею и своей мамой, стоял так минут десять и возвращался к своему столу. Соня его как будто не замечала, а на пятый день он исчез. Соседний стол был пуст, салфетки коттеджными домиками окружали белые гладкие озера тарелок. Соня, когда я несла ее после ужина на руках, спросила меня, уже сквозь сон: «Куда мачик усел? Пидет обатно?»
Вот еще и так заканчивается любовь. Когда тебя кто-то любит, а ты нет, а потом этот кто-то перестает любить или уезжает навсегда в недоступное место, и свет, который лился на тебя, исчезает. Вроде бы не ты сам любил, не произошло разрыва, но свет, который лился просто так, как золотой дождь, прекратился. И сам ты больше не золотой.

Стойкость

Они были похожи на каймановых черепах — две греческие старухи: тяжелые, ороговелые, в платках, закрывающих лоб и подбородок. Старухи смотрели через ободки платков, как через маленькие окошки. Они сидели на улице возле входа в дом, за столом, покрытым белой бумажной скатертью, на столе — два стакана, бутылка воды и хлеб. Одна из них, менее древняя — дочь первой старухи, радостно кричала, приветствуя мою годовалую дочь, утром — «калимера!», вечером — «калиспера!», и выносила из своих чистых неведомых комнат красный апельсин или румяно-черные сливы. Вторая старуха мрачно молчала и своим молчанием укоряла первую, радостную.
Они никогда не разговаривали друг с другом. И даже если бы говорили, я бы не поняла о чем.
Все древние старухи похожи друг на друга. Все они сидят у ворот своих домов. Дома уходят в землю по самые глаза, а они сидят и перебирают неслышно губами одно и то же. Кажется, что за каждой старухой — кладбище, где лежат под крестами мужья и дети, непрожитые любови, недарованная или растраченная красота, молодость, все невозвратное, ушедшее.
Жизнь длинная, трудная, столько всего в ней было.
Потом уходят старухи, врастают в землю дома. Остаются только деревья.
Самые стойкие. Стоят до конца, пока их не спилят под корень.

Афина работала барменшей в греческом отеле. Кудрявая, веселая, на обеих руках татуировки из хны.
— Вы забыли книгу, — и отдает мне сказки Андерсена, на обложке нарисован одинокий оловянный солдатик. — Кто это?
— Стойкий оловянный солдатик.
Афина непонимающе смотрит на меня.
— Стойкий — это непреклонный, несгибаемый, крепкий духом.
Афина качает головой:
— Я не понимаю.

Я открываю книгу, в ней картинки:
— У оловянного солдатика была только одна нога, так как его отливали последним и не хватило олова. Но он не роптал на жизнь и стоял на одной ноге так же твердо, как другие на двух. У ворот игрушечного замка в детской комнате солдатик видит прелестную танцовщицу, замершую в балетной позе арабески, одна нога высоко поднята вверх, руки находятся в положении allongee, взгляд устремлен вдаль.
Оловянный солдатик влюбляется в нее мгновенно, распознав в ней родственницу по стойкости, но злой тролль, узнав об этой любви, насылает на него разные несчастья. Солдатик падает из окна детской комнаты, тонет в канаве, его глотает огромная рыба, он живет у нее в брюхе в полной темноте много бесконечных дней и почти умирает. Но случается чудо.
Пойманную рыбу с оловянным солдатиком внутри приносит в дом, где жили солдатик и его танцовщица, кухарка с рынка. Так солдатик, полиняв от горя, но не проронив ни одной слезы, после всех мытарств возвращается домой и снова встречает свою танцовщицу. Казалось бы, тут всем несчастьям должен наступить конец, но нет, оловянного солдатика ни с того ни с сего маленький мальчик бросает в камин, а ворвавшийся в комнату ветер уносит к солдатику в огонь бумажную танцовщицу.
— Это очень грустная сказка, — говорит Афина.
— Да.
— Но он ничего не получил за такую плохую жизнь.
— Он любил, и любовь, как свет, освещала все то темное, что снаружи.
— Но ведь они погибли.
Мы молчим.
— Его сердце не расплавилось, — говорю я.
— А почему он был стойким? — снова спрашивает Афина.

К бару за коктейлями подходили постояльцы отеля. Афина смешивала водку, молоко и голубой ликер кюрасао. Бассейн переливался огнями и мягкими волнами. Афина включила диск, и Нора Джонс запела: I don't know why I didn't come.
— Я хочу ребенка, — рассказывает Афина, — но пока не получается. У меня нет парня, нет своего дома, поэтому я просто работаю и жду. Я очень люблю детей, — и дает моей дочери вафельный рожок.

Мы идем к морю в полной темноте. Кругом огни, тепло, проходим мимо старух, и радостная привычно машет рукой, ее саму почти не видно, только ладонь, дрожащую в ночи пыльным серебряным листиком.
На море никого. Только волны разбегаются и бьются о берег.
— Он все принимал, что было. И то, и это.
— Кто? — спрашивает меня муж.
— Оловянный солдатик.
Мы смотрим на море.

Каймановые черепахи живут сто пятьдесят лет, умеют дышать под водой и на суше, могут жить в ледяной воде, могут бегать по льду.

В отель мы возвращаемся совсем поздно. Старухи уже ушли со своего поста, вместо них на нас смотрели закрытые ставни окон, на столе остались пустые бокалы с водой и зажженная свеча. Ветер хлопал скатертью, как будто шлепал стол по квадратным бокам, но тишина заполняла все вокруг, как туман над горами. Все уснуло, словно умерло. Только свеча стойко горела, не гасла, хотя ее пламя металось туда-сюда от ветра.
И оловянное сердце не расплавилось в огне.

Записки о счастье

А счастье всегда
немного не в фокусе:
размыты цвета,
растрепаны волосы,
стробят фонари,
расплывчаты линии…
Фотограф, смотри:
а птичка-то синяя!


Вера Павлова

Увидела это стихотворение в предпоследний день в журнале, одолженном русской женщиной. Она отдыхала вместе с семилетней дочерью. Они были тихие, стеснительные, белокожие. А вокруг, у самой кромки моря, разложились на пляжных полотенцах, пренебрегая шезлонгами, веселые шумные греки. Они купались в воде, громко разговаривали, пили ледяной фраппе, ели что-то из пластиковых контейнеров. Кряжистые мужчины и женщины с тяжелыми гривами. Это был их мир.
Девочка сказала моей дочке Вере, обе они барахтались в море:
— Если я хорошо получусь на фотографии, мне мама купит.
— Что купит?
Но ответ заглушила волна.
* * *
В Фоделе произошли две встречи с собаками. Первой встретилась кудрявая болонка в доме-музее Эль Греко. В путеводителе было написано, что это дом, где художник родился. Но он не родился там, а только жил небольшую часть своего детства. Дом маленький, каменный. Мольберт, краски и окна. Рядом с домом церковь двенадцатого века. Она стояла на этом месте еще до рождения Эль Греко. Апельсиновые деревья с зелеными апельсинами. Огромное старое дерево, как будто сплетенное из канатов. Мы приехали поздно, музей уже не работал, но нас все равно пустили. Смотрители — мужчина и женщина — сидели вдвоем в накуренной комнате. Муж и жена, возлюбленные? На столе термос с кофе, хлеб, две чашки. Болонка выбежала к нам навстречу, стала тянуться к Соне, старалась лизнуть ее по лицу. Соня визжала, прижималась к мужу, и было непонятно, нравится ли ей собака или она боится ее.
Вторая встреча произошла в таверне. Хозяева таверны — греческая семья. Дед и бабушка, оба толстые, но бабушка подвижная, с короткой стрижкой, ходила быстро на маленьких ножках, а дед широкий, неподвижный, жарил мясо на мангале. Еду разносил сын, с бородкой, тоже быстрый и какой-то елейный.
— Собака, щенок, — рассказывала потом Вера бабушке, — стал грызть маме ножки, потом папе, а потом схватил меня за платье. Папа взял меня на ручки, чтобы щенок не достал, а мама Сонечку. Папа ногой топнул, и он убежал. Он не злой, просто озорник. А еще там росли такие кусты, на них апельсины. Папа сорвал Сонечке. Он был как зеленый шарик.
Баба Валя спросила:
— Вера, а ты видела, где растут оливки?
— Да, на пальме. Мама сорвала, ей не понравилось.
«На пальме» был куст с желтыми шариками, похожими на оливки. Я сорвала и попробовала. Это было в первый день, в день нашего приезда.
* * *
Цикады засыпают и просыпаются. Вечерами их пение слабеет, ночью их не слышно. Но утром, в шесть утра, в одно и то же время они просыпаются все разом и, невидимые, начинают петь. Поют не синхронно, а вразнобой, каждая свое, перебивая голосами и интонациями. Кажется, что это ветер раскачивает деревья с поющими птицами. Птицы волнуются, повторяют «кри-кри», ветер шумит, ветви качаются, издают тихие стоны. А это просто цикады. Маленькие, рогатые, тре угольноглазые, с прозрачными стрекозиными крыльями, короткотелые. Мы уедем, а они будут просыпаться, засыпать, петь громко днем, все сразу — весь короткий семнадцатилетний срок своей жизни, а потом им на смену придут другие цикады и будут петь для каких-то других людей.
* * *
Ветряные мельницы, как будто акробаты в воздухе, крутят колесо.
Кипарисы застыли рыцарями на фоне неба.
Кустарники похожи на кудрявых баранов, пасущихся на горе.
Горы, как картинки с разной четкостью изображения, наложены друг на друга.
Горы похожи на шкуры быков и коров, кофейные, в рыжих пятнах.
Дома внизу, скоплением маленьких свечек из «Икеи», лежат горсткой в сомкнутых ладонях гор, как в сердцевине цветка.
В Ханье много старых дверей, со стертой облезлой краской, с просветами синего, красного.
Купила кораблик, и продавец налил в три рюмки три ликера. Яблочный, лимонный, апельсиновый.
Хозяин таверны включает музыку и подпевает, когда разносит еду.
Женщина постелила на песке покрывало в голубую клетку, как скатерть на столе.
Мужчина-грек, толстый, с белыми усами-трещотками, пил кофе у своего дома.
Маленький мальчик вез по дороге трехколесный велосипед.
* * *
Сегодня были в монастыре Топлу. У ворот монастыря сувенирная лавка, где продается все что ни попадя. Иконы позолоченные и простые, магниты, оливковое масло, мыло, браслеты, нательные крестики, веревочки разных цветов и материалов, бумажные цветы и даже акварели авторства послушниц. Акварели простые. Солнечный день, котенок лежит под столом, вытянув лапы, спит. Дождливый день. Монахиня стоит у ворот и грустно смотрит вдаль. Снова солнечный день, монахиня едет на велосипеде, котенок смотрит на нее, подняв изумленно вверх лапу, как бы прощаясь. Вернешься ли? Монахиня в черном, круглая, улыбается. Котенок рыжий. Вокруг оливковые деревья, камелии, зной, желтые пыльные дороги — или кирпичные после дождя, с рыбками крошечных луж.
* * *
Мужчина, когда его фотографировала спутница, распрямил спину, выпятил грудь. Оставшись в одиночестве, сразу сгорбился. В унынии смотрел на море. Снова расцвел, когда его попросили позировать. Словно камера телефона лечила его невидимыми волнами, отлаживала кожу, заряжала тело на новую жизнь.
* * *
Три девочки-гречанки, тоненькие, подпрыгивали на волнах, пели песни. За ними, на втором плане, три дамы, около шестидесяти, качались вперед-назад, громко переговариваясь между собой.
Все тоненькие девочки превращаются когда-то в больших говорливых косматых гречанок, а потом усыхают до тоненьких курчавеньких старушек. Три женщины были уже на подступах, но еще и не близко, к последнему перерождению. Они поправляли шляпы, стоя по грудь в море.
У одной была белая шляпа, у другой — черная, а у третьей шляпы не было совсем.
* * *
Все вспоминаю так и не купленное кольцо с жемчужиной на серебряном цветке и другое, огромное, как кокон, из синих блестящих ниток.
* * *
Почти все греческие пожилые женщины носят короткие стрижки, более пожилые перевязывают волосы косынкой, а деревенские старухи закрываются черными платками. Молодые женщины — густоволосые, волосы у них блестящие, распущенные, редко у кого собраны в хвост или пучок. У девочек крупные кудри на концах волос переходят в мелкие завитушки. Дамы всех возрастов — смуглые, черноглазые. У молодых женщин — тонкие талии, худые руки и широкие бедра, старухи — широкие сверху донизу, девочки — худенькие, как деревца.
* * *
Семья — бабушка в черном закрытом купальнике, ее взрослая дочь и шестимесячный сын дочери. Бабушка расстилает полотенце и кладет малыша, он лежит, не капризничает, хватает ручками ножки. Взрослая дочь все время курит и мрачно смотрит по сторонам. Они принесли с собой черную сумку с толстыми ручками, оранжевый круг. Бабушка достает из сумки хлеб, термос, сыр, помидоры. Как проста жизнь, если смотреть на нее со стороны, сидя на шезлонге. Но сколько за внешним — невидимого. Слезы, истерики, ненависть, ссоры, драки, безденежье, страхи — смерти, болезни, старости, болезнь, смерть, старость. Все это ходит с человеком, но временно отступает, когда он заходит в воду, бежит на волну, плывет, пьет «Фредо капучино», смотрит на ребенка, смотрит на море, улыбается, но потом возвращается, обязательно возвращается, встает за спиной темным холодом, темной водой и молчит.
* * *
Под темным слоем воды — зеленое плато водорослей. В длинных тонких травах прячутся маленькие рыбки. Между островками водорослей — белый песок, камни. В Элунде высоко над морем стоит монастырь, и с его смотровой площадки можно увидеть останки ушедшего под воду древнего города Олуса. Кажется, что над городом вечная тьма воды. Холодная, синяя. Проплывают огромные рыбы, заслоняя серебряным брюхом слабый солнечный свет. Но за слоем воды — слой прозрачного воздуха, а над ним янтарного солнечного света, и еще один свет, а за ним еще и еще, и этому света нет конца и не будет.
* * *
Он и она. Она — в розовом купальнике, пышногрудая, мощнотелая, рыжеволосая, длинные наращенные ресницы увешаны стразами, как слезами, на спине татуировка. Она громко смеется, бросается с разбега в море, зовет его уже из глубин к себе. Но он предпочитает быть ближе к берегу, весь в татуировках, мощный, молчаливый, смотрит вдаль. Около их шезлонгов белые пакеты с пивом. Запасы пополняются каждый час. Он идет лениво по греческой пустыне. Она ждет его возвращения, словно Пенелопа Одиссея. Мы с сестрой прозвали их жизнерадостными. Но их жизнерадостность закончилась на третий день отдыха. Она больше не бросается в воду, лежит на шезлонге, обмотав голову белым полотенцем, поверх полотенца черная широкая шляпа. Он более крепок. Между собой уже не разговаривают. Он по-прежнему лежит на песке возле берега, и его омывают волны. Девушки оглядывают его, он их. Уходя с пляжа, он идет впереди налегке, а она несет его и свое полотенца. Он знает, что у него все может быть прекрасно и без нее, а она — что у нее так быть не может.
* * *
Я в детстве любила читать Майн Рида. У меня было двенадцать тоненьких бумажных томов, они стояли на нижней полке в книжном шкафу. Сначала «Всадник без головы», за «Всадником…» — роман о квартеронках, необыкновенных красавицах с чуть смуглой кожей. Когда истории о квартеронках закончились, я принялась за морские повести. Кораблекрушение. Герой остается один. Плывет по бескрайнему морю чуть ли не на бревне, готовится к смерти, но натыкается на обломок корабля. Из обломка мастерит плот. Празднует победу над смертью, но новая беда, герой почти умирает от жажды. Морская вода соленая, ею не напиться даже под угрозой смерти. Но тут с неба кто-то посылает дождь, герой пьет воду из своих ладоней, одновременно вылавливая в море пустую посудину на будущие запасы. Тут же ловит руками рыбу, на три жизни хватит. Вот и еда. Все есть, осталось только любовь найти. И снова удача. Волна прибивает его плот к острову, а там жертвы уже других кораблекрушений. И среди них она — прекрасная квартеронка. Выжить можно всегда, в любых условиях. И я для себя знаю, что буду делать, если вдруг поднимется волна и отшвырнет меня от берега в открытое море. Я знаю, как делать плот, как ловить рыбу, как плыть через бури к острову. Нет, не погибну, доплыву.
* * *
Гречанка высокая, худая, в черном платье с разрезами от бедра, на запястьях браслеты, на голове платок с красными маками. Ноги длинные, как у цапли, тоненькие, старческие. Стоит, сложив руки рупором, и зовет дочку: Эльпида, Эльпида! Из воды выбегает девочка, с мелкими аккуратными кудрями, словно завитыми на плойку. На волосах болтается маленькая заколочка, такая же, как у моей дочки Веры. Они все одинаковые, эти заколочки. Бабушка энергичная, громкая, кормит их с сестрой макаронами. В одной баночке макароны, в другой — соус. Бабушка макает хлеб в соус и сразу кладет им в рот, как птенцам.
* * *
Дедушка, хозяин пустой таверны, сидел на стуле возле дороги и ждал посетителей. У него были припасены три кастрюли — картошка со свининой, мусака, овощи. Мы выбрали все сразу и еще салат. Он быстро нарезал. Красные помидоры, фиолетовый лук, черные маслины, серый хлеб. Оливковое масло в большой бутылке. Мусака — нежная, слой овощей и баранины, томленная до сладости. Отдельно мясо и мягкая, пропитанная мясным соком картошка. Хозяин таверны — опрятный бодрый дедушка. Соня тянулась к нему на руки, трогала за усы. Он улыбался и что-то говорил ей по-гречески. Потом принесли кофе в маленьких чашках. Жара. Во дворе старый колодец. Апельсиновые деревья. Пришел еще один дедушка, старый, с усами, седой, медленный. Хозяин нарезал ему огурцов, поставил оливковое масло и корзинку с хлебом. Дедушка сам пошел за рыжим кофейником и налил себе кофе. Когда мы уезжали, они, прощаясь, махали нам вслед и жалостливо качали головой, потому что Соня плакала. До отъезда она собирала в дорожной пыли камни, становясь сама вся серой. Нам нужно было ехать дальше. Соня хотела остаться и собирать камни. Она плакала, пока мы с мужем смывали с ее рук, ног серую пыль. Плакала и в машине, смотря сквозь слезы на машущих ей вслед дедушек.
* * *
В Элунде я свернула с торговой улицы на тихую, пустую, безлюдную. Увидела маленькое кафе. Женщина, пожилая гречанка, сидела на крыльце в тени, чистила клубнику и мяту и бросала все в таз. Я выбрала эклер с лимонным кремом и крепкий чай. Села за маленький столик на улице. Когда я уходила, хозяйка на прощание дала мне стебелек мяты.
* * *
Ванна в номере, где мы живем, жестяная, маленькая. Сегодня купались с Соней. Она трогала меня и смеялась. Потом вечером я лежала одна и читала книгу.
* * *
Кофейня в Ханье под огромным платаном. Соня ела пирожное — заварной крем с вафлями, Вера — мороженое. Сидели и остывали от жуткой жары. За соседним столиком сидели странные молодые люди. Они пили пиво. Один, худой, в армейских ботинках, длинных шортах, жадно смотрел на проходящих, другой раскачивался и бил себя ритмично по груди. Вера смотрела на него и изобразила — он делает так, и стала тоже хлопать себя по груди.
* * *
Сегодня девушка, работающая в таверне, спросила, как у нас настроение. Я сказала:
— Хорошо. А как вы?
— Плохо, потому что дождливый день, и это так грустно, когда нет солнца.
* * *
Семейная пара из дорогого отеля, оба толстые. Она блондинка. Читает толстую книгу. Собрание сочинений Фоллета. Он фотографирует банки из-под энергетика.
* * *
Девочка-гречанка уронила свою шляпочку и попросила меня ее достать. Плиз, плиз. Она красивая, толстенькая, румяная. Я достала, девочка забыла, как сказать по-английски спасибо. Потом вспомнила: тенкью, тенкью, тенкью.

XIII Tredici scene della vita di Venezia

Calle Rossi
Мы остановились в тихом Дорсодуро на Калле Росси. Квартира выходила окнами во внутренний двор с одиноким пожелтевшим деревом. Владелица квартиры, француженка, полюбила когда-то своего будущего мужа, венецианца, и любовь навечно наделила ее правом собственности на Венецию. Обзорная экскурсия была краткой, во время инструктажа хозяйка касалась ладонью стеклянной поверхности стола, и перед тем, как распрощаться с нами, протерла стол тряпкой, предварительно побрызгав полиролью, — призрачный отпечаток исчез.
Этажом ниже жила семья, незримо лаяла собака, бегали по квартире дети, их быт был обозрим с улицы. Казалось, что все мы здесь обосновались надолго, но нас ждала судьба стертого со стола отпечатка ладони.
Ponte dei Pugni
Утро начиналось с гула колоколов, казалось, что через сон идет залитый солнцем человек и бьет огромной медной ложкой по огромной медной тарелке. Вода в каналах — масляная, молочно-изумрудного цвета, без дна — пахла сырыми грибами, прелым мхом. Ноябрьское солнце светило, как сентябрьское, и на изнаночной арке моста зигзагами вспыхивали солнечные молнии.
Изредка проходили пожилые итальянцы в мягких туфлях, замшевым эхом отзывались их шаги. Через мост проплывали лодки, оставляя после себя пенный след, ползший по воде, как стрелка по капроновому чулку. У понте деи Пуньи с двух барж торговали овощами и фруктами; на длинном парапете худой, полуразрушенный жизнью старик с усами Сальвадора Дали каждое утро раскладывал книги, не пользовавшиеся покупательским спросом. Старик и сам охотно пренебрегал ролью продавца, покидал свой пост и шел в бакаро за очередным бокалом апероля шприца. Старика сопровождал пес. И оба они были неизменной частью ведуты, как мост и церковь Сан Барнаба напротив, но, в отличие от церкви и моста, их виды не затрагивали вечность.
В тусклом бакаро мы брали эспрессо, домашнее вино, местную фрикадельку на желтом топленом сыре, или чикетти с паштетом из вымоченной в молоке трески с зелеными кольцами сладкого лука, или чикетти с красной смородиной на творожной рикотте и снова выходили на солнце, садились на ступеньки моста — последние три в темно-зеленом водорослевом налете — и молча ели.
San Nicolo dei Mendicoli
Площадь рядом с церковью Сан Николо деи Мендиколи с трех сторон окружена каналами с переброшенным к монастырю Святой Терезы маленьким кирпичным мостом. Красные лавочки под легкой тенью платана. Колонна с бескрылым львом. Приставленная к церкви короткая кампанила с часами, портик с железной оградой, служивший приютом на ночь для «униженных и оскорбленных». На фасаде церкви обезглавленные временем фигуры святых синхронно прижимали к груди мраморные ладони.
На площади пожилая итальянка выгуливала семейство коричнево-рыжих суссекс-спаниелей разного возраста. Когда собаки справляли малую нужду, женщина распевчато-монотонно хвалила их: bravo, bravissimo. Две молодые собаки держались вместе, убегали далеко вперед, и прихрамывающая итальянка не успевала за ними. Третья собака, совсем пожилая, шла очень медленно, с усилием, почти касаясь брюхом каменных плит. В местах, где солнце грело особенно сильно, ложилась и лежала. Хозяйка была с ней ласковее, чем с двумя другими, и говорила ей во время незапланированных пауз в пути что-то длинное, непонятное, нежное.
Я представляла, что собаки — это заколдованные злой ведьмой муж и дети итальянки, и она просит своего постаревшего мужа: «Вернись ко мне, превратись в человека, ведь нам так мало осталось прожить здесь, на земле», и никто вокруг не догадывается о страшном несчастье, постигшем их семейство посреди солнечного венецианского дня.
Gelateria Nico
На фондамента Дзаттере-ай-Джезуати есть кафе-мороженое Nico. Внутри кафе — витрина с разными сортами мороженого, чикетти, бутербродами, снаружи — столики с видом на серо-голубые воды пролива Джудекки.
Я всегда заказывала один и тот же десерт — мороженое пралине в сбитых сливках, и мы садились за один и тот же столик — самый ближний к лагуне. По террасе ходили голуби, а по проливу плыли пятипалубные корабли, две-три чайки ждали гастрономических пожертвований.
Однажды я зашла внутрь кафе, дверь в поварскую была открыта, включенное на полную громкость радио транслировало эстрадную итальянскую песню о море, и повар, большой кудрявый мужчина, подпевал певцу красивым сильным голосом, поливая шоколадом десерты из мороженого.
Повар пел, забыв обо всем, и мне казалось, что я вышла из джелатерии на залитый солнцем пляж и вокруг ничего больше — солнце и море, солнце и море.
Он заметил меня, улыбнулся, я помахала ему рукой. Мы еще раз улыбнулись друг другу, и я вышла на улицу.
Я хотела ему сказать: вы подарили мне счастье, — но почему-то не сказала.
Bar dell'Orologio
А были еще два старика. Мужчина и женщина. Они сидели рядом, но все же порознь, пили кофе. У нее большая чашка, а у него крошечная.
Они ни о чем не говорили между собой, звонили по своим телефонам, у обоих — древние модели «Нокиа», тяжелые для их старческих, почти бумажных рук. Им никто не отвечал, и они просто слушали посылаемые неведомо кем сигналы.
У нее были белые шелковые чулки и зеленые замшевые туфли цвета венецианской воды, много колец на пальцах, браслеты, светло-коричневое кашемировое пальто, давно не новое, опыленное временем ее молодости. Он же сидел, не снимая шляпы, закутавшись от старческого холода в широкий клетчатый шарф. Кофе они давно уже выпили, сидели перед пустыми чашками в бездумном оцепенении. «Бар под часами», где они назначили друг другу свидание, — знаменитое место встречи в Венеции. Вот они встретились, но им было нечего сказать друг другу. Может быть, они увидели друг друга и поняли, что не нужно ничего рассказывать, все и так ясно, жизнь прошла, и они прожили ее не вместе.
А может быть, они решили просто выпить кофе и долго собирались перед выходом: она натягивала чулки артритными пальцами, он повязывал шарф, все медленно, через силу. Вот, пришли, сели, два кофе, пожалуйста. Что-то еще, синьора? Нет, спасибо, больше ничего.
Squero di San Trovaso
Почти каждый день мы проходили мимо верфи Сан Тровазо с выставленными, словно на витрину, гондолами. Круглые шляпы гондольеров, вывешенные на деревянной изгороди, вызывали у туристов умиление. В сумерках же оливково-серые постройки на верфи становились бледно-синими, как и все вокруг; и верфь, оставшаяся без присмотра туристических глаз, больше не служила гондолам колыбелью. Гондолы стояли на подставках средневековыми пуленами, задрав носы, и смотрели, как морской дух снимает их со своих ног и уходит, оставляя ни с чем.
San Trovaso
В церкви Сан-Тровазо шла репетиция. Две женщины, ничем не приметные внешне, пели под управлением маленького лысого дирижера. Голоса их, высокие и бестелесные, летали по церкви, как нежнокрылые ангелы на потолочных росписях Тьеполо. Органист сидел к ним спиной, за пультом органа, и по его торжественной спине плыли прозрачные солнечные рыбки. Дирижер мановением руки останавливал пение, органист оборачивался, и все четверо вступали в оживленный быстрый разговор. Казалось, что они обсуждают, какую лучше рыбу приготовить на ужин. Окончив беседу, органист снова поворачивался к миру спиной, женщины склоняли над нотами головы, дирижер осторожно, словно гладя ребенка по макушке, проводил ладонью по воздуху, и ангелы, освободившись от потолочного пленения, слетались вместе и сцеплялись крылами.
Osteria A la Campana
От «Галереи Академии» мы спустились по одноименному мосту и зашли в табачную лавку купить открытки и марки. Табачник взвесил письмо на маленьких красных весах и выдал четыре марки: две прямоугольные длинные и две квадратные.
— Синий ящик для открыток, а красный — для писем, через мост вниз, вон там, — показал он нам, почти высунувшись всем телом из-за прилавка.
Я написала на открытке с гондолой короткую записку своим дочкам, послание в будущее, с надеждой, что через много лет они, уже совсем взрослые, прочитают про солнечное воскресенье в Венеции, вспомнят, что им было два и четыре года, табачный запах открытки и еще что-то свое, неизвестное мне сейчас.
От табачной лавки через лабиринт венецианских улиц мы вышли на кампо Санто Стефано. Компания женщин в черных пальто меланхолично обедала на почти пустой площади. Одна женщина, самая красивая, что-то рассказывала сладким, словно пропитанным ликером, голосом. Вся седая, с бесчисленными браслетами на запястьях.
Мы прошли мимо них, мимо запахов еды и счастья, свернули в очередной проулок с бесконечными магазинными витринами и зашли в остерию, так любимую нами с прошлого года. Она была совсем пустой, обеденное время закончилось, и официант с поваром жадно ели, почти не разговаривая. Повар читал газету. Наступил полумрак, над столами тускло горели желтые лампы, окруженные белыми кружевными юбками абажура, словно бабочки, распустившие крылья над чашечкой цветка.
Campo San Giacomo dall'Orio
Церковь Сан-Джакомо-дель-Орио, малиново-розовая днем, вечером уходит в сумерки всем своим цветом. Вокруг нее площадь с ресторанами, столы внутри и на улице. В остерии заходят поговорить, выпить бокал красного вина, белого вина, апероля шприца, перекусить бутербродом с засохшей треской. За столами сидят туристы, им несут пасту и пиццу, они зачарованно заглядывают в тарелки, закуривают сигарету, откидываются на стулья, смотрят на все, что вокруг. А вокруг много людей: студенты, старики, дети, родители. Голоса, голоса, голоса. Легкие звоны вилок и ножей о тарелки, тяжелый звон колоколов. Дети ездят на самокатах, играют с мячом, спорят, смеются, ссорятся, плачут, снова смеются. Три девочки сидят спиной к церкви, одни, в синей тьме, и над ними, как пар над кастрюлей, поднимается гул голосов и наполняет небо.
San Polo
Я увидела ее с моста. Маленькая согнутая старушка в клетчатом халате, бордовых носках и почти детских сандаликах. Она вышла из своей квартиры, кренясь всем телом вниз, и остановилась перед соседней дверью. На двери золотая табличка с тиснеными фамилиями и кнопками звонка напротив. Она долго смотрела на дверь, не решаясь нажать на кнопку звонка. Прошло пять минут, десять. Старуха все стояла, беспомощно держа в руке письмо, потом развернулась и направилась обратно в свою квартиру.
Chiesa della Madonna dell'Orto
В церкви никого не было. Я тихо вошла в капеллу Сан-Мауро, чтобы посмотреть на чудотворную статую Мадонны-дель-Орто. Она сидела, широко раздвинув ноги, большая, толстая, чуть улыбаясь белыми губами. Казалось, что на ее щеках под мраморной пудрой розовеет румянец. На одном ее колене сидел пухлый младенец Христос, черты его лица повторяли материнские.
Мадонна с младенцем были огорожены, но я перешагнула к ним через ограждение, погладила ее по плечу, по щеке, потрогала ручку маленького Христа. Я повиновалась не религиозному экстазу, не жажде исцеления от болезней. Мадонна была такая теплая, мягкая. К ней хотелось прийти, как приходят в хорошо протопленный дом после долгой холодной дороги. Только что испекли пироги, заварили чай, постелили постель, «время — ночь», стрелки часов ходят по кругу, и оконные рамы трещат от напора вьюги, но ничего уже не страшно.
Basilica dei Santi Giovanni e Paolo
Христофор, святой мученик огромного роста с песьей головой, на полиптихе Джованни Беллини — стройный красивый мужчина с ласковым взором. Он несет на плечах ангелоподобного ребенка, мягкого, розового, с прелестными ручками и ножками. Ребенок тих и задумчив, и Христофор тих и задумчив. Ребенок ухватился за Христофоровы волосы одновременно цепко и нежно. Вдвоем они переходят через опасный брод. Христофору тяжело. Ребенок мал, но вес его измеряется не килограммами, а мерой земных скорбей и мук, наполнивших его сердце. Христофор идет прямо, нежно заглядывая ребенку в глаза, и малыш все теснее и задумчивее прижимается к нему. Ребенок как будто не знает о своей неизмеримой тяжести, и Христофор смотрит на него с жалостью и любовью, желая только одного: забрать все печали, все муки, освободить ребенка от страшной ноши. Но во власти Христофора только одно — перенести маленького Иисуса на своих плечах — от одного берега до другого. И он несет.
Il Redentore
Мадонна с младенцем на картине Альвизе Виварини. Младенец спит, положив правую ручку на животик. Так спят младенцы, как будто бы безмятежно. Глубоко, далеко отсюда. Мадонна смотрит на него, сама еще девочка, вся будущая жизнь для нее — еще тайна. Она ничего не знает, не может, только смотрит на ребенка, как смотрят все матери на новорожденных, еще не понимая, что им показали чудо и это чудо добыто из них самих. Он спит. Она смотрит. Он спит. Она смотрит. Он спит, и ему снятся земные простые сны: не ангельское пение, не райские сады, не камни, превращенные в хлеб, не дьявольский шепот в пустыне, не дух, витающий над водой. Ему снится, как мычит корова, как пахнет сено, как течет молоко из материнской груди, и скоро-скоро зашевелит он губами, причмокнет, всплакнет в своем теплом сне: где же мама. Мадонна — молодая, золотоволосая, радостная — прошепчет ему что-то нежное, глупое. А может быть, молча засунет темно-розовый сосок в жадно открытый ротик. Зачем что-то говорить, когда они еще едины. Ребенок пососет, разомкнет губы, отвалится от груди, закроет глаза, задышит медленно, тихо, почти неслышно. Он спит. Она смотрит. Пусть так будет всегда.

Только собака

Грузия монастырями похожа на Грецию.
Сегодня ездили в Мцхету, и чуть дальше от туристических троп стоит женский монастырь, главная церковь девятого века, внутри монастыря — гранатовый сад, две коровы, кошки. Пускают всех желающих. Нам открыла ворота какая-то женщина, она несла туда пожертвование — яйца в корзине.
Мы вошли вместе с ней. Маленькая черная монахиня, наверное моя ровесница, некрасивая, но с поразительными глазами, полными нежности и сострадания, и еще детского, как у Веры и у Сони. Голос медленный, как река. Красивый. Певучий. Она обрадовалась, когда увидела девочек. Стала показывать им сад и корову, позвала собаку, черную, маленькую, как она сама. Потом рассказывала нам про современные фрески в монастыре, художника, который расписывал своды. Я заказала обедню и сорокоуст за здравие и упокой. Она прочитала при мне все имена, приписав, как правильно произносится каждое имя. За поминание в монастыре не берут денег.
Она с нежностью смотрела, как девочки бегают по саду. Моя племянница Маша сделала фуэте.
— Балерина? — спросила меня о ней монахиня с какой-то грустью и восхищением. — Красивая, хорошая девочка.
Ей нравилось смотреть, как Маша танцует. И я подумала, что она, наверное, любит и музыку, и танцы.
Я попросила:
— Можно вас сфотографировать?
Она монахиня, нельзя. И тогда я спросила, чувствуя к ней огромную нежность:
— Можно вас обнять?
Она быстро обняла меня сама.
У самых ворот я обернулась на прощание, монахиня стояла около церкви и смотрела на собаку, обе маленькие, черные. Когда я обернулась во второй раз, монахини уже не было. Только собака.

Спасибо

Мы приехали в Уреки. Магнитная пыль столбом над поселком, люди, коровы, квадроциклы, рынок с разноцветной всячиной по бокам дороги, постоялые дома, машины, трактиры. Из трактиров дым и музыка. Зашли в один. Деревянные столы, относительная тишина, если не считать доносящиеся извне напевы, официантка с грустным лицом, не знающая русского. Туалет на улице, за огородами, в огороде на бельевых веревках сушатся трусы — женские, мужские, детские. Стоят тазы с помидорами. Сидит глава семьи, курит. Принесли хачапури и кофе мне и детям. Харчо и хлеб — мужу. За соседним столом грузинская семья ест хинкали. Приятного аппетита вам — и вам. Кофе пах кофе, хачапури — сыром, творогом, хлебом, румяное, горячее. Над харчо сливовый пар. Сосредоточенно едим. Зашел мужчина, сын или зять хозяина кафе, прибавил громкость пультом, из невидимых закромов полилась музыка. Затем женщина, сноха или дочь, заменила грузинскую песню на свою, и у меня забилось сердце. Это была и моя сокровенная. Я ни разу не слышала ее играющей где-то еще, только у себя в наушниках. За день до приезда в Батуми я попросила мужа: «Послушай эту песню, она прекрасная».
Я сказала вслух: «Так не бывает или вот как бывает», — но про себя я сказала: «Спасибо».

О чем пели соловьи?

Околоподъездная жизнь дома начинается так. По утрам на лавочках сидят скучающие дети: две-три девочки и неприкаянный мальчик восьми-десяти лет. Ближе к обеду выходят старики-мужчины — седоголовые или лысые, с бородой и без, в клетчатых рубашках, расстегнутых на груди. Между собой они не беседуют. Сидят, опустив головы, зажав между коленями трости. Внешнее их интересует мало. Ближе к вечеру их сменяет женсовет дома всех возрастов и темпераментов. Закипает густая, оживленная беседа и мигом обрывается, застигнутая очередным туристом, еще не отошедшим от моря и солнца. Вослед ему осуждающе молчат.
Ночью же стерегут дом — девицы семнадцати лет и юноши.
Между ними любовь, шепот, томление, соловьиные трели пусть и не льются песней, но неслышно осеняют их бдения. Одна девушка очень красива. Есть такие молодые грузинки, высокие, долгоногие, с длинной шеей, ключицами, нежным овалом лица, продолговатыми глазами, мягким ртом, мягкие черные волосы вьются волнами. Она их перекидывает с одного плеча на другое снова и снова. Парень ее что-то смотрит в телефоне, изредка прикуривая с ее руки сигарету.

Коровы

Коровы в Аджарии вездесущи. Совершают променад организованно, группами, или разбиваются по парам. Гуляют под эвкалиптами и платанами, заходят на детские площадки, лежат под сенью дерев, проходят по пешеходному мосту, наблюдают за игрой в футбол, пасутся мирно на заливных лугах, взбираются на горы. Медные, с коричневыми спинами, поджарые, компактные, ходят быстро, разгоняя хвостом пыль. Небрежно элегантны. На шее — чокеры с бубенчиками, цветные ленты вокруг головы. Наши же коровы превышают в размерах аджарских в разы, широки в боках и напоминают издали разгулявшихся нетрезвых женщин. Идут не по обочине дороги, а по центру, сбиваясь с шага, но не теряя достоинства, смахивая хвостом облепивших мух. Зовут их Ночками, Зорьками, Чернушками, Пестрянками, Белянками, Нюрками, Райками. Молоко их пахнет клевером.

Первый и последний

Первый день в другом городе, другой стране всегда особенно длинный, растянутый во времени. Кажется, что впереди еще много таких же длинных дней, чтобы успеть всем насладиться. Но последний день наступает неожиданно быстро, и он тоже особенный: особенно короткий, прощальный.
На все вокруг, ставшее уже привычным, уже обжитым, смотришь, прощаясь, отрезая себя от города и город от себя. И, как через кривое зеркало, в коротком дне отражается тот первый, длинный. Он уже закончился и, значит, не закончится никогда.

Прощание

Как-то давно мы отдыхали на Крите, и каждый раз, проходя мимо торговки воздушными шарами, покупали трехлетней дочери Вере лошадку. Как только Вера брала шарик, он выскальзывал из рук и мгновенно возносился в небо. Вера пронзительно плакала. Мы покупали другой шарик. Новая лошадка улетала в небо за своей предшественницей.
Всем лошадкам Вера давала одно и то же имя.
Я придумала историю: лошадки живут в неволе, Вера по одной высвобождает их из плена, и они возвращаются в свою страну.
Но последнюю лошадку Вера сумела сохранить до самого нашего отъезда. Мы уезжали в темноте, в четыре утра. Такси уже приехало. Вера держала свою лошадку за ниточку, умоляя меня взглядом разрешить взять ее с собой. Лошадка была огромная, как чемодан. Я сказала, что лошадка хочет вернуться в свой дом, где ее ждут сестры и мама, и, как ни тяжело, придется расстаться. Вера не могла ее отпустить. Через десять минут она все-таки разжала кулак. Мы смотрели, как лошадка поднимается в небо и исчезает. Сначала она была большая, как развернутый парашют, потом сжималась, сжималась во что-то бестелесное, ее нельзя было увидеть, только почувствовать, она там высоко и летит куда-то все выше, летит и одновременно исчезает в этом полете. Вера махала ей рукой до последнего, и у нее, у Веры, было какое-то удивленное лицо, как будто выдох после тяжелого вдоха, пустота, легкость, и в этой легкости растворялось прощание, как ночное небо в утреннем.
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