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Аннотация
Шокирующая череда любовей и предательств складывается в щемящую повесть о девичьей дружбе, которая пытается пробиться сквозь удушливый мирок захолустного американского городка времен расцвета гранжа. «Девочки в огне» – искренний и яростный рассказ о девочках потерянных и нашедших себя, девочках сильных и слабых, девочках, которые лишь слабо мерцают, – и тех, кто горит все ярче и ярче.
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В веке золотом,
Светом залитом, —
Вечная весна
И, как снег ясна,
Юных тел нагая белизна.

Уильям Блейк[1]


Поверишь ли, когда скажу —
Ты королева сердца моего.

Nirvana




Сегодня

Понаблюдайте в предзакатный час за оравой девчонок, которые, ошалев от радости, потому что закончились уроки, впихиваются в городской автобус. Неловкие руки проходятся, якобы невзначай, по ложбинке между приподнятых лифчиком грудей, обгрызенные ногти колупают зрелые прыщики, губы искусаны, глаза прищурены в тщетной попытке не расплакаться. Слабейшие проглочены и выплюнуты стильными и сильными. Девчонки в клетчатых юбчонках, подтянутых неизмеримо выше колена, девчонки, пользующиеся резким рывком автобуса, чтобы упасть на объект своего внимания — «упс, прости, парниша, не хотела тыкать своими буферами тебе в лицо, а это у тебя телефон в кармане или ты просто рад встрече?»
Даже не пытайтесь их не заметить. Девчонки повсюду. Вон они стоят, прислонившись к стене магазина, и с деланно беззаботным видом поигрывают сигаретой, выпуская клубы дыма; или набирают номер на телефоне, визгливо сообщая окружающим, что «мамаша такая сучка». Они повыше задирают юбки перед отделом спиртного в надежде, что им продадут большую бутылку водки, если они сверкнут ляжками, а в косметическом отделе беспомощно глазеют на полки с лаками для ногтей, будто слыша безмолвное одобрение, подначку тихонько скинуть в сумку вон те вишнево-красные бутылочки, оправдать злобные взгляды продавщиц, уступить соблазну, ожиданиям, подростковой обязанности, поддаться.
Поддаться: выберите парочку из них, полностью растворившихся друг в дружке, идеальный комплект, будто видение из прошлого. Ничего особенного, две пустышки. Но когда они вместе, они излучают радиацию, излучают свечение. Примостились на заднем сиденье автобуса, руки переплетены, лбы соприкасаются.
И всю дорогу они поглощены исключительно друг другом, сжигаемые изнутри жаждой всего и побольше — великой, безграничной, экзистенциальной жаждой. Выйдите за ними из автобуса на солнце. Та, что главная (в таких парах обязательно есть главная), стягивает резинку для волос и встряхивает непокорной волнистой шевелюрой. У нее безупречный макияж, яркие, чрезмерно пухлые соблазнительные губы. Другая совсем не накрашена, прямые гладкие волосы платинового оттенка с отдельными ярко-розовыми прядями развевает океанский бриз, пока подружки направляются к воде.
Смотрите: вот они задержались мимоходом, чтобы бесцельно обозреть стойку с солнцезащитными очками и уцененными майками, а теперь глазеют на скейтбордистов и штангистов, любуясь игрой солнечных бликов на умащенных мускулах и капельками пота на тугой коже. Последуйте за ними на песчаный пляж. Не бойтесь, они вас не засекут, потому что никого вокруг не замечают. Понаблюдайте, как они лижут мягкое мороженое, подцепляя языком сливочную спираль: кудрявая втягивает в рот и выпускает обратно сладкую ледяную башенку, медленно и томно ее посасывая, пока другая не заметит ее маневр и не толкнет подружку локтем, отчаянно покраснев. Потом они пройдутся «колесом» по полосе прибоя, после чего, бессмысленно улыбаясь, снимут себя на телефон, запечатлев момент для вечности и поделившись им со всеми, кого знают. Будто существует лишь то, что зафиксировано и просмотрено.
Вот они, надорвав пачку чипсов «Доритос», отмахиваются от алчных чаек и слизывают с липких пальцев оранжевую посыпку. А потом навзничь падают на импровизированную пляжную подстилку — мятую, крашенную вручную простыню, вытащенную из рюкзака кудрявой. Они поделят на двоих пару наушников и уставятся в небо, и неведомый саундтрек будет рисовать для них узоры в облаках.
Постарайтесь сдержаться и не нависайте над ними, не бросайте на них тень возраста, не потрясайте кулаком, не пророчьте скорый конец всему, конец дням, похожим на этот, не требуйте клятв наслаждаться каждой восхитительной минутой и мерить угасающие вечера мелодиями и крошками «Доритос». Сдержитесь. Будь осторожны, не то чары рассеются.
Смолчите, ведь вы знаете девчонок: девчонки никого не слушают. Может, уж лучше растолкать их, швырнуть в море. Пусть это волшебное мгновение станет последним, не подвергнется порче блекнущей памятью или эмоциями; зафиксируйте его во времени, пока не исчезло. Скажите: «Уйдите красиво, девчонки», — и столкните их в волны. Пусть плывут на край света.
Невозможно не смотреть на них, не жаждать смотреть на них; невозможно не вспоминать, как это было, когда это было с вами. Сидеть, дрожа от холода, когда солнце ныряет за горизонт, над тихоокеанским побережьем поднимается ледяной ветер, небо полыхает красным, а вокруг девочек сгущается тьма, и ни одна из них не знает, что пройдет совсем немного времени, и огонь погаснет.
Запомните, как это здорово: пылать огнем.

Мы. Январь – март 1992


Декс. До Лэйси

Еще до того, как мы погибли, до крови на руках и того, что осталось в лесу, до «мартинсов», фланелевой рубашки и Курта, даже до Лэйси стало ясно: худшее, что могло случиться, по крайней мере в этом городе, где никогда ничего не случалось, уже произошло. Хеллоуин, 1991 год: той ночью Крэйг Эллисон отправился в лес с отцовским ружьем. Крэйг Эллисон не значил для меня ничего. Меньше, чем ничего. Живой Крэйг Эллисон — это футболки «Биг Джонсон», идиотские мешковатые джинсы, из-под которых торчит резинка трусов-боксеров», звонкий шлепок мяча. Это баскетбол зимой и лакросс весной, и круглый год — безмозглый блондин со склонностью к жестокости; формально — мой однокашник еще с детского сада, но во всем остальном — обитатель параллельной реальности, где улюлюкают на школьных матчах и коротают субботние вечера за выпивкой и дрочкой под Color Me Badd, а не сидят дома за просмотром сериала «Золотые девочки». Пожалуй, Крэйг — всего лишь груда мышц, и в те немногие разы, когда наши пути пересекались и он удосуживался заметить мое существование, от него, как правило, можно было ожидать брошенной походя милой остроты типа: «Шевелись, сцу-у-ука!» Смерть превратила его сразу и в мученика, и в чудо, хотя ни то ни другое и близко не лежало к правде.
Официальные письма из школы, разосланные нам в течение двух суток, деликатно обрисовывали историю, которую уже знал весь город. Папа любил говорить, что в Батл-Крике даже в собственную постель не нагадишь, без того чтобы сосед тут же не подскочил подтереть задницу, и хотя по большей части он просто хотел позлить маму — ее бесило, когда наш с отцом диалог неизбежно сводился к обсуждению нюансов гипотетического публичного акта дефекации в постель и обстоятельств, в которых его можно ожидать, — доля истины в его словах присутствовала. Батл-Крик, штат Пенсильвания, город, к счастью, достаточно большой, чтобы шансы наткнуться по пути в гастроном на того, кого знаешь с пеленок, составляли лишь пятьдесят на пятьдесят, но все же невелик и питается новыми слухами пополам со старыми обидами. Если вместо баскетбольной тренировки отправиться в лес с папиным ружьем и выстрелить себе в голову, то сплетен не оберешься.
Письма информировали нас о «несчастном случае» с Крэйгом Эллисоном и предлагали родителям «откровенно обсудить» с детьми любые чувства и «позывы», которые могли возникнуть после безвременной утраты «блестящего юноши», ушедшего «в расцвете сил». И никакого упоминания о том, что не последней причиной появления дыры в голове явились ход баскетбольного сезона и подружка, не брезгующая минетом, — основа «расцвета» Крэйга Эллисона.
— Пришло письмо из школы, — сообщил в тот день папа, когда я вернулась домой.
Обычно к моему приходу после уроков он был дома: либо в данный момент не работал, либо работа «не требовала постоянного присутствия». Разумеется, отец вкладывал в эту формулировку более гибкий смысл, чем его наниматели, но они не торопились его поправлять. «Ты удивишься, — любил объяснять мне папа, — но большинство людей стремятся до последнего избегать конфронтации, особенно если человек им по душе». Призвание Джимми Декстера заключалось в том, чтобы быть человеком, который всем по душе.
Открывая «откровенное обсуждение», рекомендованное в письме, папа начал:
— Ханна… — и смолк.
По-видимому, вступление предполагало продолжение: «Хочешь поговорить об этом?», но поскольку в доме Декстеров «говорить об этом» было не принято, а в данном случае мне хотелось говорить еще меньше обычного, я ответила:
— Пойду телик посмотрю.
Он заметил:
— Ты слишком много смотришь телевизор, — после чего устроился рядом со мной на диване с пачкой печенья «Орео» и двумя стаканами молока. Мы посмотрели теле игры «Пирамида» и «Пароль», потом шоу Джерри Спрингера, а дальше домой вернулась мама и с натянутой улыбкой, едва маскирующей раздражение, предложила нам перестать тупить. Не знаю, показал он ей письмо или нет, но она его ни разу не упомянула.
Каждого старшеклассника заставили хотя бы раз встретиться со школьным психологом, оценивавшим уровень наших страданий по десятибалльной шкале; инициатором, как я теперь догадываюсь, выступила страховая компания школьного округа, потому что отец девушки Крэйга был юристом, и отсутствие как минимум жесткого прессинга в сфере психогигиены могло запросто обернуться судебным иском. Моя встреча с психологом состоялась спустя несколько недель после гибели Крэйга, в одно из «окон», зарезервированных для ничтожеств вроде меня (девушка Крэйга явилась уже на следующее утро после и выгадала на своем безутешном горе двухнедельные каникулы). Все ограничилось обычной формальностью. Снятся ли мне кошмары? Бывает ли, что я не в силах справиться с приступом рыданий? Или не могу сосредоточиться на школьных занятиях? Требуются ли мне помощь или консультации? Счастлива ли я?
— Нет, нет, нет, нет, — твердила я и, поскольку говорить правду школьному психологу не имело смысла, на последний вопрос ответила: — Да.
— Что тебя больше всего тревожит в связи с его смертью? — спросил психолог, пытаясь незаметно промокнуть потные подмышки.
У доктора Джилла не было своего кабинета, только оранжевый ящик из-под молочной тары с папками, который он таскал по всему округу, устраиваясь за свободными чужими столами или в кладовке на перевернутой мусорной корзинке. Из-за этого — а может, из-за дурацкой накладки из волос, бархатистого голоса и кукол, которые он всегда носил с собой, неизменно готовый спросить: «Он трогал тебя здесь? А здесь?», — обычно мы держали его за уличного бродягу, который попахивает собачьим дерьмом и бубнит про конец света. Я испытывала к нему безотчетную жалость, но он был из тех, кого значительно легче жалеть в теории, чем на практике.
— Он два дня пролежал в лесу, — ответила я. — Просто… лежал и ждал, пока его найдут.
Доктор Джилл поинтересовался, беспокоит ли меня собственное исчезновение: заметят ли мое отсутствие, пойдут ли искать, или я просто просочусь сквозь прозрачную границу жизни, дожидаясь, пока меня обнаружат. Спасут. Метафорически, поспешил добавить он. В свете моей гипотетической боязни потеряться.
Я не стала объяснять, что в случае Крэйга, два дня гнившего в лесу, меня беспокоила вовсе не задержка поисковой операции, а мысль о том, что случается с телом в лесу за сорок восемь часов, мысль о процессе, в ходе которого человек постепенно трансформируется в изглоданный зверями труп; я не рассказала, как прокручиваю в голове, наподобие тех ускоренных видео с распускающимися цветами, детальное зрелище: тело издает последний предсмертный хрип, плоть гниет, ее топчут олени, гложут белки, по ней маршируют муравьи. Та первая неделя ноября выдалась на редкость теплой; поговаривали, что труп нашли по запаху.
Но в самоубийстве Крэйга сильнее всего меня беспокоили даже не мысли о мертвом теле. Еще больше, хотя я никогда не призналась бы в этом, меня мучило внезапное открытие, что и у таких, как Крэйг Эллисон, бывают свои секреты, что и ему не чужды человеческие чувства, не слишком отличные от моих. И что чувства эти, судя по всему, даже глубже моих. Как ни хреново мне было, ему, по-видимому, пришлось еще хреновее. Потому что я в неудачный день утешалась мультиками и большой пачкой «Доритос», а Крэйг прихватил в лес отцовское ружье и продырявил себе башку. Когда-то у меня была морская свинка, которая только и делала, что ела, спала и гадила, и если бы вдруг выяснилось, что переживания морской свинки глубже моих, я бы тоже встревожилась.
Благодаря сомнительной причинно-следственной связи, усматриваемой администрацией между депрессией и безбожием, а возможно, из-за ходивших по городу слухов, что Крэйга подтолкнул к самоубийству некий подпольный сатанинский культ, новая посмертная политика школы предписывала во время самостоятельных занятий уделять по три минуты безмолвной молитве. Крэйг учился в моем классе. Он сидел справа от меня, наискосок, на две парты впереди, на том месте, куда мы теперь почитали за лучшее не смотреть. За несколько лет до того, во время солнечного затмения, мы все смастерили маленькие картонные коробочки для наблюдения: нас предупредили, что прямой взгляд на солнце зажарит сетчатку до хруста. Физика явления меня не интересовала, только поэзия — необходимость обмануть глаза и смотреть на объект, в действительности не глядя на его. Так я и делала: разрешала себе взглянуть на парту Крэйга только во время трехминутной безмолвной молитвы, когда остальные сидели с закрытыми глазами и склоненными головами. Взгляд украдкой как будто не считался.
Так продолжалось пару месяцев, пока нечто — не столько шум, сколько импульс, больше похожий на невидимое прикосновение к плечу, на бессловесный шепот, уверяющий, что «судьба в той стороне», — заставило меня оторвать взгляд от полированной столешницы, которую Крэйг изрезал многочисленными изображениями члена с яйцами, и обернуться к девочке в противоположном углу класса, которую я по привычке считала «новенькой», хотя она пришла к нам в сентябре. Глаза у нее были широко открыты, она смотрела на стол Крэйга, а потом перевела взгляд на меня. Губы ее скривились в усмешке, а когда через мгновение учитель объявил, что время вышло, она подняла руку и заявила, что молитва в школе, пусть даже безмолвная, — это незаконно.
Лэйси Шамплейн отличалась именем стриптизерши и гардеробом дальнобойщика — сплошь фланелевые рубашки и тяжелые армейские ботинки (застрявшие, как и мы, в том месте, которое Лэйси позднее назвала задницей Западной Пенсильвании[2]), в которых мы еще не распознали декларацию приверженности гранжу. Новая ученица в школе, где вот уже четыре года не было новичков, классификации она не поддавалась. В ней чувствовалась какая-то неукротимость, служившая дополнительной зашитой, благодаря чему Лэйси стала двуногим эквивалентом Крэйговой парты, куда можно взглянуть разве что украдкой. Теперь же я смотрела на нее в упор, гадая, как ей удается сохранять самообладание под грозным взглядом мистера Каллахана.
— У вас есть претензии к Господу? — поинтересовался он.
Каллахан также преподавал историю и славился тем, что мог запросто пропустить какое-нибудь десятилетие или войну ради разглагольствований, какая чушь это радиоуглеродное датирование, или что даже все случайные мутации, вместе взятые, не способны объяснить эволюцию человеческого глаза.
— У меня есть претензии к вам, когда вы задаете подобный вопрос в здании, построенном на деньги налогоплательщиков.
У Лэйси Шамплейн были темные, практически черные вьющиеся волосы, обрамляющие лицо и остриженные до подбородка в стиле эмансипе. Бледная кожа, кроваво-красные губы — ей даже не надо было наряжаться готом, готическая внешность досталась ей от природы, по праву вампирского рождения. Ногти у нее были того же цвета, что губы, как и высокие ботинки на шнуровке до лодыжек, словно предназначенные для того, чтобы громко топать. И если мое тело представляло собой несуразную совокупность бугров и провалов, она обладала тем, что вполне можно назвать фигурой: все выпуклости и впадинки были нужных форм и размеров.
— Другие возражения с галерки будут? — осведомился учитель и медленно, одного за другим, оглядел нас, выжидая, отважится ли кто-нибудь поднять руку. Взгляд Каллахана уже не был насколько пугающим, как до того утра, когда он сообщил, что Крэйг не вернулся, — в тот день его лицо словно распалось на части и уже никогда не собралось вновь, хотя выглядел учитель достаточно сурово, чтобы все прикусили языки. С победной улыбкой, будто выиграв раунд боя, Каллахан сообщил Лэйси, что она вольна уйти, если молитва ее напрягает.
Она и ушла. По слухам, сначала заглянула в библиотеку, а потом прямиком направилась в кабинет директора со сводом конституционных прав в одной руке и телефонным номером Американского союза защиты гражданских свобод в другой. Так закончилось недолгое увлечение старшей школы Батл-Крика безмолвными молитвами.
Мне казалось, что наш обмен взглядами повлечет какие-нибудь последствия, раз он уже спровоцировал бунт. Я начала следить за Лэйси, ожидая получить подтверждение тому, что между нами появилась связь. Если она и заметила мое внимание, то виду не подала и, когда я оглядывалась на нее, никогда не смотрела в мою сторону. Наконец я почувствовала себя полной дурой и, чтобы не оказаться в положении жалкого изгоя, который переплавляет крохи мимолетной встречи в изощренные фантазии о тесной дружбе, официально забыла о существовании Лэйси Шамплейн.
Не то чтобы я действительно была жалким изгоем — определенно нет, если мерить кинематографическими стандартами, согласно которым любая школьница либо грудастая чирлидерша, либо одинокая чудачка. Всегда находилась пара столов за обедом, куда я могла подсесть, несколько нормальных девчонок, с которыми обмениваешься домашкой или объединяешься для коллективного проекта. Мечты о лучшей подруге остались позади вместе с куклами Барби, «Моим маленькими пони» и прочим детским лепетом. Я зареклась мечтать еще в шестом классе. Тогда большинство моих однокашниц начали бредить мальчиками вообще и пробивающимися усиками Крэйга в частности, а я в сотый раз перечитала «Энн из Зеленых Крыш» и решила, что, как и Энн, заслуживаю задушевную подругу, «единомышленницу, которой могу доверить самое сокровенное». А еще я решила, что моя нынешняя якобы лучшая подруга, девочка по имени Алекса, которая обожала свитшоты «Эспри» и отказалась купить жутко популярные тогда парные кулоны-сердечки с аббревиатурой BFF — «Подруги навеки» (а вдруг поступит предложение получше), не соответствует моим требованиям. Едва я поставила ее в известность об этом, она променяла меня на девушку Крэйга, которая в том году только-только вступила в свою должность. Вот тогда я и перестала верить, что Батл-Крик вообще способен обеспечить меня родственной душой, и приготовилась терпеть еще несколько тысяч дней, пока не сумею сбежать туда, где, как я отчаянно надеялась, меня ждет более гостеприимный и близкий по духу мир.
Короче говоря, я так долго была одинока, что почти не чувствовала одиночества. Это ощущение сиротства, тоски по тому, чего у меня нет, крика в пустоту, которого никто не слышит, — я совсем позабыла, что не оно составляет основу жизни.
* * *
За пределами начальной школы ландшафты не столь удручающе унылы. Даже мое строго организованное существование, состоявшее из уроков, домашних заданий, телевизора и полного отсутствия рефлексии, разнообразилось некоторыми взлетами и спадами. Уроки физкультуры представляли собой глубокую долину, и той зимой, когда температура падала до десяти градусов и мы дрожали от холода на софтбольном поле в своих дурацких белых юбчонках, она больше напоминала долину смертной тени, где девушка Крэйга со свитой подобострастных мартышек занимала базы, отчего мне становилось еще хуже. Девушка Крэйга. Мне нравилось ее так называть, особенно пока он еще не умер и титул не приобрел трагической красоты. Назвать Никки Драммонд девушкой Крэйга — все равно что называть Мадонну бывшей женой Шона Пенна. Несмотря на свои спортивные заслуги, до памятного последнего поступка в своей жизни Крэйг был ничтожеством; Никки Драммонд же, по крайней мере в рамках ограниченной космологии учеников старшей школы Батл-Крика, считалась богиней.
В жизни любого человека должна присутствовать маленькая Никки Драммонд, теперь я это знаю. В каждой школе найдется своя Никки: ослепительная принцесса с алыми пухлыми губками и удивленно-невинными глазками («кто, я?»). И в каждой школе есть девочки, священнодействующие у ее алтаря, опасные в своем безумии, и девочки вроде меня, которые помнят маленькую неуклюжую Никки, которая еще не выучилась делать гадости с медовой улыбкой на устах, — ничтожества, затаившие злобу. Вся она, от мелированной макушки до кончиков кроссовок «Эл-Эй гир», представляла собой ходячее клише, и, не будь Батл-Крик размером с собачью какашку, мы бы непременно это поняли. Ей хватило смазливости, чтобы оказаться главной красоткой в своем грязном городишке, благодаря чему — вкупе с деньгами родителей, отсветом славы Крэйга и блеском ореола принцессы, скрывавшим от всех, кроме меня, ее истинное уродство, — стала неуязвимой.
К той поре большинство из нас овладели искусством носить физкультурную форму, не открывая ни на дюйм больше голого тела, чем нужно, а также гимнастическими ухищрениями по маскировке излишков. Никки себя этим не утруждала. Лифчик у нее всегда был подобран к трусикам, а когда ей надоедало демонстрировать плоский животик и совершенные выпуклости, втиснутые в очередной пастельный атласный комплект, она даже предписанную белую теннисную юбку каким-то образом умудрялась сделать симпатичной. С другой стороны, возьмем меня: провисшие старушечьи трусы и дряблые сиськи второго размера под растянутым спортивным бюстгальтером — зеркало было моим врагом. Поэтому я не посмотрелась в него перед выходом из раздевалки и ничего не заметила, пока на поле, в середине первого иннинга, не поняла, что все смеются, и смеются именно надо мной; ничего не поняла, пока Никки Драммонд не подкралась ко мне на скамейке запасных, шепнув со смешком, что мне бы надо «заткнуть киску тампоном», а то на юбке у меня появилось красное пятно, не предусмотренное регламентом, и только тогда я очнулась и сообразила, что все это происходит на самом деле и что я протекла. Было липко и сыро, и если бы Никки дала мне в руки нож, я с облегчением перерезала бы себе вены, но она дала мне лишь слово, которого такие примерные девочки произносить не должны и которое теперь каждый, глядя на меня, наверняка будет вспоминать; увидит Ханну Декстер и подумает: киска, моя киска, моя мокрая грязная киска; и, если бы не это слово, я бы еще пережила, пошутила и забыла, но тут я вспыхнула и разревелась, заслоняя руками измазанную задницу, словно могла заставить их развидеть то, что они видели, а зубы Никки, белоснежные, как ее юбка, сверкнули в улыбке; а потом я вдруг очутилась в медкабинете, все еще истекая кровью, все еще рыдая, комкая лежащие на коленях джинсы и футболку, а физкультурник тем временем объяснял медсестре, что произошла неприятность, что я испачкалась и меня, вероятно, надо вымыть, переодеть, а потом отправить с одним из родителей или с охранником домой.
Я заперлась в убогой ванной за медкабинетом, переоделась в чистые джинсы, «заткнула киску тампоном», повязала куртку вокруг талии, умылась и попыталась всухую проблеваться в унитаз, а когда я наконец вышла, за дверью стояла Лэйси Шамплейн: она дожидалась, пока медсестра решит, что никакая голова у нее не болит, и отошлет обратно в класс, но в действительности — во всяком случае, так мы рассказывали нашу историю впоследствии, когда нам неизбежно пришлось сотворить из нее легенду, — на каком-то глубинном подсознательном уровне она дожидалась меня.
В предбаннике медкабинета пахло медицинским спиртом. От Лэйси пахло Рождеством, имбирем и гвоздикой. Я слышала, как медсестра болтает у себя в кабинете по телефону, жалуясь на переработки и какую-то «дрянную стерву».
Тут Лэйси посмотрела на меня:
— Кто это был?
Никто; виновата была только я, мои «критические дни», обильные месячные и жесткие требования, налагаемые белой одеждой; но ведь было не только пятно крови, но и всеобщий смех, не только протечка, но и «киска», была Никки Драммонд, и когда я сказала об этом, уголок рта Лэйси с одной стороны пополз вверх, пальцы крутанулись над губой, словно вертя невидимый ус, и я почему-то сразу догадалась, что это означает улыбку.
— Ты когда-нибудь думала сделать с собой такое? Как он? — спросила она.
— Сделать что?
Это стоило мне взгляда, который впоследствии приходилось видеть нередко. Он означал, что я ее разочаровала; он означал, что Лэйси ожидала большего, и все-таки даст мне еще один шанс.
— Покончить с собой.
— Возможно, — ответила я. — Бывало.
Я никогда не говорила такого вслух. Будто носила в себе тайный недуг, но не хотела, чтобы другие знали, что я заразна. Я почти ждала, что Лэйси сейчас отодвинется от меня.
Вместо этого она вытянула вперед левую руку и перевернула ее, демонстрируя запястье:
— Видишь?
Я увидела молочно-белую кожу с паутиной голубоватых сосудов.
— Что?
Она постучала пальцем по косой белой линии длиной с ноготь большого пальца.
— Самоповреждение, — объяснила она. — Вот что случается, когда падаешь духом.
Мне захотелось потрогать шрам. Ощутить его выпуклость и биение пульса под ним.
— Правда?
Внезапный приступ смеха.
— Да нет, конечно! Бумагой порезалась. Я тебя умоляю!
Она надо мной насмехается или нет? Она похожа на меня или нет?
Она ненормальная, как уверяют многие ребята, или нет?
— В любом случае, если бы я собиралась это сделать, то не таким способом, — заявила Лэйси. — Не ножом.
— А как?
Она покачала головой и недовольно хмыкнула, будто осаживая ребенка, потянувшегося к сигаретам:
— Я расскажу тебе, если ты мне расскажешь.
— Про что расскажу?
— Про свой план — как ты собираешься это сделать.
— Но я не собира…
— Собираешься или нет, не суть важно, — перебила она, и я поняла, что мои шансы на исходе. — Как себя убить — это самое личное из решений, которые человек принимает. Оно расскажет о тебе все. Все, что действительно важно. Ты так не считаешь?
Почему я ответила ей именно так, как ответила? Потому что видела, что начинаю ей надоедать, а мне хотелось удержать ее внимание; потому что отчаялась, вымоталась и до сих пор чувствовала липкую сырость под джинсами; потому что устала молчать о том, что казалось мне правдой.
— Значит, прострелив себе башку, Крэйг хотел сказать: «Моя подружка сука, и это единственный способ окончательно с ней порвать?» — произнесла я, а потом добавила: — Может, это единственный умный поступок, который он совершил за всю жизнь.
Позднее ей даже не пришлось говорить мне, что именно эти слова ее покорили.
— Лэйси, — сказала она, снова протянула мне руку, на этот раз боком, и мы обменялись рукопожатием.
— Ханна.
— Нет. Терпеть не могу это имя. Как твоя фамилия? — Она все еще держала мою руку в своей.
— Декстер.
Она кивнула:
— Декс. Уже лучше. С этим можно работать.
* * *
Мы удрали из школы.
— В такой день нужны огромные дозы сахара и алкоголя, — сказала Лэйси. — Может, картошки фри. Ты со мной?
Раньше я никогда не сбегала с уроков. Ханна Декстер правил не нарушала. Декс же последовала прямиком за Лэйси, думая не про последствия, а про «заткнуть киску тампоном», и если бы Лэйси предложила спалить школу, Декс сразу взялась бы за дело.
Радио в ее видавшем виды «бьюике» ловило только средние волны, но Лэйси включила старую магнитолу «Барби», стоявшую на приборной панели. Звук она выкрутила на полную мощность: раздались безумные вопли маньяка, запертого в адском подземелье с отбойными молотками и электрошоком, но когда я спросила, что это такое, она ответила с благоговейным придыханием, явно считая эту какофонию музыкой:
— Познакомься с Куртом, Декс. — Она надолго оторвала взгляд от дороги, изучая мое простодушное лицо: — Ты и правда ни разу не слышала Nirvana?
Мне был отлично знаком этот тон поддельного изумления. «Тебя и правда не пригласили к Никки на вечеринку у бассейна?» «У тебя и правда нет часов „Свотч"?» «Ты и правда еще не целовалась / не мастурбировала / не сосала / не трахалась?» Конечно, на сей раз подразумевался не завуалированный снобизм, а невысказанная жалость, что я имела несчастье или глупость так низко пасть. Но от Лэйси я выслушала бы что угодно. Потому что приняла эту жалость как должное, потому что теперь и сама осознала, насколько немыслимо ни разу не слышать Nirvana, потому что почувствовала, как приятно ей распределить наши роли раз и навсегда: она — скульптор, я — глина. Там, в той машине, наматывая мили между нами и школой, между Ханной и Декс, между до и после, я больше всего на свете хотела ее порадовать.
— Ни разу, — подтвердила я и добавила, потому что того требовал момент: — Но это потрясающе.
Мы ехали вперед; мы слушали музыку. Лэйси от избытка чувств опустила стекло и принялась выкрикивать слова песни в небо…
В том «бьюике», древнем, хрипящем, загаженном птицами, я сразу же почувствовала себя как дома. Я влюбилась в него с первого взгляда, будто всегда знала, что он станет для нас убежищем — нашим общим убежищем. Что принадлежало ей, станет и моим. Его «бардачок», набитый ворохом дорожных карт, пузырьками с засохшим лаком для ногтей, магнитофонными кассетами, старыми обертками из «Бургер кинга», «аварийными» презервативами, замусоленными упаковками жвачки в виде сигарет. Его кожаные сиденья, пропахшие табачным дымом, хотя Лэйси, чья бабушка умерла от рака легких, старалась не курить.
— Он принадлежал одной ныне покойной даме, — объяснила Лэйси в первый же день. — Трижды делали химчистку салона, а все равно чертово корыто воняет куревом и подгузниками для взрослых.
Будто машина с привидением — мне нравилось.
Скоро я усвоила, что Лэйси прирожденный вожак. Она вечно придумывала какие-то поездки. Через неделю после нашего знакомства мы отправились в двухчасовое путешествие за бургерами в некую закусочную, совершенно идентичную той, которая находилась напротив нашей школы, где толпы уродов и уродок стреляли друг в друга картошкой фри, а в нас — похабными взглядами. Мы посетили: место высадки НЛО; митинг демократов, где притворялись фанатками Росса Перо[3]; митинг республиканцев, где притворялись коммунистками; могилу основателя известной компании Милтона Херши, где оставили подношение — фирменные шоколадные конфеты-«поцелуйчики»; автокинотеатр в стиле шестидесятых годов с билетерами на роликовых коньках; Музей биг-мака, оказавшийся полным отстоем. Главным поводом для вылазок служило само вождение. В тот первый день у нас не было ни цели, ни направления, мы просто наматывали круги. Хватало и движения.
Было в этот нечто восхитительно отупляющее: мы часами кружили по городу мимо одинаковых дощатых домиков и бетонных строений, полотно дня разворачивалось под колесами, и я пыталась представить, каким он ей видится, абсолютно идиллический Батл-Крик с его антикварными лавками и кафе-морожеными, пустынными витринами и проржавевшими табличками об изъятии банком заложенной недвижимости, с его воинствующим бахвальством, где каждая деланная улыбка, каждый гордо реющий флаг уверяли, что это настоящая Америка, исчезающая Америка, что мы — соль земли и цвет нации, что наш равнинный зеленый уголок Пенсильвании есть заповедный Эдем в современном мире, где царят насилие и грех, что местных матерей заботят лишь пироги и огородные посадки, местные отцы позволяют себе всего одну кружечку пива после обеда и никогда не лезут под юбку своим секретаршам, а сыновей и дочерей волнуют только ситкомы, и, невзирая на гормоны и открытые маечки, они понимают, что надо подождать. Когда случается ЧП и золотой мальчик сует себе в рот дуло и выбивает мозги на сырую землю, виноваты исключительно вражеские происки, или вредное влияние хеви-метала, или вербовщики-сатанисты, непременно вторжение извне, но никак не мы; когда приходит ночь, проще всего не замечать, чем занимаются дети в темноте.
Мне никак не удавалось посмотреть на свой дом ее глазами, как не удается посмотреть на собственное отражение, будто на лицо незнакомого человека. Вот чего я больше всего боялась: что Батл-Крик и есть мое зеркало. Что Лэйси, глядя на меня, увидит наш городишко и отвергнет и меня, и его.
— Ты никогда не думала смыться? — спросила я ее. — Уехать как можно дальше, просто потому что ты можешь уехать?
Я о таком и не помышляла, по крайней мере, до этого момента; я даже не умела водить.
— Хочешь? — спросила Лэйси.
Будто можно запросто превратиться в Тельму и Луизу и навсегда покинуть Батл-Крик. Будто нынешнее положение дел существует только потому, что я выдаю ему ежедневное разрешение. Будто я способна стать другой девчонкой, собственной противоположностью, достаточно лишь сказать «да».
Может, на самом деле все было не совсем так и истина открылась мне не вдруг, вспыхнув ослепительным светом. Может, потребовалось чуть больше одной поездки на машине, чтобы сбросить кожу Ханны Декстер и превратиться в Декс — оторву, которую хотела видеть Лэйси; может, пришлось тщательно изучить «нужные» рок-группы и правильный макияж, медленно и постепенно вживаться в разгильдяйство, фланелевые рубахи и армейские ботинки, краску для волос и волшебные грибы, осмелеть настолько, чтобы нарушить хотя бы парочку заповедей, но запомнилось мне по-другому. Да и было по-другому. Было вот как: я сделала выбор в пользу Декс прямо там, в машине. И значение имел только сам факт принятого решения. А остальное — дело техники.
— Поедем прямо и к полуночи будем уже в Огайо, — сказала Лэйси. — А через день-два — в Скалистых горах.
— Мы направляемся на запад?
— Разумеется, на запад.
На западе, сказала Лэйси, был Фронтир[4]. Запад — рубеж цивилизации, край света, место, куда бегут в поисках золота, Бога или свободы, там ковбои и кинозвезды, землетрясения и доски для серфинга, и безжалостное солнце пустыни.
— Ну как, хочешь?
В том году Лэйси трижды, словно искусительница из сказки, предлагала мне уехать с ней, и каждый раз я говорила «нет», воображала себя умницей и отказывалась поддаться искушению и пуститься во все тяжкие. Не понимая, что «все тяжкие» поджидают меня в Батл-Крике — что опасность совсем рядом.
Но в тот раз я не сказала ни «нет», ни «да». Только рассмеялась, поэтому вместо Фронтира, моря или земли обетованной она привезла нас к озеру. Всего двадцать миль от города, семейный пляж, рыбацкий причал, заросли тростника и укромные местечки для влюбленных, грязная подстилка из пустых пивных банок для всех остальных. В тот день там было пусто, только тишина и простор, голые ветви, нависающие над серым побережьем, безлюдные мостки, с которых призраки детей прыгали на невидимые плоты и ныряли в сверкающие волны. Стояла зима, и она принадлежала только нам. Я уже бывала здесь раньше, всего пару раз, потому что мать терпеть не могла пляжи, а отец — воду, что делало натужный «семейный выезд на природу» еще более жалким, чем обычно. Строя песчаные замки на пляже, забитом детьми из рекламы товаров для активного отдыха, валяющимися под пляжными зонтиками и сигающими в воду с отцовских плеч, я всегда чувствовала себя худшей половиной дуэта из комиксов про Гуфуса и Таланта. Талант строит замок со рвом; Талант закапывает мамашу в песок; Талант изображает утопленницу, качаясь на волнах, и ходит на руках по илистому озерному дну. Гуфус лежит на полотенце с книжкой, пока мать с карандашом в руках просматривает рабочие документы, а отец открывает очередное пиво; Гуфус учится держаться на воде и гадает, кто ее спасет, если она начнет тонуть, потому что родители плавать не умеют.
Лэйси заглушила мотор и выключила музыку, окунув нас в неловкое молчание.
Она глубоко вздохнула:
— Зимой здесь отлично. Кругом мертво. Как будто погружаешься в стихотворение, понимаешь?
Я кивнула.
— Ты пишешь? — спросила она. — По тебе видно. Что ты пишешь.
Я снова кивнула, хотя к действительности это имело самое отдаленное отношение. У меня где-то завалялась стопка заброшенных дневников — толстых тетрадок с парой высокопарных предложений на первой странице и сотнями пустых листов, каждый из которых напоминал, что мне практически нечего сказать. Я предпочитала слова других людей, истории других людей. Но для Лэйси я готова была стать девушкой, которая пишет собственную историю.
— Вот видишь! — торжествующе воскликнула она. — Я тебя совершенно не знаю, но такое ощущение, что мы уже знакомы. У тебя тоже так?
Хотя почти все мои слова с тех пор, как мы сели в машину, были угодливой ложью, ощущались они правдой. Казалось, будто Лэйси хорошо меня знает, во всяком случае — хорошо знает ту, кем я хотела быть; с каждым своим вопросом она вдыхала жизнь в новую меня, и ей было совершенно ясно, что она знает эту девушку вдоль и поперек. Знание — прерогатива создателя.
— Какое число я задумала? — спросила я.
Она сощурилась, прижала пальцы к вискам, типа «изобразим ясновидящую»:
— Никакое. Ты думаешь о том, что произошло в школе.
— Вовсе нет.
— Брехня. Думаешь, но изо всех сил стараешься не думать, потому что, если дашь себе волю, растравишь себя, то начнешь рыдать, вопить, полировать кастет — и выйдет сплошной бардак. А ты ненавидишь бардак.
Не очень-то приятно быть настолько предсказуемой.
— Чего ты боишься, Декс? Ты бесишься, реально бесишься, чего уж хуже? Думаешь, по твоему велению у Никки Драммонд мозг потечет из ушей?
— Наверное, мне лучше пойти домой, — сказала я.
— Господи, да ты посмотри на себя. Вся бледная, задерганная. Как следует распсиховаться иногда полезно. Клянусь.
Я хотела возразить, что тут нет логики. Глупо вот так злиться. Дело ничем не кончилось, нет смысла себя распалять.
Нет смысла страдать.
— Заткни киску тампоном, — повторила я вслух: вдруг это поможет изгнать беса. Выжечь его из своей души каленым железом.
— Что-о?
— Это она так сказала. Никки. Сегодня.
Лэйси присвистнула.
— Хреново. — И она расхохоталась, но смеялась вовсе не надо мной. Я была в этом уверена. — Маленькая мисс Главная Похабница. Какое убожество.
А потом, самым чудесным образом, мы рассмеялись уже вместе.
— Знаешь, зачем я привезла тебя сюда? — спросила она наконец, когда мы успокоились.
— Чтобы заанализировать меня до смерти?
Она понизила голос до шепота серийного убийцы:
— Потому что здесь никто не услышит твоих воплей.
Пока я гадала, ждет ли меня третий акт поучительной пьесы «не садись в машину к незнакомцу, а не то твой изуродованный труп найдут в озере», Лэйси подошла к кромке воды, закинула голову и заорала. Это было прекрасно: восхитительный шквал праведного гнева, и мне захотелось испытать такой же.
Вопль закончился, и она повернулась ко мне:
— Твой черед.
Я попробовала.
Заняла место Лэйси, ступив кедами точно на отпечатки ее ботинок. Оглядела поверхность воды, усеянную льдинами, в мерцании которых было что-то первобытное. Проследила за паром, выходящим изо рта, и сжала в кулаки руки в перчатках — чтобы согреться, чтобы собраться с силами.
Я стояла у кромки воды, и мне очень, очень хотелось заорать ради нее. Доказать ей, что она права и мы с ней похожи. Я ощущаю то же, что она. И сделаю то, что она скажет.
Но вместо этого я чувствовала себя глупо, и ничего не получилось.
Лэйси взяла меня за руку. Наклонилась, прижалась головой мне ко лбу:
— Мы над этим поработаем.
На следующее утро Никки Драммонд нашла в замочной скважине своего шкафчика окровавленный тампон. Днем она проследовала за мной в женский туалет и прошипела:
— Что за херня с тобой творится? — пока мы обе мыли руки, стараясь не смотреть друг на друга в зеркале.
— Сегодня, Никки? — И я взглянула на нее, Горгону моего детства, но не окаменела. — Сегодня ровно никакой херни.

Лэйси. До встречи с тобой

Если ты и правда хочешь знать абсолютно все, Декс, — хотя я больше чем уверена, что такого тебе не переварить, — то знай: раньше я была точь-в-точь как ты. Может, не точь-в-точь — не настолько активно зажмуривалась, чтобы не видеть вещей, которые меня бесят, — но типа того. Понимаю, тебя просто убивает, что я существовала и до тебя, но куда круче тебя убьет — порубит на мелкие кусочки, как маньяк, и сунет ошметки в морозилку, — что я была вроде тебя, коротала выходные под фильмы на кабельном и прогорклый попкорн, пялилась на звезды — «ах если бы, ах если бы, не жизнь была б, а песня бы».
Мы жили рядом с пляжем.
Нет, это еще одна милая сказочка из тех, которыми я тебя кормлю, которыми кормят легковерных жмотов застройщики и захудалые турагенты, которыми утешались наши отцы-основатели, давая скопищу дерьмовых сетевых заправок и торговых центров гордое имя Шор-Вилледж[5], хотя до самого убогого пляжика Джерси было аж двадцать минут езды. Мы жили рядом с «Блокбастером»[6], дешевой забегаловкой и пустырем, где субботними утрами блевала алкашня, а в остальное время гадили бродяги. Мы жили сами по себе, вдвоем, хотя по большей части я вообще сидела одна, потому что между работой официантки, фанатскими турами и пьянками-гулянками остается маловато времени для материнских обязанностей, и когда я достаточно подросла, чтобы поджарить себе яичницу, не спалив при этом дом, Лоретта начала оставлять меня дома с кошкой. Через несколько месяцев кошка удрала, но Лоретта ничего не заметила, а я не решилась ее просветить.
Бедненькая Лэйси, думаешь ты сейчас. Бедненькая недолюбленная Лэйси при никудышной матери и проходимце отце, и потому-то я и не рассказываю тебе про такое, ведь у тебя или красивая сказочка, или слезоточивое кино по кабельному; или цветное, или черно-белое. А я не желаю, чтобы ты представляла меня в кромешном аду или в замызганном трейлере, не желаю твоих «Ой, Лэйси, до чего же тяжко тебе пришлось!», «Ой, Лэйси, бедняжка, сколько же ты выстрадала!», «Ой, Лэйси, а как выглядят продуктовые карточки и каково жить изгоем?», и хуже всего: «Ой, Лэйси, не волнуйся, я тебя понимаю; пусть у меня были и дом, и папочка, и гребаное благополучие, как с картинки, но в глубине души я точно такая же, как ты».
Я довольствовалась тем, что мне досталось, а достались мне запах океана, если ветер дул в правильную сторону, и пляж, и песок, и мягкое мороженое, и возможность добраться туда автостопом. По-моему, когда живешь у воды, то и взрослеешь совсем по-другому. Взрослеешь, понимая, что выход есть.
Для меня выходом стал девятнадцатилетний хиппарь с сальными космами и в красной куртке-бомбере, как у Джеймса Дина. Он оккупировал пустую квартиру над нами, потому что его мать была комендантшей и дала ему ключ. Само собой, он читал Керуака. А может, и не читал, а в стратегических целях раскладывал книжку на коленях, когда дремал в одном из дурацких стальных стульев, которые он расставил на пустыре, в своем личном солярии. И уж точно он не читал Рильке, Ницше, Гете и прочие заплесневелые томики, мимо которых мы бродили туда-сюда, пока я давилась его вишневой водкой, а он учил меня курить. Он ограничился аннотациями на обложке, даже в свои невинные пятнадцать лет я это понимала, хотя могу поверить, что Керуака он все-таки осилил, потому что Джек говорил на одном с ним языке, на вычурном, убогом, нимфоманском жаргоне наркош.
Его звали Генри Шефер, но он велел называть его Шай, и даже не сомневайся, Декс, уже тогда, сопливой дурочкой, я понимала, что любовью тут и не пахнет. Любовь — это, наверное, кипы книг у меня в комнате, и пиратские альбомы, которые он мне таскал; это путешествие по Скулкиллу[7] в его потрепанном «олдсмобиле», когда на горизонте маячит Филадельфия; это Саут-стрит, кальянные лавки, ночные поэтические дуэли в прокуренных загаженных конурках, это горячка после первой дозы ЛСД, соленый привкус собственной ладони, которую я лизнула, пробуя себя на вкус. Любовь — это не то, к чему Шай принуждал меня в маминой спальне, когда сама она свалила из дому в надежде переспать с чуваками из Metallica, подробный инструктаж относительно угла и положения пальцев, почерпнутый им из «Космо» пополам с порнухой; это не вязкая сперма у меня во рту, не боль в заднем проходе, когда туда суют палец, и уж конечно не тот день, когда я застала его с подружкой, которой он засовывал в ухо язык, а потом, на следующую ночь, притворялась, что с самого начала предполагала наличие другой и не обольщалась насчет наших отношений, что никаких обид, никакого паскудства, и никаких причин, по которым он не может коротать время со мной, пока она занята, — и да, пусть я скажу спасибо, что он всегда надевает презерватив, какие мне еще нужны доказательства его заботы обо мне.
Вряд ли тебе захочется такое знать. Вряд ли захочется знать, что я штудировала те книжки, во всяком случае поначалу, чтобы произвести на него впечатление. Что я жила ради тех вечеров, когда он наливал мне паршивого вина из коробки в стеклянную кружку в виде консервной банки и называл меня мудрой не по годам, говорил, что может заглянуть в самые глубины моей души. Что я слушала Jane's Addiction и The Stone Roses, поскольку, по его словам, так положено, так и делают классные ребята вроде нас — те, кто умнее и выше наших захолустных ничтожеств, и когда он спрашивал: а правда ведь детский пушок у него на верхней губе выглядит круто, я соглашалась, хотя про себя думала, что его подружка права: из-за этого пушка рот у него похож на подростковую щелку, однако он провел ту ночь со мной, а не с подружкой, и остальное не имело значения, но все-таки, Декс, я знала, что это не любовь.
Больше всего он мне нравился, когда спал. Когда в темноте он прижимался ко мне, сквозь сон целуя в шею. В темноте можно представить себе кого угодно.
Это было до того, как у матери отобрали права и она сделала меня своим личным водителем, до периода возрождения, когда она обрела новую жизнь в любящих объятиях «Анонимных алкоголиков», а потом снова старую жизнь в объятиях Нечистого и его Господина; это было, когда она меня не замечала, а потом вдруг спрашивала, почему я такая дура, запираюсь у себя, слушаю на повторе «Broken Face» и читаю Энн Секстон, вместо того чтобы шляться по мужикам, как нормальная девчонка, и челка-то у меня свисает до земли, и сиськи-то стянуты, и кем это я себя возомнила, и как у нее могла получиться такая дочь, и все такое прочее. Или же у нее просыпалась потребность во мне, когда она, тише воды, прокрадывалась домой среди ночи, пропахшая тем, о чем мне знать не полагалось, липкая от чужого пота, залезала ко мне в постель и шептала, что ей очень стыдно, что мы с ней одни во всем мире и никто нам больше не нужен, а я притворялась, что сплю.
С Шаем было по-другому, чуть лучше. Шай дал мне лучшую жизнь, пусть и ненамного. Я мечтала, как мы с ним сбежим. Пошлем нахрен его подружку. Станем Керуаком и Кэссиди, будем колесить по стране, глотнем Тихого океана и сразу метнемся обратно на восток, беспечные ездоки, покорители дорог. Я верила: мы оба понимаем, что там, где бы то ни было, всегда лучше, чем тут, и точно так же верила, что он бросил школу, поскольку подлинный ум не признает рамок, и позволяет родителям содержать себя, поскольку пишет роман, а высокое искусство требует жертв. Я показала ему свои дерьмовые стишки и поверила, когда он назвал их прекрасными.
Шай не имел значения. Начинающий наркоман, нанюхавшийся дешевого клея в поисках трансцендентности, Шай был карикатурой на самого себя, как вещь, заказанная по каталогу; естественно, он цитировал Аллена Гинзберга; естественно, он нажирался в сопли; естественно, он курил ароматизированные сигареты и подводил глаза, а его подружка-стеклодув по имени Уиллоу к Валентинову дню сделала ему бонг для курения гашиша. Шай имел значение только по одной причине: однажды мы зависали в мансарде у его друга, в квартале от Скулкилла, и когда мы уже здорово набрались, кто-то выключил игру «Филлисов», врубил 91,7 FM, и там был он.
Курт.
Курт орущий, Курт бушующий, Курт в агонии, Курт в блаженстве.
— Хреновы псевдопанковские позеры, — проворчал Шай, и его друг, владелец мансарды, травы и татушки с мультяшной птичкой Твити на заднице, изобразил фальшивый зевок и потянулся к приемнику, чтобы выключить его, а когда я взмолилась: «Пожалуйста, оставь!» — Шай только заржал, и хотя у меня ушла целая неделя, чтобы отыскать эту песню и стащить альбом «Bleach», а потом еще несколько недель, чтобы выкурить Шая из своей жизни, именно в тот момент он из малозначимой величины превратился в полный ноль.
А дальше было точь-в-точь как рассказывают про любовь: в омут с головой. Гравитационная неизбежность. В любой, самой убогой глухомани найдется хотя бы один приличный музыкальный магазин с огромной коробкой уцененки и бутлегов; потребовалось всего тридцать баксов и словесная перепалка с ходячим прыщом за прилавком, чтобы положить начало моей коллекции. После чего я закрылась у себя комнате и, не считая периодических набегов в вышеозначенный магазин и одной весьма обременительной вылазки к черту на кулички, провела весь тот год, а потом и следующий, наверстывая упущенное: Melvins, потому что это была любимая команда Курта; Sonic Youth, потому что они помогли Курту с контрактом; Pixies, потому что когда хоть что-нибудь знаешь о гранже, то понимаешь, откуда все идет; Дэниел Джонстон — из-за футболки Курта и еще потому, что он побывал в психбольнице и, по моему мнению, заслужил привилегии; и, само собой, Bikini Kill за неистовство правоверных riot grrrl[8] и Hole, потому что мне казалось, что иначе Кортни заявится ко мне домой и от души наваляет по башке.
А потом, будто Курт точно знал, когда и что мне надо, появился «Nevermind». Я забаррикадировалась у себя, пока не выучила наизусть каждую ноту, каждый такт, каждую паузу, прогуливая школу в целях получения высшего образования.
Я обожала этот альбом. Обожала, как обожают шекспировские сонеты, открытки «Холлмарк» и тому подобное дерьмо; мне хотелось купить ему цветы, зажечь свечи и нежно и долго его трахать.
Вовсе не хочу сказать, что в минуту задумчивости я выводила в тетрадке «Миссис Курт Кобейн» или, того хуже, представляла, как появляюсь у него на пороге в черных кружевных трусиках и плаще, потому что, во-первых, Кортни выцарапала бы мне глаза колючей проволокой. А во-вторых, я знаю, что возможно, а что нет, и перепихон с Куртом — это НЕвозможно.
И все-таки: Курт. Курт с его водянистыми голубыми глазами и ангельскими волосами, ореолом светлой щетины и манерой ее потирать, воспламенит кого угодно. Курт, который спит в полосатой пижаме с игрушечным мишкой в обнимку, который взасос целуется с Кристом Новоселичем на национальном телевидении, чтобы позлить обывателей, и надевает женское платье на телепрограмму «Бал металлистов», просто потому что ему так хочется, у которого достаточно денег, чтобы купить и разбить сотню крутейших гитар, но он предпочитает «фендер мустанг», поскольку этот дешевый кусок дерьма нужно не только лелеять, но и поколачивать, если хочешь его уважить. Бог рока, бог секса, ангел, святой — Курт, который всегда смотрит исподлобья, из-под этой своей золотистой челки, смотрит так, будто знает, какие страсти кипят у тебя внутри, будто ему ведома твоя боль и она ранит его еще сильнее. Его манера щуриться, когда он поет, словно ему невыносимо смотреть, но и противно прятаться в темноте; словно полуприкрытые веки и затуманенный взгляд смягчат страшную правду о мире. Его голос, западающий в душу. Я могла быть жить и умереть внутри этого голоса, Декс. Хочу нырнуть в него, в этот нежный и одновременно острый как бритва голос, вспарывающий меня насквозь, приносящий мучения, теплый, вкрадчивый, живой. Мне не нужно, чтобы Курт — настоящий, реальный, привязанный к Кортни, — швырнул меня на постель, откинул с глаз непослушные пряди и накрыл меня своим обнаженным телом с полупрозрачной мерцающей кожей. Такой Курт мне не нужен, потому что у меня есть его голос. И часть его принадлежит мне, вот что действительно важно. Этот Курт принадлежит мне. Как и я принадлежу ему.
Знаю, тебе он не нравится, Декс. Ужасно мило, что ты пытаешься это скрыть, но я ведь вижу, как ты поглядываешь на плакат с ним, будто ревнивый бойфренд. Даже смешно. И совершенно не нужно. Ведь что я чувствовала, когда нашла Курта? То же самое, как когда нашла тебя.

Декс. Наша история

Ботинки из толстой черной кожи с каучуковыми каблуками, прошитыми желтой нитью подошвами, восемью отверстиями для шнуровки и плотными шнурками — классические «мартинсы», в точности как у Лэйси, но — мои.
— Правда? — Я боялась даже дотронуться до них. — Не может быть.
— Может. — У нее был такой вид, будто она подстрелила медведя, взвалила тушу на плечо и самолично притащила в нашу пещеру, чтобы зажарить нам на обед; во всяком случае ощущение было именно такое. Добыча. — Примерь-ка.
За две недели я достаточно хорошо изучила Лэйси, чтобы не спрашивать, откуда ботинки взялись. Она была приверженцем равноправия, как она это называла, то есть распределения материальных благ между тем, кому они мечтали принадлежать. Эти ботинки, объяснила Лэйси, мечтали принадлежать мне. То есть Декс.
А такой была сама Декс: пряди, крашенные дешевой рыжей краской из супермаркета, черный кожаный чокер на шее, безразмерные фланельки из секонд-хенда, надетые поверх клетчатых платьиц в стиле «бэбидолл», алые колготки — и вот теперь, для полного комплекта, черные армейские ботинки. Декс знала про гранж и Сиэтл, про Курта и Кортни, про Sub Pop[9], про Эдди, Криса и Дэйва, а если чего и не знала, могла прикинуться, что знает. Декс прогуливала занятия, пила алкогольные коктейли, а домашним урокам предпочитала уроки Лэйси: изучала гитарные риффы, корпела над философией и поэзией, дрожа, вечно дрожа, что Лэйси поймет свою ошибку. Ханна Декстер стремилась быть невидимкой и следовала правилам. Никогда не врала родителям — не было нужды. Боялась того, что подумают о ней люди, и вообще не хотела, чтобы люди о ней думали. Декс жаждала, чтобы ее заметили. Декс нарушала правила, лгала, у нее были свои тайны; Декс была дикаркой — или стремилась ею быть. Ханна Декстер верила в добро и зло, справедливый миропорядок. Декс выработала собственные понятия о справедливости. Чему ее научила именно Лэйси.
Это не преображение, объясняла Лэйси. Всего лишь прозрение. «Притворство тебе не подходит, — объясняла Лэйси. — Ты не создана для мира, где надо скрывать свою истинную сущность». Я так долго пряталась, что забыла, где себя искать. И Лэйси пообещала, что найдет меня: «Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать».
— Знаю, ты считаешь меня самым щедрым человеком на свете, — сказала Лэйси, пока я зашнуровывала ботинки. — И думаешь, что тебе жутко повезло, раз уж я соизволила поделиться с тобой своим непогрешимым вкусом.
— Ага, я прямо главный приз в лотерее ухватила, — заметила я с сарказмом, удачно маскирующим истину. — Каждую ночь перед сном возношу хвалу вселенной.
В тот день она впервые появилась в моем доме. Я бы с радостью перенесла этот визит как можно дальше — не потому, что мне было что скрывать, а как раз наоборот. Я смотрела на свое жилище глазами Лэйси и видела добропорядочный двухэтажный дом, полный тихого отчаяния, семейный очаг для людей без всяких устремлений, кроме желания жить той жизнью, которую показывают по телевизору. Бежево-коричневые полосатые обои, старенький бабушкин кофейный столик с книжками издательства «Тайм-Лайф» и фотографиями в рамках, на которых запечатлены никогда не виденные нами пейзажи. Присутствие Лэйси делало интерьер не просто предосудительным, но прямо-таки невыносимым.
Ранее Лэйси рассказала мне о тотальных несоответствиях, качествах, столь противоположных друг другу, что существование одного исключало самую возможность другого. Я усвоила эти рассуждения не лучше прочих ее головоломных теорий, которые она любила развивать, считая, что постижение мира во всем его таинственном своеобразии служит ключом к возможности подняться над нашим мещанским зомби-адом, но присутствие Лэйси в моей спальне я расценивала как их красноречивейшую иллюстрацию: тяжелые ботинки Лэйси топчут бирюзовое ковровое покрытие, ее взгляд презрительно скользит по игрушечной черепашке, которую я до сих пор хранила под подушкой, — прошлое и будущее Ханны Декстер сходятся в неизбежном коллапсе, материя и антиматерия обваливаются в черную дыру, которая поглощает нас обеих. Короче говоря, я была уверена: увидев меня в естественной среде обитания, Лэйси исчезнет.
— У твоих родаков есть бар? — спросила она. — Давай-ка его проинспектируем.
Бар, разумеется, был не заперт. Родители не сомневались, что мне можно доверить замшелые останки бренди, скотча и дешевого вина. Отец любил пиво, мать вообще не употребляла спиртного — бар держали для гостей, которых у нас никогда не бывало. Может, именно новые ботинки придали мне смелости спуститься вниз и показать Лэйси темную пыльную расщелину между забытыми настольными играми и нечитанными книжками «Тайм-Лайф», где обитали бутылки.
— Скотч или ром? — предложила я, надеясь, что удалось создать видимость, будто я понимаю разницу между ними.
— Того и другого понемножку.
Она показала мне, как отлить по дюйму-два из каждой бутылки, на всякий случай возместив содержимое водой до прежнего уровня. Потом мы смешали по капельке каждого напитка в единственном стакане и с трудом сделали по глотку.
— Божественный нектар, — выдавила Лэйси, кое-как откашлявшись.
Я снова глотнула обжигающей смеси. Пламя приятно грело.
Ковер в гостиной был ярко-оранжевый в коричневую полоску, и пока Лэйси не разлеглась на нем, раскинув руки-ноги и пробормотав: «Неплохо», он казался мне отвратительным. Теперь же, с ее одобрением и в приятном подпитии все представлялось именно таким, как она и сказала. Совсем неплохо. Я распласталась рядом с ней, наши пальцы рук соприкоснулись с электрическим треском, мы мариновались в «божественном нектаре» и горячем сухом воздухе, извергавшимся вентилятором. Нас захлестывали диссонансные аккорды свежего бутлега, купленного Лэйси, и я пыталась расслышать в них гудки обещанного ею корабля, который увезет нас далеко-далеко.
— Надо основать клуб, — сказала Лэйси.
— Но клубы — это отстой, — полувопросительно откликнулась я.
— Точняк!
— Тогда…
— Я же не про шахматный клуб, Декс. Или типа: давайте читать старикам, пригодится для поступления в колледж. Я говорю про клубный клуб. Ну, знаешь, как в книжках. Домик на дереве, условные знаки и прочая фигня.
— Как в книге «Мост в Терабитию».
— Давай притворимся, будто я знаю, что это такое, и скажем… да.
— Но чтобы у нас никто не умирал.
— Да, Декс, чтобы у нас никто не умирал. Ну… во всяком случае, никто из клуба.
— Лэйси!
— Шучу. С клятвами на крови, но без кровавых жертвоприношений.
— И что мы будем там делать? В клубе ведь полагается что-нибудь делать.
— То есть помимо принесения в жертву девственниц?
— Лэйси!
— Клубы отстой, потому что там маются всякой дурью. Но не в нашем клубе. У нас будет… онтологический клуб.
— Клуб, где изучают природу бытия?
— Вот видишь, Декс, за это я тебя и люблю. Разве в нашем дерьмовом городишке найдется еще хоть один человек, который знает, что такое «онтология»?
— Ну, просто мы проходили ее по истории в прошлом го…
— Но ты же просекла! Ты просекла, почему эта штука так важна.
— Ну… наверное.
— Давай же, Декс, скажи. От тебя не убудет.
— Что сказать?
— Что ты тоже за это меня и любишь.
— Я тоже за это…
— Меня и любишь.
— Тебя и люблю.
— Президентом клуба, ясное дело, буду я. А тебя назначим вице-президентом, секретарем и казначеем.
— И никаких других членов, кроме нас.
— Разумеется. Подумай, Декс. Мы сможем вместе читать Ницше, Канта, Керуака; вместе размышлять, почему люди поступают так, а не иначе, или откуда взялись гравитация или зло, или почему вселенная не пуста и существует ли Бог; уходить в лес и врубать Курта на полную; закрывать глаза и пытаться, ну не знаю, заряжаться жизненной силой или типа того. А если это будет раздражать людей, то вообще круто.
— То есть в основном будем заниматься тем же, чем и теперь?
— В основном.
— Без всяких там регулярных заседаний.
— Угу.
— И без всякого помещения для клуба.
— Будто ты знаешь, как построить клуб.
— А как насчет клятвы на крови?
— Здравствуй, СПИД?
— Но ты ведь на самом деле не думаешь, что…
— Клятва на крови — это метафора, Декс. Не тормози.
— То есть вроде как ненастоящий клуб.
— Нет, Декс, ненастоящий. Настоящие клубы для лохов.
Если бы мы действительно основали клуб, оставив в стороне возвышенные устремления, онтология отошла бы в тень, уступив главное место разбору и анализу многочисленных злодеяний нашего общего с Лэйси врага — Никки Драммонд. Проведя в Батл-Крике всего полгода, Лэйси отчего-то успела проникнуться к Никки почти такой же враждебностью, как я за предыдущие четырнадцать лет, но отделывалась лишь самыми расплывчатыми объяснениями вроде: «Разве нужны причины ненавидеть дьявола?»
Лично у меня имелось множество причин, начиная аж с пятого класса, когда Никки стащила у меня из рюкзака дневник и пустила его гулять по детской площадке, основав клуб «Я ненавижу Ханну» с неограниченным членством. Не прошло и трех месяцев, как моя лучшая подруга вступила в шайку Никки ради вечеринки у бассейна в честь окончания учебного года, а когда я напомнила ей, какая Никки дрянь, округлила глаза: «Ты серьезно? Это было сто лет назад. Забей уже». А когда настал сентябрь и я оказалась единственной, кто «сто лет назад» и кто «забил», тогда как Алекса, сидя за обедом рядом с Никки, выбалтывала ей на ухо все мои секреты, я подумала: может, я сама виновата, потому что окрысилась, затаила обиду, была слишком требовательной подругой? Но я ничего не могла с собой поделать. До сих пор не понимаю, почему время служит законным основанием для прощения.
Мне было одиноко в роли той, кто все помнит. Наблюдая возвышение Никки, а потом, вследствие кровавой кончины Крэйга, и ее вознесение, когда учителя из кожи вон лезли, чтобы облегчить ей участь, а девочки, которых она раньше доводила до бритвы и слабительных, гладили ее по головке и уверяли, что все будет в порядке, я словно угодила в очередную серию «Сумеречной зоны»: единственный нормальный человек в обезумевшем мире. До появления Лэйси. Дело не только в том, что взгляды у нас совпадали, — скорее, она еще больше полюбила меня благодаря моим взглядам.
— Никки социопатка, — объявила теперь Лэйси, болтая ногами в воздухе. — Ноль эмоций. Небось и мелких зверюшек убивает ради забавы. И мочится в постель. Ну, знаешь, три признака серийного убийцы.
— А что, серийные убийцы мочатся в постель? Выходит, Джефри Дамеру, который умудрился незаметно хранить у себя в холодильнике расчлененные трупы, приходилось носить подгузник?
— Наверное, они писаются в кровать только в детстве. Но… Никки в подгузнике! Только представь, если такая хохмочка выйдет наружу!
Это была наша излюбленная тема: вот бы вывести Никки на чистую воду, вот бы мир узнал правду о ее гнилом нутре. Вот бы заполучить аргументы для лобовой атаки.
Накануне, плюхнувшись на потрепанные сиденья в актовом зале и игнорируя лекцию на тему «Безопасный секс в пьяном виде в процессе приобретения наркотиков у сатанистов» или типа того, мы вдруг обнаружили, что сидим прямо за Никки, и начали мысленно метать молнии в ее прелестную головку. Потом принялись шептаться, причем довольно громко.
— Ты слышала, что она трахнула в учительской Майка Кросса? — говорила Лэйси.
— Кажется, это был Энди Смит, — возражала я.
— Нет, с Энди было в женской раздевалке.
— Точно. Недолго и запутаться.
— А представь, каково ей самой.
— Мне вообще не верится, что у нее есть чувства.
— Ну, может, она больна. Хотя вообще-то активная половая жизнь — это нормально.
— Ясное дело.
— И все-таки, по-моему, попытки добиться популярности через постель выглядят печально.
— Даже трагично.
— Вот где трагедия: с помощью секса она старается забыть, какая она жалкая сучка.
— Думаешь, помогает?
— Только если она не в курсе, кем ее после этого считают.
— Настоящая подруга откроет ей глаза.
— Сомневаюсь, что у нее такая есть.
— Интересно, почему.
Она так и не обернулась. Никки Драммонд была не из тех, кто легко сдается. Но ее упорство лишь подзадоривало нас.
В тот день у меня дома, хорошенько приняв на грудь, мы лежали на ковре и мечтали о скрытых камерах, шпионских «жучках» и подпольных записях, которые изобличат грехи Никки перед ее любящими родителями, восхищенными учителями и исходящими слюной придурками, выстроившимися в очередь, чтобы занять добровольно покинутое Крэйгом место в ее постели. За такими рассуждениями, музыкой Курта и странным поведением потолка, который закачался перед глазами, когда я слишком пристально уставилась на него, я не заметила шума подъехавшей к дому машины, хлопка входной двери, шарканья отцовских мокасин по полу и других признаков его появления, пока он не склонился над нами со словами:
— Рад видеть, что от коврового покрытия есть толк, барышни.
— Тебя же не должно быть дома. — Я села слишком резко, пришлось сразу снова прилечь, и тут меня обуяла паника: отец пришел, а здесь Лэйси, и мы с ней пьяные, я-то уж точно, и он непременно заметит, и разразится скандал — один из тех мерзких пошлых скандалов, после которых меня заклеймят как «черную овцу», а Лэйси навсегда выпрут из нашего дома, и если не справится отец, то знамя скандала подхватит мать, как только ей донесут на меня.
Но подспудно в глубине души вспыхнули сияющие во тьме глаза зверя, заповедные и спокойные: я пьяна, и это здорово, а если кому-то не нравится — пусть катятся ко всем чертям.
Отец взял Лэйси за руку и помог ей подняться:
— Видимо, тебя я и должен поблагодарить за появление музыки в жизни моей дочери.
— Что? — поразилась я.
Он усмехнулся:
— То есть если это можно назвать музыкой.
И тут они мгновенно сцепились, напрочь забыв про меня. Лэйси яростно бросилась на защиту своего бога, отец сыпал терминами вроде «новая волна», «постпанк», «поп-авангард», и оба они жонглировали совершенно незнакомыми мне именами: Иен Кертис, Дебби Харри, Роберт Смит…
— Джоуи Рамон недостоин лизать ботинки Курта Кобейна!
— Ты бы так не говорила, если бы видела его вживую.
Глаза у Лэйси округлились:
— Вы видели Района вживую?
— Что? — снова пискнула я, поборов желание запрыгнуть к папе на колени, дыхнуть ему в лицо перегаром, заставить посмотреть на меня.
— Видел? — Он одарил Лэйси фирменной улыбкой Джимми Декстера. — Да я у него на разогреве выступал.
— Ты играл в группе? — воскликнула я.
Но меня никто не услышал. И никто не предложил мне галантно руку, так что я кое-как поднялась самостоятельно, стараясь не блевануть.
— Вы разогревали The Ramones? — Таким голосом Лэйси говорила о Курте, с благоговейным придыханием.
— Ну, строго говоря, не совсем. — Еще одна улыбка, пожатие плечами, мол, прости. — Мы играли перед Ravers, а вот они как раз были на разогреве у The Ramones — но зато нас позвали на афтепати. Выпить с Джонни.
— Лэйси играла в группе, — вставила я.
Лэйси сама мне выложила: группа называлась The Pussycats, как в мультсериале «Джози и Кошечки», исключительно девчонки с гитарами наперевес, всему учились на ходу, губы Лэйси вплотную к микрофону, мокрые от пота волосы липнут к лицу, она обводит взглядом толпу, позволяя качать себя на волнах любви. На сцену больше ни ногой, уверяла она, ни ногой здесь, в Батл-Крике, ни ногой в любом другом месте, это и тогда была ошибка, а теперь и подавно, теперь слишком поздно. «Думаешь, в нашей глухомани разбираются в гранже? — говорила Лэйси. — Всякие придурки вроде Энди Смита считают гениальной шуткой ткнуть какую-нибудь бедняжку носом себе в подмышку и заорать: „Пахнет юностью, крошка!"[10] Вот тебе и доказательство. Все равно как с теми звездами, которые взрываются в такой невообразимой дали, что, пока до нас дойдет их свет, они уже миллион лет как погибли. Мы опоздали. Мы всё пропустили. Потому что главное — сказать что-то новое. Сотворить нечто из ничего. Ведь песня — не просто сумма частей, ее составляющих, понимаешь? Не просто упорядоченное сочетание пауз и звуков. Так и группа — не просто несколько ребят, играющих на нескольких инструментах. Это должны быть правильные ребята с правильными инструментами, играющие правильные ноты в правильной последовательности. Nirvana не Nirvana, пока Курт, Дэйв и Крист не соберутся вместе, не настроятся и не создадут то, чего раньше не было. Творчество. Только настоящие убожества могут претендовать на звание артиста, ограничиваясь чужими достижениями. А я не намерена быть убожеством».
Я завидовала группе Лэйси, тем девочкам, которые были ее «кошечками», страдала, что мне не стать одной из них, но и радовалась тоже, поскольку знала, что не смогу выступать, и если бы Лэйси опять собрала группу, то неизбежно отдалилась бы от меня.
— Расскажи ему про свою группу, Лэйси!
Но она не хотела рассказывать, а может, даже не услышала меня; она хотела слушать только его.
– Какой он был? — спросила она. И на выдохе: — Джонни Рамон.
— Пьяный. И вонял как дерьмо собачье, но, бог ты мой, он подарил мне свой медиатор, и я собирался соорудить алтарь для этой штуки.
— А можно посмотреть? — спросила Лэйси.
Папа слегка покраснел:
— Я потерял его по пути домой.
Я откашлялась.
— А когда это ты играл в группе? И почему я ничего не знала?
Он снова пожал плечами:
— Ты была совсем маленькая. Давно дело было. В другой жизни.
Мама слушала музыку только в машине, и только Барри Манилоу и Майкла Болтона, а в игривом настроении — Eagles. Папа за рулем предпочитал либо спортивный канал, либо тишину. У нас была стереоустановка, которой никто не пользовался, и ящик с пластинками в подвале, они так покоробились от сырости и запылились, что в прошлом году мы их даже не стали выставлять на дворовую распродажу старья. Семейство Декстеров не интересовалось музыкой. Вот только папа говорил о ней тем же тоном, что и Лэйси, словно музыка была его религией, и сразу стал чужим.
— И как у такого человека могла родиться настолько безграмотная в музыке дочь? — поинтересовалась Лэйси.
— Генетика — вещь загадочная, — возразил папа.
— Нет, на такое я не куплюсь. Ты понимаешь, о чем речь, Декс? Где-то в тебе это сидело. Просто нужна была моя помощь, чтобы вытащить его наружу.
Весьма благородное предположение, что я, сама того не зная, унаследовала вкус к музыке от отца — по меньшей мере хотя бы вкус. Все вокруг считали, что я пошла в мать: тусклая прыщеватая кожа, вьющиеся волосы и занудство. Но если Лэйси разглядела во мне отца, сказала я себе, значит, сходство действительно есть.
— Декс? Значит, вот так тебя теперь зовут? — Папа внимательно смотрел на меня, пытаясь найти во мне признаки Декс.
— Без обид, мистер Декстер, но Ханна — отстойное имя, — заявила Лэйси.
— Зови меня Джимми. И никаких обид — это мать ее так нарекла. Как по мне, имя Ханна больше подходит маленькой дряхлой старушонке.
Лэйси рассмеялась:
— Точно!
Очередное открытие: оказывается, папе никогда не нравилось мое имя и выбрал его не он!
— Но Декс? А вообще-то, одобряю, — сказал папа.
Я была и рада, и не рада, что он принял мое прозвище. Предполагалось, что оно останется нашей тайной, кодовым обозначением того, что происходит между мной, Лэйси и той личностью, которую она из меня лепила. Но если Лэйси решила предъявить ее миру, подумалось мне, должно быть, у нее были веские причины. Должно быть, она сочла Декс вполне сформировавшейся личностью, способной выдержать чужой испытующий взгляд, а не просто воображаемой подругой для наших с Лэйси посиделок.
— Вот и хорошо, — сказала я отцу. — Декс. Так всем и скажи.
— Твоя мама будет в восторге, — промурлыкал он, и эта мысль явно нравилась ему не меньше, чем само имя.
— Что ж, Джимми, может, хотите послушать настоящую музыку? — предложила Лэйси. — У Декс есть диск «Bleach». Во всяком случае, она растет над собой.
Папа посмотрел на меня, явно пытаясь прочесть по моему лицу, уйти ему или остаться, но я не могла решить, чего хочу: чтобы он продолжал очаровывать Лэйси или испарился, позволив ей наконец вспомнила о моем существовании.
— В другой раз, — проговорил он в итоге. — Меня призывает «Пирамида». — На лестнице он ненадолго помедлил. — Да, и кстати, Декс, хорошо бы сполоснуть этот стакан, пока мама не вернулась. Ты же знаешь, как она относится к грязной посуде.
Мама плевать хотела на грязную посуду — кухня была епархией отца. Однако содержимое пресловутого стакана могло ее взволновать, и отец таким образом давал мне понять, что он все понял и готов сохранить тайну.
— А ты мне не рассказывала, что твой папаша был крутым, — заметила Лэйси, как только он ушел. Словно благословляла меня, и по большей части я испытывала гордость.
* * *
С легкой руки Лэйси посиделки у меня дома стали регулярными, и было лишь вопросом времени, когда мать потребует пригласить «эту Лэйси» на обед, чтобы своими глазами взглянуть на чародейку, которая заставила отца вспомнить о своих панковских корнях, а дочь — облачиться в обноски дальнобойщика.
— Мама поведет себя по-дурацки, да? — сказала я, когда мы с отцом возились с ворохом наклеек «Паблишинг клирингхаус»[11]. Это был наш с ним многолетний ритуал еще с тех времен, когда я верила: если аккуратно лизнуть каждую наклейку и поцеловать конверт на удачу, то к нашему порогу обязательно доставят огромный чек на миллион долларов. Я давно потеряла тот клочок бумаги, на котором педантично составила список барахла, которое куплю, когда разбогатею, но мне по-прежнему нравилось мятное мороженое с шоколадной крошкой, которое являлось частью ритуала, как нравилось и то, что мама в процессе не участвовала.
Лэйси должна была явиться через пару часов. Мама приготовила лазанью — единственное, что ей удавалось.
— Полагаю, мы оба знаем, что твоя мама какая угодно, но только не дурацкая.
Вполне справедливо: ее религией было «жить как все». Мама ни разу не намекала, что жаждет моей популярности, — видимо, невозможность такого развития событий говорила сама за себя, — зато она на каждом шагу советовала мне не высовываться, быть тише воды, ниже травы, не повышать голоса, а лучше помалкивать. Чтобы отодвинуть промахи на более позднее время, когда они не столь фатальны. «С возрастом уже есть что терять, и теряешь не все разом, кое-что все-таки остается, — сказала она мне однажды, когда мы листали ее фотоальбомы, где на старых снимках была запечатлена неловкая девочка-подросток с несуразными выпуклостями, а уже на следующей странице появлялись розовощекая первокурсница и молодая мать с мутными глазами и младенцем на обтянутом халатом бедре, словно все промежуточные годы выпали и потерялись; может, ей так и казалось: она что-то упустила. — Чем ты младше, тем легче все испортить».
Папа был в нашей семье штатным мечтателем: покупал лотерейные билеты, составлял постоянно растущий список изобретений, которые он так и не внедрил, бизнес-проектов, которые так и не начал, лицензий, которые так и не приобрел. Мама хранила свои фантазии при себе, и нам всем было легче притворяться, что их у нее нет вовсе.
Обед прошел ужасно. Мы вчетвером сидели в обшитой деревянными панелями столовой, устроившись на уголке длинного стола, которым никогда не пользовались, и ковыряли подгоревшую лазанью на покопанных тарелках из «Кеймарта»; мать хмурилась всякий раз, когда Лэйси роняла на клеенчатую скатерть крошки чесночного хлеба, а Лэйси то ли вежливо притворялась, что ничего не замечает, то ли действительно не замечала, направив все силы на прохождение массированного блиц-опроса: где работает ее мать, к какой церкви принадлежит отчим, какие у нее планы на колледж (никаких), и каждый следующий вопрос фатально превосходил по банальности предыдущий, и все они были достаточно унизительными, но не могли сравниться с испепеляющим взглядом матери в мою сторону, когда я вставила, что, как и Лэйси, подумываю после выпуска годик отдохнуть, вместо того чтобы штурмовать колледж, поскольку, по словам Лэйси, капиталистическая система вынуждает гуманитарное образование лишь в еще бо́льших количествах штамповать тунеядцев для своей финансовой машины, а мать на это сказала: «Прекрати выпендриваться».
Я задалась вопросом, квалифицируют ли унижение как смягчающее обстоятельство при убийстве.
Лэйси говорила «да», «нет», «пожалуйста», благодарила за вкусный, вовсе не подгоревший и не пересоленный ужин. Лэйси говорила, что маленькие городки плодят ограниченных людей и она ведет в одиночку войну против отупения — вернее, теперь уже вдвоем, поскольку она привлекла на свою сторону меня. Лэйси говорила, что никогда не ходит с отчимом в церковь, поскольку религия оказывает деструктивное влияние на восприимчивые массы и она, Лэйси, не собирается поддерживать ни десятиной, ни своим присутствием любые институции, склонные к интеллектуальному порабощению, а когда моя мать, полуеретичка и внучка протестантского священника, предположила, что лишь юношеское высокомерие и нравственная трусость вынуждает нас отрицать вещи, которых мы не понимаем, Лэйси ответила: «И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми»[12], и добавила, что трусость — это когда врагов обвиняют в непонимании, вместо того чтобы привести честные доводы, после чего отец рассмеялся, а я начала всерьез сомневаться, что нам удастся выбраться отсюда живыми.
— Так как же вы, чудики, познакомились? — осведомилась Лэйси. — По-моему, вы из тех, у кого есть своя история.
Теперь я знала, что и Лэйси понимает, насколько плохи дела, ведь если мама на кого и походила, то точно не на человека со своей историей.
Вообще-то одна история у нее, разумеется, была, и как раз об этом: любовь с первого взгляда. Я ее обожала, и не столько из-за подробностей, сколько из-за того, как они вместе ее рассказывали, как смотрели друг на друга в этот момент, будто внезапно вспомнив, что сами выбрали такую жизнь.
Мама улыбнулась:
— Я только что окончила колледж и получила дурацкую работу в автосервисе — вела бухгалтерию для какого-то друга моего отца. У меня выдался кошмарный денек, я только и мечтала запереться, чтобы тихонько дочитать книжку, но тут ввалилась шайка шалопаев, провонявших табачищем и одетых, как им казалось, под Брюса Спрингстина. Твой отец глупо ухмылялся…
Она смолкла, потому что в этом месте отец всегда пояснял, что был пьян, а она уточняла, что, разумеется, он не садился за руль в подпитии и машину вел его приятель Тодд, трезвенник-христианин, с которым остальные ребята дружили только потому, что он охотно их подвозил, — но сейчас папа ничего не сказал.
Мама закончила сама:
— У них спустило колесо по дороге на какую-то вечеринку. Так что можно себе представить, в каком они были настроении. Отпускали идиотские шуточки, выделывались передо мной, флиртовали, даже не ради меня самой, а просто потому, что я была единственной девушкой в пределах видимости, — по-видимому, биологическая потребность.
«И пусть это послужит тебе уроком», — обычно вставлял для меня отец, но сейчас снова милосердно промолчал.
— Все, кроме отца. Сначала он ничего не говорил, поэтому я и обратила на него внимание: значит, не идиот или хотя бы подает такие надежды. Потом уже он заметил, что я читаю Воннегута, и вынул из кармана пальто книгу в мягкой обложке. Догадываетесь какую?
— Ту же самую? — спросила Лэйси.
— Ту же самую.
Эта была та часть истории, которую я любила больше всего, и мне хотелось, чтобы Лэйси тоже поняла, что их встреча была предопределена судьбой. Что в них все-таки есть нечто особенное, а значит, и во мне тоже.
— В общем, его друзья отправились на свою вечеринку, но Джимми остался и каким-то образом подбил меня сбежать с работы. Мы провели всю ночь на крыше, болтая про Воннегута и указывая друг другу на созвездия, хотя ни один из нас не желал признаваться, что просто выдумывает их на ходу. А потом в один прекрасный момент, когда над Батл-Криком вставало солнце…
— Он вас поцеловал? — предположила Лэйси.
— Как бы не так! Он собирался, но струсил. Проводил меня до дома, и только. Я два дня ждала, пока он позвонит и позовет меня на свидание, а когда он так и не позвонил, я заставила себя пойти в книжный магазин, где он работал, и сказала: «Ты кое-что забыл». И поцеловала его.
— Очень мило, — заметила Лэйси и покосилась на меня, будто говоря: «Видать, и мамаша у тебя клевая?»
— Само собой, вы догадываетесь, почему я не позвонил, — сказал отец, и я навострила уши, потому что подобного продолжения мне слышать еще не доводилось.
Мечтательная улыбка сошла с лица матери.
— Джеймс!
— Я так надрался, что к утру все начисто забылось, — сообщил папа. — Вообразите мое удивление, когда ко мне нагрянула какая-то чудачка и заявила, будто знает меня, а потом кинулась мне на шею и поцеловала, прежде чем я успел возразить.
— Джеймс! — повторила мама. А потом сказала ему, как и мне недавно, но совсем другим голосом: — Прекрати выпендриваться.
И только после ее слов я сообразила, что все это правда.
Отец ухмыльнулся, будто преступник, которому удалось выйти сухим из воды; мать встала и сказала, что ей надо позвонить по работе, совсем забыла, и добавила:
— Было приятно с тобой познакомиться, Лэйси.
Я думала, что папа последует за ней, но он остался.
— А кто твои родители, Лэйси? — спросил он, будто не заметив, что дверь пыточной камеры распахнулась и теперь мы вольны сбросить оковы и убираться к чертовой бабушке.
— Тебе не кажется, что допросов на сегодня достаточно? — встряла я.
— Расслабься, Декс. — Лэйси побарабанила ногтями по стенке стакана, а потом принялась водить пальцем по ободку, пока он не запел.
Она никогда не рассказывала мне ни про предков, ни про свою жизнь до нашего знакомства. Я не возражала. Предпочитала представлять ее прошлое как вакуум, будто не было никакой Лэйси до Декс, как не было и Декс до Лэйси, будто мы создали друг друга. Я знала, что она выросла в Нью-Джерси, недалеко от океана, но все же не рядом; знала, что у нее есть отчим по прозванью Ублюдок, и отец, к которому она более благосклонна, исчезнувший каким-то непонятным, однако не окончательным образом; знала, что живет она в соседнем районе, где дома в общем похожи на наш, но их не вполне благополучные обитатели снижают рыночную стоимость жилья; знала, что вместе нам лучше, чем порознь, а главное, лучше, чем со всеми остальными, и этого мне было достаточно.
— Отец ушел, когда я была маленькая, — сказала она. — С тех пор я его не видела.
— Сочувствую, — сказал папа; я же промолчала, ибо что тут скажешь. — Ты знаешь, где он сейчас?
Лэйси пожала плечами:
— Думаю, он пират. Или грабитель банков. А может, один из тех хиппи-террористов шестидесятых годов, кому пришлось пуститься в бега, чтобы уйти от федералов. Я бы не возражала. Или, знаете, может, он типичный паршивый бездельник, который послал родную доченьку нахрен и завел новую семью на другом конце города. — Она нарочито громко рассмеялась, а я старалась не сгореть со стыда, потому что она выругалась в присутствии отца. — Господи, вы бы видели свои рожи! Тоже мне трагедия. Пустяки. Мамочка уже обзавелась прекрасным новым мужем и ребенком в придачу и уверяет, что нет ничего лучше возможности начать заново. Правда, для настоящего начала меня пришлось отрезать, но ведь жизнь — это компромисс, правильно?
Я размышляла о ее отсутствующем отце. Про Ублюдка мне было известно. Но не про ребенка. О нем она ни разу не упоминала. Во всяком случае, при мне.
— Сочувствую, — повторил папа.
— Она же сказала: пустяки, — возразила я, потому что надо же хоть что-то сказать.
— Я слышал. — Отец встал. — Как насчет горячего шоколада, барышни?
Это была наша с ним фишка: готовить зимними вечерами горячий шоколад, добавляя в него щепотку перца, просто ради наличия секретного ингредиента.
— Я сыта. — К собственному отвращению, я говорила совсем как мать: диета гнала ее прочь из столовой при любом упоминании шоколада, а у нас с отцом появлялась еще одна радость только для нас двоих.
— И мне уже пора, — подхватила Лэйси.
Мне тут же захотелось отыграть назад, сказать «да», радостное «да, давайте упьемся горячим шоколадом и объедимся печеньем, устроим милую обжираловку, всё, что хотите, только останьтесь» — отчасти из-за того, что у нее не было отца и мне стало стыдно за свое пусть и минутное нежелание делиться с ней своим, но главным образом из-за того, что это была Лэйси, и всякий раз, теряя ее из виду, я боялась больше никогда не увидеть ее.
Папа обнял ее на прощанье. Точно так же он обнимал меня, крепко и властно. Я ни разу не видела, как это выглядит со стороны, да и не должна была видеть. Я обожала его за то, что он полюбил ее ради меня. За то, что увидел в ней то же самое; что не только захотел обнять Лэйси, но и удостоился ее ответных объятий.
И все-таки назавтра после школы я предложила поехать на озеро, а не пойти ко мне; а на следующий день — в ее любимый музыкальный магазин; а на выходные, когда она попросилась ко мне переночевать, я ответила, зная, что обижу ее, но надеясь, что из гордости она не признается:
— Давай лучше к тебе.
* * *
— Тебе надо кое-что знать, — начала Лэйси.
Мы уже минут двадцать сидели в «бьюике» с заглушенным двигателем и выключенной музыкой; ее дом неясно вырисовывался на другом конце подъездной аллеи. Я могла бы милосердно помочь ей продолжить, но не стала. Мне хотелось заглянуть внутрь.
Она откашлялась.
— Ублюдок…
— Ублюдок? Я думала, его нет.
Замешательство Лэйси выглядело непривычно. Мне оно не понравилось, или же я сама себя в этом убедила.
— Просто хочу прояснить: я считаю, что оказалась среди обитателей этого дома по случайному стечению обстоятельств. У меня с ними нет ничего общего. Ясно?
— Ясно. Лично я считаю, что мы с тобой сироты, выросшие в дикой природе. Воспитывающие друг друга.
Она фыркнула:
— Если бы. — И добавила: — Ну, двинули.
Но мы двинули не сразу; сначала она включила кассетник и мы прослушали еще один трек; Лэйси сидела, закрыв глаза и запрокинув голову, потерявшись в тех краях, куда ее мог унести только Курт, а я пока не научилась следовать за ней. Когда его крик смолк, она нажала кнопку «стоп».
— Иди за мной.
Ее дом оказался зеркальным отражением моего. Как с виду — двухэтажное строение, почти такое же, как наше, дерьмовый алюминиевый сайдинг, гараж на одну машину, три спальни, — так и в более существенных отношениях. Наш дом, бестолковый и буйный, был забит ненужными вещами, когда-то надоевшими отцу: недоделанный гимнастический комплекс, ни разу не опробованная беговая дорожка, кипа фотографий без рамок, оставшихся от занятий в фотоклубе, стопка самодельных ритуальных масок — результат опрометчивого поступления на курсы этнографической скульптуры… Мамин вклад в «наносные отложения» касался самодисциплины и самосовершенствования: календари и стикеры с подчеркнутыми два раза напоминаниями, забытые списки дел, брошюры по медитации и релаксации, видеокурсы аэробики. Наше жилище представляло собой два дома в одном, между ними пролегало море всяческого хлама: пепельницы, никем не использовавшиеся со времен смерти бабушки, вышитые подушки, пошлые сувениры, привезенные из почти не запомнившихся нам путешествий, — и все это было окружено заросшей сорняками канавой и запущенным огородом, настоящим бельмом на глазу, в появлении которого родители обвиняли друг друга. На взгляд стороннего наблюдателя наша обитель казалась единым целым; надо было хорошо нас знать, чтобы понимать, насколько каждый отгородился в своем царстве.
Дом Лэйси был не менее шизофреничен, но между внешними и внутренними владениями пролегала линия Мажино[13]. Снаружи, как я позднее выяснила, находилась территория Ублюдка: сплошные прямые линии и стерильные поверхности. Идеально подстриженный газон, сверкающие водостоки, грамотное распределение кустарников и горшечных растений. Внутри безраздельно царили шестидесятые: будто какой-то иностранец решил создать американский дом по рекомендациям старых ситкомов. Цветастая мебельная обивка в прозрачных пластиковых чехлах; «мотельные» картины — маяки и угрюмая домашняя скотина — в массивных позолоченных рамах; целый фарфоровый зверинец, ухмыляющийся из-за узорчатого стекла. И кружевные салфеточки. Уйма салфеточек. Над камином висел массивный деревянный крест, на каминной полке стояла рамочка с текстом молитвы о спокойствии. Поэтому меня слегка удивило, когда в комнату вошла мать Лэйси, дыша перегаром, в котором я к тому моменту нашей дружбы уже умела различить запах джина.
Вид у Лэйси был такой, точно она мечтает отпереть стеклянную горку и шваркнуть кувалдой по фарфоровым кошечкам.
— Господи, мама, ты что, принимала в этом ванну?
Волосы у матери Лэйси были черные, длинные (длиннее, чем приличествует в таком возрасте), свободно распущенные по плечам, как у юной девушки, и сильно посеченные на концах. Глаза сонные — я бы решила, что это следы неусыпной заботы о новорожденном, если бы не запах.
— И не могла бы ты прикрыться? — Лэйси махнула рукой в сторону кружков намокшей ткани вокруг сосков. — Это омерзительно.
Мать Лэйси закрыла влажные пятна ладонями. Родители определенного возраста, производящие на свет нового отпрыска (неопровержимое доказательство их спаривания), всегда вызывают некоторую неловкость. Но тут и без младенца было ясно: секс у этой женщины есть.
— Никогда не залетайте, девчонки, — сказала она. — Материнство превратит вас в уродливых коров.
— Я тоже тебя люблю, — сухо ответила Лэйси. И бросила мне: — Наверх.
— Девочки, — позвала мать Лэйси. — Девочки! Девочки! — Казалось, это слово подчинило ее себе так же, как мы. — Останьтесь! — Она опустилась на кушетку, и та заскрипела под ее тяжестью. — Сядьте. Составьте компанию старой корове. Расскажите ей, каково быть юными и свободными.
— Тебя никто не заставлял рожать, в твоем-то возрасте, — заметила Лэйси.
— Пачка буклетов об абортах, которую ты мне оставила, довольно ясно продемонстрировала твою позицию, дорогая. — Тут мать Лэйси запрокинула голову и разразилась смехом, до ужаса напоминавшим смех Лэйси, после чего их близкое родство стало очевидным. — Но если бы не маленький Джейми, у меня не было бы всего этого. — Она похлопала ладонями по кушетке, имея в виду и дом, а возможно, и город, и свою жизнь. Всё, кроме Лэйси.
— Да и Большого Джейми у тебя не было бы, — заметила Лэйси. — Жуть.
Пьяный театральный шепот:
— Лэйси немного ревнует к братику.
Лэйси ответила, тоже громким шепотом:
— Я все слышу.
— С единственным ребенком всегда так, — сказала ее мать, — что ни делай, она все равно превратится в испорченную маленькую дрянь.
— Твоя правда, мамочка, ты меня испортила. Вот в чем моя проблема.
— Видишь?
— Наверх, Декс, — приказала Лэйси. — Пошли!
— Декс? — Голос матери взлетел до заоблачных высот. — Ты та самая знаменитая Декс?
Мне было известно, что она про меня слышала. Теперь же я получила доказательство своей значимости. Когда она снова пригласила меня присесть, я подчинилась.
Лэйси была недовольна; Лэйси смирилась. И тоже села.
— Так что она тебе про меня наговорила? — спросила меня ее мать.
Я ничего не ответила, что в общем соответствовало истинному положению дел.
— Не бойся, я не обижусь. Я же знаю, как у вас, девчонок, бывает. Считаете, что ненавидеть матерей — ваша работа.
— Неплохо заполучить такую работенку, — огрызнулась Лэйси.
— Раньше такого не было, правда, Лэйс? Ребенком она не хотела отпускать меня от себя. Рыдала, висла у меня на ноге, если я не могла взять ее с собой. И что же я делала?
— Ждем, затаив дыхание, — процедила Лэйси.
— Брала ее с собой. На каждый концерт, на каждую вечеринку. Надо было ее видеть в футболке Metallica, с развевающейся челкой… — Она отсалютовала в воздухе, подняв руку на фут над головой. — Несколько раз даже провела меня за кулисы. Вышибалы не возражали.
— Спроси ее, что она делала со мной потом, — сказала Лэйси. — Трудно уследить за дошколенком, одновременно сношаясь с тур-менеджером.
— Ты, заткни пасть! — взвилась ее мать и, вновь обретя достоинство, заметила: — Я никогда в жизни не сношалась с тур-менеджером.
— Стандарты! — усмехнулась Лэйси.
— Она теперь ни за что не признается, но ей нравилось. С чего, по-твоему, она такая музыкальная? Это у нее в крови.
Лэйси фыркнула:
— То дерьмо едва ли можно назвать музыкой.
— Как только тебя угораздило вырасти такой высокомерной?
— Как только тебя угораздило залететь от главного козла Нью-Джерси? Кто-нибудь, позвоните в «Неразгаданные тайны»[14]!
Если бы я сказала маме что-нибудь подобное — и если вообще такое можно допустить, — пожалуй, она залепила бы мне рот скотчем и продала цыганам. А мать Лэйси лишь ласково улыбнулась. Семейные узы в стиле Шамплейнов.
— Тогда она не была таким нытиком, — заверила меня мать Лэйси. — Не жаловалась, когда я разрешала ей не спать до двух ночи и танцевать по квартире. Только мы вдвоем. Нам было тогда хорошо, правда, Лэйси?
Лицо Лэйси почти неощутимо смягчилось. Может, она даже собиралась сказать «да», признать, что толика хорошего все же была, но тут в замке входной двери заскрежетал ключ, и обе они мгновенно застыли.
— Блин, — проговорила Лэйси.
— Блин, — согласилась с ней мать. — Я его не ждала.
Лэйси, которая уже была на ногах, швырнула матери пачку жевательной резинки.
— Мы будем наверху, — бросила она и на сей раз не стала дожидаться, пока я последую за ней.
Я тоже кинулась вверх по лестнице, слыша за спиной монотонное бормотание: «Возьми себя в руки. Возьми себя в руки. Возьми себя в руки», и скрип открывающейся двери, прямо как в фильме ужасов. Лэйси затащила меня в свою комнату, прежде чем я успела разглядеть монстра.
* * *
Во тьме комнаты Лэйси голос Курта включен на всю катушку, чтобы заглушить все происходящее внизу. Она — в черной кружевной пижаме, я — в своей футболке со Снупи и боксерских шортах «Гудвилл». Наши спальные мешки соприкасаются, мы лежим «валетом», голова к ногам, ноги к голове. И шепчемся в темноте. Две одинокие сироты.
— Никогда? — говорит Лэйси.
— Никогда, — отвечаю я.
— Тебя это мучает?
— Не то чтобы я особенно спешу.
— О боже, ты же… ты же не собираешься ждать свадьбы, а?
— Я просто не тороплюсь. К тому же не заметно, чтобы в мою дверь ломился какой-нибудь парень.
— А если бы ломился?
— И какой он?
— Кто?
— Этот парень, Лэйси. Который мечтает меня растлить.
— Ну не знаю, просто парень. Тот, кто считает тебя горячей штучкой.
— Я его люблю?
— Откуда мне знать?
— А он меня любит? У него это тоже впервые? Для него это важно? Он заметит, что в профиль я смахиваю на беременную?
— Ты не смахиваешь на беременную.
— Когда обожрусь…
— Любая будет смахивать на беременную, если обожрется.
— Я вот о чем: что он думает, когда видит меня голой? И как я узнаю, что он думает? Могу ли я прочесть его мысли, когда смотрю ему в глаза? Он…
— Господи, да не знаю я, понятно? Ведь он же плод воображения. Но до меня дошло. Ты мечтаешь о сказке. Свечи, цветы, волшебный принц. И прочая чушь. — Она засмеялась. — В жизни все не так, Декс. Странно, противно, страшно, грязно. — И Лэйси рассказала мне историю про то, как один парень «спустил желе», когда она выдавливала ему прыщик, потому что парни вообще странные, гораздо страннее, чем можно предположить. Она так и сказала: «спустить желе», а еще употребляла выражения типа «сделать салют», «извергнуть лаву», мало что значившие для меня. Она была поэтом эякуляции.
— Мне не нужна сказка. Просто… пусть это будет не наш обычный тупица из Батл-Крика, который дрочит в отцовском «олдсмобиле». Нужно что-нибудь получше, правда?
— Декс, дружок, вот тут ты угадала.
— Спасибо.
— Но ты ведь уже как бы тискалась, да?
— Ясное дело, — соврала я.
— И какая база?
— Ты серьезно?
— Серьезно, Декс. До какой стадии дошли?
— Я не собираюсь это обсуждать.
— Ладно, в самом деле, давай сменим тему. Я ведь не какая-нибудь там сексуально озабоченная, со мной можно поговорить и о другом. Политика. Философия. Садоводство.
— Отлично. Выбирай.
— Значит, сидя дома в одиночестве, ты никогда, скажем, не вытаскивала тот старый плакат с Кирком Кэмероном, который, как мне известно, ты прячешь у себя в шкафу?..
— Никогда.
— Ага, как же! Спорим, ты гладила его лицо, всматривалась в эти одурманивающие большие карие глаза, и твоя рука скользила под одеяло и…
— Лэйси! Боже, да заткнись ты!
— А что такого, это же абсолютно нормально. И даже полезно.
— Я больше не хочу тебя слушать.
— Ты становишься женщиной, в тебе просыпаются желания…
— Я тебя ненавижу.
— О нет, ты меня любишь.
— Размечталась!
— Брось, Декс. Прости, но ты и сама знаешь, что любишь меня, точно знаешь. Скажи это. Скажи.
— Не буду.
— Ты меня любишь, любишь, любишь, любишь, любишь, любишь.
— Лэйси, отвали.
— Не отвалю, пока не скажешь.
— Тогда ты успокоишься?
— Ни за что!
Я помедлила, мысленно проговаривая слова, пробуя их на языке, отливая в подходящую форму, беззаботную и непринужденную.
— Ладно. Я тебя люблю. Хоть ты и сексуально озабоченная.
Она не успокоилась.
* * *
Я без вопросов понимала, что из комнаты лучше не выходить, но Лэйси заснула, а ванная находилась дальше по коридору, и я не видела ничего плохого в том, чтобы пойти на голоса, без труда ориентируясь в темноте, поскольку дом повторял наш. Я точно знала, на сколько ступенек можно потихоньку спуститься, не будучи замеченной.
Мужчина, которого Лэйси называла Ублюдком, оказался ниже ростом и стройнее, чем я представляла, у него были очки в тонкой оправе и неожиданно седые волосы. Мать Лэйси стояла перед ним на коленях в белом лифчике и трусах, сцепив пальцы и устремив взгляд на черные туфли Ублюдка.
— Боже, прости меня… — говорила она.
— За то, что я напилась, — подсказывал он.
— …За то, что я напилась. За то, что проявила слабость. За…
— За то, что поддалась искушениям своего распутного прошлого.
— За то, что поддалась искушениям.
Он грубо пнул ее носком туфли в живот.
— …Искушениям своего распутного прошлого, — поправилась она.
Мне казалось, я вижу по телевизору сцену из фильма.
Мать Лэйси плакала. Где-то за моей спиной ей вторил младенец.
Она попыталась встать, но Ублюдок двумя пальцами нажал ей на плечо и покачал головой. Она вновь опустилась на колени.
Ребенок заходился в плаче, и даже я ощутила ее, эту боль — провозвестницу моего материнского будущего, первобытный призыв: успокой его, убаюкай, спаси.
— Я ему нужна, — пробормотала мать Лэйси.
— Раньше надо было думать. — Голос его звучал так невозмутимо, так рассудительно, будто они вдвоем сидели за столом и обсуждали долг по кредитной карте. — Ты не испортишь моего сына, как испортила свою дочь, — сказал он.
Она кивнула.
— Повтори.
— С Джеймсом-младшим я буду больше стараться.
— Ты начнешь уважать себя.
— Я начну…
— Больше никакой дряни.
— Больше никакой…
Ребенок плакал.
Тут я почувствовала прикосновение к плечу, достаточно легкое, чтобы не вздрогнуть, а может, я не вздрогнула, потому что ощутила присутствие Лэйси.
— Из дома можно выйти через кухню, — прошептала Лэйси безо всякой необходимости, потому что в наших домах все было устроено одинаково, в том числе и черный ход. Я первой скользнула во тьму; любые звуки перекрывал все усиливавшийся плач ребенка, и мне пришлось подавить порыв вернуться за ним и увезти его вместе с Лэйси из этого дома, но ведь он мне не брат, да и водить машину умела только у Лэйси. Не мне претендовать на роль спасительницы.
Она тихонько затворила за нами дверь и, пока мы садились в машину и отъезжали, не промолвила ни слова.
И музыку не включала.
— Ты хочешь домой, — изрекла она наконец.
Это был не вопрос, но я знала, что меня ждет, если я отвечу «да». Конец всему.
Теперь я поняла: это проверка. Может, весь этот вечер был проверкой. С Лэйси не угадаешь, развиваются ли события своим ходом или подчиняются ее закулисным махинациям, но, напомнила я себе, всегда безопаснее предполагать второе.
С проверками я справлялась на ура. Дотянувшись до Барби-магнитолы, я нажала кнопку и начала напоказ трясти головой в такт сильным долям Курта.
— Поехали на озеро.
* * *
Озеро в феврале: мокрый снег и мерцание звезд. Полностью в нашем распоряжении. Ветер, вода, небо и Лэйси. Больше мне ничего не надо.
— Предки — дебилы, — сказала я.
Она пожала плечами.
— Все кругом дебилы, кроме нас, — добавила я.
Мы называли озеро нашим, но мы владели им только в том смысле, в каком владели всем вокруг: потому что мы были тут, потому что тайный мир, созданный нами для себя, целиком принадлежал нам. Он состоял лишь из тишины и простора, потому что нам нравились только холод и дождь.
Идею подала Лэйси. Пусть вода отпугивает остальных. Мы будем нимфами и наядами, порождениями влаги и глубины.
Это я рассказала ей про них. Про нимф, наяд и селки[15]. Они не попадались в тех книжках, которые читала Лэйси. Она знала сирен (из «Одиссеи») и русалок (из комиксов). Об остальных она услышала от меня.
Она уверяла, что умеет дышать под водой, и я почти верила, что это правда и что она волшебница. Водяные существа, по ее словам, чужды лесу, и только этим она объясняла, почему мы должны держаться от него подальше. Никакого леса, только озеро, и меня это устраивало. Я не могла дождаться, когда потеплеет и я увижу, как она плавает.
Снег был легкий и грязно-маслянистый, который невольно вызывает мысли о кислотном дожде. Лэйси предпочитала грозы. Свинцовое небо, потрескивающий воздух, тревожное, захватывающее дух предощущение скорой катастрофы. Иногда мы приезжали к озеру перед первыми раскатами. Подставляли лица дождю, считали секунды между разрядом молнии и громом: раз-и, два-и, три-и. Пока не становилось ясно, что гроза уже в разгаре и можно дышать вместе с ней, жить в ее ритме, в точности знать, через сколько мгновений после белой вспышки открывать рот и орать в унисон оглушительному рыку грома.
Но тут царила Лэйси. Я предпочитала тишину. Гроза словно разделяла нас, вставала между нами третьим лишним, и мне было далеко до ее свирепой притягательности. Мне нравилось, когда мы только вдвоем.
Лэйси смотрела на водную гладь. В темноте озеро становилось другим. Бездонным. Я представила себе поблескивающие в глубине глаза и зубы — острые, голодные, алчные. Притаившихся чудищ. Я представила песню сирены, призыв в ночи, мы с Лэйси отвечаем на него, входим в ледяные волны, погружаемся в черноту. Исчезаем.
Она подобрала камешек и швырнула в воду:
— Вот отстой.
Похоже, еще одна проверка. Надо найти слова, которые вытащат ее из самоуглубленного состояния. Но то была ее магическая способность, не моя, — выуживать из темного ила чудовище и отсекать ему голову. Лэйси — драконобореп; я — ее копьеносец. Лэйси нуждалась в собственной Лэйси, но у нее была только я.
— Отстой, — повторила я, словно соглашаясь, ибо готова была согласиться с любыми ее словами.
Я хотела сказать, что отношения ее матери с отчимом не имеют значения, и я понимаю, что оба они чужие Лэйси, а Лэйси чужая им, она появилась на свет уже взрослой, богоподобной, расцвела посреди поля или оттаяла из глыбы льда на солнце. Я хотела сказать, что другие для нас не важны, они существуют только ради удовольствия не замечать их — плоды фантазии, которые ходят, разговаривают, изображают наличие внутреннего мира, но пусты изнутри. Бездумные оболочки. Совершенно не похожие на нас. Лэйси сама мне так объясняла, когда читала вслух Декарта. Ты можешь познать только себя самого, говорила она. Единственная реальность, гарантированная и подтвержденная, — это ты и я. Я хотела напомнить, чему она меня учила: что мы можем уехать вместе, что жизнь жестока в той мере, в какой мы сами ей позволяем, что мы живем в Батл-Крике по собственной воле, но вольны и покинуть его.
Я хотела сказать ей, что ничто из увиденного меня не напугало, что ничего не изменилось, но она уже достаточно хорошо изучила меня, чтобы уловить фальшь в моем голосе.
Я хотела — бо́льшая часть меня хотела — спасти ее.
Но в глубине души таился холодный расчет, постыдное облегчение, что у Лэйси никого нет, ибо я до ужаса в ней нуждалась; и если ее жизнь разрушена, если за пределами нашего тесного кружка царят лишь мрак и мерзость, для меня открываются немыслимые перспективы. Что Лэйси тоже нуждается в ком-нибудь. И если я пройду проверку, уложусь в ее рамки, то этим кем-то смогу стать я.
— Мой отец любил воду. — Она нащупала еще один камешек и запустила его в озеро. — Когда мы жили в Джерси, он любил возить меня в Атлантик-сити. Рядом с казино стоял механический пони, и папа оставлял меня там, вручив горсть четвертаков. Хватало на целый день.
— Долго же ты каталась.
— Мне ужасно нравилось. Знаешь ведь, что говорят про девочек и лошадей. — Сквозь скорлупу пробилась обычная Лэйси, подмигнула мне с усмешкой. — А еще я была идиоткой.
— В шесть лет все идиотки.
— Он обещал, что однажды повезет меня кататься на настоящем пони. Вроде бы в Вирджинии есть такие пляжи, где по песку носятся дикие пони? Кругом сплошные пони, как в доисторические времена или типа того.
— Чинкотиг. — «Мисти из Чинкотига» я прочитала одиннадцать раз.
— Как скажешь. Я все равно не в курсе, ведь мы туда так и не съездили.
Я бы могла рассказать ей, что мой папа — прямо-таки король невыполненных обещаний, что о разбитых мечтах и разочарованиях мне известно все, однако я боялась, как бы она не обозвала меня долбаной всезнайкой, и даже тут я с ней согласилась бы.
— Я ни разу не видела океан, — сообщила я, и слова оказались магическими. Они вернули ее.
— Безобразие! — завопила Лэйси.
Озеро тут же отошло в тень. Она указала на машину:
— Залезай.
Мы ехали шесть часов. «Бьюик» громыхал и хрипел, кассетник сожрал третий любимый бутлег Лэйси, мятые дорожные карты указывали нам маршрут, и пока я нависала над подозрительно линялым туалетным сиденьем, а потом мыла руки раскисшим серым мылом, внимательно изучая себя в зеркале и пытаясь разглядеть признаки новой личности, которая сбежала посреди ночи невесть куда, какой-то дальнобойщик попытался облапать Лэйси на стоянке «Роя Роджерса»[16]. Мы гнали, пока машина не свернула с автострады на занесенную песком парковку. Мы были на месте.
Океан оказался бескрайним.
Океанские волны бились, и бились, и бились о берег.
Мы держались за руки, и Атлантика омывала наши босые ноги. Мы вдыхали соленые брызги под рассветным небом.
Где-то там, далеко, думала я, Англия, Испания, Франция, другие люди. Где-то там бороздят моря военные корабли, круизные лайнеры и грузовые суда. Громаднее океана я в жизни ничего не видела.
Его подарила мне Лэйси.
— Вот как я это сделаю, — сказала Лэйси почти неслышно на фоне шума прибоя. — Приеду сюда ночью, когда на пляже будет пусто, и спущу на воду надувной плот. Дождусь, когда он унесет меня подальше, чтобы меня не смогли найти. Чтобы не оставалось шанса передумать. Прихвачу с собой материны снотворные пилюли, плеер и булавку. А что будет потом, когда заплыву достаточно далеко, шум прибоя затихнет, плот будет качаться на волнах, и вокруг ничего не останется, кроме меня и звезд? Тогда я это сделаю. По порядку. Порядок очень важен. Сначала пилюли, потом булавка — одна крошечная дырочка в плоте, совсем малюсенькая, чтобы он не сразу утонул. Потом я надену наушники и улягусь на спину, чтобы видеть звезды и чувствовать воду на волосах, и голос Курта унесет меня домой.
Подразумевалось, что только я ее понимаю, только я различаю невидимые следы, слышу непроизнесенные шепоты, ощущаю хаос мира и чувствую его, — в этом, сказала Лэйси, моя главная ценность, но как часто в тот год Лэйси говорила, а я совсем ее не слышала.
— Я бы ни за что не добралась сюда в темноте, — заметила я и не стала рассказывать ей собственный план, хотя уже его придумала, ведь Лэйси говорила, что это важно. Я спрыгну со здания — такого высокого, что можно умереть еще в полете. В Батл-Крике не было ничего подобного; там даже не нашлось бы сооружения, на котором можно было выяснить, боюсь ли я высоты. Лэйси считала, что скорее всего боюсь. По ее словам, со стороны очень похоже. И я заверила ее, что она права, ведь иначе ей вздумалось бы устроить проверку.
Мне не хотелось очутиться в вышине, обозревая всё разом, — только если в самый последний раз. Потому что тогда я не испугаюсь. Мне казалось, я почувствую себя всемогущей, замерев на краю, держа в руках самое драгоценное, решая, сберечь его или уничтожить. Когда выбираешь такой способ, сохраняешь полную власть — до самого конца.
Если я выберу такой способ, думала я, то под конец хотя бы смогу взлететь.
Мы ночевали в машине, как можно дольше не выключая обогреватель, прижавшись друг к другу, чтобы согреться. В кои-то веки Лэйси разрешила мне самой выбрать музыку — «в пределах разумного», добавила она. Мы включили R.E.M., потому что мне нравился медовый голос вокалиста и нравилось, что Лэйси он тоже нравится. Она свернулась калачиком на сиденье, и я положила голову ей на плечо. На той парковке, глядя на волны, мы слушали его голос, убаюкивающий нас.
Когда я проснулась, небо было серым и горизонт горел огнем. Лэйси спала, и я умела соблюдать тишину.
Восход, будто по заказу, напоминал яркую открытку. В утреннем свете океан выглядел ласковее, и я размечталась о плоте Лэйси — тогда мы совершим задуманное вместе, уплывем в огонь. Я не слышала, как она подошла сзади, но ощутила пожатие ее руки.
— Не верится, что ты дала бы мне проспать такое, — заметила она.
Но я знала, что она проснется, как только я выйду, и последует за мной.
Я стояла в воде, ледяные иголки кололи мне лодыжки, Лэйси была рядом.
— Ты самое то, — сказала Лэйси.
— Что?
— Всё. Всё, что мне нужно. А я — всё, что нужно тебе, правда?
Это было заклинание; оно связало нас на всю жизнь. Поначалу лишь слова, но мне казалось, что всю жизнь я только и ждала, чтобы услышать их, чтобы произнести.
— Всё, — кивнула я; полная капитуляция, душа наизнанку. Мне хотелось, чтобы она поглотила меня целиком, без остатка.
— Только мы, — продолжала Лэйси.
Сироты, призраки. Мы ускользнем из обыденного мира в собственный, созданный нами самими, где будем необузданными, будем свободными, будем королями.
Такое обещание мы дали друг другу, и уж его-то мы сдержим.

Лэйси. Если я врала

Ты говоришь, что хочешь знать. Но на самом деле нет, не хочешь. Я нравлюсь тебе скорее как некое придуманное тобой мифическое существо, вроде тех троллей или русалок, о которых ты без передыху читала, вроде гребаного лесного духа, который возник и ожил только потому, что ты зажмурилась и призвала его изо всех сил. Может, я и врала тебе, Декс, но по поводу действительно важных вещей мне даже не надо было утруждаться, ведь тебе и в голову не приходило спрашивать.
* * *
Вот о чем я тебе врала.
Курение. Когда тебя нет рядом, я курю одну за другой; я верблюд, который накапливает никотин про запас, чтобы пережить дождливый день под надзором Декс. Как думаешь, почему машина пропахла куревом? По-твоему, некий табачный призрак проникает в нее в ночи, чтобы подымить в лобовое стекло, подавая сигналы звездам? Нет уж, или ты сама все знала, или попросту не хотела знать.
Я не врала, когда сказала, что не курю, потому что в тот день не курила. И я не врала, что бабушка умерла от рака легких, вот почему в тот день я бросила, как бросала за пару месяцев до того и в предыдущие разы, дважды за год. И срывалась. Но в тот день я сказала правду. А на следующий день? Может, мне не хотелось признаваться, что не могу бросить. Ведь твоя Лэйси, уверенная в себе и сильная, не будет прятать под матрасом пачку на всякий пожарный случай, а после ужина с Ублюдком доставать ее, высовывать голову в окно и выдыхать горячий дым в зимний воздух. Она почти не в счет, та первая затяжка, после того как я бросила курить. Было холодно, и табачный дым напоминал пар изо рта. Первая должна была стать последней.
Но первая затяжка никогда не бывает последней. Может, я тебе не рассказала, потому что мне нравилось иметь свои тайны. Что мое — то твое, так мы с тобой говорили. Но сначала все-таки мое.
Я курю, и шрам настоящий. Тот, на запястье, который я показала тебе в первый день. И то, что я рассказала в начале, прежде чем пошла на попятную, тоже правда.
Дальше. Не существовало никакой группы. Не была я никакой рок-богиней с гитарой наперевес, не скакала со сцены в зал, дрейфуя в море поднятых рук. Только не надо меня винить за ложь, которую ты сама жаждала услышать. Тебе хочешь видеть меня бесстрашной. И когда ты на меня смотришь, я бесстрашна. Но ведь ты не всегда рядом.
Теперь о том, как и когда я это сделала.
Ножом. Лэйси Шамплейн в ванне с ножом.
Это было после Джерси, после Ублюдка, после Батл-Крика, Никки и Крэйга, однако еще до тебя. Про Никки и Крэйга — не столько вранье, сколько недомолвка, но ты, наверное, скажешь, что все равно считается.
Ножом в ванне, потому что так показывают в кино: теплая ванна, теплая кровь, все уплывает прочь… Я пустила воду, разделась, а потом полоснула по коже, но только один раз и очень неглубоко: в кино не говорят, что это офигенно больно.
* * *
До Лэйси, сказала бы моя дорогая матушка, жизнь была гребаной малиной, сплошная «травка» да пивные похмелья, ни дать ни взять белая рвань в Эдемском саду. Они с моим папой, сладкая парочка, квасили, трахались и беззаботно тусили все семидесятые напролет, пока она не залетела. С тех пор, по ее словам, ей пришлось голодать. Тоже мне, гребаная Жанна д'Арк из Батл-Крика. Один порванный презерватив, одна прерванная (сечешь юмор?) поездка в убогую клинику, где она не решилась даже опустить задницу на ржавый складной стул, не говоря уже о том, чтобы раздеться и позволить врачу с волосатыми пальцами выскоблить себя; одно предложение руки и сердца — с двумя упаковками пива и без кольца. Один писающий, какающий и блюющий младенец, который больше любил орать, чем спать. На свадьбе я представляла собой бугор размером с арбуз под дешевым кружевным платьем. Вот почему не осталось фотографий. Они поженились в парке и, поскольку не верили дерьмовым приметам, еще до церемонии стояли рядышком у мусорного бака, держась за руки, пока священник готовился, а пятнадцать человек, давшие себе труд припереться на свадьбу, усиленно делали вид, что они трезвы и не под кайфом, из уважения к заносчивым родителям жениха, которые даже не соизволили прийти. Будущие мама с папой пялились друг на друга, прикидываясь счастливыми и безумно влюбленными, «хотя я знала, что он себе думает: мать вашу, пусть все побыстрее закончится и можно будет хорошенько нарезаться, — говорит она, — а ты сверлила гребаную дыру у меня в животе, и я просто пыталась не блевануть».
В детстве это была моя любимая история — как я невольно поприсутствовала на их свадьбе и как получила свое имя. Потому что у отца она звучала по-другому в те давние времена, когда он сидел на краешке моей кровати, гладил меня по голове и рассказывал сказки на ночь.
— Мама была красивее всех на свете, — говорил он мне. — И знаешь, что было в ней самое прелестное?
Наступала моя очередь, и я с четырехлетнего возраста помню свою реплику:
— Арбузик!
— Чертовски верно. Арбузик. Я не мог удержаться, протянул руку и погладил ее животик, вот как сейчас глажу тебя по головке, ее белое платье зашуршало под ладонью, и вот тут-то я и сказал то самое слово.
— Лэйси![17]
— Я говорил про платье. И про то, какая она в нем красивая, и как приятно ее гладить, и как мне хочется… Ладно, тебе не обязательно об этом знать. Но она решила…
— …Что ты говоришь про меня.
— Вот почему тебя так назвали, арбузик. Вот как ты стала Лэйси.
Когда мне было десять, мать призналась, что позаимствовала мое имя из какого-то бульварного романчика. Оставалась неделя до родов, а они все еще не решили, как назовут ребенка, — и вообще не знали, кто родится, мальчик или девочка, не покрасили комнату, не собрали кроватку. Она взяла имя с потолка, а отец, очнувшись после ночной попойки в четверг, не стал упираться: Лэйси так Лэйси.
— Повезло, что не мальчик, — добавила мать, — а то назвали бы Фабио.
Хобби у нее такое: клеветать на прошлое. Сочинять разные истории, чтобы утешить себя и позлить меня.
«Твой отец ушел, потому что не любил нас».
«Твой отец никчемный кретин, нам без него намного лучше».
Если только не впадет в другое настроение: «Это он все погубил, конечно он, долбаный младенец, а как же иначе. Мы сами были детьми, влюбленными детьми, куда нам ребенок? Мы уже не трахались на кухонном полу, не ходили голые и под кайфом, не лизались до умопомрачения; остались одни сплошные пеленки и счета, и разве его вина, что он слинял? Я бы и сама так поступила, додумайся я первой.
Твой отец ненавидел тебя с того самого дня, как узнал о твоем существовании. Грозился, если придется, за волосы отволочь меня назад, в ту клинику. Пытался откупиться. Все что угодно, лишь бы разделаться, лишь бы избавиться от этого.
Так он тебя и называл. „Это". И я говорю не про те времена, когда ты была комочком размером с орех в животе, я про настоящего младенца: уродливое красное орущее существо, которое размахивало крошечными кулачками, будто я совершаю смертный грех, оставляя тебя на пару часов в мокрых пеленках, а он говорил: „Можешь ты наконец заткнуть эту тварь? Надеть намордник? Дать стопку виски? Моя мама всегда так делала".
А когда я не позволяла тебя спаивать, он сам принимал на грудь, чтобы хоть чуть-чуть успокоить проклятые нервы. До тебя он тоже выпивал, но пьяницей не был.
До тебя все шло отлично».
О той ночи, когда он ушел и больше не вернулся: «Слинял, как вор, пока все спали. Будто из тюрьмы сбежал. Ему повезло, что я не проснулась. Зарезала бы».
В Джерси, будучи в особенно хорошем настроении, она рассказывала, как они познакомились на концерте Ван Халена, оба пьяные в дрова. Он работал охранником, она была фанаткой и ради пропуска за кулисы могла трахнуться с любым.
При Ублюдке она старалась помалкивать: он не любил напоминаний, что он у нее не первый. Но порой, когда он отправлялся играть в боулинг во имя Господа или еще куда-нибудь, она надиралась, распускала сопли и снова заводила старую пластинку в духе «Это твоя жизнь»[18]: «Твой папочка подарил мне на Валентинов день вешалку для одежды. Надо было ею воспользоваться».
Я и без нее знаю.
«Лэйси», — сказал папа, положив руку на мою еще не сформировавшуюся голову, и между мной и его ладонью была только тоненькая прослойка кружев и стенки матки, и он так сказал потому, что уже тогда считал меня красивой.
Он пил потому, что она его вынуждала.
Он бросил ее потому, что она его заставила. Я сама слышала ее вопли, перекрывавшие звон посуды и дребезжание стекол: «Убирайся, убирайся ВОН!» — и в конце концов он послушался.
И вовсе не как вор. Он попрощался.
Встал на колени перед моей постелью и прошептал мне на ухо:
— Я люблю тебя, мой маленький арбузик. Помни об этом.
Я взмолилась:
— Папочка, не уходи; папочка, забери меня с собой, — потому что даже тогда понимала, о чем он говорит, и знала свою роль.
— Она мне не разрешит, — ответил он, и даже тогда, наверное, я понимала и это. — Если бы я мог, я остался бы.
И еще:
— Я за тобой вернусь.
Он и возвращался — четырежды в том же году и дважды в следующем, только когда она была на работе или спала, и я ни разу ничего ей не сказала. Иногда он появлялся ночью и бросал камешки в мое окно, будто хренов Ромео, взбирался по шпалере, прокрадывался ко мне в спальню с мягкой игрушкой в зубах, каким-нибудь хромым кроликом или трехногим котом, которого нашел и приберег специально для меня, поскольку знал, что мне нравятся увечные. Он прижимал к губам палец, я тоже, и мы играли в лунном свете, тихо, как мышки, притворяясь, что хотя бы сегодня рассвет не наступит.
Когда он перестал приходить, я не сомневалась, что у него есть веская причина. Мне нравилось воображать, что он на корабле, матрос на торговом судне или юнга на частной яхте: отец возится с такелажем или взбирается по мачте с криком: «Эй, на палубе!» или «Земля!», копит деньги, чтобы в конце концов действительно вернуться и забрать меня с собой.
Вот только откуда он узнает, что искать меня надо в Батл-Крике? Нам вдвоем отлично жилось в Джерси: я делала, что хотела, а мать мне разрешала. Я оказывала ей своего рода любезность, притворяясь, что меня устраивает ее так называемая работа официанткой, и игнорируя череду печальных одиноких мужиков, местных торговцев машинами и пьяных туристов. И вдруг к нам незнамо каким образом занесло Ублюдка в велюровом костюме. Ублюдок Джеймс Трои — какая ирония, что твой родной отец и мой приемный носят одно и то же имя. Впрочем, и про жилой трейлер, и про Букингемский дворец тоже говорят «дом». Такой лингвистический трюк, который помогает выдавать одно за другое.
«Мой Джеймс» — называла она его с самого начала. «Мой Джеймс» знает, каково ей, в отличие от суки куратора, которая вечно прикапывается к ксанаксу, будто можно обойтись без заменителей, чтобы снять напряг без пива. «Мой Джеймс» меня отвезет; «мой Джеймс» приготовит ужин; «мой Джеймс» говорит, что это дьявольская музыка; «мой Джеймс» считает, что для тебя надо ввести комендантский час; «мой Джеймс» утверждает, что аборт — это грех, он все равно мечтал стать папой, а ты мечтала о братике, взгляни, какое чудесное колечко…
Люди решат, что младенец мой, возражала я, что ты ради приличия нянчишься с собственным внуком. А она ответила, что вряд ли кто-нибудь поверит, будто она хоть пальцем шевельнет ради приличия, да и в любом случае, пусть катятся куда подальше.
Она решила, что с ним ей будет лучше, чем без него, и возможно, была права, но если собачий корм на вкус лучше собачьего дерьма, совершенно не обязательно им питаться. Когда «собачий корм» получит работу в своем вшивом родном городишке, совершенно не обязательно мигом нанимать фургон и катить в закат, слушая Барри Манилоу и каждые двадцать минут останавливаясь пописать, потому что будущий маленький братик давит мамочке на мочевой пузырь.
Нельзя переезжать в Батл-Крик летом. То есть, понятное дело, в Батл-Крик вообще нельзя переезжать никогда и никому, разве что серийным убийцам, растлителям малолетних или еще каким неисправимым злодеям, заслужившим долгую маету в чистилище, прежде чем кармическая пуля отправит их прямиком в ад. Но когда выбора нет, лучше воздержаться хотя бы от появления здесь летом, когда мы выползли из паршивого фургона перед паршивым домишком и чуть не изжарились уже на полпути к нему. «Здесь не жара выматывает, а влажность», — любят твердить стариканы в парке, те самые, которые притворяются добрыми дедушками, а потом обнаруживается, что они вполне себе зрячие и украдкой заглядывают тебе в декольте. Но виновато и то, и другое. И влажность, благодаря которой после полудня впору проводить конкурс мокрых футболок, и жара, сжигающая червей на мостовой с мерзким шипением, — ты не веришь, что я его слышу, но говорю тебе, Декс, в тот первый день я мечтала улечься рядом с ними и спокойно дождаться самовозгорания.
Летом в Батл-Крике воняет поджаренным собачьим дерьмом. Местные как будто не замечают запаха — может, привыкли за целую жизнь или же ничего другого не знали. Взять, к примеру, ваше так называемое озеро, настолько густо покрытое водорослями, что и не догадаешься, где там вода, пока не нырнешь, но тут даже здешние придурки не рискуют, ведь один бог ведает, какая нечисть водится в зловонном иле. Или общественный бассейн с жуткой зеленой водой цвета хлорки, смешанной с мочой.
Но приходится терпеливо таскаться на озеро, в бассейн и в супермаркет «7-11», где содовая вечно теплая и отдает тошнотворными жареными пирожками с мясом, потому что летом в Батл-Крике больше совершенно нечем заняться. Разве что запереться на пару месяцев дома, но когда живешь с Ублюдком и его отпрыском (он-то, строго говоря, не ублюдок), вряд ли выберешь агорафобию.
Я пристрастилась к прогулкам. Тут в любую погоду особенно не погуляешь, тем более летом, так что способ был хорош только возможностью убить время и избежать контактов с людьми. А кроме того, когда внедряешься на вражескую территорию, хорошо бы изучить рельеф местности. Хотя изучать тут нечего: главная улица, которая, блин, так и называется — Главная улица; убогие южные районы и чуть менее убогие северные; прорва секонд-хендов и еще больше заколоченных витрин; похожая на тюрьму школа да заправка с гигантским хот-догом на крыше. Вот и вся прогулка, и я даже не замечала, пока не взглянула на карту, что город имеет форму ружья с примыкающим к нему спусковым крючком — лесом.
И вот в один душный скучный знойный день в лесу я набрела на Никки; стояла одуряющая жара, майки у нас обеих стали практически прозрачными, через влажную от пота ткань просвечивали соски, но вряд ли она что-нибудь замечала. Никки Драммонд, президент почетного общества и королева выпускного бала — хотя тогда я еще была не в курсе; Никки Драммонд, пьяная в три часа пополудни во вторник, позор Батл-Крика. Она сидела посреди болота, прислонившись спиной к дереву; между коленей бутылка водки, во рту сигарета, и только эти ее крашеные патлы (которые она перед сном, как выяснилось, расчесывала ровно сто раз) навели меня на мысль, что в грядущую унылую осень она мне, видимо, не товарищ. Но до осени оставалось еще два месяца, я скучала, а у нее была бутылка. Я уселась рядом, и она дала мне глотнуть. Неплохо.
Стоит ли удивляться, что в последующие дни я постоянно гуляла в лесу? Что мне там нравилось? Вот и еще одна невинная ложь для тебя: будто бы я мифическое порождение воды, от природы боящееся деревьев.
Лес с его тенями и шорохами, где ветер, если внимательно прислушаться, звучит почти музыкой, мне не просто нравился — я была там как дома: зеленый лабиринт, где можно спрятаться и помечтать, что я в сотнях миль от Ублюдка и его ублюдочного Батл-Крика, что я последний человек на Земле, что выжжено все и вся, кроме меня и деревьев, червей и оленей. Мне нравилось, когда густая листва сплошь закрывала от меня небо. Под зеленой завесой время словно замирало — или, наоборот, мчалось на всех парах, и тогда я могла бы выйти из чащи прямиком в будущее, где все мои знакомые уже состарились или умерли, и жизнь начнется с чистого листа. В первый же день я набрела на заброшенную железнодорожную станцию, которую, похоже, покинули не меньше пары сотен лет назад; я гадала, удастся ли воскресить дух, который здесь витал. Ибо тут царил конец цивилизации: вокзальчик, рельсы и ржавый исполин — товарный вагон, мирно почивавший в бурьяне. Ты, возможно, вознамерилась бы мысленно перенестись в прошлое — энергичную, бурлящую эпоху дам с кружевными зонтиками и мужчин в котелках и с саквояжами, спешащих по важным делам. Но мне станция нравилась такой, как есть, безжизненной и тихой, разрисованной выцветшими граффити, заваленной битым стеклом и мусором, затерянной во времени. Впервые мне попалось стремное место, и более того, самое что ни на есть реальное: гниющая сердцевина Батл-Крика. Царство апокалипсиса, где я чувствовала себя как рыба в воде.
Можешь вообразить, каково мне было, когда на мои владения посягнула Никки.
— Я тебя не знаю, — заявила Никки, будто существование без ее ведома является тягчайшим из грехов. Будто это я тут непрошеная гостья.
— Я тоже тебя не знаю. — Мне удалось сделать еще один глоток, прежде чем она отняла у меня бутылку.
— Я всех знаю.
— Видимо, нет.
— Всех. И всё. Что делать, когда уже всего достигла, а? Что дальше?
Заплетающимся языком Никки Драммонд поверяла пришлой рвани свой экзистенциальный кризис.
— Я здорово сомневаюсь, что ты всего достигла. Раз уж ты живешь здесь.
— Я здесь командую, — поправила Никки.
Тогда я почти ее не знала и не сообразила, насколько Никки пьяна, если не выцарапала мне глаза в ответ на мой хохот.
— Я совратила Крэйга, — пробормотала она, — я его совратила, совратила, совратила, тоска, тоска, тоска…
— Готова спорить, он считает тебя обольстительной.
Чего никто не знает о Никки Драммонд, поскольку она никогда не позволит себе настолько расслабиться и открыться, так это того, как выглядит ее лицо, когда с него спадает маска привередливой принцессы. Что происходит с ее пухлыми розовыми губками, когда их не кривит язвительная усмешка; какими огромными становятся ее голубые глаза, когда она их не закатывает и не щурит. Она ступала по миру тигрицей, но в тот день скорее напоминала персонажа дурацкого «мотивирующего» плаката из арсенала школьных психологов, где с ветки свисает котенок, а надпись призывает: «Держись!» Такой когтистый котенок, но милый.
Итак, Лэйси Шамплейн выскакивает из дебрей с ножом к сердцу, потому что вот тебе правда: до тебя была Никки Драммонд.
Мы пили; она говорила. Я постигла мир Никки от А до Я: каково быть идеальной и популярной, быть «Никки и Крэйгом» в духе «Барби и Кена», быть начертанной в скрижалях, если скрижали — это школьный ежегодник, а чернила — сперма и пиво. Она поведала мне, что они созданы друг для друга, и раз уж она не смогла полюбить его, то не полюбит уже никого, и что любовь — полная херня.
— Порви с ним, — предложила я.
— Пробовала. Не сработало.
Слишком ленива, слишком подавлена, чтобы решиться на нечто большее, чем упиться вусмерть во вторник днем и скулить. Какая трагедия, правда? А как же «вдохновляющие» рекламные ролики Салли Стразерс о заочном обучении и обещания, что даже бедняжка Никки может прокачаться почти за бесценок?
— Иногда так тоскливо, хоть подыхай, — призналась она. Мы сидели рядышком, свесив ноги над рельсами. — У тебя такое бывает?
Меня интересовало другое. Я далеко ушла от прежней девчонки из Джерси. Подружка Шая, которая плелась у него в хвосте и говорила всякой швали: «Да, чего изволите», тогда как правильный ответ был: «Пошел ты!», осталась в прошлом; я перестала быть папиной дочкой, причем очень давно, а мать родила себе нового ребенка, над которым можно измываться. Я была девушкой Курта, он придавал смысл моей жизни. Возможно, я первая преодолела разделявшее нас с Никки расстояние и смазала ее пастельный блеск для губ, но лично мне помнится, что она уже была рядом, практически у меня на коленях, и наши рты, а потом и языки, а потом и остальные части тела соединились, будто так планировалось с самого начала. Неизбежно.
Наверное, воображение рисует тебе всякую порнуху, неистовые бои подушками и девочек из доставки пиццы, которые жаждут попробовать твою пеперони на вкус. Фигурально выражаясь. Это и воспринималось порнухой, потому-то и вызывало интерес. Никки бросалась в омут столовой, я действовала осторожнее, потому что, уж поверь, четко понимала, даже тогда, что одним разом мы не ограничимся и в перспективе это может нехило шибануть по нам обеим.
Вот так все и началось: случайно и в то же время нет. Мы договорились встретиться на следующий день в том же месте, в то же время, с той же бутылкой водки, но она появилась с Крэйгом Эллисоном на буксире, мистером Занудным Кобелем, как она его представила. Он уже знал о случившемся между нами и хотел поучаствовать.
— Я только посмотрю, — заверил он, и в тот раз этим и ограничился.

Они

Мать Декс, вопреки утверждениям ее мужа и дочери, на самом деле обладала здоровым чувством юмора. К примеру, она долгие годы находила свою жизнь весьма забавной. Ведь все, чем она являлась, чего хотела и к чему стремилась, было сведено на нет, ее черты стерлись до безликой маски, не имеющей собственного имени. Мать Ханны Декстер. Жена Джимми Декстера. «Ты» — когда от нее что-то нужно, «она» — когда ничего не требуется. Временами ей казалось, что прежняя безграничность выбора на деле оказалось воронкой, что с каждым неверным решением жизнь сужается, каждая ошибка отсекает половину вариантов, продвигая ее по спирали вниз, и в конце концов ничего не останется, кроме как рухнуть в маленькую темную нору, не имеющую дна.
Каждый сам строит свою судьбу — ну разве не смешная шутка? Да, она сама выбрала Джимми Декстера, но сначала государство отобрало у нее стипендию, потому что губернатор решил сократить расходы на образование; да, она сама выбрала симпатичного гитариста с кривоватой улыбкой — единственного, кто всю ночь говорил с ней о Воннегуте и спорил о Вьетнаме, позволив ей, пусть и сквозь завесу табачного дыма и под язвительные псевдоинтеллектуальные комментарии насчет дверей восприятия, представить, будто она все еще в колледже, но выбрала-то она того Джимми, а не этого, который не понимал, почему нельзя играть на гитаре, когда ребенок спит, и почему на пеленальном столике не место косякам с травой. Она выбрала Джимми Декстера, но ей никогда не пришло бы в голову выбрать мужчину, чьи сперма и отсутствие корней привязали ее к этому месту, этому городу, этой клоаке притворства и ограниченности, из которой она так рвалась прочь первые двадцать лет своей жизни. Влюбляться она собиралась не больше, чем расставаться с любовью, как не собиралась и отвечать на ухаживания типа с накладными волосами, который служил в соседнем отделе и время от времени посылал ей непристойные шуточки вместе с рабочими документами, и уж вовсе она не выбирала, чтобы муж узнал о ее измене и страдал из-за этого. Она решила остаться с Джимми — ради дочери и ради него самого, но не могла потом не обижаться на них обоих.
Они опустошили друг друга, она и Джимми, и теперь были не нужны никому, кроме друг друга. Чаще всего ей казалось, что живет она ничуть не хуже других и что вокруг полно пустых оболочек, с улыбкой тянущих свою лямку. Впрочем, в иные дни, как плохие, так и самые лучшие, она мечтала о побеге.
Она понимала, что мешает дочери. А дочь не понимала, насколько мешает матери, ей ни за что нельзя было позволить узнать, как мать порой мечтает сбежать или — предательство еще более страшное — потихоньку ускользнуть к другой девочке, холеной обладательнице блестящих волос, девочке, глаза которой лучатся врожденной уверенностью в себе, пусть даже с толикой жестокости, этой верной спутницы юного могущества. Мать Декс мечтала безмолвно постоять за спиной у этой другой, более красивой и более счастливой девочки, чтобы мир поверил, что именно это прелестное существо воспитано ею.
Нельзя жаловаться на неуклюжую или угрюмую дочь. Ведь такой же девочкой была когда-то и она сама. Она обязана любить дочь безо всяких условий. Она обязана принимать дочь со всеми ее тараканами, любить и их тоже, и часто она так и делала. Она это умела.
Она была хорошим человеком.
Она хотела быть хорошим человеком.
Она хотела поступать правильно, уважать людей, отдавать Богу Богово, а кесарю кесарево. И соглашалась на самую скромную награду: дом, здоровье и семью.
Она хотела любить своего мужа, поскольку когда-то она его любила, как и полагается хорошей жене, ведь если бы она не любила, если бы они были парой разочарованных чужаков, очутившихся под одной крышей, если бы их прежние личности были заперты в прошлом, а их новые версии могли только произносить реплики старого сценария и пытаться представить чувства своих персонажей, вот тогда ей, пожалуй, пора было добавить в свой апельсиновый сок стопку «Тирета» — и дело с концом.
Но ведь оставалась еще дочь, а она любила свою дочь.
Конечно, она любила дочь.
Правда, в детстве любить ее было значительно проще. Проще любить и дочь, и мужа, и вымышленный образ их семьи, когда в доме ребенок. Ребенок, который требует праздника, целого рождественского шоу; ребенок, который требует усилий и вознаграждает за них объятьями, чудесными улыбками и безмолвной верой в то, что ты делаешь для мира нечто хорошее, работаешь на будущее, что твои решения, компромиссы и кислый запах изо рта мужа по ночам служат высшей цели. Ты родила дочь, ты нянчила ее, купала, вытирала, любила, оберегала, пока она росла; а потом она выросла. Невзрачная, угрюмая, мечтающая быть сиротой без матери; но даже тогда наиглавнейшей проблемой, с точки зрения матери Декс, являлись частые отлучки дочери из дома. Находиться рядом с ней было неприятно, но еще хуже, если она отсутствовала и родителям Декс приходилось терпеть одиночество вдвоем, когда не надо ради дочери делать хорошую мину при плохой игре, и только тут становится ясно, насколько и впрямь плоха игра, потому что через пару лет одиночество вдвоем превратится в повседневную реальность.
Когда настанет время, думала мать Декс, она уйдет. Она даже опасалась, что он уйдет первым, вот только если Джимми все еще способен на такой шаг, она, возможно, сумеет найти в себе силы полюбить его вновь и остаться. Ей хотелось, чтобы дочь ушла и они с мужем наконец разобрались друг с другом; ей хотелось, чтобы дочь осталась, хотелось намертво вцепиться в нее, хотелось кричать: «Не смей расти, не смей меняться, не смей отдаляться от меня!» — а потом появилась Лэйси. И теперь было уже почти не за что цепляться, потому что Лэйси, кроха за крохой, отбирала у нее дочь.
Декс была папиной дочкой, или хотела таковой быть, хотела быть романтиком, тем, кто гуляет по горящим углям и проходит сквозь пламя, бесстрашный и невредимый. Она искала нечто такое, чему можно посвятить всю себя, — некую цель, дело или любовь, ради которой и жизни не жалко, — но ведь она была и маминой дочкой, а мать хотела для нее лучшей доли.
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Декс. Прибежище дьявола

Когда Лэйси в первый раз дала мне наркоты, ничего особенного не произошло. Она сказала, что грибы слишком старые, да и вообще приятель двоюродного брата ее почтальона оказался не самым надежным поставщиком, и кто знает, что нам подсунули. Может, какие-нибудь шампиньоны-мутанты. Я умоляла заменить их травой; она легкодоступна и, насколько мне известно, не превращает мозги в кашу, несмотря на уверения социальной рекламы. Но Лэйси сказала, что травка — это для плебеев.
Когда Лэйси дала мне наркоты во второй раз, мы отправились в церковь.
Само собой, не в местную. Мы поехали в Дикинсон, за три города от нас, и остановились у первого попавшегося здания с крестом на крыше. Помахали ручкой паре пожилых дам, ковылявших через парковку, и те, поскольку были не из Батл-Крика, ничтоже сумняшеся помахали в ответ. Какие милые девушки, наверняка подумали они.
Мы зажевали грибы, и Лэйси лизнула меня в щеку, как иногда делала в хорошем настроении, — проворно и неожиданно, как кошка.
— Не представляю, что бы вы без меня делали.
Мы проходили «Пигмалиона» на уроках английского, и эта реплика особенно восхитила Лэйси. Мне нравилось: «В граммофоне я не услышу вашей души. Оставьте мне вашу душу, а лицо и голос можете взять с собой. Они — не вы»[19]. Но эту фразу было труднее ввернуть в разговор.
— Когда, по-твоему, подействует? — спросила я. В прошлый раз для удобства употребления мы мелко порубили грибы и добавили в шоколадный пудинг. Но теперь решили соблюсти чистоту эксперимента. По вкусу — будто жуешь пенопласт.
— Может, уже. — Она рассмеялась. — Может, меня тут нет и я тебе только мерещусь.
Я показала ей средний палец, и мы вошли внутрь.
Это была идея Лэйси — устроиться на деревянных скамьях и дождаться, пока с нами что-нибудь произойдет. Она как-то прочла про эксперимент, когда несколько человек отправились на пасхальную мессу под кайфом и получили трансцендентальные религиозные переживания, поэтому мы проглотили грибы, закрыли глаза и — в чисто научных целях, сказала она, — стали дожидаться трансцендентальных переживаний.
Лэйси уверяла, что чужие наркотические трипы скучны не меньше чужих снов, но когда меня наконец накрыло прямо в церкви, прямо с головой, это было самое безумное и неизгладимое впечатление в жизни: будто все образы, мысли и вещи раньше не существовали; будто мир создается сам собой специально для меня; будто стены шепчут священное откровение, которое слышу только я; будто голос священника превратился в голубой свет, в теплый кофе, скользящий внутри моего горла к моему тайному я; будто я стала тем, кем никогда раньше не бывала; будто жизнь — это вопрос, и только я знаю ответ; будто, стоит мне закрыть глаза, внешний мир, краски, звуки, лица, которые существуют только для моего удовольствия, сразу исчезнут. Там, в церкви, я не обрела бога; я стала им сама.
Впрочем, Лэйси, возможно, была права. Потому что позже, когда мы сравнивали ощущения, восторг потускнел. Свелся к пульсирующим стенам и завихряющимся краскам, звону в ушах и неясным шумам. Откровения обратились в пустышки, как только мы поведали о них друг другу. Лэйси рассказала, что видела рога, которые выросли у священника, как только он начал клеймить дьявола; я слышала тяжелый металлический лязг, исходивший от стен, когда проповедник ополчился на хеви-метал, грозя расплатой за грехи. Когда он предупредил о жертвоприношениях животных на соседних фермах, нам обеим представилась кровавая волна, нависшая над паствой.
— Предсказуемо, — фыркнула Лэйси в итоге.
В ее устах — худшее оскорбление. Сдерживать смешки и стоны, пробовать на вкус слова, обонять краски и невинно улыбаться сидевшим позади старушкам, которые в изумлении уставились на нас, будто у нас искры из глаз сыплются — а они, возможно, и сыпались, — это было весело, но мы считали веселье ниже своего достоинства. Веселье — для Батл-Крика, для неудачниц, которые тащат своих качков в лес, выкуривают жиденькую самокрутку и тискаются в темноте. Не для нас; мы употребляем наркотики только в высших целях, провозгласила Лэйси. Мы будем философами; мы посвятим себя всем видам ухода от реальности.
Вот почему после службы мы собирались отправиться на пустынное поле и до полного изнеможения искать Красоту и Истину. Мы лежали бы в траве, высматривали ответы в небесах, создавали искусство, пытались стать настоящими. Во всяком случае, план был превосходный. Однако служба утонула в сумятице красок и звуков, и все стало таким странным. Ничто не казалось теперь достаточно реальным — ни парни в джинсовых комбинезонах, ни тряская поездка в кузове пикапа, ни густое пиво и мычание коров, ни фонтан крови, брызнувший, когда топор пробил толстую кожу, ни воющее животное, истекающее кровью. Густое пиво, густая кровь. Смеющиеся парни показывают средний палец воображаемому лицу в небесах. Смеющаяся Лэйси просит дать топор, а может, она его уже взяла и лужа под нами — это кровь, а может, ничего и не было, одни мечты, желания и кислотный угар.
Затем наступила темнота, мы очутились в амбаре на сене, и холодная рука скользнула в мои трусики.
«Просто скажи нет», — учили в школе, когда мы были слишком малы, чтобы представить такую необходимость, поэтому я сказала: «Нет», вытащила чужую руку из трусов и оттолкнула чье-то тело.
— Да ладно тебе, — сказало тело и уткнулось мордой мне в грудь. Я заметила рыжие волосы и почувствовала отвращение. Лэйси, зажатая между пареньком-фермером в клетчатой рубашке и тюком сена, стаскивала с себя лифчик и армейские ботинки. Фланель он носил безо всякой иронии. Это уж точно.
Я треснула по медноволосой голове и опять сказала: «Нет».
Он взвыл.
— Она говорила, ты назвала меня клевым.
Я оглядела парня (веснушки, кривоватая усмешка, глаза-бусинки, пухлые щеки) и подумала: «Может быть». Но «клевый» вовсе не означает, что я хочу это убогое животное — потное и неуклюжее. Что проку в клевом, когда он мусолит тебе сосок или слюнявит губы? Мой первый поцелуй был результатом проигранного кем-то спора; второй сорвали в темноте по ошибке. Теперь наступил счастливый номер три, и, когда я встала, парень буркнул:
— Вечно мне достается не та, — и принялся дрочить на сене.
— Лэйси, — позвала я; кажется, я плакала. В те дни я беспрестанно плакала. — Лэйси.
Она издала какой-то звук. Трудно говорить, когда ворочаешь языком в чужом рту.
— Отстань от них. — У рыжего были жуткие ногти и гнойные прыщи, и я без лишних слов поняла, что мне тоже достался не тот.
— Лэйси, я хочу уйти. — Возможно, я заставила себя заплакать, потому что против слез она устоять не могла.
— Подождешь немножко? — спросила Лэйси, не глядя на меня. Парень во фланелевой рубашке поставил ее лицом к тюку и целовал выпирающие позвонки. — Совсем чуточку?
Он усмехнулся:
— Не совсем чуточку. Придется ждать, сколько полагается. — Он лапал ее грязными руками, пальцы у него были перепачканы моторным маслом, под ногтями траур. Раньше мне не удалось как следует разглядеть этих парней. Типичное быдло, а мы ненавидели быдло.
Лэйси хихикнула.
Шею сзади обдало горячим дыханием.
— Не беспокойся, крошка, тебе не придется скучать, пока ждешь подружку.
— Лэйси, — снова позвала я. — Лэйси, Лэйси, Лэйси. — Молитва. Заклинание. И оно подействовало. То ли мои магические способности, то ли напор в голосе, то ли просто собственное имя, как строчка любимой песни, позвало ее домой.
— Да заткни ты эту чертову дуру, — сказал Фланелевый, но Лэйси проскользнула между его широко расставленных ног и подхватила с пола свою одежду.
Она коснулась моей щеки, по которой ползла слеза:
— Ты правда хочешь уйти, Декс?
Я кивнула.
— Тогда пошли.
Парни не обрадовались. Лэйси было плевать.
— Извини, — сказала я, когда мы уже оказались в безопасности, в машине.
Стекла были опущены, за нами тянулся шлейф хриплого голоса Курта, волосы у нас развевались, щеки горели, а поле, церковь и ночь съежились до истории, которую отныне можно со смехом пересказывать друг другу.
— За что ты извиняешься? — Лэйси втопила газ, как всегда делала в грустную минуту, и я представила себе, как пальцы ноги сжались на измазанной педали. Ей нравилось водить босиком. Лишь в эти моменты армейские ботинки закидывались подальше.
— За то, что заставила тебя уехать.
— Меня нельзя заставить, Декс.
— Все равно. Просто извини, мне жаль. — Но мне было ни капельки не жаль. Потому что в кои-то веки она ошиблась. Я заставила ее — и поняла, что мне это по силам. Настоящее трансцендентальное переживание, подлинное откровение: когда я заставила ее выбирать, она выбрала меня.
* * *
Уже три месяца мы дружили, если можно так сказать, хотя не уверена, что есть название для такого, для Декс-и-Лэйси, для того, что случалось, когда мы были вместе. Нам приходилось время от времени посещать школу, писать сочинения по английскому, вести пустые разговоры с родителями и учителями, вынимать посуду из посудомоечных машин, стричь газоны, разогревать в микроволновке замороженную пиццу для одиноких ужинов перед теликом, спросонья выключать будильник, начинавший трезвонить в шесть утра, продираться сквозь все мирские треволнения школьной жизни, но запомнилось мне совсем не это. Где-то далеко нацию захватили танцы кантри, Лос-Анджелес бушевал из-за Родни Кинга[20], Билл Клинтон не затягивался[21], Джордж Буш блевал в Японии[22], малолетняя психопатка с Лонг– Айленда Эми Фишер выстрелила в лицо жене своего любовника, СССР приказал долго жить, но отголоски всех этих событий не докатились до Батл-Крика. Помню: катим мы ночью по шоссе в «бьюике» Лэйси, я пытаюсь запихнуть в магнитолу ее единственную кассету Pearl Jam, защищаю Эдди Веддера исключительно ради удовольствия видеть ярость в ее глазах, и мне в лицо хлещет ливень, потому что стекло с пассажирской стороны застряло на середине, — только мы, я и она, наедине с машиной и дорогой, за рулем всегда Лэйси, несмотря на ежедневные обещания при случае научить меня водить. В моих воспоминаниях первая поездка словно и не кончалась, мы словно беспрерывно мчались в наше будущее. В дороге нам всегда было хорошо.
Однажды, после целой ночи пути, Лэйси потащилась за диетической колой, а я искала взглядом указатели выхода и выводила на запотевшем окне наши имена. Мы добрались до моста Джорджа Вашингтона как раз вовремя, чтобы увидеть рассвет над Манхэттеном, который вовсе не был таким чарующим и прекрасным, как в кино. Он был унылым и серым. Я попыталась разглядеть Эмпайр-стейт-билдинг, но передо мной вздымался целый лес высоких стройных небоскребов, и в конце концов я сдалась. Главное, он там; какая разница, если я не знаю, где именно? Когда мы опустили стекла, на нас пахнуло бензином. Лэйси припарковалась у моста со стороны Джерси, и мы стали наблюдать за пробуждением большого города. А потом развернулись и поехали домой. Потому что смысл состоял не в том, чтобы сбежать в Нью-Йорк, объяснила Лэйси. А в том, чтобы доказать, что мы на это способны. Чтобы напомнить себе, что Нью-Йорк существует. По-настоящему сбежать в Нью-Йорк, поселиться там — это тоже для плебеев. Слишком банально, говорила Лэйси. Слишком просто. Когда мы сбежим, то в Сиэтл, где можно пить кофе с Эдди Веддером и нюхать кокс с Кортни Лав. Мы закинем в «бьюик» свое барахло — только самое необходимое для новой жизни: что не влезет на заднее сиденье, придется бросить. Снимем квартиру около кафе «Крокодил», наймемся туда официантками, чтобы иметь халявное бухло и спать с рокерами. Заведем кресло-мешок и кота по кличке Гинзберг. Лэйси будет заниматься музыкой, я — сочинять тексты, и у нас начнется настоящая жизнь, жизнь, которая имеет смысл. Мы продадим машину, чтобы внести квартплату за первый месяц, потом купим бутылку вина и закуску и отметим точку невозврата.
Машина означала Лэйси, машина означала свободу, и ночами я засыпала с мыслью об автомобиле, представляя себе шоссе, лентой змеящиеся вдаль по бурым равнинам, считая дорожные указатели, боясь, что мы не уедем, боясь, что она уедет без меня. Порой по утрам я просыпалась с солнцем, уверенная в том, что она мне просто приснилась, и звонила ей домой удостовериться, что она и правда здесь.
Нельзя ехать вечно. Но когда мы останавливались, случались всякие гадости. Случалось то, чего не случилось в амбаре ночью после церкви, и то, что произошло — или не произошло — в поле по пути к нему, и то, что позже стало казаться нашим общим сном: блеск топора, корова с вывороченными дымящимися кишками в лунном свете, шепот властелина тьмы, и сколько я ни твердила ей, что ничего не было, что это лишь галлюцинации, вызванные разглагольствованиями священника о сознательном поведении, она продолжала стоять на своем. После той ночи у нее появились две новые навязчивые идеи: разведать побольше о том, что она называла «сатанинскими штучками», и заставить меня лишиться девственности. Последнее меня не интересовало, а от первого у меня по коже бежали мурашки, но когда на той же неделе она подкараулила меня у кафетерия и заявила, что на парковке нас дожидаются два чувака и один торчок, я не стала возражать.
— Строго говоря, чувака три, — сказала она. — Хотя один из них, кажется, не верит в такие сборища, поэтому он не в счет.
Три чувака, грязные и запущенные, один с тоненькой полоской усиков, другой бритоголовый, у третьего все руки тщательно изрисованы фальшивыми «блатными» татуировками: Джесси Горин, Марк Трослоп и Дилан Асп, троица дебилов, дожидавшаяся нас возле Мусорного Ряда, вереницы контейнеров для отходов. Там был настоящий рай для торчков, укромный уголок, где царила такая вонь, что противостоять ей можно было только с помощью собственных источников вони. Парня с Мусорного Ряда отличишь сразу: альбинос с остекленевшими глазами, словно отрекшийся от солнца.
— Хочешь? — Джесси предложил Лэйси свой тающий косяк.
Она отмахнулась. Меня он спрашивать не стал. Даже рядом с Лэйси я не могла отделаться от образа и ожидаемого поведения Ханны Декстер.
— Вы же знакомы с Декс, парни?
Марк фыркнул:
— Ага. Все еще рыдаешь над мертвой Барби, Декс?
Джесси отвесил ему подзатыльник:
— Все еще играешься с куклами, Марк?
Марк, как и двое остальных, знал меня с детского сада. А я знала их, знала с тех самых времен, когда Марк поджигал кукол, Дилан коллекционировал «Малышей из мусорного бачка»[23], а Джесси на спор гадил под качелями в детском саду. Прежде чем дружба между мальчиками и девочками превратилась в мертвую зону, мы с Джесси вместе гоняли на великах, а на майские праздники плели для наших мам украшения из травы. Потом он связался с Марком и Диланом, и хотя по отдельности они казались вполне адекватными и в восьмилетнем возрасте подходили на роль мальчиков, с которыми однажды можно будет и поцеловаться (разумеется, за исключением Марка с его страстью убивать кукол и вонью изо рта), собравшись вместе, троица совершенно дичала и бесцельно шлялась по улицам, огрызаясь и размахивая палками. Они подкидывали летучих мышей в почтовые ящики и собачье дерьмо на крыльцо соседям, а недавно забросили скейтборды ради хеви-метала. Облаченные в футболки с мертвыми головами и черные плащи, они больше любых наших знакомых смахивали на агитбригаду сатанистов, или скорее так считали страдающие дьяволофобией представители «приличного общества» и горстка кретинов из числа учителей и копов, и даже если такая репутация означала периодические нападки или (как в тот раз, когда кто-то подложил на крыльцо Первой методистской церкви дохлого кота) ночное пребывание в кутузке, дебилы только радовались.
Время от времени я встречала Джесси в церкви: наряженный в крахмальную белую сорочку, он с жаром просил прощения всякий раз, когда мать ловила его на попытке сбежать на улицу покурить. Но, видимо, Лэйси, вопреки обыкновению, купилась на его бравый вид.
— Мне нравится твой новый образ, — заметил Джесси и ковырнул ногой землю возле моих армейских ботинок. — Такой порочный.
— Он к тому, что у тебя теперь сиськи торчат, — пояснил Марк.
— Пошел ты, недоумок.
— Сама пошла.
Лэйси закатила глаза, а я попыталась как можно незаметнее поправить декольте. Больше всего на свете мне хотелось смыться из Мусорного Ряда.
— Так вы нам поможете или нет? — спросила Лэйси.
— Твоя подружка чокнутая, ты в курсе? — обратился ко мне Джесси.
— Она считает, что мы гребаные сатанисты, — добавил Дилан.
Марк пальцем очертил крест у него на груди и попытался изобразить трансильванский акцент:
— Я хочу сосать твою кро-о-о-вь.
— Господи, да не вампиром она тебя считает, — оборвал его Джесси, — она же не идиотка.
— Благодарю, — сказала Лэйси.
— Но если ты думаешь, что мы занимаемся всяким дерьмом вроде кровавых жертвоприношений, тогда ты идиотка, — добавил он.
После самоубийства Крэйга пополз слушок, что Джесси и компания обработали ему мозги и заставили принести себя в жертву Повелителю тьмы — или же сами спустили курок во время некоей оргии с ЛСД и ритуальным раскрашиванием козлиной кровью. Слух привел город в волнение и, вероятно, поспособствовал кратковременному росту церковных пожертвований, но всякий, кто хоть раз видел, как «черные плащи» курят в Мусорном Ряду марихуану, не принимал их всерьез. Троицу интересовали только травка, хеви-метал и новый персонаж в «Подземельях и драконах»[24]; с сатанистскими обрядами чересчур много возни.
— Это просто музыка, сечешь? Мэрилин, Оззи — они всего лишь устраивают шоу.
— Во-первых, «просто музыки» не существует, — возразила Лэйси. — Во-вторых, музыка тут ни при чем. Откусить голову живой летучей мыши — это не музыка, это пошлый способ привлечь внимание.
— Что за хрень? — буркнул Дилан. — Ты явилась в наш дом, чтобы говорить всякую лабуду?
— В ваш дом? — повторила Лэйси, окинув взглядом ближайший мусорный контейнер. — Отличная мебель.
Я схватила ее и потянула за собой:
— Пошли.
— У меня на кассете записан один «Бал металлистов», — сказал Джесси. — Дома. Если вы, девчонки, хотите посмотреть, так я вам покажу, что вы упустили. Но никаких закланий животных. И не просите.
Я подумала: «С меня хватит».
— Вот и хорошо, мы не…
— Мы с удовольствием, — перебила меня Лэйси.
В машине, катившей нас по ухабам в дом, где я не бывала с восьмилетнего возраста, Джесси решил, что мы должны продегустировать обширную коллекцию таблеток, принадлежащую его матери, и Лэйси шепнула, что она практически уверена: он мечтает залезть мне в трусы, и даже если он всего лишь тупоголовый металлюга, я «должна уступить», как она выразилась, будто секс — это природная стихия и мне просто необходимо дать ей дорогу.
* * *
Я размышляла о словах Лэйси, сидя на кушетке в обшитом деревом полуподвале, где годы спустя все осталось точно таким же, вплоть до плодовых мушек, мельтешивших над горой тарелок с засохшими остатками еды, вплоть до уверенности в том, что его мать, которая «прикорнула» наверху, ничего не слышит. Марк и Дилан забивали косяки, не отрывая взгляда от выступления Megadeth на «Балу металлистов». Лэйси, растянувшись в кожаном кресле совсем рядом с телевизионными колонками, тоже смотрела на экран, включив «лицо Курта» и дожидаясь просветления.
— Постыдились бы слушать такое дерьмо. Зато никто не скажет, что у Лэйси Шамплейн есть музыкальные предубеждения, — заявила она, и я поняла: все-таки ее зацепили демонстративное буйство и беззастенчивая невоздержанность металлистов. Джесси сидел рядом со мной, его рука находилась в нескольких миллиметрах от моей и была гораздо волосатее, чем когда я видела ее в последний раз.
— Помнишь «Корпорацию детей»? — спросила я, потому что именно этот сериал мы смотрели, когда я приходила к нему после школы, бросив у крыльца свой велик. Его мать в это время спала, телевизор был включен на канал «Дисней», мы оба пытались хоть что-нибудь разглядеть за помехами на экране, ликовали в те дни, когда спутанные провода дарили сносное изображение, придумывали собственные танцевальные движения и подпевали.
Джесси хмыкнул. Чему тут «уступать», подумала я, а потом спросила себя: как вообще можно «уступить» в полуподвале, битком набитом дебилами, а главное, «уступить» Джесси Горину, и с чего бы мне этого хотеть.
У него была квадратная, как у мультяшного героя, голова со взъерошенными черными прядями, которые он, без сомнения, каждое утро укладывал с помощью пенки. А еще эти дурацкие поддельные татуировки. Но в выражении его лица меня все же что-то привлекало, оно демонстративно обещало будущие неприятности — возможно, не столько обещало, сколько бросало мальчишеский вызов, который не смущал, когда он и правда был мальчишкой, но теперь, скрываясь за пирсингом и угрюмым видом, очаровывал напоминанием о прошлом.
Пожалуй, я даже почти могла представить, как целую его. Если будет темно, а сразу после поцелуя я смогу немедленно дематериализоваться, чтобы не пришлось мучительно придумывать тему для разговора. Но если он попытается пощупать меня под рубашкой или спустить свои дурацкие мешковатые джинсы…
Тем летом мне почти стукнуло семнадцать; подобные вещи уже должны были меня привлекать.
Однажды, когда сосед при мне пожаловался, что по телевизору шутят на лесбийские темы, мать кинула на меня такой взгляд, что с тех пор я все время гадала, что же она подумала, но куда больше меня волновал вопрос, что думаю я сама и что будет, если в голове у меня щелкнет переключатель и я внезапно начну хотеть того, чего хотеть нельзя. Я будто ждала, что мне вот-вот диагностируют смертельный недуг, объявят зловещий результат обследования, который грянет, как гром среди ясного неба, а я ничего не смогу сделать. Именно так я однажды и сказала Лэйси. Она покосилась на меня:
— Тебя заводят девочки? — И, когда я сказала, что вроде бы нет, пожала плечами: — Тогда ты, скорее всего, не лесбиянка. Я слышала, это обязательное условие.
Но заводило ли меня вообще что-нибудь? Где тот переключатель и что я почувствую, когда он щелкнет? Шок, трепет, сладкую муку? Или спокойно приму мысль о красавце, который провожает меня до двери и целует на ночь: «Да, это было бы прекрасно»? По мнению Лэйси, со мной, наверное, что-то было не так; по моему мнению, она, наверное, была права.
Теперь я не вижу в том своей вины; для юной меня вполне простительно при чтении фраз наподобие «огонь в чреслах» спотыкаться на идее приятного жжения и размышлять о разнице между возбуждением и мочеполовой инфекцией, однако меня по-прежнему смущает та легкость, с которой Лэйси и, как она уверяет, любой другой представитель рода человеческого может скользнуть пальцами к низу живота, внедриться между бедер, в укромную темноту, которая до сих пор остается для меня влажно-жаркой тайной, и при этом знает, что делать. Похоже на забег, когда финишная черта не видна: как я пойму, куда двигаться и где конечная точка маршрута? Когда Лэйси заставила меня запереться в ванной и манипулировать лейкой душа, а сама подбадривала меня с той стороны двери, мне было просто смешно и ничего больше.
— Мой Хи-Мэн до сих пор у тебя? — вдруг спросил Джесси, и я улыбнулась: значит, он все-таки помнит, как таскал ко мне своих солдатиков, чтобы поиграть с моими Барби, а главное, они действительно еще хранились где-то в глубине моего шкафа.
— До сих пор прикидываешься, что не крал мою Ши-Ру?[25]
Мне не хотелось смотреть на Джесси в упор, но краем глаза я заметила, что он как будто покраснел.
— Эй, она была секси. В металлическом бикини, Ханна. В металлическом бикини.
На экране брюнетка в кожаном с заклепками корсете изображала минет при помощи барабанной палочки. Теперь пришел мой черед краснеть.
— Ее зовут Декс, — напомнила Лэйси, не отрывая взгляд от телевизора. Я и не знала, что она прислушивается.
— Прости. — Джесси осторожно подтолкнул меня локтем. — Декс.
— Все в порядке. Ерунда.
— Мне оно вроде как нравилось, — сказал он. — Твое имя. Но Декс тоже клево.
Лэйси говорила, что настоящий секс не похож на киношный: он и грязнее, и лучше, даже если временами бывает больно. У нее были свои устоявшиеся мнения о размерах, толщине, смазке, волосах на теле, о том, когда лучше быть сверху, в начале или в конце, и унизительно ли стоять на коленях во время минета. Я отлично научилась не слушать ее, издавая приличествующие моменту междометия вроде «ага», «угу», а иногда и «ой!», но все ее рассуждения меня никак не задевали. Мне даже в душевой было неприятно раздеваться, и я не представляла, что по собственной воле разрешу кому-то на себя смотреть, не то что трогать. Разве только в темноте; разве только он не будет сопеть, а мне не придется стонать, отпускать непристойные реплики или вообще что-нибудь делать, кроме как уступить и ждать, когда все закончится.
Вот как я себе представляла сам процесс, если я уступлю: Джесси Горин осторожно подвинет ко мне руку по кушетке, наши мизинцы почти случайно соприкоснутся, он будет с опаской ожидать, что я отдерну руку, а когда я не отдерну, он перевернет ее и пальцем отстучит на ладони сообщение азбукой Морзе, которую мы с ним выучили однажды летом, перед окончанием третьего класса, когда целую неделю лил дождь. Сообщение будет бессмысленным — кто там помнит, что изучал в третьем классе, — но при этом совершенно понятным, говорящим: «Я тебя знаю. Я помню, что понимал тебя. Мы с тобой все те же». А потом он скажет, что собирается сделать попкорн и не хочу ли я ему помочь, и я последую за ним на кухню, а когда буду доставать формочку для попкорна из шкафа, где она хранится, он подойдет ко мне сзади, шепнет на ухо что-нибудь уместно романтичное, или просто произнесет мое имя, просто скажет: «Ханна», или: «Ты всегда будешь для меня Ханной», и поцелует в шею, а когда я обернусь, то окажусь в его объятьях и запрокину голову для голливудского поцелуя, свесив волосы над раковиной, и наши губы сомкнутся, а языки сами проложат себе путь. Я буду вся пылать от желания, в точности как и должна, и даже когда мы вернемся обратно в полуподвал, будто ничего не случилось, сядем бок о бок, соприкасаясь лишь кончиками пальцев, и вкус друг друга с наших губ сотрет попкорн, мы будем прикусывать изнутри щеки, чтобы подавить тайную улыбку, и без слов поймем, что между нами что-то есть.
А потом Лэйси попросила Джесси показать ей, где ванная, они ушли наверх и отсутствовали до конца программы, появившись, когда Марк уже перемотал кассету на начало и запустил запись по новой. Нарисованные шариковой ручкой татуировки Джесси посветлели от пота, а Лэйси надела рубашку наизнанку, с явным умыслом поставить своего рода торжествующую точку. Дилан дал Джесси пять. Марк даже не заметил, что они уходили.
— Что ж, можешь сказать мне спасибо, — бросила мне Лэйси в машине по пути домой.
— За что?
Казалось, мой вопрос ее удивил.
— Ты разве не заметила, как этот сучонок на тебя пялился? Не переведи я стрелки на себя, уж не знаю, что было бы.
— По-моему, ты этого и хотела, — заметила я. — Вроде бы мне полагалось уступить.
Она фыркнула:
— С ним? Господи, Декс, шуток не понимаешь? — Она затормозила перед моим домом. — Ты заслуживаешь куда лучшего.
Я открыла дверцу, но она успела схватить меня за запястье, прежде чем я вылезла из машины.
— Ну? — выжидательно проговорила она.
— Что — ну?
— Я жду волшебное слово. Небольшой знак признательности за мою жертву.
— Точно. Спасибо.
* * *
Лэйси решила подыскать для меня более удовлетворительный член. Именно так она выразилась, когда выложила передо мной убогое поддельное удостоверение личности и черный кружевной корсет, на который наткнулась в каком-то секонд-хенде, решив, вопреки очевидности, что он мне подойдет. «Аманда Поттер, родилась в Лонг-Айленде в шестьдесят девятом, по гороскопу Стрелец», — снова и снова твердила я про себя, пока мы стояли в очереди и дожидались, когда вышибала посветит на наши карточки карманным фонариком.
— Аманда Поттер сегодня кого-нибудь подцепит, — пообещала мне Лэйси. — Без возражений.
У нее корсет был пурпурный, и мне показалось, во всяком случае со стороны, что ей в нем дышится несколько легче, чем мне в моем. На шее у нее болталась серебряная пентаграмма, еще одна находка из секонд-хенда вкупе с «Сатанинской библией», которую она наконец-таки откопала в подвале букинистической лавки у шоссе. Лэйси нравилось, как люди на нее таращатся, — точно так же посмотрела на нее и я, когда она впервые показала мне книгу. Она напоминала скорее не Библию, а детектив, наугад прихваченный с книжной полки торгового центра, но обложка была черная, с красной пятиконечной звездой, и даже от имени автора меня бросило в дрожь. Антон Шандор Ла Вей. Явный псевдоним — такой выбрал бы дьявол, подкатывая с предложением продать ему душу и втайне надеясь, что его личность разгадают, но договор все равно подпишут. Когда Лэйси показала мне книгу, она уже успела подчеркнуть в ней некоторые пассажи.
«Плотская природа человека обязательно проявится, сколько бы ни выхолащивали ее светлые религии».
«В нравственных нормах, по сути, нет ничего священного».
«Блаженны разрушители ложной надежды, ибо они есть истинные Мессии. Да будут прокляты поклонники бога, ибо они станут паршивыми овцами!»
— Лучше никому ее не показывай, — сказала я Лэйси, а потом сунула ожерелье с пентаграммой ей в руку. — И эту штуку тоже лучше не носи.
Лэйси прожила в Батл-Крике почти год, но все еще не понимала правил, во всяком случае, не настолько, как понимали их местные, у которых они впечатались в ДНК. Она не принимала всерьез женщин, которые стояли перед городской библиотекой и рядом с кассами в супермаркете и совали нам в лицо буклеты о пагубности сатанинских сексуальных культов и дьявольских голосов по радио. Она видела, что случилось после самоубийства Крэйга, видела отчаянное стремление найти рациональное объяснение — а рациональное объяснение, с точки зрения обывателей, было таким: «Талантливый шестнадцатилетний футболист под влиянием музыки Black Sabbath примкнул к культу сатанистов и в конце концов был принесен в жертву их кровавому властелину», ведь если с детьми Батл-Крика что-то неладно, вариант только один: злые люди заразили невинные юные сердца пагубным вирусом. Она знала, что парни из футбольной команды снежным днем подловили Марка и Джесси в лесу, привязали их к дереву и сбежали, а вскоре Дилана временно исключили из школы, поскольку нашли у него в шкафчике бутылку с кровью, не больше четверти пинты первой положительной, — бог знает, откуда эти козлы узнали код замка. Но ей явно было невдомек, что металлист в футболке с черепом и любовью к черному лаку для ногтей — это одно дело, а девушка с пентаграммой на шее, размахивающая «Сатанинской библией», точно красным флагом, перед фанатичными иисусиками — совсем другое. Девушка — всегда другое дело.
— Самое смешное, что они вообще ничего не поняли, — объясняла мне Лэйси. — Похоже, настоящий-то сатанизм приучает к свободомыслию и верности себе. Такую книжку вполне мог написать Стюарт Смолли[26].
— Он, судя по всему, не стал бы упоминать жертвоприношения животных.
— Ты должна ее прочесть, — заявила Лэйси. — Увидишь. В ней есть кое-какой смысл.
— Пожалуйста, скажи, что ты шутишь.
— Я шучу, — согласилась она, и я ей почти поверила.
Тот ночной клуб назывался «Зверь», и вышибала, которого поддельная дата моего рождения заинтересовала куда меньше, чем мое декольте, махнул нам обеим, чтобы проходили.
— Вижу, ты улыбаешься, — заметила Лэйси, прокладывая нам дорогу к бару. Она тянула меня за кружевной корсет. — Власть тебя заводит.
Я едва слышала ее из-за оглушительной музыки и почти одурела от шума, мельтешащих огней и противного вкуса пива, которое она влила мне в горло, но почему-то казалось, что я поступаю правильно и хорошо. Может, потому что Лэйси не ошиблась и мне понравилась власть, а перетянутая, как сосиска, грудь внезапно исполнилась волшебной силы. Сначала нас без вопросов пропустили в клуб, потом почти сразу появились бесплатная текила и полкосяка. Я привыкла, что люди глазеют на Лэйси. Тем вечером, то ли из-за моего декольте и черной помады, которой Лэйси заставила меня намазаться, то ли из-за кожаного шнурка-чокера на шее, который словно нашептывал: «Я буду твоей рабыней», смотрели уже на меня.
А потом то ли корсет, то ли текила, то ли Лэйси втолкнули меня в тесный, на одну кабинку, туалет вместе с каким-то чуваком, который, по ее словам, вроде бы стоял за прилавком в нашем музыкальном магазине, хотя я не узнала его и подумала, что ее, наверное, сбили с толку его длинные сальные волосы — такие же, как почти у всех парней, скучавших рядом с танцполом. Был ли это Красавчик Грег, на которого мы пялились две субботы подряд из-за стойки с записями христианских госпелов, или просто безвестный поклонник гранжа в стеганом жилете и с плетеной фенечкой на запястье, но он вошел следом за мной, и когда я открыла рот, чтобы представиться или, к примеру, сказать: «Прости, моя ненормальная подруга впихнула тебя в туалет», он разжал мне зубы языком. Я дала парню немного поворочать им, ощущая вкус его пива и пытаясь решить, достаточно ли умело он щупает мне задницу и для чего вообще щупают задницу. За этими размышлениями и мысленным подсчетом количества бактерий и следов фекалий на двери туалета я совсем забросила языковые манипуляции; моя рассеянность, должно быть, не осталась незамеченной, потому что в конце концов парень остановился.
— Эй, — позвал он, практически касаясь своими губами моих.
— Эй.
На полу виднелись брызги мочи, стены украшали плакаты Screaming Trees, Skin Yard, Melvins, Soundgarden. Даже Candlebox, которых Лэйси считала позерами.
— Тебе нравится?
Я пожала плечами, подумав про себя, что с его стороны очень мило, хоть и несколько поздно, спрашивать мое мнение.
— Вообще-то обычно я не занимаюсь этим в туалетах.
— Что? — Даже здесь музыка практически оглушала.
— Я не занимаюсь этим в туалетах! — повторила я громче.
— Нет, я про песню! Тебе нравится песня?
— А! Конечно.
— Новый трек Love Battery! — Он сделал шаг назад и изобразил гитарный аккорд. Я поморщилась: и о чем только Лэйси думала? Даже с кобейновскими волосами это определенно не наш Красавчик. — Улет, да? Обязательно послушай весь альбом, настоящая бомба: сначала всякая мура, а потом — бум! Тебя уносит в другое изменение. Сечешь?
— Конечно.
— Это типа как «Звездный путь», сечешь? Мой альбом будет такой же.
— Ты записываешь альбом?
— Ну, пока нет, ясное дело. Когда соберу группу. Все будет. Терпение. Вот в чем фокус.
— Так ты играешь в группе?
— Говорю же, пока нет. Но я над этим работаю. Материал на подходе. Классный материал.
— Это… клево.
— А у тебя клевые буфера. Можно залезть под корсет?
— Не уверена, что получится, — сказала я, но он каким-то образом ухитрился протиснуть пальцы в темный вырез моего наряда.
— Ух ты. Они… мягче, чем кажется.
— Да?
— Не подумай чего, я к тому, что с большими сиськами всегда так. Обычно они не шибко упругие. Но мне наоборот нравится. Зачем тебе слишком твердые сиськи, сечешь?
— Вроде да.
— А ты их, типа, все время тискаешь?
— Э… нет.
— А я бы тискал, будь я девчонкой. Особенно такие, как у тебя, сечешь? Прямо все время.
— Тогда вряд ли тебе светила бы музыкальная карьера.
Некоторое время он соображал, пошутила я или оскорбила его, а потом спросил:
— Хочешь пососать?
— Не особенно.
— Ну, как знаешь. Мое дело предложить.
После чего я вернулась в зал и отыскала Лэйси. Начиналось выступление рок-группы, однажды игравшей, как она слышала, на разогреве у Nirvana, но с первых же аккордов стало понятно, что ребята едва успели освоить инструменты. Однако это не имело значения. Лэйси поинтересовалась, как все прошло с тем парнем и завершилась ли сексуальная миссия успехом, но вместо ответа я обвила ее руками, потому что текила наконец ударила мне в голову, потому что мне хотелось ее обнять, просто быть с ней рядом в толпе потных скользких тел, извивающихся вокруг нас. Впервые за всю жизнь мне хотелось танцевать.
— Ты нажралась! — выкрикнула она, когда я ухватила ее за руку и потащила на танппол, к клубку тел, машущих рук и топающих ног. — Окосела!
— Может, просто сошла с ума! — крикнула я в ответ и закружилась, выбрасывая в воздух руки и запрокидывая голову, наконец понимая, каково это — ощущать желание и тут же хвататься за него. Мне хотелось двигаться. Мне хотелось летать. Зачем думать про члены, языки и суровую несправедливость реальной жизни. Пусть моя реальность, моя и Лэйси, будет вот такой: дымный полумрак, лучи стробоскопов над головой, завывания никудышных рокеров, брызги пота. Толпа как единый организм, все мы вместе, сотня рук, ног, голов и одно на всех сердце, которое стучит, стучит… Общий ритм, дикий, бешеный ритм в нашей крови. Смех Лэйси в ушах, облако аромата ее шампуня, ее волосы, хлещущие меня по щеке, а потом — ничего, кроме исступленного восторга движения. Можно делать что угодно, абсолютно всё. Никакого контроля.
* * *
Разумеется, меня не поняли. Мать не уставала меня пилить по поводу нормальной одежды, которую я перестала носить, по поводу книг, которые я не читала, и домашних заданий, которые я забросила. Манера, в какой я теперь с ней общалась, — «оригинальная», по ее выражению, без всяких попыток объясниться или извиниться, — показывала, что я знаю, о чем и как говорю, и мама даже не понимала, насколько она угадала с определением, ведь она скорее всего подразумевала грубость, упрямство или категоричность, но «оригинальная» означает еще и «новая», какой я теперь и была. С каждым днем я все больше превращалась в Декс, в ту личность, которой меня сделала Лэйси; я все больше становилась собой.
— Ты теряешь себя, — однажды бросила мне мать, узнав, что я давным-давно перестала смотреть телеигры вместе с отцом, будто это не она годами стенала, что мы маемся дурью, будто скучная благовоспитанная Ханна Декстер, которую мама так отчаянно стремилась вернуть, не была всего лишь совокупным результатом родительского промывания мозгов и отсутствия других вариантов. Мистер Шеффер, который был моим любимым учителем, когда таковые у меня еще имелись, после урока отвел меня в сторонку, сунул в лицо провальную контрольную и заявил, что я могу и лучше. Порывистый и неловкий борец с предрассудками, лелеющий теорию о том, что падение СССР знаменует собой не конец истории, но период междуцарствия перед следующей войной, среди преподавателей старшей школы Батл-Крика Шеффер был ближе всех к образу бунтаря из «Общества мертвых поэтов»[27], и тет-а-тет после уроков, посвященный моему растраченному потенциалу, воплощал мои давние мечты, поблекшие ныне жалкие фантазии; в прежние времена даже фантазии у меня не выходили за рамки приличий, и мое подсознание предпочитало делать вид, что единственное, чего я хочу от Шеффера и его кокетливой щетины, это отеческое поглаживание по голове. Лэйси считала, что он несет пургу, этот молодой бездарь, почитывающий Маркса и Саида[28] и воображающий себя крутым по сравнению с остальными учителями, которые говорили «азиатский» вместо «восточный» и считали верхом прогрессивности шепотом признавать, что отцы-основатели — возможно — владели рабами. По мнению Лэйси, он недопонял постколониальную теорию, превратно толковал американскую позицию по Вьетнаму и своим отказом осудить пентагоновский секретный план безраздельного мирового господства демонстрировал собственную моральную трусость; я знала об этом, потому что она почти еженедельно забрасывала его разнообразными «j'accuse![29]», и если настоящий мистер Китинг не преминул бы затеять страстные дебаты и попытался раздуть в ней полемическое пламя, мистер Шеффер увиливал от «необоснованных отступлений» и «грубых толкований», а порой, когда атмосфера накалялась, прибегал к удалению из класса. Я потеряла к нему всяческое уважение, и когда он сообщил, что Лэйси, по его мнению, оказывает на меня дурное влияние, я посчитала правильным продемонстрировать ему средний палец, чтобы делом доказать его правоту. То же самое я показала Никки Драммонд в то утро, когда она имела наглость подловить меня в туалете и оклеветать Лэйси: она, мол, за глаза потешается надо мной, она-де и врунья, она-де опасна, да еще непрерывным потоком «обслуживает» парней в лесном овражке, который осведомленная публика называет Траншеей.
— Лэйси ненавидит лес, — возразила я ей. — Она туда ни ногой. Ты бы знала, если бы хоть что-нибудь в ней понимала.
Последние слова, по-видимому, попали в цель, хотя я даже не пыталась сразить Никки; ее лицо превратилось в открытую рану. Мне было приятно.
Отец хотя бы считал, что важна не просто Лэйси, и даже не я с Лэйси, а Декс, которой я стала или стремлюсь стать, — во всяком случае, именно так он говорил мне, когда за маминой спиной восхвалял живой ум Лэйси и ее стремление открыть меня миру, но и он ничего не понял. Он думал, что я была скучной, а Лэйси сделала меня интересной. Мне как-то не приходило в голову, что мне надо завоевывать интерес собственного отца, что ему недостаточно самого факта моего существования, что все то время, которое мы с ним коротали перед телеэкраном, он искал во мне свидетельства подлинной личности, — а теперь, когда я наконец заслужила его искреннюю заинтересованность, она была мне уже не нужна. Он так и не понял: Лэйси не переделала меня в лучшую или худшую сторону, она только разглядела то, что во мне уже было. Она повернула ключ, распахнула дверь и вошла.
Так я считала тогда. Так я зачастую думаю и теперь, хотя порой мне вспоминается, как я гордо вышагивала в образе Лэйси и постоянно боялась, что меня уличат в мошенничестве. Тогда мне казалось, что я не столько прокладываю курс в неизведанных водах своего тайного «я», сколько следую за Лэйси к обрыву, воплощая в жизнь любимое предостережение всех матерей: «Ты спрыгнешь, если Лэйси тебе прикажет?», где ответ — всегда «да». Лэйси нравилось меня проверять, и иногда трудно было почувствовать разницу между игрой и тем, чего ей действительно хочется. Определенные вещи считались непреложными. Курт — неподдельный, самый настоящий. Как и мы, Декс-и-Лэйси. Сакральная территория. А вот парни существуют для развлечения и выгодного взаимообмена, они лишь совокупность частей тела: языков, пальцев, членов. Бог — дурная шутка, Сатана — полезное острое орудие. Ей нравилось, когда люди считали ее опасной, вот откуда ожерелье с пентаграммой и намеки, которые она роняла в школе, — нарочито туманные упоминания об оккультных ритуалах и фазах луны. Она просто дразнила гусей: еще один способ посмеяться над плебсом, ничего не объясняя; однажды вечером, когда нас припахали нянчиться с Ублюдком-младшим, она велела мне держать извивающегося малютку над раковиной в ванной, а сама кровью от сырого стейка нарисовала на его крошечном лобике перевернутый крест, окрестив его в церкви Сатаны. Никому не полагалось знать, включая Ублюдка (особенно Ублюдка!), никому, кроме меня. Видимо, смысл состоял в том, чтобы в очередной раз проверить, как далеко я готова зайти, или тайком подложить свинью Ублюдку, насколько она могла себе позволить, или же тут был отчаянный расчет на чудо: может, она думала, что в том случае, если Ублюдок вдруг прав и Бог с дьяволом действительно ведут вечную борьбу за души смертных, она сумеет переманить на темную сторону любимого сыночка Ублюдка. Не вдаваясь в тонкости ее мотивации, я просто крепко держала Джеймса-младшего и тоном, который казался мне подходящим для разговоров с младенцами, уговаривала его не плакать. Лэйси не считала этого ребенка своим братом — или же не придавала родственным связям между братьями и сестрами никакого значения, что, по сути, одно и то же.
— Я не хочу быть ничьей сестрой, только твоей, — сказала она, и после этих слов меня уже не беспокоило, что лобик малыша в тот день вонял сырым мясом.
Она решила отметить свой день рождения на кладбище, и мы так и сделали.
— Боишься? — спросила она, пока мы шагали во тьме. Узкие аллеи петляли между рядами надгробий. Я видела каменного ангела, шпиль, окруженный каменными розами, покосившиеся и растрескавшиеся кресты, памятники с начертанными эмалью и золотом именами, тускло мерцавшие в свете карманного фонарика.
— Привидений или тебя?
— Мы обе знаем, Декс, ты жутко стремаешься, что нас поймают. — Приставив фонарик к подбородку, она осветила лицо снизу, став похожей на вампира: — Бояться здесь следует только меня.
Может, с моей стороны было глупо не испытывать страха, если не по поводу ночной вылазки, то по поводу упорства, с которым она настаивала на своем плане: прокрадемся туда со свечками и лопатами, найдем свежую могилу и устроим в ней святилище Повелителя тьмы — просто ради прикола (черные свечи, вычерченные на земле пентаграммы), чтобы хорошенько пугануть плебс.
— Лучший подарок мне на день рождения — заставить обделаться весь Батл-Крик, — заявила она, и если шутка зайдет слишком далеко, назад дороги не будет.
Она остановилась у маленького квадратного надгробия и уселась на его основание среди увядших цветов.
— Лэйси. — Возможно, я не к добру произнесла ее имя вслух, словно выдала ее некому злому духу. В рассказах, которых я больше не читала, однозначно говорилось: имя обладает властью. Его называют на свой страх и риск. — Я думала, мы ищем свежую.
Я не понимала, почему это так важно, — осквернение есть осквернение, — но она утверждала, что важно.
— Смотри. — Она указала фонариком на надгробие.
Кстати об именах.
«Крэйг Эллисон, — значилось на камне. — Род. 15 марта 1975, ум. 31 октября 1991.
Возлюбленный сын и брат.
Вперед, „Барсуки"!»
— «Вперед, „Барсуки"!»? — Кстати об осквернении. Я расхохоталась и изобразила чирлидершу. — Господи, какая пошлятина! Ты бы хотела унести в могилу звание «барсука» Батл-Крика?
Лэйси не ответила. В ее позе мне почудилось осуждение. Кто она такая, чтобы вдруг взять и присвоить себе право осуждать? Это ведь она притащила лопаты на кладбище — так почему же выходит, что я облажалась сильнее?
— Мы решили пошутить, — проговорила Лэйси наконец. — Но вдруг это не шутка? Представь, что плебеи правы и в лесу действительно были и дьявольские обряды, и лица, раскрашенные кровью. Кислотные оргии. Если все это произошло с ним на самом деле.
— А если страной тайно правят инопланетяне? И наш мэр — вампир? А вдруг я одержима Сатаной и собираюсь высосать у тебя мозги? Ты сама постоянно твердишь, что все возможно…
— …В лесу. Ага. Точно.
И тут наконец я заметила, что она плачет.
Я встала почти вплотную к ней. Лэйси была не из плаксивых.
— Что — «точно»? — Я положила руку ей на плечо. И снова убрала. — Что?
— Ты меня любишь, правда? — Голос ее звучал ровно и безжизненно.
— Разумеется.
— И ты хороший человек.
— Ну, с тех пор, как мы познакомились, уже нет.
Шутка не прокатила. Она впилась ногтями мне в руку:
— Больше никогда так не говори!
— Да хорошо, хорошо! Лэйси, все в порядке. — Я запаниковала. Мы на кладбище, а она вдруг слетает с катушек; ей что-то нужно, а я не знаю, как ей это дать, потому что Лэйси никогда ни в чем не нуждалась. — Разумеется, я тебя люблю. И разумеется, я хороший человек. Можешь ты просто мне сказать, что происходит, и мы наконец уберемся отсюда нахрен?
Я тоже заплакала. Совершенно рефлекторно, как зевают, видя чужой зевок, или чувствуют тошноту при запахе блевотины. Странно, что тело приспособлено для сопереживания, в то время как мозгу это дается с таким трудом. Твоя боль принадлежит тебе; моя боль — мне. Я всегда боялась внушения.
— Если я прикажу тебе что-то сделать и ты это сделаешь, кто будет виноват? — спросила она.
— Зависит от того, что именно ты прикажешь, разве нет?
— Не зависит. Обстоятельства не имеют значения. Если идея моя — то и вина моя. Твоя идея — твоя вина.
— Но ведь выполнить твой приказ — это моя идея, — возразила я, недоумевая, для чего мы затеяли философскую дискуссию над могилой Крэйга Эллисона, хотя смутно догадывалась, что какая-то причина все же есть. — Я сама решаю. Я не твоя игрушка.
— Нет? Нет. Пожалуй, нет.
Я отвесила ей легкий подзатыльник:
— Что тут происходит, Лэйси? Я знаю, ужасно, что человек погиб, даже если речь о Крэйге, но ты ведь его почти не знала.
И тут же я задумалась: правда не знала? Может, здесь и кроется причина нездоровой подсознательной, яростной и беспочвенной ненависти к Никки, непрошеных слез по неандертальцу, невысказанных, непроизносимых слов, будто застрявших у нее в горле. И как только эта мысль пришла мне в голову, она сразу показалась очевидной. Неизбежной.
— Он изменял ей с тобой? Можешь мне рассказать. Я пойму, клянусь. — Я не понимала: только не с ним (его мясистые ручищи неуклюже возятся со шнурками ее ботинок); но ведь считается, что любовь зла. — В любом случае ты тут вообще ни при чем. Даже если он чувствовал себя виноватым, или ты его бросила и он спятил от горя, или что угодно, ты все равно не… — Я задумалась, каково это, совершить нечто непоправимое, и — поскольку дело было еще до нашего знакомства, — решила, что трудно, но терпимо. Уж кто-кто, а Лэйси сумеет пережить. — Даже если ты говорила ему, что хочешь умереть или вроде того, все равно ты не виновата, что он взял и сделал это. Ведь не ты приставляла ружье к его голове. Не ты нажимала спусковой крючок. Это не твоя вина.
Она взглянула на меня, пряча лицо в тени, и улыбнулась:
— Ты решила, Крэйг изменял Никки? Со мной? — Она искренне расхохоталась, и я не знала, чему радуюсь больше, смене ее настроения или собственной глупой ошибке, а Лэйси поцеловала меня в щеку: — Вот умеешь ты меня развеселить.
«Но в чем тогда дело?» — хотела спросить я, но не решилась, ведь сейчас она опять была счастлива, ведь она схватила меня за руки и закружила по кладбищу, будто вместо могил под ногами был цветущий луг, а на небе вместо луны светило яркое летнее солнце.
— Как тебе только в голову пришло, что я мола в него влюбиться.
Ее смех напоминал бормотанье ведьмы, наш танец — ритуал, для которого не нужны ни свечи, ни символы, а только горячая кровь, подступившая к щекам и пылающая в венах, да заклинание богов любви, какой-то силы, которая соединяла наши ладони и нашептывала ночному ветру: «Вы одно целое».
* * *
А потом мы зашли слишком далеко.
— Так поступил бы Курт, — прошептала Лэйси.
Спорить не было смысла. Последнее слово всегда оставалось за Куртом. Лэйси учила меня на примере Курта. Мы цитировали названия песен, как катехизис; она декламировала фразы из его интервью; мы гладили его лицо на удачу. Во всяком случае, Лэйси. Я не любила его с той же силой, и мне не нравилось, что она его любит. Водянистые глаза, неряшливые волосы и героиновый глянец — вот и все, что я видела. Но Лэйси смотрела на плакат, как на икону.
Раз уж «так поступил бы Курт», мы распахнули окно и спрыгнули в кусты. Поскольку машина слишком шумела бы, первое время мы толкали ее руками, поставив на нейтралку и больно стукаясь плечами о стволы. Когда стало можно, Лэйси дала полный газ, а я тряслась на пассажирском сиденье, сжимая в потных ладонях скользкие баллончики с краской.
Курта, говорила Лэйси, однажды арестовали за граффити с «гомосексуальной» надписью на парапете набережной, надписью большой и яркой, чтобы было видно всем работягам, по крайней мере, достаточно грамотным, чтобы разобрать написанное. Он вырос в старом лесозаготовительном поселке, говорила Лэйси, где жили сплошь идиоты, их недоразвитые мозги заполняла та фигня, которую Курт и крушил своей гитарой. А до гитары были баллончики с краской, были слова.
— У нас есть слова, — говорила Лэйси. — Этого достаточно.
— Если нас заметут, — говорила я, — клянусь, я тебя прикончу.
Кирпично-каменный, приземистый и унылый Центр подростковой беременности стоял в глубине «зоны экстренной помощи», за клиникой для приема без предварительной записи и реабилитационным центром «Восход», за домом ветеранов, где можно было разве что разжиться бесплатными пончиками на собраниях «Анонимных алкоголиков», и даже за заколоченным стриптиз-клубом, который целых три месяца жил на премиальные отцов города, прежде чем матери города добились его уничтожения. Если вам случалось дать волю грязному животному началу и сорвать дьявольский джекпот, позволив сперматозоиду и яйцеклетке сотворить чудо, значит, именно вы, давясь паникой и отчаянно листая «Желтые страницы», находили спасение на шоссе, в сером корпусе без окон сразу за сетевым кафе «По-дружески». Сюда приезжали из Батл-Крика, Маршалл-Вэлли или даже из самой Салины. Здесь гадали, будет ли больно и придет ли раскаяние; здесь тряслись от страха.
И несомненно удивлялись, когда доброхоты из Центра подростковой беременности совали брошюрку с Иисусом на обложке и просвещали посетителей. Работники Центра рассуждали о чудесах, показывали изображения зародыша, который, по их словам, уже считается ребенком, а убийство, говорили они, это грех. А если не поостеречься, они выуживали у бедняжки имя и номер телефона, и по возвращении домой ее уже поджидали родители.
Тут живет зло, говорила Лэйси, и поначалу собиралась сжечь здание дотла.
Батл-Крик не относился к числу городов, где поощрялось сексуальное просвещение. Но понятие было на слуху, оно попало в плакаты на детских площадках и проповеди в воскресных школах, и к старшим классам мы все уже знали, что надо делать, и знали, что сгорим в аду за свои деяния. Сразу после Пасхи наша биологичка принесла в класс два яблока, потом уронила одно на пол. Подняла и снова уронила. И опять.
— Какое вы захотите съесть? — спросила она наконец. — Вот это, красивое, чистое, целое? Или помятое, грязное, порченное?
В тот день Лэйси стащила порченное яблоко и съела его на обед, а когда пару недель спустя Дженни Холлстром отдалась Бретту Конеру в церковном чулане, мы говорили, что она уронила свое яблоко.
— Пожалуй, теперь ясно, какие яблоки Бретту по вкусу, — заметила Лэйси.
Дженни и рассказала нам, что творится за фасадом Центра подростковой беременности. Тогда ее еще не увезли из города; говорили, ребенок должен появиться на свет в октябре.
Слухами земля полнится, а в Батл-Крике особенно; может, потому-то наши родители и тратили уйму времени, пытаясь выяснить, кто, что и кому засовывает на заднем сиденье машины. Ведь если нам предстоит гореть в аду, им непременно доложат об этом в церкви.
А ныне мы на цыпочках крались к оплоту зла, где окопались местные иисусики, и надеялись, что бедность не позволила им разориться на охрану или видеонаблюдение. На мне была флисовая кофта; Лэйси нарядилась в стиле воровки-домушницы: вся в черном, с кроваво-красным пятном губной помады того же цвета, что и краска у нас в баллончиках. Она в очередной раз встряхнула баллончик и показала мне, как его держать и куда нажимать. Я пропустила ее вперед и стала смотреть, как у нее получается; она уверенной рукой выводила ровные буквы. Я ждала, что вот-вот загудит тревожная сирена или появятся люди в форме и утащат нас в ночь, но слышала только свист струи краски и злой смешок Лэйси, когда в свете газовых ламп блеснула первая из наших надписей: «Клиника ненастоящих абортов. Остерегайтесь».
Мы вместе сочинили тексты еще загодя, пока мать Лэйси накачивалась внизу спиртным, а отчим катал шары в боулинге во имя Иисуса.
«Оставьте наши киски в покое».
«Бог умер». На этой надписи настояла Лэйси, хотя вряд ли она всерьез верила в ее истинность.
— Мой папа верил в Бога, но мама верит только в дьявола, — вот и все, что она когда-либо говорила по поводу Господа.
«Бог умер», — написала я, выбрав самый короткий текст. Буквы скакали, «б» больше походила на «о», но я написала.
Нажала на распылитель, и коричневый камень превратился в красный. Магия.
Я нанесла ущерб зданию. Как малолетний правонарушитель, как парни с наклейками Metallica на скейтбордах, которые бьют стекла в окнах и ради убогой потехи крушат почтовые ящики. Я нажала на распылитель, и Ханна Декстер превратилась в преступницу. Магия.
Мы не могли поехать домой, только не сейчас, только не в таком возбуждении. Мы помчались в никуда; мы мчались в никуда очень быстро, потому что значение имела только скорость. Скорость и музыка. «Nevermind», надрывные вопли Курта и наши вопли, даже еще громче. Я не любила Nirvana, не настолько, как от меня ждали, потому что вообще не считала их песни музыкой. Просто шум: свирепый, гадкий, грубый, резкий. Опасный — и той ночью мы тоже были опасными. Я орала хором с Куртом, забыв о том, что папа считает мой голос похожим на визг енота, а Лэйси вечно ругается, что я безбожно перевираю текст. Я пела так, как слышала сама, потому что для меня эти слова были правильными: «Я любила тебя, я не вернусь, я убила тебя, я не вернусь». Это были мои слова.
Мы ехали с закрытыми окнами и могли горланить, сколько влезет, и было легче легкого представить, что домой мы уже не вернемся, упадем с обрыва, впилимся в стену или взберемся по радуге. Мы могли мчаться через всю страну, оставляя за собой пламя и разрушения. Лэйси и Декс, как Бонни и Клайд, как Курт и Кортни, — опьяненные собственным безумием, прожигающие ночь насквозь.
— Надо повторить! — орала я. — Надо постоянно так делать!
— Как? Нарушать закон?
— Да!
«Я не вернусь», — орала я, и той ночью, только той ночью, я любила Курта, как его любила Лэйси; я любила Курта, как любила саму Лэйси, и я знала, что она права: Курт нас одобрит.
«Я не вернусь».
«Я не вернусь».

Лэйси. Благие намерения

Это не поучительная сказочка про избыточный — или неправильный — трах. Это не рассказ о том, какие ужасы происходят с плохими девочками. Я так говорю, потому что знаю тебя, Декс, знаю, как ты думаешь. Как тебя научили думать, и чего ты до сих пор боишься.
Я собираюсь рассказать тебе историю, Декс, и на этот раз она будет правдивой.
Девочка встречает девочку. Возможно, девочка влюбляется в девочку. Девочка определенно хочет девочку. Девочки пьют, девочки танцуют, девочки трахаются, девочки темной ночью сплетают пальцы и шепотом поверяют друг другу сокровенные тайны, девочки приносят кровавую клятву верности и молчания. Девочка предает девочку, девочка теряет девочку, девочка бросает девочку. Эта история тебе не понравится, Декс, потому что она не про нас.
— Я только посмотрю, — сказал Крэйг в тот первый раз, когда пришел на наше место в лесу.
Тогда я уже так и думала. Наше место.
Он не предупредил, что собирается дрочить, пока мы будем баловаться друг с дружкой, но ведь ему было семнадцать, и, видимо, это подразумевалось. Получилось одновременно и противно, и возбуждающе. Противно — ну, сама понимаешь, почему. А возбуждающе, потому что одно дело обработать парня рукой и ртом, механическим трением влажной скользкой кожи о кожу, и совсем другое — довести до финиша, даже не прикасаясь к нему. Вот где настоящая власть.
Наверное, он просто обалдел, потому что некоторое время не приходил. А может, это Никки обалдела и не хотела, чтобы он снова приходил. Может, она хотела, чтобы я принадлежала только ей.
С девушкой все по-другому. Не настолько по-другому, как ожидается, не мягче, потому что в Никки Драммонд мягкости не было и в помине. Точно те же кожа и пот, и я точно так же была ее тайной, как раньше была тайной Шая. Я точно так же оставалась постыдной слабостью, и это мне отлично удавалось.
Целых две недели, прежде чем Крэйг вернулся. Целых две недели, каждый день, только мы вдвоем, в лесу, под косяк. Я не обсуждала с ней Курта, она не обсуждала со мной выпускной. Мы вообще мало говорили, занимались совсем другим, но когда она задавала вопросы, я отвечала честно, и в этом тоже состояла разница.
Мне нравился ее вкус, Декс. Мне нравилось, войдя в нее языком, произносить свое имя.
Будто ставишь клеймо там, где никто не увидит: моя.
Я научилась доводить ее до оргазма, а потом научилась еще лучше и за день до начала школьных занятий исторгла у нее крик, после чего она откатилась от меня, свернулась калачиком и расплакалась.
— Ты чего? — Я провела костяшками пальцев по ее выступающим позвонкам. Это всегда вызывало у нее дрожь. — В чем дело?
Обычно Никки не плакала. Тут мы с ней были похожи. Тогда я считала, что мы похожи и во многом другом, и только потом поняла, что она из тех ящериц, которые меняют окраску, сливаясь с окружением, чтобы лучше прятаться, чтобы быстрее ловить добычу.
Обычно она не плакала, но сейчас просто рыдала, и когда я снова ее погладила, откинула волосы с лица, потому что так и делают, когда лежат вдвоем голые, когда плачут вместе, она села, отмахнулась от меня и от своего настроения, отыскала свою одежду и водку, и мы напились. На следующий день она снова привела Крэйга и сказала, что будет только справедливо принять в игру и его. Так веселее.
Или с обеими, или ни с кем — такие подразумевались условия, и я подумала: Курт согласился бы, Курт гордился бы мной, а Ублюдок удавился бы насмерть. Я подумала, что не ждала от Батл-Крика такой крутизны, а теперь и сама стану круче. Я подумала, что нужна ей, нужна им обоим, и что приятно быть нужной.
Я подумала: блин, а почему бы нет?
Поначалу у него не вставал, из-за моего взгляда и из-за презерватива; потом он от них отказался, когда Никки перешла на таблетки. Поначалу мы стеснялись, во всяком случае, Крэйг, и хотя я слышала, как он разговаривал с членом, пока мастурбировал, нашептывал вялому сморщенному отростку всякие глупости, он никогда не сказал бы мне, что надо говорить. Никки пару раз нежно поцеловала член, но это не помогло, а потом она пару раз нежно поцеловала меня, и вот тогда сработало. Крэйгу хватило минуту понаблюдать за нами, прежде чем он захотел присоединиться; а затем, пока Никки пыхтела мне в ухо, в то время как его пальцы делали свою работу, он вошел в меня, и наверное, я тоже стеснялась, потому что в тот первый раз было больно. В тот раз было грязно, было стыдно.
Тела должны соединяться по двое, как створки раковины. Мы так задуманы.
Шесть ног, шесть рук, тридцать пальцев, девять дырок, с арифметикой не поспоришь, но мы старались как могли, и когда Никки больно прикусила мне сосок, а Крэйг отдавил задницей пальцы, я не жаловалась — было слишком интересно, слишком ново, чтобы все бросить.
Тебе никогда не нравились голые факты, Декс, не в таких делах. Ты предпочитаешь забыть, что ты тоже животное, что ты рыгаешь, пукаешь, какаешь и каждый месяц у тебя кровотечение. Ты считаешь, что это неприлично, разговаривать о таком, и заниматься таким не особенно прилично, разве только в темноте, когда никто не видит. Поэтому ты, видимо, не захочешь знать, что Крэйг был волосат, как горилла, по крайней мере, пока не разрешил нам сбрить свои заросли, просто ради эксперимента. Возможно, ты не прочь узнать, как он заглядывал в кружевные трусики Никки, но не захочешь слышать, что член у него был кривоват, а мошонка какого-то стариковского вида. Или что он извинялся, когда запихивал его внутрь и еще раз извинялся, когда вынимал, будто опасался, что я начну плакать или кричать: «Насилуют!», будто буквально не мог поверить, что все происходит на самом деле, ну а как же еще. Потом Никки его оседлала, а я — поскольку он видел такое в порно — опустилась ему на лицо, жутко напрягая колени, чтобы не задушить его. Не сомневаюсь, что Никки совала палец ему в анус, шлепая его по заднице.
В тот первый раз каждый из нас только играл роль, мы ждали, что грянет саундтрек и все будет происходить медленно, в романтичной дымке, а не торопливо и сумбурно, как в омерзительной реальности. Мы предвкушали тона сепии и блеск свечей, но постепенной привыкли к липкой одежде, неуклюжим тычкам и чпокающему звуку, который издавала Никки, слишком сильно сводя бедра, а еще к хрипам, стонам и общему смеху.
Не будь дурой. Ты бы и не узнала. Никто не знал, и когда наконец начались занятия в школе, Никки и Крэйг со мной не разговаривали, во всяком случае, на людях, они едва смотрели на меня, ну разве что так, как смотрят на любую новенькую: искоса, настороженно, искушенно и, о да, с неприкрытой гордостью местных, захлопывающих окошки ворот перед варварами. Мне было все равно. Вряд ли я рвалась к популярному столу, чтобы ковыряться в салате рядом с чирлидершами и восхищаться тем членом футбольной команды, который в настоящее время свободен. Мне нравилось, что им стыдно, тем двоим, которые только и делали, что похвалялись своим дурным поведением, отвязными вечеринками и горами смятых пивных банок к утру. Потому что сейчас они понимали: мы вели себя действительно дурно, по-настоящему, и тайна составляла часть удовольствия. Мне нравилось, когда Никки кралась за мной в коридоре, будто не понимала, что я могу разрушить ее жизнь одним правильно пущенным слушком. Мне нравилось, как она поджимала губки и задирала нос на публике, потому что только я знала, как выглядит это лицо, когда пальцы Крэйга снуют внутри нее, творя свое неуклюжее волшебство.
К тому времени они уже занимались этим у меня на глазах; выяснилось, что нам всем нравится смотреть. Порой смотреть мне нравилось больше всего. Есть что-то в двух совокупляющихся людях, в том, как они забывают прятать свое тайное «я». Даже тогда Никки с Крэйгом продолжали изображать страстную любовь; все мы так делаем. Никки изображала «возбуждает!», «кайф!» или «ску-у-учно», в зависимости от настроения, но никогда не забывала про «я оказываю тебе величайшую любезность», а Крэйг каждый раз изображал «ну пожалуйста, ну давай». Но в какой-то момент она забывала втянуть живот, он забывал нежно посмотреть ей в глаза, а то и вообще забывал посмотреть; каждый из них забывал о партнере, и секс превращался в мастурбацию, где другое тело становилось лишь инструментом для удовлетворения. И мне нравилось, незримо и бесплотно, наблюдать, как они теряют контроль над собой.
Никки тоже любила смотреть, но не ради самого наблюдения. В ней просыпался внутренний маленький босс. Она не наблюдала, она командовала, руководя нами в своем частном кукольном театрике, заставляя нас принимать позы, которые больше нравились ей, чем нам, манипулируя нам, как властолюбивый ребенок, разыгрывающий рождественскую пантомиму для родичей.
Не знаю, что больше всего заводило Крэйга, особенно когда новизна секса между двумя девушками поблекла, а это случилось на удивление быстро. Иногда мне кажется, что ему вообще не слишком нравились наши встречи.
Мы сношались втроем; иногда просто пили и болтали. Заброшенная станция была волшебным, сакральным местом, все тайны поглощались деревьями. В лесу мы становились другими людьми; мы превращались в собственные тени-двойники. Мы могли говорить и делать что угодно, мы научились слушать, не слушая, пропускать слова и истории сквозь себя и отправлять в пустоту. Никки рассказала, как двоюродный брат изнасиловал ее на ужине в честь Дня благодарения, швырнув на бабушкино стеганое кружевное одеяло; от него воняло сладким картофелем и подливкой, когда он прижимался ртом к ее губам, чтобы она молчала, как будто она стала бы орать. Крэйг рассказал, как в средней школе ему сделал минет какой-то бедняга из баскетбольной команды, после чего Крэйг так распсиховался, что превратил жизнь этого парня в сущий ад: распространил слух, что тот подглядывал за другими ребятами в раздевалке и не раз во время борьбы на уроках физкультуры пытался щупать девочек. После того как баскетболиста трижды избили, он перевелся в школу в другом округе.
— Мне даже не стыдно, — признался Крэйг. — И разве я после этого, типа, психопат?
— Возможно, — сказала я.
Никки только смеялась.
И вот он мертв. Странно, правда? Он был здесь, был внутри меня, потный, омерзительный, туповатый, а может, и «типа психопат», а теперь он просто труп. И даже уже не труп, учитывая прошедшее время. Может, только кости, прах и черви. Уж точно не призрак. Будь он призраком, я бы знала, потому что хрена с два он оставил бы меня в покое.
Я знаю, как он умер; знаю, из-за чего (если не впадать в экзистенциальные причитания «почему, боже, ну почему»; тут никому не дано понять), но не могу сказать, что я вообще знала Крэйга. Иногда он служил нам куклой, не столько Кеном, сколько одним из тех жутковатых созданий в натуральную величину из рекламы «Мой приятель»[30] или аниматронным качком, с которым можно вволю развлекаться. Он слюняво целовался и без меры пил; его любви к Никки хватало для ревности, но не хватало, или не совсем хватало, для ее ответной любви. Уж поверь. Он не мог заставить ее полюбить себя, вот в чем проблема. Был слишком туп, чтобы разглядеть ее по-настоящему.
Иногда мы с ней встречались за спиной у Крэйга, и вот тогда-то она и рассказала мне все то, что он о ней уже знал, или то, чего не знал никто, например, про свои тайные утренние пробежки, к которым она пристрастилась в четырнадцать лет, страдая анорексией, но практиковала до сих пор, потому что ей нравились рассеянный полумрак в пять утра и состояние полной измотанности после пятимильного забега. Все были в курсе, что мамаша Никки целый год крутила с юридическим партнером своего мужа, но никто не догадывался, что Никки куда больше презирает мать за то, что та вернулась и умоляла о прощении, да еще и продолжает жить с мужем, который теперь при каждом удобном случае к ней придирается. Все знали, что Никки рождена для популярности, но лишь я понимала, насколько ей плевать. Интригами и обманом она создала свое маленькое королевство, потому что так было проще и веселее, но жизнь в итоге не становилась менее скучной, а будущее более сносным: бесконечная череда дней, наполненных все теми же пустяками, теми же пошлыми потребностями, едой, выпивкой, сексом, необходимостью делать вдох и выдох, следовать советам или, в зависимости от настроения, поступать наоборот. Ей нравилось наблюдать, как пресмыкаются перед ней окружающие, нравилось знать, что по одной своей прихоти она может спалить любого. Вот причина, по которой дети разоряют муравейники, а юные сопиопаты поджигают кошек: дело не в том, что это придает их жизням некое фундаментальное значение, а в том, что иногда нужно разнообразить будни.
Все знали, что они с Крэйгом Эллисоном предназначены друг другу, их любовь диктовалась законами ухаживания; вероятно, так оно и было. В седьмом классе Крэйг стал первым, с кем поцеловалась Никки; Никки была первым проходом Крэйга на вторую базу, но в неизбежности нет ничего сексуального, по крайней мере, сравнимого по сексуальности с безвестным восьмиклассником, который отсасывает тебе в туалете роллердрома; так что только в десятом классе они сошлись по-настоящему: трахались, и опять трахались, трахались и дрались, а потом снова трахались. Неудивительно, что им было скучно. Неудивительно, что им понадобились лес, наркотики, я. Я служила им наркотиком, Декс, и оказалось, что служить наркотиком даже улетнее, чем принимать наркотик.
Мы пробовали героин — «Герасим», как называл его Крэйг, потому что умудрялся испохабить что угодно, — но только однажды. Люди не созданы для такого удовольствия, для такого счастья. Кокаин пошел бодрее. Он делал секс лучше. Он делал лучше все вокруг. Достать его было гораздо легче, а употреблять не так стремно, в отличие от героина, под которым я чуть не спалила Никки волосы. Тогда мы только поржали.
Вот этим мы и занимались. Смотрели, трахались, нюхали, болтали, выпивали и опять по новой. Потом Крэйг умер и все закончилось. Копы нашли его тело пару дней спустя после Хеллоуина, и даже мне противно об этом думать, о том, как выглядело тело после двух дней и двух ночей в лесу, как оно изгадило наше место и как от него воняло. Больше я туда не ходила. Не могла. Ни на станцию, ни в лес. Убежище было осквернено. Не населено привидениями — я говорила тебе, что не верю в них, — просто уничтожено.
Никто ни о чем не узнал бы, если мы с Никки не проболтаемся, а мы поклялись друг другу молчать. Наш последний священный обет — и я, дура, решила, что тайна свяжет нас на всю жизнь, но с тех пор я ее больше не видела. Может, я была ее лесом, оскверненным и уничтоженным. Но знаешь, что я думаю? Думаю, я ошиблась с самого начала, вообразив, что мне удалось сорвать с Никки маску и заглянуть в ее истинное лицо, когда на самом деле под маской скрывались другие маски. Маски поверх масок и пустота в сердцевине, куда некая высшая сила забыла вложить душу. Помнишь, Декс, как мы читали об автоматах Декарта — телах, которые ходят, говорят и обладают всеми признаками человечности, но внутри лишены жизни? Это и есть Никки: полный набор животных инстинктов и никаких высших функций. Стоит ли удивляться, что она и остальных держит за мусор: должно быть, считает, что мы такие же пустышки, как она сама, что нам не больно.
Она считала, что мне не больно, я знаю. Она вывалила все это на меня в тот же день, когда мы дали клятву, — просто потому, что я уступила ей право горевать.
* * *
Она винила меня.
Она винила меня.
Я себя не виню.
Отказываюсь винить.
Я не сделала ничего плохого.
Вот зуб даю, Декс. Чтобы мне сдохнуть и вознестись к Крэйгу на огромное небесное футбольное поле, тут нет никакой моей вины.
У меня нет игрушек.
Ты мне сама так сказала.
* * *
Снова одна. Одна, во мраке, с тайной, одна с ночными кошмарами и призраком их кожи, с синдромом фантомного секса. Я просыпалась, и он был во мне, а она ползала по моему телу, они оба, их невидимые пальцы и языки, тающие с первыми солнечными лучами. Снова одна, с матерью, Ублюдком и, разумеется, драгоценным гаденышем, который беспрестанно плачет, а меня держат подальше от него, будто я заразная, будто мне очень надо влезать в их жизнь с ее ревом, грязными пеленками и кризисом среднего возраста. И кто осмелится упрекать меня в том, что я оказалась в ванне с ножом?
Риторический вопрос. Ублюдок обвинял меня в том, что я истеричка, мать — в том, что я довожу Ублюдка до бешенства, а жлоб-психотерапевт — в том, что я не хочу честно смотреть в глаза своим проблемам, не хочу срывать бинты с нарыва и дать гною вытечь, но этот, по крайней мере, выписал мне рецепт — и мне было уже пофиг, кто меня в чем обвиняет, даже Никки Драммонд. Особенно Никки Драммонд.
То были мрачные дни. Я плыла по течению. Где можно, включала Курта на всю катушку; где нельзя, тихо прокручивала его у себя в голове. Я могла бы вечно плыть по течению, Декс, тебе ли не знать.
Пойми, я не искала тебя.
Порой я думала, как противно ей будет видеть меня с другой, наблюдать, как я обвиваю рукой чужую талию или наклоняюсь к чужому уху, шепча секреты, — она и не догадывалась, как ей будет противно, но я-то знала. Ей будет больно, а мне больше всего и хотелось причинить ей боль. Честно признаюсь. Я могла бы подобрать одну из тех печальных малюток, что пляшут в клубе в одинаковых джинсовых курточках и неоновых лосинах под New Kids или там Сэра Микс-э-Лота, потому что такую музыку велели им слушать бойфренды, говорят «пожалуйста» и «спасибо» учителям, и «осторожнее» и «трахни меня» — парням, с которыми встречаются только в лесу, печальные малютки с большими начесами и мелкими мечтами. Я смотрела на них и думала об этом.
А потом появилась ты.
Ничего удивительно, что Никки рассказывала мне про тебя. Скорее ты удивишься, что именно она сказала, нечто вроде: «Кто, она? Эта неудачница одержима мной с шестого класса», и уж прости, Декс, но я ответила: «Наверное, втюрилась в тебя», а Никки мне: «А кто не втюрился?», а потом мы обе, наверняка пьяные и под кайфом, рассмеялись.
Честно, Декс: она о тебе и не думала. Вся та энергия, с которой ты ее ненавидела, та эпическая война, которую вы якобы вели, существовала лишь у тебя в голове. Ты была для нее пустым местом. Пока я не сотворила из тебя нечто. Кстати, ты мне даже спасибо не сказала.
* * *
Я наблюдала за тобой. Вечно с книгой, очки с толстыми стеклами и угрюмая мина, та ухмылка, которую ты адресовала тем, кто ляпнул глупость. Полагаю, ты даже не догадываешься, что щуришь глаза и вздергиваешь губу, будто дураки причиняют тебе физическую боль. Доставалось даже твоим подружкам, если тебе угодно их так называть, когда они сидели напротив тебя в кафетерии, лопали картошку фри и притворялись, будто не замечают, что ты их не выносишь. Однажды ты призналась, что до меня тратила уйму времени, пытаясь понять, почему люди тебя так не любят, почему зацикливаются на твоих очках, волосах, на твоей манере подворачивать штанины джинсов, слишком туго и слишком высоко. У меня не хватило духу объяснить тебе, что дело совсем не в этом. Людям хочется считать себя красивыми, умными и интересными — то есть особенными. Вряд ли им понравится человек, у которого на лице написана вся правда.
А я прочла у тебя на лице правду о Никки. Ты тоже считала ее сволочью, как и я. Ты хотела причинить ей боль. А я помогла тебе, хотя ты даже не заметила. И опять-таки пожалуйста.
Потом я тебя узнала. Я узнала тебя прежде, чем ты сама себя узнала. Иные люди за всю жизнь так и не удосуживаются познакомиться с собой. Это ждало и меня — без Курта я могла бы прожить мелкую поверхностную жизнь, оптическую иллюзию, нарисованную блеском для губ и украденным в супермаркете фиолетовым лаком для ногтей. Представь, проходят школа, колледж, пеленки-распашонки, тупая работа, клуб садоводов, благотворительные распродажи выпечки, а ты так и не знаешь себя, — как это жестоко, страшно и ужасно, как это бесит. Гнев — ты боишься его себе позволить, зато я ощущаю твою закипающую ярость. Так и слышу позвякивание крышки котла, металлический лязг, точно трещотка гремучей змеи: отойди, дерьмо вот-вот вырвется наружу.
Ну и пофигу, что мы начали именно с этого, если больше всего я полюбила в тебе твою ненависть к ней, если я вцепилась в тебя, потому что чувствовала ее бешенство: как же, ее заменили, да еще полным ничтожеством. Пустым местом. Ну да, нас свела Никки, и что с того? Считай это заслуженным возмездием; у мести есть свои преимущества.
Дело не в том, как мы нашли друг друга, Декс, или почему. Главное, что нашли, и тогда все встало на свои места, сработала та же алхимия, которая взорвала первое совместное выступление Криста, Курта и Дэйва. Столкни две нужные частицы и получишь бомбу. Так и у нас, Декс. Случайное слияние.
Предыстория не имеет значения. Какая разница, как человек родился. Важно, как он умирает и как живет. Мы живем друг для друга, поэтому все, что свело нас, хорошо и правильно.

Декс. Перебор[31]

Оказалось, что видеонаблюдение все-таки было. На экране нарисовались две тени с неразличимыми лицами, но достаточно различимого возраста, чтобы утром после нашего граффити-триумфа в кабинет директора школы ввалились двое полицейских и к полудню распространился слух, что они ищут двух девушек с аэрозольными баллончиками с краской и гипертрофированной склонностью к бунту. У Мусорного Ряда состоялось тайное совещание между мной и Лэйси, одна сохраняла хладнокровие, другая психовала, версий было три.
— В худшем случае сочтут вандализмом, то есть мелким правонарушением, — сказала она, пожимая плечами при каждой фразе, и мне захотелось встряхнуть ее, вернув к реальности.
— Гребаным мелким правонарушением? Это же все равно преступление, Лэйси! За него все равно арестовывают. Мы в полной заднице.
Этот рефрен безостановочно пульсировал у меня в голове с той минуты, как я увидела из окна класса полицейскую машину, припаркованную у обочины. В полной заднице. В полной заднице. В абсолютной гребаной заднице, считай, уже пойманы и арестованы. И мнение Лэйси тут ничем не помогало. Даже делало хуже и уж точно сводило меня с ума, что практически то же самое.
— Никто нас не арестует. Никто даже не знает, что это мы. Перестань вести себя как идиотка, и все будет нормально.
Но проблему представляло не мое поведение, а сама Лэйси. Все понимали, что с нее станется. Никки Драммонд понимала, что с нее станется.
— Дай-ка угадаю: ее идея, — сказала она, подловив меня в женском туалете на втором этаже, куда я предпочитала ходить с тех пор, как она подстерегла меня в туалете первого этажа. — Обещала, что вас ни за что не поймают. Никаких последствий.
— У тебя мания подслушивать, как я писаю?
— Идея всегда ее, а расхлебывать-то тебе, уж тут она подсуетится.
— Серьезно, ты охотишься за мной по сортирам? Наводит на размышления.
— Она гадина, Ханна.
— Тебя что, заело? — Я вымыла руки и намазала губы гигиенической помадой, чтобы она убедилась: руки у меня не дрожат. — Еще раз повторяю: я не знаю, о чем ты говоришь. Понятия не имею.
— Поверь, уж я-то знаю, о чем говорю.
— Отвали, — бросила я и вышла. Не лучший из ответов, но я не собиралась оставлять за ней последнее слово.
Оно все равно осталось за ней. Потому что днем, когда я подошла к своему шкафчику, там меня дожидался завуч в компании полицейского с плоскогубцами и «анонимным» доносом.
Не успели они вскрыть дверцу, я уже заревела, хотя знала, что они ничего не найдут, ведь даже самоуверенные вандалы-дилетанты не такие идиоты, чтобы прятать баллончик в школе, и все равно было унизительно и страшно: полицейский вскрывает мой шкафчик, моя жизнь превратилась в гребаную мелодраму, и еще до того, как содержимое шкафчика признали совершенно безобидным, а меня отпустили подобру-поздорову, несмотря на подозрительные слезы, я прокляла Лэйси, и в голове — всего на секунду — мелькнула мысль: «Никки была права».
Забирая меня на парковке, Лэйси ликовала. Официально мы вышли сухими из воды.
— Как Бонни и Клайд, верно?
— Бонни и Клайд в конце концов сдохли.
— Какая муха тебя укусила?
Я не могла признаться, в чем ее заподозрила, пусть и на миг; не могла объяснить, что не заслуживаю ее и намеченного ею торжества. Вместо этого я заставила ее высадить меня возле дома, одну. Если бы я успела запереться у себя в комнате, прежде чем начала рыдать, думаю, я была бы спасена. День не завершился бы катастрофой. А назавтра все забылось бы.
Но добром не кончилось. За дверью меня ждал отец.
— Мама у тебя в комнате, — сказал он. На лице у него читался роковой приговор.
— Что? Почему не на работе?
— Только что пришла.
— Что случилось? — Может, кто-то умер или собирается умереть? Иначе зачем маме уходить с работы в разгар дня; самое подходящее окончание дерьмового, кошмарного дня.
Он покачал головой:
— Я обещал, что отдам первый выстрел ей. Но… скажем официально: я очень разочарован. А неофициально? — Он подмигнул.
«В заднице».
— А можно притвориться, что я не возвращалась?
Он указал на лестницу:
— Иди. И вот что, моя дорогая преступная дочь…
— Да?
— Препояшь чресла[32].
* * *
Вот что мама нашла. Два баллончика из-под краски, которые мы, по настоянию Лэйси, не выбросили (но себе она их не взяла). Сигаретную бумагу и стеклянную трубку для крэка, которой я ни разу не пользовалась. Презервативы, тоже не употреблявшиеся, самого большого размера и с клубничным ароматом, опять же по настоянию Лэйси. Косметику, слишком ужасную, чтобы ею пользоваться, но все-таки украденную из «Вулвортса» по приколу. Пыльные бутылки, стыренные из бара, полароидный снимок грудей Лэйси, предназначенный для какой-то дурацкой задумки, о которой я уже и не помнила.
Откуда мама узнала, что надо искать: ей на работу позвонила некая «неравнодушная подруга», в качестве которой выступала никакая не неравнодушная и никакая не подруга, а Никки Драммонд собственной персоной, сдуру вознамерившаяся разрушить мою жизнь.
Вот что мама сказала:
— Ты разочаровала меня. Ты меня опозорила. Ты, разумеется, под домашним арестом. Ты не та дочь, которую я воспитывала. Ты недоразумение. Тебе повезло, что я не вызвала полицейских. Ты лишилась моего доверия. Ты будешь заглаживать свою вину. Ты больше никогда не увидишь эту Лэйси.
Я не плакала. Я не предала Лэйси, не в тот раз, не вслух. Я признала, что виновата, только я одна, что это моя идея, мое преступление, и если собственная мать сдаст меня копам, я с удовольствием скажу им то же самое. Я заявила, что она не сумеет разлучить меня с Лэйси, что не ей распоряжаться моей жизнью, что Лэйси Шамплейн моя единственная «неравнодушная подруга», что Лэйси заботится обо мне гораздо больше всех остальных, включая родителей, а если кто на меня тут плохо влияет, так это она сама, когда сидит у меня на кровати с двумя баллончиками краски, будто это гранаты с сорванной чекой. Я сказала ей, что никто не внушает мне никаких идей, и особенно Лэйси, что я сама способна отстоять свои интересы, что я взрослая и если захочу переспать с мужиком, то это мое дело.
Она фыркнула:
— Это не ты, Ханна. Я знаю тебя лучше всех.
— Меня зовут Декс, — отрезала я и за тот день и два последующих больше ни слова ей не сказала. Какой бы взрослой я себя ни считала, молчание по-прежнему оставалось лучшим оружием в моем арсенале.
Должно быть, я казалась ей смешной. Во всяком случае, не менее смешной, чем казался мне отец, который подбадривал меня за спиной матери и совершал периодические лобовые атаки, напоминая ей об их общем постхипповском прошлом и туманно рассуждая о благих целях и крайних мерах, но всегда быстро сникал, в результате чего становилось еще хуже.
— Феминистская политика волнует ее не больше твоего, Джимми, — услышала я однажды ее реплику, когда устала ковыряться в пригоревшем мясном рулете и вернулась к себе в комнату. — Она просто потеряла голову. Уж тебе-то такое чувство знакомо.
Она отключила телефон в моей комнате и мониторила аппараты, стоявшие внизу.
— Нет, Ханна не может подойти к телефону, — сказала она однажды утром в воскресенье. — Пожалуйста, перестаньте сюда звонить.
Лэйси, я знала, звонить не перестанет.
Она не смирится с нашей разлукой.
Может быть, думала я, вот он — тот катализатор, который нужен нам для окончательного побега. Может быть, именно его и не хватало, чтобы вывести меня из «обывательского ступора», по словам Лэйси, придать мне необходимое мужество, чтобы послать подальше старшую школу, колледж и личное дело, залезть вместе с Лэйси в «бьюик», стукнуть кулаком по приборной панели и наконец принять так долго сдерживаемое решение, крикнув: «Иди на Запад, молодой человек!»[33] — и наметив курс к свободе.
Собираясь в понедельник на занятия, на случай побега я переложила в школьный рюкзак свои сбережения (двести тридцать семь долларов), книжку «Чужак в чужой стране» и первый сборник, составленный для меня Лэйси (на кассете было написано черным маркером: «КАК БЫТЬ ДЕКС»), — все самое необходимое. Я дожидалась ее на парковке, издергавшись, соскучившись, стремясь поскорее доказать себе, что она существует и всегда существовала, и в ожидании мысленно строила планы мести — подарок для Лэйси, потому что перед побегом мы обязаны поквитаться со злодейкой, которая так настойчиво стремилась нас разлучить. Мы влезем к Никки в окно и побреем ей голову; мы подпорем швы на ее выпускном платье, чтобы оно разошлось на ней именно в тот момент, когда на ее идеально причесанную головку будут возлагать корону; мы уличим ее в обмане; мы найдем того, кто разобьет ей сердце; мы убедим ее мать, что ее обожаемая дочурка опасна и подлежит изоляции.
Убогие планы, позаимствованные из книжек про школу в Ласковой долине и полузабытых подростковых фильмов, скорее символы мести, свидетельство моих намерений. Лэйси подскажет способ.
Правда, когда Лэйси наконец появилась — не на полчаса раньше, как я, прыгая от нетерпения и не сомневаясь, что телепатическая связь между нами подскажет ей поспешить, а спустя двадцать минут после начала продленки, — и я остановила ее прямо там, на парковке, чтобы объяснить, почему провела выходные в осаде, она не пожелала слышать про планы мести и не преисполнилась утешительного сочувствия к моим мучениям. Судя по всему, мои проблемы ее вообще не трогали.
— Мне стоит волноваться? — спросила она. — Твоя мать может позвонить моей?
— Зависит от того, насколько, по ее мнению, такой звонок меня унизит.
— Блин, Декс, я серьезно. Спроси ее, планирует ли она рассказывать. И заставь не рассказывать.
— Это будет непросто, ведь я с ней не разговариваю.
— Так начни разговаривать, черт тебя подери! Господи, да что с тобой такое?
Я взвилась:
— Не знаю, Лэйси, может, домашний арест вывел меня из равновесия? Может, не так-то просто выдержать, когда собственная мать видит во мне преступницу, которая способна пырнуть ее ножом посреди ночи? Может, я несколько обеспокоена тем, что она запретила мне видеться с лучшей подругой, и считала, что лучшая подруга тоже могла бы побеспокоиться.
— Ну я же здесь, — рассеянно ответила она. Словно думала о чем-то более важном. Словно я не в счет. Это было хуже всего.
— Как ты не понимаешь?
— Как ты не понимаешь, Декс? Нельзя, чтобы Ублюдок узнал. Нельзя.
— Ага, а если засекли меня, то все в порядке?
— Я не это имела в виду. Ну ладно, да. У тебя, по-моему, все в порядке.
— О, просто супер, Лэйси. Все лучше некуда.
— Ты не поняла…
— Я поняла, что на меня можно наплевать и забыть, лишь бы у тебя проблем не было. Хотя вся эта херня — твоя затея.
— Значит, я виновата? А где же «я не твоя игрушка»?
— А где же моя подруга?
— Можешь ты хотя бы на одну миллисекунду принять гипотезу, что не все вертится вокруг тебя, Декс? — За этой фразой последовал мерзейший на свете смех.
— Блин, скажи, что ты меня разыгрываешь.
Она промолчала. Я пыталась внушить ей: ответь, скажи хоть что-нибудь. Исправь ситуацию.
Ведь нельзя же так.
— Ну? — проговорила я. — Молчишь? Серьезно?
— Пожалуйста, попроси свою мать не говорить моей, — сказала она.
— И всё?
— И всё.
Школа без Лэйси причиняла боль, еще бо́льшую боль оттого, что она там была, но уже не моя.
Злилась как раз я. И негодовала тоже я. Избегала ее в коридорах, ездила после уроков на автобусе, вместо того чтобы ждать ее машину. Так почему мне казалось, что это она оставила меня?
Подождем, сказала я себе. Она извинится, я ее прощу, все будет как раньше. Но когда я увидела Никки, то даже ничего не смогла ей сказать. Без поддержки Лэйси все стало по-другому. Все те оскорбления, которые я намеревалась бросить ей в лицо, все эти «пошла ты, да как ты посмела, что дает тебе право, как ты могла, зачем» застряли у меня в горле, и я поняла, как они прозвучат, если я попытаюсь открыть рот.
«Ты победила».
* * *
На той же неделе я поговорила с мамой, всего один раз, только чтобы попросить ее не сообщать родителям Лэйси о подозрениях на ее счет, потому что — подчеркнутая — никаких доказательств ее участия нет, а моя мать имеет право разрушать только мою жизнь.
С Лэйси я не разговаривала.
Я знала, это глупо. Злость на нее прошла. Я видела Ублюдка — и тоже не хотела бы заслужить его гнев.
Я никому не звонила, никуда не ходила. После школы отправлялась прямиком домой и смотрела телевизор, пока не приходило время ложиться спать. Домашний арест изрядно напоминал существование, которое я влачила до Лэйси, чем приводил меня в ужас.
— Как в прежние времена, верно? — говорил папа во время рекламы, пока мы дожидались продолжения межсемейных раздоров между вредными Глисонами и откровенными вырожденцами Макнамара. А когда у меня на лице, должно быть, отражались все мои мысли по этому поводу, добавлял: — Знаю, я тоже по ней скучаю.
Это не помогало.
Что помогло: в пятницу днем зазвонил телефон, папа поднял трубку, после чего передал ее мне. Мама ушла в гости на ежемесячные женские посиделки с шардоне и сплетнями, откуда собиралась вернуться не раньше полуночи. Мы были в доме одни. Никто не помешал папе нарушить правила ареста, никто не помешал мне настороженно произнести «алло» и наконец выдохнуть, когда на том конце провода раздался ее голос:
— Прости.
Я хотела дождаться, пока она первая выскажется, но меня переполняло щенячье нетерпение, и мы заговорили хором, перебивая друг друга, захлебываясь, нам обеим было так жаль, так жаль, и мы обе поспешили забыть и двинуться дальше, подумаешь, дело прошлое, просто глупый пустяк, несущественный и малозначительный в сравнении с нашей эпической и нескончаемой историей.
— Я придумала, Декс, — сказала она. — Идеальную месть.
— Для Никки?
— Ну разумеется, для Никки. Думаешь, мы позволим ей уйти безнаказанной?
— Ну? Колись!
— Не сейчас. Вечером. Ты же слышала про вечеринку в пустом доме, да?
Кто же не слышал про вечеринку в пустом доме. Взысканный по закладной заброшенный дом на краю наполовину застроенного участка, гарантированно пустой, вдали от жилья, с кучей спален: отец Никки работал в мерзком банке, и каждый месяц-два она ухитрялась заполучить новый адрес и ключ. Предполагалось, что мы с Лэйси выше подобных сборищ.
— Я под замком, — напомнила я, хотя отец одними губами произнес: «Все в порядке» и подмигнул.
— Смойся. Обещаю, оно того стоит.
Дело не в том, что я не хотела ее видеть. Я не знала, что она придумала.
— Лэйси…
— Будь готова к девяти.
Она повесила трубку, прежде чем я успела ответить, а отец даже не дал мне шанса объясниться.
— Я не хочу знать, куда ты собираешься, — заявил он. — Железная отмазка. Просто вернись раньше матери.
И я отправилась на вечеринку.
На вечеринку старшеклассников, строго говоря — вечеринку Никки Драммонд, каких не случалось с тех пор, как в четвертом классе на дни рождения перестали по умолчанию приглашать весь класс целиком. К девяти вечера я втиснулась в черный корсет, который не надевала с той ночи в «Звере»; Лэйси заявила, что он превращает меня в воительницу, готовую к сражению. Ныне я была готова к битве, готова к мести, готова к Лэйси.
Ее не было. Я сидела на ступеньках крыльца, ждала, помада скаталась, прическа поникла от влажности, время шло, сердце билось, машины проезжали мимо, не останавливаясь, и среди них не было ни одного «бьюика». Я налила в бутылку из-под воды немного родительского скотча — для нашей собственной частной предвечеринки, во всяком случае, так я сначала думала.
Бо́льшую часть этого скотча я выпила сама.
Девять, полдесятого, десять — Лэйси не было. У нее дома, куда я звонила, телефон не отвечал. Но я ни за что на свете не хотела возвращаться к себе, переодеваться в пижаму, объяснять отцу, с чего я вдруг предпочла бунту послушание, и пялиться в потолок, гадая, почему Лэйси меня подвела. Вечеринка проходила всего в паре миль от нас, а у меня был велосипед.
* * *
Потому что я злилась. Потому что устала. Потому что не желала быть той, за кого решают другие. Потому что мне было что доказывать. Потому что меня снедало любопытство. Потому что я выглядела круто и знала это. Потому что насмотрелась фильмов, в которых «серая мышка» приходит на вечеринку и ее жизнь меняется. Потому что хотела доказать Лэйси, что могу изменить собственную жизнь и без ее помощи. Потому что считала, что она, наверное, там, а она была мне нужна. Потому что я ненавидела Никки и надеялась, выпив побольше пива, набраться храбрости и плюнуть ей в лицо. Потому что Лэйси это не понравится, а может, понравится, а может, хватит уже взвешивать гребаные «за» и «против», пора действовать. Потому что мне было стыдно и грустно, отчего я страшно злилась, а гнев отлично помогал крутить педали, пробиваться сквозь мрак, вперед, к мелькающей тени. Ветер свистел в ушах, выдержанный скотч родителей жег глотку, и вечер будто сам мчал меня навстречу судьбе. Потому что все возможно, потому что кто знает, потому что для «потому что» не бывает ни вечера, ни недели, ни года, ни «зачем», только «кто, что, когда, где».
Я.
Ошибка.
Надо было думать.
Здесь. Силуэт пафосного особняка, тени за окнами в мерцающем свете свечей. Перед величественным портиком двое парней в приспущенных джинсах накачиваются пивом, перед тем как войти.
— Ну че, оторвемся не по-детски.
— Чертовски верно, сынок.
— А то, сынок.
Была в тот год такая фишка: самые белые из парней прикидывались черными, говорили на нелепом жаргоне, носили полуспущенные штаны, как рэперы, которых они видели по телику. А собирались они туда же, куда и я, и надо было мне понять намек, снова оседлать своего железного коня и мчаться обратно домой, но вместо этого я вытащила из сумки бутылку из-под воды и прикончила скотч. Я же малолетняя правонарушительница, напомнила я себе. За мной приходили копы. Я смылась из-под домашнего ареста (пусть и с папенькиного благословения, но кому какое дело), и я опасна. Не Лэйси. Я.
Чем больше я пьянела, тем легче мне верилось.
Это был бы красивейший дом, который я видела, не будь он таким очевидно брошенным. И похоже, брошенным в спешке; кушетки, столы и пледы, несмотря на множество тел, развалившихся на оставшейся мебели или извивающихся под плохую музыку на грязном ковре, придавали общей картине некое сходство с Помпеями. Дом рассказывал свою историю: здесь кто-то жил, и вот однажды дал стрекача, бросив чайную ложку и утреннюю газету, — выскочил за дверь и бежал без остановки, пока не удалился на безопасное расстояние от того, что его здесь ждало. От чего-то ужасного.
Никки Драммонд стояла в прихожей, точно владелица поместья, точно и впрямь была хозяйкой вечеринки, а не формальной устроительницей.
— Серьезно? Ханна Декстер почтила нас своим присутствием?
— Серьезно. Почтила.
— Я думала, тебя отослали в военное училище. Или по крайней мере посадили под замок.
— Видимо, разрушить мою жизнь оказалось труднее, чем ты думала.
— Уверена, ты и сама отлично справишься.
Я была еще недостаточно пьяна, чтобы плюнуть ей в рожу прямо сейчас, поэтому сказала:
— А ты поаккуратнее, — не ей, но качку, увивашемуся вокруг ее, Марко Спеку, который был тенью Крэйга Эллисона, а теперь явно метил на его место. — Последнему ее парню пришлось пустить себе пулю в лоб, чтобы от нее избавиться.
Марко посмотрел меня, как на мелюзгу, которая внезапно пнула Никки:
— Господи, Декстер! Это было жестоко.
Я чувствовала себя жестокой.
Никки по-прежнему не была трезвенницей. Она улыбнулась и протянула мне стопку, которую я без колебаний приняла, сочтя, что теперь, возможно, мы квиты. Когда она подтолкнула ко мне Марко, заявив, что мы заслуживаем друг друга, и если я желаю опозориться, флаг мне в руки, а он сказал, что едва узнал меня с такими буферами, а дальше — «ого, чувиха» — я одной рукой погладила ложбинку между грудей, а другую вложила в его руку, потому что Никки наблюдала за нами, и Лэйси, возможно, сказала бы: «Не будь как они», но еще она сказала бы: «Тоже мне проблема», и «Чего ты мнешься», и «Да не носись ты так с этой девственностью», и вообще, Лэйси здесь не было. Выпивка отдавала лимоном, сахаром и огнем. Марко отдавал арахисом. Он дышал мне в ухо, как дышал сегодняшний вечерний ветер или как свистит летний воздух, когда бежишь вниз по прибрежному холму. Как будто говорил: решайся. У нас под ногами хрустело битое стекло, все вокруг было грязное, липкое и пахло сексом, тем сексом, каким я его себе представляла: табачный дым, высохшее пиво, гнилые фрукты. Гремела музыка, какой-то хардкор-рэп, громко и настойчиво; вокруг была толпа незнакомцев, которые занимались тем, чем занимаются в темноте незнакомцы. Марко присосался к моей шее. Руки Марко были у меня в руках, потом в трусиках, Марко прижимался ко мне, грудь к груди, пах к паху, что походило на танец, я ощущала его тяжесть и уже почти верила, что сумею сделать это сама, без Лэйси, сумею стать такой, как требует неоновая ночь, ворвусь в ее пульсирующую, живую и трепещущую середину.
— Какого хрена ты делаешь?
Я решила, что слышу ее голос у себя в голове, и громко произнесла:
— Заткнись, Лэйси.
— Ни за что.
Голос был не в голове. Это была Лэйси. Подойдя ко мне со спины, она схватила меня за талию, отодрала от Марко и его горячего пота, протолкнула сквозь толпу, вверх по лестнице, в детскую, откуда давно исчез ребенок, лишь с ободранных обоев печально взирали звери в клетках.
— Какого хрена, Декс?
Наряд не для вечеринки. Белая майка-алкоголичка и спортивные шорты. Вообще никакой не наряд. Ни макияжа, ни ботинок. Это удивляло больше всего. Лэйси в кедах.
— А я и не знала, что у тебя есть кеды, — пробормотала я.
— Ты что, надралась?
— Начала без тебя.
Дальше я обнимала ее, обнимала и лепетала, какая она дрянь, что подвела меня, но вот она здесь, в кедах или без них, «а теперь — дискотека», — сказала я, пропела, схватила ее за запястья и замахала ее руками в воздухе.
Она встряхнула меня:
— Соберись, Декс. Что за хрень у тебя в башке?
— Тебе нравится, когда я пью.
— Мне нравится, когда ты пьешь со мной. Когда я могу за тобой присмотреть.
— Ты опоздала, — заметила я, и мы отцепились друг от друга. — И мы договорились встретиться не здесь.
— А ты целовалась взасос с Марко Спеком. Мы обе накосячили.
— Лэйси! Лэ-э-э-эйси! Расслабься. Давай спустимся на вечеринку.
— У меня, блин, есть разговор.
— Точно. Месть, — сказала я. — Воздаяние. В стиле Монте-Кристо. Выкладывай. Что придумала?
— Что?
— Никки Драммонд. Ты говорила, у тебя есть идеальный план. Говорила, мы ее проучим. Говорила, оно того стоит. Ну так давай, докажи, что оно стоит моего времени.
— Потому что тебе и без того есть чем заняться? Например, с Марко Спеком? Так я тебе и позволю.
— Провокационное высказывание.
Я уже собиралась спуститься вниз и если не трахнуться с Марко Спеком, то хотя бы попытаться, но она заслонила собой дверь.
— Отлично. Хочешь мести? Вот план. Мы спалим этот гребаный дом. Прямо сейчас. — Она вынула зажигалку.
Сначала я не поняла, откуда у нее зажигалка. И зачем она щелкает ею и размахивает из стороны в сторону, словно юная дебилка на концерте, потом хватает одну из детских подушек и поджигает, и мы, точно загипнотизированные, смотрим на языки пламени.
— Господи боже мой! — Я выбила зажигалку у нее из рук, принялась затаптывать огонь, старательно и отчаянно; «падай и катайся по полу» — вертелось в голове, все те ночные кошмары, после того как сгорел дом Джейми Фултона и школа разослала всем список одежды, которая понадобится семье, включая трусы маленького размера для девочек. Если бы сгорел мой дом вместе со всей одеждой и другие ученики получили бы письменное, черным по белому, подтверждение, что мне нужны их запасные «трусы маленького размера для девочек»… лучше бы я сама сгорела.
Пламя погасло. «Мартинсами» удобно затаптывать огонь.
— Ты пытаешься нас угробить?
— Когда дом сгорит, разве следы не приведут к Никки? — возразила Лэйси, и в глазах у нее мелькнуло что-то дикое, будто она и правда спалила дом, будто по-прежнему собирается его спалить, если я просто скажу «да». — Для нее это будет конец. И подумай про огонь, Декс. Пламя в ночи. Волшебно.
— Когда ты успела превратиться в гребаную пироманку?
— Таков план, Декс. Ты со мной или нет?
— Ты либо в самом деле свихнулась, либо считаешь все это шуткой, и в любом случае иди нахрен. — Я вырвала зажигалку у нее из рук. — Это останется у меня.
Раздался слабый смешок.
— Вообще-то я не собиралась ничего делать. Господи, Декс, ты что, шуток не понимаешь?
Я и верила ей, и не верила. Я устала от попыток ее понять.
— Просто хотела убедиться, что в моей Декс еще сидит маленькая Ханна, — сказала она. — Где бы я оказалась, если бы ее тихий голосок не шептал мне: «Нет, Лэйси, не надо, это опасно». — Тон извиняющийся, заискивающий, как у банковского клерка, отказывающего в ссуде, как у богомолицы, как у подхалима.
— Я тебе не сраный голос совести.
Тут она, должно быть, поняла, насколько я зла, насколько пьяна и устала.
— Да ладно, Декс. Перестань, я же пошутила, прости. Слушай, по-дурацки все вышло. Эта вечеринка. Эта неделя. Всё. Давай забудем. Начнем сначала. И теперь по-настоящему. Спалим наши жизни до основания… — Она жестом предупредила мои возражения: — Метафорически. Давай на этот раз действительно сбежим, Декс. Уедем. На Запад, как и собирались.
— Сейчас?
— Самое время.
— Я под домашним арестом, — напомнила я.
— Вот именно. И тебя запрут на всю жизнь, когда твоя мамаша узнает, что ты сюда ходила. Нахер ее. Нахер всех. Едем, Декс. Я серьезно.
— Сегодня.
— Прямо сейчас. Прошу тебя.
На миг я поверила ей и всерьез задумалась. Прыгнуть в «бьюик», устремиться к горизонту, начать сначала, бросить все. Я представила себе это. Прислушалась к себе. Хватит ли мне духу? Сумею ли я все бросить и уехать без оглядки? Сумею ли окончательно и бесповоротно превратиться в Декс?
Сумею ли быть свободной?
Всего один миг — и со следующим ударом сердца я разозлилась, что она заставила меня поверить в возможность побега, ведь это наверняка очередная проверка, очередная шутка, очередной взбрык в духе Лэйси, еще один безумный вызов, который я обязана принять, она же сама минуту назад сказала, что такова моя роль: роль мокрой тряпки на ее пламени. Хватит.
— Хорош трепаться, — отрезала я. — Я возвращаюсь на вечеринку.
Она упрямо покачала головой:
— Нет, Декс. Нам надо ехать.
— Если хочешь укатить в закат, давай, Лэйси. Я не стану тебя останавливать. Не мое это дело. Я собираюсь еще выпить. И собираюсь повеселиться.
— А кто тебе мешает? — Она схватила меня за запястье и крепко стиснула его. — Ты не обязана сразу, за полминуты принимать окончательное решение о побеге, прости, я сглупила. Но давай хотя бы свалим отсюда. Пожалуйста.
Удивительно, насколько приятно было отмахнуться от нее.
— Я остаюсь. А ты вали.
— Я тебя здесь одну не брошу.
И только тут я поняла: сколько бы я ни думала, что она видит мою настоящую суть, видит во мне нечто неукротимое и прекрасное, как она уверяла, как она обещала, все это чушь собачья. Она не хочет сделать из меня Декс, неукротимую и прекрасную. Это ее роль. А я только подаю реплики. Мне полагается помалкивать в тряпочку и делать, что велено, крутиться, подскакивать и выполнять трюки, как дрессированный тюлень, чтобы она могла и дальше считать себя крутой. Мне полагается подчиняться, поклоняться, аплодировать в нужном месте. Мне полагается измениться, но не по ее образу и подобию, а помельче, поскромнее.
Сумею ли я уехать без оглядки? Сумею ли быть свободной?
— Прошу тебя, уходи, — сказала я. — Я не нанималась за тобой присматривать, — сказала я. — Как и ты за мной. Мне все равно, что будет дальше, — сказала я. Может, наконец пришла моя очередь устроить проверку: правду я говорю или нет.
Лэйси мне поверила.
Она ушла.
* * *
Как танцевать, будто никто не смотрит. Или танцевать, будто смотрят все. Бледная плоть сотрясается, когда трешься о джинсу, полиэстер, накачанные мускулы и болтающиеся пенисы. Кружись в своих «мартинсах», дергайся под бит оглушительного хип-хопа, и пусть рука проложит себе путь под тонкий хлопок пояса и всадит палец в твое влажное тепло. Обхвати ближайшее тело, прижмись губами к шее, затылку, паху, смейся хором, смейся громче, и, если тебе хорошо, сделай это. Блуждай руками по собственному телу, три и поглаживай, прислушайся к ощущениям и позволь себе застонать. Думай, всматривайся в их лица, друзья мои, смотрите, какая любовь, смотрите, какая я. Не думай. Оседлай стул или чье-то тело, придави всем весом и скачи на нем, наездница, скачи, пока тебе не выльют на голову пиво, подними лицо навстречу пенному потоку, подставь язык под кислую струю, а потом, ибо они требуют этого, слизывай ее с себя, с чьего-то тела, с пола. Запомни жар тела, полыхающего под тобой, соленый вкус пота и слез. Надрежь ладонь зазубренным осколком стекла и вымажись кровью. Пусть пол уйдет из-под ног, а горизонт завертится перед глазами. Соси плоть, кружись на месте, вздымай руки. Вот так надо отрываться на вечеринке, будто тебе абсолютно пофиг.
* * *
«Ты только глянь на себя, — говорила Лэйси в тот день в секонд-хенде, затянув меня в корсет, насильно повернув к зеркалу и заставив посмотреть. — Да ты просто родилась, чтобы носить корсет».
Она говорила: «Да ты просто родилась, когда надела корсет».
«Теперь видишь, Декс? — говорила она. — Понимаешь?»
Что я видела: девичье лицо, яркий макияж, губы кривятся в пренебрежительной ухмылке. Декольте из любовного романа и черное кружево. Волосы с кроваво-красными прядями и широкие кожаные браслеты, которые шепчут: свяжи меня, подчини себе.
«Ты только глянь на себя», — говорила Лэйси, но себя я уже не видела.
Я думала: «Это не я, это другая девочка, и она прекрасна».
* * *
— Эй ты. Девочка. Очнись.
Я сделала то, что у меня лучше всего получалось: выполнила приказ, медленно и мучительно приходя в себя; губы не слушались, в голове стучало, в животе было пусто, будто я не ела уже много дней, хотя при мысли о еде все внутренние органы вознамерились исторгнуться прочь из тела, шмякнувшись к ногам вонючей кучей. Я проснулась, матерясь и щурясь, мечтая, чтобы кто-нибудь выключил солнце. Подо мной сорняки, джинсы, влажная от росы рубашка. Чужая рубашка; рубашка чужака. Не та, в которой я была.
Чужеродный ландшафт: заросшая лужайка, бассейн без воды, ряд деревьев. Грязно-белая обшивка дома, разбитые окна, замусоренный дворик, смятые пивные банки.
Человек, который слегка подталкивает меня ногой в бедро, лицо в тени, в лучах восходящего солнца сверкает золотистый жетон.
— Ну вот. Теперь поднимайся.
Когда он дотронулся до меня, я заорала.
Звук собственного голоса чуть снова не лишил меня сознания, как и поплывший перед глазами мир, когда человек рывком поставил меня на ноги. Потом он заговорил: охранник, проникновение; он продолжал нести какую-то пургу, но слова не проникали в сознание, упоминал ли он пустые банки, битое стекло, использованные презервативы, наконец меня саму.
Вечеринка давно закончилась; все ушли. Меня бросили одну.
Из-за вертикального положения внутренности захлюпали, заплескались. Мысли ворочались тяжело и неуклюже, как годовалый малыш, пытающийся устоять на пухлых ножках. Шажок, другой, споткнулся. Покачнулся.
Упал.
— Залезай, — сказал он; и там была дверца с приделанным к ней автомобилем, кожаное сиденье, и при мысли о поездке в машине мне захотелось умереть.
— У меня есть велосипед, — сказала я.
Он засмеялся лающим смехом.
— Вы коп? — спросила я. — Я арестована?
— Просто скажи свой адрес.
Не садись в машину к незнакомцам, подумала я, затем поинтересовалась, есть ли у него хотя бы конфетка, и теперь уже засмеялась сама.
Может, все еще не протрезвела.
Лэйси сказала бы: никаких имен, явок и паролей. Нет опознавательных знаков, нет адреса — нет последствий. Пусть высадит меня на обочине, и я смогу поспать.
Я не помнила, что происходило вчера.
Я не помнила, что происходило бо́льшую часть ночи.
Я помнила подхватившие меня руки, помнила, как плыву в чужих ладонях, над головой люстра, а потом — звезды и смех, тоже чужой. Помнила пальцы, запутавшиеся в молниях и кружевах, голос, который говорил: «Брось ее прямо здесь», другой голос: «Переверните ее, чтобы не захлебнулась рвотой», все голоса хором: «Блюй, блюй, блюй», и гордость дрессированного тюленя, который выполнил команду.
Болело везде, но нигде конкретно. Существенная мысль.
— Учись хоть немного себя уважать, — заметил мужчина, когда я наконец назвала ему свой адрес и он подвез меня к нашему двору, остановившись по дороге, чтобы я выблевала остатки собственных потрохов. — Если ведешь себя как шлюха, люди так с тобой и обращаются.
Он проводил меня до двери, которая распахнулась сразу же после звонка, словно родители ждали у порога. Разумеется, с опозданием сообразила я, они ждали. Солнце уже встало. Меня не было дома всю ночь, и на сей раз я не предоставила даже намека на оправдания. Просто пропала. И похоже, до сих пор не нашлась.
Человек оказался охранником территории. Компания-застройщик не собиралась выдвигать обвинения.
— Но в следующий раз поблажек не ждите.
Мать держалась твердо:
— Следующего раза не будет.
— Вы точно не хотите посадить меня в тюрьму? — спросила я не-полицейского: я уже достаточно оклемалась, чтобы начать шутить, улыбаться, надеяться. — Может, мне только лучше станет.
Но тут снова стало хуже, и мне ничего не оставалось, кроме как блевануть.
Когда охранник откланялся, пришел черед долгих объятий. Я пыталась говорить — возможно, со стороны казалось, что я намерена объясниться, тогда как я лишь хотела сказать: «Пожалуйста, поосторожнее», «вы меня задушите», «может, выключить свет?», но мама сказала твердое «нет», положив конец моим попыткам, и крепко стиснула меня, после чего настала очередь отца, и я на целую вечность окунулась в их любовь, которой почти хватило, чтобы удержаться на ногах и забыть прошлое.
А потом:
— Иди вымойся. От тебя воняет, как от городской свалки, — сказала мать. Тон ледяной.
— Спать, — сказал отец. — Потом поговорим.
Я побрела наверх, не уверенная, что сумею дойти. Раньше у меня уже случалось похмелье, но на сей раз оно было совершенно другим, глубоким и всеобъемлющим. Я закрылась в ванной, включила воду и стала ждать, пока она потеплеет, чтобы вернуть себе ночь.
Мне хотелось стать чистой; мне хотелось спать. Я знала, впереди ждут жуткие родительские расспросы, нотации и нагоняй за то, что я пропала на всю ночь, заставила, их беспокоиться, навсегда утратила их доверие, и придется выслушать их от начала и до конца, причем папа будет отчаянно надеяться, что я его не выдам, и если я умолчу о том, что он разрешил мне пойти на вечеринку, папа найдет способ отблагодарить меня. Облегчить жизнь. Так или иначе, они будут в ярости и опять посадят меня под замок. Разумеется, домашний арест не распространяется на школу, и там мне придется встретиться лицом к лицу со всеми, кто видел, как я пошла вразнос, кто знает, чем я занималась, что бы это ни было. Поползут сплетни и шепотки, которые я буду вынуждена игнорировать, начнут рассказывать истории о том, с кем, что и как, которые мне против воли придется выслушать в попытке составить целостную картину ночи. Я стану притчей во языцех, предметом насмешек; я стану мусором, который выносят из дома, чтобы его забрали и увезли. Все это я отлично знала.
Я пока не знала, что на следующей неделе в местной газете опубликуют открытое письмо некой пожилой дамы, «официально выражающей обеспокоенность» по поводу дичающих девушек, бесконтрольных подростков и тлетворного действия современной морали, воплощенной в образе пьяной извращенки, которую обнаружили без сознания в полуголом виде рядом с бывшим поместьем Фостеров. И хотя имя «извращенки» в письме не упомянули, добросердечный охранник, доставивший меня домой, по секрету разболтал его своим родным и близким, пока полгорода не начало обзывать меня шлюхой, другие родители стали коситься на моих предков, их дети, пострадавшие от новых драконовских правил и запретов, проклинали меня за каждую отнятую привилегию, и даже учителя отныне смотрели на меня по-другому, будто видели меня голой, и когда я наконец попыталась воспользоваться предложением мистера Шеффера «полагаться на него в любое время», он не разрешил мне затворить дверь кабинета, чтобы никто не подумал лишнего. Я не знала, что стану знаменитостью, этакой батл-крикской Марией Магдалиной, но без личного спасителя, который очистил бы меня от грехов, не считая осуждения города «для моего же блага».
Я еще не знала, что пройду через все это в родном городе. И когда я позвоню Лэйси, чтобы рассказать ей о случившемся, извиниться, или выслушать ее извинения, или просто посидеть с телефоном в руках и наконец разжать стиснутые зубы и позволить пролиться слезам, даже если они никогда не остановятся, — ее не окажется дома. И ее мать заявит мне, что не имеет представления, где сейчас Лэйси. Что она собралась посреди ночи, в точности как говорила мне, в точности как планировала. И что теперь я остаюсь совсем одна, потому что я сказала Лэйси уйти, и она ушла.
Этого я не знала.
Поэтому, когда я разделась догола в ванной и увидела слова, начирканные маркером по всему телу, поперек живота, на груди, на ягодицах, ярлыки, которые не смывались, сколько я ни терла, и которые, если судить по незнакомому почерку, писал не один человек, а несколько, — «потаскуха», «шлюха», «уродина», а прямо под пупком стрелка, указывающая вниз, и слова «мы были тута», — у меня осталась только одна мысль: «Лэйси».
Лэйси меня спасет.
Лэйси за меня отомстит.
Лэйси обнимет меня и шепнет волшебные слова, после которых все будет хорошо.
Я влезла под душ, прислонилась к стене и стала смотреть на слова, блестевшие в струях воды, слова, которые чужие руки писали на обнаженной коже, пока я была в отключке. Чужие руки заново одели меня, натянули трусы на бедра, водворили на место бюстгальтер без бретелек, зашнуровали корсет. Но до того чужие руки сделали много другого. Чужие губы, чужие пальцы, чужие члены — я пыталась вспомнить их, стоя под горячей водой, вспомнить, что я делала, что позволяла им делать, в кого я превратилась прошлой ночью, но ничего не получалось: в голове были лишь туман и боль. Вода обжигала, и кожа горела, но все же я верила, что смогу перенести пытку, потому что вскоре увижусь с Лэйси и больше не буду одна.

Лэйси. Узы крови

Ублюдок все спалил. В проклятом пламени. Как нацист.
— Хайль, гребаный Гитлер, — сказала я ему, после чего он надолго завис, прежде чем съездить меня по физиономии — нехилый такой удар, от которого закружилась голова и зазвенело в ушах, но мы оба знали, что никаких следов не останется. Потом герр Ублюдок возвращается к своему костру, я плююсь, ору и задыхаюсь от запаха Курта, исчезающего в огне. Пластиковые коробки корежатся от жара, пламя пожирает глаза Курта, Ницше и Сартр превращаются в дым — такое вот барбекю на заднем дворе. Очень даже круто, очень по-сиэтловски, по-куртовски, по-панковски, если бы только брызги бензина, выплеснутого Ублюдком, не разрушили всю мою жизнь. А мать! Она скрывалась на кухне: наверное, искала маршмеллоу и крекеры, чтобы Ублюдок мог приготовить на пепелище моего мира смор[34].
Вот почему я не заехала за тобой перед вечеринкой, Декс. Какое непростительное преступление! Ублюдок нашел «Сатанинскую библию» и взбеленился. Выглядело это совсем не так, как ты себе представляешь, потому что в твоем благопристойном воображении родители ругаются, злятся, объявляют недельный домашний арест, а потом все дружно едят спагетти на ужин и идут спать.
Я нарисую тебе иную картину, Декс. Жизнь по Лэйси. Вот я: лохмы, короткие шортики, выпирающие соски, а он даже не посмотрел в мою сторону, так загипнотизировал его этот великолепный костер. Я тоже не могла отвести взгляд: ведь там сгорали все песни, все книги, все плакаты, которые составляли мою жизнь, всё, что уносило меня из этой проклятой дыры. У тебя было такое же чувство, Декс, когда твоя мамаша нашла дурацкие баллончики с краской, наорала на тебя, бедную крошку, и лишила права пользоваться телефоном? Похолодела ли ты изнутри? Будто стоишь ночью на застывшем пруду и понимаешь, что при малейшем движении лед треснет и ты уйдешь под воду? Испытала ли ты отвращение к себе, когда тело предало тебя и покрылось мерзкими мурашками, а изо рта вместо слов вырывались хрипы и стоны? Думала ли ты: «Я выше этого»? Думала ли ты: «Теперь я опустошена, у меня ничего не осталось»?
Нет, ты так не думала. Кое-что у тебя осталось. У тебя осталась я.
«Языки пламени взмыли в ночи, чтобы осветить жертвоприношение»[35], — кажется, так пелось в той песне? Знаю-знаю, я говорила тебе, что песня отстойная и тебе не разрешается ее любить, но я же всегда подпевала, помнишь? «Я видел, как Сатана хохочет в восторге». Вроде как метафора. Но только не у нас на заднем дворе, где я видела именно это: обрюзгшее лицо в красных отсветах пламени, крошечные костерки, пляшущие в зрачках, руки, воняющие бензином, — дьявол в кожаных мокасинах и костюме в полоску. День, когда умерла музыка. Мне вспомнились те голосящие индийские вдовы, которые сами всходят на погребальный костер, потому что нахрена тебе жизнь, если то, ради чего ты жила, превратилось в столб дыма? Представь себе обуглившуюся и лопнувшую кожу, обнажившиеся мускулы и перламутровые кости, плоть, сплавившуюся с пластиком, — всех нас, целиком обратившихся в прах.
— Ты одержима дьяволом. — Ублюдок швырнул меня в угол моей спальни и у меня на глазах перерыл ее сверху донизу. — Мы собираемся выжечь все это из дома, а затем выжжем и из тебя.
* * *
Разве не клево, что у каждой из нас есть свой Джеймс? Мой приемный папа и твой настоящий. Если не считать того, что «приемным папой» обычно называют мужика, который дарит идиотские побрякушки и дрянные компакт-диски, пытаясь подкупом заслужить твою благосклонность, берет тебя на дурацкие ужины со «шведским столом» и лобстером, чтобы показать свою щедрость, который без умолку тараторит: «Как прошел твой день?», да «Кто твои любимые учителя?», да «Только дай мне шанс доказать, что я сумею тебя полюбить».
Ублюдок притворялся душкой ровно до того момента, как ему удалось залезть под юбку моей матери. А с другой стороны — твой Джеймс. Твой Джимми Декстер. Твой «старый добрый папуля».
Заметная разница, не правда ли?
* * *
Порой я умалчивала кое о чем, чтобы защитить тебя, Декс. Но вот тебе правда: я в жизни не хотела, чтобы так вышло.
Знаю. Глупейшее на свете оправдание. Кто же хочет, чтобы что-нибудь вышло? Пни футбольный мяч, а потом спроси, хочет ли он улететь. Так и с нами. На нас обрушилась сила инерции. Мы угодили в пинбольный автомат жизни.
Ну как, поверила?
Ладно, попробуем так: моя мать и Ублюдок правы, я батл-крикская блудница. Я одержима дьяволом. На моей совести куча грехов, но тут я не виновата.
Вот еще одно клише для тебя: ничего не было. Прими в расчет.
* * *
Первый раз. Ранняя весна, утро одного из тех идеальных деньков, когда чудится, будто зимы никогда и не было, а лето может оказаться вполне сносным. Дверь открылась, как только я отпустила кнопку звонка. Будто он меня уже ждал.
— А Декс выйдет поиграть?
— Декс сейчас нет.
Первое, что мне понравилось в твоем отце: он называл тебя Декс. В отличие от твоей матери, которая всегда твердит «Ханна то», «Ханна се» этим своим ледяным тоном, будто на самом деле хочет сказать: она моя, и ты ее не получишь.
— Они с матерью весь день будут таскаться по магазинам. Сейчас вроде как пик распродаж.
— Жуткое дело, — заметила я.
— Я умолял их взять меня с собой.
— Ну еще бы.
Он усмехнулся. Будто мы старые друзья.
— Такая у меня жизнь: вечно остаюсь за бортом.
— Мир жесток.
— Без ножа режешь.
На нем был растянутый пестрый свитер и старомодные джинсы, волосы взъерошены, словно он только встал, хотя был уже полдень. Щетина на подбородке, в уголке глаза засохшая слизь. На мне были джинсовые шорты с бахромой поверх черных леггинсов, которые, по твоим словам, придавали попе упругость, и майка с глубоким вырезом, едва прикрывавшая соски. Он мог бы многое увидеть, если бы потрудился приглядеться. Но он ведь не из таких отцов.
— Ну, я пойду, пожалуй, — сказала я.
— Я ей передам, что ты заходила, — или лучше поберечь ее чувства, и пусть она не узнает, что могла бы провести воскресенье куда интереснее?
— Дело в том… — проговорила я и, возможно, сделала глубокий вдох и задержала дыхание, потому что вроде как хотела, чтобы он заметил мои прелести.
Дело было в том, что я не могла вернуться домой.
Дело было в том, что Ублюдок нашел у меня презервативы.
Я крадучись проскальзывала домой после полуночи, всю неделю держалась тише воды, даже сходила в церковь замолить грехи. Надеялась, что поможет.
Вот зачем я приходила в тот день, Декс. Не обидеть тебя, а разыскать тебя. Мы могли бы поехать к озеру, я погрузилась бы в ледяную воду, пока холод не вытравит воспоминания. Не моя вина, что тебя не оказалось дома.
— Дело в том?.. — переспросил он, когда я замялась.
— Дело в том… — Я не заплакала, ничего такого. Просто прислонилась к дверному косяку, сунула одну руку в задний карман шортов, прихватив ладонью ягодицу, и уставилась на его старомодные кеды. Уродливые синие кеды с развязанными шнурками. Именно они и тронули меня больше всего. Шнурки. Словно некому уберечь его от падения. — У вас шнурки развязались.
Он пожал плечами:
— Мне так больше нравится. — Потом он отступил назад, давая мне дорогу. — Хочешь зайти? Выпить?
Мы выпили горячего шоколада. В тот раз еще без виски.
От кружек поднимался горячий пар. Мы смотрели друг на друга. Он улыбался. Папиной улыбкой.
— Ну, и как тебе наш городишко, Лэйси?
— Отстой, — сказала я.
— Ха. — Это был не смех, скорее, обозначение, что тут нужно смеяться.
— Хотя Декс мне нравится, — добавила я.
— Значит, ты не только красивая, но и умная. Одобряю.
Если бы на его месте был другой, просто мужик, а не папа, или даже один из тех многочисленных пап, которые пялятся тебе в вырез блузки или «помогают» застегнуть ремень безопасности, подвозя тебя домой, я восприняла бы его слова как намек, включила бы свою дьявольскую улыбку, допила шоколад и медленно слизнула шоколадные «усы» языком.
— Спасибо, мистер Декстер, — ответила я.
— Однако я имею на тебя зуб. — Он прижал руку к сердцу. — Ты хоть представляешь, как мне больно, когда моя дочь наконец открывает для себя музыку — и вместо нее я слышу только грохот?
— Аккуратнее, старина, вы начинаете брюзжать сообразно своему возрасту.
Он встал, стул под ним скрипнул, и я подумала: ну вот. Перегнула палку. Особенно когда он вышел из комнаты и оставил меня в одиночестве гадать, не пора ли мне выметаться. Ну хоть не боится, что я прихвачу с собой фамильное серебро.
Потом он вернулся с грампластинкой в руке.
— Не доверяю я пленке, — пояснил он. — Нет чистоты звучания. — Он протянул пластинку мне. — И не смей больше обзывать меня стариком. У меня просто обостренное чувство прекрасного.
— Dead Kennedys?
— Знаешь их?
Я пожала плечами. Этому я научилась у Шая. Никогда не признавайся в своем невежестве.
— Возьми домой. И послушай — по меньшей мере дважды. И только попробуй сказать, что у меня стариковский вкус.
— Можно?
Знаю я меломанов с их коллекциями пластинок, Декс. Кого попало они к своим драгоценным записям и близко не подпустят.
— Можно, — подтвердил он. — А в следующий раз принесешь мне запись своего обожаемого Курта. Сделаем вид, что обмен равноценный.
Вот как все закрутилось, Декс. Мы говорили о музыке. Мы говорили о нем самом.
Тебе известно, что в шестнадцать лет он обкурился и самостоятельно научился играть на ударных? И хотел стать Ринго Старром? Не потому, что считал Ринго лучшим из битлов, а потому, что нельзя захотеть стать гением: Леннонами и Маккартни рождаются. Ринго Старрами, если верить твоему папе, становятся благодаря везению, обстоятельствам и репетициям в родительском гараже. По-моему, ужасно мило, очень по-папиному и в то же время по-дексовски, что он мечтал быть не первым, а четвертым среди лучших, достаточно крутым ровно настолько, чтобы затесаться в компанию к великим.
Я сидела до тех пор, пока в кружке остались только остывшая молочная пенка и разбухшие зефирные крошки. Потом я встала и пожала ему руку:
— Спасибо за горячий шоколад, мистер Декстер.
— Это я должен благодарить тебя за дружбу с нашей Декс. — «Нашей Декс», будто ты была нашим общим секретом. Он проводил меня к выходу: — Надеюсь, юная леди, вы прослушаете альбом и предоставите мне полный отчет.
Я козырнула:
— Есть, сэр, мистер Декстер.
— Друзья зовут меня Джимми, — поправил он. Не Джим, а Джимми — наверное, расчет был на мальчишеский шарм, но на самом деле создавалось впечатление, что он нуждается в постоянном присмотре взрослых.
— То есть мы теперь друзья?
— Раз уж ты друг Декс… — проговорил он. — Дальше сама знаешь.
* * *
Мы просто болтали. Ничего такого.
Иногда я прогуливала школу без тебя. Твой папа часто оказывался дома. Куда чаще положенного, сказали бы вы с мамой.
С самого первого раза он не спрашивал, зачем я прихожу. Мы с ним не считали нужным притворяться, будто я ищу тебя.
— Горячего шоколаду? — предлагал он.
— Как насчет покурить? — Я кидала ему пачку «Уинстон лайт».
Мы курили на заднем дворе. Мне нравилось выпускать струи дыма в холодный воздух и наблюдать, как они окутывают меня вуалью. Курить — это как дышать, только лучше.
Я уже успела заметить табачные пятна у него на пальцах, привычку постукивать ложечкой по губам, крошечную дырочку на колене в том месте, где искорка прожгла джинсу. Тайные курильщики узнают друг друга по едва уловимым приметам неудовлетворенной потребности, невысказанного желания. Если хочешь знать мое мнение, по-моему, ему даже не нравится курить, полагаю, он курит исключительно назло запретам.
— Боже, — вздыхал он, выпуская дым. — Боже, какой кайф.
Первая затяжка — всегда самая лучшая.
Он научил меня пускать колечки. Я, в свою очередь, напомнила ему (хотя уже в другой день, гораздо позднее), как скручивать косяки.
Мы курили стоя, прислонившись к стене. Дерьмовая садовая мебель указывала на вотчину твоей матери: сплошь виниловые цветочки и подушки пастельных тонов.
— Можно спросить, Лэйси? — Ему нравилось поигрывать сигаретой, прожигая воздух ее мерцающим кончиком. А мне нравилось наблюдать. У него руки мужчины, у твоего отца. Достаточно большие, чтобы целиком обхватить мои пальцы, когда мы смыкали ладони, кривоватые, будто все еще держат гриф невидимой гитары. На каждой костяшке несколько темных волосков, которые ты, наверное, сочла бы противными — да тебе и было бы противно, но ведь папа должен быть волосат. Мне вечно приходилось сопротивляться искушению дотронуться до них, совсем легонько, только чтобы ощутить их щекотку. — Хотя о таком, возможно, нельзя спрашивать.
— По-моему, мы уже миновали эту стадию, мистер Декстер.
— Джимми.
— Джимми. — Мне нравилось заставлять его повторять свое имя.
— У Декс есть… То есть, она никогда не приводила домой мальчиков, но это же не значит… Я просто не пойму…
— То есть, Джимми, вы интересуетесь, есть ли у вашей дочери бойфренд? — уточнила я.
— Ну…
— Или не лесбуха ли она?
— Я не то хотел…
— Или вас попросту, вне зависимости от ориентации, беспокоит целостность ее целки?
— Это… кхм… вроде как тавтология, Лэйси. — Меня умилила его попытка изящно выйти из положения, не подавая виду, что его мороз продрал по коже от моих слов.
— Не спрашивайте меня про Декс.
— Справедливо.
Это случилось после ночи в «Звере», когда ты слегка поехала от текилы и набросилась на того «ирокеза», как одержимая, и бог знает, куда залез бы его язык, если бы я его не отлепила от тебя. Поутру ты даже ничего не помнила. Не помнила, что делала, что собиралась делать и как проклинала меня за то, что я утащила тебя оттуда; поэтому ты не можешь поблагодарить меня за то, что я решила вести себя по-взрослому, увезла тебя к нам домой и заботливо укрыла своим одеялом, а не подбросила на крыльцо твоим родителям пьяную, обслюнявленную, в полубессознательном состоянии. Я хранила твои секреты за тебя — и от тебя. И не собиралась разбалтывать их твоему папе.
— А не хотите узнать про мою личную жизнь? — осведомилась я. — Есть ли у меня дружок, была ли я влюблена, или всякая такая фигня в том же духе?
— Сдается мне, «всякая такая фигня» меня не касается, Лэйси.
— Они все идиоты. Мои ровесники.
— Думаю, со временем ты обнаружишь, что мужики в любом возрасте идиоты, — заметил он.
— То есть это вы мне предлагаете приглядеться к лесбийским штучкам?
Мы не смотрели друг на друга. Чаще всего. Он предпочитал, прислонившись к дому, обводить настороженным взором троглодита лужайку на заднем дворе, типа «эта земля моя» и «я буду защищать ее». Дикие кабаны, олени, заблудившиеся почтальоны — он был готов ко всему. Я тоже смотрела вдаль, но при каждой возможности украдкой поглядывала на него. Иногда наши взгляды встречались. Мне нравилось, когда он краснел.
— Всегда полезно помнить, что мужчина может оказаться свиньей, — сказал он. — Особенно молодой мужчина. Особенно молодой мужчина, очарованный красивой девушкой.
— Вы считаете меня красивой, Джимми?
— Наверняка не я один.
— Не переживайте за меня, — сказала я ему. — Вообще-то у меня и свой папа есть.
— Знаю. — Он посмотрел на меня, и выражение его лица заставило меня гадать, что ты наговорила ему про моего отца, будто сама хоть что-то понимала. — Должно быть, тяжело, что его нет рядом.
— Ну, он ведь не умер.
— Разумеется. — Вид у него был такой, словно он хочет положить руку мне на плечо. Не спрашивай, откуда я знаю; мне известно, как выглядит мужчина, когда хочет меня обнять.
— Он ушел не из-за меня, если вы так подумали.
— Я так не думал.
— Мать внушила ему, что он никчемный. Если беспрестанно повторять, человек в конце концов поверит.
Он затянулся сигаретой, выпустил клуб дыма.
— Надеюсь, хоть вы не поверите, мистер Декстер.
— Во что?
— Не позволяйте ей убедить себя, что вы никчемный.
Я сослужила тебе службу. Твоему папе надо было напомнить, что он существует, что он настоящий, а не плод воображения твоей матери. Заставь человека поверить, что он не настоящий, и в один прекрасный день — бац! — он исчезнет. Такому не позавидуешь, Декс.
Мы обе знаем, что меньше всего ты хочешь повторить мою судьбу.
— На миссис Декстер и так в последнее время много всего свалилось, — сказал он. — А от меня никакого толку.
Тут я сообразила, что ляпнула что-то не то. «Миссис Декстер». Ведь обычно он называл ее Джулией: «Джулия терпеть не может, когда я…» или «Джулия взбеленится, если узнает, что я…»
— Наверное, я лучше пойду, — проговорила я.
— Наверное.
Я не обиделась, что он так сказал или что не проводил до дверей, как обычно. Только недоумок позволит странной девке оскорблять свою жену — вот как он, должно быть, думал. Готова спорить, вступившись за нее, он почувствовал себя немножко героем, будто «Джулия», услышав такое, стала бы чуть больше его уважать и чуть меньше унижать. Я умею быть великодушной; я позволила ему обманываться.
Но главное не изменилось: он прятал меня ото всех, как свою тайну. Он лгал тебе, лгал твоей матери. Я была его правдой. Я не говорю, будто он любил меня больше вас. Но факт остается фактом.
* * *
Мой папа не вернется. Я знаю. И последующий гребаный синдром утери отца налицо. Я и без всяких мозгоправов понимаю, что искала заместителя на его роль, что «непристойная» встреча с учителем музыки или тот раз, когда я разрешила парню из «Макдоналдса» щупать меня за мусорными баками, — это все попытки «заткнуть дыру». Нечаянно получился пошлый каламбур.
Но мне не нужен отец, Декс, так что не думай, будто я пыталась украсть его у тебя. Просто одолжила ненадолго, отщипнула чуточку для собственных нужд. Его на всех хватит.
— Видимо, меня скоро уволят, — сказал мне однажды твой папа, когда я спросила, почему он так часто сидит дома в рабочее время. Не то чтобы днем в кинотеатре дел невпроворот, да и управлять таким заведением невелика наука, но все же. — Впрочем, если хочешь узнать секрет…
— Ну еще бы.
Он наклонился ко мне и прошептал, выпустив облако табачного дыма:
— Думаю, мне и самому лучше уйти.
Ему постоянно грезились всякие планы: изобретения, которые он не умел сконструировать, и фирмы, на открытие которых у него не хватало средств; он намеревался воскресить свою рок-группу, выиграть в лотерею, найти таракана в тарелке, чтобы предъявить иск ресторану и отсудить кучу денег. Именно он сделал из тебя мечтательницу, Декс, и может быть, поэтому твоя мать никогда тебя особенно не любила.
Я убеждала его, что пора браться за дело.
— Легко тебе говорить, Лэйси. Тебе ведь не надо погашать кредиты за дом и машину. — Он вздыхал. — Да и жены у тебя нет.
У меня мелькнула мысль, что такими темпами скоро и у него не будет жены.
— Зря я вообще заговорил об этом, — заметил он. — Не рассказывай Декс. Ты ведь понимаешь, правда?
Мне стало обидно. Разве я разбалтывала тебе другие секреты? Например, как он сделал предложение твоей маме «по залету», а когда источник тревог обернулся всего-навсего кишечным вирусом, он все равно на ней женился. Он не дошел до алкоголизма, но упорно старался. Он спустил крошечные сбережения, отложенные тебе на колледж, на какой-то дутый фонд, прежде чем ты успела подрасти и узнать, что эти сбережения вообще существовали, и с тех пор твоя мама не подпускала его к чековой книжке. Ему нравились тишина и покой глубокой ночи, когда весь дом спал и можно было помечтать, что вы вдруг исчезли. А порой он не ложился до рассвета, воображая, что живет свободной жизнью, пишет песни, нюхает кокаин, мчится вдаль по пустой дороге.
— Меня заставляют принимать таблетки, — поведала я ему, чтобы оправдать доверие: тайна за тайну.
— Зачем?
Я не упомянула, что таблетки появились после того, как мать нашла меня в ванне с порозовевшей водой.
— Знаете, как бывает: сделаешь что-нибудь, а окружающие не поймут, распсихуются, пошлют к мозгоправу и начнут закармливать «колесами», будто я психичка, которая ежедневно болтает с Иисусом и инопланетянами.
— А ты и правда из таких? — Тон у него был доверительный, как у любого психотерапевта: мол, я на твоей стороне.
— Гребаных глюков у меня не бывает, — отрезала я.
— Я хотел сказать, ты действительно в каком-то смысле психичка?
Тут я все-таки улыбнулась, потому что от мозгоправа такого не услышишь.
— Нельзя говорить «психичка». Это оскорбление.
Он поднял руки, будто сдаваясь:
— Прости, прости. Так ты чокнутая?
— Чокнешься тут нахрен, когда все вокруг чуть ли не в глаза называют тебя психичкой.
Он не стал спорить.
— Короче, меня посадили на таблетки, — продолжала я. — По одной в день, чтобы отвадить всякие скверные мыслишки.
— Помогает?
Я пожала плечами. Мне не нравилось, что из-за таблеток иногда казалось, будто я не в себе, но я обожала эксперименты из чисто научного любопытства: как «колеса» сочетаются с наркотиками, спиртным и прочими «запрещенными веществами». Кроме того, ванная уже не вызывала посторонних позывов, хотя тут, возможно, стоит благодарить тебя. С тех пор, как ты там побывала, я почти перестала думать про нож.
Но таблетки не справлялись с ночными кошмарами. Они не помогали легче дышать, когда я думала про лес.
— Декс не знает, — предупредила я.
Он чиркнул по губам пальцем и шутливо перекрестился:
— Чтоб мне сдохнуть!
— Вы не собираетесь… вы не попытаетесь разлучить нас с Декс, раз уж вам известно, что я совершенно конченая?
— Полагаю, Декс только полезно пообщаться с кончеными людьми, — заявил он.
Мне ни разу не говорили, что общение со мной может быть кому-то полезно.
— Вы правда так думаете?
Он допил последние капли виски:
— А куда деваться?
Я потянулась к нему.
Взяла его за руку.
Пару секунд он ее не отнимал.
— Лэйси, — сказал он.
— Джимми, — сказала я.
Он выпустил мою руку.
— Не надо мне было этого делать, — проговорил он.
— Это сделала я.
Ведь отцы так и поступают, правда? Берут за руку. Обнимают, прижимают к груди, от них веет папиным запахом, и ты утыкаешься носом в папину шерсть, которая торчит из распахнутого ворота старенькой папиной рубашки. Такие желания — никакое не извращение.
* * *
И вот в ту последнюю ночь, когда все, что я любила, обратилось в пепел на заднем дворе, а Ублюдок молился о моей бессмертной душе, я вырвалась оттуда к чертовой матери и поехала за тобой, но тебя уже не было, потому что ты ушла без меня, а дома оказался только твой отец, накачавшийся пивом и грезивший в тишине ночи. Может, мне просто приятно было оказаться с ним наедине; может, я думала, что он меня спасет.
Он вышел к машине спросить, что я здесь делаю и куда же подевалась ты, если ты не со мной; тут я и узнала, что ты не сбежала из дому, а отпросилась, послушная девочка до самого упора. Не ты, а он нарушил ради меня правила.
Я собралась ехать — за тобой, — но он спросил:
— У тебя все хорошо, Лэйси? — И вид у него был такой встревоженный, такой папин, что у меня язык не повернулся соврать.
Мы сели на бордюр.
— Рассказывай, — требовал он снова и снова, а я не могла, потому что не верю в чертову прорвавшуюся плотину.
Наверное, я и тебе не стала бы рассказывать, но только потому, что слишком мучительно смотреть, как ты изумленно моргаешь и пытаешься переварить мысль, что не все семьи похожи на твою. Расскажи я тебе про Ублюдка, расскажи я про свои ощущения, что Курт умер, что я сама умерла и внутри одна сплошная пустота, — ты непременно расклеилась бы, устроила истерику, и тогда мне пришлось бы выступать в роли утешительницы («все в порядке, не плачь, стисни мне руку изо всех сил»), а ты была бы той, кого надо утешать.
Я не виню тебя, Декс, — ты такая, какая есть.
Ты не сильная.
Значит, сильной должна быть я.
— Я не могу туда вернуться, — выговорила я.
— Домой? Что случилось, Лэйси? Может, кому-нибудь позвонить?
— Господи, да нет! Может… может, я поживу здесь вместе с Декс? — Я рассмеялась, будто всего лишь дурачусь.
Он так обалдел, словно я только что попросила его трахнуть меня.
— Шучу, — сказала я.
— Давай я позвоню твоей матери, — предложил он. — Поговори с ней о случившемся. Что бы там ни произошло.
— Нет! Пожалуйста.
— Ладно, ладно. — Может, не сиди мы в тот момент на улице, у всех на виду, он похлопал бы меня по спине, как обычно и делают папы. — Давай пойдем в дом. Я позвоню Джулии. Она знает, что делать.
— Вашей жене? Которая меня ненавидит?
— Вовсе она не…
— Декс запрещено со мной общаться, забыли?
— Она тогда расстроилась, — пробормотал он. — Потом остынет.
— Ага, как же, сразу остынет, как только увидит своего мужа в компании главной городской шлюхи.
— Не называй себя так.
— Вы знаете, что я имею в виду.
— Лэйси…
— Признайте, ваша жена меня ненавидит. И это при том, что она еще не знает про вас.
— Чего не знает?
— Вот этого. — Как будто надо все разжевывать!
— Лэйси.
— Джимми. — Я произнесла его имя тем же тоном, каким он произнес мое, укоризненно и покровительственно.
— Чем мы тут, по-твоему, занимаемся, Лэйси?
Я фыркнула.
— Лэйси, мама Декс сама предложила мне познакомиться с тобой получше. Ей показалось, что тебе не помешает…
— Что? Новый папуля? Хороший трах?
Он откашлялся.
— Человек, с которым можно поговорить.
Тут я вскочила. Да пошел он, пошли они, пошли вы все — степенные, благопристойные, самодовольные лицемеры, которые та-а-ак гордятся своим милосердием к несчастненьким ублюдкам.
— Значит, это она вас втянула? Небось подкупила? И скольких минетов стоит час беседы со мной?
— Пожалуйста, прекрати, Лэйси. Хватит орать. Сядь.
Теперь он решил изобразить ответственного взрослого. Будто его волновало что-нибудь другое, кроме любопытных соседей, которые могли нас услышать. Когда я отказалась выполнить команду «сидеть», как послушная маленькая собачонка, он тоже встал, но не мог смотреть мне в глаза после такого, после того как проговорился, признал, что я идиотка, что я вроде как его домашняя обязанность, способ отвертеться от прочистки водостоков.
Он врал мне, но вот что я тебе скажу, Декс. В той же мере он врал и самому себе, если считал, что всего лишь выполняет поручение жены.
Я решила, что не помешает открыть ему глаза. Да и соседям тоже.
— Пожалуй, Джимми, пора попрощаться, — сказала я.
— Слушай, пусть я не слишком хорошо разбираюсь в таких вещах, но если ты хотя бы зайдешь в дом…
— Попрощаться можно и здесь, без проблем. — И когда я раскрыла объятия и он шагнул ко мне, я положила руки ему на плечи, встала на цыпочки, запрокинула голову и поцеловала его.
Мне плевать, что он оттолкнул меня, что не сказал ни слова, только покачал головой и ушел в дом, что, едва увидев наконец настоящую меня, тут сбежал и заперся на все засовы: отец и должен оберегать семью от чудовищ. На все это мне глубоко плевать, а вот тебе, возможно, и нет: знаешь, что он сделал в самую первую очередь? Перед тем как вспомнил, кто он такой и как обязан себя вести? Он тоже меня поцеловал.
* * *
Я приехала за тобой.
Я приехала, чтобы забрать тебя с собой и увезти, потому что не могла вернуться домой, а теперь, когда все так закончилось, я и тебе не могла позволить вернуться домой.
Я не собиралась ехать без тебя.
Таков был план, помнишь? Уехать — и уехать вместе.
Вот так: мы против всего мира, мы против них. Мы. Две половинки целого. Сиамские близнецы, но без физического уродства, один разум и одна душа на двоих.
Я собиралась все тебе рассказать. Когда мы будем в безопасности, в пути, и прошлое останется скрежетать зубами у нас за спиной. Когда мы уедем далеко-далеко и наступит завтра. Я рассказала бы тебе свою историю, потому что ты выбрала меня, выбрала нас, и тебе можно доверить правду.
Ты оказалась не готова.
Ты это доказала со всей очевидностью.
Возможно, не стоило бросать тебя там одну. Определенно не стоило бросать тебя одну в таком месте, на вражеской территории, где все перепились и некуда спрятаться, не стоило думать, что ты знаешь свою норму, ведь именно я все дорогу удерживала тебя, сдерживала, придерживала тебе волосы и убирала за тобой блевотину, и делала вид, что ты сама умеешь за себя постоять. Возможно, не стоило бросать тебя там одну. Но тогда не надо было меня гнать.
* * *
Девочка встречает девочку, девочка любит девочку, девочка спасает девочку. Это наша история, Декс. Единственная история, которая имеет значение.
Вот наша история: та ночь в «Звере», до того как ты совсем окосела, когда мы отдались во власть колыхавшейся толпы и нас качала на своих волнах любовь незнакомых людей. Безоговорочная любовь, пульсирующая в такт музыке, волна, которая поднимает ввысь вне зависимости от того, кто ты такой. Океану не важно. Океан просто хочет хлынуть на берег, а потом унести тебя обратно, в глубину. Мы можем быть кем угодно. Мы можем оставаться сами собой — два тела, один разум.
Вот наша история: я нужна тебе, чтобы раскрепоститься. А ты нужна мне. Потому что ты верная, честная и хорошая, и все это получается у тебя само собой. Потому что ты делаешь выводы и проводишь границы. Ты моя совесть, Декс, а я — твое удостоверение личности. Порознь мы бесполезны. Мы имеем смысл только вместе.
Мне пришлось уехать. Тут нет моей вины. Тебе следовало больше доверять мне, следовало понять, что я найду способ вернуться за тобой. Я всегда буду возвращаться за тобой.
Наша история все равно закончится счастливо. Непременно. Мы сбежим из Батл-Крика, сядем в машину — только нас и видели. Махнем на Запад, в землю обетованную. Я разрисую стены нашей квартиры. А ты будешь пришпиливать к ним страницы своего романа и письма с отказами издателей, когда они начнут приходить, а они начнут, ибо триумфу должна предшествовать борьба, а удовольствию — боль, таков порядок. Наши комнаты будут освещаться парафиновыми лампами и рождественскими гирляндами. В нашей жизни будет свет. Сознание будет расширяться, мозги развиваться, и прекрасные юноши во фланелевых рубашках будут изображать «снежных ангелов» на полу нашей квартиры и писать на потолке любовные письма черным лаком и красной помадой. Мы станем их музами, они будут бренчать на гитарах и тихонько напевать свои мелодии у нас под окнами, взывая к нам с сладкозвучными песнями сирен: «Сойди, приди, пойдем со мной». А мы высунемся из своей башни, свесим длинные, как у Рапунцель, косы, и будем смеяться над ними, потому что нас никто не разлучит.
Ты говорила, что не было никакого «до Лэйси», что ты стала собой, только встретив меня.
Теперь я говорю: «после Декс» не будет никакой Лэйси.
Нет больше ни Лэйси, ни Декс. Только Декс-и-Лэйси, ныне и присно.
Не забывай ту ночь, когда мы плыли на волнах музыки; не забывай тот душный летний ад, ты в своем кошмаре, я — в своем; два тела в разных темницах, но одна душа, одна мечта, одна боль.
Когда-нибудь мы снова будем танцевать в океане. Мы покорим Скалистые горы и проткнем кулаком облака. Мы вырежем свои имена на теле прерии, научимся управлять сном и тогда, закрывая глаза, сможем прыгнуть с небоскреба и полететь.
Я держу свои обещания, Декс. У нашей истории непременно будет счастливый конец.

Они

Мать Лэйси надеялась, что на этот раз все должно получиться по-другому. Разумеется, по-другому должно было получиться и в прошлые разы. Должно было. Должно. Беременность, материнство, мать-его-так чудо новой жизни и счастье привести в этот забытый богом мир дитя — нескончаемые «должно быть».
Ты должна быть здоровой и послушной. Ты не должна пить, курить, нюхать, ширяться, а еще Господь запрещает есть поганый непастеризованный сыр. Ты должна быть свиноматкой, но не слишком большой. Должна держать руки на животе, ожидая пинков, должна заниматься сексом, но не очень часто и не слишком увлеченно, чтобы малыш не почувствовал, что его мать шлюха. А кроме того, ты должна быть счастливой. Геморрой, распухшие ноги, комочек орущей плоти размером с ананас, разрывающий вагину, как кулак рвет тонкую жемчужно-розовую папиросную бумагу… Ты должна лучиться от счастья принести свое тело в жертву — не младенцу, нет, тут ты еще смирилась бы, несмотря на его сосущее, пускающее слюни, рыгающее и какающее торжество, — но всем и каждому, у кого есть свое мнение и рот, чтобы его высказать; у кого найдется теория насчет того, чем ты должна заниматься, кем ты должна быть. Ты, прежде ничтожное существо, превратилась в ту, за чьими действиями тщательно следят, а каждую ошибку считают преступлением против общества. Ты стала матерью, а матери должны. И ты каким-то образом должна быть счастлива даже этим.
И порой, особенно поначалу, мать Лэйси, можно сказать, бывала счастлива.
Тогда, темными ночами, принимая ударную волну музыки, идущую со сцены, чувствуя ее внутри, где ребенок отчаянно вертелся и пинался, будто хотел вылезти наружу и принять участие в действе, окруженная потными, извивающимися, орущими людьми, она со всей возможной силой ощущала его, это ликующее «да», то самое «да», которое она впервые почувствовала, сбежав из клиники, и изредка чувствовала потом, когда прошли все сроки. В те месяцы она посещала все концерты, какие только могла, — Спрингстин, Лэнс Ларсен, Quiet Riot, — начесывала челку, натягивала на огромный живот рубашку или, уже к концу, даже не пыталась его прятать, выставляя напоказ сверкающую от пота натянутую кожу, потому что фиг с ним, она теперь замужняя женщина, практически по Господнему завету — плодитесь и размножайтесь; и там, в темноте, оглушенная ритмами, ослепленная огнями, на вибрирующем полу, она чувствовала, что внутри нее — живое существо, что так и надо, что оно наделяет их обоих могуществом. Была в той музыке, в тех ночах, в их горячей крови какая-то магия. И Лэйси никогда этого не понять, не говоря уже о том, чтобы сказать спасибо, с ее-то претенциозными альбомами и вечно задранным носом. Ей никогда не понять, что и она сама появилась благодаря таким ночам, таким группам и песням, и к черту сперматозоиды и яйцеклетки, к черту биологию, к черту перепих, она была зачата в темном месиве трясущихся тел и безумной музыки, дитя черной магии, порожденной жаром, грохотом и похотью. Само собой, она стала именно такой, какой стала, и не могла быть другой.
Если бы только они могли навсегда остаться единым целым, все было бы чудесно. Ее было так легко любить — крошечный комочек, плотно сидящий в своем гнездышке. Мать Лэйси с легким сердцем простила бы всякую склонность к паразитированию, добровольно отдала бы все свои питательные вещества и кровь, лишь бы Лэйси осталась внутри, лишь бы черная магия тех ночей не заканчивалась.
Но нет.
Закончилась.
Младенца не потащишь в Мэдисон-Сквер-Гарден. Даже дома альбом не послушаешь, то есть не послушаешь целиком, не разбудив ребенка. Орущего. Гадящего. Блюющего. Ребенка, которого отец, ставший твоим мужем только из-за ребенка, так и не смог полюбить. Ребенка, который оставил внутри зияющую дыру, из-за которого ты стала как все, и даже когда ты бросала ее на кого-нибудь и тихонько сбегала, возвращаясь к сцене, к музыке, все было уже не так. Когда слушаешь музыку с ребенком в животе, она звучит совсем по-другому. Осталась пустота, которую музыка уже не могла заполнить, и не твоя вина, что пришлось искать, чем ее заполнить.
Ребенка должно было хватать.
Видимо, с ней что-нибудь не так, думала про себя мать Лэйси, раз после рождения ребенка ей вечно чего-то не хватает.
Она любила Лэйси. Тут ничего не поделаешь. Биология, с которой не поспоришь. Она бы отключила ее, если бы могла. Она пыталась.
Можно любить что-то и все равно понимать, что оно разрушило тебе жизнь. Можно любить что-то маленькое, розовое, беспомощное, так уютно устроившееся на руках, и все равно захочется разрыдаться и вернуть его или сжать его беспомощные губки и крошечные ноздри, пока оно не перестанет биться. Можно любить что-то и все равно с такой силой ощущать этот удушающий импульс, что бороться с ним придется всю оставшуюся жизнь, даже когда беспомощное существо вырастет и сможет заботиться о себе само. Можно любить что-то и все равно ненавидеть его за то, что оно сделало из тебя человека, способного на такие чувства, потому что ты не должна быть чудовищем.
На этот раз все должно было получиться по-другому. Она страстно желала, чтобы на этот раз получилось по-другому. Джеймс был живым воплощением слова «должно», и он должен был помочь ей стать такой же.
Она превратится в картинку из журнала, хоть сейчас в телерекламу. Она будет носить фартуки, мыть посуду, молиться и искупать вину, она будет Донной Рид[36]. Не будет выпивать больше одной порции. Будет любить этого мужчину с его зачесом на лысине и полиэстеровыми трусами. Любить за то, что он знает, как нужно жить, и учит ее этому. Она найдет в себе силы принять то, чего не может изменить. Она не подвергнет плод чрева своего воздействию дьявольской музыки, не будет отплясывать в темноте под вспышками огней и разгневанными небесами. Будет не наслаждаться сексом, но заниматься им, как предписывает супружеский долг. Она будет вырезать купоны. Наряжаться перед походом в церковь. Стараться. Она прекратит пить. Прекратит пить. Прекратит.
Она дала все эти обещания, и Джеймс заверил ее, что в случае их выполнения она должна была стать счастливой, а она не стала счастливой.
Она не пила, не курила, не танцевала. Она клала руки на живот и сияла, и все-таки, когда родился ребенок с чудесными крохотными пальчиками на ручках и ножках и маленьким пенисом, она опять возненавидела его за то, что он отделился от нее, и хотела от него отказаться. Она слишком сильно его любила и ненавидела за свою любовь, а он был такой же сердитый, противный и надоедливый, как когда-то Лэйси, но на сей раз она рожала его по своей воле. Винить было некого.
Возможно, матери Лэйси не следовало становиться матерью. По-видимому, некоторые не созданы для материнства. Но было слишком поздно. Плохие матери бросают своих детей, а она должна быть хорошей матерью, поэтому смирилась. И если иногда она рыдала, напивалась или представляла, как кастрирует спящего ребенка и засунет яички ему в горло, пока он не заткнется навеки, значит, такова цена материнства. Самая выгодная цена. А иной раз она просыпалась и клялась себе: «Я стану лучше». И в некоторые дни у нее получалось.

Мы. Июль – октябрь 1992


Декс. Обрывки газеты[37]

Лэйси исчезла.
Лэйси исчезла, и я осталась одна.
Лэйси никогда не уехала бы без меня, но она уехала. Оставила меня один на один с остальными.
С тем, что я натворила.
Если бы я занималась сексом (или если бы сексом занимались со мной, как я предпочитала думать, избегая более точных определений), я бы знала. Вот что я себе говорила и чему пыталась верить. Что бы ни провалилось в черную дыру памяти, но точно не это. Зато все остальное провалилось. Все, о чем шептались вокруг. Девчонка, которая разорвала на себе рубашку и танцевала на столе. Девчонка, которая щупала парней сквозь джинсы и изрыгала непристойности вроде «твердый как скала» и «воткни его в меня», которая говорила «член», «киска» и «полижи мою щелку».
Удивительно, что я оказалась способна на такое. У нас в подвале хранилась коробка с фигурными детальками от разных пазлов, которые совершенно не подходили друг к другу. Это я и есть. Портрет работы Пикассо. Хаотичный набор элементов.
Лэйси знала бы, как расставить их по местам. Лэйси дала мне имя. Лэйси дала мне определение: вот кто ты, вот кем ты должна быть.
Она бы знала, но она исчезла.
Если бы не Лэйси, я не пошла бы на вечеринку; если бы не Лэйси, я не разозлилась бы и не напилась; если бы не Лэйси, я бы убереглась. Осталась невидимкой.
Я ее ненавидела. И любила. Я не хотела ее видеть и в то же время мечтала о ее возвращении. Так я теперь и жила: меж двух огней. Пытаясь найти баланс.
Я окопалась у себя в комнате. На безопасной территории. Моя комната: четыре с половиной на четыре метра, бежевая от пола до потолка. Полутораспальная кровать и белье с Шарлоттой-земляничкой: с точки зрения моей матери, постельное белье стоит немалых денег, а «слишком детское» — это всего лишь вопрос вкуса. Окна со ставнями, после полудня пропускавшими полоски света, и большое, в полный рост, мутное зеркало, где все напоминало о Лэйси: заткнутые за раму мятые открытки из Парижа, Калифорнии, Стамбула, написанные давно умершими людьми и выуженные из коробок на дворовых распродажах; глубокомысленные правила глубоких мыслителей, которые Лэйси вывела безжалостным черным маркером; вырезка с Куртом (чтобы угодить Лэйси) в бабушкиной вязаной кофте, гармонирующей с цветом его глаз, и на самом почетном месте — фотоколлаж Декс-и-Лэйси, не запечатлевший ни одного важного момента, потому что таковые мы переживали наедине друг с другом и снимать нас было некому. Письменный стол из ДСП со светящимися в темноте наклейками-звездочками, которые я отскребала три года, но так и не смогла отодрать. Стопки книг до потолка, прислоненные к бежевым обоям; извлечение из стопки нужного тома превращалось в целое приключение с восхождением, спуском или аккуратным вытягиванием книжки из середины стопки — дженга[38] для великанов. В углу — небольшой прямоугольный стол с аккуратно разложенными на нем контрольными работами (неудачными) и табелем с оценками («неудовлетворительно»), а под ними — сохраненные для некоего воображаемого позорного памятного альбома два выпуска местной газеты, один — с письмом редактору, где рассказывалась история «извращенки», вырубившейся после отвязной вечеринки, другой — воскресный выпуск с передовицей, автор которой укрылся за анонимным, но всеведущим «мы»: «мы полагаем, что девушки в этом городе отбились от рук», «мы полагаем, что современная музыка, телевидение, наркотики, секс, атеизм и ценности хиппи разлагают нашу молодежь», «мы полагаем, что девица виновна не меньше, чем ее нездоровое окружение и чересчур снисходительные родители», «мы не можем ее винить», но «мы не можем позволить оправдывать ее», из чего следовало, что «она должна послужить нам символом и предостережением» и «мы, жители Батл-Крика, родители, учителя, прихожане и благонамеренная общественность, должны сделать все от нас зависящее».
Я позвонила ей среди ночи, когда родители уснули. Безрезультатно. Нет, сказала ее мать, она не знает, где Лэйси. Нет, не надо больше сюда звонить.
Моя мать постоянно злилась. Не на меня, говорила она. Или не только на меня.
— Мне все равно, что болтают, — сказал папа, встав в дверях моей комнаты несколько дней спустя, и я могу ошибаться, но раньше он никогда не стоял так, словно дрессировщик на входе в клетку, настороженно ожидая, не шевельнется ли дикий зверь. — Ты всегда будешь хорошей девочкой. Может, без Лэйси… все образуется.
Без Лэйси я не способна быть диким зверем, вот что он хотел сказать. Когда у меня была Лэйси, она отчасти была и у него, и он больше любил меня за те качества, которые она видела во мне. Теперь, когда она уехала, он надеялся, что я стану прежней. Хорошей девочкой, его хорошей девочкой, скучной, но приличной. Приличной, но скучной. Он должен был этого хотеть.
Теперь мы стали полными противоположностями.
Ночами я пыталась мечтать о нашей жизни в Сиэтле, но у меня не получалось. Сиэтл стал призраком, а Лэйси — героиней одной из моих книжек. Я слушала Nirvana и выискивала в текстах песен зашифрованные сообщения. Я ждала; я плакала. Я не вспоминала вечеринку не вспоминала вечеринку не вспоминала вечеринку.
Я пыталась не утонуть. Иногда мне удавалось всплыть на поверхность и сделать глоток воздуха из книги; пока я читала, я могла дышать.
Лэйси не одобряла чтения, которое, по ее словам, нас не стоило. Мы должны проводить время за развивающими ум занятиями, говорила она. Наша миссия, и мы обязаны ее принять, — исследование природы вещей. Основ. Вместе мы штудировали Ницше и Канта, делая вид, что всё понимаем, а иногда почти понимая. Мы читали вслух Беккета и ждали Годо[39]. Лэйси выучила наизусть первые шесть строф «Вопля» и любила оглушительно декламировать их над озером, так чтобы голос летел по ветру. «Я видел, как лучшие умы моего поколения пали жертвой безумия…»[40] — орала она, а потом объясняла мне, что Аллен Гинзберг — самый старый из всех мужиков, которых она хотела бы трахнуть. Я ради нее выучила начало и заключительные строки «Полых людей» и шептала их про себя, когда опускалась тьма:
Вот так кончится мир.
Вот так кончится мир.
Вот так кончится мир[41].


Звучало как обещание.
Без Лэйси я покатилась вниз. Слушала Мег Мюррей, прокрадывалась в гардеробную и зарывалась лицом в мех Аслана. Вытирала пыль и зажигала огонь в Ходячем замке; с помощью полуволшебства превращалась в полуневидимку, пила чай с Болванщиком, сражалась с Капитаном Крюком, а время от времени даже обнималась с Плюшевым Кроликом. Я была незнакомкой в чужой стране, сиротой, брошенной, найденной и спасенной, — а потом я закрывала книгу и снова начинала тонуть.
«Дорогая Лэйси, — писала я в письмах к ней, которые на всякий случай прятала в старой коробке из-под свитера. Выводила своим ужасным почерком, размазывая чернила, не расплывшиеся под необроненными слезами: — Мне очень жаль. Если бы я знала. Если бы ты знала. Пожалуйста, вернись».
* * *
В последнее воскресенье июля, чувствуя себя хрупкой и измученной, понимая, что она не придет спасти меня, но все же надеясь, я наконец выбралась из дома. Всего кружок по кварталу на велосипеде, который отец, не сказав ни слова, заново собрал из того, что осталось после вечеринки. Солнце приятно грело. В воздухе приятно пахло травой и летом. В ушах приятно шумел ветер, издавая свист, который слышишь только при езде. В детстве катание на велосипеде всегда становилось приключением, за мной гнались негодяи, я преодолевала горный перевал, где меня наверняка ждали чудеса. Сам велосипед казался мне тогда чудом; не считая книг, только ему удавалось унести меня в далекие края. Но то была детская логика, игнорировавшая простейшие законы физики. Не важно, с какой скоростью крутишь педали, если ездить по кругу. Велосипед неизменно привозил меня обратно к дому.
Папа курил на ступенях крыльца — он начал курить в июне. Из-за сигарет дом стал пахнуть как чужой.
Я бросила велик на лужайке, а папа потушил окурок о цементную ступеньку и позвал меня:
— Ханна!
— Что?
— Ничего. Просто… я рад, что ты вышла.
— Лучше не привыкай. — Я постаралась воспроизвести оборонительную интонацию Лэйси «не учи меня жить».
Он закурил новую сигарету. Смолит без перерыва. И сидит дома в разгар рабочего дня. Видимо, со дня на день его опять уволят, а может, он уже ушел и боится признаться. Раньше мы вместе хранили такие тайны. Раньше я считала это романтичным: своего рода донкихотство, убежденность в том, что настоящее — только пролог некоего звездно-сияющего будущего. Но сейчас он казался жалким. Лэйси сказала бы, что я начинаю походить на свою мать.
— Мне надо тебе кое-что сказать, — проговорил отец.
— Валяй.
— Вряд ли она вернется. Лэйси. И не думай, что она уехала из-за тебя.
Лэйси больше нет, а он все еще пытается предъявлять права на ее частицу.
— У нее дома что-то случилось, — пояснил он.
Когда я спросила, почему ему так кажется и с чего он решил, будто знает больше меня, он признался (тон был именно как у признания, бравада пополам с виной):
— Она приходила сюда тем вечером. Перед отъездом.
Все вокруг словно замерло.
— Что ты ей сказал?
— Ей нужно было с кем-то поговорить, — ответил он. — Мы с ней иногда беседовали.
Они беседовали? Иногда?
«Что за херня, — сказала бы прежняя Декс, та Декс, у которой была Лэйси. — О какой херне вы могли беседовать, что за хрень у тебя в голове, что за хрень ты натворил».
«Она моя», — сказала бы Декс, и ее не терзали бы сомнения.
— У твоей подруги были кое-какие проблемы, — заметил он.
— Проблемы есть у всех.
— Ты не все про нее знаешь, детка.
— Что ты ей сказал? — повторила я. — Что ты ей такого сказал, из-за чего она уехала?
«Уехала без меня», — подразумевала я.
— Насколько мне известно, у нее дома что-то случилось, и она очень расстроилась. Не хотела туда возвращаться.
— Но ты ее заставил. — Голос у меня звучал ровно, лицо оставалось невозмутимым; он не понимал, что означали его слова. Не понимал, что сжигает дотла нашу с ним близость.
— Нет, я…
— То есть посоветовал не возвращаться?
— Нет…
— Так что ты сказал?
— Вряд ли мы сумели бы ее остановить. Человек должен захотеть, чтобы ему помогли.
— Она не принадлежала тебе.
Есть вещи, которых не стоит говорить.
— Она и тебе не принадлежала, детка. Но, может быть, теперь все вернется на круги своя. Все станет по-прежнему.
Все станет по-прежнему, как и должно быть, я снова буду его девочкой. Типичная папина дочка: бойкая, но не распутная; кокетничает с парнями, но не трахается; плюет на комендантский час, на правила, на все на свете, но только не на свою драгоценную девственность; пытается быть похожей и одновременно непохожей на Лэйси; бунтует, но не против него, а вместе с ним; посылает подальше мужиков и собственную мать, но возвращается домой как раз вовремя, чтобы уютно устроиться на кушетке и посмотреть «Угадай цену». Наконец я увидела то, чего не замечала раньше: я для него не Ханна и не Декс, я исключительно дочь Джимми Декстера, отражение его собственных чаяний. Возможно, думала я, он боялся, что я задавлю Лэйси, как его самого задавила моя мать. Возможно, решил за счет родной дочери спасти неродную, велев ей сматывать удочки, пока не поздно.
— Может, давай сходим в кино, если хочешь. В любое время. Как раньше. Только ты и я. — Будто можно в одностороннем порядке оборвать дискуссию, переместив нас в будущее — или в прошлое.
Он не собирался передавать мне, что она ему сказала. Или что он ей сказал. Как говорится, что хочешь, то и думай. Будто можно вот так запросто подгонять мысли под свои желания. Будто я специально отказываюсь верить, что папа меня любит, что родители любят друг друга, что Лэйси вернется, что я перестану каждый раз, выходя из дома, сгорать от стыда, что жизнь прекрасна и удивительна, что завтра будет новый день, а Никки Драммонд сгорит в аду. Чего уж мелочиться: эдак я поверю и в путешествия во времени, экстрасенсорное восприятие, инопланетян и Бога, поверю, что в мире полно волшебства, а будущее простирается далеко за пределы Батл-Крика, до самого горизонта. Лэйси говорила, что важно поверить не столько в себя, сколько в того человека, каким хочешь быть, что поверить труднее всего, а когда есть вера, остальное приложится. Я устала от трудностей. Я устала.
— Заработаешь рак легких, — сказала я папе и, переступив через него, пошла в дом.
* * *
В следующий раз я вышла из дома по необходимости. У Лэйси была теория, что способность наслаждаться любимыми вещами не безгранична. Будь то песни, фильмы, книги, еда — мы устроены так, что наше удовольствие строго дозировано, и когда доза превышена, польза оборачивается вредом. Фишка в том, что не существует никакого предупреждения о возможном передозе: дофамин просто вырубается, как электрические пробки, и вот еще одну книгу можно бросать в костер.
Но очень редко, говорила Лэйси, находится нечто такое, чем мозг способен наслаждаться бесконечно, и вот это, говорила Лэйси, мы и называем настоящей любовью.
В любовь я больше не верила, зато верила в передоз и разочарование и, не собираясь рисковать излюбленным чтением, села на велосипед, поехала в библиотеку и под завязку набила рюкзак новыми книгами. Мне будто снова было двенадцать, когда я, вырвавшись из детского отдела в полуподвальном этаже, гладила корешки на полках с взрослыми книгами, точно могла впитать их содержимое сквозь переплет. Я почти почувствовала себя нормальной, почти спаслась. К несчастью, в конце концов пришлось оттуда сбежать.
— Господь любит всех своих чад, — убеждала женщина со стопкой буклетов, примостившаяся у выхода. — Но Он не может защитить тех, кто добровольно ступил на опасный путь искушений.
Это была остроносая Барбара Фуллер, однажды замещавшая учителя на занятиях по подготовке к конфирмации и не однажды журившая мою мать на благотворительных базарах выпечки, устраиваемых родительским комитетом, утверждая безо всякого стеснения, что женщину, которая приносит покупную выпечку, можно назвать матерью не больше, чем пончики можно назвать пищей. Одежда болталась на ней, как на вешалке. Барбара Фуллер принадлежала к тому типу людей, которые пишут письма редактору о падении нравов и слишком яркой рождественской иллюминации; она с жадностью набрасывалась на промахи окружающих и намеревалась взобраться по нашим грехам на небеса. В тот день ей как будто было плевать, что она проповедует горстке скучающих пенсионерок и некому сконфуженному лысому мужчине, который, похоже, готов был откусить себе руку, если жена — единственная преданная слушательница Барбары Фуллер — не отпустит его восвояси.
— Сатанисты ежегодно приносят в жертву пятьдесят тысяч детей.
Лысый мужик ковырял в носу.
— Это национальное бедствие! Не обманывайте себя, в этом городе действует ячейка сатанистов. — Она повысила голос: — Возможно, ваша молодежь в опасности.
Прозрачный намек.
Я быстро пошла прочь, опустив голову и пытаясь сосредоточиться на шлепках подошвы сандалий по тротуару, скрипе гравия под колесами «шевроле» какой-то старушки, пении цикад, токе крови, прихлынувшей к щекам, лязге велосипедного замка, с которым я возилась, пытаясь вставить ключ.
— Они охотятся на уязвимых, растерянных, легко поддающихся искушению! — оглушительно визжала Барбара Фуллер, и у меня возникло подозрение, что она старается не ради горстки старух со слуховыми аппаратами. Я не стала оглядываться, чтобы не поймать на себе ее взгляд. — Они охотятся на падших.
* * *
Лето затянулось. Мать, как обычно, экономила на кондиционере, и в доме день и ночь раздавалась виноватая одышка вентиляторов. Они разгоняли горячий воздух; мы терпели. Отец прохлаждался у открытого холодильника, а мать подсела на мороженое без сахара, посасывая рожки с такими непристойными вздохами, что мне приходилось отворачиваться. Я в основном валялась в постели.
Антисатанистский буклетик Барбары Фуллер — сложенный втрое листок, выуженный из урны, — я прочитала не один раз. Написанный доктором философии Изабеллой Ф. Форд и опубликованный союзом «Родители против сатанинских учений» совместно с Обществом расследований преступлений сектантства, этот буклет утверждал, что подпольная сеть из пятидесяти с лишним тысяч сатанистов неуклонно придерживается практики гробокопательства и детских жертвоприношений. Похищение девственниц? Убийство домашних животных? Принуждение к самоубийству? Поздравляем, в вашем окружении, возможно, тоже есть дьяволопоклонники. Вне всякого сомнения, там впервые вполне всерьез цитировали Херальдо Риверу[42].
Лэйси мне не звонила.
Мне никто не звонил.
Пока однажды вечером (по-моему, шел дождь, или мне только так кажется, ибо зловещий ливень с раскатами грома, возвещающими о возвращении злодейки, лучше подходил обстоятельствам) мама не крикнула снизу, что мне звонит Никки Драммонд. Когда я, понятное дело, отказалась подойти к телефону, Никки позвонила еще раз. На следующий день опять, и через день тоже. А на четвертый явилась самолично.
* * *
Она пришла в выходной, когда мама была дома. Мама впустила ее из вежливости — с этим семейством не стоило ссориться.
Никки Драммонд изящно устроилась на синей плюшевой кушетке в нашей гостиной, усевшись прямо на пятно, которое, видимо, осталось от моих младенческих оплошностей с горшком, причем неоднократных. Она была одета сообразно батл-крикскому лету, то есть на грани между пристойностью и абсолютной наготой, каким-то образом умудряясь выглядеть в легком трикотажном топе и пропотевших джинсовых шортах сексапильной соседской девчонкой и одновременной светской гостьей, заглянувшей на огонек. «Дети любят, мамы одобряют»[43]. Я была одета примерно так же, но выглядела бомжихой.
Я села напротив Никки, и мама с неохотой, подозрением и надеждой оставила нас одних.
— Итак, — сказала Никки.
Лэйси учила меня, что проще всего вывести собеседника из себя, заставив его мариноваться в тишине. Неловкое молчание люди ненавидят даже сильнее правды, сказанной в лицо.
По-видимому, Никки об этом тоже рассказывали. Потому что я уставилась на нее, а она уставилась на меня. Я не выдержала первой.
— Что тебе тут надо?
— Ты на меня вроде как злишься?
— Да ну?
Невинный взгляд огромных глаз Никки заслуживал «Оскара». Пути к отступлению не было, только вперед.
— Во-первых, ты насплетничала про меня моей гребаной мамаше, — тихо проговорила я, не сомневаясь, что вышеупомянутая мамаша подслушивает нас из кухни. — Не знаю, с чего ты взъелась на нас с Лэйси, но…
— Это для твоей же пользы, — медовым голоском заявила Никки. — Она заставила тебя нарушить закон, Ханна. Что ж это за подруга такая?
— Декс.
— Что?
— Меня зовут Декс.
Она усмехнулась. Прежде мне никогда ни разу не приходилось драться — будучи единственным ребенком в семье, я избежала ссор и сражений с братьями и сестрами, — но тут я впервые в жизни почувствовала мучительное искушение. Она, должно быть, поняла это, поскольку проглотила смешок.
— Прости. Декс.
— Пожалуйста, уходи.
— Погоди, я пришла убедиться, что у тебя все в порядке, а ты даже не даешь мне шанса спросить.
— Лэйси уехала. — Я впервые произнесла это вслух. И еще больше возненавидела Никки, что она меня вынудила. — Так что можешь больше не беспокоиться обо мне. Больше никакого дурного влияния.
— Господи, Ханна, да плевать мне на Лэйси. Я говорю о тебе. Ты-то как? После… ну, ты понимаешь.
Разумеется, я понимала, но и не понимала тоже, поскольку ничего не помнила. Может, именно поэтому я позволила Никки Драммонд усесться на мою кушетку, елозить шлепанцами по моему коврику и притворяться, будто у нее есть сердце. Она здесь; она может мне все рассказать.
— Замечательно, — ответила я.
— Ага, так замечательно, что все лето корчишь из себя затворницу. Ты уже похожа на альбиноску.
Я встала:
— Спасибо за комплимент и за беспокойство, а теперь — скатертью дорога.
Никки вздохнула:
— Слушай, Ханна…
— Декс.
— Ага. Как скажешь. Это была вроде как моя вечеринка. Ясно? Поэтому я чувствую ответственность за то, как она кончилась. Ответственность за тебя.
— Ты имеешь в виду, за то, что вы бросили меня на заднем дворе, как мешок с мусором?
— Ты сама хотела, чтобы тебя вывели на улицу. Прямо-таки требовала. Помнишь?
Я пожала плечами.
Она подалась вперед:
— Постой-ка, ты не помнишь? Господи боже, так ты была в абсолютной отключке!
Вот что я помнила. Каково это, хотеть прикосновений и хотеть прикасаться самой. Хотеть, желать. Каково танцевать, двигаться. Жар и покалывание, огонь. Меня ужасало, что это сидит внутри меня. Что внутри меня есть другой человек.
— Хочешь, я восполню пробелы? — предложила Никки.
Я не собиралась принимать вообще никакую помощь. Только не от нее.
Это была ее вечеринка. Ее ответственность. Если бы она не восстановила мою мать против Лэйси, мы с Лэйси никогда не поссорились бы. Ей не пришлось бы замышлять и планировать месть. Мы не поругались бы на вечеринке. Нас бы там вообще не было. Лэйси не исчезла бы. А я бы не осталась одна.
— Дело прошлое, — сказала я. — Пусть люди думают, что угодно.
— Тот охранник мог напороться на любого из нас, — возразила Никки. — Не думай, что мы не понимаем. У тебя куда больше друзей, чем тебе кажется.
— Друзей мне хватает.
Она фыркнула:
— Сдается мне, подруга у тебя всего одна. Ты хоть знаешь, куда она уехала? И когда вернется?
— А тебе-то что?
— Поверь, мне все равно. Но раз уж ты пока осталась без подруги, приходи в выходные к нам. Мама замутила какую-то идиотскую вечеринку у бассейна для дочерей и матерей, полный отстой. Тебе понравится.
— Я скорее воткну себе в глаз раскаленный нож.
— Тем хуже для тебя, потому что твоя мама уже согласилась прийти.

Лэйси. Бесконечный, безымянный[44]

Я виню Иисуса. И прежде чем ты взбесишься из-за святотатства, вспомни, что с таким же успехом я могу винить и тебя.
Надо было давно уехать без тебя. Ведь я могла: машина-то есть. Сама дура, что решила подождать тебя, что считала, будто Ублюдок способен угомониться. Что я вернулась домой.
Спишем на отсутствие воображения.
* * *
«Горизонты». Так называлась та дыра. Типа, «расширяй свои». Типа, «учись видеть Христа на». Типа, «если не хочешь превратиться в зомбированного иисусика, лучше беги за».
Миновав ворота из колючей проволоки, я сразу поняла, куда попала, как только увидела блондинку с «конским хвостом» и улыбкой жертвы лоботомии в компании двух головорезов, только и ждущих шанса опробовать свой электрошокер, если я решу удрать. Я позволила Первому и Второму втолкнуть меня со связанными сзади руками внутрь и увидела главного — тоже блондина; все они там были долбаные блондины. Он велел называть его Шоном. Народ из «Горизонтов» произносил «Шон» с той же интонацией, как Шон произносил «Иисус». Этот убогий бледный тип, косивший под учителя физры, со свистком в форме креста на шее, сидел за громадным столом красного дерева, который куда красноречивее, чем хотелось бы его хозяину, свидетельствовал о размерах его члена. Только Шон обладал властью отпустить меня к тебе, не говоря уже о том, что именно от него зависели мельчайшие нюансы моей жизни в «Горизонтах»: будут ли у меня контакты с внешним миром, могу ли я просить добавку за ужином и дадут ли мне ее, дозволено ли мне мочиться в отсутствие посторонних глаз.
— Добро пожаловать в безопасный рай, — сказал он, и я спросила себя, скольких девчонок он трахнул, надеясь, что многих, поскольку такие мужики хотя бы руководствуются понятными мотивами для работы в подобном месте.
Он выдал мне справочник по «Горизонтам» и личный экземпляр Библии для подростков с парой бесполых белокурых существ, резвящихся на обложке; желтовато-белые лошадиные зубы свидетельствовали об их чистоте и единстве с Господом.
— Мы выделили тебе место на койке шесть в «Экклезиасте». Саншайн[45] отведет тебя туда. Уверен, у тебя много вопросов…
— Прежде всего, какого хрена вы мне втюхиваете, что ее зовут Саншайн?
У меня были и другие вопросы, например: неужели он в самом деле надеется меня удержать при помощи нескольких мотков колючей проволоки? и много ли Ублюдок отвалил за счастье засунуть меня в этот гребаный клоповник? и когда я смогу наконец вернуться домой? Но ухмылка ведущего телеигры на лице Шона погасла, что твоя хеллоуинская тыква.
— …Но, как ты узнаешь из справочника, ты еще не заслужила льготу задавать вопросы.
— А это что еще за хрень?
— Я знаю, что переходный процесс протекает нелегко. Поэтому я дам тебе право на речь. Но на этом послабления заканчиваются — иначе я допущу несправедливость по отношению к другим девушкам.
— Вы, видно, хотите меня запугать? — осведомилась я.
Он кивнул Саншайн и сказал:
— Один штрафной балл, — и покачал головой, что, как выяснилось позже, являлось у Шона традиционным выражением печали, потому что он испытывал боль, причиняя ее нам, и сожалел, что ради нашей пользы ему все-таки приходится нас наказывать.
Один штрафной балл означал один трудовой наряд на усмотрение куратора, а моя кураторша, мини-Муссолини по имени Хизер, не встречала туалетов, которые не требовали бы оттирания зубной щеткой. За этим занятием я и провела свое первое утро в «Горизонтах»: на коленях, склонившись над унитазом, давясь собственной рвотой, потому что не сомневалась, что Хизер и ее заставит меня убирать. Я терла; она наставляла меня в том, что я должна и чего не должна: должна любить Иисуса, должна выполнять правила, не должна решать за себя, не должна рассчитывать на личную жизнь и не должна лажать, не то пожалею.
За каждый день нелажания я буду получать льготы, а к льготам тут причисляли абсолютно всё. Разговоры с другими проживающими, свободный выход из барака, отправка писем, проведение свободного времени на улице, а не за чтением Библии, безнадзорное хождение в туалет.
— И я не хочу тратить лишнее время, дожидаясь, пока ты пописаешь, — предупредила Хизер, — поэтому давай быстрее.
Но никакие льготы не позволяли слушать любую другую музыку, кроме христианской. Льготы зарабатывались заучиванием наизусть пассажей из Библии, застиланием постели по-больничному, пресмыкательством перед куратором, публичным признанием собственных грехов и принятием Иисуса в свое сердце, написанием писем против абортов местным конгрессменам, доносами на окружающих, если те ненадолго забывались и начинали вести себя по-человечески, а не как зомби.
Мы жили в бараках, носивших названия библейских книг. Восемь девушек из «Экклезиаста» располагались на одинаковых койках. Утро отводилось для изучения Библии, день — для упражнений, песнопений и бесед, предполагающих принудительное веселье, вечером следовало остерегаться и знать свое место. Восемь девушек — но я не собиралась заучивать их имена и истории, потому что не планировала тут задерживаться. Было достаточно знать, что Крикунья, которой снятся кошмары, каждую ночь будит нас воплями в три часа утра; Коротышка компенсирует ничтожный рост слоновьим комплексом Наполеона; Содомитка была застигнута на месте преступления с капитаншей футбольной команды; Уродина страдала сексоголизмом, во всяком случае, так считала ее мать, любившая заглядывать в чужие дневники; Девственница осталась таковой только потому — во всяком случае, по ее собственному сумбурному объяснению, — что жутко пристрастилась к анальному сексу; Святая Анна сама напросилась в «Горизонты» в надежде получить опыт спасения грешников.
Я старалась.
Я посвятила жизнь Христу. Я зубрила наизусть пассажи из Библии, пела про то, что Господь внушает трепет, и освоила жесты, подтверждающие мое благоговение. Когда мы становились в круг для Непрерывной молитвы, я озвучивала свои слова: «Молю, чтобы Господь помог мне одолеть Дьявола и его искушения», потом стискивала руку Уродины и притворялась, будто слушаю, как она произносит ложь, закрепленную за ней. Я признавалась в похотливых мыслях и соглашалась с Хизер, что растрачиваю жизнь впустую. Я две недели копила льготы, не позволяя себе думать про Батл-Крик и про тебя, пока не ложилась в постель, потому что это была награда за целый день в аду, — мысли о тебе и Курт, который убаюкивал меня песней. Через две недели мне хватило поощрительных баллов на два письма. Одно Ублюдку, с обещанием быть послушной, если он позволит мне вернуться домой. Другое тебе.
«Дорогая Декс», — написала я и задумалась.
Дорогая Декс, я сдалась. Дорогая Декс, я позволила им переделать меня по их жалкому подобию. Дорогая Декс, все, что я говорила тебе о себе, было ложью. Дорогая Декс, все, что я делаю, я делаю для того, чтобы вернуться домой, к тебе, но я не заслуживаю тебя, если вернусь домой таким способом.
Нет. Я должна была быть твоей Лэйси, быть сильной. Поэтому назавтра на утренней службе я встала на скамью и прокляла Господа своего Иисуса Христа, после чего днем весь наш барак в награду за мою выходку отчищал от дерьма унитазы. На следующий день я показала Шону средний палец, и Хизер велела нам убирать туалеты и чистить коровник, чтобы воочию продемонстрировать запятнанность грехами. Я думала о тебе, Декс, и о Курте и знала, что скорее изваляюсь в собственном дерьме, чем усвою их взгляд на спасение.
В следующий раз, когда я налажала, они испробовали кое-что новенькое.
* * *
В «Nevermind» есть скрытый трек. Его ни за что не найдешь, если не знать о его существовании. Последняя на альбоме песня «Something in the Way» заканчивается мягким всплеском тарелок и угасающим «эммм» Курта. А потом — ничего.
Ничего целых тринадцать минут и пятьдесят одну секунду. То, что идет дальше, сделано только для нас — тех, кто достаточно терпелив, чтобы переждать тишину. Сначала барабаны, тихие и настойчивые, как у каннибалов в джунглях. Потом львиный рык: голос Курта, чистый и сверкающий, будто нож, вспарывающий небо. Это ярость человека, который не собирается спокойно встретить чудесную ночь. Это мучительное умирание света. Те, кто не врубается, кто потребляет музыку, как потребляет кофе и все остальное, переслащивая, чтобы отбить горечь, говорят про песни Курта: «Просто грохот». Как будто вообще бывает «просто». Как будто так просто отсеять шелуху, простую ложь рифмованных слов, гармоничных аккордов и сладкоголосых стонов о потерянной любви. В «Nevermind» столько мелодичности. Надо очень постараться, чтобы найти там грохот.
До той последней, секретной песни. Тишина, те тринадцать минут агонии, — ее составная часть, и Курт переживает их вместе с нами, стреноженный и яростный, пока секунды тикают, напряжение нарастает и наконец, когда он, как и мы, больше не в силах его выносить, он разрывает путы и идет вразнос. Тринадцать минут и пятьдесят одна секунда. Вроде бы немного. Но время растяжимо.
Помнишь, мы читали про черные дыры, Декс? Что, когда наблюдаешь извне, с безопасного расстояния, как кто-то проваливается в черную дыру, то видишь, что он падает все медленнее и медленнее и наконец будто застывает на горизонте событий? И остается там навсегда, зависнув над тьмой, и будущее оказывается навеки недостижимым?
Это обман восприятия. Если ты — тот, кто падает, время течет с обычной скоростью. Ты проплываешь мимо горизонта событий; тебя засасывает в черноту. И никто извне об этом никогда не узнает. У них останется счастливая иллюзия целостности — а вот ты разобьешься.
Вот каково мне было находиться во мраке. Исчезли границы между тобой и темнотой, прошлым и будущим, чем-то и ничем. Ори сколько угодно, мрак все поглотит. Во мраке тишина — то же самое, что грохот.
* * *
В тюрьме карцер называют «ямой», во всяком случае, если верить фильмам про тюрьмы, а если не верить фильмам, тогда половина наших знаний о мире окажется полной фигней. Но в тюремных фильмах «яма» — это обычная камера. А в «Горизонтах» — настоящая яма в земле.
Во мраке ты говоришь себе: «Теперь я выдержу». Теперь ты будешь крепиться, помнить, что время не стоит на месте и что в темноте не прячутся никакие чудища. Когда со скрипом откроется люк и спустят еду, ты швырнешь ее им в физиономию вместе с пригоршнями собственного дерьма. Когда они спустят веревку и предложат тебе выйти на свет при условии, что ты извинишься и скажешь «благодарю, что указали мне путь к Господу», ты рассмеешься и велишь им заглянуть попозже, потому что у тебя тихий час. Теперь мрак будет твоим подарком, наградой за мучения повседневной жизни. Теперь наступит твое время.
Бред.
Мрак — это всегда мрак.
Во-первых, тоскливо. Во-вторых, одиноко. В-третьих, накатывает страх, а когда его волна уходит, то не остается вообще ничего. Тишина по капле наполняется всеми теми размышлениями, от которых ты старательно отмахивалась в обычной светлой жизни. О плохих поступках, которые ты совершала. О голубизне небес. О трупах, гниющих в гробах, и о червях, пирующих среди останков. О том, что происходит с телом, когда его покидают, и не настало ли время вернуться за ним. Еда намокает от слез. Она приобретает вкус кала и мочи, потому что их запахом пропитано все вокруг, а еще запахом твоего разлагающегося пота и стыда. Воздух горячий, затхлый и душный от твоего дыхания.
Когда темноту прорезает свет, а тишину вспарывает звук голоса, ты говоришь им то, что они хотят слышать.
Нет, не ты. Вру. Я не знаю, как повела бы себя ты, Декс. Я говорю о том, как вела себя я.
— Я принимаю Иисуса в свое сердце.
— Я отрекаюсь от Сатаны.
— Я согрешила и больше не буду грешить.
Я всегда сдаюсь — а раньше я такого о себе не знала, — но я хотя бы продержалась дольше большинства. Благодаря Курту. Он был там, со мной. Там, где он живет. Петь лучше, чем орать. Я пела с ним; я вспоминала тебя. Я жила ради тебя, там, во мраке, и выжила, зная, что наверху, при свете дня, ты тоже живешь для меня. Я заполняла тишину звуком своего голоса, пела песни Курта, и они уносили меня прочь. Не случайно люди, сажая человека под замок, обязательно лишают его музыки. Они, как и я, знают: музыка — это способ сбежать.

Декс. Про девочку[46]

— Ты пойдешь, — заявила мне мать. — Мы обе пойдем.
И мы — хотя я уже вышла из того возраста, когда ходят на детские праздники, а она не особенно давила, принимая во внимание мое добровольное затворничество и рацион из одиночества и жалости к себе, — все-таки отправились туда. На вечеринку у бассейна для дочерей и матерей, на пытку светскими беседами и целлюлитом, изобрести которую могли только Драммонды.
— Как мило с их стороны, что они вспомнили про нас, — сказала мама, втискивая наш видавший виды «олдсмобиль» в узкую щель между «маздой» и «ауди» и стукнув по бамперу обе машины, будто на удачу. — И тебе будет полезно провести время с друзьями.
— Сколько раз тебе повторять…
— Ладно, с людьми, которые могут стать твоими друзьями. Если ты дашь им шанс.
Как так вышло, дивилась я, что банальный процесс старения вызвал столь радикальную потерю памяти? Мать наивно ожидала, что ее, чудачку без завивки и маникюра, не только примет с распростертыми объятиями шабаш мамаш из родительского комитета, третировавших ее целых десять лет, но и что примеру мамаш последуют и их дочурки, — и однако, несмотря на столько вопиющую неспособность усвоить основы человеческого существования, она все-таки ухитрялась самостоятельно одеваться и пережевывать пищу, прежде чем ее проглотить.
— Ты в самом деле отправляешь меня на вечеринку. После того, что случилось в прошлый раз. — Я дошла до такого отчаяния, что упомянула то происшествие практически открытым текстом. — Не боишься, что опять что-нибудь устрою?
Мать выдала весьма тонкую для человека без чувства юмора саркастическую ухмылку:
— С чего ты взяла, что я собираюсь исполнять роль твоей дуэньи?
Ее готовностью появиться со мной на людях могла бы чего-нибудь стоить — но с другой стороны, она моя мать, так что я ценила ее поступок не больше заверений в том, что я хорошенькая.
— Люди будут думать про тебя всякую ерунду, пока ты не докажешь им, что они ошибаются, — заявила мама. — Если не пытаешься, тогда и не жалуйся.
— То есть я виновна, пока не доказано обратное? Я-то думала, все как раз наоборот.
— Жизнь — это не «Закон и порядок», зайка. Она заглушила мотор. Мы все-таки пойдем.
Она заставила меня пойти.
— Лэйси уехала, — напомнила я, предприняв последнюю попытку ценой боли, какую доставляло мне произнесение этих слов вслух. — Я избавлена от дурного влияния. Не надо подсовывать мне новых подруг.
Она накрыла мою руку своей ладонью — и убрала ее прежде, чем я успела ее стряхнуть.
— Знаешь, зайка, мое беспокойство по поводу Лэйси не имеет отношения к Лэйси.
— Это одна из бессмысленных дзен-буддистских штучек?
— Я понимаю, каково это, — ответила она, — вложить все, что у тебя есть, в другого человека. Жить его мечтами, пока не забудешь, что они не твои. Я знаю, каково верить в кого-то, верить, что он способен заполнить всю твою жизнь без остатка, — но такое не дано никому. Если вовремя не поймешь этого, останешься у разбитого корыта. С жизнью, которую не ты для себя выбрала.
— Не понимаю, при чем тут я.
Мама никогда так не говорила, и уж конечно, она никогда так не говорила со мной. Мы обе были не готовы к такому диалогу, и она и я.
— Или человек просто исчезает. А с чем ты остаешься? Нельзя вечно жить чужими мечтами, Ханна. Когда в конце концов одумаешься, всем будет только хуже. — Она хлопнула в ладоши и снова стала пластиковой мамой с тефлоновой улыбкой, будто мне лишь почудилось на миг, что она растаяла, превратившись в живую женщину. — Пойдем, а то опоздаем. Мы же не хотим показаться невоспитанными.
— Почему ты так печешься о том, что подумают о тебе эти люди? Они обращаются с тобой, как с дерьмом! — Я не собиралась ее обидеть; тогда мне даже не пришло в голову, что я могу ее обидеть.
На мамином столе стояла фотография в позолоченной рамке — снимок той девушки, которой она когда-то была. Ее запечатлели на балетном представлении вместе с младшей сестрой, которая, в отличие от мамы, действительно была сложена как балерина. Обе застыли в пируэте: моя тетя с ее идеальными формами и сияющей улыбкой и мама, суровая и угрюмая, со знакомой шапкой мелких кудряшек. Будь мы персонажами фильма, мы бы нашли общий язык, точно два гадких утенка: разумеется, в голливудской версии мама превратилась бы в потрясающего лебедя, а не в бухгалтершу с варикозными венами. Она так и не изменилась с тех пор — лишь стала чуть более крупной и гораздо более толстой уткой, которая, как мне иногда казалось, не слишком-то меня и любит. За что я ее совсем не винила: вероятно, ежедневное напоминание о ее прошлом не радовало ее в той же мере, как меня не увлекало мое будущее.
Она вышла из автомобиля и пригладила пляжное платье из синей махровой ткани, которое, я была уверена, окажется совершенно не похожим на наряды остальных матерей.
— Если прощаешься со школой, это вовсе не значит, что школа распрощается с тобой.
Я против воли засмеялась:
— Пожалуй, ничего мрачнее я от тебя не слышала.
Она тоже засмеялась:
— Что ж, по-видимому, я справляюсь со своими обязанностями.
— Прямо-таки мать года.
Я уловила на ее лице тот миг, когда она решила взять быка за рога и воспользоваться минутой откровенности.
— Приятно видеть твою улыбку, Ханна.
— Только скажи, что можно вернуться в машину и поехать домой. Обещаю тебе улыбку во все тридцать два зуба, как в рекламе зубной пасты.
— Соблазнительно, — сказала она после паузы, которой мне хватило для мгновенного всплеска надежды.
А потом мы отправились на вечеринку.
* * *
Я смутно помнила Майкла Драммонда по давнишним родительским собраниям и школьным карнавалам, которые он изредка посещал; с годами он предсказуемо превратился в призрака в безукоризненно выглаженном костюме, прятавшегося по углам, чтобы никто не заметил у него в кармане радиоприемник, передающий счет бейсбольных матчей. Мужчина, пригласивший нас в помещение, которое мама благоговейным шепотом назвала «гранд-фойе», был одет как настоящий богач на отдыхе — в светлые брюки от Ральфа Лорена и футболку в морском стиле. Казалось, он вот-вот бросит якорь и проведет оставшийся день в легком подпитии, но вместо этого он отвел нас на палубу и ретировался в цокольный этаж. Я шла по дому с опущенной головой, не желая замечать маленькие детали (старый рисунок пальчиковыми красками на холодильнике или напоминание о визите к психоаналитику на календаре), которые выявили бы в Никки Драммонд человеческие черты. Мы прошли по узорной плитке с едва заметными спиралями, отчего казалось, будто ступаешь по воде (намек на комплекс Бога), и ненадолго застыли в проходе, который вел на задний двор, — мать и дочь в созерцании своей мрачной судьбы.
Матери с наманикюренными ногтями и обязательными каре в стиле Дороти Хэмилл нарядились в искусно задрапированные саронги или спортивные костюмы «Эспри», будто дали священную клятву к сорока годам забыть про вкус и стиль; дочери щеголяли дизайнерскими джинсовыми шортами с бахромой, загаром, лошадиными ляжками, выпирающими из искусственно состаренного денима. На пальцах ног — блестящий педикюр аппетитного розового или пурпурного оттенка, сверху — безразмерные футболки, завязанные узлом над пупком или низко подпоясанные ремнем, исключая тех девушек, которые (несмотря на отсутствие игрек-хромосом, которых можно охмурить) не преминули раздеться до бикини. Лэйси назвала бы их клонами. Они не стоили нашего внимания. И все-таки надо было искать способ ассимилироваться либо провести остаток дня в качестве довеска к матери. Обычное окружение Никки отсутствовало, их место заняли разрозненные группки второго эшелона, болтающие ногами в бассейне или брезгливо ковыряющиеся в пластиковых креманках с креветочным коктейлем.
Если ад существует, в нем пахнет лосьоном для загара и потным трикотажем «Бенеттон», а на вкус он как теплая кока-кола; там звучат легкая музыка и быстрые шепоты; а рентгеновские радиоактивные взгляды проникают сквозь свободные наряды к обнаженной плоти, скрытой под ними, просверливают легкий хлопок, пробираясь к сердцу, костям и генетическому коду. Я прямо-таки чувствовала, как мутирую на глазах; я была отвратительной болотной тварью, которая портит светский вечер, а Лэйси во мне хотела сказать свое слово, пройтись разрушительным ураганом, дать им повод пялиться на меня.
Вместо этого я отыскала уголок, больше всего походивший на тихую гавань. Дженна Стерлинг, Мелисса Брукнер и Келли Чо не только прозвали себя Тремя Мушкетерами (в честь шоколадного батончика, а не персонажей Дюма), но и одевались в соответствующие костюмы на все последние Хеллоуины. Они составляли замкнутую систему, иногда синхронно примазываясь к существам чуть выше их в пищевой цепочке, но никогда не нарушая строй. Дженна Стерлинг, с волосами Барби и коротенькими ножками игрока в хоккей на траве, однажды расплакалась, когда в четвертом классе ее заставили делать вместе со мной проект по математике, помнится, посвященный делению с остатком. Преданный адъютант Мелисса Брукнер была экспертом по завершению фраз Дженны, если та не справлялась сама, что случалось нередко. Третьей была Келли Чо — она высадилась здесь, точно инопланетянка, еще в первом классе, до сих пор не выучила, как по-английски будет «каникулы», «классная доска» и «чудак», и страдала от нападок мальчишек, которые оттягивали пальцами углы глаз и несли абракадабру, изображая китайские реплики из фильма «Карате-пацан», хотя она сто раз им объясняла, что она кореянка. Келли Чо молча терпела девчонок, которые трогали ее фарфоровую кожу, интересовались, почему от нее несет капустой, и свидетельствует ли громоздкий слуховой аппарат у нее за левым ухом о ее недоразвитости. Я восхищалась Келли: из аутсайдеров она вырвалась в первые ряды, где-то по пути утратив акцент и детскую пухлость, сменив массивный пластмассовый слуховой аппарат на совершенно незаметный постороннему взгляду, а еще только у нее из всей троицы постоянно был бойфренд, пусть даже мальчик из молодежной группы, которого она подцепила в церкви. Не знаю, как ей удалось пробиться, расшифровывать код: правильные шмотки, правильная прическа, правильная улыбка или другая волшебная маскировка, благодаря которой становишься своей. Мы обе еще в песочнице занимались прикладной антропологией, каждая из своего угла, пытаясь постичь иерархию детской площадки, однако Келли каким-то образом умудрилась решить задачу. Я никогда не хотела быть Никки Драммонд, но долгие годы мечтала превратиться в Келли Чо.
На злополучной вечеринке моего позора их не было; такие девушки не ходят на подобные мероприятия. Что бы ни рассказывали им впоследствии, своими глазами они ничего не видели.
Подключение к уже начатому разговору относилось к числу тех непростых умений, которыми я до конца так и не овладела, поэтому, пока они обменивались критическими замечаниями по поводу угощения и списка приглашенных, я просто стояла рядом и ждала, когда кто-нибудь из них заметит мое присутствие, хотя бы для того, чтобы прогнать.
— Ну и куда она уехала?
Мне понадобилось немало времени, чтобы сообразить, что вопрос адресован мне.
— Кто?
— Она, наверное, понятия не имеет, — произнесла Дженна. — Она, типа…
— Без понятия, — подсказала Мелисса, и Дженна согласно кивнула.
— Так ты знаешь или нет? — спросила Келли.
Интересно, стала ли она в троице главной из-за наличия бойфрендов или, напротив же, мальчиков привлекал к ней ее высокий статус.
— А ты как думаешь? — сказала я тоном, подразумевающим: «Ну ясен пень, знаю!»
Троица встрепенулась.
— Да ты что? И куда?
— В колонию для несовершеннолетних, я угадала? — Дженна отличалась пышущим здоровьем видом жительницы Среднего Запада, которому я никогда не доверяла. Такие девчонки носят на физру собственную хоккейную клюшку и перебирают все пробники в «Боди шоп», пока не найдут духи с ароматом яблочного пирога.
Мелисса фыркнула:
— Скорее в клинику для душевнобольных.
— В Нью-Йорк, вот куда они все едут. — Может, в этом и состоял секрет Келли: прикидываться, будто все знаешь, и собирать вокруг себя простаков, которые по наивности этому верят.
— Кто «они»? — поинтересовалась я.
— Ты знаешь… — Уверенности поубавилось. — Девушки вроде Лэйси. Которые…
— …Сбегают. — Мелисса отлично владела мастерством заканчивать фразы за других. — Как в «Красотке».
— «Красотка» про Лос-Анджелес. — У меня за плечом в своей обычной ведьминской манере материализовалась Никки. — И я сильно сомневаюсь, что Лэйси сбежала, чтобы стать проституткой. — Она зацепила пальцем одну из шлевок у меня на поясе и оттащила меня от «мушкетеров». — Ханна Декстер! Хочешь свалить отсюда?
Мне понадобилось время сообразить, что это приглашение, а не команда, — а может, я просто ищу подходящее оправдание тому, что я, вместо того чтобы подыскать язвительный ответ или показать ей средний палец, сказала «да».
* * *
— Не знаю, почему матери непременно хотелось замутить эту фигню, — разглагольствовала Никки всю дорогу, пока мы шли через лес. Жалобы на мать с ее отвратительным выбором друзей и пристрастием к фуршетной еде перемежались подробным перечнем захватывающих дел, ради которых все настоящие друзья Никки ее бросили: теннисный лагерь, художественный лагерь, еврейский лагерь; Ники Кантор в молодежном походе по Большому каньону, Кейтлин Дайер, по расчетам Никки, сейчас шляется по магазинам и койкам по пути на Континент, точно гребаная Вирджиния Вулф или, скорее, будущая бывшая герцогиня Йоркская. (У меня произошел разрыв шаблона, когда я услышала имя Вирджинии Вулф из уст Никки Драммонд.) Никки села на мель в Батл-Крике, утопая среди ничтожеств вроде Келли Чо и Мелиссы Брукнер, которые вообразили, что летний зной перевернул естественный порядок вещей. Она сетовала на влажность, комаров и заросли крапивы, жалившей наши лодыжки, пока мы продирались вперед; на противного чистильщика бассейнов, который имел наглость пялиться в ее вульгарное декольте на секунду дольше положенного; на трудности депиляции линии бикини; на скуку телевизионных повторов мертвого сезона; на наглость родителей, не желающих платить за ожидание вызова на ее личной линии. Она скулила и прихлебывала из маленькой «самолетной» бутылочки с чем-то коричневым и противозаконным, которую сунула под штанину шортов, а я тем временем все глубже и глубже погружалась в сказку, и не только потому, что лес, темный, густой, полный шорохов, сомкнулся вокруг нас и уже впору было оставлять на своем пути хлебные крошки, но и потому, что день приобретал привкус мифа — ту книжную неотвратимость, где непременно надо путешествовать по радуге и проходить через старинный шкаф. Уехав, Лэйси закрыла книжку на середине, оставив меня ждать лесной колдуньи, чтобы исполнить третье желание, или нападения дракона, а теперь Никки вернула в мою жизнь некое подобие магии. Теперь Никки говорила мне, что делать, а я слушалась, будто она была сказочной волшебницей, а я — потерявшимся в лесу ребенком. Вдруг она остановилась, резко оборвав и ходьбу, и разговор, а ведь мне даже не пришло в голову, что бесконечный поток жалоб может указывать на некую нервозность, пока она не смолкла напрочь.
Мы были на краю поляны, в центре которой находилось осевшее сооружение с исписанными граффити стенами и остроконечными осколками стекол в окнах. В паре метров от него стоял накренившийся на бесколесных осях ржавый товарный вагон, заросший бурьяном, будто старинный механический зверь, забравшийся в чащу, чтобы умереть. Пусть он и не напоминал пряничный домик, но все равно казался заколдованным.
Конечно, я знала про старую железнодорожную станцию. Все про нее знали. Ее забросили в семидесятые, когда в наших краях перестали водиться реальные деньги и чужаки стали объезжать эти места стороной. Викторианский шарм, задуманный архитектором, спроектировавшим фигурные чугунные перила и остроконечную крышу, стал достоянием истории и захватчика-леса. Наружные стены украсились надписями краской из баллончика, черными сердечками и несметным количеством членов. В темноте, под платформой, виднелись разрушенные и заросшие сорной травой рельсы; ходили слухи, что здесь обитали мифические калики перехожие с заплечной котомкой на посохе, которые грелись возле подожженных мусорных баков и полосовали друг друга железными ногтями. Станция играла огромную роль в местном детском фольклоре; по мере взросления привидения и бродяги постепенно уступали место шлюхам и наркоманам. Здесь был знаковый объект для всех скучающих подростков не робкого десятка, готовые декорации для ритуала посвящения в тайные сообщества: сходи на заколдованную станцию и вернись оттуда с талисманом, осколком стекла или надорванной оберткой от презерватива. И постарайся не подхватить гепатит. Место силы, где веяло чем-то потусторонним, словно покосившаяся станция умела хранить свои секреты. Священное место, которое Лэйси вполне могла бы превратить в наше, если бы не ее неприязнь к лесу.
Поляну пересекал овраг, на дне которого валялись изогнутые и сломанные рельсы, похожие на ручей в каньоне; Никки устроилась на краю оврага и принялась болтать ногами:
— Он умер прямо тут, ты в курсе?
Теперь поляна очаровывала даже сильнее.
— Мне так сказали. Полиция не хотела выносить на публику, что дело было здесь, ты ж понимаешь. Чтобы не давать идиотам повод устроить тут святилище. Или не спровоцировать волну подражаний. Но мне, само собой, сказали.
Даже зная, что он умер именно здесь, я не могла представить, как меланхоличный Крэйг, отягощенный неведомыми тайнами или повредившийся в уме, тащит в лес отцовское ружье. Поэтичность самоубийства плохо сочеталась с тем приматом, которого я помнила. Невозможно представить, как он сидит в тени заброшенного здания и размышляет о бренности жизни, усматривая экзистенциальный приговор в надписях на стенах «трахни ронду» и «пососи мой член». В самоубийстве, убеждали нас впоследствии, нет никакой поэзии. Оно не для творцов и мыслителей; в нем нет красоты. Но разве не прекрасно умереть вот здесь, где на ржавом металле мерцает лунный свет, а в чаще завывают волки?
Весь год из нас усиленно выбивали подобные мысли, и теперь я гадала, часто ли Никки приходила сюда одна и думала ли она об этом.
Теперь это место принадлежало ей. Крэйг застолбил его для нее. Я даже не хотела знать, почему она пригласила сюда меня… почти совсем не хотела. Но все же сидела рядом с ней. Вот так цепляют и сказки: не оторвешься, пока не узнаешь, что там дальше.
— Самоубийство твоего парня не делает тебя хорошей, — заметила я, потому что не хотела испытывать к ней жалость, считать ее человеком, способным чувствовать.
Она, похоже, не удивилась:
— Забавно, правда? Потому что сначала ты думала, что делает.
Она протянула мне мини-бутылочку со спиртным, но я отмахнулась. Мне было известно, как поступить, если ведьма предлагает отведать ее яблока, — а главное, я завязала с выпивкой. Иначе не убережешься. Хотя с Никки вообще никак не убережешься. Ну я и клоун: ходячее противоречие.
Никки пожала плечами и прикончила содержимое сама, одним глотком, зашвырнув пустой пузырек в канаву. В звоне разбитого стекла было нечто в высшей степени искупительное.
Она болтала ногами. Вокруг пели птицы. Мне на коленку сел комар, и Никки прихлопнула его. От нее разило потом, что меня удивляло. Такие, как Никки Драммонд, не должны потеть.
— Здесь я не лгу людям, — проговорила она. — Так что, может, сейчас ты мне поверишь. Я не враг. Здесь нет врагов.
— Почему тебя так волнует, поверю ли я тебе?
Она опять пожала плечами:
— Сама удивляюсь.
Ведьмы строят пряничные домики, чтобы заманивать глупых детей, напомнила я себе. И в ловушку попадаются только жадные и тупые.
— А я ведь могу помочь все исправить, — сказала она.
— Что?
— Ну, во-первых, твою запятнанную репутацию. Во-вторых… — Она махнула рукой в мою сторону, будто подразумевая: «Твою тотальную ханнадекстерность и то, что к ней прилагается».
— А с чего ты решила, будто мне нужна помощь?
— Ты правда ждешь ответа?
— И зачем тебе со мной возиться?
— Может, мне скучно. — Она смотрела на свои ступни, сводя и разводя их, словно мы занимались гимнастикой в лагере ИМКА[47]. — Может, я устала.
— От лета?
— От необходимости притворяться, что я не сука, — ответила она. — А ты по-любому знаешь, что я такая и есть. Бальзам на душу.
— По-твоему, я совсем дура, — сказала я и, видимо, так и было, потому что признание Никки вызвало у меня нелепый приступ чувства, подозрительно похожего на гордость.
Она опять пожала плечами, что я приняла за утвердительный ответ.
— Умолять не стану, — сказала она. — Пошли завтра вместе в торговый центр. Пусть идиоты увидят, что тебе плевать на их мнение. Пусть увидят тебя со мной. Тебе полезно.
— Вместе в торговый центр? Ты обдолбалась?
— Марисса изменяет Остину с Гэри Пеком. Она позволяет ему щупать себя в химической лаборатории после уроков.
Марисса Мэки и Остин Шнитплер встречались со средней школы и в каждом ежегодном школьном альбоме их фотографии украшали страницы для парочек, меня же, само собой, от них просто тошнило. Можно было ставить на одно из двух: либо они обручатся через несколько месяцев после выпуска, либо раньше, если порвется презерватив.
— Откуда ты знаешь?
— Птичка нашептала.
— А мне ты зачем рассказываешь?
— Чтобы ты мне доверяла.
— Я тебе доверяю, потому что ты сплетница…
— Это не сплетни, это правда.
— Ладно, то есть идея в том, что я сочту тебя достойной доверия, если ты выдашь тайны лучших подруг своему злейшему врагу?
— Во-первых, она не моя лучшая подруга. Во-вторых, у нее есть тайны и похуже. В-третьих, ты серьезно недооцениваешь уровень моих врагов.
— Господи, да ты и правда сука, а?
Никки встала:
— Я уже сказала: умолять не буду. Решай сама.
— Подруга из тебя совсем дерьмовая, ты в курсе?
В ее смехе появились непривычные нотки, светлые и солнечные, и мне они нравились.
— Только тебе придется за мной заехать, у меня нет прав.
— И с этим разберемся. — Теперь смех перешел почти в гогот. — Обожаю новые проекты.
Я снова испытала зов неизбежности, какое-то глубинное ощущение, что жизнь сдвинулась с мертвой точки, и пусть даже если она покатится по наклонной, зато не будет стоять на месте.
— Мне пора возвращаться, иначе мать распсихуется, — сказала она. — Но ты можешь остаться, если хочешь. Перейдешь на другую сторону станции — твой дом всего в миле отсюда. Я скажу твоей маме, что тебе стало плохо и я отвезла тебя домой.
Предложение больше походило на приказ, но я с благодарностью приняла его.
— Никки, — сказала я, не глядя на нее, потому что мне не хватало мужества. — Пока ты не ушла…
— Ну?
Любой сказочный герой из книжки легко мог бы уберечься от опасных приключений, спастись от зловредной судьбы или страшных испытаний. Не наклоняйся над колодцем; не три волшебную лампу. Не слушай голос, взывающий к тебе из мрака.
Не ходи в лес.
— Что за дела у тебя с Лэйси?
— А вдруг мы с ней любовницы, Ханна? — Она медленно выговорила ключевое слово, так широко открыв рот, что я увидела, как язык слизнул букву «л» с нёба. — Крутые лесбийские игры, весь фарш, а ты служила только пешкой в нашей размолвке. Не приходило тебе в голову?
Ей словно было лень придумать шутку посмешнее. С таким же успехом она могла сказать: «Придумай любую хренотень, только отвали со своими тупыми вопросами».
— Да ладно тебе, Никки.
— Я перевернула страницу. Как говорится, кто прошлое помянет, тому и глаз вон. Реальная проблема — это твои дела с Лэйси.
— И что за дела такие?
— Я уже говорила. Она тебя кинула. Больно было смотреть.
— А кто просил тебя смотреть?
Не тот вопрос я задала. Мне следовало защитить Лэйси. Но было слишком поздно.
— Что ты вообще делала на вечеринке, Ханна? Почему она позволила тебе так нализаться? Почему бросила тебя одну? Разве «лучшие подруги» так поступают? — Она сжала кулаки.
— Мне не нужна нянька.
— Она хреново обошлась с тобой в тот вечер, да и вообще хреново с тобой обходилась. Она дрянная лгунья, Ханна, и притом ненормальная. Она тусовалась с тобой только потому, что наслаждалась своей властью, внушая тебе, будто она единственный человек, которому ты можешь доверять. А ей вообще доверять нельзя. Несчастная маленькая Декс, одинокая и беспомощная, — и большая сильная Лэйси, которая научит уму-разуму. Только ты одна ничего не замечала. Или замечала, но тебе было по кайфу.
— Да пошла ты, Никки.
— А слабо у нее спросить? Пусть поклянется, что никогда не общалась со мной втайне от тебя. Что никогда тебе не врала.
— Мне и спрашивать не надо.
— Ты не можешь спросить, потому что она уехала. Тебе хреново, как никогда, а твоя лучшая подружка бросила тебя и отправилась кидаться нижним бельем в ребят из Nirvana. Или какой там она фигней занимается. Тебе еще повезло, Ханна. Она бы тебя растоптала. Именно этим она и занималась. Прости, но я говорю правду.
— Иди-ка ты обратно на свою вечеринку, Никки.
Она оставила меня в лесу одну: вдумываться в тот бред, который она на меня вывалила, или забить на нее и размышлять о тех, кто побывал на этой станции за много-много лет, об отчаявшихся людях в поисках тайного убежища, где можно отдаться своим страстишкам, а потом обратиться мыслью к более давним временам и увидеть пыхтящие поезда, проезжавшие через Батл-Крик, дельцов в шляпах-федорах, чумазых кочегаров и ухмыляющихся мальчишек, едущих на войну, всех, кто куда-то спешил, махая рукой жалкому городишке, попавшемуся на пути; и я старательно рисовала себе эти картины, пока не стемнело и я не устала от одиночества.
На следующее утро в полдень она за мной заехала.
* * *
Торговый центр. Мы с Лэйси туда не ходили. Он находился в получасе езды по шоссе, по сторонам от входа хлопали на ветру ярко-красные и синие баннеры, украшенные эмблемами разных магазинов, словно на ренессансной ярмарке[48], спонсируемой «Мэйсиз» и «Детским миром». Торговый центр, говорила Лэйси, — это смерть мозгам. Лоботомия из поддельной латуни и линолеума. Тунеядцы и плебеи бальзамируют себя йогуртами Ти-си-би-уай[49], карьеристы средних лет покупают в «Шарпер имидж» массажер для шеи. Лэйси верила в небольшие магазинчики в забытых богом местах — на чердаках, в гаражах; однажды мы побывали в каком-то подвале, где нас, вероятно, убили бы, если бы дым из бонга того парня не включил пожарную сигнализацию. Однако лучший шопинг, полагала Лэйси, сулят мятые афиши блошиных рынков на складных столах и картонки с кривой надписью «Дворовая распродажа», хитрые улыбки пройдох и пыльные коробки с аудиокассетами и бабушкиными платьями или ярко-зеленый тостер с зигзагом молнии на боку. Сетевые магазины торговых центров — это колонизаторы, говорила Лэйси, заражающие население бациллой, наступление которой не остановить. Чем больше одинаковых людей, тем более одинаковыми они захотят быть. Конформизм — это наркотик, а торговые центры — уличный наркодилер, красноглазый, вкрадчивый, убеждающий, что от тебя не убудет, просто попробуй.
Вкус замороженного йогурта в торговом центре походил на шампунь с ванильным ароматом. Звучали инструментальные версии песен Мадонны, танцевали девушки, подсмотревшие движения на MTV. Тут были крендельки в шоколадной и сливочной глазури и печенье размером с мою голову. Была карусель в центре, и катающиеся на ней дети вопили, а скучающие отцы притворялись, будто смотрят на них. Вход охраняли рыцари в доспехах, отбиваясь от карапузов, норовивших уцепиться за сверкающие конечности. В фудкорте был прилавок с медовухой, а возле него за столиком сидела компания неряшливых игроков в лакросс, набивавших животы пиццей, которых Никки считала «наглыми, но клевыми». Был фонтан, в котором сверкали монетки, и я бросила в него цент, но не стала загадывать, чтобы Лэйси вернулась.
Я наблюдала, как Никки примеряет платьица в цветочек и джинсовые жилетки, и отказывалась от шмоток пастельных цветов, которые она мне пихала, потому что, объяснила я ей, «мне все равно, что думают другие. Я одеваюсь для себя».
— Наверное, это просто совпадение, что ты одеваешься в точности как Лэйси. Близнецы-готы из Ласковой долины.
— Носим, что хотим, — сказала я. Употребив настоящее время. Будто грамматика могла повлиять на реальность. — Ничего… — я покрутила на пальце маечку, кружево которой мерцало серебристыми искорками; изящная вещица предполагала хрупкость, которую Никки порой пыталась изобразить, но которой, я уверена, не обладала, — …модного.
Никки закатила глаза, надела маечку и каким-то чудом, идеально рассчитав наклон головы и поворот плеч, превратилась в совершенно другую девушку, сладкую, как флердоранжевые духи, которыми она успела опрыскать нас обеих.
— Как скажешь. Ничего модного. Воплощение твоего «я». Просто так получается, что одновременно это воплощение «я» Лэйси и до кучи всех остальных гранжевых девчонок, сохнущих по своему драгоценному Курту, а также точная копия всего, что носят на MTV эти идиоты из Сиэтла. Одно большое фланелевое совпадение. — До этого, за ланчем, она вытащила винтажную серебряную фляжку, наподобие тех чудесных видавших виды вещиц, которые так любила Лэйси, добавила в свою колу немного рома, и вот теперь ее понесло в разглагольствования о моде. — Через год половина Батл-Крика будет расхаживать в твоих дурацких фланелевых рубашках, гарантирую. Модным может стать все что угодно, Ханна. Некоторым из нас хватает ума это понимать.
Она швырнула мне одну из отбракованных ею вещей — небесно-голубой кашемировый свитер, который я никогда не смогла бы себе позволить, даже если бы мне вздумалось носить столь женственные вещи, и который, по ее словам, подходил к моим глазам:
— Нельзя же ходить вообще голой.
Я примерила свитер.
Он шел к глазам. Я не наклоняла голову и не меняла позу; сказочный голубой цвет и вишневый блеск, который Никки размазала мне по губам большим пальцем, тоже превратили меня в совершенно другого человека.
Я не напоминала ей, чтобы она называла меня Декс, а она больше не заводила разговоров о Лэйси. Мы держались безопасных тем: разнообразие методов, с помощью которых наши матери достают нас; какие мальчики из «Общества мертвых поэтов» нам нравятся и в каком порядке (Никки только улыбнулась и покачала головой, когда я призналась, что питаю слабость к бедному Миксу); можно ли благодаря нескольким летним урокам и стимулу в виде реального Патрика Суэйзи научиться танцевать, как Дженнифер Грей в «Грязных танцах»; чем прикрывал свою лысину наш учитель в биологии в девятом классе: накладкой из фальшивых волос или дохлой белкой, которая и могла послужить причиной вони («подгнило что-то в штате Пенсильвания»), постоянно витавшей в коридоре между художественными классами и мастерскими; и как расценивать возвращение в Батл-Крик после колледжа на всю оставшуюся тоскливую жизнь — как трагедию или фарс?
Было весело. К моему удивлению — и стыду. Мы не копались в истинах Вселенной, не делали политических заявлений, не совершали ничего дерзкого, дикого, пагубного. Просто веселились. Она меня веселила.
Весь день я ожидала развязки, но случились только создание нового образа у стойки «Л'Ореаль», распродажа джинсов в «Экспресс» и целый час истерических попыток втиснуться в вечерние платья (чем больше стразов, тем лучше). Отдых в массажных креслах в «Шарпер имидж», и одна на двоих плитка шоколада «Снэквеллз» в машине по пути домой. Сначала все казалось необъяснимым и немыслимым, но благодаря странному течению летнего времени, когда один день пробегает, как целый десяток, и всего за неделю любое нововведение становится правилом, я быстро привыкла.
Я познакомилась с ее домом и его обычаями: ее отец не вылезал из своих уютных тайных убежищ, а мать совершенствовала подсознательное чутье, появляясь из ниоткуда за мгновение до опрокидывания миски с чипсами и вообще любой моей оплошности, грозящей запачкать дом. Стаканы с колой таинственно исчезали у меня из рук, когда я ступала на белый ковер, невидимые крошки смахивались, как только я вставала с кушетки. Она явно недоумевала, для чего я понадобилась ее дочери, но, видимо, ей хватало такта не вмешиваться, потому что меня неизменно удостаивали приветливых, почти материнских улыбок и иногда — двойного поцелуя в обе щеки. (Миссис Драммонд считала себя одухотворенной европейкой.)
Постепенно я перестала ожидать появления повестки дня. Перестала доискиваться настоящей Никки, потому что стало ясно, что никакой «настоящей» Никки нет: она сделала краеугольным камнем своей жизни постулат, что человек — это лишь образ, который он себе создает. У меня не хватало духу сказать ей, что не все внутри пусты, как не хватало и убежденности в том, что она неправа.
Предположение, что жизнь — исключительно искусственная конструкция, отдавало некоторым правдоподобием. Оно объясняло, почему так тяжело чувствовать то, что я должна чувствовать, и почему совершенно невозможно отключить в себе бесстрастного наблюдателя и жить моментом: ни настоящего вдохновения, ни неподдельности мгновения, только стремление изображать «счастье», «влюбленность» или «жертву предательства». Значит, я могу по собственной воле перестать страдать, перестать желать. В моей власти быть тем, кем мне нужно быть.
Как правило, дни мы проводили на улице, плавая в бассейне на надувных матрасах, подставляя беспощадному солнцу спины и брызгая водой на Бенеттона, лабрадора-ретривера Никки, когда тот начинал скучать. Она возилась с моими волосами и наложила вето на бо́льшую часть моего гардероба; в один знойный день она привезла меня на парковку начальной школы и научила водить машину. И наотрез отказалась называть меня Декс.
— Тебя зовут Ханна. С какой стати изобретать новые имена? Ладно еще, если бы твое имя не нравилось тебе самой. Но вот ей-богу, превращаться в другого человека исключительно по указанию какой-то чудачки?
Мне нравилось мое имя, вот в чем штука. Я уже забыла, как даже не понимала, что «Ханна» никуда не годится, пока Лэйси мне не сказала.
Никки была слишком осторожна, чтобы обсуждать Лэйси: вместо этого она обсуждала связанные с ней темы, предоставляя мне делать выводы самостоятельно.
— Не знаю, зачем ты слушаешь это дерьмо, которое тебе явно не нравится, — заметила она, когда я за один заход перемотала слишком много песен Nirvana.
— Может, и ты в кои-то веки выразишь свое мнение, — сказала она, когда я в очередной раз предложила ей самой выбирать фильм. — Господи, ты как дрессированный щенок.
— Разумеется, очень важно, что думают о тебе люди, — возразила она, когда я сказала, что мне не нужна ее помощь в восстановлении моей репутации, которая меня вовсе не волнует. — Всякий, кто втолковывает тебе обратное, пытается тебя облапошить.
— Некоторым людям на роду написано быть чудаками, вот они и тебя стараются превратить в чудачку, — объясняла она, подкидывая мне охапку дешевых шмоток. — Но ты другая. У тебя есть варианты.
Она говорила о себе, и, возможно, именно это постепенно внушило мне доверие к ней. Она выбалтывала не только секреты своих друзей, давая мне ключ к запутанной и неустойчивой иерархии лакеев и хронологии переворотов, отчего казалось, будто я смотрю мыльную оперу, пытаясь удержать в голове не только имена и родственные связи, но и многочисленные прелюбодеяния, предательства, похищения, поддельные анализы ДНК, воскрешения из мертвых и периодически случающиеся инцесты, которые оживляют любую скучную беседу. Она рассказала и про своих родителей: ее отец так и не простил матери измену и при любой возможности обращался с ней, как с нашкодившей собакой. Никки сообщила, что ее достали не только Батл-Крик, ее подруги, «дисфункциональные» родители и идеальный брат, благонравный студент-медик, со своей занудной подружкой-сокурсницей, — она сама себе надоела: ей было уже невмоготу каждый день просыпаться и с утра до вечера исполнять роль Никки Драммонд со всеми вытекающими.
— Ты вообще не врубаешься, Ханна, — заметила она посреди разглагольствований о девицах, которые считали себя привилегированными членами ее королевского двора, — если я говорю «неглубокая», то речь не об отмели. Речь о луже.
– Они неглубокие? — переспросила я, указав взглядом на номер журнала «Севентин», на просмотр которого Никки только что потратила тридцать семь минут, прилежно ответив на каждый вопрос в тесте «Кто твой идеальный пляжный бойфренд?», а потом тщательно подсчитав результат и проверив ответы еще раз, убеждаясь, что набрала достаточное число очков для ответа «Загорелый бог».
Она швырнула в меня журналом:
— Попала пальцем в небо. Разумеется, это я неглубокая. Но я это знаю, вот в чем разница. Так же, как знаю, что чтение Ницше не добавляет глубины.
Она произнесла фамилию правильно, почти манерно, с тем же псевдонемецким акцентом, какой был у Лэйси. И хотя мне давно следовало привыкнуть, я все равно удивилась.
— Кругом сплошное дерьмо, — заявила Никки. — Но больше всего меня бесят люди, которые считают, что хоть в чем-то есть смысл, будь то цвет лака для ногтей или гребаное мироустройство.
Она опять была подшофе. К тому времени я уже поняла, что Никки всегда немного навеселе. Она никогда не напивалась, но прилагала все усилия к тому, чтобы не быть и совершенно трезвой.
Я посмотрела достаточно мелодрам и знала, что это ни к чему хорошему не приводит.
Она рассуждала о власти над людьми, о том, как легко она ей дается и как ей раньше почти хватало этого. А иногда даже вспоминала Крэйга.
О нем мы говорили только на заброшенной железнодорожной станции, куда она меня приводила исключительно в особом настроении. Мне там не нравилось. Ей не сказали, призналась она, где нашли тело: на рельсах, в старом вокзальном здании или же полувыпавшим из товарного вагона, словно он в последнюю минуту пытался сбежать от себя самого. Мы могли сидеть на траве, на которой распласталось его тело и которая была пропитана его кровью. Я не верила в привидения — даже в детстве, когда верила во что угодно, — но верила в силу места; кто сказал, что ветры, гуляющие по заброшенному зданию, и крысы, шныряющие по провалившимся полам, не придают старой станции некую печаль, заразившую Крэйга, настроившую его на собственные страдания? Такие места способны нашептывать свою волю.
Никки сказала, что ей больно сюда приходить, но иногда боль бывает благотворной.
— Я скучаю по нему, — призналась она однажды, болтая ногами над рельсами и выковыривая грязь из-под ногтей. — Он даже не особо мне нравился, а все равно скучаю. Постоянно.
Я уже научилась не отвечать: «Мне жаль», потому что ее это только бесило.
— Это ему должно быть жаль, — говорила она. — Многим людям должно быть жаль. Но не тебе.
Однажды она лежала на краю оврага, положив голову мне на колени, и говорила, что, возможно, она сама виновата, и, возможно, она и вынудила его прийти сюда, вложив в его руку ружье. Волосы у нее оказались мягче, чем я представляла. Я убрала ее челку со лба и пригладила пряди назад. У нее уже начали отрастать корни — темно-каштановые, как у меня. Я удивлялась, когда волосы у нее успели стать такими темными и неужели у них действительно был золотистый солнечный оттенок, или я внушила себе ложные воспоминания?
— Не будь такой нарциссичной, — сказала я.
Ей понравилось.
— Тебя боишься, что больше не сможешь полюбить? — спросила я.
— Да, — ответила она, но затем добавила: — А впрочем, нет. Я ведь его не любила. Думала, что люблю, а потом поняла.
— Что произошло?
— Ты знала, что мать Мелиссы все детство врала ей, будто кэроб[50] — это настоящий шоколад? — ответила она. — Мамаша годами пичкала ее полезной для здоровья гадостью, уверяя, что это шоколад, а бедный ребенок не мог понять, почему весь мир сходит с ума по этому дерьму. Знаешь, что было потом?
Я помотала головой.
— Одна из нянь не удосужилась прочесть оставленную для нее инструкцию и притащила с собой мороженое и бутылку шоколадного сиропа. Мелисса только лизнула — и обалдела. Посреди ночи она встала и вылакала всю бутылку. Наверное, потом пришлось делать промывание желудка.
— Мораль истории — не ври своим детям?
— Да кому нахрен сдалась мораль? Главное, что дальше она уже вряд ли согласилась бы есть кэроб, правда? Но мамаша не собиралась кормить ее шоколадом. Так что ее поимели.
Аллегория оказалась не самая прозрачная, но больше Никки ничего не добавила, и мне пришлось включить воображение: у них на выходных гостил какой-нибудь студент, друг ее брата. Или более скандальный поворот событий: учитель? Друг отца? Один из братьев Крэйга? Кто-то, с кем она испытала ранее неизведанные ощущения и не сумела их забыть. Кто бы это ни был, он уехал, — с тех пор, как Крэйга не стало, Никки ни с кем не завела серьезных отношений и ни к кому не проявляла ни малейшего интереса, хотя иногда мне приходило в голову, что таким образом она наказывала себя за некую воображаемую ошибку.
По-видимому, ее потребности удовлетворяли вымышленные бойфренды: Льюк Перри, Джонни Депп и Киану Ривз, грядущую свадьбу с которым она уже расписала мне во всех подробностях, вплоть до подвенечного платья, и ему будет совсем не плевать на ее наряд, потому что, объяснила Никки, ему явно не плевать на все, что составляет львиную долю его привлекательности.
— Не мой тип, — призналась я, и она пожала плечами.
Я довольствовалась актерами из «Общества мертвых поэтов», милыми, восторженными, легкоранимыми, и Ривером Фениксом, который представлял собой идеальный сплав их лучших качеств, застенчивой чувствительности и неловкого очарования; он принадлежал к тому типу юношей, которые зажигают свечи и читают девушке стихи, нежно целуют в губы и дожидаются полной темноты, которые никогда не бывают агрессивными, а только печальными. Которые заботятся о земле, отказываются от животной пищи, избегают наркотиков и вечеринок и у которых такой одинокий взгляд.
Тогда Никки заставила меня посмотреть «Мой личный штат Айдахо», где мой Ривер играл с ее Киану — они торчат на героине, трахаются за деньги и все такое прочее.
— Я знала, что тебе понравится, — равнодушно заметила она, даже не пытаясь скрыть своего умысла, понимая, что взорвет мне одурманенный Ривером мозг, и потому, что я знала, — а она знала, что я знаю, — что мне станет легче. Я засмеялась.
С ней я чувствовала себя совсем по-другому. Она не заменила мне потерянную подругу. Не было полночных танцев под дождем, дальних поездок и тех захватывающих мгновений, когда накатывала волна исступления и я позволяла себе ему отдаться. Но у меня появилась причина ускользнуть из дома, подальше от разогретого бассейна.
— Думаешь, она про секс поет или про изнасилование? — поинтересовалась у меня Никки однажды, когда мы дрейфовали на надувных матрасах.
На мне было новое бикини — подарок матери, которую настолько радовал новый виток отношений с Драммондами, а также расцвет ее собственного общения с матерью Никки, что она была готова скупить весь магазин. Кровавые деньги, думала я, пока она расплачивалась с кассиршей кредитной картой. Мои личные тридцать сребреников, вкупе с розовым кантиком и эффектом пуш-ап. Хуже того: мне нравилось, как купальник оттеняет мой загар, нравился запах хлорки, сопровождавший меня целый день, нравились до скрипа чистые волосы и кожа.
— Кто?
— Тори, — бросила она таким тоном, будто и без того ясно, а когда я прибавила звук магнитолы, действительно стало ясно.
Тори была богиней Никки и в ее личном музыкальном пантеоне уступала первенство лишь Indigo Girls. 10 000 Maniacs шли третьими. Куда бы мы ни поехали, нас везде сопровождал женский вой. Плаксы, вот как называла их Лэйси. Кортни сожрала бы их на завтрак и глумилась над ними со сцены.
Я терпеть не могла, когда Никки так говорила, что ее только провоцировало.
— Наверное, зря я, — сказала Никки в другой раз, когда мы, прикончив две пинты мороженого «Хааген даз», валялись у бассейна. Перекладины пластиковых шезлонгов оставляли на попе розовые полосы, которыми я щеголяла дома, как знаками отличия.
— Что зря?
Никки любила заводить разговор с середины, предварительно провернув его в голове; не поймешь, то ли я по рассеянности прослушала начало, то ли она заговорила только что.
— Подстригла челку, как у той девки из «Реального мира»[51]. Знаешь?
— Вообще-то нет.
— Да знаешь ты. Бекки.
— У меня нет кабельного.
Она привстала:
— Постой-ка, серьезно?
— Серьезно.
Остаток дня мы провели у нее в полуподвале за просмотром выпусков «Реального мира» по телевизору с огромным экраном. Кроме него, в подвале находились: игровая приставка «Нинтендо», неоновый музыкальный автомат, пинбол-машина «Звездные войны», стеллаж с заброшенными настольными играми и принадлежавшая ее отцу коллекция игрушечных поездов, занимавшая площадь больше всей моей спальни. Но все развлечения потеряли смысл, когда начался «Реальный мир». У Никки на аккуратно подписанных кассетах были собраны все серии, и мы смотрели их от начала до конца шесть часов без перерыва, пока мне не начало казаться, что я тоже живу в том доме, мою жизнь записывают на пленку, и я перестала стесняться и говорю напрямик все, что думаю. На следующий день мы начали заново и остаток августа бежали на звуки кудахтанья Джули, разглагольствований Кевина, хип-хоп ритмы Хизер Би[52]. Раньше я никогда не смотрела такие шоу настолько большими порциями, что настоящая жизнь как бы обесцвечивалась, и никогда не видела такого шоу, где группа настоящих людей тусуется друг с другом. Эрик — отчаянный мачо из Джерси, почти помешавшийся на Джули, горячий и простодушный жлоб. Кевин — черный и гордый, черный и злой, вызывающе и утомительно черный. Норм — гей, которому как будто наплевать, если об этом узнают. И все-таки всеобщий любимец, в том числе и мой. Трудно было не поверить, что все они — мои друзья, моя компания. Шоу превратило их в персонажей — а может, они превратились в них сами, выдумав для себя роли, которые должны играть. Разве девственница Джули с каждой серией не распахивает глаза все шире? Разве Кевин не становится еще злее, Бекки — отвязнее, Эрик — распутнее?
Они играли не больше и не меньше, чем играет любой из нас в реальном мире, — вот почему шоу так нравилось Никки. В реальном «реальном мире» большинству людей трудно заметить актерство такого рода. Или, скорее, большинство людей предпочитает его не замечать. На экране все высвечивается куда ярче, любая фальшивая нота звучит гораздо громче: Джули притворяется, что ее не тошнит от Кевина, Кевин притворяется, что его не тошнит от всех окружающих, Андре вообще постоянно притворяется — они не играли роль, но ни один вымышленный персонаж не выглядел настолько неестественным.
— Прикинь, если бы мы все перестали притворяться, будто искренность существует, — говорила Никки. — Охрененно легче стало бы.
Мы очень долго планировали ее прослушивание в шоу, обсуждая, какую роль она могла бы сыграть в «Реальном мире», как подавала бы себя продюсерам. Единственная роль, которая была по душе мне самой, — не участница, а одна из тех невидимок, которые обитают в стенах, снимают происходящее на камеры, наблюдают за экранами, монтируют отснятый материал для эфиров. Если там и происходит хоть что-нибудь реальное, то видят его именно они, потому что именно они видят всё — а потом подчищают любые непонятки и случайности, превращая жизнь в сюжет. Если бы я, думалось мне, могла увидеть себя со стороны, разобранную на кусочки в ограниченном пространстве, я вытянула бы нужные ниточки и соткала картину, почти соответствующую реальности.
Кроме того, Никки хотелось раздеть догола Эрика и запереть его у себя в спальне на месяцок. Так она говорила. И еще говорила много всякого про его грудные и брюшные мышцы и про акцент, который любого другого превратил бы в жлоба, а ему только добавлял сексапильности. Когда я указала ей, что он сделал бы котлету из ее любимого Киану, она объявила, что она спец по единству и борьбе противоположностей и что я даже не представляю, насколько обладание одной женщиной эти противоположности примиряет.
Мне он не нравился. Ни он, ни Кевин с его злобой, от которой меня воротило, и определенно ни Андре, который терзал мне сердце.
— Он же мужчина твоей мечты, — настаивала Никки, поскольку так и было. В нем присутствовало все, чего Лэйси научила меня желать. Длинные волосы сосульками, фланелевые рубашки, измученный взгляд, израненная душа, отлитая из музыки, не просто приверженность гранжевому искусству, но и устройство жизни по образцу своей музыки и своей боли, — он был воплощением Сиэтла. Он олицетворял тех музыкантов-оборванцев, которым поклонялись мы с Лэйси, он олицетворял будущее, которое мы планировали, — именно такой парень должен был сидеть на кресле-мешке в углу нашей квартиры, освещенной парафиновыми лампами, перебирать пальцами бисерную шторку, прихлебывать из бутылки дешевое вино и придавать смысл нашей жизни. Я считала его смехотворным.
Андре сидел на подоконнике, смотрел на улицу, размышлял о пытке теснотой и о холоде, разъедающем душу. Андре метал вспышки ярости на сцене и называл это музыкой; метал вспышки ярости на камеру и называл это искусством. Андре актерствовал, его одежда была сценическим костюмом, его слова — сценарной заготовкой, и если он считал себя настоящим, то, значит, настоящими считали себя и все остальные — Эдди Веддер, Энди Вуд и Марк Арм. Даже Курт. И даже Лэйси.
Больше всего Никки любила серию, где участники притворялись кем-то другим: тщательно продуманный и мерзкий розыгрыш. Ей нравилось наблюдать, как маски выявляют истинную сущность, как ложь позволяет открыть правду: супермужик Эрик играл гея, Джули — шлюху, Андре переоделся в ковбоя, с еще более мучительной очевидностью продемонстрировав, насколько весь он состоит из костюма и позы. Думаю, именно эта серия вдохновила Никки на эксперимент, хотя она ничего не говорила, пока я не принялась восхищаться исповедями.
Участникам «Реального мира» велели закрыться в шкафу и наговорить на камеру то, что у них на душе: суровую правду о себе самих и людях, запертых в доме вместе с ними. И, как ни странно, они послушались, будто решив, что камера выключена или что запись никто не увидит.
— Вот почему в детстве мне всегда хотелось быть католичкой, — сказала я Никки. — Залезаешь в темную кабинку и говоришь все, что душе угодно. Выбалтываешь самые сокровенные тайны.
— Для этого есть психоаналитик, — возразила она. Когда у родителей Никки были «трудности», ее отправили к мозгоправу, но через несколько месяцев приступы ее гнева, а также обтекаемые отчеты психоаналитика о сложностях адаптации и проблемах с доверием привели их к мысли, что дешевле откупиться от дочери уроками вождения, чем дело и кончилось.
— Это не то же самое: психоаналитику рассказываешь о своих проблемах прямо в глаза, а потом он еще тебя и обсуждает. И говорит, как надо себя вести.
Никки фыркнула:
— Фильмов насмотрелась?
— А на исповеди ты совсем одна. Туда идешь не обсуждать, а просто выговориться.
— Давай тоже попробуем! — сказала она, и я увидела, как ее буквально пронзило электрическим разрядом: Никки загорелась идеей — и не собиралась успокаиваться, пока не воплотит ее в жизнь. Это качество роднило ее с Лэйси и заставляло меня страшно завидовать им обеим.
— Я не собираюсь делиться с тобой сокровенными тайнами, — заявила я. — И уж конечно, не стану записывать их на пленку.
— Нет, мы будем не собой, а ими, — объяснила она.
Мы будем притворяться кем-то другим, как они. Попрактикуемся перед ее прослушиванием; будет весело.
У отца Никки была видеокамера с треногой, и мы реализовали задуманное, разыграли сценку: Никки изображала Бекки с ее заостренными стоячими грудками, а потом Эрика с его итальянской развязностью. Я перевоплотилась в Андре: валялась на кожаной кушетке и глазела в потолок — «увы мне» и «за что, Господи, за что».
— Мир — это страдание, — говорила я наркоманским голосом Анд ре, а Никки управляла камерой и подбадривала меня, — но, типа… когда музыка… э… типа… изливается из меня, ребята, ну просто, знаете… это… будто… душа взлетает.
Никки рассмеялась:
— Я думала, ты изображаешь Андре, а не Лэйси.
И даже тогда, даже когда мне стало больно, она не ошиблась: было весело.
* * *
Никки никогда не приглашала меня к себе, когда тусовалась с остальными своими друзьями. Да мне и не хотелось. Мы об этом не говорили. Не было нужды упоминать вслух, что с началом занятий в школе все изменится, я не буду сидеть за ее столиком в кафетерии и делиться с Никки и Мелани опытом по использованию косметики. Да и зачем. Мне хватало того, что Никки выполнила свое обещание, облегчила мне жизнь, убедила своих прихлебателей, что слухи обо мне оказались ложью и что меня не надо трогать. За день до начала уроков она поклялась мне, что все будет нормально. Если я буду следовать ее инструкциям насчет волос, одежды, уверенной походки (будто мне все равно, что на меня смотрят, а на меня почти наверняка смотреть не будут), то я выживу. Я почти поверила ей, почти решилась вылезти из постели, выйти из дома, подняться по бетонным ступеням школы и вернуться в тюрьму, всего сто восемьдесят дней, а дальше полная свобода.
Я могла сколько угодно притворяться, что на меня не смотрят, реальность от этого не менялась. Энди Смит крикнул мне: «Покажи сиськи!», когда я проходила мимо него по пути в класс. Я услышала, как Никки послала его на хрен, но не замедлила шаг. Больше никто ничего мне не говорил, во всяком случае, я не слышала, поэтому решила, что Никки жестко велела им всем заткнуться, что они и сделали. Но она не могла запретить смотреть на меня и видеть то, что они видели. Я знала, что они видят, когда смотрят на меня: дурацкой формы соски, жидкие пряди волос, тайные изъяны кожи. Парни глазели на меня так, будто знали мое предназначение и только и ждали, когда я приступлю к делу.
Я выжила в тот день, и в следующий тоже. Было даже легче, что больше не надо притворяться необычной, думать о принципах или искусстве. Что можно отказаться от экзистенциальных вопросов и просто существовать. Отказаться от Декс; снова стать угрюмой, жить тихо и скромно. Я уходила в школу, возвращалась домой. Ела спагетти вместе с семьей и пропускала мимо ушей слова матери. Научилась не смотреть на отца и не замечать, что он не смотрит на меня. Он продолжал зазывать меня в кино, но я только однажды приняла его предложение: мы сходили на полуночный показ «Медового месяца в Вегасе». Он несколько недель шел с аншлагами, и мать выдала мне особое разрешение на просмотр, поскольку мы шли вдвоем с отцом. Со времен Лэйси я не выходила из дому так поздно; я успела соскучиться по тишине спящего города и звездам. На середине фильма отец придвинулся ко мне, и мы сидели молча, пока на экране не замелькали Элвисы и не побежали титры.
Он наклонился ко мне, неловко, точно неопытный влюбленный, готовящийся к первому шагу:
— Ты не получала вестей от Лэйси? Никаких?
В отличие от матери, отец не выносил Никки. Он предпочитал Лэйси и вел себя так, будто я сама сделала выбор, сменяв одну на другую.
Я помотала головой.
— Я думал, может… — Он откашлялся. — Что ж, наверное, все кончилось.
Прошло двадцать два дня с тех пор, как я последний раз проезжала на велосипеде мимо ее дома, вглядываясь в окна в надежде различить признаки жизни.
— Ага, — сказала я. — Кончилось.
— Мне здесь нравится, а тебе?
Я не поняла, что он имеет в виду: кинотеатр или Батл-Крик. Ни тот ни другой не внушали нежных чувств.
— У меня ноги затекли.
— Я часто сюда хожу. Не важно даже, что за фильм. Просто два часа в потемках, когда не надо ничего делать: сидишь, смотришь и слушаешь. Настоящий подарок, понимаешь?
Ты всю жизнь сидишь в потемках и ничего не делаешь, могла бы ответить я.
Понимаю, могла бы ответить я, потому что, пока погашены огни и мелькает экран, я могу быть невидимкой.
Теперь мы с ним уже не вели таких разговоров.
— Я устала, — сказала я ему. — Подожду тебя в машине.
Я свернулась калачиком на широком заднем сиденье «бьюика», принадлежавшего матери, и попыталась не думать о том, как папа сидит в темноте, представляя, что он один, без меня, в лучшей жизни.
Неделю спустя, пережив еще один день в школе и засидевшись за домашними заданиями в библиотеке (потому что вне дома всегда было лучше, чем дома), я в сумерках под мелким дождиком катила на велосипеде домой, ощущая на волне адреналина и ветра, что перед долгой оставшейся жизнью смогу вытерпеть еще двести дней. Я бросила велосипед на дорожке у дома и уже собиралась войти внутрь, когда раздался сигнал клаксона, я обернулась и увидела «бьюик», припаркованный на обочине и подававший дальним светом сигнал «SOS». Клаксон опять нетерпеливо погудел, пассажирская дверца распахнулась. Вечернюю тишину разорвал голос Курта.
Лэйси вернулась домой.

Лэйси. Пахнет юностью

Я месяцами не могла забыть ее губы. Мне нравилось, как они улыбаются, влажно-розовые, изгибаясь на концах, но они нравились мне всегда. Надутые. Сосущие. Дрожащие. Я говорила ей, что при виде фляжки всегда думаю о ней, городила всякую ерунду про смелых и отвязных девиц, высасывающих мозг из косточки жизни, но знаешь что? Мне просто хотелось видеть, как эти губы обхватывают серебряное горлышко. Мне требовался повод посмотреть на них.
Вот что я вспоминала в те глухие ночные часы, когда, уставившись на Иисуса, притворялась, будто молюсь; то, что я теоретически должна была забыть: губы Никки, мертвые глаза Крэйга, постель из листьев цвета крови и огня. В «Горизонтах» не было горизонта. Некоторых девочек отсылали домой через пару недель, другие оставались здесь годами. Счастливый билет — письмо домой, в котором говорилось, что Иисус наконец превратил дурное семя в хорошее. Никто не знал, как его добиться. Существовали наряды, баллы и непроницаемый алгоритм, распределяющий нас в иерархии спасения, но никаких надежд, что выживание однажды сменится настоящей жизнью.
Я не думала о будущем. Отказалась от прошлого, от розовых губ и запаха пороха. Я думала о тебе. О том, что лгала тебе. О том, что говорила тебе правду.
Моя личная версия молитвы, моя религия. Церковь Декс и Лэйси. Где единственный настоящий грех — неверие. Я верила, что ты сможешь меня простить. И знала, что смогу простить тебе все, что угодно.
В «Горизонтах» были помешаны на прощении. Чем серьезнее грех, тем лучше, вот их и раздували. Крикунья, которая иногда баловалась марихуаной, превратилась в наркоманку; опрометчивую привычку Уродины мастурбировать под серии «Солдата удачи» из коллекции отца перекрестили в похотливое надругательство и комплекс Электры, и даже тот случай, когда Святая Анна поцеловала какого-то зануду из своей церковной группы, а он взамен помог ей сделать домашку по химии, расценили как путь к проституции. Прегрешения Содомитки были самоочевидны, и каждый раз, как она признавалась, что представляет себе одну из нас голой в уличном душе, ее отправляли работать на щеподробилку и назначали дополнительный час молитв об избавлении от гомосексуализма. Представь, если бы они узнали, чем я занималась в лесу! Вот разгулялись бы.
Забавно было наблюдать, как они выпрыгивают из штанов, пытаясь простить нам наше вымышленное прошлое. То был завет Шона: мы все здесь равны или на пути к равенству. И все мы, окунувшись в озеро и принеся присягу на верность Господу, стране и Шону, очистились и обновились.
Скажи мне, Декс, с какого хера Господа не колышет, чем ты занимаешься и кому причиняешь страдания, лишь бы ты покаялся?
Прощение за ошибки прошлого и месть за прегрешения настоящего — вот чем занимались в «Горизонтах». Когда драишь туалет зубной щеткой за то, что показала кураторше средний палец, или сидишь в карцере за попытку добавить в пудинг слабительное для своих соседок — это не наказание, а исправление. Сделай реверанс и скажи спасибо, не то добавят исправления.
Стало легче, когда я изыскала пути исправиться самостоятельно. Слегка расковыряла шрам на запястье скрепкой — этого хватило, чтобы в голове прояснилось. Я напомнила себе, кто тут главный. Они хотели затуманить наше сознание. Сделать нас податливыми. Отсюда и скудный рацион, и молитвы посреди ночи. Многочасовое заучивание наизусть, сидение в карцере — фирменные пыточные приемчики ЦРУ. Выживание помогало удерживать контроль, оставаться в своем уме. Вот почему три недели спустя я выбросила таблетки.
* * *
Я чуть не спятила, пока не придумала игру. А может, игра была следствием сумасшествия. В любом случае, она сработала. Та фигня с культом дьявола, взбудоражившая Батл-Крик, — если бы они знали, чем занимаются их милые маленькие принцессы после заката, когда никто не видит, то беспокоились бы совсем о другом, но ведь они не желали знать, правда? Они предпочитали гладить нас по головке и пугать Сатаной и его дьявольской музыкой. Отличная работа! В «Горизонтах» дьявол был повсюду. Каждый раз, когда чертыхаешься, испытываешь вожделение, засыпаешь в слезах, забываешь спросить разрешения, прежде чем взять добавку за обедом, — это дьявол вцепился в тебя своими когтями. Поэтому я решила: вот чего вам хочется? Получите. Пусть ненавидят по-настоящему. И боятся — меня.
Я прочитала «Сатанинскую библию»; мне уже доводилось пугать плебеев. Я знала, как себя вести. Всего-то и нужно, что несколько дурацких вымышленных молитв Властелину тьмы, кровавых пентаграмм на полу, немного бессвязной болтовни про то, что мой господин прольет огонь и тьму. Встречайте Лэйси Шамплейн, дьяволопоклонницу.
Мне понравилось, как все они начали на меня смотреть: девочки, кураторы, даже Шон. Будто я опасная. Дикая. Не трудный подросток, а само зло. Ева и Лилит, змей в траве. Во мраке карцера я распевала вымышленные молитвы; в глухой ночи шептала соседкам на ухо, что я с ними сделаю, что с ними сделают их темные души.
Я обещала им, что мы останемся здесь пленниками навечно, что «Горизонты» станут нашим домом и могилой, что, пока я живу среди них, у дьявола будет дом. «Блаженны разрушители ложной надежды, ибо они есть истинные Мессии». Так учит «Сатанинская библия», и по большому счету это правда.
* * *
Может, все из-за игры. А может, из-за тайника у меня под матрасом, куда я запихивала таблетки после утренней раздачи и проверки, на которой широко открывала рот, надежно спрятав «маленького маминого помощника»[53] за щекой. Хрен разберешь, может, это и был сам дьявол. Важна не причина, а результат: сны.
Мне снились животные, глодающие мне лицо.
Мне снился лес, но не прекрасный, а дремучий. Гниющие трупы. Мне снилась птица с черными как смоль перьями и ухмыляющимся клювом, которая садилась на меня, вцеплялась когтями в грудь, клевала живот, вспарывала кишки, вытягивала из меня то, что называется утробой.
Мне снился мужчина. Он забирался в барак через окно, проскальзывал ко мне в постель и обнимал, а я была ребенком, но не боялась.
Или боялась, кричала, а он закрывал мне тяжелой ладонью рот, ложился на меня и делал в темноте свое дело.
Или был огнем, я гладила его, и он пылал, я была женщиной, он мужчиной, и я просила его войти в меня.
У него было лицо твоего отца — или моего; у него было лицо Ублюдка; лицо Курта, и тогда он нравился мне больше всего. Мужчина всегда был один и тот же.
Или даже вообще не мужчина.
Он знал мои секреты. Я рассказывала ему, что я сделала и что хочу сделать. Рассказывала ему о ненависти. Он говорил, что сон — такое место, где можно встретить потерянных раньше людей, где мертвые возвращаются к жизни. Он говорил, что я могу получить то, чего хочу, — причинить боль, кому хочу.
Во сне легко быть богом.
Когда у него было то лицо, которое мне нравилось, лицо Курта, я любила гладить его по волосам, светлым, как у ребенка. Глаза у него были голубые, как колечко из автомата по продаже безделушек, голубые, ясные и блестящие от слез. Я любила тереться щекой об его щетину. Я любила наблюдать, как он смотрит в пространство, поскольку то, что он там видел, его ранило. Ему было больно, как и мне. Он говорил, что боль становится меньше, когда ее можно разделить с другим, о чем я уже знала. Во сне не стыдно и не страшно хотеть этого, хотеть чего бы то ни было.
Мне снилась смерть.
Мне снились черви, вылезающие из пустых глазниц Крэйга и поедающие его мозг. Во рту возникал металлический привкус, я ощущала теплую кромку спускового крючка на сгибе пальца; я приводила в движение мускул и высвобождала пулю. Три тела в грязи, три дырки, три потока крови, сливающихся в один и утекающие в землю, две сестры и один брат, соединенные навеки.
Мне снилось события, которые могли бы произойти. Несколько ночей снилось событие, которое произошло. Вес его тела, когда оно обмякло на мне, секунды, которые миновали, когда кожа остыла, а время не повернуло вспять, и пролом в черепе не зарос.
В моих снах человек с голубыми глазами и ангельской кожей поведал мне, что я обладаю могуществом, и голос его был из тех, которые говорят только правду. Он спросил, чего я хочу, и я сказала, что хочу власти, страданий и смерти моим врагам, и еще я хотела тебя. Он обещал мне все это, и я верила, пока не проснулась в одиночестве.
Иногда, пытаясь заснуть или, наоборот, не засыпать, прислушиваясь к дыханию других девчонок, я вспоминала дом и людей, которые увезли меня из него. Я подсчитывала прегрешения своих врагов.
Я составляла списки.
Важно помнить своих врагов.
Важно знать, как ты с ними поступишь, если представится возможность. Если не будет последствий и угрызений совести. Если останется только власть, если ты станешь сильной, а они слабыми.
Что ты сделаешь, если представится возможность? Что ты сделаешь в темноте, когда никто не увидит?
Что сделаю я, если вернусь домой?
Днем я составляла списки; во сне я вычеркивала из них имена. Я истребляла врагов.
Те глаза из сна — льдисто-голубые глаза — всегда наблюдали за мной.
И одобряли.
* * *
Не знаю, как насчет дьявола, но экзорцизм точно существует. Католическая церковь до сих пор воюет со всеми вещественными проявлениями дьявольского, то и дело какому-нибудь священнику перерезают глотку, пытаясь изгнать демона. Поищи сама. Люди покупаются на такой бред, что ты даже не поверишь. В Ирландии один мужик заживо сжег свою жену, потому что решил, что ее подкинули феи. И, видимо, был так убедителен, что восемь ее подруг и родственников помогли ему. Конечно, дело было сто лет назад, но если ты воображаешь, будто с тех пор что-то изменилось, ты недостаточно информирована. Потому что люди до сих пор дают обеты посвятить свою жизнь битве добра со злом, в течение пятидесяти лет изучают Священное писание, а потом берутся исполнить обряд экзорцизма, одобренный Церковью (ясное дело, бред, зато санкционированный папой); на подростковых вечеринках с ночевками до сих пор смотрят «Экзорциста», а потом просто так, ради прикола, решают попробовать сами. Девочки из «Горизонтов» попали в последнюю категорию.
Они ничего не ведали ни об истории, ни о философии экзорцизма; они даже не знали про бедную Бриджет Клири, которая, может, до сих пор резвится с феями, пока ее муж гниет в аду. Зато они знали, что я задолбала кураторов, которые срывали зло на моих соседках, а те, в свою очередь, опять на мне. Все были согласны, что мною руководит дьявол. И решили: сожжем его. В «Горизонты» не посылают спокойных, выдержанных девочек, способных принимать продуманные решения и действовать в границах закона и общественных приличий. Кураторши же ежедневно напоминали нам об этом: мы грешницы. Мы отребье. Мы опасны. Так что ничего удивительного.
Все началось ночью, после того как я нарисовала кровью на пороге нашей палаты перевернутый крест — ковровую дорожку для Антихриста. Днем я заметила умирающую белку, она извивалась в клубке кишок, которые волочились по гнилой скамейке. К тому времени, когда я без разрешения улизнула, чтобы отыскать ее, белка уже издохла. Избавлю твои деликатные уши от подробностей. Кровь есть кровь, даже если приходится копаться в свалявшемся мехе и разлагающихся потрохах, чтобы добыть ее. Я проткнула белку палкой, почти как кистью. Никто не проснулся, даже Хизер, когда я положила дохлого зверька ей на подушку.
Они не смогли доказать, что это моих рук дело. А значит, групповуха по типу Содома и Гоморры, наказывают всех, и праведников, и грешников. Мы провели день на солнце, держа ведра с водой. Понятно, не пытка испанской инквизиции, но не пытайся повторить самостоятельно, потому что через час тебе покажется, что руки сейчас отсохнут. Кроме того, под вечерним солнцем мучит дикая жажда, в голове туман, перед глазами плывут черные точки, и все-таки, хотя руки вспотели и саднят, ты крепко сжимаешь пальцы, потому что знаешь: если выпустить ведра, запрут в карцер бог знает на сколько. Мы выдержали довольно долго, так что Хизер (которая наслаждалась пыткой во имя Господа) пережила la petite mort[54], а трое упали в обморок.
За ужином мне никто ничего не сказал, что уже настораживало. Обычно после подобных экзекуций виновницу шепотом обзывали, а то и могли «случайно» опрокинуть ей на колени стакан воды. Надо было сообразить, что дело нечисто, и быть настороже. Вместо этого я заснула сразу после отбоя и очнулась, когда мне уже зажали рот ладонью, чтобы заглушить крик. Будто я собиралась доставить им такую радость.
На головах у них были наволочки с прорезями для глаз. Хизер здорово взгрела бы их за порчу белья — тут-то я и поняла, что всё всерьез. Сложно не догадаться, когда вытаскивают из постели, волокут в лес, связывают руки и лодыжки и бросают в грязь под ноги десяти психопаткам в самодельных костюмах ку-клукс-клановцев.
— Господи, молим Тебя помочь нам изгнать это зло, — завыла одна из них, и я узнала голос Пеппи, упитанной чирлидерши из Харрисберга; ее застали делающей минет учителю физкультуры, и Господа она уважала не больше моего. — Дьявол, изыди!
— Мы окропляем тебя святой водой, — подхватила другая, подозрительно смахивающая на Уродину.
Она с ритуальной торжественностью подняла над моей головой пластиковую чашку и вылила мне на лицо теплую мочу.
— Аминь, — хором сказали остальные.
Эту часть они явно отрепетировали.
Остальное сочинялось по ходу дела.
* * *
Одна, голая, в лесу. Свернувшись калачиком в грязи и щепках, вздрагивая при каждом шорохе и скрипе деревьев. Восприятие сузилось до выживания в следующую секунду, до красных глаз, мерещившихся во тьме, до готовности к нападению сзади, до ожидания рассвета.
На запах мочи, дерьма и крови сбежались и слетелись все виды насекомых и животных, а когда руки связаны, от них не отмахнешься. Все, что остается, — это орать.
В конце концов на меня наткнулась группа кураторов, посланных на поиски, — у них ушел чуть не целый день, но ведь кто знает, насколько усердно они искали.
Когда меня нашли, лоб и губы у меня были измазаны калом, на груди моей собственной засохшей кровью написано «ЗЛО», на ладонях и ступнях вырезаны стигматы — теми же самыми ножницами, которыми мне состригли волосы. Я подписала бумагу, что не собираюсь подавать в суд, и в ответ «Горизонты» позвонили Ублюдку и сказали, что я перевернула новую страницу и засияла светом Господа. Меня отправили домой.
Ничего не было, вот как я решила. Я бы такого не допустила.
Все стерто ластиком.
Однако всегда остаются следы.
И если существует такая штука, как одержимость, если во мне действительно сидит дьявол, теперь ты знаешь, кто его туда подсадил.

Декс. Тварь[55]

— Ты залезаешь или как?
Машина была та же самая; Лэйси — другая. Волосы у нее были подстрижены очень коротко и неровно, будто она сама себя обкромсала. Глаза не подведены, ногти без лака — без макияжа Лэйси выглядела голой. Она всегда не страдала лишним весом, но теперь стала просто тощей, почти костлявой, глубоко запавшие глаза превратили лицо в череп. Ее любимое платье в сине-зеленую клетку в стиле «бэбидолл» болталось на ней мешком, курка из кожзама, которая некогда обтягивала ее на зависть аппетитные изгибы, теперь придавала ей вид ребенка, утонувшего в отцовском пальто. Даже голос звучал по-иному, может, потому что отличался от того, который я раньше мысленно игнорировала. Та Лэйси была холодна, как рептилия. Лэйси во плоти оказалась теплокровной, на ключицах блестели капельки пота, пальцы постукивали по приборной панели.
— Сейчас или никогда, Декс.
Я села в машину.
— Ты вернулась, — проговорила я.
— Вернулась.
Я обняла ее — мне показалось, что так надо. Она в неподходящий момент подалась навстречу мне, и мы стукнулись лбами.
— Извини, — сказала я.
— Никогда не извиняйся, помнишь?
Прежде между нами никогда не возникало неловкости. Я ждала, когда она начнет рассказывать мне, где была. А она, наверное, ждала, пока я спрошу об этом.
— Уже поздно, — сказала я. — Мне пора домой. Может, потусуемся завтра после школы или типа того?
Она передразнила:
— «Может, потусуемся завтра после школы? Или типа того»? — Усталый вздох. — Мне казалось, я тебя лучше выдрессировала.
— Я тебе не собачка. — Вышло грубее, чем я хотела, но передернуло только меня. Я поняла, что Лэйси прочитала у меня на лице желание взять свои слова обратно. Тут она все же улыбнулась.
— Давай уедем отсюда, — сказала она.
Я не возразила. Почему ты никогда сама не решаешь, спросила бы Никки. Но для решений существовала Лэйси.
— Не знаю, куда, — сказала она, словно я спрашивала об этом. — Куда угодно. Как обычно.
Она опустила стекла, прибавила звук Барби-магнитолы, и мы помчались в ночи. Как в старые добрые времена.
* * *
Поехали к озеру. Не к нашему озеру, а к пруду на восточной стороне, покрытому водорослями и мячиками для гольфа. Лэйси всегда воспринимала его как личное оскорбление.
— Сюда, — сказала она, пробираясь по траве к гнилому причалу. Тут не было фонарей, как не было и луны за полупрозрачными летними облаками. И без радио нечем было заполнить пустоту между нами.
— Ты по мне скучала, — сказала Лэйси.
— Ну конечно, скучала.
— Считала дни до моего возвращения, оставляя на стене метки губной помадой, как томящийся от любви каторжник, вопила в бесчувственную вселенную: пожалуйста, дорогой боженька, верни мне Лэйси.
— Не помадой. Кровью.
— Естественно.
Мы играли в игру: вместе мы рассказывали мою историю лучше, чем справилась бы я сама.
— Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы спрашивать, — говорила она мне когда-то. — Все равно, что спрашивать свой локоть: «Как ты себя чувствуешь?»
Когда что-то является частью тебя, говорила она, просто знаешь, вот и всё. Но я не знала; мне приходилось щуриться в темноте, высматривать тени у нее на лице и задавать вопросы.
— Где ты была? — спросила я, и какую бы игру мы ни вели, я проиграла. — Почему вернулась?
Раздался резкий шлепок, затем другой. Она сбросила свои синие в горошек шлепанцы, которые мы украли весной в «Вулворте». И положила босые ступни мне на колени.
— Ты разве не знаешь, Декс? — Было странно слышать, как она произносит мое имя. То имя. Будто вымышленный друг вдруг ожил, подумалось мне. Папа однажды читал мне книжку об этом, когда я была маленькой. После чего мне несколько недель снились кошмары. — Я всегда возвращаюсь.
— Но куда ты уезжала? Зачем? — Я запнулась, прежде чем успела добавить: «Почему ты уехала без меня?» Скромная победа.
Звук пронесшейся мимо машины, потом еще одной. Вот сколько ей понадобилось времени, чтобы ответить: мерило расстояния между вопросом и знанием; две машины на пустынной дороге.
— Господи, Декс, а как ты думаешь? Ублюдок и его потаскуха-жена меня услали.
Такой вариант мне в голову не приходил. Что она меня не предавала. А вот я предала ее, не подумав об этом.
— Они сказали, что не знают, куда ты делась.
— Ну надо же, они тебе соврали? Кто бы мог подумать!
— Куда они тебя услали?
Она фыркнула:
— Туда, куда обычно отправляют заблудших дочерей. Скажем так: в санаторий. Только с добавкой Иисуса.
Значит, не Сиэтл, не Нью-Йорк, не съемки в музыкальных клипах, не бродячая жизнь, а это. Я ждала, когда что-нибудь почувствую.
— Ты думаешь: «О нет, Лэйси, какой ужас! Если бы я только знала, я бы тебя вызволила».
— Там было… было плохо?
— Ох, Декс, ты только глянь на себя. — Она обвела мои щеки пальцем и ущипнула меня. — Жутко мило, когда ты изображаешь беспокойство и вот так складываешь губки.
Я уже забыла, как она смеется.
— Думаешь, Ублюдок в силах заставить меня страдать? Я тебя умоляю! Отвратный летний лагерь с оболваненными овцами. Десять минут — и я там главная.
— Не сомневаюсь.
— А ты, Декс? Что ты делала на каникулах? Кроме того, что отчаянно скучала по мне?
Я пожала плечами.
Мне хотелось все ей рассказать — про вечеринку и ее последствия, про странности Никки, про охлаждение между мной и отцом. Да, мне хотелось рассказать.
— Обычное лето, — сказала я. — Ты же понимаешь.
Лэйси зачерпнула пригоршню грязи и швырнула ее в озерцо. Когда та достигла поверхности воды, раздался неприятный шлепок.
— Забудем о прошлом. Давай поговорим о будущем. Ты готова выслушать план?
— Какой план?
— До чего ты тормозная, Декс. Надо над этим поработать. Что мы делали в мае, когда нас так грубо прервали? Что значилось в первом пункте нашей повестки?
Я помотала головой.
— Месть, Декс. Свергнуть дрянь с ее трона, заставить ее заплатить за то, что она нас поимела. Кто, по-твоему, навел Ублюдка на мой тайник? Почему меня вообще услали?
— Не думаю, что Никки донесла. Что могла донести.
— Да ты охренела? Именно она и донесла! А теперь заплатит.
— А может, ну ее совсем, Лэйси? Начнем сначала. Ты же сама сказала: забудем о прошлом.
— Ты, которая таит обиду с третьего класса, хочешь забыть о прошлом?
— Да.
— Нет.
— Да. Хочу.
— Нет, не хочешь. «Да, хочу». Нет, не хочешь, — да, хочу — нет — да… — Она высунула язык. — Мы же не шестилетки, к чему такие игры. А кроме того, ты знаешь: я всегда выигрываю.
Мне припомнился особенно неприятный эпизод полуночной игры в вопросы и ответы с водкой в качестве ставки и одновременно смазки. Чем больше я пила, тем больше проигрывала, чем больше проигрывала, тем больше пила. Помню, как Лэйси, подзуживая меня, пихала мне в руку стопки.
— Я не хочу больше об этом говорить, — пробормотала я.
— Не позволяй ей тебя запугать.
— Она меня не запугивает. Она… — Я не смогла сказать ей правду, всю правду. — Она извинилась. Я приняла извинения. Проехали.
Лэйси разразилась хохотом:
— Охренеть. Она извинилась? Спорю, пообещала никогда больше тебя не третировать, чтоб ей провалиться на месте?
— Примерно так.
— Знаешь, кто тоже наобещал кучу всего? Гитлер.
— Перестань, Лэйси. Ты серьезно?
— Я серьезно, Декс. Исторический факт, можешь проверить. Называется политика умиротворения: ему просто давали, что он хотел, и хавали его бред, потому что слишком боялись ему возразить и считали, что так легче сохранить мир. Знаешь, что случилось потом?
— Я само нетерпение!
— Он захватил гребаную Польшу.
— Гитлер — не лучший аргумент в споре, Лэйси. И вряд ли Никки Драммонд нацелилась на Польшу.
— Со злом нельзя торговаться. Его нельзя умиротворить. С ним надо сражаться. Искоренять его. Иначе оно разрастется.
Как хорошо было прошедшим летом без всяких врагов.
Лэйси сплела свои пальцы с моими.
— Знаешь, почему парни любят держаться за руки вот так? — сказала она мне однажды. — Потому что это се-е-ексуально. — Она протянула последнее слово, ей нравилось меня смущать. — Пальцы практически совокупляются.
— Скажи это, Декс, — потребовала она теперь, сжимая мои пальцы. — Ты и я. Мы вдвоем против целого мира. Все как прежде.
— Конечно.
Мы возвращались домой в тишине, без музыки и разговоров. Лэйси поставила босую ступню на сиденье и выставила в окно руку, крутя руль кончиками пальцев другой.
— Заехать за тобой завтра утром? — спросила она, остановив машину перед моим домом. — Мы могли бы снова рвануть на океан, посмотреть на настоящую воду.
— Завтра надо в школу.
— Да, и что?
— Я не могу прогулять.
— Почему?
— Потому что не могу. У меня самостоятельная по математике. И… другие планы.
— Какие такие планы?
— После школы я собираюсь в торговый центр, ясно?
— Ну и ладно, скажешь матери, чтобы она свозила тебя в ад в другой раз.
— Я не с мамой, и не… — Я едва подавила искушение назвать вслух имя, чтобы посмотреть на ее реакцию. — Я согласилась съездить кое с кем и хочу съездить, ясно? Поэтому я поеду.
В темноте раздался звук, как будто она поперхнулась собственной слюной.
— Забавно. Ха-ха.
— Нет. Серьезно.
— Вот как.
Мне захотелось дотронуться до ее лица, прикоснуться пальцами к губам и ощутить, какую форму они принимают, когда она удивляется. Мне захотелось крепко обнять ее и заставить пообещать, что она никогда больше меня не бросит.
Мне хотелось, чтобы она испарилась.
— А ты придешь в школу? — спросила я, открывая дверцу.
— Вот еще баловаться. Мне дали пару недель, чтобы догнать класс. — Она медленно выплевывала слова. — Ну да ладно. Я могу рвануть на пляж и одна. Может, пришлю тебе открытку.
— Жду не дождусь.
Она отъехала, но вдруг остановилась и высунула голову в окно. Бледное, как луна, лицо по-прежнему выглядело странно без шапки черных кудрей.
— Эй, Декс, чуть не забыла…
— Да? — Я напряглась. Сейчас она спросит меня о том, чего я не смогу ни подтвердить, ни опровергнуть. Или найдет волшебные слова, которые снова свяжут нас незримой нитью, склеят трещину. Я могла бы ждать в темноте вечно, хотя частица меня отчаянно хотела сбежать.
Но она лишь сказала:
— Передай от меня привет папе.
И укатила.
* * *
Я ожидала, что ночью мне будет сниться Лэйси. Когда этого не произошло, я проснулась с уверенностью, что она уехала. Теперь сбежала по-настоящему или ускользнула в мое воображение, как некое сказочное существо, которое, однажды отвергнутое, само себя похищает.
Я сходила в школу, сделала уроки, вежливо поговорила с родителями, не думая о Лэйси, не думая о Лэйси, не думая о Лэйси.
В воскресенье Никки позвала меня в церковь, и я чопорно сидела рядом с ней, изучая скамью, пока священник вещал про ад, считала лампочки в модульных светильниках и пыталась не прозевать время, когда надо вставать для вознесения хвалы Иисусу. Без волшебных грибов Господь оказался куда менее интересным, а церковь на трезвую голову совсем не изменилась с дней моего детства. Дамы обмахивали веерами воскресные наряды, их мужья старались занять места у выхода, чтобы незаметно ускользнуть на перекур, дети с бантами и галстуками-бабочками находили тошнотворное удовольствие в хорошем поведении, увертываясь от плевков тех сорванцов, которые его не находили. Священник разглагольствовал о том, что надо прощать, открывать свое сердце тем, кто дурно поступал с вами, но не объяснил, как отличать тех, кого следует прощать, от тех, кого прощать не следует, или что делать, когда простить одного означает предать другого.
— Тут потом за обедом будет вино, — прошептала Никки. — Можем разжиться немного, если осторожно.
Я всегда была осторожна.
Проходили дни, а Лэйси все не было, и я уже начала думать, что ее возвращение мне пригрезилось. А потом, в понедельник после школы, на выделенную автобусную полосу выкатил «бьюик» и дал один громкий протяжный гудок, не умолкавший, пока все, находился на остановке, не повернулись в его сторону.
Лэйси высунула из окна голову:
— Залезай.
* * *
Комната изменилась. Огромный плакат с Куртом исчез. Все исчезло.
— Генеральная уборка. — Лэйси пожала плечами. — Собираюсь в монахини.
Она выкрасила стены черной краской.
— Ублюдка чуть удар не хватил, — сообщила она.
Лэйси села на кровать. Я опустилась на пол, скрестив ноги, рядом с тем местом, где она раньше хранила кассеты. Они тоже исчезли. Все, что осталось, Лэйси теперь хранила в машине. Несколько пленок в бардачке, все остальное — в коробке в багажнике.
— Никогда не знаешь, когда понадобится быстро слинять.
Я думала, мы куда-нибудь поедем; мы всегда катались. Но Лэйси заявила, что хочет мне что-то показать. И многое рассказать.
Она улыбнулась фальшивой улыбкой Лэйси.
— Ну как там торговый центр?
— Отлично. Ты же знаешь. Магазины.
— Я знаю, что ты ездила с Никки Драммонд, — сообщила она.
— Ты за мной следила?
— Паранойя? Видишь ли, ты не единственная, с кем я общаюсь. Слухи ходят. А ты, как я заметила, их не отрицаешь.
— Нет, не отрицаю.
— Ну так что? Вы теперь подружки или типа того?
Я пожала плечами.
— Ну, официально вы, видимо, не дружите, — продолжала Лэйси. — Ни на публике, ни в школе, где вас могут увидеть.
Я не ответила, но ответ и не требовался. Как только мы обе поняли, что она выиграла, на лице у нее появилась настоящая улыбка. Но очень быстро исчезла.
— Прости, — сказала она, а ведь она никогда не извинялась. — Я слышала и кое-что другое. Про ту вечеринку в конце весны…
— Фигня, — быстро ответила я.
— Знаешь, мне все равно, что ты натворила, Декс.
— Я ничего не натворила. Все кругом врут.
— Ладно… Но если кто-то навредил тебе, мы можем все исправить. Мы…
— Если кто-то навредил мне, не понимаю, каким боком это касается тебя.
— Что случилось? Что она тебе наплела? — спросила Лэйси.
— Кто?
— Сама знаешь кто. Эта сука. Никки. Она тебе что-то про меня наплела. Вот в чем дело.
— Нет, Лэйси. Никакого заговора нет.
— Что бы она ни сказала, я все могу объяснить.
А вот этого говорить не стоило; уж очень ее слова смахивали на признание.
— Валяй. Объясняй.
— Сначала расскажи, что она тебе наплела.
— Может, скажешь, что она, по-твоему, могла мне наплести. А еще лучше — сразу правду.
— Слова, Декс. — Она попыталась еще раз улыбнуться. Я даже не пыталась. — Их сложно подобрать.
— Пока не слишком получается. — Я могла бы уйти — но не сумела. «Исправь все, — мысленно внушала я ей. — Пока не поздно».
— Она использует тебя, чтобы добраться до меня, — сказала Лэйси. — Ты ведь понимаешь, правда? Скажи, по крайней мере, что понимаешь.
— Ты так говоришь, потому что такие, как она, никогда не захотят по-настоящему подружиться с такой, как я? Мне на роду написано быть пешкой.
— Ты не при чем, дело в ней! Вот чем она занимается: манипулирует. Люди вроде Никки так видят мир.
— Верно. Люди вроде Никки.
— Про меня думай, что хочешь, Декс, но обещай, что не станешь верить ей. Или тебе достанется. Опять. Лишь бы уязвить меня.
— А зачем, Лэйси? Зачем ей столько суетиться, лишь бы уязвить тебя?
Мне понадобилось немало времени, прежде чем я поняла, что на лице у нее, которое стало совсем чужим, застыл ужас.
— Я не могу рассказать.
— Ты всегда считала меня такой дурой?
— Может, просто поверишь мне на слово, Декс? Пожалуйста.
Так было бы намного проще — и я поверила. Попыталась.
— Понятно, — сказала она, как будто действительно поняла. И страдала. — Однако же ей ты можешь доверять. Между мной и ею ты выбираешь ее.
Я напомнила себе, что она не по своей вине оставила меня, когда я в ней нуждалась. Что она вылепила меня из сырой глины, а своего создателя надлежит почитать. Мы Декс-и-Лэйси, Лэйси-и-Декс, и должны быть выше ультиматумов. Я не знала, как объяснить, что мне и не приходилось доверять Никки, чем она меня и привлекала. Она не требовала ей верить. Она ничего не требовала.
— Ревновать глупо, — сказала я.
— Ревновать? — Лэйси внезапно разозлилась; она вся кипела. — Кого ревновать? Ее? Тебя? Ты вообще понимаешь, какую честь я тебе оказала, Декс, превратив тебя из ничего во что-то? Пожелай я заняться благотворительностью, я бы уехала и стала бы читать старушкам или вступила бы в гребаный Корпус мира, но ведь нет же. Я выбрала тебя. А ты? Ты выбрала сраный торговый центр?
Это она научила меня, что слова имеют значение, они заклинания, обладающие волшебной силой и способные создавать миры. А потом разрушать их.
— Я ухожу, Лэйси.
— Забудь, что я сказала, не надо было мне кипятиться, — торопливо проговорила она. — Эта сучка ничего не значит. А ты значишь, Декс. Ты и я, как раньше. Больше мне ничего не надо. Нам обеим больше ничего не надо, помнишь? Просто скажи, что мне сделать.
«Скажи мне, что делать». Это была власть.
Я не могла ответить: «Отвали».
Я не могла ответить: «Это ты скажи мне, что делать, будь той, кем была, чтобы я могла быть той, кого ты сотворила».
Где-то внизу открылась и громко захлопнулась входная дверь. Заорал ребенок, мать Лэйси визгливо выкрикнула ее имя; чары рассеялись.
— Я ухожу, Лэйси, — повторила я. — Пора.
— Ага.
Я больше не нуждалась в ее разрешении.
* * *
Я не думала, что все кончено.
А может, думала.
Она явилась в школу с ног до головы в черном, с серебряным пятиугольником на шее и нарисованной под глазом кровавой слезой. Мы не разговаривали. К обеду слухи воплотились в непреложный факт: Лэйси Шамплейн поклоняется дьяволу. Лэйси и Сатана на быстром наборе друг у друга. Лэйси пробралась в кабинет миссис Грир и перевернула висевший там против правил крест вверх ногами. Лэйси впала в транс на софтбольном поле и начала «говорить иными языками»[56]. Лэйси ежедневно участвует в оргиях с Джесси Горином и его шайкой в Мусорном Ряду. Лэйси пьет на завтрак свиную кровь; Лэйси держит в кармане отрубленную кроличью лапу на удачу; Лэйси вступила в секту смерти, где творят невообразимые вещи с маленькими детьми и поливают освященную землю кровью девственниц.
— Она просто отчаянно жаждет внимания, — сказала мне вечером по телефону Никки. — Твоего внимания, надо полагать. Не ведись.
Никки была единственной, кто не поинтересовался моим мнением насчет перемен в Лэйси. Те, кто не замечал меня со средней школы, теперь приставали ко мне в коридорах, требуя сказать, в чем дело, и правда ли Лэйси способна обратить на своих врагов гнев Сатаны, и что по этому поводу думаю я. Мне это нравилось.
Мама периодически спрашивала, почему Лэйси больше к нам не заходит, но я обычно бурчала, что она занята, надеясь, что разговоры сойдут на нет. В мамином голосе по любому поводу слышалось осуждение. Мне не надо было связываться с Лэйси, а теперь, оказывается, не надо было порывать с ней.
Отец был настойчивее, он говорил: что бы она ни натворила, я должна простить ее, иначе буду жалеть, а я гадала, с чего он решил, будто это она во всем виновата. Вопросов я не задавала. Так мы теперь и общались: отец что-то внушал мне, а я молчала, как немая. Я даже не помнила, за что так злюсь на него. За то, что он многое скрывал; за то, что помог мне; за то, что в некотором, не поддающемся определению смысле забрал у меня Лэйси, и теперь, когда она вернулась, это представлялось даже бо́льшим грехом. За то, что ему не нравилась Ханна, которой я отныне стала, а притворяться он не мог.
Не скучаешь по ней, спрашивал он, и я, разумеется, скучала, а он подразумевал еще и: не скучаешь по мне, и по нему я тоже, разумеется, скучала. Но безопаснее быть немой, как теперь. Быть Ханной. Папа и Лэйси, они никогда не понимали, почему это так важно — безопасность.
Они не знали, каково это: проснуться на сырой земле оттого, что незнакомец тычет тебе в живот носком ботинка, обнаружить у себя на теле надписи, в которых названо твое тайное «я». Им не приходилось оттирать эти надписи в ду́ше, представляя, как чернила въедаются в кожу и невидимые клейма оставляют вечные следы. Они не знали, каково это: не помнить.
Никки говорила, что ушла еще до завершения вечеринки и не может восполнить пробелы в моей памяти. Говорила, что все это ерунда, что не надо париться, что случившееся «в реальности» такой же пшик, как «реальность» любого из нас. Расскажи себе историю, говорила она. Придумай легенду, заново создай себя из тех сказок, которые тебе нравятся.
Мне нравилась простота. Сказка без драконов, без загадок, без страшной ведьмы в чаще леса. Скучная история про девочку, которая отказалась от приключений и осталась дома смотреть телевизор.
Теперь, снова сделавшись Ханной, я крутилась после ужина на кухне, чтобы помочь маме с посудой или приготовить на завтра запеканку. Ты меня балуешь, говорила она, и я улыбалась фальшивой улыбкой, мечтая превратить ее в настоящую, зная, что не должна проявлять холодную рассудительность и физическое отторжение, когда мама приближается ко мне на расстояние вытянутой руки. Мы ополаскивали и вытирали тарелки, я притворно интересовалась делами окружающих: кто жалуется на мужа, кто с кем не разговаривает, кто угрожает сорвать с соседнего дома все рождественские украшения, если в этом году они опять будут напоминать уродливые рекламы в стиле Лас-Вегаса. Она грузила меня своими скучными офисными заботами, советовалась, что делать с идиоткой из приемной, которая вечно лишает ее обеденного перерыва. Иногда мама жаловалась на отца, хотя прикидывалась, что это вовсе не жалобы, а праздные размышления, например: «Интересно, придется ли отцу по душе новая работа и задержится ли он на ней подольше», или: «Интересно, удосужится отец все-таки прочистить водосточный желоб, как обещал». Она была права насчет него, и я не могла взять в толк, почему до сих пор воздерживаюсь от единственно возможных ответов, которые напрашивались сами собой: «Может, если ты прекратишь все время к нему придираться, он перестанет тебя ненавидеть; может, он пьет, чтобы заглушить звук твоего голоса. Может, ты столько раз называла его неудачником, что он и сам в это поверил».
Пить он стал меньше, зато курил больше. Он сделался счастливее. Перестал жаловаться на кинотеатр, даже взял несколько дополнительных смен, в основном ночных. Я подслушала, как мать шутила по телефону, что у него, наверное, роман.
На неделе, во время ужина с лазаньей, которую папа ни с того ни с сего приготовил, он сообщил, что подумывает снова собрать рок-группу.
Мать рассмеялась.
— Да ладно тебе, Джимми, — сказала она, когда он надулся. — Прости, но если у тебя начинается кризис среднего возраста, неужели обязательно следовать клише?
— А ты что думаешь, детка? — спросил он у меня, словно забыв, что мы уже не те, что раньше, и на мою поддержку не стоит рассчитывать. — Как по-твоему, круто будет, если твой старик превратится в рок-звезду?
Я подумала: скорее наоборот. Она вызывала жалость, эта картина, как папа вечерами в гараже, нацепив драную футболку и бандану, играет какого-нибудь неизбежного печального Спрингстина. Вслух я этого не сказала. Я вообще ничего не сказала, и он, должно быть, меня понял.
* * *
Начали происходить странные вещи. То есть даже более странные, чем Лэйси, распростертая ниц перед дьяволом. Более странные, чем мое появление в школе в одолженной джинсовой жилетке и нежно-голубой «крестьянской» юбке с кружевной оборкой. Я скучала по фланелевым рубашкам, по «мартинсам».
Я скучала по Декс.
Декс не могла существовать без Лэйси — но Лэйси без Декс непостижимым образом держалась молодцом. Как будто, потеряв меня, она ничего не потеряла. Как будто она не страдала.
Будь такое возможно, я пожелала бы, чтобы ее не было, — чтобы она никогда не существовала. Вместо этого я ходила по коридору мимо ее шкафчика и ее класса, когда она не прогуливала уроки. Чем чаще я ее видела, тем меньше страдала при встрече, пока и вовсе не перестала ощущать боль. Может, именно поэтому я не могла держаться от нее подальше.
Казалось, мы с ней единственные настоящие люди в здании, а то и в мире. Что нас окружают автоматы, подобия живых организмов, которые дышат, шевелятся и изредка издают невразумительные звуки, как взрослые в комиксах про Чарли Брауна, но существуют исключительно для нашего развлечения. Бедняги, они ни о чем и не подозревали. Они-то считали, что это Лэйси существует для их развлечения. Я наблюдала за тем, как они наблюдают за ней. За ней я тоже наблюдала. Я видела, как она превращает нашу шутку в свою религию, как ускользает через запасной выход на парковку с Марком и Диланом, как порой проводит языком по губам после обветренных губ Джесси, но я не могла наблюдать за ней постоянно, поэтому мне не удалось увидеть своими глазами, как она обошлась с Ники Кантор, вторым лицом из команды Никки. Во всяком случае, большинство считало, что это сделала Лэйси. Большинство не может ошибаться. Его мнение становится правдой.
Общеизвестно, что Ники Кантор первой из девочек нашего класса занималась сексом (или, по крайней мере, призналась в этом). В тринадцать лет она ненадолго пересеклась с Джимом Бичем, который двигался по шкале популярности в противоположном направлении (ныне Ники всякий раз получала пост правой руки Никки Драммонд, когда той надоедала Мелани Херман, тогда как Джим ходил в школу в плаще и от него несло беконом). Ники и Лэйси занимались математикой в классе для отстающих выпускников, все еще корпевших над делением в столбик: Лэйси — потому что не утруждала себя посещениями, а Ники — потому что не могла запомнить даже собственный телефонный номер. Ее умственной энергии, насколько я могла судить, хватало лишь на взбивание челки, подсчет калорий (несомненно, на пальцах), оральное удовлетворение Джереми Деннера и приставание к людям с рассказами о своих кокер-спаниелях, которые обязательно взяли бы приз на собачьей выставке, если бы не их хвосты, крючковатые, как ее нос до операции.
Более чем странно: Лэйси целую неделю сидела, буравя Ники взглядом с другого конца класса, и в шевелении ее губ угадывалось некое бессловесное непрекращающееся песнопение. «Проклинаю ее», — отвечала она всякий раз, когда ее спрашивали, чем она занимается. Словно и без того понятно.
И поясняла интересующимся: «Потому что Он так велел».
Даже сама Ники Кантор уверяла, что находит ее поведение забавным, пока наконец не сломалась под тяжестью взгляда Лэйси, выбежала из класса и целую неделю не показывалась в школе. Говорили, что ее одолела какая-то таинственная хворь. Беспрестанная рвота и обезвоживание. Когда Ники вернулась, оказалось, что она сбросила четыре килограмма и стала на несколько оттенков бледнее. Она перевелась в другой класс математики.
— Пищевое отравление, — на следующий вечер сообщила мне по телефону Никки. — Совпадение.
Мы наблюдали за Лэйси; Лэйси наблюдала за своими объектами. Следующей стала Мелани Херман. Половину своего времени Мелани тратила на то, чтобы вывести Ники Кантор из борьбы за привязанность Никки, а другую половину домогалась Кэша Уорнера, изо всех сил прикидываясь, будто не хочет официально встречаться с ним, выйти за него замуж и нарожать ему маленьких Кэшей. Лэйси изо дня в день упорно преследовала ее взглядом. И когда у Мелани стали выпадать волосы — пучок здесь, пучок там, будто кто-то выдергивал их ночами, — не было никаких оснований приплетать к этому Лэйси. Сквозь волосы начала проглядывать кожа на черепе, отвратительно бледная, и Мелани пришлось носить шляпы. Врачи диагностировали алопецию; Мелани диагностировала Лэйси.
Сару Кей терпели только потому, что ее бездельник-кузен всегда был готов купить ее несовершеннолетним друзьям пиво. Она пришла в спортзал и потеряла сознание на футбольном поле, сломав при падении запястье. Сара заявила, что, прежде чем перед глазами потемнело, Лэйси странно посмотрела на нее и что-то пробормотала себе под нос. Сара, сидевшая на диете из сельдерея и «Тик-така», получила освобождение от уроков физкультуры до конца семестра. Лэйси сделала на загривке татуировку: черную пятиконечную звезду.
Кейтлин Дайер, которая с молоком матери усвоила образ «соседской девчонки» и посвятила жизнь превращению в идеальную шуструю очаровашку в бейсболке, пропагандируемую журналом «Севентин», обнаружила на левой руке сыпь. Она уверяла, что после того, как Лэйси плюнула на нее в коридоре, там, куда попали капельки слюны, появились красные точки. Марисса Мэки одолжила у Лэйси карандаш на уроке истории, вследствие чего на следующее утро проснулась с ожогом в форме ножа на ребре ладони. Во всяком случае, таково было всеобщее мнение, пока младшая сестра не разболтала, что Марисса заплатила ей двадцать баксов, чтобы она прижгла ей руку щипцами для завивки и держала рот на замке. Все согласились, что такое поведение не заслуживает уважения.
Я полагала, что и все остальное тоже не заслуживает уважения. Загадочная боль в животе или покалывание в ноге превращались в знак отличия, миропомазание. Но ведь не докажешь, что Полетт Тайлер, потерявшая сознание у своего шкафчика, сымитировала обморок, хотя она весьма удачно приземлилась в мускулистые объятия Джеймса Альберта. Не скажешь вслух, что Мисси Джордан специально сделала так, чтобы ее вырвало на лабораторную по химии и на напарника. Но к следующей неделе Полетт и Джеймс официально сделались парой, а Мисси пересела за стол Никки в кафетерии, потому что враги моего врага и т. д.
Никому и в голову не пришло бы, даже в шутку, что, скажем, у Джесси Горина внезапно развились сверхъестественные способности. Мы знали друг друга с дошкольного возраста, вместе пережили вшей, козявки, ломку голосов, диагнозы. Мы знали друг друга как облупленных, по запаху и звуку, настолько досконально, что речь шла не столько о знании, сколько о слиянии в одно целое. Мы были единым самоненавидящим организмом. Но тело Лэйси всегда оставалось чужим.
Никки не удостоила сплетни серьезного рассмотрения.
— Считаю ли я ее гребаной ведьмой? — говорила она Элли Хейнс, когда они проходили мимо моего шкафчика. — Конечно. А тебя я считаю гребаной идиоткой.
Я заметила, что маска соскальзывает с нее. Она уже не так хорошо прикидывалась милой, как раньше; скользкая внешность обрела текстуру. Иногда я улавливала в ее дыхании аромат мяты, которым она обычно отбивала, запах родительского скотча. Усилия Лэйси (или неврозы и отчаянные старания самих жертв) «снимали» одну фаворитку за другой, но сама Никки Драммонд оставалась целой и невредимой. Как говорится, наводило на размышления.
Вот что, как утверждали, случилось, когда Никки поймала Лэйси у музыкального зала сразу после обеда. Никки якобы бросила ей вызов, предложив сделать что-нибудь здесь и сейчас, навлечь на нее гнев Сатаны. Доказать. Лэйси стояла, молчаливая и безразличная, наблюдая, как распаляется соперница.
— Ну? — спросила Никки. Говорили, что она почти дошла до ручки. — Давай. Сделай что-нибудь. Только без всякой хрени с сыпью. И без рвоты. Просто попроси своего дружка дьявола, чтобы я прямо здесь упала бездыханной.
Лэйси ничего не ответила.
— Покажи им, кто ты есть, — подзуживала Никки. — Я ведь знаю, как тебе навредить. Не забывай.
И тогда Лэйси заговорила. Вот что она сказала:
— «Наслаждение и боль, как и красота, — в глазах смотрящего»[57]. — Фраза напоминала заученную наизусть цитату из Священного писания. — Не будь такой нетерпеливой.
* * *
Лэйси попытались направить к школьному психологу, и после того как она якобы просидела всю беседу в зловещем молчании, беззвучно проговаривая заклинания одними губами и вынудив доктора уйти домой раньше времени с подозрительной мигренью, к нему же направили меня. Поскольку кабинета у него не было, мы встретились в пустом спортзале, перетащив два металлических складных стула под одно из баскетбольных колец. Пахло ваксой и мальчишеским потом, от доктора Джилла, на розовой рубашке которого проступили влажные пятна, исходил легкий аромат мази от кашля.
— Мне сказали, что вы очень близки с Лэйси Шамплейн, — начал он. Он не отличался экстраординарным уродством диккенсовского персонажа, которое пришлось бы мне по душе, но имел отталкивающую внешность типичного мужчины средних лет: отвислый подбородок, брюшко над ремнем из искусственной кожи, жирная, похожая на женскую, грудь под клетчатой рубашкой. — Как по-вашему, чего она добивается?
Я пожала плечами.
— Такое ощущение, что она слегка… не в себе? — продолжал он. — Вам так не кажется?
— Разве вы имеете право обсуждать со мной проблемы других людей? Это же незаконно, я не ошибаюсь?
— У вас есть собственные проблемы, которые вы хотели бы обсудить? Я знаю, что последний год был для вас трудным…
Я представила, как заполняю пробелы в его знаниях. Выбалтываю свои секреты, бросая их один за другим к его ногам. Лэйси. Никки. Папа. Вечеринка. Мое тело. Мой зверь. Если бы тайны не отягощали меня, я, чего доброго, взлетела бы.
— С чего вы взяли? — поинтересовалась я.
— Ваши учителя сообщили, что в последние месяцы ваше поведение отличалось некоторой нестабильностью, а еще тот… э… инцидент весной.
Мне почти захотелось, чтобы он рассказал о нем.
— В вашем возрасте естественно стремиться к новому опыту, примерять на себя новые личности. Но когда ученица за столь краткий период претерпевает столь радикальные трансформации, то…
…То это неестественно, а значит, были причины. Впереди ждут печальные последствия, потому что нельзя столь кардинально менять свою личность. Особенно если под маской остаешься прежней, сохраняя врожденные качества. Если форма соответствует содержанию, то всё в порядке. Но если, как желе, готов принять любую форму, дело плохо.
— Ну и что? — спросила я.
— Ну, в таких случаях мы обязаны спросить, не ведет ли ученица борьбу за самоопределение и очерчивание границ своей индивидуальности, и не представляет ли эта борьба для нее угрозу.
— Я не наркоманка. Я даже не употребляю.
— Речь не обязательно про наркотики. Или про секс.
Господи боже мой, подумала я, вот только не надо про секс. Доктор Джилл был такой основательный, такой жирный, такой откровенно увядающий. Невозможно вообразить, что мои знакомые парни, даже самые накачанные, которые любят красоваться своими едва заметными мускулами, со временем превратятся вот в такое.
— Ханна, ваша подруга Лэйси когда-нибудь пыталась вовлечь вас в какие-либо… ритуалы?
— Ритуалы?
— Действия, показавшиеся вам странными? Возможно, с участием животных. Или… — он понизил голос до непристойного шепота, — …детей?
И тогда я ощутила его — то искушение, которому она уступила. Сузить глаза, сделать голос холодным, как у Лэйси, и сказать: ну, было время, когда мы приносили в жертву козлов и заставляли детей пить их кровь… Это считается странным? Сунуть его мордой в собственные похотливые желания и наблюдать, как он будет жрать.
Никки учила лучше: чем больше им поддашься, тем больше они выиграют.
— Ничего такого, — сказала я. Вежливая, сдержанная, послушная Ханна Декстер. Заслуживающая не больше внимания, чем миска с овсянкой. — Можно вернуться в класс?
* * *
— Ханна, ты с ней говорила? — В вопросе слышалось материнское беспокойство, но вместе с тем и осуждение. Снова я упала в маминых глазах.
Я пожала плечами.
— Ты не думаешь, что, может быть, стоит? Не знаю, что между вами произошло…
— Вот тебе и первая зацепка.
Обычно этого хватало, чтобы вывести ее из себя, вынудить к спору о моем высокомерии и спастись бегством в свою комнату. Но не на этот раз.
— Все же она твоя подруга. Тебе не кажется, что ты обязана проявить немного чуткости?
— Охренеть, — произнесла я себе под нос, но достаточно громко, чтобы она услышала.
— Что?
Теперь я проговорила четко и громко:
— О-хре-неть.
— Ханна! Следи за языком.
— Просто прелесть: когда я в ней нуждалась, Лэйси считалась чуть ли не дьяволом. А теперь, когда она в буквальном смысле поклоняется дьяволу, ты вдруг решила, что в нашей размолвке виновата я. Или мое невнимание. Что я ни сделаю, всё плохо. По определению. Я угадала?
— С чего ты так решила?
Я фыркнула.
— Я не говорю, что тут есть чья-то вина, Ханна. И меньше всего твоя. Просто я беспокоюсь о твоей подруге.
Мама застала меня внизу, на кушетке перед телевизором, который я в те дни смотрела, только когда отца не было и не предвиделось дома. И, разумеется, мать загородила мне экран. Я отвернулась и стала смотреть на снимок в рамке из «Сирс», висевший на стене, — самый показательных из моих фотопортретов, что были в доме, если, конечно, толстый карапуз вообще имел что-то общее с той хмурой грубиянкой, в которую я превратилась. Должно быть, мама изредка задумывалась, уж не подменили ли меня тайком эльфы, забрав бойкую девчушку, обожавшую балетные пачки и башни «Лего», которые на ночь разбирали, и оставив взамен злобную вредину. Я ненавидела эту фотографию, ненавидела эту девочку, потому что понимала, насколько легче было любить пухленькое ласковое создание. Неужели родители не желали вернуть ее? Неужели не сетовали на биологический долг, теперь вынуждавший их терпеть меня? Родители остались точно такими же, как были, а я почему-то разлюбила их, и с каждым днем становилось все яснее, что они разлюбили друг друга. Сколько же во мне самонадеянности, если я воображаю, что они все еще любят меня? Насколько я знала, любая семья представляла собой «потемкинскую деревню», и притворялись мы только потому, что думали, будто в других семьях любят по-настоящему.
— У Лэйси все хорошо, — возразила я. — Не надо о ней беспокоиться.
— Вот уж неправда. Может, мне стоит позвонить ее матери…
— Нет!
— Ну, если ты с ней не поговоришь…
— Она поклоняется дьяволу, мама. — Я пыталась вспомнить, когда в последний раз произносила слово «мама», потому что нуждалась в нем, потому что оно означало безопасность, дом и любовь. И не вспомнила. — Она сатанистка. Любая другая мать в этом городе попробовала бы изгнать из меня бесов, так, на всякий случай.
— Тебе повезло, что я не любая другая мать.
— Ага, можно сказать, выиграла в лотерею.
— Надеюсь, на самом деле ты не такая, Ханна. Хорошо, ты разыграла сейчас для меня целое представление. Я все понимаю. Но надеюсь, что ты не такая.
В ее голосе не было злости, и почему-то мне стало еще хуже, когда она наконец исполнила мое желание и оставила меня в покое.

Лэйси. Что-то на пути[58]

Чему я научилась у Курта: иногда даже на пользу, если люди думают о тебе плохо. Становишься сильнее. Когда соседи Курта забеспокоились, что живут рядом с дьяволом, Курт сунул в петлю куклу вуду и вывесил на окно, чтобы они видели.
Я не такой, как ты думаешь, всегда говорил Курт. Я хуже.
Я делала все не так, теперь я понимаю. Ты была моим зеркалом, а мне нужно было увидеть себя саму, увидеть твою Лэйси и вспомнить. Я забыла, что ты не настолько сильная, чтобы в тебе нуждались.
Я не стану рассказывать, что делала в ту первую ночь, когда отпустила тебя в твой счастливый дом; какой пустой показалась мне машина на пути домой и как я выключила музыку и терпеливо сносила тишину, которую ты оставила после себя, чтобы ночь, если я как следует прислушаюсь, подсказала мне, что делать.
* * *
Я больше не могла нормально спать. Они являлись за мной в ночи, даже когда я пряталась под одеялом и пыталась бодрствовать. Кольцо сомкнутых рук вращалось вокруг постели, они пели о своей любви к Иисусу, а когда цепь разрывалась, они устремлялись за мной, их пальцы походили на пауков, крадущихся по голой коже. Во сне я всегда была голой. И никогда не отбивалась. Я старалась окоченеть, как труп, и лежать мертвым грузом. Они славили Христа, а я пела про себя: «Легче пуха, тверже дуба, легче пуха, тверже дуба, легче пуха, тверже дуба»[59] — магическое заклинание из того времени, когда все мы были маленькими язычниками и вызывали духов.
Они уносили меня в ночь, в лес. По темной тропе в чащу, где обитают злые чудища. Они вырывали мое бьющееся сердце липкими от крови челюстями и закапывали меня в сырую землю. Они знали мое тайное «я»: чучело Лэйси из прутьев, грязи и коры; Лэйси — порождение леса, которая однажды вернется в родную стихию.
* * *
Да пошла ты нахрен. Вот как я думала. Пошла ты нахрен вместе со своей новой сволочью-подругой, и не думай, что я буду дожидаться на подхвате, чтобы вытереть кровь, когда предательница-социопатка всадит тебе нож в спину. Нахрен тебя, наплевать и забыть, хотя забыть не так просто, если выжила только благодаря воспоминаниям.
Я злилась, Декс. И возможно, когда я подкараулила твоего папочку в кинотеатре, я искала небольшого реванша, думая, что мне станет легче, если я повиляю перед ним кожаными шортами и колготками в сетку, внушу ему, что это его идея, заставлю его хотеть, заставлю умолять, подцеплю его пальцем за воротничок и потащу в проекторскую, проведу его ладонью вдоль шортов, позволю его пальцам щупать, стану жаркой и влажной, отлижу ему, вылижу все его дряблое достоинство сверху донизу, вцепившись в его волосатую спину и оттянув провисшие яйца, дам ему опрокинуть меня на мусорный бак или прижать к кирпичной стене, нащупаю пряжку ремня, вытолкну его, а потом снова приму в себя, и буду дрожать вместе с ним, и стонать, и стараться не выкрикнуть твое имя.
К его чести, он не обрадовался при виде меня.
— Разве ты не должна быть в школе? — Разговаривая со мной, он смотрел мне через плечо, будто боялся, что кто-нибудь войдет в кабинет управляющего и застанет нас вдвоем, хотя в здании было пусто: никого, кроме нас и пары старушек, которые не нашли ничего лучше, чем отправиться во вторник после обеда в кино, а потом уползти домой отсчитывать минуты, оставшиеся до смерти.
— Привет, Лэйси, — сказала я. — Я так рад видеть тебя снова, Лэйси. Как сработала ублюдочная затея с вышвыриванием тебя из дому и отправкой к черту на рога, Лэйси?
— Привет, Лэйси.
— Привет, Джимми.
— Может, лучше будешь называть меня «мистер Декстер»?
— К чему нам фамильярности.
По его раздраженному лицу было ясно, что ему стыдно: не только за ночь, когда он позволил мне поцеловать себя, а потом бросил на улице, но и за то, что не рассказал тебе. Даже без его признаний я догадалась, что ему было очень трудно молчать и видеть, как ты в отчаянии слоняешься вокруг дома, словно твою собаку затянуло в газонокосилку. Молчал он, во-первых, потому что был лжецом и трусом и убедил самого себя, что тебе без меня лучше, а во-вторых, потому что было уже поздно что-то рассказывать, не показав собственное ничтожество; и вот тебе утешение, Декс: признаваться в собственном ничтожестве твой отец хотел меньше всего. Ведь папа любой маленькой девочки — супергерой, не так ли?
— Мы обменялись любезностями, Лэйси. Можешь идти домой.
— Ну пожалуйста, поговорите со мной немножко! — Я придала словам оттенок скрытой мольбы и отчаяния. Мужчины есть мужчины, Декс: когда они не получают такого дома, то ищут в других местах. — Прошу вас, мистер Декстер!
Он купился.
Я разыграла неплохой спектакль. Умоляла его заставить тебя дать мне еще один шанс, призывала вспомнить, как хорошо тебе было со мной. Сделать все, что делает хороший отец, чтобы направить дочь по верному пути, направить тебя ко мне.
Притворяться было не трудно. После «Горизонтов» я постоянно притворялась. Я не чувствовала того, что должна была. Я вообще ничего не чувствовала, если не считать тебя.
— Мне жаль, Лэйси, — сказал он, и похоже, что ему действительно было жаль. — Она меня не слушает. А даже если бы слушала, это не мое дело. Декс сама выбирает себе друзей.
То, что он назвал тебя Декс, говорило само за себя: даже не произнося этого вслух, даже не признаваясь, он болеет за нас и за ту часть тебя, которая принадлежит мне.
Мужчины предсказуемы. Он обнял меня. Это было отцовское объятие, и не думай, будто я не умею его различать. Чувствуешь себя такой маленькой, такой защищенной, ощущаешь тепло тела, ровное дыхание, и воспринимаешь объятия как самоцель, а не как предложение, обещание или долг. Я обсопливила ему всю рубашку, но нам было все равно, и ничто не зашевелилось у него ниже пояса. Наступила пауза, словно та тишина перед скрытым треком, темнота, в которой можно притаиться. Приятная темнота.
— Давай посмотрим кино, — предложил он затем.
— Разве вам не надо работать?
Он пожал плечами:
— Я никому не расскажу, если ты не расскажешь.
Мы проскользнули в зал посреди «Тихушников» и стали смотреть, как Роберт Редфорд всех спасает, а потом тихонько вышли в переулок и закурили одну на двоих сигарету, и все было очень просто, точно так, как я хотела бы, за исключением того, что я этого больше не хотела, не хотела через него уязвить тебя, он мне вообще был не нужен.
Мне была нужна ты.
Я скучала по тебе.
Пришлось довольствоваться малым.
* * *
В доме больше не осталось для меня места. Природа не терпит пустоты, и за время моего отсутствия всю свободную территорию занял Джеймс-младший. Маленький ребенок с большими легкими. Груды дрянного голубого пластика со звездочками, обезьянками и ужасающими клоунами. Немытые бутылочки, грязные подгузники, запах лосьона и дерьма, засохшие струйки слюны и блевотины и, разумеется, сам младенец, гребаный младенец, ясноглазый, розовощекий, которые смотрел на меня так, будто помнил, как я окрестила его в церковь Сатаны, и только ждал возможности всем разболтать.
Дом, милый дом: Ублюдок, воплощенный в кирпиче и виниле. Поддельная дощатая обшивка снаружи, поддельные дощатые полы внутри; мрачная кухня, где никогда не было по-настоящему чисто. Обои, которые выглядели так, будто маленький Джеймс заблевал их и продолжал блевать, пока все стены не покрылись ошметками полупереваренного горошка и кукурузы. Обои бесили меня сильнее прочего, поскольку я знала, что мать они бесят еще больше, но она слишком ленива и прижимиста, чтобы исправить положение, — и эта картина служила идеальной метафорой. Эти обои, Декс, олицетворяли все то, во что не должна превратиться моя жизнь.
«Мать года» снова начала пить, уже всерьез. Я ее не выдавала. Мне и раньше часто приходилось таскать ее обмякшее тело, хотя теперь это обмякшее тело начало гадить под себя. Не скажу, что мы привязались друг к другу, я и младенец-братик, но беспомощность привлекательна на генетическом уровне. Большая голова, большие глазки, какие-то взывающие о защите феромоны — были моменты, когда я прижимала его к плечу, шептала ему на ушко утешения и не испытывала искушения утопить его в ванне, пока дражайшая мамочка дрыхнет с перепоя.
— Тебе хорошо, — говорила я ему и, поскольку никто не видел, целовала в мягкую младенческую макушку и позволяла крохотным теплым пальчикам ухватиться за мой большой палец, — ты не понимаешь, что тебя ждет.
Из-за Джеймса-младшего все и закончилось. А может, из-за меня: я так привыкла врать, что выдала очередную ложь, даже не успев подумать. Мать опять напилась и оставила ребенка одного, когда нагрянул Ублюдок и обнаружил наследника орущим среди мокрых пеленок в пустом доме. И понеслось: «что ты за мать», да «мне следовало бы вызвать полицию», да «если ты думаешь, что я позволю тебе хотя бы приблизиться к моему сыну», да «сколько гребаных раз тебе вдалбливать одно и то же» — Ублюдок ругался последними словами, вот как он разозлился; и что мне оставалось делать, как не взять вину на себя?
— Я обещала, что посижу с малышом, — сказала я ему. — Мать меня покрывает: я надеялась, что улизну на несколько минут и никто не узнает.
Она позволила мне солгать ради нее, а я позволила ему отвесить мне пощечину. Мы обе, видимо, полагали, что на этом все и закончится, но когда ничего не закончилось, когда он заставил ее выбирать между дочерью и сыном, она не опровергла мою ложь, и я, как мне было велено, собрала свои манатки и вымелась.
— Ты уже взрослая, — только и сказала она мне. — Ты справишься.
* * *
Когда мать Курта выперла его из дома, ему пришлось жить под сраным мостом. У меня, по крайней мере, был «бьюик». Я могла перед школой принимать душ в раздевалке или, если приспичит, дома у Джесси Горина. Ты водилась с ним в детстве, была знакома с его трудоголиком-отцом и сидевшей на таблетках матерью, но ты не знала его позднее, когда семью постигла логичная развязка: отец умер, мать застрелилась в спальне среди дешевой мебели из «Кей-марта», потому что всю прежнюю обстановку изъяли за неплатежи. Печальный пустой дом плюс торчок на верхнем этаже означали, что я без проблем могу перекантоваться здесь дождливой ночью или в любое другое время, заночевав в полуподвале. Он даже не заставлял меня отсасывать ему за ночлег. Однажды я застала его мастурбирующим, и ему так понравилось, что время от времени я наблюдала за сим действом, но речь о равноценном обмене и близко не шла. Скорее одолжение, как и то, что я составляла ему компанию за прослушиванием его дерьмового хеви-метала и притворялась, будто у меня не вянут уши. Иногда мы вытаскивали из недр шкафа игрушечные фигурки и заставляли Хи-Мэна делать минет Скелетору или изображали, как солдаты Джи-Ай Джо занимаются анальным сексом, а потом до рассвета смотрели старые выпуски «Бала металлистов».
Джесси, Марк и Дилан оказались не такими сволочами, какими изо всех сил старались стать. Когда я после ухода из дому разыскала их на роллердроме, подошла и спросила, нельзя ли мне покататься на скейте, они смирились, выделили мне косячок, потом пластырь, а затем и угол в полуподвале Джесси, где я провела самую первую ночь. Они были не самые лучшие собеседники; меня порядком достали одни и те же споры кто лучше, Morpheus Descends или Napalm Death, не говоря уже о том, что приходилось слушать их «поэзию» и каждый раз изобретать ответные реплики без терминов «нудно» и «ужасно». Ну да, ну да, колючая проволока оставляет на сердце кровавый след, и темнота опускается снова и снова, так и подмывало сказать меня, а вы продолжаете трахаться, убивать, умирать, как и все прочие, — ладно, но ради бога, неужели обязательно делать все это в рифму?
Джесси нашел мне работу в супермаркете «Джайнт», где всем было глубоко плевать на дьяволопоклонничество, пока не забываешь упаковывать товар в двойные пакеты. Если бы дело происходило в кино, я получила бы место в каком-нибудь захудалом музыкальном магазинчике, просвещала лохов, фанатеющих от New Kids on the Block, получала ценные жизненные уроки от своего седеющего, но все еще сексуального босса, который по-джентльменски выждал бы несколько месяцев, прежде чем взгромоздить меня на прилавок и начать вызванивать по телефону. Вместо этого я обзавелась Бартом из овощного отдела, который, если прищуриться, слегка смахивал на Пола Маккартни, Линдой из мясного, которая мечтала вернуть меня к Господу при помощи пары ужинов с жарким, и Джереми, нашего озабоченного менеджера, волочившегося за каждой юбкой, за исключением меня.
Помнишь, Декс, как в детстве ты смешивала все краски из акварельного набора, думая, что получится разноцветная радуга, а вместо этого выходило лишь то, что у нас называлось «детской неожиданностью», цвет дерьма и разочарования? Так же и с запахом в супермаркете через час-два после открытия: ароматы сырого мяса, свежих овощей, замороженной пиццы и отбеливателя сливаются в неистребимую вонь гастронома, которую не отстирать никакими силами. Но я получила минимальный доход и доступ к любым просроченным продуктам, которые хотела выудить из мусорной кучи, поэтому терпела. И каждую свободную минуту наблюдала за раздвижными дверьми, ожидая, что сейчас войдешь ты, чтобы застукать меня в фартуке и с услужливой улыбкой на устах. Но ты не пришла.
Сон давался тяжело: сплошные неудобства. Можно было спать полулежа на переднем кресле, и тогда шея падала набок, кровь приливала к ногам, руки деть было некуда, и я просыпалась от потекшей слюны. Можно было устроиться в позе эмбриона на заднем сиденье, упершись головой и носками в дверцы, словно тело служит единственной распоркой, предохраняющей автомобиль от самосплющивания. Кроме того, спать мешали разные звуки: машины и сирены, сверчки и самолеты, которых дома не услышишь, и все они пугали, а отделяло меня от страшной улицы лишь тонкое стекло. Каждую минуту можно было ожидать шагов, поскребывания пальца по стеклу, лязга отвертки в замке, лица в окне. Если такое случалось, а иногда случалось, я могла завести двигатель и уехать.
Я могла бы сбежать навсегда. Но осталась ради тебя. Мы вдвоем мчимся на Запад — таков был план. А я люблю придерживаться плана.
Если бы я спросила, ты бы ответила: «Уезжай». Ты бы сама сунула мне карту. Как маленькая девочка, которая стискивает крошечные кулачки и говорит маме: «Хоть бы ты умерла». Малявку не слушают. Ей дают подзатыльник и ждут, пока ее бешенство утихнет. Это называется вера.
Знаешь, по-моему, все это чушь собачья: вера, некое «шестое чувство», когда якобы «знаешь», а на самом деле выдаешь желаемое за действительное, притворяешься или не замечаешь противоречий. Однако во что-то верить все-таки надо. Я верю в то, что гравитация не дает мне улететь в космос и что люди произошли от обезьян. Я верю, что шестьдесят процентов заявлений правительства лживы и что поклонникам теории заговора самое место в том же дурдоме, где есть палаты для похищенных инопланетянами и для секты «Элвис жив». Я верю, что демократы — преступники, а республиканцы — сопиопаты; я верю в беспредельность Вселенной и пределы сознания; я верю, что мое тело принадлежит только мне, а насильникам надо отрезать яйца; я верю, что секс — это хорошо, а детерминированная Вселенная — большая иллюзия; я верю, что нарастает глобальное потепление, расширяется озоновая дыра, ядерное оружие распространяется все шире, грядет бактериологическая война и нам всем в конечном итоге придется хреново; я верю, что Пол был умнее Джона, но Джон был лучше. Таковы мои устои, Декс, мои нерушимые воззрения. Евангелие от Лэйси: я верю в выбор, в слова, в гений и в Курта. Я верю в тебя.
* * *
Я не верю в Темного властелина подземного мира и в пришествие Антихриста, не верю в детские жертвоприношения и дикие полуночные кровавые ритуалы, и уж конечно не верю, что способна воззвать к могуществу Сатаны, чтобы свергнуть с трона некую чирлидершу. В черной одежде я чувствовала себя защищенной. Носить ее на себе, как знак порока, казалось правильным. Все остальное — полная чушь. Но: Сара, Ники, Полетт, Мелани… Я хотела нанести им вред — и они пострадали. Это власть, Декс. Можно и без всякой магии заставить людей верить в то, что ты хочешь им внушить. Вера и наносит самый большой вред.
— Что там за хрень с Сатаной? — спросил меня однажды твой папа, когда обстановка в школе накалилась.
Я начала шастать в кино по нескольку раз в неделю, а он все чаще и чаще присоединялся ко мне. Мы болтали во время скучных фильмов в пустом зале, а еще больше болтали в переулке, куря сигарету, всегда одну на двоих, как будто выкурить половину не в счет. Он рассказал, как впервые побывал в кино, — тогда, в темные века, событие казалось исключительным, — а я заявила, что его любимый Вуди Аллен — ремесленник и что если он хочет настоящего искусства, пусть выбирает Куросаву или Антониони. Он смотрел на меня так же, как часто смотрела ты: будто я знаю тайну и, если буду в хорошем настроении, могу ею и поделиться. Мы не говорили про его жену; мы пытались не говорить про тебя. Большей частью обсуждали музыку. Я втыкала ему в уши наушники и ставила отрывки из Melvins или Mudhoney. Но не Курта. Курта я приберегала для нас.
Я глубоко затянулась «Винстоном».
— Народ не врубается в смысл пентаграмм, кровавых жертв и прочей фигни. Пока существуют религии, имеет смысл и сатанизм.
— Перевожу: ты отчаянно жаждешь внимания. — Он фыркнул: — Подростки.
Мне нравилась его уверенность в том, что ничего страшного нет, что я безобидна.
Мы встречались в самые безлюдные часы, на утренних сеансах или полночных показах в середине недели, на которые никто не ходил, и я следила за тем, чтобы никогда не приближаться к нему в присутствии свидетелей. Меня даже не насторожило, когда однажды утром я увидела сидевшую в заднем ряду Никки. Она ничего не заметила; твой отец листал документы, а я полудремала на скучном втором сеансе «Последних из могикан». Даже если она меня засекла, скрывать мне было нечего. Поэтому я ничего не сказала твоему папе и не перестала ходить в кино. Мне казалось, что мы в безопасности. Жаль, что в действительности я не колдунья, какой меня считали, иначе я догадалась бы.
Он составлял для меня сборники со старых восьмидорожечных магнитофонных записей и пытался убедить меня, что Doors были бунтарями. Сборник — лучший вид любовного послания, все это знают, так что, думаю, он немного меня любил, любил того, в кого он снова превращался, когда был со мной, — старого Джимми Декстера, который еще не обрюхатил подружку и не растерял шевелюру. Он рассказывал мне про свою группу: один раз они получили пятьдесят баксов за выступление на свадьбе, а потом он так набросился на бесплатное вино, что его стошнило на туфли невесты; в другой раз они почти получили контракт на запись альбома, но ничего не вышло, потому что бас-гитариста призвали в армию; он часто возвращался в родительский гараж с гитарой и полностью отключался от внешнего мира, оставаясь наедине со струнами, аккордами, музыкой, радостью, а я говорила ему, что надо начать сначала или, по меньшей мере, почаще запираться в гараже и увеличивать громкость жизни, — все это было ради тебя, Декс. Потому что музыка — та сфера, где твой отец похож скорее на меня, чем на тебя, это его плоть и кровь, и жизнь без нее превращает его в безвольного убогого алкоголика. Я думала, если он вернет себе музыку, ты получишь обратно его самого — того, кого даже не знала. Того Джимми, который умер при родах, хотя ни разу тебя не упрекнул.
* * *
Я ежедневно наблюдала, как ты томишься по Никки, дожидаешься, когда она сделает свой ход. Появились хеллоуинские декорации, с каждым днем становилось все труднее не вспоминать про лес, и я понимала, что Никки ощущает ту же дрожь, ее мучают дурные предчувствия, и она сделает все возможное, чтобы избавиться от них, особенно если попутно ей удастся испортить мне жизнь. А она знала, как испортить мне жизнь.
Мы дали священный обет, Никки и я. Мы поклялись на крови.
Рот на замок.
Признания проглочены, чувство вины задушено, грехи покоятся в соленой земле. Мы играли в свою игру и вели наши войны чужими руками. Мы изранили перекрестным огнем тебя.
Но мы дали обет. Оставить смерть в лесу и забыть.
Испанские инквизиторы, прежде чем приступить к пыткам, выкладывали свои орудия, один страшный нож за другим, демонстрируя, что тебя ждет, и это само по себе было пыткой. Для меня было пыткой, что она знает. Что она может рассказать тебе.
Что можешь натворить после этого ты.

Декс. Любовная дрожь[60]

Октябрь — самое время для ведьм. Даже такой напуганный дьяволом город, как Батл-Крик, в полном составе вышел на улицы встречать Хеллоуин. Как только в День труда[61] село солнце, Батл-Крик не преминул воспользоваться темнотой. С крылечек ухмылялись клыкастые тыквы, широкие улыбки полубеззубых ртов светились в окнах, каждую ночь в полых сердцевинах зажигались свечи. На фонарных столбах болтались бледнолицые картонные вампиры, по крайней мере, пока до них не добирались еноты. На улицах валялись их искалеченные останки, измазанные зараженной бешенством кровью.
В детстве Хеллоуин был моим любимым праздником. Сласти, маски, возможность напялить другую — чужую — личину, пускай всего на одну ночь. Вероятность, что в мире еще осталась капелька волшебства, что монстры и фантазии реальны, что за каждой дверью прячутся чудеса. Что ребенок может нырнуть в темноту и пропасть навсегда. Все изменилось, когда я поняла, что монстры действительно существуют. Хеллоуин в Батл-Крике — не для слабонервных. Часы между заходом солнца в канун Дня всех святых и рассветом следующего дня — это полнейшая анархия, блуждающие банды подростков, которые вырвались за границы цивилизованности и превратились в животных. Это летающие тухлые яйца, парящая в воздухе туалетная бумага, подожженные почтовые ящики и орущие коты. Первого ноября в полицейских журналах регистрации приводов не хватало страниц: нарушения границ частной собственности, вандализм, стрельба посреди ночи, проникновение в чужие дома без разрешения — и это только те прегрешения, о которых люди удосужились заявить. Не исключаю, что в такие ночи копы предпочитали залечь на дно и дожидаться утра.
Трудно счесть совпадением, что Крэйг Эллисон покончил с собой именно на Хеллоуин. Он уединился в заколдованном святилище; привидения заявили права на него. Так, может, не одна только Лэйси заставляла всех нервничать, но и память о прошлом Дне всех святых, сияние зубастых тыкв, призраки Эллисонов, которые то и дело вставали на пути, бледные, изможденные, влачащие бессмысленное существование, с каждым шажком все ближе подползая к годовщине своего кошмара. Тот октябрь напоминал лавину, дни тащили всех нас по наклонной к пропасти, и даже влажная жара отказывалась отключать предупреждение: грядет беда.
Неудивительно, что городу снесло крышу, когда золотых дочурок выкосило одну за другой. Все закрутилось само собой. Девочки, которых, я уверена, Лэйси даже не знала, куда тише и пугливее меня до встречи с Лэйси, побежали к медсестре, а потом добрались и до газеты, потому что внезапно обнаружили у себя подозрительную сыпь на теле или странные полосы, мелькающие перед глазами. Диагноз: сатана. Три девушки, одновременно пораженные ларингитом, приписали потерю голоса колдовству Лэйси — пока не выяснилось, что президент ученического совета передал всем троим ключ от кабинета ученического совета, а заодно заразил гонореей горла. Запасной вратарь настаивал, что Лэйси поманила его дьявольской наживкой — минетом в лесу, а вместо этого потащила на сатанинский шабаш. Он пролез в местные теленовости, сочинив байку о кружащихся дервишах, кровопускании, раскраске лиц и оргии, в которой ему не позволили принять участие, что, по-видимому, его и раздосадовало больше всего.
Конечно, всерьез мы не верили. Мы верили, не веря; мы превратили все в шутку, притворяясь, что в ней есть доля правды, — благодаря шутке было легче бояться. Мы хотели бояться, как дети, визжащие на американских горках. Как ребенок, который прячется под одеялом и орет, пока папа не придет и не прогонит несуществующее чудище, — потому что это повод, чтобы не спать, потому что орать весело, потому что здорово иметь сильного надежного отца, который положит руку на лоб, потому что стенной шкаф большой и темный и кто его знает, что там прячется в глубине. Мы не верили, но хотели верить; мы верили, но заставляли себя смеяться. Мы шутили над Лэйси, позволяя ей верить, что мы поверили, мы скверно шутили над ней и над взрослыми, которые не улавливали тонкостей веры, видели только черную помаду, татуировку в виде пентаграммы, теряющих сознание девочек — и убеждались в серьезности происходящего.
Я говорю «мы», но, разумеется, имею в виду «их». После Лэйси я уже не могла стать одной из них. Я не могла поверить или позволить ей заподозрить, что я поверила. Я могла только гадать, верит ли она сама. Неужели она слетела с катушек — или это всего лишь спектакль? Затеянный, возможно, ради меня. Но с какой целью, я представить не могла, не хотела.
Само собой, состоялось собрание. Директор школы Портной предупредил, что речь идет о наших душах. Он вызвал на сцену Барбару Фуллер — «обеспокоенного родителя», хотя ее дочери было всего шесть лет; та, в свою очередь, представила доктора Изабеллу Форд, национального эксперта по дьяволопоклонничеству. Небось свою степень доктора философии в куче дерьма откопала, сказала бы Лэйси, если бы сидела рядом со мной в заднем ряду, а не пряталась в Мусорном Ряду в компании своих новых друзей и самокрутки с травкой. Форд и Фуллер разыграли пародию, в которой доктор, изображавшая сатанистку, приглашала миссис Фуллер на шабаш. Сатанизм заразен, предупреждали они, и вся аудитория оглянулась на меня.
— Просто скажите «нет»[62], — напомнила нам доктор. Чудодейственное средство Нэнси Рейган — другого лекарства он не знал, и поскольку вариантов не было, считалось, что оно работает.
* * *
За две недели до Дня всех святых Никки поймала меня в туалете и предложила прогулять школу. Октябрьские иды. Мне следовало насторожиться.
— Жутко охота в кино, — сказала она.
— Ты в курсе, что днем показывают только «Могучих утят»?
— Я выдержу, — ответила она, и поскольку у меня в бумажнике, благодаря отцу, завалялось несколько бесплатных билетов, а он в те дни работал преимущественно ночами, я согласилась.
И не успели в зале включить свет (после фильма, который сумел окончательно изничтожить мою ослабшую привязанность к Эмилио Эстевесу), как я их увидела. В первом ряду вырисовывались две фигуры, но я не сразу узнала его приземистый и ее эльфийский силуэты, они склонились друг к другу и разговаривали, плечи у нее тряслись от смеха, который я непременно узнала бы, если бы услышала. Титры закончились. Они встали. И обернулись.
Все равно что внезапно оказываешься в какой-то сцене из собственной жизни и видишь, что все запомнилось неправильно: сиденья не красные, а синие, пол усыпан сырными начос, а не залит содовой, отец старше и лысее, у девочки чужое лицо. Лицо Лэйси. Мой отец с чужой дочерью. Лэйси на третьесортном фильме с моим отцом, у которого в одной руке пиво, а другой он обнимает ее за плечо.
Лэйси всегда мечтала об отце, который не выбросит ее, как пакет с обкаканными подгузниками; он всегда мечтал о дочери с дичинкой в характере. С чего мне удивляться, что они нашли друг друга. У меня за спиной. В темноте.
— Декс, — произнесла Лэйси и остановилась. Кто-то потянул меня за руку. Я вспомнила про Никки. Вспомнила, что умею ходить и могу уйти; так я и поступила: побежала, не слыша топота ее армейских ботинок за спиной и не замечая отсутствия его шагов; я мчалась сломя голову, пока не добралась до машины Никки, прижалась к ней, как к родному дому, опершись на груду холодного металла, а потом каким-то образом очутилась внутри, и мы уехали.
— Господи, вот мерзкая тварь, — проговорила Никки. — Что она за человек? А он-то! Ну и ну!
Я издала нечто вроде сдавленного мышиного писка. Бо лыпая часть меня до сих пор была там, с ними, в темноте.
— Давай-ка напьемся, — сказала Никки.
— Я не пью, — возразила я, потому что так и было, потому что теперь я боялась. Но потом вспомнила, что и без выпивки не чувствую себя в безопасности, так хрен ли осторожничать.
Мы отправились на заброшенную станцию.
Мы отправились на заброшенную станцию и налакались дешевых винных коктейлей, которые Никки держала в багажнике вместе с видеокамерой отца; она объяснила, что родители забыли про них после скучной семейной поездки в Буши-Ран, где отважные жители пригородов устраивали реконструкцию битвы восемнадцатого века между англичанами и индейцами, ликуя всякий раз, когда окруженные «красные мундиры» снова разбивали краснокожих Понтиака.
Мы сидели на рельсах и с жадностью опустошали бутылки, земля под ногами качалась, а очертания мира расплывались. О том, что мой отец делал с Лэйси или что Лэйси делала с моим отцом, мы не говорили.
Я не задумывалась, что случилось после моего бегства: разошлись они или сели вдвоем, по-прежнему вдвоем, чтобы поговорить обо мне и о том, почему меня так трудно любить. Я не задумывалась, накрывала ли Лэйси своей ладонью его ладонь, уверяя его, что он по-прежнему хороший отец; поглаживал ли ее отец по спине медленными кругами, как делал в детстве, когда меня тошнило, обещал ли он ей, что все уляжется и он всегда будет любить ее, свою чудесную девочку.
Меня вырвало прямо на рельсы, которые, уж конечно, видели вещи и похуже.
— Отстой, — пробормотала Никки; к тому времени мы обе так напились, что могли только смеяться.
Мы так напились, что включили камеру и начали снимать.
На этот раз Никки изображала саму себя. А мне разрешила быть Крэйгом.
— Я тебя убила! — Она обхватила меня рукой, обдавая горячим дыханием мою шею. — А теперь ты вернулся, чтобы преследовать меня, но я тебя не виню, потому что я убила тебя нахрен!
— Я сам, — пролепетала я и, приставив палец ко лбу, нажала на воображаемый спусковой крючок: бах, бах, бах.
— Сам ты ни за что не справился бы. Ты заставил меня, чтобы потом свалить на меня всю вину, а я теперь и сама себя виню, спасибо тебе большое за это. Вот почему я тебя ненавижу. Я всегда тебя ненавидела до усрачки.
— А я тебя любил, — сказала я, и она поцеловала меня; мы присосались друг к другу винными языками, у нее был сладкий вкус, и прежде чем это отложилось в моем помутившемся сознании, прежде чем я успела прижать ладонь к ее шее или почувствовать, как ее пальцы поглаживают пушок у меня на спине, все закончилось.
Никки была прекрасна. Она была прекрасна всегда. И я всегда это понимала, но теперь пыталась понять как-то по-другому, постичь исключительность ее длинных ресниц, шелка волос, мягкой теплой кожи, проглядывавшей сквозь ткань блузки. Я спрашивала себя: хочу ли я этого, хочу ли я большего, в этом ли и есть моя суть.
— Можешь никому никогда не рассказывать, — мягко произнесла Никки.
— Мы же играли на камеру, ничего такого.
Когда играешь роль, это не считается; а когда пьян, вообще ничего не считается.
— Не про хренов поцелуй. Я про то, что я сказала. Будто я его убила. Это тайное место. Никто не в курсе, что здесь произошло.
— Ты его не убивала, Никки. Ты ведь сама знаешь, правда? Если только ты не пришла сюда с ним и не нажала спусковой крючок. Ты нажала?
— Я не нажимала. Я это не делала. Я не нажимала.
— Значит, ты его не убивала. Повтори.
— Я его не убивала.
— Значит, не несешь никакой ответственности.
Никки запрокинула голову и расхохоталась, брызгая слюной и выпуская облачко пара.
Я пихнула ее в бок. Такое обращение было в порядке вещей после сегодняшнего, после того, что мы видели. Никаких преград.
— Ты чего?
Она поперхнулась словами, но я ее не торопила. Я ждала.
— Ты. Именно ты, не кто-нибудь. Заявляешь, что я не несу ответственности за поступки других людей.
— Конечно, не несешь.
Она схватила меня за плечи:
— Давай начистоту, Ханна?
— Ладно.
Я думала, она снова меня поцелует. Не то чтобы я хотела, но и не то чтобы не хотела.
— У тебя у самой рыльце в пушку. В смысле, я хочу сказать, что рыльце… погоди-ка.
Я хихикнула:
— Ты напилась, Никки!
— Сама ты напилась. — Она больно пихнула меня чуть повыше левого соска. — А как насчет твоей ответственности? Как насчет того, что Лэйси тебя ни к чему не принуждала, и я никогда тебя не принуждала, ты сама поперлась на ту гребаную вечеринку, сама сняла гребаную одежду, сама вырубилась, и перестань все время быть гребаной жертвой, потому что. Ты. Затрахала.
— Ох. — Такой поток красноречия не получалось проглотить за один раз. Я тупо покачивалась, а в голове настойчиво долбило: «Боль, боль, боль».
— Собираешься реветь? Ханна? Ханна Банана? — Она встряхнула меня. — Скажи что-нибудь. Не плачь. — Она выпятила нижнюю губу, но даже с притворно-надутым видом все равно была прелестна. — Ты сказала: давай начистоту.
— Это ты сказала: давай начистоту.
— Я? Точно. Я. — А потом она снова начала смеяться, я тоже засмеялась, мы упали навзничь и смотрели в качающееся небо, мои мысли отделились от тела и стали спиралью возноситься к голубым небесам. День растворился, даже Лэйси растворилась, я была тут, здесь и сейчас, сама с собой, земля была влажной, воздух был теплым, и все вокруг был идеальным.
— Я тебя прощаю, — сказала я ей. — Я прощаю всем и вся. Сердце у меня большое, как мир.
— Но Лэйси не прощаешь, — добавила она.
— Лэйси — никогда.
— Твоя очередь.
— Моя очередь что?
— Твоя очередь говорить начистоту, — пояснила Никки. — Суровую правду. Правду или желание. Или просто желание. Похрен. Твоя очередь.
Мы лежали на спине, таращились в небо и тянулись друг к другу указательными пальцами, как на фреске Микеланджело. Я скучала по нему, по этому ощущению парения вне собственного тела, когда все так легко.
— Ладно. А слабо тебе сказать правду? Настоящую правду?
— Я всегда говорю правду.
— Ложь! — хихикнула я. — Грязная, мерзкая ложь.
Никки села.
— Не всем же быть как Ханна. Трудно все время ходить голой. Холодно.
— Я никогда не бываю голой, — возразила я чопорно. — Разве что под душем. Под душем — всегда.
— И каково это? — спросила она.
— Что? Под душем? То есть в буквальном смысле грязная лгунья, а?
— Быть тобой.
День откровений. Священное место, где говорят только правду, — вот как она сказала.
— Дерьмово. Страшно. Трудно.
— Я так и думала.
Я села. Обняла ее, что было непривычно, поскольку раньше мы никогда не прикасались друг к другу, но и привычно, поскольку минуту назад мы обнимались.
— Тебе надо чаще так делать, — сказала я. — Обнажаться. Тогда тебя скорее полюбят.
— Нет, не полюбят.
— Нет, не полюбят, — согласилась я. — Кретины — не полюбят. Да и пошли они.
— Пошли они, — повторила она и набросилась на очередной винный коктейль: один, два, три долгих глотка — и бутылка опустела. Меня затошнило от одного вида.
— Ты ведь соображаешь, что делаешь, верно? — Я имела в виду выпивку и себя; я имела в виду потерю Крэйга и попытку не потерять самообладание, удержать в себе все свое дерьмо, чтобы и дальше быть той Никки Драммонд, какую видит в ней весь ее мирок.
Она усмехнулась и поцеловала меня в лоб: легкое касание губ и мимолетный, такой быстрый, что мне могло просто почудиться, тычок кошачьего язычка. Это так напомнило мне Лэйси, что всего на секунду я отвлеклась, закрыла глаза и представила нас втроем: Лэйси, Никки и меня, со сплетенными пальцами, сверкающими глазами, с бурлящей в нас любовью, в этом священном месте с его мертвыми вагонами и призрачной машиной хаоса, которая отвезет нас всех в невозможное.
— Я всегда знаю, что делаю, — сказала Никки, и ее голос заставил меня очнуться.
* * *
Все же надо было возвращаться домой, и когда я пришла, меня уже ждал отец. Они сидел на крыльце с кружкой в руке, как будто это могло кого-то обмануть.
— Я прикрыл тебя перед матерью, — сообщил он.
— Мой герой.
— Ханна… — Он подался вперед. — Ты пьяна?
— Ревнуешь?
— Учитывая… обстоятельства, я не скажу маме, но…
— Но? Но что? Мне надо вести себя лучше?
— Если хочешь поговорить о том, что ты сегодня видела…
— Нет.
Мне не хотелось говорить об этом. И уж конечно не хотелось, чтобы об этом говорил он.
— Представляю, что ты подумала. Но все совсем не так.
— Да неужели? А что, по-твоему, я подумала? Что ты с ней спишь?
— Ханна!
— По-твоему, такая картинка нарисовалась у меня в голове? Ты с ней, голые, в каком-нибудь вшивом мотеле? Или ты ее трахаешь прямо в пустом кинотеатре? Точно грязный старикашка на порносеансе. Только у вас все происходит в 3D?
— Давай поговорим утром, когда ты… — он откашлялся, — придешь в себя. Но прошу тебя, знай, что ничего такого не было.
— Разумеется, ничего такого не было. Ты же жирный старик, — сказала я, думая про себя: пни, пни сильнее. — Неужели ты и впрямь надеялся, что у тебя есть шанс?
— Лэйси нужно было с кем-то поговорить. Вот и все. Клянусь богом.
Его не проняло.
Я ему поверила. Частично. Почти целиком. Он и правда не хотел спать с Лэйси; он хотел быть ее отцом. Хрен редьки не слаще.
Я обогнула его:
— Ты не получишь нас обеих.
— Ты… э-э… Ты не расскажешь маме?
— Ничего не было, — отрезала я, и он, должно быть, подумал, что я про сегодняшний день, а не про все, что случилось раньше, все, что было между нами, про мои детские годы и мою веру в него, мою прежнюю жизнь, потому что, судя по его виду, он почувствовал облегчение.
* * *
Я не ждала, что Лэйси извинится. «Никогда не извиняйся», — это я крепко запомнила. В школе я избегала ее, а дома избегала отца. Девочки страдали сыпью и приступами головокружения. Батл-Крик съежился от страха перед дьяволом. Октябрь стремительно подходил к концу.
За неделю до Дня всех святых разразилась гроза. Последний вздох лета, прежде чем пойдет снег. Я дождалась, пока родители уснули, стащила ключи от машины и поехала на наше озеро. Как она удивится, думала я, когда увидит, что я научилась водить без ее помощи.
Я не сомневалась, что она там. Из-за грозы, из-за меня. Существуют неодолимые силы, но нет недвижимых предметов. Гроза позвала; мы всегда откликались.
Вид у нее был жутковатый: забрызганная грязью, влажно блестевшая в свете фар, она казалась диким порождением воды и ночи.
— Тебя не приглашали, — заявила она, когда я приблизилась. — Тебя не ждут.
Это свободная страна, могла бы по-детски возразить я, но понимала, что незаконно вторглась на чужую территорию, что все «наше» в действительности принадлежало ей. Она была хранителем всего дикого и свободного.
Меня не приглашали, но когда я опустилась на причал, она устроилась рядом. Мы сидели плечом к плечу, так близко, что даже шепот мог преодолеть расстояние между нами. Ее щека блестела. На ресницах повисли капли дождя. Она опустила голову, пряча глаза и выставляя напоказ нежную бледную покатость шеи и плеч. Татуировка расплылась черным пятном, ручейки чернил прочертили на позвоночнике темные вены.
Я прикоснулась к кляксе, некогда бывшей звездой:
— Какая же ты врушка.
Она чуть приподняла голову, так что я заметила ее улыбку.
— Кто как обзывается, тот так и называется. — И она снова повесила голову, будто тряпичная кукла. — Знаю, что ты думаешь. С ним ничего не было.
— Ты не знаешь, что я думаю. Больше не знаешь.
Она только рассмеялась.
— Тебе пора завязывать с дьявольскими штучками, Лэйси.
— Да что тут такого? Что они мне сделают? Утопят в колодце? Экзорцируют?
— Для начала выгонят.
— Ой, напугала!
— И… ну не знаю. А вдруг кому-то на самом деле станет плохо?
— При чем тут я? Ты же не веришь, что это я насылаю на них порчу? — Лэйси встряхнула головой, как собака. Брызги оказались холоднее капель дождя.
— Ты же знаешь этот город, Лэйси.
— А тебе-то что?
Тут она меня подловила.
— Лучше за себя беспокойся, — сказала Лэйси.
— У меня все в порядке.
— Впереди черная полоса.
— Это вроде как пророчество? — осведомилась я. — Или что? Угроза?
— Декс… — Она вздохнула. Наши плечи вздымались и опускались. Вдох, выдох. Медленно, равномерно. Дыши, Декс. Дыши, Лэйси. — Я хочу тебя защитить, Декс. Вот и все.
Никки сказала бы, что она ревнует. Что она нуждается в том, чтобы я нуждалась в ней, и не важно, насколько всем плохо.
— Что касается твоего папы, то ты тут ни при чем. И что касается Никки — тоже.
— Ага, конечно, дело в таинственном заговоре, в который ты не можешь меня посвятить, я поняла.
— Дело в Крэйге, — сказала она.
Первый ответ по существу, который я получила от нее с момента ее возвращения.
— Тебе лучше не знать, — добавила она и, возможно, была права.
Я вздрогнула и вытерла со лба капли дождя. Поверхность озера бурлила, устремляясь к тучам.
— Иногда было не так уж плохо, правда, Декс?
Я не могла врать в грозу.
— Всегда было только хорошо. — Я взяла ее за руку — без всякой задней мысли, просто испытывая физическую потребность прикоснуться к ее скользкой коже. Уцепиться за нее. — Расскажи мне, Лэйси. Что бы ни случилось. Так будет лучше. — Она же ведьма, так? Вот я и внушала ей: найди нужное заклинание. Призови слова.
Она стиснула мою руку:
— Давай начнем сначала, Декс. К черту прошлое.
Я не понимала, как она может так говорить, ведь прошлое повсюду. Декс и Лэйси обитали в прошлом. Если она его сотрет, от нас ничего не останется.
— Я не пыталась от тебя отгородиться, — сказала Лэйси. — И не делала секрета из своей настоящей жизни. — Каким-то образом мы опять говорили о Никки. Мне не хотелось впускать ее сюда, к нам. — Люди хранят секреты, когда чего-то стыдятся.
— У тебя куча секретов.
— Но ты никогда не была одним из них, Декс.
Я не смогла возразить, что никакой разницы нет.
— Скучаешь по мне? — спросила она.
— Ты же здесь.
Лэйси взяла мое лицо в свои ладони. Пальцы у нее были длиннее, чем мне помнилось. Я вдруг заметила, что вся она стала более угловатой. У нее выпирали ключицы; плечи и локти заострились.
— Нет, не скучаешь, — вымолвила она с удивлением.
Мне сдавило грудь. Я не могла говорить, пока ее пальцы жгли мой подбородок, щеки, губы. И когда я не возразила ей, она бросилась с причала в озеро.
Я выкрикнула ее имя.
Всплески в темноте. Знакомый смех. Удар грома.
— Давай сюда! — позвала она. — Водичка что надо!
— Сейчас ведь долбаная гроза!
— Все такая же трусиха! — крикнула она и исчезла во мраке.
Долгие-долгие секунды, спокойная вода и пустынная ночь, только дождь, молнии, я — и Лэйси, где-то там, внизу… Мучительные секунды ожидания, когда она вынырнет, задыхающаяся, хохочущая и живая.
Настало время спросить себя: сумеет ли она спастись самостоятельно. Сумею ли я спасти ее. Нырнуть в темную воду, непроницаемую, как небо. Преодолевая невесомость, погружаться все глубже и глубже, пытаясь нащупать ее тело и тяжело опускаясь на илистое дно. Лэйси будет бороться, это ее манера, тянуть меня за волосы, взбираться на меня и так отчаянно стремиться к поверхности воды, к воздуху, к жизни, что вытащит нас обеих.
Я стояла на краю причала, пятки на досках, носки над водой, и пыталась заставить себя прыгнуть.
Озеро было темным и бескрайним. А потом по поверхности воды поплыла луна лица. Очередная игра. Теперь мы обе знали, кто выиграл, потому что она оставалась в воде, а я на берегу.
В машине было тепло и сухо, и мне захотелось свернуться калачиком на переднем сиденье и заснуть. Вместо этого я завела двигатель и оставила Лэйси у озера, с водой и грозой, зная, что молния никогда не посмеет ударить в нее.
* * *
Она не выходила у меня из головы.
В ту пятницу, когда Никки позвонила мне, чтобы поныть, посплетничать и пожаловаться на вечеринку с ночевкой, которую ее вынудили устроить (утомительная обязанность делать счастливое лицо ради своих так называемых друзей), и сказала: «До чего ж меня все это достало, я бы лучше позвала тебя и мы посмотрели бы какой-нибудь дурацкий фильм», я разорвала молчаливое соглашение между нами и ответила:
— Да запросто.
— Что запросто?
— Приду. И посмотрю какой-нибудь дурацкий фильм или что угодно.
— Сказала же, я не могу отменить вечеринку.
Она была вовсе не дура; она вынуждала меня говорить напрямик. И оно того стоило, если докажет неправоту Лэйси.
— Нет, я имею в виду, я могу прийти на вечеринку.
— Ой, Ханна, ты же ненавидишь вечеринки. То есть конкретно ненавидишь, до тошноты. Ты ненавидишь этих стерв.
— Ты тоже.
— Поверь, если бы я могла сбежать к тебе, и пусть себе животные громят зоопарк, я бы так и сделала, но мать меня убьет, если кто-нибудь из них уделает ковер.
Я лежала на постели, считала трещины на потолке и старалась не принимать ее слова близко к сердцу.
— Ты ведь помнишь ту летнюю вечеринку у бассейна, — сказала Никки. — Кошмарный сон.
Я не ответила, и она добавила:
— И другую вечеринку.
Теперь мы обе переступили черту.
На потолке было семьдесят две трещины и желтое пятно в углу, видимо, протечка. Интересно, если потолок рухнет, размышляла я, убьет ли меня пластом гипса и пылью, в которой я задохнусь посреди ночи? Или я просто очнусь в груде асбеста, удивляясь, почему вижу небо над головой?
— Ты чего молчишь, Ханна? Ты ведь понимаешь, что я оказываю тебе услугу?
— Конечно. Спасибо тебе.
— Ты какая-то странная. Почему ты странная?
— Я не странная.
— Хорошо. Не странная. А теперь расскажи мне что-нибудь. Как насчет захватывающих приключений Ханны Декстер? — Она имитировала тягучий говор Киану. — Потрясная выдалась неделя? Или полное фуфло?
— Я говорила с Лэйси.
В трубке раздалось шипение — помехи на линии, но не составляло труда представить, что Никки попросту обернулась змеей. Она выдохнула одно слово:
— Зараза.
— Было здорово.
— Неудивительно, что ты такая странная. Пожалуйста, скажи, что тебе ее не жалко.
— Она поведала кое-что про вас с ней, — сообщила я, и почти не соврала. — И про Крэйга.
Змея развернулась в броске:
— Ты рассказала Лэйси про Крэйга? Ты рассказала Лэйси про Крэйга? — Она уже истошно вопила, а ведь Никки никогда не вопила. — Про то, о чем я тебе говорила? Про то, о чем я никому не говорила? Ты что, гребаная социопатка? Как тебе вообще такое взбрело в голову?
— Я не рассказывала! Я бы не рассказала!
Я протестовала; клялась, что никогда не предала бы ее доверия, что Лэйси ничего не спрашивала, а рассказала еще меньше. Я просила прощения. Она бросила трубку.
В телевизоре в такие моменты швыряют телефон через всю комнату. Я так и сделала — и почувствовала себя дурой.
Так же поступила и Никки, призналась она, перезвонив мне через час.
— Я была неправа. Немножко психую, когда речь заходит о… ну ты поняла.
— Разумеется, — ответила я.
— Я знаю, ты никогда не проболтаешься Лэйси. Правильно?
— Конечно, не проболтаюсь.
— И я тут подумала об этой сраной вечеринке с ночевкой. Приходи — если хочешь, конечно. Будет полный отстой, и ты возненавидишь меня за приглашение, зато, по крайней мере, мне будет веселее.
— Ты серьезно?
— Я всегда говорю серьезно, Ханна. Ты до сих пор не поняла?
* * *
Я пришла в девять, как было велено, но оказалась последней из приглашенных. Наспех нарядилась в шмотки из одобренной Никки части моего гардероба — велюровый топ темно-зеленого цвета, черный кардиган с широкими рукавами и серый шарфик. Надушилась ванильным парфюмом, накрасила губы блеском с ароматом марихуаны. В темноте нас будет не различить на вкус.
Махнув рукой в сторону полуподвала, миссис Драммонд сообщила:
— Девочки внизу.
Девочки: ленивые кошки, разлегшиеся по кушеткам и спальникам, улыбчивые и когтистые, ровно такие же, как в школе и в детском саду, такие же, какими я запомнила их на вечеринке, которой не помнила.
Девочки. Полетт Грин, которую никто не любил, но все терпели, потому что не хотели показаться расистами, и которая никогда не общалась с другой чернокожей девчонкой из нашего класса, настоящей голливудской афроамериканкой с косичками и пейджером, потому что родители ей запрещали. Сара Кей, отец которой страдал рассеянным склерозом и никогда не выходил из дома. Кейтлин Дайер, очаровашка, которую обожали все, даже я, потому что она была проста в общении, задорна и на первый взгляд совершенно безобидна; а еще она была жуткая клептоманка, пыталась украсть выпускной фонд, а теперь находилась на суперсекретном удвоенном испытательном сроке, потому что когда ее поначалу решили исключить, родители в ответ пригрозили засудить школу. Мелани Херман, которая спала с бойфрендом своей лучшей подруги. Ники Кантор, у который был и всегда будет герпес.
Я знала все это от Никки, и поскольку она со мной откровенничала, я ей доверяла. Постепенно забыв, что все это не ее секреты. Что девочки тоже ей доверяли.
Девочки смотрели телевизор и над чем-то смеялись. Как оказалось, надо мной.
Надо мной, которая не подозревала о съемке и пускала слюни во мраке. Сначала просто тени, потом лица, нечеткие и знакомо зернистые: съемки с отцовской видеокамеры Никки, той, которую она так любила. Мелани, Энди, Майка. В темноте раздался визгливый голос: «Уик-энд у Берни!»[63], меня поднимали, вокруг мельтешили мускулистые руки, неуклюжие и оголенные.
— Шлюха, — сказал кто-то, и в кадре появилась рука, она написала маркером у меня на животе: «Ш-Л-Ю-Х-А», а потом нарисовала вокруг соска улыбающуюся рожицу.
На экране и в полуподвале звенел девичий смех. Остановка, перемотали назад, быстрая перемотка вперед, опять поехали.
— Она хочет, — сказал голос за кадром, а на экране Энди Смит склонился над тряпичной куклой, лег на нее, бедро к бедру, грудь к груди, сделал засос ей на щеке, потом на грудине, потом вокруг смеющейся рожицы.
— Стащи с нее трусики, — потребовал голос. — Вставь палец, пусть станет мокрой. Видишь? Она хочет! Она вся мокрая. Пусть пососет. Ей хочется попробовать.
Разные руки, разные пальцы и языки. Но голос всегда один и тот же. И все ему повиновались.
Никки нравилось командовать.
— Сейчас будет самое главное! — прыснула настоящая, не экранная Кейтлин, пока у девушки на экране текла изо рта струйка рвоты, и я догадалась, что они уже смотрели эту запись.
С экрана слышались стоны и звуки рвоты, и Мелани сказала:
— Эрекция пропала.
А голос Никки говорил: постарайся, не будь бабой, уже поздно отступать, потом замигал красный огонек разрядившегося аккумулятора, и экран погас.
Наверное, я издала какой-то звук.
Наверное, Никки давно знала, что я тут.
Разумеется, она знала, что я тут.
Никки обернулась.
— Ой. Ханна. Ты уже здесь, — проговорила она без всякого выражения. — Ой, дорогая, наверное, ты все видела.
* * *
Не знаю, как я выбралась оттуда. Каким-то образом, ориентируясь по зеркалам, переключая передачи, включая поворотники — как учила Никки, — доехала до дома.
Заперлась в комнате, опустилась на пол. Меня сжигало холодное пламя.
Если бы тогда я смогла поговорить с ней, с этой девочкой на полу, с этой раздавленной девочкой, я бы сказала ей: «Это не твоя вина, не твоя история. Жизнь не кончена. Рано или поздно все забудется».
Но теперь я знаю, и знала тогда: пламя никогда не угаснет.
Ханна в огне.
Ханна сгоревшая, выпотрошенная, выскобленная дочиста, Ханна-жертва, Ханна-дура, Ханна-труп. Ханна-идиотка. Ханна мертвая.
Декс, очнись.

Лэйси. Будь самим собой[64]

Насладившись своей шуткой, когда она внушила тебе, будто я трахаюсь с твоим отцом, Никки пришла по мою душу. Тогда, понятное дело, уже пришел конец всему, что бы ни происходило между ним и мной; все кончилось в ту же минуту, как он понял, что ты нас видела. Слава богу, ты сбежала оттуда, Декс, и не застала его слез.
— Господи, что я наделал, что я наделал, какой же я засранец, что я наделал… — и так далее, и так далее, буквально до тошноты; а может, я вовсе не из-за этого заблевала всю парковку, но тут он хотя бы сразу заткнулся. Потом он велел мне ехать домой и больше не возвращаться, а я говорила и делала такие вещи, которыми отнюдь не горжусь, пока он не схватил меня за плечи и, удерживая на расстоянии вытянутой руки, не произнес небольшую речь о том, что мне следует больше себя уважать, и ожидать большего уважения от других, и перестать думать, будто я гожусь только для секса, и все это время у него штанах кое-что торчало, а мы притворялись, что ничего нет и вообще всё фигня.
Короче, полный бардак и абзац, Никки такое очень нравится, и разумеется, она тут же сунула в мой шкафчик записку, попросив меня встретиться с ней на озере. Если бы на станции и вообще в лесу, я бы не пошла. Но она, ясное дело, и не стала бы просить. «Встретимся на озере», — говорилось в записке, и я решила: ну ладно, потому что даже вонючие водоросли городского пруда напоминали мне о том, другом озере, твоем и моем, чистом, голубом, нашем. Никки принадлежала лесу, была частью леса с его искореженными рельсами, воронками и запахом гниющей коры. Ты же олицетворяла воду.
Я приехала рано, но Никки меня опередила, она уже сидела на причале. Дожидалась меня.
— Не страшно встречаться со мной наедине? — поинтересовалась я. — Ходят слухи, что я могу убить тебя силой разума.
— Это при условии, что он у тебя есть.
— Бестолочи, отстающей по математике, видимо, лучше помалкивать.
Она вытащила из сумки бутылку ликера «Малибу»:
— Выпьем?
Ликер оказался слишком сладким, от запаха меня замутило, но я сделала пару глотков. Никки попеременно с ликером отхлебывала из бутылки с водой, судя по всему, разбавленной водкой.
Мы начали разговор, только когда хорошенько набрались.
— Значит, Сатана? — сказала она.
— Наш Темный властелин и спаситель. Не хочешь присоединиться?
— Что за фигня с тобой творится?
Я сделала еще один большой глоток.
— Поняла, что одна во всем мире, никто меня не любит, и — ах да! — шайка полоумных поклонниц Иисуса накормила меня дерьмом и бросила в лесу подыхать.
Она чокнулась бутылкой воды с бутылкой ликера:
— Ты у нас, как всегда, королева драмы.
— Я теперь королева ада, не слыхала?
Тут она рассмеялась:
— Ты ведь на самом деле не трахалась с отцом Ханны, да? Лично я скорее покончу с собой, чем позволю какому-то старикашке мне вставить.
Я сухо отрезала:
— Не произноси ее имени.
— Ты меня и впрямь ненавидишь? — спросила она.
— Даже сильнее, чем ты меня.
— Вряд ли.
— Проверь.
Она положила руку мне на бедро и начала взбираться на меня, как на дерево. Пьяная, изголодавшаяся Никки Драммонд оседлала меня, елозила по мне, проводила языком мне по губам, запускала руки мне в волосы, лепеча, как жутко ей этого не хватало, а потом резко оборвала реплику, засунув мои пальцы себе в рот и начав их сосать. Ее грудь показалась мне больше, чем раньше, как-то рыхлее, а из рта вытекала тонкая струйка слюны.
— Слезь нахрен. — Я довольно сильно толкнула ее, рассчитывая сделать побольнее.
— Перестань, тебе же хочется.
Знаешь, говорят, что отчаяние несексуально. Фигня. Безобразная пьянчужка без блузки, воняющая перегаром, которая набрасывается, как озабоченная торпеда? Отпихнув ее, как собачонку, я внезапно тоже завелась.
— Твою мать, может, я тебя люблю, — полусмеясь, полуплача, как женщина не первой свежести в плохом кино, проговорила она. — Ты не думала?
— Честно? Нет.
Она отодвинулась:
— Так какого хрена ты вообще сюда приперлась?
— Чтобы узнать, чего ты хочешь.
— Разве не ясно?
— Чего ты хочешь, чтобы оставить ее в покое.
Я отдала бы ей что угодно, Декс.
Она фыркнула:
— Ты, блин, меня разыгрываешь! Я должна поверить, что ты приехала сюда только ради Ханны?
— Ее зовут Декс.
— Ага, как же. Повторяй почаще, авось сбудется. — Она опять рассмеялась. С тех пор, как мы разговаривали последний раз, она заметно поднаторела в актерском мастерстве. И теперь выглядела почти человеком. — Я поняла, чего ты добивалась. Но больше она нам ни к чему.
— С каких гребаных пор есть «мы», Никки?
— Ты шутишь.
Она снова потянулась ко мне, накрыв потными ладонями мои руки:
— Как думаешь, что скажет твоя драгоценная Декс, если узнает тебя по-настоящему, Лэйси? Неужели тебе это надо — человек, который тебя не понимает? Человек, который принимает всю эту фигню за чистую монету?
— Заткнись.
— Прошел почти год, — сказала она.
— Мы говорим не о нем, — возразила я.
— Ты не думаешь о нем? Ты не думаешь обо мне?
На секунду она меня почти убедила. Душок отчаяния, слезы, блеснувшие в глазах, жар ее рук… Она отлично играла свою роль, и я, даже зная то, что я знала, почти купилась, почти поверила: она скучает по мне, все это время она страдала от тайной любви ко мне или вожделения, она влезла в твою жизнь по той же самой причине, по которой я цеплялась за твоего отца, в ней больше нет ненависти ко мне за то, что мы обе знаем друг про друга, и все те вещи, происходившие в лесу, действительно что-то значили, а не были чудовищной шуткой. Видимо, я все же купилась, пусть ненадолго, но этого хватило на честный ответ, почти с нежностью:
— Больше нет.
Она отняла руки.
— Ты пришла сюда ради нее, — сказала она, и в этом тоне, лишенном эмоций, в пустом выражении лица была вся Никки. Черная дыра. — Чтобы заставить меня держаться от нее подальше.
Я кивнула.
— Но с чего бы мне держаться подальше от своей подруги Ханны? — Она невнятно бормотала себе под нос; трудно сказать, чего здесь было больше, водки или притворства. — Я ее защищаю. Спасаю от злого волка. — Она вытерла рукой сопли под носом и размазала их по джинсам. — Как должна была спасти Крэйга. Я теперь хорошая. Я делаю хорошее дело. Как Иисус.
— Я хочу знать, что ты собираешься делать, Никки. Собираешься ей рассказать?
Она снова рассмеялась:
— Кому рассказать? Что рассказать? — Тут она всплеснула руками: — А, поняла! Вся эта фигня насчет защиты Ханны, насчет того, чтобы я держалась от нее подальше, — дело не в ней, дело в тебе.
— Нет.
— Ты боишься не того, что я ей сделаю. Ты боишься того, что я ей расскажу.
— Это одно и то же.
— Нет, Лэйси. Одно дело она. Другое ты. Любой дурак поймет разницу.
— Не надо ее мучить, лишь бы напакостить мне.
— Давай начистоту. Напакостить тебе я хочу не больше, чем трахнуть тебя.
— Тогда зачем мы здесь?
Она уехала, не ответив. Мы обе знали ответ.
Я усугубила ситуацию. Я пыталась тебя предупредить, но ты не послушала, и тут ты сама виновата, хотя главным образом виновата я. В том, что она сделала дальше. В том, чем это обернулось для тебя. Здесь кругом виновата я — и кругом не виновата, как и во всем остальном.
* * *
Однажды, когда мне было одиннадцать лет, я случайно выбросила зубную пластинку вместе с остатками обеда и заметила пропажу только через двадцать минут, когда настала пора вставлять пластинку обратно в рот и идти на урок. Я запаниковала, потому что прямо-таки видела, как она лежит в уголке подноса, завернутая в салфетку, чтобы не налипли крошки пиццы. Я метнулась к мусорному бачку, где поверх помоев лежали недоеденные спагетти Терренса Клэя и салат с тунцом, выброшенный Линдси Норт, за которой никто не мог угнаться по части анорексии, как и по части сисек и бойфрендов. Ты меня знаешь, Декс, я не плакса, но в тот день я ревела белугой. Мне было известно, сколько стоит пластинка: мать позаботилась, чтобы я была в курсе и не забывала, как мне повезло, как я должна на коленях благодарить за каждую заклепку в скобке, которую я носила два года, а потом еще пластинку следующие два года, — хватит выеживаться, говорила она, когда десны у меня продолжали кровоточить, ни один мужик не захочет девку с кривыми, как у английской шлюхи, зубами, а чем скорее я найду себе мужика, тем скорее слезу с ее шеи. Мне тогда было девять.
Бог знает, что было в том мусорном контейнере на парковке, куда сбрасывали содержимое всех бачков из столовой. Бог знает, почему взрослый человек позволил одиннадцатилетней девочке забраться в контейнер и копаться в банановых шкурках, комках спагетти и не поддающихся идентификации отбросах, воняющих блевотиной. Тогда я о таких вещах не задумывалась. Впрочем, мистер Соренсон, по сути, не принадлежал к числу настоящих взрослых вроде учителей, директора или даже работников столовой, которые имели право ставить нас в угол. Мистер Соренсон был обычным дворником (так мы все тогда считали, а настоящие взрослые не удосуживались нас поправить, потому что на самом деле они тоже так считали) и существовал единственно для того, чтобы убирать за нами. Ходячая швабра. Но если бы мистер Соренсон не увидел, как я в слезах и соплях выхожу из дверей столовой, наверное, я поплелась бы в класс, к медсестре или, самое худшее, домой. Вместо этого мистер Соренсон просто помог мне решить проблему.
— Она наверняка в контейнере, — сказал он. — Поройся — и найдешь.
Хочешь знать, на что была похожа моя жизнь до тебя? Передо мной стоял выбор: явиться домой без пластинки или нырнуть в мусорный контейнер, и я не колебалась ни минуты.
Он помог мне забраться внутрь. Края контейнера были практически вровень с моей головой, и у меня мелькнула мысль, что он собирается уйти и я останусь кричать и рыдать на куче мусора, пока кто-нибудь не придет выбрасывать новую порцию мусора или у меня не съедет крыша. Он не ушел. Он стоял и смотрел, как я роюсь в отбросах. Тут я не очень хорошо помню, ведь и ночные кошмары не запоминаются, а иначе бы мы все наверняка охренели, если бы даже днем помнили, каково это, когда тебя жрет медведь, когда горишь огнем или копаешься в куче протухшей еды. Зато я помню, что пластинку все-таки нашла. Забрала ее домой, протерла спиртом и (сейчас я стараюсь об этом не думать, поскольку мне сразу чудится, что микробы отложили яйца у меня под кожей) вставила ее обратно в рот.
В начальной школе раздевалки и душ не предусмотрены, никаких излишеств. Я вылезла из контейнера и отправилась прямиком в класс. Ведь оставшийся день от меня дико воняло, потому что так и бывает, когда копаешься в помоях.
— Вот разиня, — сказал мистер Соренсон, когда увидел, что я плачу. — Если она тебе так нужна, зачем ты ее вообще выбросила?
Вот ты и объясни мне, Декс. Почему люди так делают?
Я ждала тебя там, куда ты меня выбросила, — в Мусорном Ряду. Ты захотела, чтобы я вернулась, и я вернулась. Но когда вылезаешь из таких мест, пахнешь совсем не душистым мылом.
Ты пришла за мной как ни в чем не бывало, будто мы по-прежнему Лэйси и Декс, вместе навсегда. Мне даже показалось, что я и правда ведьма, потому что сама напророчила, наколдовала: «Вернись ко мне», — и вот она ты. Вернулась. Ты прикидывалась, что делаешь мне одолжение, что в кои-то веки даешь, а не берешь, но ты жаждала моих указаний, что делать дальше.
Ты говорила, что моя мать, когда ты пришла к нам домой, сообщила тебе: Лэйси здесь больше не живет, но ты не сказала, с какой интонацией прозвучали ее слова: печально, встревожено или с облегчением. Лэйси здесь больше не живет. Оказывается, даже в Батл-Крике умеют хранить секреты, особенно когда дело касается того, чего люди не хотят знать.
Ты поняла ее намек и отправилась за мной на парковку супермаркета, и когда ты нашла меня, то не строила из себя даму-благотворительницу, не задавала дурацких вопросов, а просто сказала: Лэйси, я лажанулась. Лэйси, я для тебя кое-что припасла, тебе понравится.
Лэйси, верь мне.
Как ты поступила бы, если бы знала правду, Декс? Что в тот день, когда ты постучала в мое окно, у меня — впервые за многие месяцы — не мелькнуло даже мысли о тебе. Что в Хеллоуин, в ночь всех ночей, я думала о Крэйге, думала о Никки. Что я думала о Никки с нежностью и вспоминала, как обнимала ее, утешая в рыданиях. Интересно, чуяла ли она той ночью мои мысли, когда наряжалась в какой-нибудь похабный костюм распутной кошечки, когда смеялась, пила, выискивала новую жертву, которую можно растоптать. Если бы тогда в мое окно постучалась она, я бы впустила ее, заключила в объятья, спела колыбельную. Я отдала бы ей то, что задолжала, поскольку не могла дать ей то, что отняла, и возможно, она поступила бы так же.
Она не пришла. Пришла ты.
Твое лицо, призраком материализовавшееся по ту сторону стекла, та же полная надежды улыбка, как при самом первом нашем разговоре, будто если ты прижмешь ладонь к окну, она через стекло встретится с моей.
Ты сказала, что у тебя для меня сюрприз. Сюрприз в лесу, именно в ту самую ночь.
* * *
Жила-была девочка, которая любила лес, невозмутимый шелест зеленых вершин, небесный свод в просветах листвы. Затерявшись среди деревьев, она собирала цветы, копала червей, декламировала стихи, приноравливая их ритм к своей поступи. В лесу она встретила чудище и приняла его за подругу. Они вдвоем углубились в дремучую темную чащу и обвели священным кругом тайное место, где чудище вынуло из девочки куски и закопало их в земле, чтобы девочка никогда по-настоящему не смогла ни уйти оттуда, ни вернуться.
А еще жила-была девочка, которая кричала в дремучей темной чаще своих снов и проснулась оттого, что ее окружили чьи-то пальцы и мертвые глаза, и чудища унесли ее домой, и вот тогда девочка поняла, что ее судьба — жить под гниющей корой и замшелыми камнями, что даже если она сбежит, лес обязательно призовет ее назад.
Ты ведь любишь такие истории, в них все прилизано, мило и потому воспринимается куда легче. Вряд ли тебе хочется услышать: жила-была девочка, которая совершенно охренела от того, что случилось с ней в лесу, где были кровь, моча, дерьмо и смерть, и как раз в лесу девочка превратилась в убийцу, дьявола и ведьму, и что при одной только мысли о возвращении туда, особенно в то место, где все началось, желчь подступала к горлу и девочке приходилось до крови вонзать ногти в ладони, чтобы не заорать.
Я пошла за тобой в лес, потому что ты попросила.
Ты поставила заезженную пленку с Куртом в Барби-магнитолу, всю дорогу прибавляла громкость и улыбалась мне так, будто это тоже твой подарок. Я опустила стекло в машине, чтобы можно было дышать, и притворялась, будто делаю тебе одолжение, позволив сесть за руль.
— Ты скажешь, куда мы едем? — спросила я, когда ты припарковала машину и мы углубились в лес.
— Увидишь, — ответила ты, но уже тогда я знала.
Я решила, что Никки, должно быть, в конце концов тебе все рассказала, иначе откуда тебе знать про станцию, зачем еще тащить меня туда?
Станция осталась такой же, как была, только еще больше заросла и проржавела. Ты ждала, что я буду сильной, и я была сильной. Твоя Лэйси не сбежит; твоя Лэйси не забудет, как дышать.
Привидений не существует.
Судьбы не существует.
Но существует справедливость.
Ты остановилась перед товарным вагоном, чуть не споткнувшись о ржавое ведро, полное темной дождевой воды. Ты взялась за висячий замок, и в тишине между нашими вдохами я услышала негромкую музыку и ее вопли.
— Декс… что ты натворила?
Ты рассказала мне про вечеринку в доме Никки, про видео и про другую вечеринку, и пока ты рассказывала, я поняла, что ты пьяна. Она растоптала тебя — вот что она с тобой сделала. В конечном счете она растоптала нас обеих. И хочешь правду? Самую ужасную, самую постыдную правду? Я даже обрадовалась, обрадовалась, когда поняла твои мотивы, поскольку это означало, что Никки не проговорилась про нас. Она тебя растоптала, а я все равно радовалась, что она пощадила меня.
Теперь можешь меня ненавидеть.
— Мне очень жаль, — сказала я тебе. Мне хотелось обнять тебя, защитить, изменить ради тебя историю, убить ради тебя. — Мне очень жаль.
— Дело не в том, как она поступила со мной, — сказала ты. — Дело в том, как она поступила с нами. Вот за что она расплачивается.
Ты набрала код и открыла замок.
И вот она, Никки: скорчилась в углу, закрывается дрожащими руками от света, орет в голос. Никки Драммонд, испуганное животное во мраке.
И вот она ты: улыбаешься, гордая мамаша, похваляющаяся своим чудесным младенцем. Той ночью сцена, которую ты создала для меня, из идеи воплотилась в реальность. Ханна Декстер в товарном вагоне с ножом.
— Почему она голая? — спросила я, когда вновь обрела дар речи, проглотила и переварила то, что ты сделала, но пока не могла говорить о ноже. — Господи, ты ведь забрала у нее одежду, Декс.
Ты предложила спросить у нее, ведь именно она научила тебя, что знать быть голой.
Никки поднялась, вжавшись в угол, готовая к броску, и пусть разум временно покинул свое вместилище, тело подсказало ей, что ситуация изменилась. Бессвязный вопль уступил место словам. Имени:
— Лэйси.
Я вырубила проклятое стерео, верещавшее про гребаного священника. Вся эта сцена выглядела жутким клише, Декс.
— Что ты делаешь? — спросила ты.
— Лэйси, — сказала Никки. — Лэйси, забери меня отсюда нахрен, она вконец долбанулась, скажи ей отпустить меня.
Вероятно, я суетилась недостаточно быстро, чтобы угодить ее высочеству.
— За тобой должок, — напомнила Никки. — Посмотри, где мы. Вспомни, что сегодня за ночь. Твою мать, за тобой должок, так давай разруливай эту херню.
Весь вопрос был в том, сумеет ли она держать язык за зубами. Я бы, пожалуй, сумела. Я пошла за тобой в лес, Декс, но дальше я бы не двинулась. Не в эту ночь. Лес опасен, я это знала. События имеют склонность выходить из-под контроля.
Я уже испробовала здесь достаточно крови, да и Никки, чтобы я о ней ни думала, тоже. Вот что я сказала бы тебе, погладив тебя по головке и вручив орден за старания, а потом отправила бы бедную, извалянную в грязи Никки в скорбный путь домой. Я не стала бы возвращать ей одежду. Но помогла бы, потому что не мучаю животных, и потому что теперь, когда она опустилась до животного состояния, до бесформенной дрожащей груды из бешеного пульса, пота, одышки и страха, ее было проще любить.
Я помогла бы ей, если бы не ее гребаная уверенность, что я так и сделаю.
Я вытащила тебя из вагона и снова заперла Никки в темноте.
— Какой у нас план, Декс?
— В смысле?
— В смысле — что теперь?
Сразу стало ясно, что так далеко ты не загадывала.
— Она никому ничего не расскажет, — сказала ты. — Я знаю ее лучше, чем ты. Слишком унизительно для нее. Нам ничего за это не будет.
Я не стала тебе напоминать, что половина «нас» пока еще не сделала ничего предосудительного.
— Значит, вот так? Продержим ее взаперти несколько часов, а потом отпустим на все четыре стороны?
— Ну… видимо, да?
— Думаешь, что-нибудь изменится? — спросила я. — Тебе не кажется, что она тут же возьмется за старое?
— У тебя есть идея получше? Так и слышу умоляющие нотки в голосе.
— Ты по мне скучала, Декс?
В вершинах деревьев громко завывал ветер, но, если напрячь слух, можно было различить плач Никки.
— Что?
— Я по тебе скучала.
А потом ты плакала, и даже я, наверное, плакала, пусть и совсем чуть-чуть, впрочем, было слишком темно, чтобы ты заметила; и мы обнялись, но без всяких девичьих слюней-соплей в духе «Языка нежности»[65], а будто мы в спасательной шлюпке, вдвоем посреди безбрежного моря, в бесконечной тьме, поддерживаем друг друга на плаву.
— Прости, — сказала ты, и мне стало смешно: столько месяцев я ждала от тебя этих слов, а теперь они уже были не нужны.
— Я и не знала, что ты способна на такое, — заметила я, постучав по вагону, а ты улыбнулась в ответ и пошутила, что у тебя хорошая учительница.
— Думаю, это не предел, — сказала я. — Если ты готова.
— Просто скажи, что мне надо делать.
Невероятно: после «Горизонтов», после всего, что случилось в лесу, после Сатаны и павших его жертвой девушек, после моего неродного отца и твоего родного, после того как Никки украла тебя, а потом вернула обратно, — мы каким-то образом очутились в самом начале. На своем месте.
Я еще не придумала план, но ведь была ночь чудес, и слова пришли сами собой. Я знала, с чего начать.
— Первым делом мы ее свяжем.

Они

Мать Никки всегда жалела других матерей. Большинство из них были менее состоятельны, менее привлекательны, менее искушены в тонкостях предвыборной кампании родительского комитета и организации благотворительных распродаж выпечки. Короче говоря, они не дотягивали по всем параметрам, неудивительно, что и дочери у них получились неважные. Она очень жалела этих женщин, потому что у них, в отличие от нее, не было Никки. Какое везение, всегда говорили другие матери, какая сказочная удача, что у тебя такая дочь. Настоящее благословение, твердили они, пытаясь примириться с тем, что сами ничем не заслужили своих посредственных отпрысков, поскольку и она ничем не заслужила такого золотого ребенка; похоже, они до сих пор верили в неразборчивого аиста, который как попало подбрасывает свертки с младенцами на порог домов. Мать Никки мило улыбалась этим женщинам, не рассеивая их заблуждений. Было бы некрасиво поправлять их и указывать, что ее дочь является результатом слияния хороших генов и хорошего воспитания, а везение тут совсем ни при чем. Она усердно трудилась, чтобы получить достойную дочь, и воспитывала Никки так, чтобы та ценила сей тяжкий труд и продолжала его ради матери. Семнадцать лет практически полной безупречности: волосы, кожа, зубы, одежда, друзья, мальчики — все, как положено.
Все лучшее, как положено.
Нельзя обвинять ее дочь в том, что учудил в лесу тот парень: нести этот крест должны его родители, и мать Никки надеялась, что они ощущают свою вину за то, что их второразрядное родительство причинило ущерб ее дочери, — но Никки с достоинством перенесла печальное событие, и небольшие горестные отметины — блестящие глаза и побледневшая кожа, — прямо скажем, сделали ее еще красивее. Выждав подобающее время, мать Никки принялась уговаривать дочь подыскать нового друга. Жизнь куда проще, если есть крепкое плечо, на которое можно опереться или хотя бы сделать вид, наставляла она дочь. Мир намного легче прощает силу, когда она прикидывается слабостью. «Мне не нужен новый парень», — отрезала Никки, когда мать принялась слишком наседать на нее, и та ответила: «Конечно, нет». Нуждаться в ком-то неприемлемо; это само по себе проявление слабости. Любви, в которой нуждаешься, лучше избегать. Уж кому, как не ей, это знать. Однако такого мать Никки, разумеется, дочери не говорила.
Никки поступает правильно. Никки поступает отлично. У Никки, говорила она себе, стоя на пороге дочкиной гардеробной и пытаясь понять, что она намерена найти, нет проблем.
Она подозревала, что виновата во всем Ханна, девица, которая целое лето шастала за ее дочерью, как паршивая собачонка. Ханна Декстер с ее плохими генами и никудышным воспитанием, в плохо сидящей одежде и с отвратительными волосами. Должно быть, сказалось влияние Ханны, именно ее вина, что Никки так разболталась. Дерзит родителям. Отменяет свидания. В довершение всего выкрасила волосы какой-то дешевой фиолетовой краской из супермаркета, так что матери Никки пришлось отстегнуть больше сотни долларов, чтобы им первоначальный цвет, пока в городе ничего не заметили.
— Она не дотягивает до твоих стандартов, — сказала мать Никки на следующий вечер за ужином, а Никки в ответ только рассмеялась.
— В задницу мои стандарты, — сказала Никки. Неподобающие выражения, неподобающие настроения: не такую дочь воспитывала мать Никки.
Что-то разладилось. Мать всегда чувствует.
И мать Никки, дождавшись, пока дочь уйдет в школу, прокралась в ее комнату. Раньше она никогда так не поступала, не было нужды, и молча осуждала тех родителей, которые вынуждены контролировать дочерей, совать нос в их дневники, чтобы разузнать о тайных рандеву, обыскивать ящики для нижнего белья в поисках упаковок презервативов. Матери Никки не нужно было играть в полицейских и воров, не нужно собирать компромат на поклонников дочери. Мать всегда чувствует.
Столько пустых бутылок в гардеробной. Дешевая водка, джин и несколько липких винных коктейлей. Стоят на виду, хотя от них легко было избавиться, словно Никки почти хотелось, чтобы мать нашла их, чтобы заметила. И картинки под матрасом — страницы, вырванные из журналов вроде тех, которые мать Никки однажды обнаружила в прикроватной тумбочке мужа (лишь однажды, потому что, в отличие от него, не верила во второй шанс). Фотографии женщин, занимающихся безнравственными вещами.
Мать Никки думала обо всех тех часах, которые дочь провела наедине с этой странной девчонкой, Декстер, представляя, как та вливает в глотку Никки мерзкие жидкости, как снимает с нее одежду, взбирается на нее и пытается превратить ее дочь в то, чем она никогда не должна была стать.
Это недопустимо, думала мать Никки.
Это не ее дочь.
— И что ты сделала? — спросил Кевин, ведя пальцем по голой ноге матери Никки все выше, выше, уже почти нестерпимо высоко.
Она позвонила ему в минуту слабости. Мать Никки тревожила его исключительно в минуты слабости, и каждый раз считался последним, но потом она звонила вновь, располагалась на темно-синих простынях своего финансиста, разглядывала его фото с женой и детьми, все с миккимаусовскими ушками на голове, в диснеевском парке развлечений, а сам он забирался под одеяло и там, в темноте, делал с ней то, чего она никогда не понимала. Однажды он предложил убрать фото, и она солгала, что едва его замечает и что убирать его неприлично и несправедливо, тогда как истина заключалась в том, что снимок тоже входил в число непонятного, был неотъемлемой частью процесса, и лица членов его семьи, коровьи глаза благоверной и нелепые вихры близнецов были нужны ей не меньше его пальцев и губ, что именно эту фотографию она видела, когда закрывала глаза и его язык доводил ее до экстаза.
— Я положила все на прежнее место, — сказала она ему.
— У каждой девушки должны быть тайны, — заметила он и улыбнулся, как будто у них появился общий секрет.
На совместных сеансах психотерапии, которые Стивен поставил условием ее возвращения, она уверяла мужа, что эта интрижка ничего не значила для нее, что тот, другой, с ним никогда не сравнится, и не лукавила. Кевин проигрывал по всем статьям. Он был беднее, уродливее, ничтожнее. Мать Никки не призналась, что Кевин помогал ей терпеть Стивена, чем она и оправдывала их отношения, тянущиеся по сей день, хотя она поклялась: больше не буду, теперь уже точно. На сеансах психотерапии они узнали, как важно откровенное общение, но уяснили и необходимость тайн.
— Возможно, мне надо с ней поговорить, — сказала мать Никки.
— Возможно, — согласился Кевин. Он был на редкость покладист и говорил ей все, что, как ему представлялось, она хотела услышать. Порой матери Никки казалось, что она занимается сексом сама с собой.
— Но мать не должна знать всего о своей дочери, — продолжала она. — Лично я не хотела бы, чтобы она знала все обо мне.
— Разумеется, — поддакнул Кевин, и разговор прекратился.
Возвращаясь на машине домой, она испытывала печаль, но печаль приятную, ту, что поддержит ее во время приготовления ужина и малозначащих семейных разговоров, — тайная и в глубине души приятная боль, которая не даст забыться, поможет весь вечер сохранять фальшивую улыбку. Вот что ее убедило: Никки, как и все прочие, имеет право на собственные тайны. Ведь она сама учила дочь: главное — не то, кто мы и что делаем, а то, как мы выглядим со стороны. Разве Никки не исполняла свой долг, не играла роль, как того и хотелось ее матери?
На ужин была мясная запеканка, и все прошло тихо и чинно. Отец Никки не спрашивал жену, чем она занималась весь день. Мать Никки не спрашивала дочь, почему от нее, как обычно, пахнет мятой. Никки не спрашивала родителей, почему ее брат не приедет на День благодарения. Обсудили, стоит ли опять раздавать на Хеллоуин зубные щетки[66], рискуя получить в ответ тухлые яйца, или надо смириться с неизбежным и вернуться к мини-шоколадкам «Херши». Отец Никки рассказал вполне пристойную байку про своего клиента с накладкой из фальшивых волос. Дочь заявила, что на следующий день вернется поздно, потому что везет подругу к врачу, к чему Никки вообще имела склонность. Мать Никки предложила дочери десерт и улыбнулась, когда та отказалась от «пустых калорий». Ей стало значительно лучше. Всем известно, что девочки проходят стадии взросления. У Никки своя голова на плечах, она понимает, как себя вести, чтобы выжить и преуспеть. У нее все будет хорошо. Так говорила себе мать Никки вечером, терпеливо снося мужнины манипуляции с ее телом и затем отходя ко сну, так говорила она себе на следующий день, когда вечер перешел в ночь и маленькие призраки и монстры перестали трезвонить в дверь, а Никки по-прежнему не было дома.
У нее все будет хорошо.

Мы. Хеллоуин
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Последствия обязательно будут. Тут Лэйси не ошибалась. Наверное, чудаки так и останутся чудаками, неудачники — неудачниками, а печаль и слабость никуда не денутся, однако злодеи будут злодеями только до тех пор, пока их кто-нибудь не остановит.
И все получилось так легко.
Она позвонила, чтобы извиниться. Потом еще раз, когда я отказалась подойти к телефону, и еще, когда я не явилась в школу. К черту родителей, к черту обязательства, условности и жизнь; я лежала в постели, запершись в своей комнате, и ждала, когда почувствую себя лучше, или хоть что-нибудь почувствую, или умру.
Она оставила для меня на крыльце записку в конверте, в которой говорилось: «Прошу прощения за все, что сделала. Больше не буду. Теперь уже точно».
«Больше не буду». Эти слова вызвали какие-то чувства, заполнили пустоту. Вернули меня к жизни.
Я рассмеялась; я позвонила ей. Позволила ей извиняться, свалив все на скорбь, на Крэйга, на Лэйси; якобы она хотела преподать мне урок насчет того, с кем мне имеет смысл говорить и о чем просить, — так она объяснила ту первую вечеринку, а что касается последней, то там вышла нелепая ошибка, дело прошлое, пусть ужасное, но забытое, ей очень стыдно, вот и хватит. Она старается стать другой, стать лучше, вот в чем суть. Тогда она была дурой, потом злилась, но теперь ей просто стыдно, неужели я не вижу.
Я ответила, что позволю ей извиниться передо мной, но только лично и в таком месте, где ей можно доверять, и в такую ночь, когда ее призраки будут завывать громче всего. Мы окажемся на равных: духи будут преследовать нас обеих. Я предложила ей встретиться в лесу, и когда она явилась, я уже дожидалась ее.
Сначала она смеялась, когда увидела сатанинские знаки на стенах вагона и пентаграмму, которую я нарисовала свиной кровью на полу. Она смеялась, даже когда я показала ей нож.
— Раздевайся, — приказала я.
— Зачем?
— Никаких вопросов.
— Хочешь увидеть меня голой? Отлично. Пофигу. Так и знала, что ты мелкая лесбиянка. Вы обе с Лэйси, с вашими жалкими, извращенными мелкими…
— Заткнись. Снимай рубашку, снимай штаны и выбрось их за дверь.
И, как ни странно, она послушалась. Я ощутила невероятный подъем: власть, эйфория, удовлетворение или просто непривычное чувство, когда я командую, и мир подчиняется. Чувство богоподобности: да здравствует покорность, да здравствует страх.
Я проследила, как она разделась до розовых кружевных трусиков. Затем заперла ее в темноте, задвинула засов и стала слушать ее вопли. Я стояла в ночи, безмолвная и спокойная, дышала и слушала, приникнув ухом к вагону, представляя, как она, одинокая и голая, мечется внутри по свиной крови и металлу; ее крик эхом отдавался от металлических стен, пока она не охрипла. Никки, беспомощная и испуганная, съежившаяся перед крадущимися из темноты существами, может даже, перед лицом Крэйга, парящим в воздухе, которая держалась, пока ей не осталось только сдаться, — пока она не сломалась.
Тогда я отошла от вагона и отправилась на поиски Лэйси, чтобы принести ей жертву.
* * *
Лэйси решила, что мы должны связать ее; так мы и поступили. Вернее, я, поскольку Лэйси сочла, что ей лучше держать нож.
Лэйси, Лэйси, Лэйси — она вернулась. Мне было трудно сосредоточиться, когда в голове беспрестанно крутилось ее имя. Я хотела только одного: вцепиться в нее, шептать извинения, снова и снова слышать ее обещание никогда меня не отпускать.
Но время пока не пришло. Прежде я должна себя проявить. Поэтому я связала бледные запястья Никки у нее за спиной, крепко стянув их шнурками своих «мартинсов». Другой парой шнурков и кипой леггинсов, которые Лэйси вытащила из своего багажника, мы примотали Никки за талию и лодыжки к старому стулу, найденному Лэйси на станции. Этого хватит, сказала Лэйси, пока у нас в запасе есть нож.
— У нее клаустрофобия, — сообщила Лэйси, когда мы тащили стул к вагону. — Ей даже шевельнуться страшно, можно было и не связывать. Поверь мне.
— Откуда ты знаешь?
— А ты не видишь, как она ополоумела?
— Я про клаустрофобию.
Лэйси загадочно улыбнулась:
— Я все знаю, помнишь?
Я помнила. Наконец-то. Меня накрыло приятное облегчение, ощущение свободного полета, как в упражнении «доверительное падение», которое мы выполняли на физкультуре в прошлом году, хотя тогда я свалилась на пол, потому что рядом еще не было Лэйси.
Никки проклинала нас последними словами. Она то орала, то хныкала. Когда я связывала ее, она яростно отбивалась, но я оказалась сильнее. Сюрприз для нас обеих.
— Мне надо пописать, — сказала она в конце концов, выбрасывая козырную карту.
Лэйси погладила ее по голове:
— Давай.
Никки плюнула ей в лицо, и Лэйси рассмеялась, когда та не попала. Я тоже рассмеялась, но тут в лицо мне ударил резкий запах, и луч карманного фонарика упал на темное пятно, расплывшееся на кружевных трусиках Никки. Я думала, она будет торжествовать, что Лэйси не удалось взять ее «на слабо», но Никки выглядела как обычная девчонка, которая обмочилась и пытается не заплакать.
Тут я подумала, что уже хватит.
Беспомощная раздетая девушка, привязанная к стулу в грязном вагоне с сатанинскими знаками на стене. И две нависшие над ней ведьмы с дикими глазами, одна из них — с мясницким ножом в руке. Я увидела сцену будто на экране: униженной королеве выпускного бала вскоре перережут глотку два монстра, порожденных ею самой, но зрителям не нужны ни герои, ни злодеи, а только кровь. Я видела голливудскую картинку, однако ощущала запах мочи, и близко не гламурный, и пленница из Никки Драммонд вдруг превратилась в обычную девчонку, жалкую и напуганную, и в качестве зрителя мне очень хотелось, чтобы ее спасли.
Все по-настоящему, подумала я. Но настоящим было и другое. Туманные воспоминания о руках на коже. Доказательства, запечатленные на видеопленке: лица, голоса и смех. Выведенные черным маркером буквы, которые я сдирала с тела, вкус рвоты и чужой слюны, который я выкорчевала изо рта, ползучие пальцы, которые подчинялись приказам Никки. Это было, было, было.
— Не воображай, что нам тебя жаль, — сказала Лэйси, и я взяла себя в руки. Она права.
Настоящей была пустота, которую оставила позади себя Лэйси, и ложь, за счет которой меня заставили ее прогнать. Я поверила Никки, позволила ведьме наложить проклятье на Лэйси. Лэйси жила в машине. Пока я колупала в торговом центре замороженный йогурт и спорила, можно ли хотеть Аладдина, если он мультяшный герой, Лэйси была одна. Я бросила ее — потому что меня заставила Никки.
— Я пить хочу, — пробормотала она.
Лэйси фыркнула:
— Ты шутишь, да?
— Я хрен знает сколько здесь торчу! — заорала Никки. — И хочу пить.
— Идея, — весело объявила Лэйси. Лэйси обожала идеи. — Декс, принеси-ка то ведро.
Мне захотелось крикнуть Никки в лицо: видишь, сучка, вот что значит веселиться, вот как выглядит гений. Идея просто отличная. Дадим девочке напиться.
Ведро было изъедено чуть ли не вековой ржавчиной и почти до краев наполнено грязной водой.
Она затрясла головой:
— Нет.
— Ты ведь хочешь пить, так? — Держа в руке нож, Лэйси схватила ее за волосы и дернула вперед с такой силой, что Никки вместе со стулом рухнула на колени, а ее губы почти нырнули в ведро.
— Не желаешь отхлебнуть?
— Отпусти. — Никки уже не кричала, а шептала. — Пожалуйста, не надо.
— Какая привереда, — усмехнулась Лэйси.
Вдвоем мы подняли ее с колен; она оказалась тяжелой, зато больше не сопротивлялась. Так было гораздо легче.
— Ты понимаешь, что это похищение, да? — спросила Никки. В голосе уже нет слабости и дрожи, словно она сбросила бесполезную кожу и выставила напоказ твердые жемчужные кости. — У вас будут дикие проблемы, как только вы меня отпустите.
— Пока что-то не хочется, — заметила Лэйси.
— Что вы задумали — убить меня?
— До чего же мило, когда ты прикидываешься храброй. — Лэйси повернулась ко мне. — Декс считает, что ты ничего не расскажешь. По ее мнению, ты слишком боишься, что подумают люди. Посмотри-ка, как хорошо она тебя знает.
— Лучше, чем тебя. Не так хорошо, как я знаю тебя.
Лэйси приблизилась к ней вплотную. Я крепко держала в руке фонарик. Луч сверкнул на лезвии ножа.
— Расскажи ей, что ты сделала, — потребовала Лэйси.
Никки попыталась рассмеяться:
— Вряд ли тебе захочется.
— На той дурацкой вечеринке. Расскажи ей, что сделала, и попроси прощения.
— Оно тебе надо, Ханна? Ты поверишь, что я искренне попрошу прощения с ножом у горла?
Никакого ножа у ее горла не было.
А потом появился.
— Лэйси, — сказала я.
— Все в порядке.
Все и было в порядке.
— Расскажи ей, — велела Лэйси. — И мне расскажи. Давай послушаем твое признание.
Никки сглотнула, и лезвие ножа прижалось к ее горлу.
— Если хочешь, чтобы я говорила, отойди, — пробормотала она, едва шевеля губами. И очень-очень прямо держа голову.
— А ты говори аккуратнее, — посоветовала Лэйси.
Никки опять сглотнула:
— Мы просто веселились. Помнишь, как мы с тобой веселились, а, Лэйси?
Не отрывая взгляда от Никки, Лэйси спросила:
— Тебе было весело на той вечеринке, Декс?
— Нет, не было. — Возле ног у меня стояла бутылка скотча, украденная у родителей. Я отхлебнула из нее, наслаждаясь разливающимся теплом. Снаружи было холодно, но в нашем маленьком вагончике — жарко, во всяком случае мне. В голове шумело, в ушах звенело. Глотку лизал огонь.
— Ты позволила ей напиться, — заметила Лэйси.
— Она уже взрослая.
— Ты позволила ей напиться, и она вырубилась, а потом…
Никки молчала. Я не заметила, чтобы Лэйси пошевелила рукой, но Никки застонала.
— Потом мы немного повеселились, как я и сказала.
— Ты сняла с нее одежду.
— Вроде бы.
— Ты позволила своим идиотам-друзьям лапать ее.
— Ага.
— Щупать ее.
— Ага.
— Трахать ее.
— Лэйси… — вмешалась я. — Не надо.
Я хотела знать; я не хотела знать; я не могла.
Я отхлебнула еще виски.
— Нет, — возразила Никки. — Я же не гребаная социопатка. В отличие от некоторых.
— Просто извращенка, — сказала Лэйси. — Которая снимала все это на папочкину камеру. Расскажи нам, как ты заставляла их куражиться над ней. Это все равно тяжкое посягательство, ты же понимаешь? Возможно, изнасилование.
— Прекрати, — сказала я.
— Я ее даже не тронула, — возразила Никки.
— Конечно, — согласилась Лэйси. — Лично ты — нет. Не твой метод. Но идея была твоя.
— Хватит, — попросила я.
Это уже слишком.
Слишком.
— Ничего страшного не случилось, — сказала Никки. — Слушай, знаю: я сглупила. Знаю, я стерва. Но ведь ничего страшного не случилось.
Эти слова. Как она могла так думать. Как могла выговорить такое: ничего страшного. Будто меня там вообще не было. Не было меня, не было и жертвы.
— Она хочет услышать, как ты просишь прощения, — сообщила Лэйси. — И советую тебе говорить искренне.
Ни единого шанса. Теперь я понимаю — теперь-то мне легко понять. Но в ту ночь я любила Лэйси за эти слова больше всех на свете. Она была как дикий зверь, как ураган, и весь праведный гнев, спрессованный в этой хрупкой темноглазой девочке, она направила на мою защиту.
— Я сожалею, — тихо сказала Никки. — И если уж на то пошло, я не вру. Прости, Ханна.
— Ее зовут Декс.
— Угу.
— Скажи.
— Прости, — проговорила она, — Декс.
— Достаточно, Декс? — Она не спросила, стало ли мне легче. Хотя мне скорее стало легче, когда Никки призналась в содеянном. И когда я поняла, что в моих силах наказать ее.
Считалось, что я совсем не такая. Я была примерной девочкой, а примерные девочки не должны получать удовольствие от чужих страданий. Но я получала и не видела в этом ничего постыдного.
— Я хочу, чтобы все узнали, какой она человек, — сказала я. — Только представь, если они узнают.
— Да ну, по-моему, все и так знают, — возразила Лэйси.
Но никто не знал Никки, не знал так, как знала я, — никто, кроме Лэйси. Истина связывала нас воедино, пусть даже я слишком долго не хотела о ней вспоминать. Я говорила не об одураченных родителях Никки, легковерных учителях, прихожанках ее церкви, ровесниках за пределами ее круга, обожествлявших ее. Я говорила о ее ближайших подругах, которые думали, что понимают ее и могут ей доверять. Они не знали, что Никки их презирает; не знали, как она обходится с секретами, которые они так беспечно ей поверяли; не знали, со сколькими их бойфрендами она спит, сколько сердец ухитрилась разбить, скольких заставила страдать просто от скуки, просто потому, что могла.
Вот чего она страшилась больше всего. Что ее разоблачат. Сорвут с нее маску, обнажив внутреннюю Никки — или пустоту на ее месте. Среди всей той лжи, что она нагородила мне, была и доля истины.
— Представь, если она признается всем и каждому, как призналась мне. — Никки без всей своей лжи; Никки, раздетая догола, ничтожная и беспомощная, марионетка в наших руках. — Только представь.
Вначале ночь была моей, потом инициативу перехватила Лэйси — но сейчас наступил момент подлинного сотворчества: два ума слились в одной блестящей идее. Возможно, я первая ее предложила, но именно Лэйси вспомнила про Барби-магнитолу и стопку кассет, сведя концы с концами.
— Ты расскажешь нам все, — заявила Лэйси, после того как мы сбегали к машине и вытащили из нее необходимое оборудование, бросив оправившуюся было Никки вопить и рыдать в темноте и одиночестве. — Все, что ты натворила, от начала и до конца. Возможно, мы обнародуем пленку или оставим себе в качестве гарантии. Ты никогда не узнаешь.
— Вообрази себя на исповеди, — посоветовала я. — Хорошая практика для будущего прослушивания.
— С чего мне вообще соглашаться? — Она выглядела почти впечатляюще, тощая голая девица, играющая в неповиновение. — Из-за вашего дурацкого ножа? И что вы со мной сделаете — убьете и закопаете в лесу?
— А с чего ты решила, будто мне это не по силам? — заметила Лэйси, но когда Никки в упор уставилась на нее, Лэйси первая отвела взгляд.
— Не собираюсь я ничего говорить, — заявила Никки. — Можете держать меня здесь сколько угодно, но вы меня не заставите. Не сможете.
— Ну не знаю. — Лэйси коснулась носком ведра с водой, потом легонько толкнула меня плечом. А я-то думала, что мы уже так не сумеем, не сумеем вернуть то единение, когда слова не нужны, когда достаточно языка тела. — Что там болтают про меня в школе, Декс? Будто я вроде как ведьма?
— Слышала про такое, — кивнула я.
— А вот лично я считаю ведьмой Никки.
— Вполне понятно.
— Я много всего знаю про нынешних ведьм, — продолжала Лэйси. — А ты в курсе, как раньше обращались с ведьмами? В суровые прежние времена?
— В курсе, — ответила я, и до сих пор помню, что чувствовала себя умной и беспечной, и ни капельки не боялась. Абсолютная безнаказанность; эта ночь никогда не кончится.
— Ну что, ведьма? — Лэйси подняла ведро; вонючая вода выплеснулась на пол. — Давай-ка поглядим, умеешь ли ты плавать.

Лэйси. 1991

В тот день я проснулась и ощутила запах зимы. Не было ни мороза, ни снега, ничего такого, чувствовался лишь холод, затаившийся в ожидании своего часа. Всю неделю стояла летняя погода; согласно загорелой идиотке из телепрогноза, на Средний Запад надвигалась зима, и искристая картонная снежинка медленно, через один кукурузный штат за другим, приближалась к нам.
Наступающая зима отсчитывала наши последние часы. Стали бы мы в шерстяных варежках и перчатках на липучках возиться с молниями, целоваться взасос замерзшими языками и наблюдать, как наши выделения превращаются в лед? Ради новизны ощущений — возможно; но если вы не доктор Живаго, обморожение офигенно мешает чувствам, и трахаться на улице, а тем более валяться в сугробе, одурев от травки и феромонов и пытаясь прикоснуться к высокому, чревато полнейшим фиаско. Мы без всяких обсуждений понимали очевидное: когда придут холода, наше общее безумие спрячет зубы, уползет под камень и заляжет в спячку на всю зиму.
А пока мы вовсю пользовались теплом. В тот день мы с Никки прогуляли школу и встретились в лесу, специально поменявшись нарядами, чтобы задурить Крэйгу голову. Никки страшно нравились ролевые игры, и она заставила меня пообещать, что к моменту появления Крэйга после тренировки (он всегда приходил после тренировки, потому что при всей его любви к Никки, нашей компании и плотским утехам футбольную команду он любил сильнее) мы будем неукоснительно следовать своим ролям. Впрочем, когда он наконец появился, мы, разумеется, были пьяны вдрызг и нам было уже пофигу. Может, иначе игра пошла бы совсем по-другому, и Крэйг остался бы жив или же погибла одна из нас.
В тот день мы ублажили друг друга и, дожидаясь Крэйга, изображали «снежных ангелов» в грязи. Никки развлекала меня списком недостатков наших одноклассников, всех по очереди, в алфавитном порядке, только чтобы показать свою осведомленность. У Терезы Аббот — заячья губа, а голос как мультяшного персонажа, и еще она однажды непростительно проболталась, что Никки курит в женском туалете. Скотти Блай обещает стать крутым специалистом по жеванию с открытым ртом и упорно взращивает жиденькие усики; то и другое делает его совершенно непригодным для траха. Пока мы добрались до следующей буквы, я уже утомилась, но в то же время получала удовольствие, ибо ничто не придавало Никки такой сексуальности, как разговоры о людях, которых она ненавидела. Возможно, ты тоже замечала.
Ненависть служила ей возобновляемым источником энергии и никогда не иссякала.
Мы разделались с Шейной Кристофер и Александрой Колдуэлл, а затем, Декс, добрались до тебя.
— Тебе интересно, чем плоха Ханна Декстер? — спросила Никки.
— Не особенно.
И не потому, что я заботилась о тебе, Декс, наоборот: ты меня совершенно не интересовала.
— Она же гребаная жертва, — заявила Никки. — Прямо-таки сама просит над ней поиздеваться.
— Забавно, а вот меня она не просила.
— Ты поняла, о чем я. Чего тут забавного? Все равно что бейсбол с дохлым скунсом.
— Вони не оберешься?
— Слишком легко, да еще и вони не оберешься. Вроде да, скунса как бы жалко, но на кой ляд он выскочил на дорогу? Будто напрашивался, чтобы его переехали, понимаешь? Будто так проще, чем просто аккуратненько перебежать шоссе, а дальше уже думать, куда податься.
— Метафора хуже некуда, — заметила я.
Никки меня не слушала. Она вошла в раж. Почему так получилось, Декс, что за все время нашего знакомства она про тебя даже не упоминала ни разу? Но в тот день ты практически была там с нами: призрак будущего сам явился в прошлое.
— И еще! Она как… овсянка.
— Серая и комковатая? — спросила я, после чего состоялось краткое обсуждение комков, которое лучше опустить.
— Нет. Нет! Как пудинг. Больничный пудинг в пакетиках, который надо разводить водой.
— По-моему, водой разводят желе.
— А я говорю, пудинг.
— Зачем вообще делать пудинг, а не горячий шоколад?
— Лучше скажи, как из воды получается желе? Откуда тогда берутся кубики? И вообще, я говорю про ванильный пудинг.
— Да кому нужен ванильный пудинг.
— Вот именно! — согласилась она.
— И вообще, чего ты взъелась?
— Потому что глупо думать, что можно приготовить желе из порошка и воды. Глупо даже для тебя.
— Нет, Никки, — возразила я на ее замечание о глупости. — Чего ты взъелась на Ханну?
— Я не взъелась. Я…
— Что?
— Погоди секунду, я думаю.
— Слишком медленно.
— Пошла ты. — Она сняла рубашку. Было еще довольно тепло. Я приподняла задницу, чтобы стянуть с себя юбку. — Декстер даже не пытается — вот что я в ней ненавижу. Она же ничтожество, зануда; и ладно бы, если она того и добивалась бы, но ведь она же постоянно злится и киснет, что люди считают ее ничтожеством…
— «Люди» — это типа ты.
— Ну да. Какая разница. Допустим, я. Короче, ведет себя, будто я виновата, что она неудачница. Будто я гребаная ведьма и наложила на нее проклятье.
— Чпок! — Я шлепнула по ее голове. — Ты превращаешься в ничтожество.
— Абракадабра! — Она сделала пасс руками, случайно или намеренно задев мою грудь. — Ты превращаешься в рогатую жабу.
— То есть она еще и рогатая жаба?
— Нет, это ты жаба, — пояснила она. — А я рогатая.
Каждый раз как впервые.
Даже в тот последний день, когда за лето мы уже перепробовали все мыслимые варианты, когда приноровились к телам друг друга и научились добавлять к нам третье тело, когда она знала мой вкус, а я знала, где надо тереть и когда остановиться и от чего она становится мокрой. Но никакого сравнения с давно женатой парой, ведь опасность всегда была рядом. На нас могли наткнуться люди или напасть животные. Обстановка, позы, условия всегда различались: на рельсах или в ржавом товарном вагоне, перекатываясь по полу станции, уворачиваясь от осколков стекла, а после находя муравьев и букашек в таких местах, где насекомых не бывает. Запретное удовольствие вспыхивало еще ярче, когда мы были вдвоем, потому что Крэйга раздражало, когда мы наслаждались друг другом без него. Его самолюбие задевала мысль, что вовсе не его член является гвоздем программы; и хотя он кончал, слушая наши описания приливной волны желания, спазмов мышц и судорожно поджатых пальцев ног, дрожи по всему телу, он нам не верил; ему казалось, что у него ощущения богаче и что он может подарить нам еще большее наслаждение. Девчонки не врубаются в секс, твердил он, не по-настоящему. Нам повезло, говорил он, что он не знает, какой кайф мы упускаем. Это ему повезло, хихикали мы за его спиной, и когда накатывала волна, нам обеим нравилось кричать.
Не знаю, зачем им была я; возможно, они скучали; возможно, я служила запасным выходом; возможно, Крэйг любил Никки, а Никки любила меня; возможно, мы втроем составляли нечто значительное, как поэма, песня или рок-группа гораздо больше простой суммы слагаемых, а тогда все мы хотели стать значительнее. Не знаю, зачем они были мне, разве что жизнь казалась мелкой, а это — огромным. Они нуждались во мне, а ведь раньше я никому не была нужна. Ты должна помнить, Декс: я только что нашла Курта и поклялась себе, что стану другой, буду существовать так, как поется в его песнях, не ступлю на простой путь, и моим искусством станет жизненный опыт. Я совершенно переродилась, и недаром младенцы только срут, сосут титьку и ссут в лицо родителям. Больше они не ничего не умеют и не знают.

Декс. 1992

В первый раз получилось смешно. Мне это оказалось не по силам. Я не настолько была в себе уверена, чтобы схватить ее за волосы и держать под водой, не позволяя вынырнуть, пока она успеет сломаться, но не утонуть. Ее держала Лэйси, а я держала нож. Никки вырывалась, насколько позволяло ей связанное тело, и когда Лэйси наконец позволила ей глотнуть воздуха, Никки была вся мокрая и тряслась; гнилая вода сероватыми струйками стекала по лицу. Она сделала один-два глубоких вздоха, и, прежде чем она успела согласиться на признание или снова начать сопротивляться, Лэйси опять сунула ее головой в ведро, крепко держа содрогающееся тело.
Я тоже задержала дыхание, а когда в легких заныло, спросила:
— Слишком долго?
— Положись на меня, — ответила она.
На этот раз, когда Никки вынырнула, мокрая и отдувающаяся, она была готова говорить.
— Не знаю, какую хрень вы задумали, только отпустите. Пожалуйста.
Бывало, я пыталась утопиться в ванне — не по-настоящему, в виде эксперимента: уходила под воду и лежала, пялясь в потрескавшийся потолок, крепко сжав губы в теплой воде и мысленно приказывая себе терпеть. Если я открою рот, думала я, то смогу дышать в воде. Ничего сложного, я тысячу раз случайно захлебывалась в тысячах летних бассейнов. Но я никак не могла себя заставить. Нельзя приказать собственному телу умереть. Если хочешь, чтобы оно умерло, придется его убить.
— Готова? — спросила Лэйси, и, когда Никки кивнула (к лицу прилипли мокрые волосы, сочась ручейками на голую грудь), я нажала кнопку «запись». Лэйси скрестила на груди руки и стала расхаживать взад-вперед, как адвокат в телевизоре, и мне почему-то показалось, что так нельзя. Мы должны тихо сидеть в уголке, отведя взгляды, подумала я, как священники.
Магнитофон тихо шелестел в ожидании. Мы записывали поверх Курта, но Лэйси сказала: только один раз, ведь ночь как раз в духе Курта и он бы понял.
Лэйси велела ей начать с самого начала, и Никки рассказала, как в шестом классе, когда ей надоела ее великолепная новая (и моя бывшая) лучшая подруга Алекса, она уговорила остальных девочек из своей компании гнобить ее до конца учебного года. Я вспомнила, что и сама вступила в клуб Мелани «Я ненавижу Алексу», который существовал лишь в виде списка участников, пущенного по классу и на следующее утро оставленного на парте Алексы, так же как прошлогодний клуб «Я ненавижу Ханну», — не потому, что действительно ее ненавидела, а просто ненависть к Алексе казалась актуальным трендом, к тому же безопаснее было выступать против нее, а не за. Никки рассказала, как подбила Ники обвинить мистера Аурда в том, что он лапал ее в компьютерной лаборатории, но, когда Ники начала жаловаться на последствия — мистера Аурда уволили, он напился и пытался броситься под автобус, а сама Ники угодила к психотерапевту, который на самом деле лапал ее после каждого сеанса, — Никки рассмеялась и заявила, что никого ни на что не подбивала, и Ники сама все придумала, и лучше бы ей уступить психотерапевту, потому что она явно сбрендила. Дальше — больше: Сару Клэйбор арестовали за магазинную кражу, потому что кто-то подложил в ее сумочку шарф от Келвина Кляйна; Даррена Сайкса избила пара отморозков из Белмонта, потому что кто-то сообщил им, что он свинтил фигурку-талисман с капота их машины, не считая тщетных попыток Даррена опровергнуть слух, что он трахал козла; Джессика Эймз без всяких объяснений, не дав возможности извиниться, бросила Кэша Уорнера, потому что кто-то нашептал бедняжке, что он изменяет ей с сексуальной математичкой на замену. Уйма катастроф, и на всех Никки оставила дьявольские отметины — но не отпечатки пальцев.
Подошла и миновала полночь.
Когда поток историй, где-то к концу десятого класса, иссяк и Никки сказала, что хватит уже, она голодна, устала и выдохлась, Лэйси снова окунула ее головой в ведро и держала так долго, что сопротивление прекратилось.
Когда Никки вынырнула, она еще дышала, и ее рыдания могли бы меня тронуть, если бы не свежие признания; и даже зная, на что она способна, я на мгновение заколебалась, спрашивая себя, не пора ли остановить Лэйси, пока она не зашла слишком далеко, что бы это ни значило, и гадая, хватит ли мне сил. Неужели Никки сумела заставить меня пожалеть ее, пожалеть ее пусть даже на миг? Возможно, она и впрямь ведьма.
Смешнее всего было воображать, что подумают случайные свидетели, наткнувшись на нас: они наверняка все поймут неправильно, приняв нас с Лэйси за злодеек, а Никки за жертву. В наших действиях увидят проделки дьявола, а нас сочтут теми, кем мы лишь притворялись.
Все должно выглядеть по-настоящему. Никки должна поверить, что мы собираемся навредить ей.
Она промокла до нитки и так рыдала, что не могла говорить.
— Я отлучусь пописать, — промурлыкала Лэйси. — Присмотри за ней.
И мы остались вдвоем.
— У нас есть время, — сказала Никки, мгновенно осушив слезы. — Наверное, ей захочется покурить.
— Лэйси не курит.
Никки только улыбнулась, во всяком случае, попыталась.
Она сильно закашлялась и сплюнула. Я опустила луч фонарика. Без Лэйси мне было тяжелее смотреть на нее. Труднее помнить, что мы не злодейки.
— Можешь просто развязать меня, пока ее нет, — сказала Никки.
— С чего вдруг?
— Боишься ее разозлить? Скажешь, что я сбежала. Она поверит.
— Мне незачем врать Лэйси, — ответила я. — Не я должна бояться.
— Ты охренела, Ханна? Приди в себя! Ты должна прямо-таки трястись от страха. Она же чокнутая. Думаешь, она отпустит хоть одну из нас? У нее совсем крыша съехала. Разумной Лэйси больше нет. Концерт окончен. Господи, да ты посмотри, что она заставляет тебя делать со мной.
— Она меня не заставляет.
— Отлично, так я и скажу копам.
— Каким копам? Ты же вроде говорила, нас обеих не отпустят.
— Слушай, мы же были подругами, так? Мы были подругами; я знаю, что облажалась, знаю, но ведь мы и правда дружили. Теперь ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы понимать: мне просто было жутко хреново, я переживала насчет… ну, знаешь, всего, хотела убедиться, что ты ничего не помнишь, и да, я хотела трахаться с Лэйси, а потом, блин, выясняется, что на самом деле мне нравишься ты. — Она так тараторила, что слова сливались и летели со скоростью света. — Я тоже тебе нравилась, Ханна, нравилась, ты знаешь, что нравилась, можешь сколько угодно ей врать, но я-то знаю.
— У тебя точно не все дома, — сказала я ей.
— Гадство. — Она опять начала плакать. — Гадство.
«Возвращайся скорее, Лэйси», — думала я. Сейчас я могу переметнуться к ней, но уже не смогу быть прежней. Я должна стать той, кто крепко держит в руках фонарик и нож, кто стоит на посту в темноте, кто справится со всеми врагами. Вина. Страх. Сомнение.
Никки — зло, уверяла я себя, как уверяла Лэйси; теперь я сохраню верность. Лэйси контролирует ситуацию; мы обе контролируем. Этой ночью все зайдет настолько далеко, насколько мы захотим, и не дальше.
Тут Никки снова подала голос:
— Сначала она была моей. Лэйси.
— Заткнись.
Но сила не в ноже, а в держащем его человеке. Даже сейчас Никки понимала, чего я стою.
— Она катала меня в своем дерьмовом «бьюике», совсем как тебя. У нее в бардачке до сих пор валяется жвачка в виде сигарет? Она до сих пор слушает «Something in the Way», когда ей грустно?
Слушает.
— О, я бывала в ее машине, — сказала Никки. — И в ее комнате. Видела, как она молится на дурацкий плакат с Куртом Кобейном, встает перед ним на колени, будто он бог какой-то. Думаешь, ты первая ее разглядела? Думаешь, ты особенная?
— Я сказала: заткнись.
— Никакая ты не особенная. И близко не лежала. Есть я и Лэйси. А ты — всего лишь жалкий глупый олень, выскочивший на дорогу. В ожидании, когда его собьют.
— Я серьезно, Никки, умолкни. Или…
— Или что, Декс? Я и так в полном дерьме, спасибо твоей безбашенной подружке. И ты тоже. Не хочешь поразмыслить, кто тебя подставил?
— Я знаю Лэйси лучше, чем ты можешь даже вообразить. — Мне казалось, что я говорю не то, что я упустила важный момент или невольно выдала некую тайну, что Никки, раздетая и привязанная к стулу, все равно меня победит, а Лэйси никогда не вернется. Сколько мне еще ждать, спрашивала я себя.
Урок я усвоила. И теперь была готова ждать вечно.
— Это я ее знаю, — возразила Никки и опять ударилась в слезы, будто рыдания могли заставить меня поверить ей или вообще меня трогали. Она плакала, но голос был тверд, словно губы не знали, чем заняты глаза, отрешились от их панического блеска и собирались до конца отстаивать свою жестокую правду. — Я знаю, как она распаляется, и если к ней прижаться, то будто обнимаешь бутылку с горячей водой. Точно она в огне.
— Жалкая попытка, Никки.
— Я знаю, каково это, ощущать ее руки на теле, ее язык у себя рту, я знаю, как она выглядит, когда ее трахают. Это выражение лица, эти удивленные глаза — она будто вот-вот закричит, но только тяжело дышит, а потом кончает.
«Лэйси, вернись».
«Вернись ко мне и заткни ее раз и навсегда».
Совершенно бессмысленно, вот только в этом и был весь смысл, ну конечно, конечно, в чем же еще, в чем, если не в этом, иначе почему все так вышло, иначе почему я здесь оказалась.
«Вернись».
— Я знаю, от чего она становится мокрой. Какой у нее вкус, Ханна. А ты знаешь? Нет, вряд ли. По тебе вижу. Что не знаешь. Что хочешь.
Если бы не скрипнула дверь. Если Лэйси, воняя табаком, не забралась в вагон. Если бы она не забрала у меня нож. Если бы Никки говорила дальше, нагромождая между нами гору омерзительных гадостей, я больше не выдержала бы, и нож отыскал бы дорогу к ее телу, животу, лицу, горлу, — куда угодно, лишь бы остановить поток лжи. Если бы мне пришлось решать самой, я остановила бы ее. И пролилась бы кровь.
Но появилась Лэйси — как раз вовремя; она удержала меня, шепотом спросила, почему я трясусь, потом прикрикнула на Никки: что ты творишь?
— А что еще мне оставалось? — ласково проговорила та. — Рада, что ты вернулась. У меня созрело еще одно небольшое признание. Может, начнем с того, что случилось с Крэйгом?
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Он принес отцовское ружье. Нарядился Славным Парнем[67] и хотел выглядеть соответствующе. Ты ведь понимаешь, что нельзя целиком и полностью возлагать вину на меня, что именно Крэйг привел в действие чеховский закон ружья, а ведь этот парень считал Чехова персонажем «Звездного пути». (Тупой качок и тайный задрот — как тебе такое убийственное сочетание?) Ублюдок учил меня, что о покойниках плохо не говорят. Но если, предположим, кое-кто отправился на тот свет из-за собственной непроходимой тупости, а мы остались тут убирать за ним кровь и стирать отпечатки пальцев — я уж молчу, что пришлось застегивать ему ширинку, чтобы он не выглядел как извращенец, — то ему не стоит обижаться на небольшую посмертную критику.
Крэйг показал мне, как стрелять. Встал за спиной, обхватил мои руки своими, положил ладони на приклад поверх моих, и мы вдвоем подняли ствол. Он показал, как целиться, наведя дуло на пивную банку, которую мы поставили на пень, и я почувствовала, как он возбудился, когда мы нажимали на курок. Как думаешь, что его завело? Мое тело, прижатое к его телу, тяжесть ружья, предвкушение выстрела или ощущение могущества, потому что он умеет нечто такое, чего не умею я, благодаря чему я ненадолго стала марионеткой в его руках? «Оттяни, дыши, расслабься, внимание, давай! Жми! Давай!»
Вес. Весомость холодного металла. Осознание, что я могу наставить ствол на него, на любого из них, спустить курок и запросто стереть их с лица земли. Как тут не возбудиться?
Разумеется, я промазала. Даже с его помощью. Мы все слишком набрались, чтобы попасть в мишень, даже Крэйг, который упражнялся с семи лет, даже Никки, человек-пуля. Забавно, что только она отказалась притрагиваться к ружью.
Впрочем, ей нравилось смотреть, как мы стреляем.
Ей всегда нравилось смотреть.
Крэйг был прирожденным ревнивцем. Он непременно оказывался рядом, когда мы слишком погружались друг в друга, влезал между нами, каждой своей клеточкой взывая: «Посмотри на меня. Пожелай меня». В этом был весь Крэйг, с его одеколоном «Эгоист» и кривым передним зубом, — классический остолоп, близорукий и самоуверенный, но где-то глубоко, под толщей стероидных мышц, в крови или костном мозге, он, вероятно, сознавал правду. Он лишь придаток, Плюшевый Кролик Никки, а мы ждали, что он станет настоящим. Она терпела его, скучала с ним, не любила его, уже не любила. Если она это понимала, то и он, должно быть, понимал.
Порой он оставлял ее в покое и набрасывался на меня, как осьминог, хватая своими щупальцами, хотя мы оба не чувствовали желания. И, лапая меня, он обязательно косился на нее, надеясь, что ей станет больно. А когда она лишь подзадоривала его, он явно испытывал разочарование. Казалось бы, мечта любого парня: две девушки, один член, и все болеют за успех команды. Ему не разрешалось отказаться, сказать: слишком странно, слишком извращенно, слишком стремно для меня; сказать: я хочу только тебя — на заднем сиденье машины, или в пустой раздевалке, или даже, по особым случаям, в каком-нибудь вшивом мотеле в номере для новобрачных, снятом на час. Ему не разрешалось говорить: я не хочу приключений, я хочу обивку с крабиками и массажный матрац. И он подчинялся. Может, ему приходилось напиваться до тошноты или обкуриваться до умопомрачения, чтобы выдержать; может, он считал себя ущербным, может, мы заставили его считать себя ущербным, дразнили и отвешивали щелчки, когда он не мог возбудиться, придумывали дебильные игры и записывали на свой счет очки, когда вконец доводили его, подмешивали ему в выпивку снотворное, чтобы выгадать немного времени наедине, наслаждаясь зрелищем короля, свергнутого своими наложницами. А может, он и правда был ущербным, если задуматься?
Мне понравился звук выстрела. Понравилось, как он отдается в пальцах и как они саднят.
Позже.
Крэйг вырубился под деревом, и мы опять остались вдвоем, только я и Никки, «когда под небом вечер стихнет»[68] и прочая фигня. Мы лежали рядом. Я баюкала ружье на груди, спрашивая себя: если бы у Курта было ружье, любил бы он его с той же силой, как я люблю эту штуку. Забрать бы его домой, думала я. Сунуть под подушку, держаться за него, засыпая, видеть его во сне, где мы одни, где мы всемогущи, защищены и неприкасаемы. Я медленно ласкала ствол, будто это был Крэйг, чувствовала, как оно твердеет под моими прикосновениями, и смеялась, думая, что оно останется твердым навсегда. Оно доставляло куда меньше хлопот, чем человеческая плоть.
— Надо заменить мужиков ружьями, — сказала я Никки; было уже довольно поздно, мы были довольно пьяны, и мысль показалась нам довольно глубокой.
— С ружьями мы можем сами быть мужчинами, — отозвалась она и впервые прикоснулась к стволу, взяла его в ладони, будто точно знала, как с ним обращаться, прижала к промежности, и медленно подняла дуло к небу. — Бах!
Всю кашу заварила Никки. Помни об этом, даже если она никогда не вспомнит.
— Ты когда-нибудь думала, — спросила она, — каково это — иметь член?
— Однажды мне снилось, что у меня есть член. Сон был таким реальным, что я, проснувшись, даже проверила рукой.
— В детстве я видела такое кино, — сказала Никки. — Девочка захотела стать мальчиком, а когда проснулась, в трусах у нее кое-что было.
— Вот засада.
— Я жутко испугалась. Тогда. Но теперь?
Крэйг спал, прислонившись к замшелой коре, голова съехала набок, глаза закрыты. Будто глубоко задумался, если бы не струйка слюны, вытекавшая изо рта.
— Теперь мне интересно, — сказала Никки.
А кому не интересно? Каково быть одним из них? Обладать властью, быть заметным, быть услышанным, быть чуваком, а не телкой, качком, фанатом, братаном, пацаном, да кем угодно, а не метаться между паинькой и шлюхой. Быть по умолчанию, а не в виде исключения. Держать руку на пульсе просто потому, что посчастливилось родиться с членом.
— Представь, как легко кончить, — заметила Никки. — Не знаю, как они вообще занимаются чем-то другим. Я бы дрочила без остановки.
— Оно того не стоит, — возразила я. — Тебе и правда хочется, чтобы между ног болталась штуковина, которая встает, когда ей заблагорассудится?
— Или не встает, — прыснула она.
По пьяни Крэйгу стоило большого труда добиться эрекции. А тем октябрем он пил без просыпу.
— Или не встает. По-моему, очень неудобно.
— Зато удобно писать. — Она встала, приставила ружье к промежности и нацелилась дулом в землю. — Спорим, я сумею написать свое имя. Прописными.
— Сразишь всех баб наповал.
Она ухмыльнулась, широко расставила ноги, развернула плечи. И, держа ружье одной рукой, хлопнула другой по воображаемой заднице. Это была любимая поза Крэйга, которую он обычно сопровождал ее импровизированным порноприпевом: «Нагибайся, чика, эй-эй».
— Иоу, чувиха. Зацени мое хозяйство.
— Большой и твердый, — сказала я. — Обожаю такие.
— Буфера у тебя побольше будут, — ответила она. Если бы я позволила себе рассмеяться, может, тут все и закончилось бы. Но я все еще была в наряде Никки, я сожрала убойную порцию желе с текилой, и был Хеллоуин — мне хотелось поиграть.
— О, Крэйг! — просюсюкала я. — Обожаю твой огромный твердый хрен.
Ему нравились непристойные разговоры, он вечно требовал, чтобы мы твердили: «О, детка, он огромный, о, детка, ты так крут, о, детка, я вся мокрая, о, детка…» — в доказательство того, что он сильный, а мы слабые, он спрос, мы предложение, он начальник, мы подчиненные.
— Да, крошка? — откликнулась Никки. — Ты его хочешь? Жутко хочешь?
— Я жутко хочу его. Потому что ты самый популярный парень во всей школе, и наша фотка будет выглядеть суперсекси на странице парочек в прелестнейшем школьном альбоме.
— Я так не говорю, сучка.
Я прошептала с придыханием, подражая оператору службы секса по телефону:
— Расскажи мне, мой большой мальчик, как мы станем королем и королевой выпускного бала. Расскажи, как все шестерки на нас вылупятся, а мы будем давить их своими большими королевскими каблуками. Расскажи, как нассышь на них своим твердокаменным пенисом.
Я встала на колени и подползла к ней, так что ружье нацелилось прямо мне в лицо. Наклонившись вперед, я поцеловала прохладный ствол. Провела языком по краю дула, ощутив его кровавый привкус.
Она подалась бедрами ко мне:
— Хочешь попробовать?
— Я хочу его весь.
Дуло ружья очутилось у меня во рту, и я сунула язык внутрь. Никки застонала.
— О-о-о, Никки… — проговорила она его голосом.
Я ненадолго выпустила дуло из губ, чтобы выдохнуть:
— М-м-м, Крэйг… — и снова взяла его в рот, придвигаясь ближе и сжимая ладонями ее ягодицы.
— Я люблю тебя, — пробормотала она, положив руку мне на голову и вынуждая меня двигаться в одном с ней ритме. — Боже, я люблю тебя.
Все равно, что сосать настоящий член, твердый, скользкий, смертоносный.
— Я люблю тебя, — шептала она, впиваясь ногтями мне в скальп. — Люблю тебя, люблю, люблю.
Так продолжалось, пока настоящий Крэйг не очнулся от ступора и не понял, что мы развлекаемся без него. Он по-мужичьи крякнул, испустив вонь отрыжки, а потом, тяжело переваливаясь, приблизился к нам и подписал себе приговор одним-единственным выхлопом пивного перегара:
— Посторонитесь, дамы, настоящий мужчина идет.
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— Сейчас ты замолчишь, — сказала Лэйси; ее слова походили скорее на угрозу, чем на команду гипнотизера.
Никки улыбнулась. Такую улыбку в английских сказках о колдовстве и порталах в другие миры называют беззаботной, и я вечно гадала, как может выглядеть эта особенная улыбка.
— Нет. Вот уж вряд ли. Ханна, хочешь услышать, как мы с Лэйси приходили в этот лес в прошлый раз? Давным-давно однажды ночью, очень похожей на сегодняшнюю…
— Ты действительно хочешь проверить, что будет, если ты не умолкнешь? — Лэйси помахала ножом.
— Старая песня, Лэйс. Хочешь меня убить, так убей. И тебе придется, потому что меня достали секреты. Чего ты и добивалась, верно? Больше никаких тайн.
Теперь я спрашиваю себя, знала ли Лэйси заранее. Она должна была сообразить, что, раз начав, мы уже не остановимся. Может, она хотела мне все рассказать, хотела заставить Никки рассказать. Опять игры, опять марионетки, и мы втроем снова дергаем друг друга за ниточки, снова-здорово.
На меня обе они не смотрели.
— Есть кое-что похуже смерти, — сказала Лэйси. — Пожалуй, тебе пора принять ванну.
Она схватила Никки за волосы, грубее, чем раньше, пихнула ее головой в ведро и крепко держала, пока та дергалась и вырывалась, и долго-долго не отпускала, пока я наконец не выдержала, крикнув, чтобы она прекратила.
Она не прекратила.
Я заорала:
— Хватит! Ведь ты убьешь ее! Лэйси, пожалуйста] — И только тогда она убрала руки.
На протяжении ужасающе долгого мгновения Никки не шевелилась. Потом закашлялась, выпустив изо рта водяной пузырь, и судорожно вдохнула. Тут Лэйси посмотрела на меня; на лице у нее читалось страдание.
— Ты до сих пор мне не доверяешь, Декс?
— Доверяю.
— Тогда почему у тебя такой испуганный вид?
— Блин, вот и мне интересно. — Голова Никки безвольно болталась, она хрипела, хватая ртом воздух, и тем не менее умудрялась говорить самодовольным тоном.
— Осточертело, — сказала Лэйси. — Мы получили необходимое. Пора убираться. Развяжи ее, и поехали домой.
Вот так. Она будто наказывала меня, как ребенка, который раскричался и расхныкался на заднем сиденье и заставил ее разворачиваться и ехать обратно.
— Что? — переспросила я.
— Мы записали признание. Она никому ничего не расскажет. Правда, Никки? — Та помотала головой, как послушный пес. — Видишь? Все кончено. Пора убираться.
Вот так запросто. Уедем домой, все трое целые и невредимые, и останется только небольшой осадок после «случая в лесу». Лэйси преподнесла мне эту жизнь на блюдечке с голубой каемочкой, только и надо было взять ее, сказать «да». По другую сторону этого «да» лежали пустое шоссе, наш богемный лофт в Сиэтле с парафиновыми лампами и беспутными поклонниками — та жизнь, которую мы себе прочили. Запросто.
Никки воспрянула духом, но не только. Она была довольна. Вот почему я сказала «нет».
Мы не закончили. Потому что Лэйси слишком разошлась, потому что еще остались тайны. Потому что, если я сейчас остановлюсь, то никогда не узнаю правду.
Секрет — это обязательство, и пока у них есть общий секрет, они принадлежат друг другу. А мне было необходимо, чтобы Лэйси оставалась только моей. И ей тоже. Все ради нее, сказала я себе. Мы останемся в этом вагоне, пока тайны не кончатся. Ради ее же пользы, поймет она или нет.
— Еще рано, — проговорила я. Обе с возмущением выдохнули. — Похоже, у Никки в запасе имеется еще одно признание.
— Тебе нужен перерыв, — заявила Лэйси. — Давай посидим немного в машине, послушаем музыку.
— Правильно, святой Курт решит все проблемы, — встряла Никки. — А если нет, ты всегда можешь вырубить ее и бросить в лесу подыхать.
— Заткнись! — взревела Лэйси.
Мне не нравилось, когда она теряла самообладание. Особенно из-за Никки. Никки не позволено иметь власть над Лэйси. Я не могла такого допустить.
— Мы останемся, — сказала я. — И послушаем.
Никки расхохоталась.
— Мы поклялись, — прошипела Лэйси, и сейчас «мы» относилось к ним с Никки, а не к нам с ней. — Ты поклялась.
— А ты привязала меня к сраному стулу и пыталась утопить, — отрезала Никки. — По-моему, теперь я свободна от любых клятв. Пусть она услышит, что ты натворила.
— Что мы натворили. Вечно ты забываешь.
— Теперь не забуду. Печальная история о нашей общей вине. Пофигу.
— Хватит, — вставила я.
— Прости, Ханна, я пыталась защитить тебя от истины, которая состоит в том, что вся твоя драгоценная дружба — полнейшее фуфло, а твоя лучшая подруга — социопатка, но ты сама мне помешала. Теперь ты услышишь всю правду.
— Я тебя убью, — прорычала Лэйси. — По-настоящему.
— Ага, как же: из страха показать Ханне, что ты на такое способна, ты убьешь меня прямо у нее на глазах? Тут она сразу поймет, что ты не убийца. Отличная идея.
Тут они принялись орать друг на друга, поминая клятвы, секреты и ужасные злодеяния и не слыша моих увещеваний, не замечая меня. Может, я стала призраком, подумалось мне. Может, меня здесь нет; может, меня вообще никогда не было.
— Расскажите, — сказала я наконец, и эти волшебные слова восстановили тишину. — Расскажите мне всё.
— Самая умная твоя мысль, Ханна. Видишь ли, мы с Лэйси часто бывали здесь…
— Нет, — бесстрастно перебила Лэйси. — Говорить буду я.
Время воплей миновало. Я снова ощутила сакральность этого места, где, по словам Никки, бродят все древние призраки разрушенного будущего.
— Значит, хочешь солгать ей? Опять?
Я не уследила за рукой Лэйси, лишь мелькнул перед глазами серебристый клинок. На ключице у Никки выступила кровь, всего капля, раздался вскрик.
— Говорить буду я, — повторила Лэйси еще невозмутимее. — И теперь правду, Декс. Всю до конца.
Я не боялась Лэйси.
Не разрешала себе бояться.
Она расскажет свою историю, доказав, что верит в меня. Я отплачу ей тем, что найду способ поверить.
— Рассказывай, Лэйси. Всю правду до конца.
— Валяй, рассказывай, — согласилась Никки, великодушная в своем бессилии. — Расскажи ей нашу историю.

Лэйси. 1991

Никки хотелось не просто смотреть, ей хотелось руководить. Я единственная была неизменно внимательна к проблескам тайного «я»; Никки было плевать, что прячется в глубине, она не верила в глубину. Для нее существовала только видимость. Зато видимость принадлежала ей целиком. И так повелось с самого начала: Никки прислонялась к дереву, наклоняла голову, щурилась, заставляла нас менять позы, приказывала Крэйгу лизать мне шею или перевернуть меня лицом в землю. Так нашей троицей было легче управлять: два дополнительных тела и одна воля на всех.
Крэйг поначалу упирался, но только поначалу. Вспоминается кое-что еще. Он никогда не мог отказать Никки.
— На колени, сволочь, — сказала она, и он упал на колени.
Пусть поймет, на что это похоже, сказала она. Она позаботится, чтобы он понял.
Она ненавидела его, если хочешь знать мое мнение.
Мое мнение — ей хотелось взять ружье, вставить дуло ему в задницу и нажать на спусковой крючок. Наказание за то, в кого она превратилась за время их романа, и тут требовалось личное присутствие Крэйга. Но Никки Драммонд не берется за грязную работу, верно? Это была моя задача.
Я держала ружье. Держала там, где находится член.
— Да ни за что, — заявил он, хотя уже стоял на коленях. — Сраное гейство.
— Это же ружье, а не член, — заметила Никки. — Где тут гейство?
Он только крякнул.
— Знаешь, где настоящее гейство, Крэйг? Когда две голые девчонки резвятся друг с другом. Стонут. Сосут. Потеют. Такое тебя не смущает? Ты всегда не прочь посмотреть?
Она столько всего знала, Декс, и все же до нее почему-то так и не дошло, что на самом деле он не хотел смотреть.
— Ты же только рад, когда я трогаю твой ствол? Или рассказать всей школе, что он весь в бородавках?
— Да кто тебе поверит.
— Ты что, плохо меня знаешь, милый? Они поверят всему, что я скажу.
Такая у них была прелюдия.
— А может, не надо? — Сам вопрос свидетельствовал: он сдался.
— Начни помедленнее, — посоветовала она. — Поиграй с кончиком. Подразни его слегка, вот так. Помнишь, как ты учил меня в первый раз? Как будто ешь мороженое в рожке. Ты ведь любишь мороженое, Крэйг. Ты его любишь.
Меня ей уговаривать не пришлось. Я замерла и держала ружье очень ровно, пока Крэйг обхватывал его своим ртом. Пожалуй, мне тоже было любопытно.
Вокруг нас сгущалась тьма, шелестели призраки, в венах текла кровь пополам с водкой. Это не оправдание, Декс. Основная предпосылка.
Он поначалу робел, как девочка, которая впервые делает минет и не знает, куда девать руки и язык, лизал и отстранялся жалкими лягушачьими рывками, потом ослабил захват ствола и просто держал его во рту, словно влажное тепло глубокой пещеры глотки само выполнит основную работу.
— Фрикции! — скомандовала Никки, отбивая такт хлопками. — Фрикции и ритм! Соберись. И помни про зубы.
Я начала стонать и тяжело дышать, отчасти чтобы помочь ему, отчасти чтобы поиздеваться, — вначале напоказ, но скоро все изменилось. Потому что было классно, Декс: его голова под моей ладонью двигалась вверх-вниз в такт моим движениям, губы нашли свой ритм, пальцы делали свое дело, одна рука лежала поверх моей на ружье, другая проползла мне по бедру, отыскав то место, где в ней нуждались, она была такой же горячей, как я, и действовала тем активнее, чем громче я стонала, и может, помогли его настойчивые пальцы, а может, ружье, но говорю тебе, Декс, я почувствовала. Я почувствовала, как усердно он сосет, как летает его язык, как горячо и быстро он дышит, как на долю секунды отстраняется, отдаляется, играет со мной, как я всегда играла с ним, а потом снова берет его в рот, заглатывая нас целиком. Это была я сама: металл, непостижимым образом сплавленный с плотью, и когда меня накрыло — ошеломляющий разрыв светошумовой гранаты, офигенный разгон до сотни километров в час, до бесконечности, — я решила, что без черной магии тут не обошлось, что это научная фантастика, что я киборг из кожи и стали, что именно так они и видят нас, когда мы стоим перед ними на коленях; но смысл был не только в огромном эротическом шаге для всего женского человечества: передо мной на коленях стоял конкретный парень, а она пряталась в тени, смотрела и смеялась; игра и спектакль, любовь и ружье, мгновение фантастического, до спазма в мышцах, зубовного скрежета и оглушительного стона, наслаждения, а потом все кончилось.
Я еще кричала и хохотала одновременно, когда он застыл, оцепенел — если бы я вообще вспомнила о нем, я бы подумала: Никки никогда не простит, что он поймал кайф, полюбил ощущение чего-то твердого и большого во рту, как любая из нас, — а потом он осел, и только когда Никки тоже начала кричать, я осознала, что раздавшийся хлопок вызван не перегрузкой нейронной сети, а действительно расколол мир. Что мир раскололся. Что липкая влага между пальцев и моя, и Крэйгова — и кровь.
Лучше тебе не знать, на что похоже мертвое тело, Декс. И на что похожи звуки, которые издает человек, увидевший его.
Крэйг, разумеется, молчал.
Крэйга здесь больше не было. Его место занял труп — жуткий, червивый, окровавленный, который только что хватал меня за задницу, ласкал мне промежность и накрывал своей ладонью мою руку с ружьем… Вот кто являлся за мной во сне, вот кто не пускал меня в лес. Вот почему позднее я порезала только одно запястье, уронила нож в ванну и смотрела, как вода становится розовой. Я не верю ни в рай, ни в ад, но верю, что в момент смерти человеку является образ: то ли виноват спазм синапсов, то ли чья-то рука тянется с того света, и я верю, что увижу его, Декс. Труп, лицо, дыру. Думаю, это будет последнее, что я вообще увижу, — и больше никогда не смогу видеть.
— Ты его убила. — Вот что сказала Никки, когда обрела дар речи, когда я пощечинами прервала ее истерику и вернула к реальности, чтобы застегнуть ему ширинку и разобраться с ружьем. — Ты его убила, убила, убила.
Я не стала напоминать ей, кто заставил Крэйга встать на колени. Пыталась проявить доброту.
Я хотела убрать тело. Мы обе хотели. Перенести его с нашего места подальше в лес. Мне казалось, что лучше изгнать его призрак с нашей станции, чтобы потом мы могли сюда вернуться. Говорят, в критической ситуации быстро трезвеешь, но со мной ничего такого не произошло. Только с дикого перепоя я могла вообразить, что мы вообще захотим вернуться.
Перенести тело означало прикоснуться к нему, поднять, перетащить. Зачистить кровавый след, убрать ошметки мозгов. Мы не смогли. Не смогли вообще ничего сделать. Мы оставили его на нашем месте. Мы его бросили.
Никки вытерла ружье; я вложила его в руку Крэйга. Это же Батл-Крик. Нервный подросток пришел в лес один с отцовским ружьем; картинка получилась что надо и стала совсем идеальной, когда Никки добавила записку, которую он написал ей днем раньше, когда она объявила ему бойкот за забытый половинный день рождения[69], записку, в которой Крэйг своим старательным неандертальским почерком вывел: «Я люблю тебя, мне очень жаль».
— Что теперь? — спросила Никки. — Так и оставим его здесь? — Она сглотнула. — Тут звери…
— Рано или поздно его начнут искать. И найдут. Рано или поздно.
— Рано или поздно.
Она сочла меня бессердечной. Потому что я держалась, ведь кто-то должен был сохранять самообладание. Если она съехала бы с катушек, разбираться пришлось бы мне. Если она собиралась за кого-то цепляться, этим кем-то пришлось бы стать мне. Я скала, Декс, как поется в песне. Я гребаный остров[70]. Да, я не стала рыдать и дергаться, как глупая марионетка, ну и что, блин? Я всегда делаю то, что должна, и в ту ночь я должна была обнимать Никки Драммонд, пока она ревела. Я должна была собрать нашу одежду, пустые бутылки, окурки, все, что могло указывать на нашу связь с трупом. Я должна была сидеть с ней в машине, пока мы трезвели, а тело коченело неподалеку.
Я не предлагала изобразить самоубийство. Другие варианты мы просто не обсуждали, даже не рассматривали. Правда исключалась. Сказать правду было слишком банально, слишком просто, не вариант.
Никки запомнила по-другому.
По ее версии, я Макиавелли. Я хладнокровно убиваю Крэйга и обманом заставляю ее покрывать мое преступление, чтобы тоже сделать виноватой. Она жертва, я дьявол, он труп.
Но в любой версии он мертв.
Возможно, он сделал это сам, Декс. Я не помню, как все вышло, не помню, что ощущала, где были чьи пальцы и когда. Его рука лежала на моей; возможно, он сделал это сам. Может, несчастный случай, а может, осознанный выбор. Парень свихнулся, и то, чем мы занимались в лесу, тут ни при чем. Может, чудовищный выброс эндорфина и тестостерона довел его до края, придал ему смелости или трусости, которые нужны, чтобы сказать: да будет так, ныне и присно.
Никто не заставлял его становиться на колени.
А если кто и заставил, то Никки.
Их вина не меньше моей. Я настаиваю. И всегда буду настаивать.
Убийство требует мотива, намерения — я знаю, потому что изучала вопрос. По закону, непреднамеренно лишить кого-то жизни — все равно что сбить оленя на дороге. Много крови, шума и раскаяния, но винить некого, разве что оленя, который оказался настолько глуп, что выскочил на дорогу.
Я не убивала его, потому что не собиралась. Я не хотела, чтобы он умер.
Поверь.
Если ты хоть во что-то веришь, Декс, то поверь мне.
Но.
В темноте.
Ночью.
Когда я разрешаю себе вспоминать.
Или когда запрещаю, но воспоминания все равно приходят.
Я чувствую его под пальцем.
Спусковой крючок.
Тогда я понимаю.
Ружье у него во рту, ружье у меня в руках: не важно, чего я хотела, не важно, почему. Случайность, намерение, мотив, ошибка, бессознательное желание, мышечное сокращение — все это не важно. Важно, что ружье было у него во рту и у меня в руках. Это мой палец лежал на крючке. Это мой палец дернулся, всего чуть-чуть, слегка. И его не стало.

Декс. 1992

До Лэйси я не знала счастья. Я вообще не существовала. Хотя это невозможно, да? Я занимала место; я была скоплением клеток, воспоминаний, неуклюжих конечностей и нелепых преступлений против моды, вместилищем надежд своих родителей и ходячим свидетельством их разочарований, я была Ханной Декстер, посредственностью на пути к однообразной жизни, разве что мне хватало ума это осознать.
Вселенная без Лэйси: я целыми днями рисовала каракули и жевала жвачку, чтобы не заснуть на уроке, потом возвращалась домой и вместе с отцом до темноты сидела перед теликом. Протянуть еще несколько сотен дней, а потом — более или менее терпимый средненький колледж, продолжение старшей школы, универ Батл-Крика. Дальше Ханне Декстер могло хватить мужества переехать после выпуска в Питтсбург или Филадельфию, ломануться в большой город, где она шаталась бы по барам в стайке одиноких подруг, пока они, одна за одной, не повыскакивали бы замуж и не разъехались по пригородам. Из нее вышла бы отличная подружка невесты, которая слегка испортит своей занудной трезвостью девичник, зато развезет всех по домам. Она не станет жаловаться, ведь так нельзя, ведь куда лучше притворяться счастливой. Изредка будет возвращаться в Батл-Крик, чтобы провести тягостный отпуск с родителями, и в конце концов похоронит их. Перед отъездом из города она, возможно, столкнется в аптеке с Никки Драммонд и обменяется с ней кривым подобием улыбки, характерной для тех, кто староват для зависти, но все еще испытывает ее. Позднее она улыбнется по-настоящему, вспомнив лишние пятнадцать кило, набранные Никки после тридцати, и полоску незагорелой кожи на безымянном пальце левой руки; она будет лелеять самодовольное убеждение, что лучше вообще обойтись без любви, чем ее потерять.
Лэйси рассказала мне все. Через край. Про то, чем она — они обе — занимались с Крэйгом Эллисоном. Чем они занимались друг с другом. Про призраков, оставшихся в том месте. Про труп, брошенный в лесу.
Труп: вот что было важно. Не мысль о том, как они смеялись, валяясь в траве, или о том, что они пришли сюда первыми, что они всегда тут были, а я лишь мячик, которым они перебрасывались между собой, случайный эпизод для них обеих.
— Не важно, с чего началось, — сказала Лэйси. — Поначалу речь шла только о Никки. А потом о нас. Только о нас.
Именно из-за Лэйси Никки так старалась меня уничтожить, но тогда это меня уже не удивляло. Удивляло то, что сначала Лэйси принадлежала ей.
Я больше ничего не хотела знать, но обратного пути уже не было. Нельзя вернуться от фактов к вере.
— Я здесь ради тебя, — сказала я, широко раскинув руки, потому что говорила не просто о сегодняшней ночи, не просто о товарном вагоне — я говорила о жизни. О Декс.
— Декс, ты должна понять…
— Нет. Я должна… — Я запнулась. Что я должна? — Я должна на минуточку выйти, — объявила я. — Подышать воздухом.
Я не хотела подышать воздухом. Я хотела неба, я хотела звезд, мерцающих сквозь ветви, пространства, чтобы мчаться в ночи, возможности сбежать, даже если я не собираюсь сбежать, хотя, может, и собираюсь.
— Что я тебе говорила? — сказала Никки, по-прежнему считая, что ее голос имеет значение. — Она не сдюжит. Думаешь, она пошла «подышать воздухом»? Сейчас прямиком отправится в полицию. Сама понимаешь.
— Нет, — со спокойной уверенностью ответила Лэйси. — Она так не поступит.
— Я так не поступлю, — повторила я. Просто слова.
— Ты в заднице, и сама это знаешь, — заявила Никки. — А твое сатанинское дерьмо — кто за него ответит? Круче она бы тебя не подставила, даже если бы постаралась. А может, она и старалась, тебе не приходило в голову? Выпусти меня отсюда, и мы разберемся.
— Останься, Декс.
— Она все испортит, — предупредила Никки. — Скорее всего, не поздоровится нам обеим, поэтому хотя бы развяжи меня, и тогда мы вдвоем с ней управимся. Заставим молчать.
— Хватит. — Я отступила к двери.
— Останься, Декс, — повторила Лэйси, шагнула ко мне и занесла нож.
— Посмотри на нее! — злорадно воскликнула Никки. — Господи, Ханна, посмотри на нее, она не шутит. Она убьет тебя, чтобы заткнуть тебе рот. Она психопатка, Хана. Уяснила ты, наконец?
— Останься, — повторила Лэйси, и я осталась.
— Она или мы, — проговорила Никки, и я не поняла, о ком из нас она говорит, а может, ни о ком. — Крэйга убила только одна из нас, и сейчас ей есть что терять. Развяжи меня. Развяжи, и я смогу тебя защитить.
— Умолкни! — Лэйси вспорола воздух ножом. — Умолкни, мне надо подумать!
Кровь на ключице Никки засохла, превратившись в длинную коричневую царапину, словно она сделала татуировку в память о старых ранах.
Мы молчали. И ждали, все трое.
Мы будто оказались в одной из тех логических задач, которые дают в начальной школе: про волка, козу и капусту, которых нужно переправить через реку в определенном порядке, чтобы никого не съели; про воздушный шар с балластом, который надо выкинуть за борт, пожертвовав именно тем, что поможет удержаться в воздухе. Эти задачи всегда отличались жестокостью, неудачное решение грозило катастрофой: окровавленными останками козы на берегу, трупами в кукурузном поле, жертвой убийства в запертой комнате, куда нет доступа посторонним.
Может, думала я, мы продержимся тут до рассвета. Со светом вернется здравый смысл, рассеются безумные мысли, которые появляются только ночью. Но в вагоне нет окон; взойдет солнце или нет, мы останемся в темноте.
Тогда подала голос Лэйси:
— Никки права. Мы слишком далеко зашли, чтобы теперь поворачивать назад. Если люди узнают… — Она указала ножом на Никки. — Ей доверять нельзя. Это очевидно. Но тебе, Декс? — Лезвие обратилось в мою сторону. — Можно ли доверять тебе?
Я разозлилась, глупо, по-детски разозлилась, что она смеет меня спрашивать. Ведь сейчас, после всего услышанного, внутри услышанного, откуда мне было знать, как я себя поведу?
— Я верю, что ты любишь меня, Декс, но ты хороший человек. Или считаешь себя хорошей. Ты хочешь такой быть. Возможно, тебе кажется, что ты обязана доложить. Разве только… — Она кивнула: — Да.
Я едва дышала.
— Разве только?..
— Разве только у тебя не появится собственная тайна.
Никки догадалась раньше меня:
— Нет. Нет-нет-нет-нет. Ханна, нет.
— Взаимно гарантированное уничтожение[71], — сказала Лэйси. — Оно работает. Можешь проверить. Если одна из нас совершит что-нибудь ужасное… шарахнет по нам обеим, Декс. Ответим обе.
И тут я поняла: не только ее мысль, но и ее правоту. Изящное решение. Идеальное.
— Нет, Лэйси.
— Мы свяжем ее, Декс. Свяжем, запрем в гребаном вагоне и попытаемся утопить. Думаешь, она ничего никому не расскажет? Думаешь, ты не огребешь по полной, если мы выпустим ее отсюда? Думаешь, она не разрушит тебе жизнь?
— Неизвестно.
— Она сама сказала.
— Я блефовала! — тут же подала голос Никки. — И Лэйси права насчет вечеринки: мне крышка, если ты проболтаешься. Взаимно гарантированное уничтожение, так? Никто ничего не узнает, клянусь.
Лэйси фыркнула:
— А что ты говорила раньше? Грош цена твоим клятвам.
— Ханна, ты же не такая, — сказала мне Никки. — Не позволяй ей заставить тебя сделать непоправимое.
Лэйси рассмеялась:
— Видишь? Она до сих пор пытается настроить тебя против меня. Выпустим ее отсюда — и она никогда не уймется. Вот чего я боюсь. Боюсь не за себя — за нас. Она нас снова поссорит. Обязательно.
— Чушь собачья, ты же понимаешь, — возразила Никки. — Она сама к этому ведет, Ханна. Хочет свалить всю вину на меня. А ты ни при чем. Ей нравится, когда ты выступаешь в роли жертвы. Ведь это ты ушла от Лэйси. Ты. Лэйси знает, что тебе все это не нравится. Она знает, что тебе больше по душе ее версия, где ты ни в чем не виновата. Тебе не нравится, как ты выглядела на том видео? Тогда не повторяй своих ошибок. Не теряй контроль, не дай ей поиметь нас обеих. Пожалуйста.
Лэйси улыбнулась. Теперь я поняла, почему она позволила Никки говорить.
— Видишь? Ей все неймется. Ее бесит, что мы есть друг у друга. — Лэйси специально позволила мне слушать Никки, потому что верила, что я верю в нас. — Другого выхода нет, Декс. Возьми нож.
— Возьми! — взревела Никки. — Возьми и пусти его в ход, потому что если ты воображаешь, что она тебя отсюда выпустит, значит, ты такая же ненормальная, как она.
Лэйси положила нож на полу между нами.
— Я извинилась, — сказала она. — Но теперь ты тоже должна извиниться. Ты меня любишь, Декс?
Я не могла ее не любить. Даже теперь.
— Тогда докажи, — потребовала она.
В ночь, когда мы впервые закинулись грибами, после того как мы заглянули в лицо Богу, после свиней в поле и парней в амбаре, после того как Лэйси выкрала меня, выбрала меня, и мы показали друг другу, на что способны, мы припарковали машину на ночь на обочине пустынной дороги, поскольку голова по-прежнему шла кругом, а глаза видели невидимых ангелов в небе, и мы решили, что так безопаснее, чем ехать домой. Я хотела переночевать в машине, но Лэйси сказала: лучше в траве, под звездами. Было холодно и сыро, но нам все было нипочем. Я свернулась калачиком, она прижалась грудью к моей спине и обвила меня сзади руками. «Я принадлежу тебе?» — прошептала она мне в шею, и я ответила: «Да, конечно да». «Ты не оставишь меня», — сказала она чуть позже: и приказ, и просьба, и правда, и мольба.
— Не заставляй меня, — проговорила я.
— Давай договоримся: я тебя не заставляю. Выбор за тобой. Подними нож и поступай как знаешь. Тебе решать.
— Нет, Ханна, — вмешалась Никки. — Ты не можешь.
Но я могла, вот в чем все дело. Я могла сделать все что угодно. Чистая физика, чистая биология: встаешь на колени, поднимаешь нож, режешь. Я могла заставить свое тело выполнить каждый из этих шагов, и неодушевленные предметы — пол, нож, кожа — подчинились бы моей воле. Ничего сложного: раз — и готово.
И сделаю это именно я. Вот что важно.
С тем же успехом я могу не брать нож; я могу шагнуть к двери и выйти, но куда я пойду и кем стану? Лэйси считала, что знает мою глубинную сущность, Никки тоже так думала, а я не понимала, с чего они решили, что я вообще существую без них, что во мне есть глубинная сущность, когда никто не пытается ее разглядеть. Что я не просто подруга Лэйси, враг Никки, дочь своего отца; что где-то в безвоздушном пространстве болтается подлинная Ханна Декстер, самая настоящая, абсолютно способная или абсолютно не способная на что-то. Как будто я либо девушка, которая поднимет нож, либо девушка, которая его не поднимет; девушка, которая бросится на одну, либо бросится на другую, либо бросится отсюда прочь. Свет — одновременно частица и волна, объясняла мне Лэйси, и при этом ни то ни другое. Но только когда никто не видит. Когда его измеряешь, нужно выбрать. Именно акт наблюдения превращает ничто в нечто, сплющивает облако вероятности в конкретную и бесповоротную истину. Раньше я только притворялась, что понимаю, но теперь действительно поняла: без наблюдателя я была облаком. Сплошной вероятностью.
Теперь меня сплющило.

Они

Говорят, той девочке пришлось пережить настоящий ужас. И остальным девочкам тоже. Современные девочки — маленькие бесстыдницы, потаскухи, блудницы, им невдомек, что поступки юности определяют всю жизнь, что речь не только о необходимости просто сохранить чистоту или избежать хлопот с беременностью, речь о самоуважении. Речь о том, чтобы быть примерной девочкой, уметь делать правильный выбор, говорить «пожалуйста» и «спасибо» и слушаться. Речь о том, чтобы соблюдать границы, поскольку, если отважишься их нарушить, рискуешь получить клеймо на всю жизнь, и клеймо это уже не стереть.
Современные девочки выпивают, прелюбодействуют и употребляют наркотики. Они считают, что не обязаны слушать матерей и вообще никого не обязаны слушать. Они думают, что можно носить короткие юбки и раздвигать ноги без всяких последствий.
Современные девочки полагают, что позволено делать все, что заблагорассудится. Они пьянеют, пляшут как безумные, топчут надежды и ожидания матерей. Девочки огрызаются, дерзят, девочки знают, чего хотят, и воображают, что имеют право жить по-своему. Это и замечательно, и ужасно, потому что матери любят своих девочек и понимают, что случится, когда девочки осознают свою неправоту.
Они не помнят, как сами были девочками.
Или помнят, и от этого только хуже.
Современные девочки думают, что им не нужны матери, что их матери никогда не были девочками, что матери ничего не понимают, что матери слишком хорошо все понимают. Современные девочки не знают, каково это: освободиться от цепей, маршировать по запруженным народом улицам, поднимая плакаты и выкрикивая лозунги; лежать в бурой траве и плести терновый венец; целовать парня, который уходит на войну; смотреть новости и видеть горящих мальчиков; ждать их возвращения и не дождаться; покрываться морщинами, полнеть, увядать, смотреть, как закрываются двери, жизнь сужается, возможности сокращаются, материальное положение ухудшается; жить со сделанным выбором; ненавидеть ту девочку — себя — за жизнь, которую она выбрала; мечтать о ее возвращении.
Они смотрят на этих девочек. И думают, что знают, которая из них плохо кончит. Порой их ждет сюрприз. Порой появляется девочка, которая не знает своего места и решает силой занять другое, девочка, желающая расширить границы, отведенные для девочки, — таких девочек не ждут, но именно их надо высматривать, потому что они сулят проблемы.
Та девочка? Та девочка была проблемной, наверняка была, иначе не пошла бы в лес.

Мы. После


Мы. Вместе навсегда

Три девочки отправились в лес; вернулись только две.
Похоже на начало анекдота или загадки. Но такой стала — и останется такой навсегда — наша жизнь.
* * *
Мы думали бросить тело в озеро. Как удобно: оно распухнет и сгниет на дне, рыбы выедят глаза, обглодают пальцы, не оставив ничего, кроме костей и зубов. Мы отдраили бы пол вагона, отмыли бы от крови багажник, а потом вернулись к обычной жизни, притворяясь, будто вместе со всеми надеемся, что пропавшую однажды найдут.
Но. Если вдруг начнут проводить очистку дна или какой-нибудь невезучий рыбак подтащит тело к берегу, все выплывет наружу. Искромсать себе запястья, а потом прыгнуть в озеро — это уже перебор. Такого просто не бывает. И тогда станет ясно, что это убийство и преступник скрылся. Начнется охота.
Все должно было выглядеть как самоубийство. В конце концов, одна из нас знала, как это делается.
Нож самый обычный — дешевое дерьмо из «Кей-марта» с пластиковой рукояткой и окровавленным лезвием, и если стереть отпечатки пальцев, уже ничто не укажет на нас.
Мы стерли отпечатки.
Мы вложили нож ей в руку, чтобы все выглядело естественно. Развязали тело, бросили его на пол, избавились от стула, ведра и импровизированных веревок, оставив сатанинские символы: стереть их не удалось, да почему бы и не оставить? Мы создали выразительную картину, которая так и кричала: «Смотрите, что я натворила!» Самые глубокие надрезы шли от запястья почти до локтя, «вдоль пути, а не поперек рельсов»[72], потому что всем известно, что поперечные надрезы взывают к помощи, а продольные свидетельствуют о серьезном намерении дойти до конца. Что касается более поверхностных ран, то хаотичные царапины по всему предплечью, как мы надеялись, истолкуют как признак нерешительности, неудачные попытки девушки, не знакомой с болью.
Никто не станет пристально присматриваться к девушке, лишившей себя жизни ровно год спустя после того самоубийства ее бойфренда: она сама пришла в лес, сама легла на землю, впитавшую его кровь, и последовала за ним в могилу. Тем более что годовщина пришлась на Хеллоуин — дьявольскую ночь, а рядом с телом лежала записка, написанная ее рукой: «Я сожалею обо всем, что сделала. Больше не буду. Теперь уже точно».
Чего тут гадать? У девушки были проблемы; девушка была проблемная. У всех девушек проблемы; все девушки проблемные. Все поверят, потому что так легче, потому что захотят поверить. Им нужен дьявол. Им нужна трагедия. Им нужна история с сюжетом и логичным финалом.
Вот как мы рассудили. Вот как мы поступили. И не ошиблись.
* * *
Конечно же, мы сожалели. Сожалели постоянно.
Сожаление отличается от раскаяния, хотя мы и раскаивались тоже.
У нас не было выбора. Вот что мы говорили друг другу, когда просыпались с криком или пытаясь не закричать. Иногда мы шепотом напоминали об этом друг другу, иногда сворачивались калачиком в постели и обнимались, обещая друг другу, что дальше будет легче, раны затянутся, что ее конец не означает конца для нас. Но куда чаще мы давили в горле крик и лежали в одиночестве, уставившись в потолок, напоминая себе, что никто из нас не виноват и виноваты все, включая Никки Драммонд.
Ее имя мы никогда не произносили.
* * *
Пока мы разбирались с телом и вытирали с ножа отпечатки, папа римский озаботился прощением Галилея. На нас его шаг не произвел ни малейшего впечатления. Вряд ли четырехсотлетний прах Галилея сильно обрадуется, что до Церкви наконец-то дошло. Иногда поздно ничуть не лучше, чем никогда.
Мы пытались проявлять заинтересованность, как раньше: триумф разума над суеверием стоит того, чтобы его отметить. Поэтому мы отправились в пустынное поле, откуда можно было видеть звезды, распили на двоих бутылку вина, отыскали на небе кольца Сатурна и слушали на повторе элегию Indigo Girls, посвященную Галилею. Мы отказались от музыки, но Indigo Girls едва ли можно считать музыкой. Ночь была глухая и холодная, трава сырая. Приятного головокружения мы так и не дождались, сколько ни пили.
Три дня спустя состоялись выборы, и нас не удивило, что победил Клинтон, что день выборов последовал сразу за Днем всех святых, что избиратели тащились на участки с повышенным сахаром и им по-прежнему мерещились привидения. Демократ в Белом доме, хиппи-бумер при ядерной кнопке. Мы все оказались в сатанинской Америке, во всяком случае, если верить Пэту Бьюкенену[73]. Нам всегда нравился Клинтон с его «макдоналдовскими» челюстями и любовницами из отребья, мужчина с медовым голосом и любовью к оральному сексу. Это наш тип, считали мы когда-то, но уже не считаем, потому что он «до сих пор верит в место под названием Надежда»[74].
Там, в невообразимом мире за пределами Батл-Крика, наступала маршем армия разума. Мы следили за ней по телевизору. Да здравствует наука, долой муки веры. Да здравствует отделение церкви от государства; долой экономику, ориентированную на предложение. Да здравствуют секс, наркотики и саксофонные переложения рок-н-ролла; долой смертную казнь, «рак геев» СПИД и Дэна «Картошку» Куэйла[75]. Раньше мы могли бы сесть в машину и отправиться на поиски свидетельств прихода новой эры; могли бы устроить гребаный парад. В Америке наступил рассвет, но в Батл-Крике казалось, что солнце никогда не взойдет. В Батл-Крике по разбитым улицам бродил дьявол, городская красавица была мертва, а нам пришлось заметать следы, чтобы вина пала куда угодно, только не на нас.
* * *
Мы придумали целую игру, представляя, что было бы, сложись все по-другому. Особенно в первые дни, когда она считалась всего лишь пропавшей, а не погибшей. Если бы она осталась в этом статусе: исчезнувшая девочка, назидательный пример для одного поколения и героиня для другого. Она бы прожила в коллективном воображении долгую, насыщенную жизнь: вот семнадцатилетняя Никки путешествует автостопом по стране; двадцатитрехлетняя Никки работает официанткой и флиртует в придорожной закусочной; тридцатичетырехлетняя Никки балансирует с парой младенцев под мышкой и цепляется за свою умирающую молодость; сорокасемилетняя Никки застает мужа в постели с секретаршей; сорокадевятилетняя Никки укладывает продавщицу из отдела садовых товаров в постель, пытаясь воскресить нечто давно забытое; семидесятилетняя Никки достает внуков историями о тех временах, когда она была королевой школы, и наконец обращается мыслями ко всем тем людям, которых она бросила без всякого сожаления или хотя бы открытки; девяностодевятилетняя Никки, без страданий возлежащая на смертном одре, купается в путаных воспоминаниях и ласке собравшихся наследников, наслаждается возможностью стравить их друг с другом из-за жалких крох завещания, испуская последний удовлетворенный вздох. Мы наградили ее счастливой вымышленной жизнью, защищенной от недоразумений и недееспособности, свободной от наркотиков, проституции, приставаний, насилия, несчастных случаев, рака, одиночества, от всех разновидностей ошибочного выбора и невезения.
Порой, особенно в те первые дни, мы задавались вопросом, возможна ли вообще подобная жизнь, нарисованная с такой живостью и отчаянием, — почти реальная, только лучше. Стало труднее, когда нашли тело.
* * *
Иногда мы плачем под душем. Мы плачем только под душем, оставаясь в одиночестве, надежно укрытые друг от друга.
* * *
Разумеется, мы пошли на похороны. С нами никто не разговаривал. Конечно, на нас пялились. Глаз не могли отвести. Никки сама свела счеты с жизнью, никто не сомневался. Но она совершила самоубийство в Хеллоуин, в вагоне, изрисованном сатанинскими символами, именно тогда, когда ее одноклассницы заделались сатанистками и наложили проклятье на половину класса, она умерла через год после Крэйга, и здесь усматривали руку дьявола. Не пялились только родители и брат Никки. Они сидели в переднем ряду, опустив головы. Отец плакал. Мы тоже хотели, но не могли.
* * *
Возможно, в глубине души нам даже нравилось. Кому не хочется быть знаменитым? Кто откажется втайне наслаждаться страхом толпы, наполовину убежденной в том, что перед ней лидеры подпольной сатанинской клики, которые мечтают напиться крови их детей? Вас боятся, и в этом все же есть крошечное удовольствие, даже когда знаешь, что они правильно боятся.
Самое противное, что им тоже нравилось. Это чувствовалось по уличным проповедям, по едва скрываемой гордости за собственную прозорливость. Если в городе и существовала подпольная клика, то она состояла именно из тех, кто теперь преисполнился тайного ликования: священники, директор школы, автор передовиц в местной газете, полицейские, «эксперт»-мозгоправ, привезенный из Харрисберга для консультации по культам, участники телевизионных ток-шоу. Мы слышали, что после визита Херальдо в Батл-Крик мать Кейтлин Дайер устроила вечеринку с просмотром, где подавали семислойный соус, как на Четвертое июля. Нас не пригласили.
Мы сочувствовали детям, которые морщили маленькие личики, пытаясь вспомнить, во что их учили верить; взрослые старались скрыть, что их неприлично возбуждает мысль о якобы свирепствующей в Батл-Крике шайке сатанистов, которые похищают малышей из кроваток, суют в холщовые мешки, пичкают колой с ЛСД и заставляют разыгрывать библейские сцены, надев окровавленные отрезанные головы свиней и козлов.
Мы жалели Джесси и его друзей-металлистов. Разумеется, и мы хлебнули дерьма, но девочкам всегда легче. Мы считались безобидными. Джесси же на следующий день после обнаружения тела Никки подвергся нападению и был так жестоко избит, что в больнице его собирали по кусочкам. Дилан резко поумнел и слинял в Висконсин с новой женой и детьми своего бездельника-отца. Марк бросил школу, нашел работу на загородной бензоколонке и прославился тем, что поливал придурков неэтилированным бензином.
Нас мучили угрызения совести.
* * *
В ожидании выпуска мы жили в одной комнате. Наши родители не возражали; после происшествия с Никки они решили, что лучше так, чем на улице. Мы спали бок о бок. Менялись одеждой. Мы были вместе, снова и навсегда.
Когда-то мы мечтали, чтобы нас заметили. Видели в этом спасение. Но теперь это превратилось в наказание. Мы не могли отмахнуться от того, что натворили и кем стали. Не могли спрятаться. Мы видели слишком много.
Мы не выносили друг друга, но приходилось оставаться на виду: так безопаснее. Наша тайна должна была остаться тайной, а значит, мы вечно будем следить друг за другом. Мы видели сны наяву, вспоминая звуки, которые она издавала, истекая кровью, — китовую песнь боли.
Мы мечтали избавиться друг от друга; мысль об освобождении приводила нас в ужас. Мы понимали, что можем спасти друг друга, что мы одни-одинешеньки; мы знали, кто виноват, и ненавидели друг друга за это.
В те бесконечные дни мы по-прежнему катались на машине. Всегда бесцельно. Лишь бы подальше. Мы уезжали в пустоту, потом расстилали покрывало и лежали в поле с мертвыми подсолнухами. От горизонта до горизонта простиралось сплошное ровное пространство, лишь высохшие бурые стебли качались на ветру, подтверждая, что мы одни во всем мире: только здесь мы могли спокойно поговорить, даже если не хотелось разговаривать. От нас пахло одним и тем же кондиционером и зубной пастой; мы носили одежду друг друга.
Жужжание и стрекот насекомых. Покрытая мурашками кожа. Весна уже подступает, но слишком медленно. Размеренно и громко тикают секунды. Словно живешь в дедушкиных часах.
Мы говорили о том, что уедем при первой же возможности, как только пройдет достаточно времени, чтобы отъезд не выглядел бегством. Мы обсуждали свою будущую берлогу с бисерными занавесками и суровых гитаристов с жилистыми от постоянного бренчанья руками, впалыми «героиновыми» щеками и отсутствующим взглядом, притворялись, что до сих пор хотим этого, и верили, что заслуживаем.
Мы говорили про дьявола и про то, существует ли он. Если есть дьявол, то должен быть и Бог, а мы понимали, что его нет. Однажды договорились до того, что Бог и дьявол — одно и то же, что они заключены в священном звуке Куртова голоса, но мы его больше не слушали, поэтому не знали наверняка. Да и не важно. Мы в них больше не нуждались, ни в нашем боге, ни в нашем дьяволе. Теперь мы понимали, что нам суждено стать религией друг друга, поклоняться друг другу.
* * *
Когда пришло время, мы уехали. Именно так, как планировали: под покровом ночи, побросав сумки в багажник и направившись на запад. Мы не поехали в Сиэтл. Сиэтл больше нам не принадлежал, он перестал был городом нашей мечты. Мы запретили себе мечтать.
* * *
Мы запретили себе музыку. Не могли позволить себе ее свободу, ее призыв к правде. Мы не заслуживали погружения в музыку, но не умели не погружаться, поэтому выбрали тишину. Однако мы следили за ней и знали, что с ней происходит.
Мы наблюдали, как умерла ее душа, а потом за ней последовал Курт. Мы не плакали. Лишь на мгновение удивились слухам о Кортни, потому что понимали, как легко заставить принять одно за другое, взять окоченевшую руку и вложить в нее ружье. Но в глубине души мы знали: это был Курт. Его палец. Его курок. Его смерть принадлежала ему, и выяснилось, что смерть бога ничем не отличается от любой другой. В ней нет красоты, нет истины — ничего того, чем являлся Курт. В ней не было гнева, печали, любви, ничего важного или глубокого. Лишь единственное, чем он никогда не был: пустой звук, а потом бессмысленная тишина.
Сиэтл пошел с молотка. Он стал съемочной площадкой и рекламным плакатом. Гранж был на подъеме; революцию транслировали по телевидению. Сиэтл покорил весь мир, его лозунги подняли на щит, и он не выжил. Никто бы не выжил. Сиэтл превратился в состояние души, но не наше, уже не наше.
* * *
Оставался только Лос-Анджелес, где можно дрейфовать на поверхности и одновременно затеряться в глубине. Мы нашли квартиру рядом с автострадой и работу, от которой ныли ноги, а волосы пропитывались табачным дымом; мы оплачивали квартиру и учились серфингу, притворяясь, будто нам весело. Возможно, пойди каждая из нас своим путем, мы сумели бы — возможно — даже забыть о происшедшем. Но скорее всего одна из нас начала бы вспоминать, так часто и с такой отчетливостью, что в конце концов не выдержала бы, позвонила домой, дала отмашку, выдала тайну и разожгла мировой пожар. Слишком рискованно. Одиночество, как и музыка, выпивка, наркотики, стало роскошью, которую мы не могли себе позволить. Мы не заслуживали того, чтобы забыть; мы не хотели забывать. Мы хотели двигаться дальше, но не хотели превратиться в тех, кто на это способен.
Вот чего мы хотим, сказали мы себе, и еще: у нас все будет хорошо, и еще: я по-прежнему люблю тебя.
То первое Рождество было странным. Странно разгуливать по пляжу в шортах и шлепанцах, когда все наши знакомые в трех тысячах миль отсюда ждут запорошенного снегом северного оленя. Но в Лос-Анджелесе все кажется странным и неправильным, поэтому мы и решили остаться тут. Это город беглецов, каждый его житель сбежал от чего-то, сбежал к солнцу, смогу и непроглядной туче блондинок. Нам нравилось, как мы выглядим с платиновыми волосами, и еще больше нравилось, что мы похожи на остальных. А иногда даже нравилось, что мы похожи друг на друга, как сестры, на что нам указали впервые. Так и надо: наконец стать одинаковыми. В Лос-Анджелесе теряешь себя и перерождаешься в нового человека. Нельзя забраться еще дальше от Батл-Крика, если только не утопиться в Тихом океане, и мы ждали, мы ждем, когда прилив унесет Никки в прошлое.
Лос-Анджелес не верит в прошлое, не больше, чем в будущее. Значение имеет только настоящее, в нем мы и решили поселиться. Мы притворяемся, что не наступят дни, когда кожа увянет, груди обвиснут, глаза западут и веки покроются морщинами, скрыть которые не сможет никакая косметика, когда мы перестанем быть девочками, совершившими нечто ужасное, но станем женщинами, отбывающими пожизненный срок за грехи незнакомок, которыми они когда-то были. Однажды мы на довольно долгое время притворимся, что отпустили друг друга и каждая живет собственной жизнью, но не насовсем. Мы обязательно вернемся. У нас никогда не будет музыки, искусства, богемного веселья, но будут случайные мужчины, мы будем гладить руки, сосать члены, грезить о любви в туманном мареве между сном и бодрствованием. Мы никогда не станем особенными, и наши мужчины тоже. Мы уже никогда не сможем всецело принадлежать себе, а значит, и другому тоже. Мы застолбили свой участок навеки. Когда-нибудь мы состаримся и забудем, почему сбежали, чего мы так боялись, и будем изо всех сил стараться вспомнить, зачем мы так поступили, и сомневаться в правильности своего решения. Мы никогда не вернемся туда; мы будем искать себя на молочных пакетах[76] и скучать по дому, из которого так отчаянно стремились вырваться, скучать по его болотам и безысходности, по его навязчивому любопытству. Мы будем официантками и секретаршами, веселый голос на том конце провода скажет вам: спасибо, что уделили время, и пожелает всего наилучшего; мы будем поклоняться девочкам, которыми были когда-то, хотя они спалили нашу жизнь в огне и превратили нас в пепел. У нас никогда не будет детей; никогда не будет дочерей. Мы избавим себя от этой мороки; мы избавим наших дочерей от бремени родиться и быть девочкой. Когда-нибудь мы начнем страдать от отсутствия в нашей жизни крошечных кулачков, требовательного плача, существа, которое надо укачивать, защищать и любить, но и это пройдет. Мы спросим себя, достаточно ли мы наказаны и наказаны ли вообще. Возможно, когда-нибудь одна из нас уйдет в море и другая наконец снова останется наедине с собой.
Не сейчас. Мы отрицаем будущее. Мы зависли в этом мгновении, застыли в этом времени, когда мы все еще девочки и все еще знаем страдание и его радости. Мы ходим на океан, ковыряем пальцами ног песок, который приносит издалека, из прошлых веков. Мы оглядываем горизонт в поисках пиратских кораблей, стеклянных бутылок и невероятных диковин, которые прибивает к берегу. У нас нет тайн друг от друга; мы две половинки целого. У нас есть все необходимое; у нас есть только мы, и доверять мы можем только девочкам, которыми были когда-то, девочкам, которые шепчут из прошлого обещание: больше ничего и не надо.

Примечания

1 Блейк У. Заблудшая девочка. Пер. В. Топорова. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Игра слов: butt-crack (задница) созвучно названию города Батл-Крик.

3 Консервативный политик, независимый кандидат в президенты в 1992 и 1996 годах.

4 Историческая зона освоения так называемого Дикого Запада в США.

5 Прибрежный поселок (англ.).

6 Крупная сеть магазинов проката видеофильмов и компьютерных игр.

7 Река в Пенсильвании.

8 Андеграундное феминистское движение в панк-роке 1990-х.

9 Сиэтлский музыкальный лейбл, выпустивший первые гранжевые записи.

10 «Smells Like Teen Spirit» — песня Nirvana.

11 Рекламная компания, специализирующаяся на лотереях и розыгрышах товаров и услуг.

12 Мф. 6: 5.

13 Система французских военных укреплений на границе с Германией, возведенная в 1930-е годы и названная в честь тогдашнего военного министра Андре Мажино.

14 Американский интерактивный сериал (1987–2010).

15 Волшебные существа из фольклора Шетландских и Оркнейских островов, люди-тюлени.

16 Сеть фастфуда в северо-восточных штатах США.

17 Lacy (англ.) — кружевное.

18 «This Is Your Life» — американское телешоу (1952–1961,1971 — 1983), где ведущий раскрывал приглашенным звездам малоизвестные подробности их биографии.

19 Пер. Е. Калашниковой.

20 В 1992 году в Лос-Анджелесе вспыхнули массовые беспорядки по случаю оправдания полицейского, жестоко избившего чернокожего Родни Кинга за сопротивление при аресте.

21 Во время одного из выступлений в ходе предвыборной президентской кампании в марте 1992 года Билл Клинтон признался, что когда-то курил марихуану, «но не затягивался».

22 Во время визита в Японию тогдашнего президента США Джорджа Буша-старшего стошнило на японского премьер-министра.

23 Garbage Pail Kids — запущенная в 1985 году серия коллекционных открыток с изображениями круглоголовых персонажей, пародирующих популярных в 1980-е «Деток с капустной грядки» (Cabbage Patch Kids).

24 Популярная настольная игра в жанре фэнтези, выпускаемая в США с 1974 года.

25 Хи-Мэн и Ши-Ра — игрушечные фигурки, персонажи популярного мультсериала «Хи-Мэн и властелины Вселенной».

26 Вымышленный персонаж нескольких телешоу, придуманный и сыгранный писателем и комиком Элом Франкеном. В 1992 году вышла книга «Я хорош, я умен, и, черт побери, меня все любят. Установки Стюарта Смолли на каждый день».

27 Фильм Питера Уира (1989), где учитель английского языка Китинг в исполнении Робина Уильямса становится духовным авторитетом для группы старшеклассников.

28 Саид Эдвард Вади (1935–2003) — американский критик и культуролог арабского происхождения, в своей книге «Ориентализм» обвиняющий западную науку в подспудном оправдании колониализма.

29 «Я обвиняю» — статья французского писателя Эмиля Золя, посвященная знаменитому делу Дрейфуса и обвинявшая французское правительство в антисемитизме.

30 Серия полноразмерных кукол фирмы «Хасбро».

31 Приблизительный перевод названия группы Urge Overkill, выступавшей на разогреве у Nirvana.

32 Здесь: готовься к бою; аллюзия на библейскую фразу: «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи» (Лк. 12: 35).

33 Крылатая фраза из заметки американского журналиста и политического деятеля Хораса Грили (1811–1872).

34 Американский десерт: два крекера из непросеянной пшеничной муки с прослойкой из поджаренного на костре маршмеллоу и кусочка шоколада.

35 Слова из песни «American Pie» (1971) Дона Маклина.

36 Американская актриса (1921–1986), исполнявшая роли образцовых матерей семейства.

37 «Paper Cuts» — песня Nirvana.

38 Настольная игра, цель которой — осторожно разобрать башню из деревянных прямоугольных блоков, не обрушив ее.

39 «В ожидании Годо» — знаменитая пьеса ирландского драматурга Сэмюэла Беккета.

40 Гинзберг А. Вопль. Пер. И. Кормильцева.

41 Элиот Т. Полые люди. Пер. А. Сергеева.

42 Американский писатель и журналист, автор серии скандальных репортажей о якобы тотальном распространении сатанизма в США.

43 Слоган телерекламы хлопьев для завтрака.

44 «Endless, Nameless» — скрытый трек на альбоме Nirvana «Nevermind».

45 Здесь: Солнышко (англ.).

46 «About a girl» — песня с альбома Nirvana «Bleach».

47 YMCA — Молодежная христианская ассоциация, занимающаяся, среди прочего, организацией детских лагерей и спортивного досуга.

48 Костюмированные ярмарки, проводимые во многих городах США.

49 Американское предприятие общественного питания, продающее в торговых центрах йогурты с наполнителями в картонных стаканчиках.

50 Натуральный заменитель какао, производимый из плодов рожкового дерева.

51 Реалити-шоу на МТV, участники которого обитали в доме под прицелом телекамер.

52 Здесь и ниже описываются участники первого сезона «Реального мира».

53 «Mother's Little Helper» — песня группы Rolling Stones (1966) о массовом приеме успокоительных таблеток домохозяйками.

54 Маленькая смерть (фр.). Здесь: оргазм.

55 «Negative Creep» — песня Nirvana.

56 Дар языков, глоссолалия — религиозное понятие, впадение в транс и обретение способности говорить на незнакомых языках.

57 Цитата из «Сатанинской библии» Антона Шандора ЛаВея.

58 «Something in the Way» — песня Nirvana.

59 В русском детском фольклоре аналогичная игра, где несколько человек пытаются поднять тело лежащего на двух пальцах, называется «Панночка помэрла».

60 «Love Buzz» — песня Nirvana, кавер на одноименную композицию группы Shocking Blue.

61 Праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября, после которого начинается продажа товаров для Хеллоуина.

62 Придуманный Нэнси Рейган слоган социальной кампании против наркомании среди подростков.

63 Черная комедия (1989), по сюжету которой двое подчиненных вынуждены выдавать труп своего начальника за живого человека.

64 «Come as You Are» — песня Nirvana.

65 Мелодрама Джеймса Л. Брукса (1983).

66 В последнее время в США распространился обычай раздавать детям, выпрашивающим слишком много сластей на Хеллоуин, зубные щетки.

67 «Славные парни» (1990) — «гангстерский» фильм Мартина Скорсезе.

68 Строка из стихотворения Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Пер. А. Сергеева.

69 Многие дети и подростки в США отмечают день рождения каждые полгода.

70 Цитируется песня дуэта Simon & Garfunkel «I am a Rock».

71 Mutual assured destruction — сокр. MAD, безумие (англ.) — доктрина времен холодной войны, согласно которой две ядерные державы могут сосуществовать, пока каждая понимает, что взаимное применение ядерного оружия приведет к тотальному массовому уничтожению обеих сторон.

72 Жаргонное выражение, относящееся к методике вскрытия вен самоубийцей.

73 Бьюкенен Патрик Джозеф (род. 1938) — американский политик, республиканец крайне правых взглядов.

74 Цитата из речи 1992 года Билла Клинтона, родившегося в городе Хоуп (Надежда).

75 Куэйл Джеймс Дэнфорт (род. 1947) — американский политик, республиканец, известный своими абсурдными высказываниями и публичными промахами. На открытом уроке в одной из школ он исправил слово potato («картофель»), правильно написанное учеником, на potatoe, получив соответствующее прозвище и став притчей во языцех.

76 В США на молочных пакетах печатают фотографии пропавших детей.
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YecTHasa npo3aq,
Tsxenas, Kak 6otMHkn Dr. Martens,
HappbiBHAs, Kak necHu Nirvana.
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