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Введение

за неделю до
После президентских выборов 2016 года Дональд Трамп сделал перерыв в предвыборной кампании, чтобы принять участие в торжественной церемонии открытия своего нового отеля в нескольких кварталах от Белого дома. Дональд, его жена Мелания и четверо взрослых детей позировали фотографам в новом президентском бальном зале, сжимая ножницами край длинной красной ленты с именем Трампа.
Дон-младший, Иванка и Эрик, которым было за тридцать, к тому времени уже были опытными ленторезами. Каждый из них присоединился к бизнесу своего отца в самом начале его звездного пути на шоу The Apprentice, когда его новообретенная слава сделала лицензирование использования его имени основным направлением деятельности компании. Они провели годы, путешествуя по миру, позируя с лопатой или ножницами и застройщиком, заплатившим за использование имени Трампа. Трампы называли эти здания своей "работой". Но вся тяжесть работы - принятие решений, надзор за строительством, все финансовые риски - ложилась на плечи других компаний.
Этот день стал возвращением в те времена, когда имя Трампа на здании означало, что его построил Дональд Трамп. В 2012 году Трампы выиграли тендер на аренду и реконструкцию здания Старого почтамта, богато украшенного здания в стиле романского возрождения с часовой башней, пронзающей городской горизонт. Они обязались потратить не менее 200 миллионов долларов и платить базовую арендную плату от 3 миллионов долларов в год. Предложение Трампа было настолько высоким, что вызвало шок у правительственного чиновника, наблюдавшего за процессом, а другие участники торгов, в основном крупные гостиничные сети, заявили, что только наивный человек может поверить в то, что ему удастся получить прибыль.
В то время Трамп признал, что "платит слишком много за Старый почтамт". Но теперь, стоя в своем новом бальном зале в качестве кандидата от республиканцев, он назвал работу своей семьи над отелем последним примером того, почему именно он должен быть избран президентом.
" Сегодняшний день - это метафора того, чего мы можем добиться для этой страны", - сказал Трамп во время церемонии. "Мне очень повезло, и я прожил прекрасную жизнь", - добавил он. "Теперь я хочу отдать долг стране, которую я так люблю и которая была так добра ко мне".
Истина о метафоре Трампа останется скрытой в его личных записях на долгие годы. Он добился того, что потратил на проект столько, что никогда не заработал бы на нем. Он был вынужден ежегодно перекачивать миллионы долларов на счета отеля, чтобы покрыть свои убытки. К тому времени это стало определяющей чертой его карьеры, хотя и неизвестной внешнему миру. В конце концов он будет вынужден продать отель, и даже этот кажущийся выигрыш окажется не таким, каким казался.
На протяжении всей кампании Трамп в качестве наиболее часто повторяющегося аргумента в пользу своей кандидатуры использовал свою жизнь в бизнесе, которую он представлял как триумфальное восхождение человека со скромных стартовых позиций. Он обычно упоминал своего отца, Фреда К. Трампа, строителя двадцатого века, построившего десятки тысяч доходных домов и квартир, как миниатюрный контраст с его собственной огромностью. Во время первых дебатов Трампа с кандидатом от Демократической партии Хиллари Клинтон она переключилась с вопроса об экономической политике, чтобы мягко высмеять Трампа как ребенка богатства.
"Дональду очень повезло в жизни, и это ему только на руку", - сказала Клинтон.
Трамп не обижался на то, что Клинтон высмеивала его экономическую политику как "придуманный обман". Однако он не мог смириться с предположением Клинтон, что какие-то факторы, кроме его собственной гениальности, сделали его достаточно богатым, чтобы прикрепить свое имя к полям для гольфа, жилым домам, казино, отелям и рубашкам.
"Мой отец дал мне очень маленький кредит в 1975 году, и я превратил его в компанию, которая стоит много-много миллиардов долларов и обладает одними из самых больших активов в мире", - сказал Трамп. "И я говорю это только потому, что именно такое мышление нужно нашей стране".
Мы вдвоем - Сюзанна Крейг и Расс Бюттнер из команды журналистских расследований The New York Times - изучали движущиеся части этого утверждения с тех пор, как Трамп вырвался вперед на переполненном республиканском поле в начале того года. Расс рассказывал о неудачах Трампа в управлении казино и полями для гольфа, Сюзанна - о его напряженных отношениях с Уолл-стрит и о его долгах в сотни миллионов долларов. Затем, за несколько дней до первых дебатов, в почтовый ящик Сюзанны в Times пришел анонимный манильский конверт. Открыв его, она обнаружила несколько страниц из налоговой декларации Трампа за 1995 год. В строке, посвященной общему доходу, значилась ошеломляющая цифра, почти неправдоподобная: минус 915 729 293 доллара.
Газета Times опубликовала нашу статью, над которой мы работали вместе с другими коллегами, о почти миллиардных убытках Трампа в выходные после первых дебатов. Возможно, это заставило некоторых избирателей задуматься о том, действительно ли деловая карьера Трампа отражает тот тип мышления, который нужен нашей стране. Так или иначе, шесть недель спустя достаточное количество избирателей в достаточном количестве штатов отдали предпочтение Трампу, чтобы он стал сорок пятым президентом Соединенных Штатов.
Политические репортеры в целом подверглись широкой критике за то, что не смогли признать популярность и динамику Трампа. Вполне справедливо. Но справедливо и то, что ни один кандидат от основной партии в современную эпоху не добирался до дня выборов с таким низким уровнем проверки анкетных данных. Это, на наш взгляд, было провалом не меньшего масштаба. Но это произошло не из-за отсутствия желания. Во многом это было связано с уникальными характеристиками Трампа и его кандидатуры.
Почти все кандидаты в президенты десятилетиями живут на виду у всех и занимают государственные должности. Каждый их шаг тщательно изучался. Они подавали декларации о доходах. Большинство из них не заработали много денег вне государственных должностей, и их финансы, как правило, довольно просты. Трамп был аномалией на многих уровнях.
Он был, пожалуй, самым известным бизнесменом в стране, о котором почти ничего не было известно наверняка. На протяжении десятилетий он находился на стыке бизнеса и таблоидной знаменитости, и часто к нему относились скорее как к развлекательному зрелищу, чем как к значимому человеку. Он достиг национальной известности благодаря тем же СМИ, которые возносили богатых и успешных людей на новый уровень знаменитости. Бесчисленные восторженные профили в более серьезных изданиях, в том числе в "Таймс", послушно цитировали его утверждения, которые могли быть признаны дикой ложью. Казалось, что журналисты руководствуются следующим принципом: Какое может быть значение, если Дональд Трамп лжет о себе? Он всегда был доступен, старался очаровать журналистов, которые могли бы привлечь к нему внимание, в котором он нуждался больше, чем в воде . А его напыщенность стала хорошим материалом и отличным телевидением, повышая рейтинги и продажи в газетных киосках на протяжении десятилетий. Часть нации с радостью согласилась с ним, казалось, охотно поверив в фантазии красивого богача. Все это не имело значения. До тех пор, пока это не произошло.
Трамп никогда не баллотировался на государственные посты, но публично пробовал эту идею в 1988, 2000, 2003 и 2013 годах. Кампания 2016 года началась как очередная квиксотическая игра, возможно, направленная на привлечение внимания, которое он мог бы монетизировать.
Трамп стал лидирующим кандидатом слишком поздно, чтобы у него было достаточно времени на то, чтобы вникнуть в дела своей крепко держащейся семьи. Руководители публичных корпораций подвергаются безжалостной аттестации каждые 120 дней, но аттестацию прошел только Трамп. Правдивость утверждения о том, что его бизнес-поиск отражает "тип мышления", который спасет Америку, была похоронена в записях небольшой компании, основанной его отцом почти столетие назад.
Мы отправились на поиски правды. Для начала мы собрали множество открытых документов, связанных с карьерой его отца Фреда: акты, закладные, судебные записи и показания в Конгрессе. Мы тщательно проанализировали детали форм раскрытия финансовой информации, которые его сестра должна была подать в качестве федерального судьи. Мы разыскали источники, работавшие с Фредом Трампом и Дональдом Трампом.
Одно судебное дело таило в себе большой потенциал. После смерти Фреда взрослые дети покойного брата Дональда обвинили своих тетушек и дядюшек в том, что они неправомерно лишили их наследства Фреда. В ходе судебной тяжбы некоторые финансовые документы Фреда были переданы Мэри Трамп и Фреду Трампу III, племяннице и племяннику Дональда.
По нашим предварительным данным, Фред Трамп III, известный как Фриц, оставался близким и, возможно, зависимым от своих тетушек и дядюшек. Сюзанна взяла на себя инициативу и выяснила, не захочет ли Мэри Трамп поделиться полученными ею записями о финансах своего деда. После нескольких первых отказов Мэри Трамп открыла Сюзанне свою дверь. Вскоре после этого мы все - Мэри, Сюзанна, Расс и наш коллега из Times Дэвид Барстоу - сидели в гостиной Мэри и обсуждали потенциальные откровения, запертые в картотеке ее адвоката. Мэри мало что знала о бизнесе своего деда, но понимала, как важно избирателям знать больше об истории своей семьи. Она осознавала, на какой риск идет, и все равно решила действовать.
Она удивила нас несерьезной идеей. Она хотела, чтобы мы все вместе сходили на новый фильм Стивена Спилберга "Пост", в котором рассказывалось о попытках газеты The Washington Post опубликовать "Бумаги Пентагона", секретную историю участия США во Вьетнаме. Мы вчетвером собрались в кинотеатре на Тридцать четвертой улице в будний вечер и принялись смотреть, как красиво изображают газетных репортеров и редакторов, просматривающих документы, встречающихся с конфиденциальными источниками и испытывающих давление извне.
После фильма Мэри спросила нас: Это похоже на то, что вы, ребята, будете делать?
Мы немного посмотрели друг на друга. Вполне, - сказали мы.
Одним моросящим осенним вечером Мэри отправилась на арендованном фургоне в офис своего адвоката, заполнила его коробками с документами и вернулась в свой дом на Лонг-Айленде, где нас уже ждали. Затем мы перевезли эти коробки в секретный офис газеты Times, где провели большую часть следующего года, анализируя около ста тысяч страниц проверенных финансовых отчетов, налоговых деклараций, банковских документов, гроссбухов и юридических бумаг. В результате в октябре 2018 года была опубликована статья, впервые показавшая, что Дональд Трамп получил от своего отца сумму, эквивалентную более чем 400 миллионам долларов, причем большая ее часть была получена с помощью мошеннических схем уклонения от уплаты налогов. Эта история опровергла многолетнее утверждение Дональда Трампа о том, что его отец дал ему лишь "небольшой" кредит в размере 1 миллиона долларов. За нашу работу, раскрывающую истинное положение дел с финансами Трампа, мы были удостоены Пулитцеровской премии.
Мэри Трамп рассказала о своей работе с нами в книге-бестселлере о своем дяде "Слишком много и никогда недостаточно". По мере того как мы продолжали писать репортажи, у нас появились новые источники из вселенной Трампа, имена многих из которых мы не можем раскрыть. Были тайные встречи в неположенных местах и разговоры по горящим телефонам. Во время некоторых из этих встреч источники предоставили нам деловые и личные налоговые декларации Дональда Трампа за несколько десятилетий. Эта работа вылилась в несколько объемных статей-расследований в Times.
Однако газетные статьи редко позволяют рассказать историю жизни, семьи, карьеры во всей полноте, которой она заслуживает, особенно такую необычную и значимую, как жизнь Дональда Трампа. И вот мы начали работу над этой книгой. С тех пор мы потратили три года на то, чтобы дополнить наши предыдущие материалы, проведя сотни новых интервью и получив дополнительные документы, включая конфиденциальную переписку, внутренние деловые записи из "Ученика" и неопубликованные мемуары.
В результате мы получаем беспрецедентные сведения о самом главном факторе личности Трампа - его деньгах. Раскрывая истинные источники его богатства, и способы, с помощью которых он потерял большую его часть, появились новые детали и более широкие истины о "типе мышления", который он демонстрировал в бизнесе и развлечениях. Впервые финансовые отчеты прояснили хаотичный натиск неправды и заблуждений Дональда Трампа.
Итог нашей работы - эпическая американская сказка на фоне широких экономических и культурных перемен, от которых Дональд Трамп выиграл, пожалуй, больше, чем кто-либо другой.
Семейное состояние Дональда Трампа было построено на государственных программах, призванных облегчить боль, причиненную Великой депрессией и Второй мировой войной, а также помочь ветеранам, вернувшимся с войны. Его отец выжимал из этих программ миллионы дополнительных долларов, извращая правила. Когда его поймали, он одержимо заботился о своей репутации, опасаясь, что публичное упоминание о том, что он заработал миллионы долларов, повредит его репутации благородного бизнесмена.
Этот эпизод высветил одну из многих черт характера, из-за которых Фред и Дональд могут показаться полярными противоположностями. Фред воспринимал восприятие своего богатства как угрозу восприятию своей чести. Дональд же воспринимал восприятие своего богатства как подпитку восприятия своей чести.
Фред предпочитал объявлять о своих проектах, когда у него все было готово - земля, финансирование, разрешение на зонирование - и он был готов начать продавать квартиры или дома. Внимание в погоне за продажами. Дональд объявлял о своих мечтах и фантазиях так, как будто они были несомненными, еще до того, как он что-то выстроил. Внимание в погоне за вниманием.
Чаще всего первоначальные заявления заканчивались ничем. Но Дональд Трамп получал свой заголовок и сияние бесплатной рекламы, создавая впечатление, что он везде. День расплаты, когда репортеры и общественность поймут, что его заявления отражают лишь то, как он хочет, чтобы все было, наступал редко.
Более существенные различия были в деловой практике отца и сына. Фред прогнозировал расходы и доходы своих проектов с точностью до доллара. Он никогда не промахивался. Дональд с самого начала своей жизни решил, что любой проект с его именем над дверью принесет достаточно доходов, чтобы покрыть все расходы. Он часто промахивался. Некоторые из ошибок Дональда стоили его отцу миллионов долларов. Однако Фред никогда не отказывал ему в поддержке, что стало одним из важнейших факторов, способствовавших жизни Дональда Трампа.
Фред считал свою арендную империю своим наследием. Ему нужен был наследник, чтобы управлять ею и развивать ее. Битву за наследство почти по умолчанию выиграл Дональд. Проигнорировав двух своих дочерей и разочаровавшись в старшем сыне, Фред передал бразды правления, а также доступ к своим финансовым и политическим связям двадцатидвухлетнему Дональду. Фред никогда не ставил под сомнение решения Дональда, даже если они оказывались ужасно ошибочными.
Люди, работавшие с Трампами в 1970-х годах, удивлялись тому, как Фред никогда не презирал усилия и идеи своего сына, что многие считали почти традицией среди самодуров, имеющих право на наследство. Даже когда Дональд лживо принижал империю недвижимости своего отца, чтобы создать впечатление, будто он начинал с нуля, Фред не возражал. "Все, к чему он прикасается, превращается в золото", - начал говорить Фред еще до того, как Дональд к чему-то прикоснулся.
По нашим данным, черты характера, которые стали наиболее характерны для Дональда Трампа во время его президентства, были заложены в начале двадцатых годов в его отношениях с отцом. Его инстинкт бороться со всем подряд, не считаясь ни с затратами, ни со временем, ни с дальнейшим репутационным ущербом, подавать иски скорее как разгневанный трастовый фонд, чем как бизнесмен, взвешивающий риски и вознаграждения. Его фактическое определение лояльности как улицы с односторонним движением. Его склонность видеть себя жертвой ревности и несправедливости. Его вера в то, что его инстинкты, которые обычно означают желаемую реальность, превосходят любой аргументированный анализ экспертов. Все это проявляется в его отношениях с заботливым, хотя и холодным, отцом.
Ни один рассказ о жизни Дональда Трампа не может быть полным, если время от времени не восхищаться силой его врожденной и уникальной харизмы. На протяжении десятилетий Дональд Трамп притягивал к себе зрителей, телезрителей и обычных людей, которые просто хотели потрогать его костюм, и все это, по крайней мере по циничным подсчетам, оправдывало решения о предоставлении ему чернил и эфирного времени.
Ценность, которую Америка придавала подобной харизме, возросла еще при жизни Дональда Трампа. Фред Трамп приобрел некоторую известность благодаря своей военной точности при строительстве огромных жилых комплексов. Но Америка середины двадцатого века предоставила Фреду мало возможностей для получения прибыли просто за счет своей известности. К тому времени, когда Дональд Трамп стал телевизионной знаменитостью, слава, оторванная от любого другого продаваемого таланта или умения, стала высокооплачиваемым призванием.
Марк Бернетт, телевизионный продюсер, сделавший Трампа звездой, не просто вручил ему состояние. В монтажном отсеке умелые руки создали версию Дональда Трампа - старательного, размеренного, вежливого, но авторитетного, - которая могла бы не существовать, но была очень востребована на рынке. Они скрыли моменты, когда он работал вопреки интересам шоу, чтобы выжать еще несколько долларов для себя на стороне, и моменты, когда его несобранность или жадность оскорбляли спонсоров.
Слава от шоу принесла Трампу сотни миллионов долларов в сделках по продаже лицензий, которые практически не требовали от него усилий. Мы видели, как его недальновидная недисциплинированность, озабоченность только размером чека, приводила его к лицензионным сделкам, которые заканчивались провалом, скандалом и судебными исками, рискуя стоимостью бренда, созданного редакторами и рассказчиками Бернетта.
Иногда, вопреки себе, Дональд Трамп получал свое состояние из тех источников, которые в основном не зависели от его способностей к ведению бизнеса. Секрет его жизни, который проявляется в сотнях больших и малых моментов, заключается в том, что чем меньше он участвует в принятии решений, тем выше его шансы на финансовый успех.
Дональд Трамп стал обладателем целого ряда качеств, которые говорят о том, как в современной Америке мы присваиваем себе восхищение и статус. Наше благоговение перед знаменитостями. Наша склонность отождествлять атрибуты богатства с опытом и способностями. Наша готовность верить, что люди с очевидным статусом не будут нам лгать. Наша неспособность отличить плоды упорного труда от плодов простого везения.
В этом и заключается настоящая работа этой книги. Это история о Дональде Трампе, его семье, его богатстве, его неудачах. Но это также история об этой стране и о том, как мы дошли до момента, когда Дональд Трамп в третий раз становится ведущим кандидатом в президенты.
Трамп придерживается своей басни о тяжелом труде. По его словам, его отец создал "крошечную, прекрасную маленькую компанию" и "не оставил после себя большого состояния". Главным вкладом отца в развитие сына стали превосходные гены, знания и инстинкт убийцы. И с этих скромных стартовых позиций он преодолел череду завистливых негодяев и презрительных сомневающихся. Он настолько полностью скрыл правду, возможно, даже от самого себя, что может стереть все удачи из своей необычайно удачливой жизни.
" Мне было нелегко, - сказал Трамп.








Часть 
I
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Отец
Недвижимость нельзя потерять или украсть, ее также нельзя унести. Приобретенная с учетом здравого смысла, полностью оплаченная и управляемая с разумной осторожностью, она является самой безопасной инвестицией в мире.
-приписывается Франклину Д. Рузвельту профессионалами в области недвижимости с 1940-х годов.


Естественный рынок девственниц

май 1923 года,
Ррешительный семнадцатилетний юноша смотрел со страницы газеты "Бруклин Дейли Игл". Над его густыми светлыми волосами бежал заголовок "Поможет построить Квинс". Два абзаца возвещали миру, что этот подросток, Фред К. Трамп, видит "большое будущее в строительной индустрии". Он станет "строителем", объявил он.
Район Квинс бурно развивался вокруг него. С момента его рождения население увеличилось примерно в три раза, а к 1930 году удвоится еще больше. Его альма-матер - средняя школа Ричмонд-Хилл - была построена на восемьсот учеников, но уже сейчас была заполнена двумя тысячами подростков. Занятия проводились на ступеньках перед домом. Ученики стояли в очереди за партой в учебном зале.
Снаружи улицы были заполнены новоприбывшими, в основном из Германии и России. Спрос на жилье был непоколебим. Это было время, когда асфальтированная улица и канализация были роскошью, достаточно заметной, чтобы упомянуть о ней в рекламе. Бывшие фермы и леса в Квинсе предлагали огромные участки открытой земли, недавно оказавшиеся в пределах досягаемости Манхэттена. После того как в 1909 году мост Квинсборо соединил районы, железнодорожные линии и троллейбусы устремились все дальше и дальше. Застройщики спешили на место каждой новой остановки поезда и рекламировали дома для пассажиров, прибывающих на Манхэттен: "Проезд 5 центов!".
На фоне этого грандиозного строительного бума Фред Трамп непрерывно работал над тем, чтобы найти свое место. Он игнорировал внеклассные занятия в школе - спортивные команды, актерские и певческие труппы, отделение почетного общества "Ариста". Вместо этого он работал, зарабатывал деньги и учился строить дома. Он доставлял строительные материалы на стройплощадки на повозке, запряженной лошадьми. Он устроился на работу помощником прораба в строительную компанию. В конце концов он построил гараж для соседа. Он поверил, что даже его выбор детских игрушек - блоков и наборов конструкторов - предрешил его судьбу.
В какой-то степени его интерес к недвижимости был связан с несбывшимися мечтами его покойного отца. Его родители, Фредерик и Элизабет, приехали из Германии во время более ранней волны иммиграции, в конце 1800-х годов. Фредерик отправился на западное пограничье, где управлял рестораном, который когда-то работал и как бордель. Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы управлять рестораном и заниматься небольшими инвестициями в недвижимость. Он купил своей молодой семье простой двухэтажный дом на грунтовой дороге в районе Вудхейвен в Квинсе, в одном квартале к югу от оживленной Ямайки Планк Роуд, которая в то время была ключевым маршрутом, заполненным конными повозками, доставлявшими их на Манхэттен с ферм Лонг-Айленда. Их соседи в основном снимали жилье и работали уборщиками, малярами, продавцами в магазинах и на верфи.
Карьера Фредерика в сфере недвижимости только начала набирать обороты, когда его свалил испанский грипп - пандемия, охватившая тогда весь мир. Он умер в 1918 году в возрасте сорока девяти лет, оставив Элизабет одну воспитывать их троих детей: Фреда, двенадцати лет, Джона, десяти лет, и Элизабет, четырнадцати лет. Они не остались без средств к существованию. Фредерик оставил жене наследство стоимостью 36 000 долларов, что эквивалентно более чем 800 000 долларов сегодня, в основном в виде денег по кредитам, которые он выдал строителям, и стоимости нескольких пустующих участков.
Элизабет взяла на себя роль главы семейного бизнеса. Пока Фред учился в школе, его мать нанимала подрядчиков и руководила строительством домов на принадлежащих ей пустырях. Вместе со своими тремя детьми она планировала создать семейную компанию по продаже недвижимости. Джон, который знал толк в цифрах и деталях, должен был стать архитектором. Элизабет, ее старшая дочь, будет руководить офисом. А Фред стал бы строителем. Она создала первое семейное предприятие Трампов, E. Trump & Son, искусно скрыв свой пол и молодость двух сыновей.
Фред с головой ушел в работу. Он посещал занятия в местном YMCA по плотницкому делу и еще больше занятий, чтобы разобраться в чертежах и инженерии. Они с матерью начали покупать незастроенные участки. Они не занимали деньги на строительство. Они платили наличными за участок или два, Фред неистово трудился над строительством дома, и они выставляли его на продажу, не закончив строительство, в надежде использовать вырученные деньги для покупки другого участка земли. К тому времени, когда Фреду было уже за двадцать, он и его мать регулярно размещали на сайте объявления о продаже домов под именем E. Trump & Son, предлагая покупателям легкие условия.
К 1925 году Элизабет и ее дети переехали чуть дальше, в район, известный как Ямайка, название которого, как считается, происходит от имени коренных американцев, известных как Jameco, или Yamecah, которые когда-то жили здесь. Трампы купили дом к югу от Хиллсайд-авеню, разделительной линии между скромными домами и тесными участками Ямайки на юге и новым миром богатства на севере, получившим название Ямайка Эстейтс.
Ямайка Эстейтс был основан представителями раннего поколения королевских особ Нью-Йорка, мужчинами XIX века с усами цвета печенья и грозным характером. Самым известным из них был Феликс Исман, который в свои тридцать с небольшим лет оценивался в 30 миллионов долларов и прославился тем, что сказал, что человек может быть прав в вопросах нью-йоркской недвижимости лишь на три четверти и при этом делать деньги.
Другой основатель Jamaica Estates, Майкл Дж. Дегнон, принимал участие в строительстве Вильямсбургского моста через Ист-Ривер, большей части новой системы метро под Манхэттеном и огромного промышленного парка в Квинсе. Сам Дегнон купил самый выгодный участок земли в этом районе - шестнадцать акров на вершине холма, возвышающегося за домиком владельца. Он заказал каменный особняк, окруженный ручьями и лесом. В газетных статьях того времени утверждалось, что с самого высокого места в Jamaica Estates открывается вид на Атлантический океан на юге и на Лонг-Айленд-Саунд на севере.
Исман, Дегнон и другие основатели создали Jamaica Estates по образцу эксклюзивного закрытого поселка в округе Ориндж, к северу от Нью-Йорка, известного как Tuxedo Park. Черные костюмы и галстуки с белыми рубашками, которые предпочитали мужчины сообщества, стали называть смокингами. У Ямайка Эстейтс не было ворот, но была каменная сторожка, где Мидленд-паркуэй, задуманная как самый эксклюзивный адрес в районе, начинала свой путь на север от Хиллсайд-авеню. Справа от входа основатели построили большой домик в елизаветинском стиле. Они наняли известного ландшафтного архитектора, чтобы тот включил парковые качества района в дизайн улиц, а дорожки плавно огибали зрелые деревья и холмы. Основатели дали улицам названия, напоминающие об английских поместьях - Кембридж, Девоншир и Вексфорд Террас. Рядом со входом в район будут располагаться теннисные корты, а на другой границе района - поле для гольфа.
Несмотря на весь их опыт, задумка основателей создать анклав исключительного богатства не оправдалась. Первоначальное партнерство распалось в результате разногласий. Район так и остался карманом, более богатым, чем окружающая его рабочая Ямайка, но принадлежащим лишь профессиональному классу. За один длинный уик-энд две тысячи лотов в Ямайке Эстейтс были распроданы Джозефом П. Дэем, известным аукционистом начала XX века. Недели объявлений и статей в городских газетах привели к ажиотажу. Более четырнадцати сотен потенциальных участников аукциона собрались под большим шатром на Мидленд-паркуэй, напротив домика владельца, чтобы купить несколько лотов. Если Фред и Элизабет и не присутствовали на аукционе, они наверняка были в курсе этого зрелища.
Из спальни, где спал Фред Трамп в свои двадцать с небольшим лет, он мог за три минуты дойти до Хиллсайд-авеню и посмотреть на особняк Дегнона, поместье легендарного строителя. Он стремился к тому, чтобы занять место в Jamaica Estates рядом с Исманами и Дегнонами.
Через год после того, как он и его мать начали регулярно продавать построенные им дома, они разместили в бруклинской газете The Chat объявление "Строитель продает свой собственный дом", предлагая свой шестикомнатный дом в районе Хиллсайд-авеню за 9 250 долларов. Фред построил им дом в нескольких кварталах к северу на Девоншир-роуд. Ему еще не было тридцати лет. До конца жизни он называл Ямайку Эстейтс своим домом.
Только Фред продолжал работать, о чем его отец мечтал сам, а мать представляла себе своих детей. Его братья и сестры пошли в разные стороны. Джон поступил в колледж при Политехническом институте, где стал валедикторианом класса, а затем получил докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, где стал уважаемым профессором и исследователем. Их сестра, Элизабет, вышла замуж за банкира Уильяма Уолтера, и они переехали в один из первых домов Фреда.
После нескольких лет строительства скромных домов в других районах Фред нацелился на более состоятельных покупателей в Ямайка Эстейтс. Он построил шестнадцать домов по обеим сторонам Уэрхэм-роуд, следующей улицы от престижных адресов на Мидленд-паркуэй. В отличие от прежних домов, ориентированных на утилитарную простоту, эти дома отличались архитектурными деталями и современными удобствами. Большинство из них были возрождены в стиле Тюдор, с многоскатными крышами и сочетанием камня, кирпича и лепнины с деревянной отделкой. В них были благоустроенные дворы и гаражи на две машины. Тогда Фреду было двадцать пять лет, и он рассказал репортеру о своем опыте общения с разборчивыми покупателями на сайте за "десять лет работы в сфере строительства и девелопмента". Он выставил дома по цене от $17 500 до $30 000, что в несколько раз превышало все, что он построил до этого.
" Прогуляйтесь по этому парковому участку", - призывала его реклама в газете The Brooklyn Daily Eagle. Вы удивитесь, что эта община, так похожая на аристократические поместья Старой Англии, находится в черте Нью-Йорка и всего в двадцати минутах езды от Бродвея".
"Ни одна деталь не была упущена, чтобы эти дома соответствовали индивидуальности высококлассных жителей этого района".
В самом низу объявления не было упоминания о его матери. Там было только одно имя и название работы, которое еще несколько лет назад могло показаться далекой мечтой: "ФРЕД К. ТРУМП, строитель".

-
Фред Трамп перевоплотился в строителя для "высоких слоев" как раз в тот момент, когда национальная экономика рухнула в самую страшную депрессию за всю историю страны. Сотни тысяч объектов недвижимости были потеряны из-за лишения права выкупа. Газеты пестрели длинными очередями безработных, ожидающих подачек на питание. Почти четверть американцев остались без работы, особенно сильно пострадала строительная отрасль. Примерно половина всех строительных рабочих мест исчезла, поскольку строительство домов замедлилось.
Когда экономика достигла своего апогея, Фред вернулся в Вудхейвен. Он построил одноэтажную коробку рядом с домом, где он вырос. Он повесил снаружи вывеску "Trump Markets" и попробовал себя в новом виде бизнеса - супермаркете, переосмыслении продуктового магазина, где все, что нужно современной домохозяйке, находилось под одной крышей, что избавляло ее от отдельных походов к мяснику, рыботорговцу и продавцу фруктов. Эту концепцию придумал сосед по Ямайка-Эстейтс, Майкл Дж. Каллен, который несколькими годами ранее открыл первый, как считалось, супермаркет King Kullen. После гордости за свои аристократические поместья Фред теперь торговал "настоящими весенними бараньими ножками" по семнадцать центов за фунт, а также сигаретами "Честерфилд", крабовым мясом, чистящими средствами, собачьим кормом и краской для дома.
Фред Трамп, бакалейщик, ненадолго отвлечется от дел. Спустя несколько месяцев после открытия рынка в условиях экономической разрухи появилась возможность. Финансовый дом J. Lehrenkrauss Corporation, просуществовавший несколько десятилетий, рухнул в результате скандала. Фред подал заявку в суд по делам о банкротстве на ее бизнес по обслуживанию ипотечных кредитов и в итоге заключил партнерство с другим участником торгов, человеком по имени Уильям Демм, чтобы получить портфель неудачных ипотечных кредитов и недвижимости, на которую было обращено взыскание. В ходе этого процесса на него произвел впечатление адвокат Демма, Уильям Хайман, атлетически сложенный, голубоглазый сын еврейских иммигрантов из Европы. Вскоре Фред расстался с Деммом, но между ним и Хайманом установилась прочная связь.
Номинально вернувшись в сферу недвижимости, Фред продал свой супермаркет Каллену и поклялся себе, что больше никогда не будет ставить свое имя на бизнесе. Он сосредоточил свои силы на продаже недвижимости из портфеля Леренкраусса. Наведение порядка в портфеле недвижимости обанкротившегося кредитора, хотя и было значительным делом для молодого человека, пробивающегося через ужасную экономику, не было тем, как Фред представлял себе развитие своей карьеры. Но его судьба должна была круто измениться благодаря усилиям федерального правительства по преодолению экономической катастрофы.

-
К 1934 году Франклин Делано Рузвельт отчаянно хотел вернуть молотки в руки строителей. Через год после начала своего президентства, когда страна оказалась в глубокой депрессии, он был разочарован тем, что эта отрасль, которая была одним из основных источников рабочих мест в 1920-х годах, не начала восстанавливаться так же быстро, как другие. Он считал, что стимулирование жилищного строительства могло бы также улучшить "ужасные условия" жилья в большей части страны, такие как переполненные доходные дома в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где не было ни канализации, ни освещения.
Но Рузвельт ломал голову над тем, как достичь этих целей. Во время одного конфиденциального брифинга с репортерами Рузвельт рассказал о письмах, которыми он обменивался со своим "очень старым другом" Джозефом П. Дэем, нью-йоркским риелтором, продававшим с аукциона участки в Ямайка Эстейтс. Дэй рассказал ему, что строители хотели бы, чтобы правительство не вмешивалось в строительство домов, настаивая на том, что "это не прерогатива правительства" и будет похоже на "ужасный социализм" некоторых европейских государств. Дэй признал, что частные застройщики сами по себе не увидят достаточного мотива для получения прибыли, чтобы построить жилье для миллионов американцев с низкими доходами, но он верил, что рынок "как-нибудь сам разберется". Рузвельт не хотел сидеть сложа руки и надеяться на лучшее, что, по его словам, означает, что правительство и частные предприятия вскинут руки и скажут: "Мы влипли".
"Вот его ответ: "Мы вылизаны"", - сказал Рузвельт журналистам. И если кто-то задаст вопрос: "Будет ли правительство считать себя обманутым в своих усилиях по заботе о людях, о которых нельзя позаботиться иначе? Ответ, очевидно, таков: "Нет!"".
Это противоречие между вмешательством государства и чисто свободным рыночным подходом будет определять контуры федеральных жилищных программ на протяжении десятилетий. Первой попыткой администрации Рузвельта разделить эти конкурирующие интересы стало создание Федеральной жилищной администрации.
Утвержденная Национальным жилищным законом 1934 года, FHA навсегда изменила экономику покупки жилья в стране. Частные кредиторы исторически были настолько обеспокоены неплатежами заемщиков, что выдавали кредиты в основном только тем, кто не нуждался в деньгах: кредиты должны были погашаться в течение трех-пяти лет и покрывать максимум половину стоимости дома. Новые правила также позволят выплачивать кредит в течение тридцати лет и выдавать ссуды в размере 80 процентов стоимости дома, что облегчит выплаты для миллионов покупателей жилья.  FHA гарантировало бы покупателям жилья возврат ипотечных кредитов, открывая поток финансирования для строительства за счет снижения риска для частного сектора.
Рузвельт признавал, что миллионы семей с низкими доходами все равно останутся за бортом. И на практике FHA отказывалось страховать ипотечные кредиты почти всем афроамериканцам, считая, что соседство с "негармоничными группами" - или "людьми другой расы, цвета кожи, национальности и культуры" - ведет к "разрушению стоимости". Поскольку домовладение стало основным средством роста благосостояния большинства американцев, практика FHA поставила черные и белые семьи на разительно разные экономические траектории на десятилетия вперед. Новое агентство вскоре выпустило правила для домов, имеющих право на ипотечное страхование, - страницы и страницы минимальных стандартов строительства и дизайна. Фред Трамп увидел перед собой возможность выгодно строить скромные дома. Он больше никогда не будет стремиться к "высокому типу" покупателей односемейных домов, которых он преследовал в Jamaica Estates. Вместе с партнером он приобрел участки для строительства более четырехсот домов на территории бывшего цирка Barnum & Bailey в Бруклине - проект, превосходящий все, что он когда-либо делал. Он вывесил таблички с надписью Trump Homes. За ними, насколько хватало глаз, на протяжении длинного городского квартала сотни его каменщиков и плотников работали над пятьюдесятью и более домами одновременно, а ряды строений возвышались в унисон. Городские газеты стали называть Фреда "Генри Фордом строительной индустрии" за его конвейерный подход, который Фред использовал в рекламе. Он рыл ямы для фундамента целого квартала за один раз, а затем с помощью высокоскоростных миксеров заливал бетон. Он установил длинные строительные леса, чтобы его каменщики могли собирать дюжину домов за один раз. Иногда на кладку целого квартала уходила всего одна неделя. Дома продавались всего за 4390 долларов, а кредиты предоставлялись FHA. Когда в августе 1936 года открылся типовой дом для проекта на территории цирка, директор FHA штата Томас Г. Грейс явился на торжественную церемонию. После церемонии было так много потенциальных покупателей, что Фред Трамп установил прожекторы, чтобы добавить ночную смену.

-
По семейным преданиям, работая в Бруклине круглые сутки, Фред находил время, чтобы посещать вечеринки, на которых присутствовали молодые женщины из Шотландии. Среди них была Мэри Энн Маклеод, высокая и долговязая женщина лет двадцати пяти. Еще подростком она покинула свою шотландскую деревню, где ее отец был рыбаком и мелким фермером, чтобы присоединиться к двум своим сестрам в районе Астория в Квинсе и найти работу горничной. Мэри, носительница гэльского языка, говорила на английском, который выучила в школе, с сильным акцентом. Семейная история Трампов не объясняет, как недавняя иммигрантка, живущая в Астории, и трудоголик, молодой застройщик, живущий в десяти милях от нее в Ямайка-Эстейтс, оказались на одном и том же светском приеме. Как бы то ни было, их ухаживание было быстрым.
Тридцатилетний Фред Трамп и двадцатитрехлетняя Мэри Энн Маклеод поженились 11 января 1936 года в пресвитерианской церкви на Манхэттене. Ее родная шотландская газета Stornoway Gazette сообщила, что невеста была одета в "платье принцессы из белого атласа, тюлевый чепец и фату" и несла букет из белых орхидей и ландышей. За церемонией последовал прием в отеле Carlyle на двадцать пять человек, где гостям подали ужин из цыпленка au cresson и французского вина Sauterne. После короткой поездки в Атлантик-Сити Фред вернулся к работе. Его мать, Элизабет, переехала из дома на Девоншир-роуд в небольшую квартиру неподалеку. В следующем году у Фреда и Мэри родился первый ребенок, Мэриэнн, а в 1938 году - сын, Фред-младший.
Фред работал больше и дольше, чем когда-либо, став одним из самых плодовитых строителей домов в стране, и все это благодаря ипотечным кредитам, выданным FHA. Он проводил по двенадцать часов в день на стройплощадках, руководя каждой задачей. Он по-прежнему контролировал расходы, как будто только начинал. У него не было офиса, а финансовые отчеты он хранил в кармане. Он не занимал денег, хвастался на сайте , что выписывал пятизначные чеки на покупку земли и материалов, и платил своим рабочим и подрядчикам наличными.
Ни одна трата не была слишком мала, чтобы ее сократить. Он выключал все ненужные лампы и разбавлял краску водой . В качестве примера строгой приверженности Фреда Трампа контролю за расходами можно привести историю о том, как он подбирал из пыли на стройке не загнутые гвозди и передавал их одному из своих плотников. Возможно, смысл такой практики заключался лишь в том, чтобы придать себе значимости. При стоимости гвоздей в конце 1930-х годов Фреду Трампу пришлось бы добыть тринадцать гвоздей, чтобы сэкономить один пенни.
Он не делегировал ничего важного. Как правило, он не нанимал постоянных сотрудников до конца 1930-х годов, когда взял Чарльза Х. Люрссена-младшего, внука немецких иммигрантов, на должность менеджера по продажам, а жену Люрссена, Эми, дочь итальянского иммигранта, - на должность помощника руководителя. Эми до конца жизни оставалась ближайшим помощником и любимой спутницей Фреда Трампа за обедом. Многие называли ее секретарем Фреда, но члены его семьи и инсайдеры стали воспринимать ее как главного операционного директора, возможно, единственного человека за пределами семьи, которому Фред полностью доверял.
Его жесткий контроль над расходами распространялся и на ближайших коллег, даже на его давнего адвоката Уильяма Хаймана. Сын Хаймана, Милтон, спустя десятилетия со смехом вспоминал: "Ему очень нравился мой папа, но он никогда не платил ему много".
В статье, опубликованной в журнале American Builder, говорилось, что Фред был одним из немногих строителей в стране, которые заканчивали более 150 домов в год. На фотографии он сидел на подпорной стене на стройплощадке, окруженный рассыпавшимися кирпичами, брошенными пиломатериалами и землей, в рубашке с длинными рукавами и галстуке, с соломенной фетровой шляпой, надвинутой на лоб. Худощавый и широко улыбающийся, он выглядел полностью в своей стихии, а на коленях у него лежал чертеж. Автор, Джозеф Б. Мейсон, в то время редактор журнала на Восточном побережье и защитник строительной индустрии, восхищался способностью Фреда находить недооцененные участки и подстраивать свой маркетинг под преобладающую культуру окружающего сообщества, подчеркивая близость католических церквей и церковно-приходских школ в одном районе и синагог и ешив в другом.
Участие FHA облегчило жизнь Фреду Трампу и его покупателям. Строители могли легко получить кредиты на строительство, исходя из общей оценочной стоимости их проекта в FHA. Эффективные строители могли экономить на масштабе. Фред любил говорить, что дом такого же размера и качества, как его рядные дома, можно арендовать за 75 долларов в месяц, а купить за 43 доллара в месяц, заплатив всего 590 долларов первоначального взноса. Покупатели соглашались. Он устроил день открытых дверей в Ист-Флэтбуше, когда закончил строительство первых нескольких из более чем двухсот домов. Потенциальных покупателей пришло так много, что он поручил своей бригаде построить импровизированный трап к входной двери типовых домов, чтобы больше людей могли посмотреть.
" Когда пришли большие толпы людей, я был ошеломлен, - сказал он. "Я не ожидал такого скопления людей и не был готов к встрече с ними".
Он стал видным пропагандистом домовладения в Нью-Йорке, хотя его гнусавый голос мог звучать почти роботизированно. Иногда он неловко шутил. После того как у одного из его новых покупателей родился ребенок, Фред сказал репортеру газеты New York Daily News, что "в наши дни даже аист одобряет и поддерживает право собственности на жилье". В какой-то момент он нанял публициста, чтобы продвигать свои цели по повышению интереса к покупке жилья. Он выступал за то, чтобы штат Нью-Йорк включил в свои номерные знаки властный девиз: "Владей домом". Вместо этого чиновники штата выбрали "Нью-Йоркская всемирная выставка".
Фред Трамп не преминул сообщить об этом. Всемирная выставка 1939 года поставила Квинс и современное домостроение в центр вселенной. На ярмарке был представлен макет квартала из двадцати одного односемейного дома, названного "Городом завтрашнего дня". Фред отправил на ярмарку пятьсот своих мастеров и продавцов и предложил денежные призы тем рабочим, которые найдут лучшие способы сделать строящиеся дома более современными и удобными. Победитель сообщил, что увидел дверную ручку с подсветкой и магнитной замочной скважиной, облегчающей проникновение в дом в ночное время.
Фред предложил покрыть расходы на вход для пяти тысяч человек, которые не могли позволить себе билеты из-за депрессии. Поскольку миллионы людей все еще полагались на государственную помощь или зарплату от рузвельтовской Администрации рабочего прогресса, Фред сказал, что он и другие, разбогатевшие во время депрессии, должны чувствовать ответственность за открытие величественного события для всех желающих. " Я имею в виду огромное количество людей, получающих помощь и работающих в W.P.A., которые, если не будет сделано что-то в этом направлении, должны будут с грустью признать до конца своих дней, что они пропустили величайший в мире конкурс образования, истории и развлечений, устроенный почти у их порога, потому что они не могли позволить себе пойти туда".
Благодаря FHA Великая депрессия превратилась в золотой век для таких строителей домов, как Фред Трамп, который стал одним из ведущих строителей своего поколения. Он продолжал находить большие участки неосвоенной земли, даже когда война в Европе поставила под сомнение рынок недвижимости.
В апреле 1941 года он приобрел участок площадью пятьдесят пять акров в южной части Бруклина. С одной стороны он граничил с новым парком Бенсонхерст, а с другой - с недавно построенным Белт-Парквеем, который проходил вдоль набережной и давал возможность быстро добираться до Манхэттена. Продавцом был Джозеф П. Дэй, который уже несколько лет не мог реализовать план по строительству многоквартирных домов на этом участке. Фред Трамп теперь вел дела с титаном недвижимости своего детства, и он поклялся превзойти результаты Дэя. Он потратит 500 000 долларов наличными - эквивалент более 10 миллионов долларов сегодня - на покупку земли и прокладку канализации. Он выразил уверенность, что будет действовать быстро и не застрянет на оплате текущих расходов, как это сделал предыдущий владелец.
" В этом районе Бенсонхерста есть естественный девственный рынок для тысячи домов F.H.A.", - сказал он. "Я не верю в то, что можно держать пустующую собственность, и, чтобы обеспечить ее быстрое освоение, я предложил нескольким другим застройщикам присоединиться ко мне".
Автор газеты The Brooklyn Daily Eagle посетил строительную площадку и, используя язык военной точности, похвалил то, как Фред расставил свои бригады, как он руководил "постоянно продвигающимися подразделениями квалифицированных мастеров". Мистер Трамп добился полной координации между взводами суетящихся каменщиков, каменщиков, штукатуров, плотников, сантехников и мобильной колонной гигантских кранов, тракторов, паровых лопат, механизированных растворов, машин для рытья канав и отделочных работ. Система Трампа далеко ушла от времен кирки, лопаты, тачки и ручного миксера".
Менее чем через восемь месяцев после приобретения участка Фред открыл на нем свои первые типовые дома. Еще 140 домов находились в стадии строительства. Фред превозносил ценность домов FHA, которые, по его словам, обойдутся покупателям всего в сорок долларов в месяц на ипотеку, налоги и воду, за "лучшее место, на котором мы когда-либо строили дома".
Этот номер "Орла" с цитатой оптимистичного Фреда Трампа вышел из печати 7 декабря 1941 года, как раз в тот момент, когда японские "Зеро" нарушили утреннюю тишину над Перл-Харбором.OceanofPDF.com


Американский образ жизни

прибрежная зона
 В штате Вирджиния, известном как Хэмптон-Роудс, где несколько рек сливаются с Чесапикским заливом и Атлантическим океаном, находится один из важнейших портов Америки с момента прибытия английских поселенцев в 1607 году. Глубокие каналы редко замерзают и защищены от бурных морей скрещивающимися землями. Полуостров на севере, где расположены города Уильямсбург, Ньюпорт-Ньюс и Хэмптон, вдается в устье реки Джеймс. С юга от Норфолка тянется коса Уиллоуби. А на востоке полуостров Дельмарва стоит на страже океана. Благодаря спокойным водам, обеспечивающим беспрепятственный и быстрый выход в Атлантический океан, регион и получил свое название: "Роуд" - это сокращение от "роудстад", морского термина, обозначающего водный путь, защищенный от набегающих потоков и волн.
Как бы ни были спокойны воды, в течение нескольких месяцев после нападения на Перл-Харбор тысячи вновь призванных моряков и солдат устремились на военно-морские объекты и две близлежащие армейские базы, увеличив численность военнослужащих с 10 000 в 1939 году до 168 500 в 1943-м. С эсминцами, линкорами и авианосцами, строящимися на двух верфях, тысячи гражданских лиц прибыли, чтобы работать в новой бешеной индустрии строительства и ремонта военных кораблей. Сотни моряков одновременно отправлялись на берег для временного отпуска через порт выгрузки Хэмптон-Роудс.
Все они заполонили улицы и троллейбусы, бары, рестораны и кинотеатры. Не хватало учителей и врачей. Система питьевой воды не справлялась. Вывоз мусора отставал. Нехватка жилья стала настолько острой, что, по некоторым данным, в домах помещалось до двадцати пяти человек . Арендодатели сдавали спальни в две смены для ночлега. Хуже всего обстояли дела у афроамериканцев, которых обычно сегрегационно селили в некачественное жилье. По данным городского обследования, в одной комнате проживало до пяти чернокожих, а в одной ванной комнате - до семнадцати семей.
Недовольные уровнем жизни, пятьсот рабочих в месяц в Navy Yard просто собирали вещи и уезжали домой, ставя под угрозу строительство военных кораблей.
Вашингтон ответил на это поправкой к Национальному закону о жилищном строительстве, которая добавила новое направление в миссию FHA: стимулирование строительства арендных многоквартирных домов вблизи военных баз и заводов, важных для военных действий.
Перед весенней распутицей на северо-востоке Фред Трамп завел свой "Кадиллак" в Ямайка-Эстейтс и проехал четыреста миль по Восточному побережью до Норфолка. Его последний бруклинский проект застопорился из-за ограничений федерального правительства на использование стройматериалов для строительства, не являющегося жизненно важным для победы в войне. Фред столкнулся с обстоятельствами, схожими с теми, что он наблюдал в начале своей карьеры на окраинах Квинса. Постоянное прибытие новых жителей. Нехватка жилья, обостряющаяся с каждым днем. Тысячи мужчин с деньгами в карманах. Повсюду пустая земля. А застройщики торжествовали, как генералы освободительной армии.
" Арендная плата в Норфолке по-прежнему растет, жилья не хватает", - сказал Фред журналисту. "Одна двуспальная кровать часто служит для четырех работников обороны, двух дневных работников ночью и двух ночных работников днем. Однако жилье, которое мы предоставим, поможет облегчить эту ситуацию".
Правила новой программы FHA непреднамеренно принесут пользу строителям, обладающим самым сильным умением Фреда Трампа - снижать стоимость строительства. Новая программа, известная как Раздел VI, Раздел 608, предлагает кредиты под низкий процент, покрывающие 90 процентов сметной стоимости строительства. Сумма кредита определялась на основе сметы, предоставленной застройщиком. Но закон не требовал от застройщиков документально подтверждать, сколько средств было потрачено, или возвращать часть ипотеки, не потраченную на строительство, оставляя возможность получить деньги в карман за сдерживание расходов. Застройщики могли строить огромные жилые комплексы, не используя практически никаких собственных средств.
После многих лет, когда его бизнес-модель основывалась на строительстве дома или ряда домов и их продаже с целью получения прибыли, Фред теперь владел большими арендными комплексами, за которые он мог получать арендную плату каждый месяц. Однажды он завершил объяснение потенциальных преимуществ программы таким сухим предложением: " Дивиденды или нормы прибыли не ограничены".
Во-первых, ему нужна была земля. В этом его опередил другой строитель из Квинса по имени Джеймс Розати, который скупал землю в районе Хэмптон-Роудс еще до нападения на Перл-Харбор. Фред Трамп сотрудничал с Розати в нескольких проектах. Поточный процесс Фреда по контролю за строительством хорошо подходил для этой миссии. К лету 1942 года он нанял архитекторов и подрядчиков для строительства десятков восьмиквартирных кирпичных жилых домов - двухэтажных "квартир-садов", разделенных лужайками, с портиком над дверью в качестве единственной архитектурной детали.
Фред иногда оставался в Норфолке на неделе, а по выходным ездил или летал домой в Куинс, но вскоре ему надоело ездить на работу, и он перевез свою растущую семью на юг. После рождения Элизабет в 1942 году у них с Мэри было трое детей. Они поселились в арендованном доме недалеко от берега в Вирджинии-Бич, следующем городе за Норфолком. Фред уговорил Уильяма Хаймана оставить жену и двух маленьких мальчиков и перевезти семью в Вирджинию-Бич. Дети Трампа и Хаймана иногда ходили на пляж, наблюдая за тем, как военно-морской флот отрабатывает высадку десанта. Билл Хайман часто возвращался с работы в Норфолке, и из окон его купе "Шевроле" высовывались моряки, которые хотели подвезти его до пляжа.
Фред Трамп завязал в Хэмптон-Роудс и другие отношения, которые на долгие годы останутся важными для его деловых перспектив и семейной жизни. В одном из проектов он сотрудничал с В. Тейлором Джонсоном, местным уроженцем, который жил всего в нескольких кварталах от берега в Вирджиния-Бич. Тейлор владел успешным страховым бизнесом, но, увидев, насколько прибыльной может быть программа FHA по строительству военного жилья, переориентировал свою карьеру. Они были указаны в качестве партнеров по строительству четырехсотквартирного жилого комплекса под названием Southampton Apartments, финансируемого за счет ипотечного кредита FHA. В сделке также участвовали Розати и Джордж Элвин Массенбург, в то время член законодательного собрания Вирджинии и местный командир резерва береговой охраны.
Как и у Фреда Трампа, у Тейлора Джонсона был сын-тезка. Обоим мальчикам было около семи лет, и между ними завязалась дружба, которая сохранилась до зрелого возраста. Фред-отец мог чувствовать себя неловко рядом с детьми. Время от времени он доставал из кармана своего костюма калейдоскоп и предлагал юному Тейлору посмотреть в него. Тейлор-младший был потрясен, когда впервые поднес его к глазам и увидел не типичный вихрь форм и цветов, а волнистых молодых женщин в купальниках.
Почти все отношения Фреда были основаны на общих профессиональных интересах. Когда он привозил людей из дома в Вирджинию, это были соратники из Бруклинской демократической партии, которые были важны для его проектов в Нью-Йорке. Не раз он привозил с двух своих ближайших знакомых из патронажной машины демократического клуба Мэдисона: Абрахамом Бимом, школьным учителем и бухгалтером, и Абрахамом "Банни" Линденбаумом, адвокатом и сборщиком денег для политиков. Все трое представляли собой поразительное исследование физического контраста. При росте пять футов два дюйма Биму приходилось поднимать голову, чтобы разглядеть узел на галстуке Фреда. Линденбаум, приветливый обаятельный человек с широкой и резиновой ухмылкой, отличался такой же округлостью, как Фред - своим худощавым ростом. Но у них было много общего. Все трое были примерно одного возраста, дети родителей-иммигрантов. Средства к существованию каждого из них зависели от навигации по государственным программам и близости к политическим деятелям. Во время одной из поездок на юг Вирджинии Фред так увлекся объяснением Биму и Линденбауму, как ипотечная программа FHA позволила ему строить, не вкладывая ни копейки собственных денег, что не заметил, как превысил скорость, пока его не остановил шериф.
К концу войны в 1945 году жилищный кризис в Хэмптон-Роудс ослаб благодаря кредитам, застрахованным FHA. В этом районе были построены 42 военных корабля, сыгравших ключевую роль в победе Соединенных Штатов, и еще сотни были отремонтированы.
Фред Трамп построил более четырнадцатисот квартир в рамках военных действий, включая комплекс из четырехсот квартир в Пенсильвании. Когда федеральное правительство ослабило ограничения на строительство в военное время, растущая семья Трампов вернулась на Ямайку Estates. Фред вновь обратил свое внимание на участок в пятьдесят пять акров, который он оставил в Бруклине, - проект, способный создать богатство для последующих поколений Трампов.

-
В начале лета 1946 года Фред Трамп безостановочно звонил по телефону, обзванивая всех известных ему поставщиков гвоздей. Звонок за звонком он слышал одно и то же: гвоздей нет. Он был в центре очередного дефицита жилья, смотрел на пятьдесят пять акров необработанной земли в Бруклине, которую он разрешил людям использовать под сады Победы для выращивания овощей во время войны, и не мог купить ни одного гвоздя, чтобы спасти свою жизнь. " Гвозди невозможно достать", - пожаловался он репортеру. "За последние несколько дней я сделал 15 звонков безрезультатно". Он "сходил с ума", пытаясь найти гвозди, и "ситуация становилась все хуже и хуже".
Тысячи солдат вернулись в город. Они женились, рожали детей и искали жилье. Недавнее правительственное исследование показало, что более 3,5 миллиона ветеранов нуждаются в новом жилье. Казалось, что спрос, который Фред наблюдал в Хэмптон-Роудс во время войны, охватил всю страну.
Чтобы поддержать строительство домов для ветеранов, новая администрация президента Гарри С. Трумэна изменила систему контроля цен, но строители жаловались, что это случайно создало стимул для производителей отвлекать сырье от строительных материалов. Для Фреда это означало, что на сайте много металла использовалось для изготовления проволоки для забора, а не гвоздей.
14 июня 1946 года Мэри родила в больнице Ямайки их четвертого ребенка, мальчика. Они назвали его Дональд Джон Трамп. К тому времени семья переехала в другой дом в Ямайке Эстейтс, один из небольших тюдоровских домов, которые Фред построил для высокопоставленных лиц на Уэрхэм Плейс, как раз когда началась депрессия. Зажатый между двумя подъездными дорожками на участке шириной в сорок футов, дом теперь казался тесным для семьи из шести человек с прислугой. Кроме того, он больше не подходил для человека, занимающего положение Фреда в мире. Сосед, ювелир по имени Эдвард Абель, который, будучи президентом Ассоциации Ямайка Эстейтс, стремился сохранить "высококлассный ограничительный характер района", владел пустым участком в сто футов шириной по соседству со своим домом на Мидленд Парквей, самой привлекательной улице в районе.
Фред купил участок Абеля и начал руководить строительством дома площадью более четырех тысяч квадратных футов, с девятью ванными комнатами и спальнями в придачу, почти вдвое больше, чем дом на Уэрхеме. Это будет дом в стиле колониального возрождения, из красного кирпича с четырьмя толстыми белыми колоннами, поддерживающими двухэтажный портик над входом. Фред Трамп, сын владельца ресторана, мечтавший о карьере в сфере недвижимости, теперь будет жить в квартале к северу от знаменитого особняка, построенного в его юности Майклом Дегноном, легендарным строителем городского метрополитена.

-

Задержки, вызванные нехваткой гвоздей, стали для Фреда самым удачным перерывом в его жизни. Если бы он продолжал в своем обычном конвейерном темпе возводить двухэтажные дома на своем участке в Бенсонхерсте, он мог бы упустить самую прибыльную правительственную строительную программу в истории Америки, источник почти бесплатного финансирования, благодаря которому ему стал доступен гораздо более масштабный проект.
За три недели до рождения Дональда Трампа президент Трумэн подписал Программу чрезвычайного жилищного обеспечения ветеранов - очередную поправку к жилищному закону 1934 года, целью которой было "быстрое и адекватное обеспечение жильем наших ветеранов". Трумэн установил общую сумму кредитов, которые правительство должно было застраховать в рамках программы, на уровне 3,8 миллиарда долларов, что стало монументальным вливанием денег в индустрию строительства жилья.
Поправка еще больше подсластила горшок для застройщиков, снизив процентные ставки до 4 процентов. Более того, FHA стало позволять застройщикам обходить ограничение по ипотеке в 5 миллионов долларов, подавая заявку на отдельную ипотеку на каждое отдельное здание в проекте. Даже здания с теоретической разделительной линией будут считаться подходящими для получения нескольких ипотечных кредитов в размере 5 миллионов долларов.
Контролировать этот огромный денежный банк FHA поручило Клайду Лилбону Пауэллу, который родился в Салеме, штат Миссури, в 1896 году и до прихода в FHA в 1934 году работал брокером по недвижимости. Это был огненный человек, невысокий и плотный, склонный к ярким костюмам и скаковым лошадям, который к тому же умудрился скрыть от начальства несколько затянувшуюся историю арестов - растраты, воровство и выдачу плохих чеков в двух штатах.
Пауэлл разослал по всей стране персонал, чтобы привлечь к сотрудничеству настоящих и будущих "промоутеров" недвижимости - всех, кто способен заполнить заявку на кредит и нанять архитектора и менеджера по строительству. Он и сам проехал через всю страну, чтобы выступить перед группами ипотечных банкиров, в том числе перед почти четырьмя сотнями в отеле "Уолдорф-Астория" на Манхэттене.
Зная программу так же хорошо, как Пауэлл, Фред опередил события. Он отбросил свой план двухэтажных пристроенных домов на участке в Бенсонхерсте. Его старая бизнес-модель вряд ли принесла бы большие прибыли, возможные в соответствии с разделом 608, который создавал новые стимулы для размещения гораздо большего количества людей на каждом акре. Он придумал нечто гораздо более масштабное, чем все, что он строил раньше.
Он назвал проект Shore Haven. Он будет состоять из десяти шестиэтажных лифтовых зданий с 1344 квартирами и гаражом на семьсот машин. Часть нового жанра "садовых квартир" или "деревень", Фред и другие застройщики будут рекламировать эти разросшиеся комплексы как современный и удобный образ жизни. Но планировка преследовала одну цель: максимально увеличить размер ипотечного кредита, который FHA одобрит для данного участка. В результате получился бы набор простых кирпичных коробок, разделенных травой, чтобы весь район не был в тени в течение дня. Изменения, внесенные в 1946 году в раздел 608, непреднамеренно стимулировали проекты по строительству упаковок с квартирами, слишком маленькими для большинства семей. Чтобы максимально увеличить сумму кредита, Фред спроектировал Shore Haven так, чтобы 70 процентов квартир были однокомнатными или двухкомнатными. С одной стороны проект будет обрамлен парком Бенсонхерст, а с другой - несколькими полосами дороги, идущей вдоль залива Грейвсенд.
Шор Хейвен был одним из первых проектов по Разделу 608 в Нью-Йорке. Томас Г. Грейс, местный чиновник FHA, который одобрил все проекты Фреда и присутствовал на разрезании ленточек вместе с ним в течение предыдущего десятилетия, теперь отвечал за одобрение ипотеки по разделу 608 в Нью-Йорке. Грейс и Пауэлл одобрили ипотечный проект Фреда стоимостью 9,125 миллиона долларов, который, по словам Грейса, станет самым крупным частным жилым проектом в Бруклине.
Вскоре в офис Фреда пришло более пяти тысяч писем от потенциальных жильцов, желающих получить квартиру в Шор-Хейвене. В газете Brooklyn Daily Eagle была опубликована фотография сотрудницы, открывающей кипу писем. К августу пришло еще три тысячи заявлений, и Фред объявил, что больше не будет их принимать. Он обратился к своим собратьям-строителям с убедительной просьбой присоединиться к нему, чтобы удержать федеральное правительство от самостоятельного строительства жилья: "Я считаю, что очень важно, чтобы частная промышленность проснулась и начала строить необходимое жилье. В противном случае существует опасность, что государственное жилье придет и захватит всю отрасль". Он предупредил, что государственное строительство жилья станет "бедствием".
После того как в начале своей карьеры Фред публично призывал людей покупать, а не снимать жилье, он объявил, что перешел на арендное жилье не потому, что программа обеспечения жильем ветеранов предложила ему и его семье несметные богатства, а в качестве услуги для жителей своего города. " Я перешел на строительство арендного жилья только потому, что чувствую: при нынешних затратах я могу дать соискателю жилья лучшие условия".
Начав строительство Shore Haven, Фред отправил Хаймана купить несколько объектов недвижимости, расположенных рядом друг с другом в районе Брайтон-Бич, примерно в трех милях от Shore Haven. Покупка в декабре 1947 года завершила дело. Менее чем за 200 000 долларов Фред приобрел участок в пятьдесят акров в одной миле от пляжа Кони-Айленд.
Фред назвал свой второй масштабный проект Beach Haven, и он больше заимствовал у Shore Haven, чем схожее название. Здесь также будут строгие шестиэтажные кирпичные здания, разделенные травой и пешеходными дорожками, но на этот раз дальше от берега. Бич-Хейвен будет рассчитан на 1 860 семей, что превысит Шор-Хейвен более чем на пятьсот квартир. Основываясь на смете расходов, которую предоставил Фред, Грейс одобрил первоначальную сумму ипотечного кредита в размере почти 16 миллионов долларов для финансирования строительства.
Грейс и Пауэлл из Вашингтона разрешили Фреду начать строительство Бич-Хейвена до того, как было завершено финансирование. Это решение сулило Фреду огромные потенциальные выгоды. Он должен был начать выплачивать ипотечные платежи только через восемнадцать месяцев после завершения строительства. Если он успеет закончить строительство до этой даты, то сможет несколько месяцев собирать арендную плату, не оплачивая свои самые крупные расходы, - потенциальная выгода. Но чтобы осуществить задуманное, ему нужны были деньги, чтобы начать строительство до того, как он получит хоть что-то от ипотеки.
Чтобы собрать деньги на строительство, Фред продал три своих проекта, включая последние квартиры, которые он построил в Вирджинии вместе со своим другом и страховым агентом В. Тейлором Джонсоном. Ему все еще было не по себе, когда он выкладывал всю сумму, необходимую для строительства в течение нескольких месяцев до того, как начнут поступать деньги по ипотеке, - в общей сложности 1,9 миллиона долларов. Поэтому он привлек партнера по имени Уильям В. Томаселло, чья компания в то время работала на Фреда, укладывая тысячи кирпичей в Шор-Хейвене. Отец Томаселло, Джеймс Винченцо Томаселло, основал компанию после приезда из Италии в 1890-х годах и до своей смерти в 1937 году самостоятельно строил многоквартирные дома. Уильям, стройный и элегантно одетый, как и Фред, имел доступ к наличным деньгам. Он стал 25-процентным партнером в Beach Haven в обмен на взнос в 500 000 долларов.
К тому времени, когда первый платеж по ипотеке в размере 4,1 миллиона долларов был закрыт, бригада Томаселло уже почти закончила кирпичную отделку первого здания. Фред должен был получить в общей сложности 25 миллионов долларов наличными от федеральных заемщиков, которые он мог использовать для строительства двух огромных жилых комплексов. Он использовал все известные ему приемы экономии и изобрел еще несколько.
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Летом 1948 года, когда Фред проводил долгие дни в южном Бруклине, Мэри родила их пятого ребенка, Роберта Стюарта Трампа. Это были трудные роды. Даже после нескольких недель отдыха в новом доме на Мидленд-Паркуэй Мэри не восстановилась с присущей ей энергией. Мэриэнн, которой было всего одиннадцать лет, помогала по дому, часто купая своих трех младших братьев и сестер каждый вечер.
Несколько месяцев спустя Мэриэнн проснулась посреди ночи и обнаружила свою мать в луже крови на полу в ванной. Она побежала к отцу, который быстро позвонил в больницу Ямайки, где родились все пятеро детей, а у Фреда были хорошие связи. Мэри срочно доставили в больницу. Врачи провели экстренную гистерэктомию. Возникли осложнения, и пришлось делать вторую операцию.
Путь к здоровью Мэри Трамп не был гладким. Вскоре она перенесла еще две операции, в общей сложности четыре. И еще много других в течение десятилетий. Эти процедуры привели к остеопорозу, долгосрочный эффект которого Мэриэнн описывает более прямолинейно: "Она сломала все кости в своем теле". Вскоре Мэри вернулась на кухню в большом доме на Мидленд-Паркуэй, с удовольствием проводя воскресные дни за приготовлением обедов с супом и густой подливкой. Она сохранила свой общительный характер, но ее энергия уже никогда не будет прежней. Для Мэриэнн страх тех дней останется с ней навсегда.
Когда родился последний ребенок, а ему самому было всего сорок три года, Фред начал процесс передачи своего состояния детям. Для этого он создал бизнес-хитрость, которая не преследовала никаких коммерческих целей: он сделал своих детей домовладельцами в Шор-Хейвене и Бич-Хейвене. Еще до того, как он заложил землю в Бич-Хейвене, он передал права собственности на эти два участка - в общей сложности более ста акров - в траст на имя своих детей и подписал с ними договор аренды на девяносто девять лет с возможностью продления еще на девяносто девять лет. Он ежемесячно выплачивал трастам арендную плату. То же самое он сделал с Шор-Хейвен, разделив арендную плату между трастами для своих детей и матери, обеспечив ей надежный доход.
Единственной издержкой для Фреда и его детей стал налог на дарение в размере 15 525 долларов. В обмен на это его новые молодые домовладельцы будут получать по 13 928 долларов в год в виде арендной платы, и эту сумму он будет периодически увеличивать в течение последующих десятилетий. Дональд и его братья и сестры ничего не делали для получения этих денег. Это был подарок, который мог продолжать дарить вечно, к тому же федеральное налоговое законодательство позволяло облагать его по высокой ставке налога на дарение всего один раз. Фред также начал дарить каждому из своих детей по 6 000 долларов в год на Рождество - максимальная на тот момент сумма для пары, не облагаемая налогом на дарение.
Приблизительно 20 000 долларов в год, выплачиваемые каждому из его детей, были эквивалентны примерно 265 000 долларов в 2024 году. В послевоенной Америке этих денег было достаточно, чтобы поставить каждого из детей Трампа в один ряд с самыми богатыми взрослыми в стране. В то время, , только 3 процента американских семей зарабатывали 10 000 долларов в год и более. Врачи зарабатывали в среднем 11 058 долларов.
Самые большие квартиры с двумя спальнями в Шор-Хейвене скоро будут сдаваться за 1260 долларов в год; карапуз Дональд мог бы легко позволить себе четыре или пять таких квартир и новую машину. Если бы деньги, которые отец Дональда платил ему за аренду, каждый год вкладывались в консервативный фонд акций, то к тому моменту, когда Дональд стал самопровозглашенным миллиардером, их общая сумма выросла бы до 140 миллионов долларов.
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Каждое буднее утро из дома Трампов на Мидленд-паркуэй выезжали две машины. Одна из них везла детей Фреда Трампа школьного возраста за три мили в частную академию Kew-Forest School, которую они посещали. Другой, "Кадиллак" Фреда с шофером, доставлял патриарха за двадцать миль до мест его работы в южном Бруклине. На "Кадиллаке" теперь был заветный номерной знак нового образца, на котором значились только инициалы "FCT".
Фред проводил долгие дни на обоих объектах, расширяя свои управленческие навыки и знания в области строительства, как никогда раньше. Бич-Хейвен стоял на месте, которое было отвоевано у гавани и засыпано песком. Фред руководил субподрядчиками, которые вбивали бревна длиной пятьдесят пять футов, обработанные креозотом для предотвращения гниения, глубоко в землю для поддержки новых зданий. Это был самый крупный проект, который он когда-либо строил: потребовалось 6,5 миллионов футов пиломатериалов и тридцать один лифт. Он распределял задания по зданиям, находящимся на разных стадиях строительства, управляя сварщиками, каменщиками и плотниками, как оркестром, в то время как шестьдесят семей в неделю переезжали в соседние здания, строительство которых было завершено.
Он согласовывал и пересматривал цены со своими субподрядчиками, чтобы получить цифры гораздо ниже сметы, которую он предоставил FHA для получения ипотечных гарантий. Правила FHA, регулирующие расходы, допускали оплату услуг архитектора в размере около 5 процентов от общей суммы ипотеки, что составило бы более 1,3 миллиона долларов для двух проектов. Но Фред решил, что допустимая ставка включает деньги на оплату услуг архитектора, который будет осуществлять надзор во время строительства. Поскольку Фред сам осуществлял надзор, он решил, что может заплатить архитекторам всего 111 000 долларов и оставить себе оставшиеся 1,2 миллиона долларов.
К моменту окончания строительства Shore Haven у Фреда оставалось 1,5 миллиона долларов из 10,4 миллиона, которые он оценил как свои расходы и получил по ипотеке Section 608. По мнению Фреда, эти деньги принадлежали ему и были получены благодаря опыту, который он приобрел, сокращая расходы на протяжении всей своей карьеры. Прежде чем он успел забрать деньги, аудитор из Налогового управления поставил под сомнение его бухгалтерскую отчетность по Шор-Хейвену. Но Клайд Пауэлл, который годами подписывал проекты Фреда, отменил решение аудитора и разрешил Фреду выписать себе несколько огромных чеков.
Фред все еще не был удовлетворен. Федеральные подоходные налоги могли составить до 70 процентов от общей суммы. В декабре 1950 года Фред послал бруклинского адвоката по имени Ричард П. Чарльз на встречу с чиновником Службы внутренних доходов. Чарльз попросил вынести официальное решение, позволяющее Фреду платить налог на прирост капитала в размере 25 % с его состояния в Шор-Хейвене вместо обычного подоходного налога.
На следующий день Чарльз написал письмо комиссару налоговой службы, в котором повторил свою позицию: "Все работы, связанные со строительством, выполнялись субподрядчиками, и никто из акционеров не выполнял никаких работ, связанных с возведением указанных зданий. Благодаря выгодным соглашениям с субподрядчиками корпорация смогла завершить работы за меньшую сумму, чем средства, полученные по ипотеке".
Это было столь же дерзкое, сколь и абсурдное заявление: изображая себя самым трудолюбивым человеком в строительстве на протяжении всей своей жизни, Фред Трамп утверждал, что не сделал ничего для своего фирменного достижения. По его словам, это была всего лишь инвестиция, и она должна облагаться налогом, как если бы он просто покупал и продавал акции General Motors. Но это сработало, по крайней мере, на первых порах.
Через неделю Фред получил ответ от высокопоставленных чиновников. В конфиденциальном письме от 29 декабря 1950 года Э. И. Макларни, заместитель комиссара налоговой службы, сообщил Чарльзу, что Фред может задекларировать любые выплаты, полученные им от "превышения суммы ипотечных поступлений над стоимостью недвижимости", по ставке долгосрочного прироста капитала, которая обычно ниже налога на прибыль. Письмо пришло в субботу, 30 декабря, как раз вовремя, чтобы закрыть бухгалтерские книги за год. Фред выписал себе два чека от корпорации "Шор-Хейвен" на общую сумму 1 миллион долларов. Другой чек на 500 000 долларов он уже выписал годом ранее.
Его расчеты по Бич-Хейвену были бы еще больше - в общей сложности на 4 миллиона долларов. Значительная часть этих денег была получена благодаря тому, что FHA разрешило Фреду начать строительство до одобрения кредита, что позволило ему собрать 1,7 миллиона долларов в виде арендной платы до того, как ему пришлось сделать хоть один ипотечный платеж. Он и Томаселло использовали вырученные средства, чтобы вернуть себе деньги, которые они вложили в проект. Фред Трамп стал владельцем обоих масштабных проектов, не вложив в них никаких денег. А деньги, которые Фред оставил себе из ипотечных фондов сверх своих реальных расходов, составили 5,5 миллиона долларов, сделав семью Трампов необычайно богатой еще до того, как начали поступать доходы от управления зданиями.
Во время строительства двух знаковых проектов Фреда Трампа Билл Хайман занимался передачей земли детям Фреда, оформляя документы, которые должны были сделать юного Дональда и его братьев и сестер богатыми. Не успев закончить эту работу, Хайман пережил смертельный сердечный приступ, поднимаясь по лестнице со станции метро. Ему было сорок семь лет. Он оставил после себя жену Лилиан и двух сыновей - четырнадцатилетнего Милтона и шестнадцатилетнего Джона.
Узнав о смерти Хаймана, Фред позвонил Лилиан, чтобы выразить свое почтение. Он, конечно, хорошо знал семью по совместной жизни в Вирджинии-Бич. Он попросил своих бухгалтеров рассчитаться с Лилиан, перечислив ей около 3 000 долларов. В какой-то момент Фред узнал, что незадолго до смерти Билл пообещал Милтону, что если в том году он получит отличные оценки, то купит ему телевизор. Отец не дожил до конца учебного года своего сына.
"В том году я получил отличную оценку", - вспоминает Милтон Хайман. "Фред услышал об этом и прислал мне телевизор".
Милтон с любовью вспоминал о телевизионном подарке, хотя общая стесненность Фреда в средствах все же была чем-то вроде ходячей шутки в семье Хайманов. Последняя шутка прозвучала несколько лет спустя, когда Милтон, в то время студент Корнельского университета, позвонил Фреду, чтобы узнать, не нужен ли ему такой крепкий парень, как он, для летней работы. Фред нанял его для выполнения основной работы на своей последней стройке. Милтон был благодарен, пока не открыл свой первый чек и не понял, что Фред заплатил ему половину самой низкой профсоюзной зарплаты для подсобного рабочего. Больше он не вернулся.
"Я отправился в Атлантик-Бич и устроился спасателем", - со смехом вспоминает он.

-

Фред Трамп закончил строительство Shore Haven за один год, что стало выдающимся достижением в плане эффективности. Каждое здание заполнялось жильцами, как только его рабочие наносили последний штрих краски.
Почти два десятилетия он работал в условиях резких изменений в том, как Америка реагировала на чрезвычайные ситуации. Великая депрессия, Вторая мировая война и возвращение солдат с войны создали три дефицита жилья исторического масштаба. Каждый кризис проверял на прочность принципы капитализма свободного рынка. Может ли рынок сам по себе обеспечить жильем американцев, пострадавших от неподконтрольных им экономических сил, или тех храбрецов, которые отправились в ад войны за свою страну? Две администрации и три сессии Конгресса решали эти вопросы и выбрали золотую середину: предоставление щедрых стимулов частным застройщикам, таким как Фред Трамп.
Эта национальная динамика позволила Фреду построить и получить прибыль в масштабах, превосходящих все, что он мог себе представить, и поставила его в один ряд с самыми богатыми американцами своего поколения.
Размышляя об этих достижениях, Фред стал воспринимать себя не столько как бенефициара реакции страны на кризис, сколько как героя самого кризиса. Он разместил в нескольких нью-йоркских газетах рекламу на всю страницу с заголовком "Американский образ жизни", обернутым вокруг рисунка Статуи Свободы. Реклама, посвященная почти полностью арендованному Шор-Хейвену, не преследовала никаких непосредственных деловых целей. Это был скорее победный круг, дань уважения Фреду Трампу, написанная Фредом Трампом. Он переосмыслил роль правительства как "сотрудничавшего" с его финансированием, а не задумывавшего и поддерживавшего его, и поставил свои кирпичные коробки высотой в восемьдесят футов в один ряд с самым знаковым символом свободы в мире.
На протяжении многих поколений Статуя Свободы встречала новоприбывших в Соединенные Штаты Америки как символ нашей основной свободы, которая сделала возможным американский образ жизни. И вот теперь новое поселение у входа в нью-йоркскую гавань символизирует этот "американский путь". Шор-Хейвен - один из величайших жилищных проектов, когда-либо возведенных частным лицом. Это достойное приветствие для всех, кто поднимается на борт лайнеров, когда они покидают океан и вплывают в гавань Нью-Йорка. Теперь пассажиры могут любоваться панорамой современных американских зданий на том месте, где чуть больше года назад не было никаких признаков жизни... только песчаные дюны и заросли травы.....
Shore-Haven - это новый памятник американскому духу свободного предпринимательства. Проект был задуман, спланирован и осуществлен Фредом К. Трампом, действующим как свободный и суровый индивидуалист, чтобы удовлетворить основную потребность человека в жилье.
Фред некоторое время поддерживал и культивировал этот образ себя - не только как эффективного строителя, но и как предприимчивого патриота, доброжелательного гуманиста. Он получал положительные отзывы в прессе за акты щедрости. Он разрешил городским школам арендовать помещение в Бич-Хейвене за один доллар в год. Он организовывал бесплатные вечерние киносеансы и танцы для подростков. Крупная еврейская благотворительная организация наградила его за поддержку своих инициатив в сфере недвижимости, а Женская вспомогательная организация ветеранов иностранных войн - за вклад в социальное обеспечение своих жильцов. Он даже попал в национальный список "Лучше всех одетых", наряду с артистами эстрады и новым президентом Дуайтом Д. Эйзенхауэром.
Но силы, которые могли бы раскрыть менее лестные стороны его достижений, уже действовали.


Они просто одичали

1950, У. Тейлор Джонсон,
 Друг и случайный деловой партнер Фреда Трампа, он считался уважаемым бизнесменом и уважаемым членом сообщества Вирджиния-Бич. Страховая компания, носящая его имя, на протяжении трех десятилетий надежно обслуживала потребности жителей региона Хэмптон-Роудс. Он был членом местного загородного клуба и жил в нескольких кварталах от пляжа в элегантно сдержанном доме в стиле колониального возрождения. В свои пятьдесят восемь лет он имел прекрасную жену Фойе и троих прекрасных детей.
Однажды летним днем того года Тейлор проснулся и обнаружил в своей комнате отдыха в подвале человека совсем другого типа - глыбу в помятом костюме, потерявшую сознание. Клайд Л. Пауэлл, холостой и бездетный, уже много лет жил один в отеле в Вашингтоне, округ Колумбия. Он был склонен к азартным играм. Он предпочитал скаковых лошадей, но в крайнем случае соглашался на джин-рамми. В пятьдесят четыре года его волосы поседели. Он был невысокого роста, с курносым носом, предпочитал яркие двубортные костюмы и галстуки светлых тонов.
Клайд приехал в Вирджиния-Бич накануне, чтобы помочь Тейлору отметить скорое завершение строительства его главного объекта недвижимости - "Мэйфлауэра", шестнадцатиэтажной многоквартирной башни в одном квартале от великолепных песков Вирджиния-Бич. Это будет самое высокое жилое здание в Вирджинии, и финансировалось оно за счет Section 608, федеральной ипотечной программы, которой руководил Клайд Пауэлл.
На торжестве также присутствовали лейтенант-губернатор, мэр Вирджинии-Бич и партнер Тейлора по Mayflower Ф. А. "Пигги" Ван Паттен, бывший региональный директор FHA, которого Тейлор переманил с государственной работы, чтобы тот помог ему разобраться с разделом 608 и Пауэллом. Все они позировали перед камерами новостей, после чего отправились в Cavalier Beach and Cabana Club на достойный обед, на котором присутствовало около сотни друзей и соратников Тейлора. Затем меньшая группа переместилась в дом Тейлора на званый ужин, который должен был ознаменовать окончание долгого и запоминающегося дня. Но около полуночи Клайд объявил, что хочет, чтобы Пигги и Тейлор отвезли его в "Дюны", известный нелегальный игорный зал в нескольких минутах ходьбы от дома Тейлора. Клайд был человеком, державшим в руках кошелек нации, поэтому трое мужчин отправились в ночь.
Когда они пришли, Клайд сразу же занял место за столом для игры в кости. Он вытащил рулон наличных, который показался Пигги примерно 2000 долларов, что, по мнению Пигги, удивительно для парня, чья федеральная зарплата составляла 10 000 долларов в год. В течение нескольких часов Клайд демонстрировал фантастическое умение проигрывать. Когда его деньги исчезли, он попросил владельца "Дюны" выдать ему еще 3 000 долларов. Тейлор поручился за Клайда, и деньги были одолжены.
Клайд просидел за столом для игры в крэпс, играя и попивая коктейли, до самого рассвета, когда крупье забрал последние одолженные деньги. Втроем они вернулись в дом Тейлора, где Тейлор накормил их завтраком. А потом Клайд Пауэлл, отвечавший за кредитный портфель Соединенных Штатов Америки на сумму 3,4 миллиарда долларов, отключился за столом в подвальной комнате отдыха Тейлора.
И вот он все еще был там, в 16:00 следующего дня, в субботу, весь в складках вчерашнего костюма, перед ним нетронутая тарелка холодной яичницы с ветчиной. Клайд наконец проснулся, и вопрос о том, что ему нужно вернуть 3000 долларов владельцам "Дюн", а у него нет ни одного доллара, был решен. Тейлор, человек слова, выписал Клайду чек, но обрюзгший вашингтонский верзила не пожелал оставлять за собой бумажный след. Он потребовал наличные. В конце концов Тейлор поднял трубку и позвонил Пигги, который все еще полуспал, когда Тейлор начал кричать в трубку.
"Хрюша, иди сюда, забери этого хмыря Клайда Пауэлла и уведи его из моего дома!" сказал Тейлор. "Я больше никогда не хочу его видеть". Он был вдвойне возмущен тем, что Пауэлл отказался от чека. "Мне пришлось послать своего дворового мальчишку в банк за наличными, чтобы отдать ему чек!"
Небрежные излишества Клайда Пауэлла вскоре привлекут внимание к небрежным излишествам программы, которой он руководил, и к тем одолжениям, которые он оказывал, в том числе Фреду Трампу, на протяжении многих лет. Пауэлл не только отказался от аудита FHA, который мог бы помешать Фреду вывести деньги из Shore Haven, но и лично подписал разрешение на выделение дополнительных ипотечных средств, когда Фред заявил, что его расходы возросли.
Излишества программы Section 608 уже стали чем-то вроде открытого секрета. За несколько месяцев до азартных игр Пауэлла в Вирджиния-Бич торговый журнал Architectural Forum опубликовал пространную статью, в которой подробно описывались способы, с помощью которых сметы расходов, представленные застройщиками, позволяли вытягивать миллионы долларов из проектов еще до того, как первому ветерану вручали ключи от квартиры. Гонорары архитектору и строителю, обычно утверждаемые в размере 10 процентов от общей суммы, не обязательно выплачивать. Строители могли закончить свои проекты раньше и начать собирать арендную плату за несколько месяцев до того, как им придется начать выплаты по ипотеке. Они могли снижать расходы с поставщиками и подрядчиками и сохранять разрыв между фактическими затратами и первоначальной сметой. Первоначальный закон требовал, чтобы строители покрывали не менее 10 процентов затрат на строительство, чтобы они могли инвестировать в здания, которыми будут владеть, а затем получать прибыль от арендной платы. Но надзор был настолько слабым, что миллионы долларов утекали через лазейки во время строительства. В статье журнала цитируется анонимный консультант, утверждающий, что федеральное правительство оставило на столе столько денег по разделу 608, что никаких навыков строителя не требовалось: "Дайте мне любого толкового бизнесмена, и я сделаю из него строителя квартир за три недели".

-
Стены надвигались на строителей секции 608 со всех сторон. В конце 1951 года президент Трумэн назначил Джона Б. Данлэпа комиссаром Службы внутренних доходов с поручением навести порядок и реорганизовать ведомство после скандала, связанного с предыдущим комиссаром. Вскоре Налоговое управление изменило выгодную для Фреда позицию: застройщики по разделу 608 могли платить низкую ставку прироста капитала с вырученных денег, поскольку их смета расходов на строительство превышала фактические затраты. Теперь же они должны были платить более высокую ставку налога на обычный доход.
Фред был одним из первых застройщиков, получивших уведомление об изменениях в разделе 608. В 1952 году он получил уведомление от аудитора налоговой службы, в котором говорилось, что налогов, которые он до сих пор платил с денег, выведенных из Shore Haven, будет недостаточно. Согласно новой политике, ему придется заплатить еще 280 000 долларов налогов плюс проценты. Фред был в ярости. В не обнародованной до сих пор переписке он отправил письмо на адрес налоговой службы, в котором возмущался всеми буквами, заявляя, что аудитор вынес свое решение "С ПОЛНЫМ ОТРИЦАНИЕМ ПРАВИЛ, ПОЛУЧЕННЫХ В ПИСЬМЕННОМ ВИДЕ ОТ ДЕПАРТАМЕНТА ДРЕВНЕЙ ШТАТЫ". Когда адвокат Фреда попросил вынести решение по одной из корпораций "Шор Хейвен", он предполагал, что оно будет распространяться на выплаты Фреду от других корпораций "Шор Хейвен". Новая администрация заявила, что будет соблюдать льготный режим прироста капитала в отношении одной компании, по которой Фред запросил и получил письменное постановление, но не в отношении выплат от других. В своем письме Фред назвал это изменение "загадочным" и выразил уверенность, что в него "трудно поверить". Он считал, что его использовали в своих интересах, поскольку его адвокат полагался на устное заверение налоговой службы.
"Я оказался в крайне неловком положении, когда меня призывают заплатить несколько сотен тысяч долларов дополнительных налогов по ничтожной формальности, потому что кто-то не потратил три цента на лишний лист бумаги. Хотя это, естественно, несопоставимо со всем Министерством финансов Соединенных Штатов, я управляю крупным бизнесом, включающим в себя эксплуатацию множества многоквартирных домов. Если один из моих руководящих сотрудников говорит одному из наших жильцов, поставщику или подрядчику, что мы что-то сделаем, мы это делаем, независимо от того, написано это в письменном виде или нет".
Пока Фред жаловался, агенты налоговой службы быстро составляли список всех застройщиков, которые платили пониженный налог на прирост капитала с тех денег, которые они заработали благодаря завышенным сметам.
Затем налоговая служба подала в суд на Джорджа М. Гросса, еще одного застройщика Нью-Йорка, который строил квартиры с помощью кредитов по разделу 608, требуя возврата налогов, обвиняя его и его партнеров в том, что они ошибочно отразили излишки ипотечных денег как прирост капитала, чтобы снизить свои налоги. Т. Коулман Эндрюс, назначенный президентом Эйзенхауэром комиссаром внутренних доходов в начале 1953 года, продолжил дело Данлапа. Он назвал дело Гросса пробным , которое может привести к тому, что налоговая служба начнет подавать аналогичные иски против сотен застройщиков, поступивших так же.
По мере расследования Эйзенхауэр распорядился конфисковать папки во всех офисах агентства. Газеты по всей стране опубликовали новости о скандале, некоторые из них показали фотографии запертых на цепь картотечных шкафов в местных офисах FHA. Первым был уволен комиссар FHA Гай Т. О. Холлидей. Холлидей занимал свой пост менее года, с тех пор как Эйзенхауэр вырвал его из комфортной карьеры в Балтиморе в качестве главы национальной Ассоциации ипотечных банкиров. Но его начальник, Альберт Коул, глава Агентства по жилищному строительству и финансированию жилья, решил, что "прекрасный христианский джентльмен" знал о некоторых проблемах "и бездействовал".
Коул нанял Уильяма Ф. Маккенну, юриста из Лос-Анджелеса, который ранее работал в комитете Конгресса, расследовавшем дело босса тимстеров Джимми Хоффы, чтобы разобраться в причинах и масштабах скандала с разделом 608. Маккенна и Коул быстро пришли к выводу, что в центре событий оказался Клайд Л. Пауэлл, который возглавлял программу Section 608 на протяжении всей ее истории.
Они узнали, что в 1949 году ФБР обнаружило, что Пауэлл имел значительное криминальное прошлое до работы в FHA. Его обвиняли в хищении из отеля в Сент-Луисе, где он работал, в краже из комнаты для гостей, в выдаче недействительных чеков в Филадельфии и Литл-Роке, а затем он был снова арестован в Сент-Луисе за вождение без прав. Но в анкетах на работу он неоднократно писал, что никогда не был арестован или осужден. Маккенна также обнаружил, что Главное бухгалтерское управление выявило закономерность, согласно которой застройщики дарили подарки - телевизоры, часы и бутылки спиртного - правительственным чиновникам, одобрявшим их кредиты в офисах Клайда. Сенатор, до которого дошли слухи о ночном дебоше Клайда с Тейлором и Пигги, сообщил об этом в FHA. Юристы агентства направили следователей для беседы с владельцами "Дюн". Но FHA не предприняло никаких действий и не передало подробности в Министерство юстиции в течение трех лет, что совпало с истечением срока давности по потенциальным уголовным обвинениям.
12 апреля 1954 года Коул вызвал Клайда к себе в офис, где его ждали Маккенна и он сам.
" В отношении вашего поведения имеются определенные обвинения, которые вызывают у меня серьезную озабоченность", - сказал Коул Пауэллу. Он перечислил основные пункты и сказал, что хочет услышать версию Клайда.
"Думаю, мне нужно увидеться с адвокатом", - ответил Клайд. "После встречи с ним я, возможно, вернусь".
Он не вернулся. Неделю спустя Гомер Э. Кейпхарт, сенатор от Индианы, возглавлявший Комитет по банковскому делу и валюте, начал слушания по поводу того, что стало известно как скандал с FHA. До прихода в политику Кейпхарт, республиканец, стал богатым пионером в бизнесе по производству проигрывателей пластинок. Выступая на той неделе в шоу CBS, Кейпхарт сказал, что больше всего его обижают застройщики, которые прикарманивали крупные суммы, основываясь на завышенных сметах.
" Мы, конечно, собираемся положить конец тому, что мы знаем и считаем сверхприбылью. Мы больше не будем этого допускать. Американский народ этого не хочет, и я не думаю, что этого хотят строители, то есть честные строители".
Клайд Пауэлл был одним из первых свидетелей, вызванных в комитет Кейпхарта. 19 апреля 1954 года он сидел в зале слушаний Сената в двубортном костюме, с карманным носовым платком, со сцепленными на коленях пальцами и адвокатом, который шептал ему на ухо. Назвав для протокола свое имя, Пауэлл отказался назвать свои должности в FHA, сославшись на конституционную защиту от принуждения к выступлению в качестве свидетеля против самого себя. На все последующие вопросы он давал один и тот же ответ.
Пигги Ван Паттен и Тейлор Джонсон дали показания позже. С тех пор они успели рассориться. Пигги рассказал историю об азартных играх Пауэлла с некоторым ликованием. Он добавил, что Тейлор отнес 3 000 долларов, которые он дал Пауэллу в счет игорного долга, на расходы "Мэйфлауэра". Деньги на покрытие проигрышей Клайда Пауэлла за столом для игры в крэпс были взяты прямо из федерального займа, который Пауэлл одобрил для проекта Тейлора и Пигги.
Тейлор рассказал об этом эпизоде сенаторам на закрытом заседании и был раздражен, когда его попросили сделать это еще раз на публичных слушаниях. Он покинул зал слушаний, и вскоре у него случился сердечный приступ.

-

Весной 1954 года Налоговое управление передало налоговую отчетность 1 149 застройщиков по разделу 608, которые вывели деньги из своих проектов, поскольку полученные ими ипотечные деньги превышали реальные затраты на строительство. Предварительные результаты расследования были опубликованы в газетах по всей стране. 12 июня 1954 года статья на первой полосе газеты The Brooklyn Daily Eagle начиналась с жестокого предложения: "Федеральные следователи, проверяющие скандалы с жилищными кредитами, обвиняют Фреда К. Трампа, строителя с Ямайки (Лос-Анджелес), в том, что он нажил 4 047 900 долларов на строительстве апартаментов Бич Хейвен в Бруклине". Его жильцы в "Бич Хейвен" узнали, что завышенная смета расходов привела к увеличению общей суммы ипотечного кредита, на основании которого они платили арендную плату, и начали организовывать организации, требуя снижения арендной платы . После десятилетий радушного приема героев везде, где он строил, Фред Трамп теперь предстал в образе изгоя, кормящегося за счет государственных средств и обдирающего своих жильцов.
Кейпхарт назначил личную беседу с Фредом на следующую неделю. Фред вошел в здание Капитолия и направился в небольшую комнату для встреч со своим главным юристом Мэтью Тости и дополнительным напарником Оррином Г. Джаддом, известным нью-йоркским юристом, занимавшим пост генерального прокурора штата. Фред неоднократно отвлекался от допроса, чтобы дать понять, что чувствует себя жертвой расследования и заголовков газет. Он называл себя "строителем с одной из лучших репутаций в Нью-Йорке". В другой раз он сказал, что вся эта история "действительно подмочила хорошую репутацию". В другой момент он сказал, что расследование нанесло "очень большой ущерб" его репутации.
"Лучше бы я никогда не видел 608-й, потому что мы бы заработали те же деньги, и без этого клеветнического бизнеса", - протестовал позже Фред.
Чтобы подкрепить свои слова, он захватил с собой реквизит - две большие аэрофотосъемки, сделанные над Бич-Хейвеном. На одной из них был изображен пустой участок Бич-Хейвена 2 октября 1949 года, до начала строительства, а на второй - примерно год спустя, когда строительство было почти завершено. По мнению Фреда, эти фотографии демонстрировали исключительное достижение - закончить строительство всего за одиннадцать месяцев. И эта исключительная способность, по его мнению, была единственной причиной, по которой ему удалось уложиться в первоначальную смету. В течение девяностоминутного интервью он трижды доставал фотографии, чтобы подкрепить свою точку зрения.
"Отчасти это произошло благодаря нашей эффективности, о чем свидетельствуют эти аэрофотоснимки", - сказал Фред Кейпхарту и Уильяму Саймону, главному юристу комитета. Ни тот, ни другой ничего не сказали в ответ.
Фред утверждал, что его исключительные способности строителя стали причиной того, что банк заплатил ему премию в размере 4 процентов от суммы кредита за привилегию предоставить ему деньги на реализацию проекта. В ответ Саймон заявил, что "все" или, по крайней мере, "очень многие" строители в Нью-Йорке в то время предлагали 4-процентные премии за кредиты, обеспеченные FHA. Фред считал это невозможным.
"Эта работа получила больше премий по ипотеке, чем любая другая, потому что из-за отличного местоположения, из-за долгосрочных инвестиций. Мы получили больше премий, чем большинство других застройщиков".
Саймон спросил его: "Не думаете ли вы, что премия была обусловлена тем, что это была ипотека, гарантированная государством?"
"Отчасти", - сказал Трамп. "Я могу показать вам множество гарантированных государством ипотечных кредитов, по которым выплачивается полтора пункта".
"Вы можете показать мне хоть одну негосударственную ипотеку под четыре процента?" сказал Саймон.
"Премиум? Нет", - признал Трамп.
Закрытое заседание закончилось тем, что Саймон запросил дополнительные записи, в том числе документы, касающиеся того, что Фред подарил землю в Бич-Хейвене своим детям и сделал их своими домовладельцами.
Три недели спустя, в пятницу в июле, в дом семьи на Мидленд-паркуэй пришла повестка. Фреду предписывалось вернуться в Вашингтон и в понедельник явиться в комитет Кейпхарта для публичного допроса. Газеты изо дня в день следили за ходом слушаний, когда строителей и чиновников FHA приводили на допрос в присутствии репортеров, чтобы узнать о миллионах долларов, которые они получили благодаря завышенным сметам и отсутствию федерального надзора.
Фред вернулся в Вашингтон вместе со своими адвокатами Джаддом и Тости. Они заняли свои места в зале для публичных слушаний в офисном здании Сената. Кейпхарт поинтересовался подарком Дональду и его братьям и сестрам, отметив, что правительство должно будет выплатить детям 1,5 миллиона долларов, если Фред объявит дефолт по кредиту. Фред был возмущен любым предположением о том, что он может объявить дефолт. Но наибольший гнев он снова вызвало использование слова "доход". Он настаивал, что миллионы долларов не могут стать удачей, потому что они все еще лежат на банковских счетах его корпораций в Бич-Хейвене.
" Это значит, что я взял деньги и положил их себе в карман, и я ни разу не получал зарплату за три года работы Бич-Хейвена". Он добавил: "Я считаю, что это очень неправильно, и это причиняет мне боль. Единственное, что меня радует, - это то, что это неправда".
На самом деле Фред несколько раз временно занимал из этих излишков, чтобы купить другие здания и профинансировать недостачу еще большего количества, что он и признал на закрытом заседании. Сенатор Герберт Генри Леман, демократ из Нью-Йорка, ранее занимавший пост губернатора штата, мягко отчитал Фреда за то, что тот предположил, что существует практическая разница между деньгами на его личном банковском счете и деньгами на корпоративном счете, который он один контролирует. "Что ж, мистер Трамп, не вдаваясь в суть или обоснование того, что вы получили этот так называемый выигрыш в 4 миллиона долларов, разве не факт, что эти 4 миллиона долларов, хотя и не были выплачены вам в виде выигрыша, находятся в казне компании и могут быть выплачены в любой момент?"
Фред придерживался своего странного различия: "Я должен сначала вынуть его, прежде чем прикарманить, сенатор. Разве не так?"
Леман не видел причин для ответа.
Дальше рассуждения Фреда приобрели форму круга. Он неоднократно настаивал на том, что его смета не была завышена, а затем заявил, что был вынужден завысить ее, поскольку расходы могли возрасти в течение шести месяцев, которые потребовались FHA для утверждения заявки. "Я должен был учесть риск инфляции", - сказал он. Он упустил тот факт, что, если затраты возрастают до завершения строительства, застройщики могут попросить FHA увеличить размер ипотечного кредита, что Фред и сделал. В конечном итоге комитет узнает, что все подобные увеличения были лично одобрены Клайдом Пауэллом.
Фред неоднократно утверждал, что имеет право на 10 процентов от суммы расходов, предназначенных для оплаты услуг строителя и архитектора, поскольку, по его мнению, он выполнял работу по надзору, которую должны были покрывать эти выплаты. Он утверждал, что 5-процентный гонорар архитектора был каким-то образом предписан правилами FHA, что не соответствовало действительности.
Наконец Тости прервался и приступил к подсчетам. Все сводилось к получению максимально допустимой ипотеки в размере 8 100 долларов на квартиру: "Мистер Саймон, единственное, в чем был заинтересован застройщик, подписывая одну из этих заявок... Он строил проект, состоящий из 391 квартиры, и хотел получить за него 8 100 долларов за квартиру".
На прошлой неделе Фред говорил о том же на закрытом заседании, что ожидает одобрения на максимальную сумму в 8 100 долларов за каждую квартиру: "Вы считаете это само собой разумеющимся".
А вот и суть дела. Смета расходов была прикрытием, фальшивым математическим упражнением, чтобы оправдать максимальную сумму в 8 100 долларов на квартиру. То, что должно было стать допустимым максимумом, превратилось в ожидаемый минимум. И для Фреда и его юристов это было вполне логично.
Министерство юстиции смотрело на это иначе. Уоррен Олни III, помощник генерального прокурора , отвечающий за уголовный отдел, заявил комитету Кейпхарта, что оценки были "ложными и что это ложь" и что виновные должны быть привлечены к ответственности. Но его обвинителям помешала неожиданная позиция FHA, согласно которой она не полагалась на эти оценки. "Именно поэтому, сенатор, Министерство юстиции не может возбудить уголовное дело по этим делам, связанным с разделом 608, потому что мы не можем доказать, что федеральное правительство было обмануто", - сказал Олни. "Таким образом, они могут сказать, что их не обманывали и не мошенничали. Они просто отдавали эти вещи".
Несмотря на утверждение Фреда, что его исключительная способность контролировать расходы объясняет, почему после оплаты строительства у него остались миллионы долларов, комиссия обнаружила, что щедрые условия раздела 608 привели к подобным излишкам ипотеки у врачей, дантистов и других людей, не имеющих опыта работы с недвижимостью, о чем Architectural Forum сообщал несколькими годами ранее. Изучив лишь несколько сотен из более чем семи тысяч проектов, предусмотренных разделом 608, комитет установил, что застройщики получили 76 миллионов долларов сверх фактической стоимости строительства.
" Это непростительно и бессовестно", - заявил Кейпхарт своим коллегам по Сенату, объясняя выводы своего комитета. "Для этого не было никакого повода. Люди из FHA просто пришли в ярость".
Во время слушаний неоднократно давалось понять, что люди, которые вышли из себя, - это Клайд Пауэлл и его помощники. Офис Пауэлла и большая часть исполнительного персонала, курировавшего раздел 608, были вычищены. В своих заключительных показаниях комитету Кейпхарта Уильям Маккенна заявил, что Клайд Пауэлл был "ключевым человеком" в центре проблемы чрезмерного ипотечного кредитования. "В тех случаях, когда сверхприбыли были наибольшими, существовала связь между мистером Пауэллом и спонсорами". Он назвал Фреда Трампа в числе получателей крупнейших сверхприбылей.
Свидетели рассказывали, что Пауэлл брал взятки, просил кредиты, которые не возвращал, и увлекался ставками на лошадей. Его финансовые отчеты показывали, что на его банковские счета поступали и уходили деньги, намного превышающие его федеральную зарплату, включая платежи, которые шли букмекеру, известному как Джон "Черный Джек" Келехер.
Большую часть оставшихся лет Пауэлл провел, отбиваясь от федеральных прокуроров по различным обвинениям, связанным со скандалом и потенциальным налоговым мошенничеством. В 1957 году, когда налоговая служба добивалась уплаты налогов с его игровых выигрышей за годы работы в FHA, Пауэлл дал показания, что ему было " стыдно и неловко" за свои годы азартных игр. Он не вел бухгалтерию, но считал, что проиграл больше, чем выиграл.
"Это был порок. Я бы хотел этого не делать".

-
Фред вернулся в Ямайку Эстейтс, все еще злясь на то, как его изобразили во время слушаний. Двое его старших детей были уже достаточно взрослыми, чтобы понимать, что произошло. Мэриэнн позже говорила, что слушания словно туча нависли над семьей. Фредди шутил со своими школьными приятелями, что его отец сбежал на Кубу, чтобы избежать дачи показаний.
Конгресс переписал законы, регулирующие жилищные программы, и потребовал, чтобы частные застройщики подтверждали свои затраты после окончания строительства, возвращали все ненужные ипотечные средства и сами инвестировали сумму, равную 20 процентам от стоимости. Фред расценил эти изменения как "радикальную реорганизацию", которая началась в день увольнения Клайда Пауэлла. Он отозвал заявку на ипотечное страхование другого большого многоквартирного дома в Бруклине, расположенного на месте легендарного парка развлечений на Кони-Айленде под названием "Луна-парк", который сгорел дотла в 1944 году. Когда FHA отказалось вернуть ему взнос за рассмотрение заявки в размере 32 000 долларов, он успешно подал в суд, чтобы получить деньги обратно, и продал землю городу с небольшими убытками.
Но надвигалась более серьезная угроза, чем тот репутационный ущерб, который он понес во время слушаний. Президент Эйзенхауэр назначил Нормана П. Мейсона, руководителя лесозаготовительной компании из Массачусетса, новым комиссаром FHA с приказом навести порядок в делах, оставленных Клайдом Пауэллом. Мейсон начал осуществлять полномочия агентства, которые Клайд игнорировал.
FHA обнаружило, что у него есть законные полномочия предотвратить выплаты, которые были проигнорированы Клайдом Пауэллом. Согласно постановлению , FHA являлось привилегированным акционером каждой корпорации, владеющей зданием, построенным по Разделу 608. Акции стоили всего сто долларов, но они обладали значительными рычагами влияния. Учредительные документы этих корпораций требовали, чтобы выплаты застройщикам производились из чистой прибыли от эксплуатации зданий, а не от того, что бюрократ одобрил более крупную ипотеку, чем требовалось. Статус акционера FHA давал ему основания требовать возврата этих денег и брать на себя управление проектом, если застройщик не выполнял требования. Мейсон возбудил дело против Фреда и шестнадцати других застройщиков, получивших "ветряные" деньги по ипотеке.
В июле 1955 года, спустя целый год после слушаний, Фред получил от Мейсона письмо, в котором тот уведомлял его о том, что Shore Haven не выполняет свои обязательства по кредиту, выданному под гарантии FHA, из-за денег, которые он выплатил себе из ипотечного дохода. Мейсон потребовал, чтобы Фред созвал собрание держателей привилегированных акций с целью замены совета директоров. Фред понимал простой смысл. FHA была единственным держателем привилегированных акций, и замена совета директоров означала замену Фреда. Это было противостояние между двумя мужчинами и их адвокатами, а право собственности на самый ценный актив Фреда висело на волоске.
В такой момент любой человек, связанный с Клайдом Пауэллом, мог показаться слишком ядовитым, чтобы к нему прикасаться. Но конфиденциальная переписка, не ставшая достоянием гласности, показывает, что именно в эту вселенную вернулся Фред за помощью в борьбе с угрозой поглощения FHA. Два бывших помощника Пауэлла, Томас С. Грей и ЛеГранд В. Перс, оба юристы, организовали консалтинговый бизнес, используя свои оставшиеся связи в FHA, чтобы помочь застройщикам по разделу 608 бороться с агентством. Перс разочаровал сенаторов во время слушаний, заявив, что он и Клайд Пауэлл не считали, что FHA имеет право возражать против того, чтобы застройщики получали большие дивиденды от чрезмерных ипотечных кредитов, включая его полномочия как акционера корпораций. Теперь же он и Грей наживались на том, что говорили застройщикам, что у агентства есть такие полномочия, но что они могут использовать свой инсайдерский доступ к своим бывшим сослуживцам, чтобы смягчить удар. Грей и Перс обычно требовали, чтобы их имена не фигурировали в публичных отчетах и судебных документах. По крайней мере на одного клиента они произвели впечатление, уведомив его о сути письма, которое он вскоре получит от FHA.
Чтобы возглавить большинство переговоров с FHA, Фред нанял Джеймса Патрика Макгрэнери, который был генеральным прокурором США в последний год администрации Трумэна и федеральным судьей до этого.
Грей и Перс быстро получили свои гонорары. В сентябре Перс оставил сообщение в офисе Макгрэнери, в котором говорилось, что он общался с людьми из FHA и у него есть хорошие новости: " Ситуация оказалась не такой плохой, как он думал вначале. Мистер Перс сказал, что, по его мнению, этот конкретный вопрос можно уладить довольно легко, возможно, пойдя на уступки с обеих сторон".
После некоторого перерыва Грей оставил в офисе Макгрэнери сообщение о том, что его собеседник в FHA предложил простое решение. На счетах компании Shore Haven имелись деньги, превышающие сумму, которую Фред получил несколько лет назад. Все, что нужно было сделать Фреду, - это взять на себя обязательство оставить эти деньги на счетах в течение определенного времени. Грей добавил, что, по его мнению, "существует большая гибкость в том, какие условия может выдвинуть мистер Трамп".
Новости об этом соглашении, похоже, не были обнародованы. Другие владельцы, не имея доступа к инсайдерской информации о целях FHA или доступа к наличным, снятым несколькими годами ранее, более остро ощутили давление. Давление со стороны FHA было достаточным, чтобы побудить их к спасению.
Их страх стал выгодой для Фреда Трампа. Когда Управление по финансовому регулированию и надзору (FHA) преследовало В. Тейлора Джонсона, старого друга и делового партнера Фреда в Вирджиния-Бич, Тейлор попросил Фреда выручить его. FHA потребовало, чтобы он и его партнеры вернули 244 700 долларов из ипотечного кредита, который они получили от Ocean Air Apartments, проекта на 468 квартир в городе Хэмптон. В какой-то момент Тейлор решил, что ему удалось договориться с FHA о вложении в бизнес меньшей суммы. Но кто-то в FHA не согласился принять уменьшенную сумму и прислал Тейлору и его жене Фойе повестки с требованием дать показания в федеральном суде. Тейлор снова позвонил своему старому другу. Фред попросил Макгрэнери вмешаться. " Уважаемый судья: Тейлор Джонсон расстроен и переслал мне прилагаемые бумаги", - написал Фред, приложив к письму повестки. Он просил Макгрэнери отложить дачу показаний или поскорее завершить сделку с FHA. Тейлор написал Макгрэнери, выражая свою озабоченность: "Я опасаюсь, что, если не будут приняты срочные меры, правительство может подать в суд, чтобы взыскать всю заявленную им сумму".
После переговоров с агентством по поводу обещания Фреда потратить около 66 000 долларов на ремонт, Фред взял на себя управление Ocean Air. Он заплатил Тейлору и его партнерам мизерную сумму в 27 000 долларов и положил на счета проекта 141 900 долларов - деньги, которые он мог забрать через несколько лет. Взамен он стал владельцем здания, строительство которого десятилетием ранее обошлось в 2,85 миллиона долларов.
Источник, на который ссылался Architectural Forum в 1950 году, доказал свою правоту в ходе федерального расследования: нечетко написанный закон Section 608 и более слабый надзор Пауэлла означали, что практически любой мог построить здание без потерь. Но шли годы, и FHA, и застройщики, получившие возможность воспользоваться разделом 608, узнали, что управление многоквартирным домом - поддержание его в чистоте, заселение и ремонт - не является областью для дилетантов. Жилищное агентство регулярно конфисковывало, а затем продавало с аукциона многоквартирные дома, которые плохо управлялись и не могли покрыть свои ипотечные кредиты. FHA взяло на себя более 250 проектов по разделу 608, но не хотело заниматься управлением недвижимостью.
В результате Фред стал владельцем зданий, относящихся к разделу 608, в Квинсе, Стейтен-Айленде, Мэриленде, Огайо и Вирджинии, иногда участвуя в открытых аукционах, а иногда заключая побочные сделки, сглаживаемые Греем и Персом. Когда усилия Фреда по приобретению проекта 608 под названием Sinclair Farms в Хэмптоне, штат Вирджиния, зашли в тупик с FHA, Грей передал ему часть внутренней информации: "Совершенно конфиденциально, - писал он, - я ожидаю, что нынешний комиссар уйдет в отставку в довольно скором времени. А пока я склонен думать, что его тенденция будет заключаться в сохранении статус-кво". Действительно, об отставке комиссара стало известно примерно через пятьдесят дней, и Фред в итоге заключил сделку с Sinclair Farms.
Его отношения с агентством становились все более противоречивыми. Сделка, которую он заключил, чтобы получить в собственность многоквартирный дом по программе Section 608 под названием Green Park Sussex - девяносто шесть единиц жилья во Флашинге, Квинс, менее чем в двух милях от места проведения Открытого чемпионата США по теннису, - потребовала от Фреда, по сути, положить 29 000 долларов на депозит в FHA до погашения ипотеки. Это была ничтожная сумма для владения зданием. Но Фред ждал более двух лет, чтобы внести депозит, и сделал это только тогда, когда FHA уведомило его о том, что за неисполнение этого требования ему грозит дефолт.
Человек, обладающий почти роботизированной точностью в строительстве и управлении недвижимостью, Фред на переговорах иногда демонстрировал необычное мышление, порыв поверить в то, что он изобрел умную тактику, не осознавая при этом, что она очевидна и самооправдана.
Один из самых безобидных примеров этой тенденции произошел во время его борьбы за Шор-Хейвен. FHA стало требовать от застройщиков предоставления новых статей расходов на строительство с подписью на бланке. Непредставление такой формы было основанием для FHA лишить застройщика права собственности. В конфиденциальных письмах к своим адвокатам Фред настаивал на том, чтобы в строке подписи они написали "ПРОВЕРКА НЕ ТРЕБУЕТСЯ ПО РЕГЛАМЕНТАМ FHA". " Это идея Фреда", - объяснил Тости Макгрэнери, чтобы избежать "риска быть обвиненным в преднамеренной фальсификации", если FHA обнаружит ошибки. FHA предсказуемо возразило, и Грей с Персом посоветовали Тости подписать документ так, как просили.
Еще одна странность стратегии Фреда имела более серьезные негативные последствия. FHA обратила взыскание на филадельфийский проект, построенный доктором Дэниелом Гевинсоном, дантистом из Вашингтона, не имевшим опыта работы с недвижимостью. Раздел 608 увеличил его состояние с 50 000 долларов до 2 миллионов. Но управление его зданиями оказалось совсем другим делом. Гевинсон продал недвижимость в 1955 году, а через некоторое время она снова перевернулась. Когда FHA наконец обратило взыскание на имущество, комплекс из трехсот квартир, известный как Flamingo apartments, пустовал на 25 процентов и нуждался в ремонте.
FHA провело аукцион по продаже недвижимости с закрытыми торгами. Предложение Фреда не содержало точного минимума. Он придумал хитроумную, по его мнению, уловку, чтобы выиграть торги без риска переплатить: он предложил 2,1 миллиона долларов или на 20 000 долларов больше, чем следующий по старшинству участник, в зависимости от того, что было ниже. FHA просекло его уловку и уведомило его, что приняло предложение за 1 836 000 долларов. Фред был в ярости, уверенный, что его стратегия должна была победить. Он отправил телеграмму Макгрэнери, чтобы тот передал ее в FHA: " Как налогоплательщик, а также участник торгов, имеющий непревзойденный опыт работы с неисполненными обязательствами, я категорически возражаю против ваших необоснованных действий по присуждению собственности низкому участнику торгов. Я поручил своему адвокату принять надлежащие и необходимые меры для исправления его несправедливого решения".
Он отправил адвокату служебную записку, в которой изложил свои соображения. Он утверждал, что его успешная работа по ремонту апартаментов Тейлора Джонсона Ocean Air в Хэмптоне, штат Вирджиния, и апартаментов Grymes Hill на Статен-Айленде делает его "самым квалифицированным из всех претендентов". И, похоже, он угрожал еще одним публичным скандалом для агентства, описывая себя в третьем лице для использования в коммуникациях МакГрейнери с агентством: "Отклонение заявки Трампа вызовет резкую критику, поскольку она на 20 000 долларов выше, чем у следующего участника. Это также может повлечь за собой всевозможные вопросы, на которые придется отвечать, и всевозможные инсинуации", - написал Фред, добавив: "Я бы не хотел открывать гору проблем... У вас есть подходящий человек, который может это сделать, - я бы не стал суетиться".
Фред подал в суд, чтобы оспорить решение проигнорировать его хитроумную заявку. Иск был быстро отклонен. Федеральный судья согласился с мнением FHA о том, что тактика Фреда "разрушит целостность системы торгов". Если бы каждый участник торгов просто обещал заплатить немного больше, чем любой другой, то победитель никогда бы не появился. Это казалось очевидным всем участникам, кроме Фреда.
Даже не имея здания в Филадельфии, Фред Трамп стал владельцем более 5500 квартир, финансируемых по программе Section 608. Отчасти благодаря излишествам этой программы он полностью изменил свою бизнес-модель. До того как война принесла Раздел 608, он эффективно строил односемейные дома, быстро продавал их, а затем должен был строить еще, чтобы заработать больше денег. 5,5 миллиона долларов, которые он заработал только на избыточных ипотечных кредитах в Шор-Хейвене и Бич-Хейвене, скорее всего, превысили всю его прибыль от 2500 домов, которые он построил до войны.
Эти крупные арендные здания уже приносили огромную прибыль. К концу десятилетия только в Бич-Хейвене была получена прибыль в размере 4,5 миллиона долларов, что эквивалентно примерно 60 миллионам долларов сегодня. Его партнер, Уильям Томаселло, подал в суд, чтобы отнять часть этих денег.
Фреду не нужны были эти деньги для поддержания своего образа жизни или дальнейшего развития бизнеса. Его портфель арендной недвижимости будет приносить сотни миллионов долларов прибыли в течение десятилетий, обеспечивая самодостаточное состояние для его семьи, даже если он больше никогда не возьмет в руки гвоздь. Сохранение этого состояния в семье - вдали от налоговиков, от предполагаемых золотоискательских женихов его детей и даже от его немногочисленных деловых партнеров - стало основным направлением деятельности Фреда Трампа.


В поле зрения своего отца

1950-е годы,
 Признаки богатства Трампов выделялись даже в районе, где проживали состоятельные семьи. Дело было не только в том, что они жили в самом большом доме на лучшей улице в Ямайка-Эстейтс. Это и постоянная прислуга, и дорогие новые автомобили, которые появлялись каждый год, и все мелкие удобства.
Каждое утро братья и сестры Трамп садились в машину с шофером, чтобы совершить короткую поездку в свою частную школу. Марк Голдинг, друг Дональда, часто подвозил его домой на машине Трампа. Марк и Дональд входили в дверь дома Трампов, и женщина, которая готовила и убирала для Трампов, делала им гамбургеры, которые подавались к столу в столовой. Иногда они отправлялись в подвал, где их ждал чудесный пейзаж с моделью поезда. Когда им обоим было около десяти лет, Фред купил новый цветной телевизор - дорогую редкость в то время. Голдинг вспоминал, как был потрясен зрелищем парада в День святого Патрика в живом цвете.
Друзья старшего брата Дональда, Фредди, часто заходили в дом через гараж, потому что оттуда можно было спуститься по лестнице в подвал незаметно для родителей. Если оба родителя были дома, то большой гараж заполнялся лимузинами "Кадиллак" - его и их. Мать Мэри, рыжеволосая, предпочитала красные цвета. Друзья, которые были рядом достаточно долго, в конце концов поняли, что Фред каждый год менял "Кадиллаки" на совершенно новую модель. В те времена, когда подобные вещи считались передовой технологией роскоши, дверь гаража открывалась нажатием кнопки.
Если Фредди и его друзья оставались в подвале, женщина, которая готовила, приносила им на закуску маленькие сэндвичи, обычно с обрезанной корочкой по краям. В те годы Мэри редко показывалась на людях, а когда показывалась, была очень тихой. После рождения Роберта и последовавших за ним болезненных операций в ней что-то потускнело. Но когда команда Фредди выходила из дома и направлялась в магазины сладостей или пластинок на Хиллсайд-авеню, миссис Трамп застегивала пуговицы на старшем сыне и велела ему взять с собой младшего брата, Дональда, который был на восемь лет младше его. Фредди, высокий и легкий на шутку и смех, беспокоился, что этот писклявый мальчишка может повредить его имиджу, но не приводил особых аргументов. Его мама заключила сделку, выдав Фредди достаточно денег, чтобы он смог купить угощение для всей группы.
" Мы шли в какой-нибудь магазин сладостей или еще куда-нибудь и покупали что-нибудь", - вспоминал Луис Дроэш, который жил в нескольких кварталах от семьи Трампов и учился вместе с ними в школе Кью-Форест. "И, знаете, с неохотой Фред покупал что-то для своего брата. И дело не в том, что он не любил своего брата или что-то в этом роде. Просто он боялся, что это будет иметь социальные последствия".
По выходным Дроэш, который учился в одном классе с Фредди, и его отец прогуливались по Ямайка-Эстейтс, наслаждаясь извилистыми улочками, большими тенистыми деревьями и беседой отца с сыном. Однажды, пересекая Мидленд-паркуэй в нескольких шагах от дома Трампов, они увидели, как отец Фреда перед своим домом громко обменивается словами с крупным, грузным мужчиной рядом с бортовым грузовиком. Рядом с ними на тротуаре стоял диван. Отец Дроэша подошел к Фреду и спросил, из-за чего произошла вся эта суматоха. Фред объяснил, что позвонил мужчине, чтобы тот забрал этот старый диван, и тот согласился по телефону за пять долларов. Но когда мужчина приехал, он сказал, что диван оказался больше, чем он ожидал, и потребовал больше денег.
"Мы заключили сделку, а теперь он хочет ее нарушить, его слово", - вспоминает Дроэш слова Фреда. Было еще несколько обсуждений. Но человек с грузовиком держался твердо. Фред решительно закрыл дверь: "Неважно, я найду кого-нибудь другого".
Мужчина выдержал паузу, а потом сдался. "Хорошо, я возьму ваш чертов диван за пять баксов".
Дроэши помогли Фреду и неохотному покупателю поднять диван на платформу. Когда грузовик отъехал, отец Дроэша повернулся к Трампу и сказал: "Фред, что ты делаешь? Бедный парень..."
"Луи, - ответил Фред, - дело не в пяти баксах. Дело в выигрыше".
Возможно, для Фреда в пятидолларовом пороге было что-то особенное. Однажды Дональд явился на прием по случаю бар-мицвы друга в модном пиджаке в полоску . Он оставил в конверте обычный чек от своего отца. Позже мать мальчика аккуратно записала сумму каждого чека, чтобы они могли написать благодарственные письма. Чеки на сто долларов не были редкостью. Чек на имя Фреда Трампа, вероятно, самого богатого отца в группе, составлял всего пять долларов.
Своеобразный подход Фреда к деньгам был постоянным молчаливым гостем в доме на Мидленд-паркуэй. Он тратил деньги на комфорт и скромные семейные каникулы во Флориде. Он тратился на машины, шубы и украшения для Мэри. Он и глазом не моргнул на счета за обучение. Он был человеком с немалым достатком, скромными вкусами и без дорогих интересов вне работы.
На следующий год после слушаний по делу FHA ему исполнилось пятьдесят, и он уже задумался о выборе преемника, чтобы сохранить свою империю в целости и сохранности в рамках семьи. Его старший ребенок, Мэриэнн, уже в раннем возрасте поняла, что она не участвует в конкурсе. Она всегда была самой сильной ученицей в семье. Но когда в 1954 году она окончила школу Кью-Форест, родители не проявили особого интереса к ее планам получения высшего образования. Они считали, что жизнь женщины неизбежно должна быть направлена на замужество и воспитание детей. Она думала о том, чтобы поступить в Колледж домашней экономики при Корнельском университете, "потому что я буду лучшей женой". Вместо этого она поступила в колледж Маунт-Холиоук, небольшую женскую гуманитарную школу в Саут-Хэдли, штат Массачусетс, которую она считала "виртуальным женским монастырем", где одноклассницы исчезали, забеременев.
С каждым годом разница между тем, как Фред воспринимал своих дочерей и сыновей, становилась все более очевидной. Если обеих дочерей он оставил в маленькой школе Кью-Форест на всю их школьную карьеру, то всех трех сыновей перевел в другие школы.

-

В десятом классе Фредди перевелся в школу Святого Павла, частную академию для мальчиков, расположенную за границей Нью-Йорка, в Гарден-Сити. Четырехэтажное здание, окруженное травой и спортивными площадками, представляло собой архитектурный шедевр - чудо викторианской готики со шпилями и шифером, с десятками окон, обрамленных каменными арками. Он был построен в 1880-х годах Александром Терни Стюартом, в то время одним из богатейших людей в истории страны. Стюарт создал первые в стране универмаги и построил ветку железной дороги на Лонг-Айленд, по которой Фредди каждый день ездил в школу.
Фредди подружился с четырьмя мальчиками, которые ехали в одном поезде в Сент-Пол. Они  откидывали одно сиденье назад, чтобы все пятеро могли сидеть лицом друг к другу и коротать время за игрой в абсурдную версию крестиков-ноликов с двадцатью пятью коробками. Они больше походили на ироничных интеллектуалов, чем на спортсменов.
Их отцы не были бедными: отец Гомера Годвина был врачом, а отец Яна ВанХейнингена - метрдотелем в манхэттенском заведении Toots Shor's, известном своими знаменитостями, от Чарли Чаплина до Джо Димаджио. Но дом Трампов был самым грандиозным из всех их домов, и они регулярно собирались в его подвале после школы. Там же они поставили перед собой величайшую цель - создать группу, состоящую из паршивого тромбониста (Гомер Годвин), неработающего кларнетиста (Джеймс Нолан) и неустойчивых ритмов, исходящих от стиральной доски (Фредди Трамп), треугольника (Карл Вальтер) и туалетного вантуза (Ян ВанХейнинген).
" Это была полная какофония, - говорит Нолан, смеясь. "Обычно это превращалось в кучу смеха".
Именно в те годы Фредди приобрел свою первую лодку - скромную вещицу, которую он держал в Шипсхед-Бей, примерно в одной миле от Бич-Хейвена. В теплые месяцы мальчики ездили туда на метро, чтобы совершить прогулку по спокойному заливу. Иногда Фред подвозил их в одну сторону на своем лимузине "Кадиллак". Им приходилось освобождать себе места на задних сиденьях, которые обычно были завалены рабочими бумагами и чертежами Фреда. В течение тридцати минут езды Фред молча работал с пятью мальчиками-подростками.
Школа Святого Павла, принадлежащая епископальной епархии Лонг-Айленда, с седьмого класса до старшей школы работала как академия по подготовке к поступлению в колледж. Легкая атлетика занимала центральное место в жизни кампуса, но не в жизни Фредди. Он занимался только одним видом спорта - футболом - в течение двух лет, на втором и младшем курсах. Он присоединился к гильдии сакристантов, группе студентов, которые помогали в праздновании Святого причастия в 7:00 утра каждый день. Но больше всего он работал в качестве бизнес-менеджера или казначея ежегодника и студенческой газеты. ВанХейнинген вспоминает, что "в этом был определенный смысл, потому что мы знали, что его отец хотел, чтобы он был сыном номер один".
Фредди обладал такой магнетической личностью, которая делала его популярным. Высокий и худой, с густыми светлыми волосами и улыбкой, передающей одновременно тепло и озорство, он производил впечатление своим юмором и общительным характером. Он любил повторять фразы, ставшие знаменитыми благодаря У. К. Филдсу ("Если не можешь ослепить их гениальностью, озадачь их чушью"). В ежегоднике школы в 1956 году, когда он был выпускником, был проведен опрос, что его одноклассники думают о себе и друг о друге. Фредди не получил ни одного голоса за "лучшего информатора" или "лучшего спортсмена". Зато он был признан "самым остроумным" членом класса и получил тридцать пять из сорока голосов за "лучшего политика". На вопрос, чего они боятся больше всего, один из одноклассников написал: "Громкого смеха Трампа". Вероятное призвание Фредди было указано как "миллионер".
Слушания по делу FHA привлекли внимание общественности к богатству Фреда. Фредди говорил своим близким друзьям, что рассчитывает когда-нибудь присоединиться к бизнесу отца и возглавить его. " Он, безусловно, восхищался своим отцом, - вспоминает Нолан. "Я думаю, он знал, что его отец зарабатывал много денег благодаря тому, что срезал углы. И я думаю, он считал его умным бизнесменом".
Фредди не производил на своих друзей впечатления высокомотивированного ученика. Нолан, сделавший карьеру в сфере приема в колледжи, вспоминал, что, хотя учителя в школе Святого Павла почти не ставили оценок, Фредди в итоге получил " твердую тройку". Оба друга подали документы в Пенсильванский университет, где находилась престижная школа бизнеса, и вместе отправились на поезде в Филадельфию на собеседование. Нолан был принят. Фредди - нет. Он поступил в Университет Лехи, небольшое учебное заведение в Вифлееме, штат Пенсильвания.
Фредди рассказал друзьям, что отец был разочарован тем, что его не приняли в Пенн. Многие из его друзей стали воспринимать его как первую ступеньку в конкурсе на пост главы компании. Мэриэнн часто говорила, что видит во Фредди "звездное качество". " Он входил в комнату, и она загоралась. Он всех очаровывал". Но ей всегда было ясно, что лучшие качества Фредди не представляют особой ценности для их отца, который не ценил столь эфемерные качества, как победоносная личность.
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Кампус Лехай показался Фредди очень знакомым. Он имел сходство с университетом Святого Павла, но в более грандиозном масштабе. Величественные каменные здания в стиле коллегиальной готики, основанные в 1865 году, расположились на холме над рекой Лехай, и их часто называют одним из самых красивых студенческих городков страны. Как и Сент-Полс, он был основан титаном железнодорожного бизнеса Асой Пакером.
Восемнадцатилетний Фредди Трамп знал толк во входе. Он въезжал в кампус на тридцатилетнем Ford Model T, машине, оставшейся от молодости его отца, издавал противный гудок и махал толпам прибывающих студентов. Как и в школе Святого Павла, на программы бакалавриата в Лихай принимали только мужчин. Братства устраивали домашние вечеринки с участием женщин и составляли основу общественной жизни кампуса. Фредди попал в "Сигма Альфа Му", которое было основано как еврейское братство в Городском колледже Нью-Йорка. За несколько лет до приезда Фредди "самми", как они себя называли, открыли доступ ко всем конфессиям. Тем не менее Фредди придумал для собеседования с однокурсниками историю о неясном еврейском родственнике - "бабушке, тете, что-то в этом роде". Его будущие братья знали, что это уловка, но им было все равно. Это был первый из многих случаев, когда Фредди Трамп очаровывал их. Дэвид Миллер, брат братства, увидел в Фредди олицетворение старой поговорки: "Приветствую тебя, парень! Хорошо встретил!"
Широкое крыльцо, охватывающее переднюю часть старого дома братства, было излюбленным местом для проведения времени. Иногда по вечерам это крыльцо становилось сценой для Фредди. Своим высоким голосом и громким смехом он заставлял своих товарищей по братству заходиться в припадке смеха, как У. К. Филдс.
Все знали, что у него есть деньги, хотя он редко говорил об этом прямо. Небольшая комната на втором этаже дома использовалась в качестве общего шкафа. Большую часть пространства занимала коллекция спортивных курток Фредди. Он был единственным Сэмми, у которого в комнате стоял телевизор. Несколько друзей регулярно засиживались допоздна в комнате Фредди, смотрели эпизоды из "Трех тупиц" и пили пиво. Они изо всех сил старались успеть на занятия в 8:00 на следующее утро.
После каждых весенних каникул у них была любимая игра - сидеть на крыльце и угадывать цвет нового "Корвета", на котором приедет их богатый брат. Это была самая горячая машина в Америке, которую они все хотели.
Сол Магрид, брат братства, взял один из "Корветов" Фредди, чтобы прокатиться. Он благополучно припарковал его и подумал: "Одного раза мне достаточно". На младших курсах Фредди одолжил свой новенький Corvette другому другу. Подросток на скорости 100 миль в час свернул с дороги и врезался в бетонную опору, катапультировав двух своих пассажиров. Все трое выжили, но машина была разбита. Вскоре у Фредди появился еще один новый Corvette.
В начале своей учебы в Лихай Фредди вступил в аэроклуб колледжа, основанный студентами, чтобы сделать обучение полетам доступным. Так получилось, что он приехал в Лихай во время лучшего четырехлетнего периода в истории клуба. Он существовал до Второй мировой войны, затем был закрыт во время войны, затем вновь сформирован в 1946 году вернувшимися ветеранами, затем снова закрыт после того, как эти ветераны использовали маленькие самолеты клуба для сброса тысяч листовок над Лафайетт-колледжем, заклятым соперником Лехи в футболе, перед ежегодной большой игрой. Новая группа студентов возобновила работу клуба в 1955 году, за год до приезда Фредди и покупки одномоторного самолета Aeronca Champion. Члены клуба могли пользоваться самолетом за четыре доллара в час самостоятельно или вдвое больше с инструктором на борту. Аренда самолета на все выходные стоила всего тридцать два доллара.
Фредди подал заявление на получение лицензии пилота-студента в октябре 1957 года, через несколько дней после своего девятнадцатилетия. Он указал свой рост 6 футов и вес 137 фунтов. В отличие от большинства командных видов спорта, его небольшое телосложение было преимуществом в маленьких самолетах того времени. Двухместный Aeronca не мог оторваться от земли с весом более трехсот фунтов и полным баком топлива.
В те годы полеты на маленьких самолетах были рискованным занятием. Летом перед младшим курсом Фредди, , один из членов клуба разбил самолет в Нью-Джерси. Ученик получил сложные переломы обеих ног, в результате чего ему ампутировали левую ногу ниже колена. Самолет был уничтожен. Через несколько месяцев члены клуба приобрели замену - самолет, построенный компанией Taylorcraft.
Как рассказывали одноклассники Фредди, он смеялся над опасностью. Подъезжая к травяному аэродрому для посадки со своим братом по братству Стюартом Олтчиком на пассажирском сиденье, Фредди указывал на телефонные провода, протянутые на высоте около двадцати пяти футов над землей в одном из концов посадочной полосы. Он сказал Олтчику: "Нам нужно принять решение... Мы должны пролететь над этими проводами или под ними?" Фредди делал вид, что не уверен в правильности выбора, пока не видел страх на лице Олтчика, а затем поднимал нос самолета прямо над проводами.
В другой раз, когда Фредди держал самолет на высоте около двух тысяч футов, Сол Магрид повернулся в своем кресле, чтобы сказать что-то своему брату-пилоту. Каким-то образом вес его тела распахнул дверь самолета. Сол почувствовал, как его вынесло на ветер. Фредди громко смеялся над ревом двигателя, пока Сол нервно пытался полностью забраться в самолет. После этого эпизода Сол стал считать Фредди немного сорвиголовой.
Когда он был дома на лето перед началом учебы в младших классах, Фредди и Билли Дрейк, приятель из Ямайки Эстейтс, который тоже увлекался авиацией, полетели на маленьком самолете на Багамы. Фредди было еще девятнадцать лет. Во время одной из остановок по пути он познакомился с Линдой Клэпп, девушкой из Форт-Лодердейла со светлыми волосами и широкой улыбкой. Она выступала в новом виде спорта - синхронном плавании - в средней школе Форт-Лодердейла. Линда, чей отец был водителем грузовика, отлично вписалась в компанию Билли Дрейка и Фредди Трампа. Она также мечтала летать, надеясь увидеть мир в качестве стюардессы. Фредди был сражен наповал.
Кроме этой поездки, Фредди провел большую часть лета, работая на отца. Он оставил позади свой смех и дерзкую уверенность в небе ради удушливых подземных дебрей городской стройки.
Его отец был занят строительством Southridge Apartments, кооперативного жилого комплекса на 1800 единиц, финансируемого по другой программе FHA. Он каждый день отправлял Фредди на стройку для выполнения мелких работ. Уильям Томаселло снова занимался кирпичной кладкой и уговорил Фреда нанять племянника, Винсента Абрамо, для работы на стройке. Абрамо, который был на несколько лет моложе Фредди и еще учился в средней школе, практически привязал себя к Фредди Трампу.
К тому времени профсоюзы были повсеместно распространены в строительстве Нью-Йорка, и Фред рассматривал их как почти неизбежную проблему, мешающую ему управлять расходами. Особенно его возмущали расценки, которые профсоюзные маляры брали за, казалось бы, простую и неквалифицированную работу. Правила профсоюза не позволяли использовать валики, поэтому даже такую простую и неважную работу, как пол в прачечной, приходилось красить кистью, что увеличивало количество оплачиваемых часов.
Фред увидел в двух мальчишках-подростках способ сократить расходы. Во время одной летней жары он приказал сыну и Абрамо покрасить пол в подвальной прачечной с помощью валиков. Он настоял, чтобы они держали двери в комнату закрытыми, чтобы никто из профсоюза их не увидел.
Следуя приказу, Фредди и Винсент закрыли двери, выскоблили и подмели пол, открыли пятигаллонное ведро с серой масляной краской и пустили в ход валики. Комната была футов пятнадцать в длину и вдвое меньше в ширину, с двумя маленькими окнами в десяти футах над полом. При закрытых дверях воздух казался удушливым. Цемент в стенах еще не затвердел, и от него исходило еще больше тепла. Когда они красили, комнату заполняла вонь, похожая на бензин от масляной краски. У них горели глаза. Они оба начали терять сознание. Наконец они распахнули стальные двери и вдохнули свежий воздух. Через несколько минут они начали наносить второй слой краски. Затем из дверного проема раздался голос.
"Какого черта вы делаете, мальчики?"
Это был бригадир малярной компании. Он точно знал, чем они занимаются. Ни один из мальчиков не ответил, и бригадир ушел. Через несколько минут вся бригада из сорока маляров ушла со стройки. Мальчики продолжали заниматься своими делами, пока не появился Фред. Он был в ярости на Фредди за то, что тот ослушался его приказа и вызвал остановку работы наверху. Абрамо был избавлен от гнева старшего. После трех лет работы в компании у него осталось неизгладимое впечатление: "Фредди всегда был в поле зрения Фреда Трампа по какому-то поводу". Любой риск для здоровья его сына, связанный с испарениями краски, его не волновал. "Все дело было во времени и деньгах. Как выжать пять центов при любой возможности".


Академия игрушечных солдатиков

когда ему исполнилось десять лет.
Дональд стал доминирующей личностью среди трех детей Трампа, оставшихся дома. Элизабет, которая была на четыре года старше Дональда, была настолько тихой, что приходящие в гости друзья часто удивлялись, что она вообще разговаривает. Роберт тоже был тихим и пассивным по сравнению со своим старшим братом, который постоянно его дразнил. Дональд и его мать долго рассказывали историю о том, как Дональд позаимствовал любимую игрушку Роберта, деревянные строительные блоки, и склеил их все вместе. Дональд воспринимал эту историю как доказательство своей силы и целеустремленности, а также, подобно своему отцу, вспоминавшему, как он в детстве играл с набором конструкторов и блоками, как намек на свою судьбу.
Он был самым высоким среди шестнадцати учеников четвертого класса Кью-Форест. Его относительный рост был его главным преимуществом в спорте. Когда погода позволяла, Дональд и его друзья проводили часы за игрой в бейсбол или футбол после школы. На футбольном поле Дональд и еще один высокий одноклассник, Пол Ониш, создавали грозную последнюю линию обороны в качестве защитников, прямо перед вратарем.
В отличие от своих братьев и сестер, юный Дональд приобрел репутацию непослушного ребенка. Соседка рассказала, что однажды он бросил в ее окно большой камень, повредив стену в ее комнате.
В частном клубе Atlantic Beach Club, расположенном на барьерном острове Лонг-Бич в пятнадцати милях к югу от Ямайки Эстейтс, Дональд ждал у бассейна, пока мимо пройдут семьи в уличной одежде, а затем поражал их чудовищным пушечным ядром с высокого трапа для прыжков. "Он всегда обвинял в этом всех остальных, но, знаете, я видела, как он это делает", - вспоминает Сэнди Макинтош, ровесница Дональда и член клуба в те годы.
Фред Трамп заплатил за самую большую пляжную кабинку, расположенную ближе всего к воде. Дональд играл в канасту с детьми в соседней палатке, иногда Роберт молча сидел рядом с ним. "Он всегда обращался с Робертом, как с умственно отсталым, и я просто предполагал, что у Роберта есть проблемы", - говорит Макинтош. В отличие от большинства других отцов, Фред никогда не переодевался в темный костюм и часто наклонял шляпу в сторону женщин, отдыхающих в купальниках, когда проходил мимо.
В какой-то момент Трампы перестали посещать клуб. В те годы до Макинтоша дошли слухи, что семье запретили посещать клуб из-за поведения Дональда. Он так и не узнал, правда ли это, но многим это показалось правдоподобным. В отличие от своих братьев, коренастый Дональд, казалось, с удовольствием использовал свои размеры в своих интересах. "Он был задирой, - говорит Макинтош.
Лучшим другом Дональда в те годы был Питер Брант, сын иммигранта из Румынии, который разбогател, став основателем компании по производству газетной бумаги. В седьмом классе Брант был президентом, а Дональд - вице-президентом их класса, состоявшего из двенадцати мальчиков и пяти девочек. Их объединяла любовь к спорту, особенно к бейсболу. Когда они не играли в игру, они собирали бейсбольные карточки и проносили в школу транзисторные радиоприемники, чтобы послушать профессиональные бейсбольные матчи.
В школьном ежегоднике, где часто публиковались стихи, написанные учениками в течение года, в 1958 году было опубликовано стихотворение шестиклассника Дональда под названием "Бейсбол":
Мне нравится видеть, как бейсбольный мяч бьют по мячу, а филдер ловит его в свою руку. Мне нравится слышать радостные возгласы толпы, такие громкие и шумные для моих ушей. Когда счет становится 5:5, мне кажется, что я могу заплакать.
А когда им удается сделать еще один бросок, я чувствую, что могу умереть. Потом кэтчер совершает ошибку, ничуть не похожую на Йоги Берру. Игра окончена, и мы говорим, что завтра будет другой день.
Когда они в шестом или седьмом классе, два друга стали каждый день ездить на метро в Кью-Форест. Они жили примерно в двадцати минутах езды друг от друга, на противоположных сторонах школы. Но они освоились в метро и стали тайком ездить на Манхэттен, говоря родителям, что будут где-то на бейсбольном поле. Они добирались за тридцать минут до Таймс-сквер - шумного мира высоких зданий, магазинов электроники со скидками, закусочных и людей, не похожих ни на что из их жизни в полугородке. Они нашли волшебный магазин, где продавались дымовые шашки, и, увлекшись музыкальными уличными боями в "Вестсайдской истории", в конце концов перешли к покупке ножей.
К концу седьмого класса об этом узнали их отцы. Оба мальчика попали в беду. Но Фред достиг предела в отношениях с Дональдом. Он отправил его в школу-интернат, в военную академию к северу от города. Когда осенью 1959 года Брант и Ониш вернулись в Кью-Форест, Дональда нигде не было.
Ониш заметил отсутствие Трампа и спросил у его классной руководительницы. Она понятия не имела, куда он ушел, и лишь сказала, что он не вернется. До Ониша дошли слухи, что директор предложил Дональду найти другую школу, но никто не знал наверняка.
" Это было все, - вспоминает Ониш. "Все пропало".

-
Через несколько месяцев после своего тринадцатого дня рождения Дональд Трамп ехал в отцовском "кадиллаке" за шестьдесят миль на север, в сельскую местность округа Ориндж, штат Нью-Йорк, неподалеку от крошечного Корнуолла-на-Гудзоне. Машина въехала на узкую дорогу, ведущую к четырехугольнику Нью-Йоркской военной академии - траве длиной около восьмидесяти ярдов, обрамленной тремя низко расположенными зданиями: одно для занятий, одно для сна, одно для еды. Этот квадрат станет центром его вселенной до конца детства. Его больше не называли студентом, теперь он был кадетом. Ему выдали винтовку M1 со снятым затвором, комплект военной формы и односпальную кровать в Райт-Холле - маленькой казарме для мальчиков седьмого и восьмого классов. Его родители уехали.
Ему разрешалось покидать эти места с ночевкой только по большим праздникам и летом. Фред и Мэри часто ездили на север по выходным. Им разрешалось брать его с собой за пределы кампуса, чтобы поесть. Во время одного из визитов Мэри загнала в угол мать другого ученика из его класса, Джорджа Майкла Витека, который легко перешел в академию из строгой католической школы в Холиоке, штат Массачусетс. Мать Дональда выглядела растерянной и умоляла миссис Витек найти волшебное средство, чтобы заставить ее дерзкого сына слушаться.
Как житель Райт-холла, Дональд попал под командование Теодора Добиаса, крепкого мужчины и заядлого боксера, который окончил академию, служил в армии США во время Второй мировой войны, а затем вернулся в Корнуолл на всю оставшуюся трудовую жизнь. Получив почетное звание майора, Добиас был известен среди студентов как "майор". Он жил в доме на территории кампуса с женой и детьми, а на стенах его кабинета висели таблички с мотивационными фразами вроде "В неудачах виновато отношение". С точки зрения Добиаса, молодой Дональд, привыкший к дому с постоянной прислугой, не знал, как позаботиться о себе. Его учили чистить ботинки и заправлять постель по стандартам военного лагеря. Когда он не справлялся с этими стандартами или переступал черту, Добиас шлепал его.
Его дни проходили в строгом следовании часам. Громкоговорители объявляли побудку в 6:00 утра. Молодые ребята из Райт-холла шли в общий туалет в подвале - кафельное помещение с душевыми лейками, унитазами и писсуарами, без перегородок. Переодевшись в форму, к 6:30 утра они выходили на плац, собираясь в колонны и группируясь по взводам. Поднимался флаг. Они маршировали в столовую, а после еды возвращались в казармы, где их ждала возможная проверка. Затем они шли на занятия, в основном в учебном корпусе с его игрушечными башенками, похожими на замки, возвышающимися по углам и фланкирующими вход. После занятий они чистили свои кастрированные винтовки M1. На открытых акрах к северу от квадрата они тренировались обращаться с оружием во время марша, а затем маршировали еще. Около трех часов дня все занимались спортом, после чего принимали душ и ужинали в своей форме. После еды они маршировали обратно в казармы на принудительную учебу. В 9:30 вечера прозвучит сигнал горна, и в затемненных комнатах будет проведена перепись курсантов. День был закончен.
Жизнь в кампусе текла так с тех пор, как в 1889 году школу основал ветеран Гражданской войны. На протяжении многих поколений многие мальчики, как и Дональд, отправлялись в академию, потому что их родители считали, что не могут их контролировать, или чтобы отвадить их от соблазна. Но академия не была исправительной школой. Мальчики поступали сюда и потому, что их родители развелись или умерли, или потому, что они планировали военную карьеру. Каждую осень в академию прибывало около дюжины мальчиков из богатых латиноамериканских семей. Привлекательным было обещание, что эти мальчики научатся самодисциплине. Газетная реклама 1906 года описывала мировоззрение академии:
Условия таковы, что ни в одной городской школе мальчик не может получить должного воспитания и влияния. Чтобы получить их, он должен посещать школу в тихом месте за городом, где его не подстерегают ни сомнительные ассоциации, ни дурное окружение.
Военная жизнь и дисциплина, а также постоянный контроль со стороны опытных инструкторов являются мощным фактором, формирующим характер мальчика, каким он должен быть.
Если военные ветераны вроде Добиаса задавали эмоциональный тон в академии, то руководство младшими кадетами переходило к старшим по иерархической структуре военных рангов. Власть текла вниз от первого капитана и его подчиненных, начиная с восьми капитанов-кадетов, каждый из которых отвечал за роту из тридцати-сорока студентов. Лейтенанты, сержанты и капралы исполняли желания капитанов, а все остальные в роте были в звании рядовых. Звание давало привилегии и власть. Командирам были даны широкие полномочия по обеспечению соблюдения стандартов - поддержание в порядке комнат, формы, оружия, демонстрация правильной техники маршировки, четкое стояние в строю, когда мимо проходят старшие кадеты, - посредством проверок и наказаний. Старшекурсники следили за соблюдением "Правил нового парня", что, по сути, означало, что к младшим ученикам относились как к меньшим. Когда в коридоре проходил старший курсант, все "новенькие" прижимались спиной к стене и кричали: "Извините, что помешали вам, сэр!". Если не ударить по стене достаточно сильно, это могло привести к наказанию.
Чтобы упрочить контроль, старшие дети часто прибегали к насилию или мнимой угрозе насилия. Удары палкой от метлы по голой спине были обычным средством. Нередки были и удары ногой в пах.
Дугласу Райхелю, однокласснику, который учился на год позже Дональда, было тринадцать лет, когда ему выдали M1. Для него это была удивительная вещь, даже без стреляющей гильзы и боеприпасов. Он никогда раньше не держал в руках огнестрельное оружие и восхищался его длинным черным стволом и тяжелой деревянной ложей. Выйдя на улицу, он поднял винтовку над плечом и прицелился в дерево. В этот момент капитан роты сильно ударил его ногой в пах. Больше недели он провел в лазарете. В его сознании тот первый день задал тон всем пяти годам обучения в академии. Дважды он сбегал из школы, но по возвращении его обнаруживали и избивали. "Не было дня, когда бы я не хотел уйти из этой школы". Он считал Дональда и еще нескольких кадетов привилегированными нациями, парящими над постоянной угрозой насмешек и побоев. По его мнению, Дональд жил "жизнью привилегированного ребенка".
Военная подготовка, какой она и была, в подавляющем большинстве случаев была направлена на соблюдение точного определения аккуратности. Нечасто случались дни, когда в M1 вставляли штифты для отработки стрельбы по мишеням или курсанты учились правильно пользоваться минометной установкой. Стояние в идеальной готовности и синхронный марш занимали огромное количество времени. Но никакие навыки не прививались кадетам чаще, чем полировка ботинок и пряжек ремней, заправка кроватей по точному образцу и складывание белья с четкими углами в 90 градусов, и все это в то время, как старшие дети выносили суждения и раздавали оскорбления за минутные промахи или демонстрацию неповиновения.
Дональд прекрасно справлялся с требованиями бытовой гигиены и требовал от других кадетов совершенства в этих навыках. Однажды он вышел из себя при виде небрежно заправленной постели своего товарища и в порыве гнева сорвал с него простыни. Курсант, Теодор Левин, ростом метр восемьдесят один, разозлился и швырнул в Дональда ботинком, а затем замахнулся на него палкой. Дональд набросился на более мелкого курсанта и, казалось, пытался вытолкнуть его в окно, когда вмешались двое других курсантов. Драка с Левином, который был ниже Дональда более чем на фут, была единственным примером, когда многие одноклассники Дональда могли вспомнить, что он вступал в физическую драку.
Всех курсантов заставляли играть в школьных спортивных командах, и именно благодаря спорту Дональд добился определенного статуса в кампусе. Он играл по одному году в футбол и соккер, а также три года в бейсбол, который до сих пор остается его любимым видом спорта. Добиас тренировал Дональда во время его пребывания в команде младших классов, а в выпускном классе Дональд был назван кокапитаном.
Академия, небольшая школа с примерно девяноста учениками в каждом классе, не выделялась в региональной атлетике. В выпускном классе Дональда бейсбольная команда играла с другими небольшими частными и церковно-приходскими школами и выиграла только пять из двенадцати игр. Газеты опубликовали результаты пяти из этих игр. Результаты показывают, что Трамп попал в цель только один раз в восемнадцати играх, что является потрясающе плохим показателем - 0,55.
Поскольку футбольной команде академии было не менее десяти игроков из Латинской Америки в эпоху, когда этот вид спорта не был широко популярен в США, многие в кампусе считали футбольную команду сильнейшей в школе. Но и в тот сезон, когда Дональд выступал в старшей школе, дела шли не лучшим образом: футбольная команда выиграла три из одиннадцати игр.
Независимо от побед и поражений или личных результатов, игра в двух командах в школе, где атлетика была одним из компонентов развития, обеспечила Дональду определенный авторитет в казармах.

-
Дональд возвращался в Ямайка Эстейтс каждое лето. Большую часть этих месяцев он проводил, сопровождая отца на работу. Дональд выполнял его приказы: Разгрести кучу мусора на стройплощадке. Провести ремонт в пустующих квартирах . Покрасить коридор. Он был маленькой рыбкой, которая, как все знали, скоро станет большой рыбой.
" Ему нужно учиться, пока он не в школе", - говорил Фред всем, кто спрашивал о светловолосом отпрыске с лопатой в руках.
На младших курсах академии Дональд занимал должность сержанта снабжения в своей роте. Он отвечал за складское помещение, где хранились винтовки M1, и следил за тем, чтобы они были смазаны и находились в рабочем состоянии. Сэнди Макинтош, которая училась в военной академии вместе с Дональдом, считала, что должность сержанта снабжения идеально подходит для него, потому что "ему не нужно было иметь дело с людьми".
Сержант снабжения - не то звание, которое обязательно предполагало путь на вершину карьерной лестницы. Но затем, в сентябре последнего года обучения, администрация преподнесла ему сюрприз: Дональда Трампа повышают до капитана роты "А", что ставит его на одну из самых высоких руководящих должностей в кампусе.
Макинтош был одним из двадцати девяти "рядовых", попавших в его подчинение. Они заметили, что после ужина Дональд удалялся в свою казарменную комнату и запирал дверь. Он оставлял дисциплину и вечерние проверки постелей своим подчиненным и не обращал внимания на то, что происходит снаружи в учебные часы - излюбленное время для старших кадетов, желающих поиздеваться над своими младшими сверстниками.
За этот отстраненный стиль руководства пришлось заплатить. В первый месяц его работы капитаном роты один из сержантов Дональда сильно толкнул курсанта-первокурсника по имени Ли Рауль Эйнс, прижав его к стене. Эйнс пожаловался, и школа понизила обидчика в должности. Администрация также перевела Дональда на другую должность, а Добиас, который долгое время был самым стойким защитником Трампа в академии, признал, что его перевели, потому что он недостаточно внимательно следил за своими подопечными. Дональду позволили сохранить звание капитана, но теперь он служил в качестве офицера-воспитателя без роты под своим непосредственным командованием.
В своей новой роли Дональд присоединился к центральному штабу Витека, студента с высшим баллом, к матери которого Мэри Трамп однажды обратилась за советом. По словам Витека, в администрации ему сказали, что другой капитан из его штаба, Уильям Спехт, возглавит роту А, чтобы вывести Трампа "из казармы". Спехт, который, будучи младшим по званию, был повышен до второго по старшинству лейтенанта, был разочарован, но быстро взял роту "А" под контроль. Тем не менее, Дональд настаивал на том, что работа в штабе Витека была повышением.
Это был первый из нескольких эпизодов, которые натолкнули Витека на мысль, что Фред Трамп имеет влияние на администрацию академии. " Его отец был богат, и он был защищен", - вспоминал позже Витек. "Они прямо приказали мне держаться подальше от Трампа. Все знали, что Фред достает свою чековую книжку".
Вскоре после этого кадеты готовились к участию в ежегодном параде в честь Дня Колумба на Манхэттене, как они делали это в последние годы. Витек был удивлен, когда Энтони "Эйс" Кастеллано, помощник коменданта кадетов, приказал ему поставить Дональда во главе парада. Витек предположил, что Фред Трамп пожаловался в школу на то, что его сына вытеснили с видного места лидера компании.
Какова бы ни была причина, 12 октября 1963 года Дональд повел специально собранную роту кадетов по Пятой авеню, мимо нескольких самых престижных адресов в городе своего рождения. Некоторые кадеты, шедшие за ним, удивлялись, как могло случиться, что Трамп шел впереди, а Витек, самый высокопоставленный кадет в школе и президент старшего класса, маршировал позади него. Первым делом Трамп прибыл в собор Святого Патрика, где встретился с кардиналом Фрэнсисом Спеллманом. Дональд всегда утверждал, что шествие в первых рядах парада свидетельствует о его "элитном" статусе в академии.
Вернувшись в кампус, Витек собрал своих сотрудников для фотографии в ежегоднике. Они встретились на открытом поле за зданиями, окружающими Квадрат. На них была лучшая парадная форма: парадные шляпы из смоляного ведра с высокими околышами из перьев и подбородочными ремнями через нижние губы, темные пиджаки с тремя колоннами латунных пуговиц и белые плечевые ремни через грудь. Когда они маршировали бок о бок по пустому полю, Витек крикнул: "Вытяни... саблю". Все, кроме Трампа, последовали точному движению, которое они репетировали в течение четырех лет и которое закончилось тем, что клинки сомкнулись на внутренней стороне плеч. Витек, стоявший лицом вперед, услышал, как один из капитанов снова приказал Дональду достать саблю. И снова он этого не сделал. Фотограф сделал снимок. Дональд был единственным членом старшего состава, изображенным на фотографии в ежегоднике с мечом в ножнах. Позже Витек узнал, что Трамп показывал фотографию своим товарищам-кадетам, хвастаясь своим неповиновением.
Если Дональд и обижался на приказы такого современника, как Витек, то все же жаждал знаков статуса, которые давала эта система. Как и большинство курсантов, он заработал несколько медалей за хорошее поведение и аккуратность. А вот его друг, Майкл Скадрон, к выпускному классу имел целую дюжину. В день, когда делались портреты для ежегодника, Дональд явился в казарменную комнату Скадрона и попросил одолжить его парадный пиджак с прикрепленными медалями. Дональд надел эти медали для портрета, чем привел в недоумение некоторых своих товарищей-курсантов. "Он носит мои медали на своей форме", - вспоминал Скадрон много лет спустя. "Мне было все равно".
С точки зрения Трампа, Скадрон был выходцем из другого мира. Отец Скадрона, Гарольд, в 1930-1940-х годах был менеджером боксеров, самым известным из которых был Боб Олин, который в 1934 году выиграл чемпионат в полутяжелом весе в пятнадцатираундовом поединке в Мэдисон-сквер-гарден. Мать Скадрона, которая была на пятнадцать лет моложе Гарольда, оставила его, когда Майкл был еще маленьким, чтобы заняться пьянством и гулянками на полную катушку в Лос-Анджелесе. Юный Майкл несколько лет мотался между побережьями, пока не стал умолять отца отправить его в военную академию, чтобы обрести хоть какую-то стабильность.
Скадрон, научившийся боксу у своего отца, нашел дом в культуре, где ценились подобные вещи. В академии он умел играть по правилам, но у него был вспыльчивый характер. Однажды весной 1964 года, по словам Скадрона, он проводил совещание со своим отрядом, когда младший курсант из богатой семьи назвал его "грязным жидовским ублюдком". Скадрон, чей отец был воспитан в иудейской вере, вышел из себя. "Я ударил его, и после того, как я ударил его, я продолжал бить его". В своей комнате Скадрон хранил деревянную палку длиной два фута с металлической цепью на одном конце. В основном он использовал ее как театральный реквизит, размахивая ею, словно киношный злодей в грязных гонках на колесницах с Бен-Гуром. Но в тот день в порыве гнева он использовал это грубое приспособление как оружие: "Возможно, я ударил его им, потому что, когда он назвал моего отца грязным еврейским ублюдком, все ставки были сделаны".
Культура дедовщины в школе стала помехой. Скадрон был исключен из школы, а суперинтендант академии и два других топ-администратора были вынуждены уйти в отставку. Полиция была уведомлена, но официальных обвинений Скадрону предъявлено не было. Он окончил другую среднюю школу и переехал в Огайо, чтобы поступить в колледж Кеньон, куда он был принят по адресу до инцидента. Его индивидуальный портрет был удален из ежегодника военной академии, хотя его медали красовались на груди Дональда Трампа. В те годы Скадрон потерял связь почти со всеми, кроме Дональда Трампа, который нанял его десятилетие спустя.
Это была первая из многих подобных связей в жизни Трампа. Его тянуло к мужчинам, склонным к насилию, и он сентиментально рассказывал о тех временах, когда, по его мнению, в обществе было принято разрешать споры с помощью физического насилия.

-

В теплый июньский день 1964 года сотни кадетов и членов их семей собрались перед сценой на четырехугольнике для ежегодной церемонии вручения дипломов. Фред и Мэри отправились на север. Если бы их проинструктировал сын, они могли бы ожидать, что его будут бесконечно чествовать. По мнению Дональда, он был "очень элитной личностью" и "вершиной военной кучи" в академии. Список наград, которые должны были вручаться отличникам, занимал пять страниц программы. Там были десять лучших курсантов - более 10 процентов от всего класса, - окончивших академию "с отличием". Ни один из них не был назван Трампом. Была и золотая медаль Head Boy, вручаемая за получение наивысших оценок за поведение, военную и учебную работу. Награжденного не звали Трампом. Было более дюжины медалей за успехи в отдельных предметах. Имя Трампа не упоминалось.
В программе отмечается, что высшая награда - Achievement Alumni Award - достанется кадету-выпускнику, который наиболее преуспел в реализации основных ценностей академии: "Он должен быть выбран за силу характера, широкую эрудицию, спортивный интерес и способности, военное мастерство и дисциплину, а также за то, что он сделал больше всего для укрепления и поддержания духа и морального духа корпуса за время своего пребывания в школе". Одноклассники, директор и комендант выбрали семь номинантов. Дональда Трампа среди них не было. Победителем стал Джордж Витек. Его имя будет добавлено к списку предыдущих победителей на большом мемориале рядом с флагом на площади, что приближает его к бессмертию в военной академии. Во время церемонии вручения дипломов Витека вызывали на сцену столько раз, что он едва успевал разогревать свое кресло. Он получил и другие высшие награды - за владение военными науками, за лидерство в школе и за то, что был отличным кадетом.
Дональд Трамп получил одно отличие: как и все четырнадцать капитанов, он был награжден почетной саблей.
Когда был выпущен ежегодник, в нем перечислялись почести, которые студенты оказывали своим одноклассникам. Сокурсники Дональда Трампа сочли его "дамским угодником" в своем мужском кампусе. Они выбрали Пола Дэвида Бекмана, который впоследствии стал успешным адвокатом в Мэриленде, как "Наиболее вероятного преуспевающего". Неудивительно, что Витек был признан "Самым военным" в классе.
Ни один курсант не относился к успеху в академии так серьезно, как Витек. Однако его оценка военной подготовки в школе быстро снизится после того, как он отправится в армию. Несколько месяцев в лагере для военнослужащих сделали его школу похожей на Академию игрушечных солдатиков.
" Когда я попал на базовую подготовку, - рассказывал позже Витек, - я очень быстро понял, что в Нью-Йоркской военной академии мы просто играли. То, чему нас учили, было чем-то вроде поверхностных военных действий".
В связи с обострением ситуации во Вьетнаме многие одноклассники Дональда были призваны в армию. Витек и , по крайней мере, два других капитана из его школьного штаба служили в армии во время войны. Шпехт, возглавивший при Трампе роту "А", поступил на флот.
Дональд Трамп никогда не подвергал испытанию свое военное образование. Свою первую отсрочку от призыва он получил вскоре после окончания школы. Но, в отличие от Витека, Дональд пришел к тому, что время, проведенное в средней школе, превосходит реальную военную службу: "Я всегда чувствовал, что я был военным, потому что у меня было больше военной подготовки, чем у многих парней, которые идут в армию".
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В последующие годы Дональд сильно преувеличивал свои школьные спортивные достижения. По словам Дональда, он был " всегда лучшим спортсменом" в академии. На самом же деле его переигрывали несколько товарищей по команде, а часто и Джим Туми, питчер и шорт-стоп номер один. Туми также играл квотербеком в футбольной команде и был звездой в баскетболе. Туми, а не Дональд, был назван "Самым спортивным". Школьная администрация согласилась с этим мнением и вручила Туми высшую награду за спортивные достижения.
Дональд также утверждал, что в то время он был лучшим бейсболистом Нью-Йорка, но по меньшей мере дюжина игроков из нью-йоркских средних школ в его выпускной год стали играть в высшей бейсбольной лиге. Одним из них был Кен Синглтон, который был на год младше Дональда и играл в аутфилде в средней школе Маунт-Вернон. Синглтон был выбран командой "Нью-Йорк Метс" в 1967 году и за четырнадцатилетнюю карьеру в высшей лиге, в основном в составе "Балтимор Ориолс", трижды становился "звездой" и выиграл одну Мировую серию.
Дональд регулярно заявлял, что его скаутом были команды высшей лиги, и часто просил репортеров вызвать Добиаса, который был лишь его тренером в младших классах, в качестве свидетеля. Мадж согласился, но со временем его показания изменились. Однажды он назвал скаута из "Чикаго Уайт Сокс", в другой раз - из "Филадельфии Филлиз", а в третий раз утверждал, что на сайте были скауты и из "Бостон Ред Сокс", и из "Филлиз". В другом интервью Добиас сказал: " , если бы он работал над этим", Дональд мог бы подняться на ступеньку выше во второстепенных лигах.
Спустя почти сорок лет после окончания школы Дональд представил для публикации в книге эссе, в котором утверждал, что ему предлагали попробовать себя в профессиональном бейсболе, но он решил отказаться:
Я должен был стать профессиональным бейсболистом.... В старших классах я все еще думал, что у меня есть шанс попасть в Высшую лигу, пока не побывал на тренировке с другим молодым парнем по имени Вилли Макковей. Я смотрел, как он бьет по мячу, и сказал, что действительно верю, что буду наслаждаться бизнесом в сфере недвижимости всю свою жизнь. Я всегда чувствовал себя лучшим игроком, пока не увидел, как бьет этот человек.
Ничего этого не могло быть. МакКови попробовал себя на профессиональном поприще в начале 1955 года, когда Дональд Трамп был пузатым третьеклассником в Квинсе. В 1959 году Макковей дебютировал в высшей лиге в составе команды "Сан-Франциско Джайантс" и был признан новичком года в Национальной лиге. Дональд тогда учился в восьмом классе и учился заправлять постель в военной академии.
Дональд добавил, что отказался от карьеры в профессиональном бейсболе из-за слишком низкой зарплаты. Он особо отметил годовую зарплату в 100 000 долларов, которую получал Микки Мэнтл, звездный центральный полузащитник команды "Нью-Йорк Янкиз". Хотя по меркам профессиональных спортсменов более поздних десятилетий зарплата Мантла тогда была эквивалентна более чем 1 миллиону долларов в год сегодня, а это не тот уровень компенсации, который отпугнул бы большинство восемнадцатилетних подростков.
Как и его старший брат Фредди, Дональд разочаровал отца, не поступив той осенью в Уортонскую школу Пенсильванского университета. Он решил поступить в Фордхэмский университет в Бронксе; его сестра Мэриэнн, по ее собственным словам, помогла ему с поступлением. Но, как и в школе, успеваемость Дональда Трампа в колледже никак не повлияла на направление его жизни. И в течение четырех лет отец Дональда будет платить ему сумму, эквивалентную зарплате Микки Мэнтла, за то, что он продемонстрировал не более чем готовность оттеснить старшего брата со своего пути.


Марш на линию

летом 1957 года,
 Фред Трамп прочитал в городской газете, что некоммерческая группа United Housing Foundation получила предварительное разрешение города на строительство кооперативного жилого комплекса на шесть тысяч квартир в миле к югу от апартаментов Фреда в Бич-Хейвене, примерно в пятистах ярдах от знаменитого пляжа и набережной Кони-Айленда. В соответствии с законами штата, стимулирующими строительство жилья для семей с низким и средним уровнем дохода, городской контролер согласился принять 250 000 долларов в виде налогов на недвижимость по проекту, а через двадцать лет эта цифра постепенно увеличится до полного уровня в 2,5 миллиона долларов.
Фред был в ярости и долгие годы повторял слова, которые пришли ему на ум в тот самый момент: "Совершенно несправедливо!". Он платил налог на недвижимость в размере 1 миллиона долларов в год за Бич-Хейвен и Шор-Хейвен, в которых было чуть больше половины жилья, чем в запланированном проекте. Он не видел никакой общественной пользы в том, что правительство стимулирует строительство нового жилья, позволяя кому-то платить меньшие налоги на недвижимость, чем он. Он не хотел, чтобы "конкуренты , живущие прямо напротив", платили более низкие налоги за "современные, огнеупорные квартиры", которые будут находиться "в лучшем месте, ближе к транспорту и к океану".
Это был момент, как нельзя лучше подходящий для тех десятилетий, которые Фред Трамп потратил на налаживание отношений в Демократической партии Бруклина. Президентом Бруклинского района, который обладал полномочиями по блокированию крупных строительных проектов в районе, был Джон Кэшмор, который провел большую часть своей карьеры в кругу влияния Фреда.
Лучшим другом и ближайшим соратником Кэшмора также был Ричард П. Чарльз, адвокат Фреда на протяжении более десяти лет. Они втроем встречались на обедах в Court Café, непритязательном ресторане на первом этаже под штаб-квартирой Демократической партии Бруклина. Фред и два его ближайших друга в местной партии - Банни Линденбаум, связанный адвокат и сборщик средств для политиков, и Эйб Бим, бухгалтер, - двое мужчин, которых он брал с собой на выходные в Вирджинию во время войны, - играли центральные роли в мероприятиях, жизненно важных для любого политика, стремящегося к известности и избирателям в округе. В течение десяти лет они организовывали ежегодные концерты " Music Under the Stars", на которые приезжали такие национальные исполнители, как Бенни Гудман и Джимми Дюранте, чтобы собрать деньги на нужды учреждений нового государства Израиль в Бруклине. Кэшмор был почетным председателем, Фред - казначеем. Бим впоследствии стал директором городского бюджета, чиновником, к которому Кэшмор обращался с просьбами о выделении средств на содержание дорог и канализации в районе с населением более двух с половиной миллионов человек.
Большая часть власти президента боро исходила от его места в городском Сметном совете, который распоряжался самыми важными решениями и расходами городских властей, включая землепользование. По неписаной традиции, члены Сметного совета - три общегородских выборных должностных лица и пять президентов районов - все откладывали свои суждения по отдельным проектам строительства недвижимости на усмотрение президента соответствующего района.
Прочитав о проекте на Кони-Айленде, Фред написал письмо Кэшмору, в котором назвал налоговые льготы несправедливой "подачкой". В ответ на письмо он обратился к Кэшмору с личной беседой и в тот же день выступил на заседании комиссии по планированию, снова назвав план "откровенной подачкой" и несправедливым субсидированием. Проект перестал продвигаться по конвейеру утверждения. Кэшмор принял доводы Фреда Трампа о том, что налоговые льготы для новостроек несправедливы по отношению к частным владельцам существующих квартир. Фред настаивал на том, что у него нет особых отношений с Кэшмором, который был президентом района с 1940 года.
" Я знал Джона Кэшмора так же, как и дюжину других президентов округов, - сказал Фред.
Кэшмор, родившийся младшим из десяти детей в семье иммигрантов из Англии, привык наслаждаться самыми изысканными вещами. Он и его жена Эдит жили в премьерном многоквартирном доме недалеко от Проспект-парка в Бруклине и регулярно совершали длительные круизы, включая почти трехмесячное путешествие на итальянском судне SS Andrea Doria в Европу в 1954 году. Хотя его никогда не обвиняли в преступлениях, в Бруклине он был известен как Джон Кэшбокс. Его публичные должности и частная жизнь смешивались и перемешивались к выгоде обоих. Когда ему не удалось сохранить франшизу "Доджерс" в Бруклине, он все равно проводил время в весеннем тренировочном лагере "Доджерс" в Веро-Бич, штат Флорида, а его жена летала в Гавану с королевскими особами команды - включая владельца Уолтера О'Мэлли и давнего диктора команды Вина Скалли - на частном самолете команды. Подробности их поездки в то время не были известны, но в более поздние годы подобный турпоход был бы скандальным.
Основатель United Housing Foundation Абрахам Э. Казан также был знаком с Кэшмором уже много лет. В некотором смысле карьера Казана развивалась параллельно карьере Фреда Трампа. Оба пришли в эту сферу в 1920-х годах и считали себя мастерами по сдерживанию расходов. За свою жизнь оба руководили строительством около двадцати пяти тысяч единиц жилья. В чем они расходились, так это в конечной цели использования денег. Деньги, сэкономленные на расходах Фреда Трампа, шли Фреду Трампу. Деньги, сэкономленные United Housing на расходах, пошли на снижение стоимости жилья для жильцов.
Казан переехал в Нью-Йорк из Киева в 1904 году, когда ему было тринадцать лет. Свои подростковые годы он провел в тесноте и грязи доходных домов в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где во многих зданиях не было внутреннего водопровода и нормальных окон. Казан стал рассматривать некачественное жилье как угрозу "здоровью, морали и социальным взглядам его обитателей" и сделал решение этой проблемы делом всей своей жизни.
В молодости, работая в профсоюзах, Казан разработал способы экономии денег членов профсоюза за счет кооперативной закупки дорогостоящих основных продуктов питания. Под его руководством Международный профсоюз работников женской одежды стал закупать сахар и мацу с оптовыми скидками и продавать товары своим членам по себестоимости. В тридцатые годы, будучи управляющим кредитного союза работников швейной промышленности, он убедил кредитный союз использовать свой капитал для строительства одного из первых в стране кооперативных многоквартирных домов - жилищного кооператива Amalgamated в Бронксе. Сохраняя низкую стоимость и не получая прибыли от строительства, профсоюз продавал отдельные квартиры за первоначальный взнос в размере пятисот долларов за каждую комнату и за одиннадцать долларов в месяц - общие расходы на содержание здания. Нельсон Рокфеллер, губернатор Нью-Йорка, однажды сказал, что Казан "мог бы заняться частным бизнесом и сделать себе состояние", но выбрал другой путь. Казан ответил, что его интересует только "строительство кооперативного содружества". Тихий человек, которого газета The New York Times однажды назвала похожим на более крепкую версию Гарри Трумэна, Казан десятилетиями жил в доме Amalgamated Houses, занимаясь строительством тысяч новых доступных квартир.
Казан, считающийся отцом кооперативного жилищного движения, построил несколько самых крупных и успешных многоквартирных домов для людей со средним доходом в городе. Он несколько раз встречался с Кэшмором, чтобы обосновать свое предложение по Кони-Айленду. " Дружелюбие не помогло в этом деле", - говорил Казан. "Все, что я знаю, это то, что я умолял президента района получить одобрение, но мы не смогли".
Казан утверждал, что освобождение от налога на недвижимость в проекте на Кони-Айленде было необходимо для того, чтобы ежемесячные расходы на содержание каждой квартиры были посильны для целевых арендаторов: " Единственный способ установить арендную плату на уровне, который могут позволить себе люди, наиболее нуждающиеся в частном жилье, - это получить частичное освобождение от налога на недвижимость на ограниченный период времени". К тому времени, когда Кэшмор остановил проект, более трех тысяч семей уже внесли первые взносы. Следующим летом тысяча из них подписала петицию с просьбой к Кэшмору позволить проекту двигаться дальше. Они пытались передать ее ему лично в офис, но, зная об их приближении, он ушел, чтобы провести "инспекцию на месте".
Прошли месяцы, и газеты регулярно писали о том, что Сметный совет снова откладывает решение. Наконец Фред Трамп предложил решение - он сам. Он взял бы на себя строительство и с самого начала платил бы налог на недвижимость в полном объеме. По словам Фреда, он одержал победу над президентом района. " Джон Кэшмор был заинтересован в получении справедливой прибыли с точки зрения налогов, чтобы сдержать налоговую ставку в Бруклине. И Джон Кэшмор, я бы сказал, был в моей команде, когда я предложил платить налог в полтора миллиона долларов, а не двести пятьдесят тысяч долларов в год, которые президент района ранее получил от другой компании".
Казан и семьи, надеявшиеся переехать в эти дома, продолжали испытывать на себе последствия задержек Кэшмора, пока Фред Трамп совершенствовал свои планы. Наконец, спустя два с лишним года, Казана и Трампа вызвали в заднюю комнату мэрии, где сметный совет собрался на исполнительные заседания. Казану прямо сказали, что его первоначальный план, предусматривавший строительство более 6000 единиц жилья и торгового центра, будет разделен на две части, причем чуть больше половины всех единиц жилья и около трех четвертей коммерческих площадей достанется Фреду Трампу. Казан почувствовал, что у него больше нет вариантов, так как он получил авансовые платежи от 2500 покупателей, нуждающихся в жилье. "Мы оказались в очень неловком положении", - вспоминал он позже. "Люди ждали все это время, а потом пришел Трамп и забрал у нас всю работу. Поэтому, идя на компромисс, мы в конце концов согласились взять одну половину".
Кэшмор так и не рассказал до конца о своей роли в том, что помог Фреду Трампу добиться желаемого. Однажды вечером, спустя полгода после того, как он наконец разрешил плану пройти через Сметный совет, Кэшмор покинул благотворительный вечер в отеле Commodore на Манхэттене и сел в принадлежащий ему городской лимузин. По дороге в Бруклин его шофер заметил, что Кэшмор обмяк на заднем сиденье. Он умер от сердечного приступа той же ночью в возрасте шестидесяти пяти лет.
Фред, которому уже подходило к шестидесяти годам и который размышлял о том, кому из сыновей достанется его империя, готовился начать строительство этого крупнейшего в своей жизни проекта стоимостью 60 миллионов долларов как раз в то время, когда его старший сын вернулся из колледжа. Фред не ставил своего имени ни на одном из своих проектов со времен своего недолгого владения Trump Market во времена Великой депрессии. Кто-то убедил его назвать это завершающее достижение Trump Village. Поначалу он не хотел соглашаться, но потом решил, что проект может стать "чем-то, что запомнит имя Трампа".
" Потребовалось много времени, чтобы убедить меня в правильности этой идеи", - говорит он. "Они сказали мне, что это будет памятник мне, а большинство памятников, которые я знаю, из гранита или мрамора".

-
Прежде чем заложить фундамент в Trump Village, Фреду Трампу предстояло принять еще одно важное решение. Для финансирования строительства были доступны две государственные программы, обе из которых предлагали льготы по налогу на недвижимость, подобные той, которая, по его словам, так его оскорбила. Одна из программ позволяла ему получать неограниченную прибыль. Каждый сэкономленный на расходах цент он мог сразу положить себе в карман. Но для этой программы Фреду понадобилась бы банковская ипотека, а она предполагает более высокие процентные ставки. Пока что ему не удавалось найти подходящего кредитора. Другая программа, известная как "Митчелл-Лама", предоставляла Фреду государственную ипотеку под низкие проценты, что значительно сокращало его расходы и избавляло от необходимости уговаривать банк. Но в обмен на это он был бы вынужден ограничить свою прибыль чуть более чем 7 процентами от стоимости строительства.
Фред решил эту дилемму, выбрав тот же путь, что и в случае с федеральными программами пятнадцатью годами ранее: обман. Он взял государственный кредит, согласился на ограничение прибыли и тут же начал делать все возможное, чтобы обойти это обязательство.
Он начал с создания компании под названием Boro Equipment Corporation. Она будет принадлежать, косвенно, одному человеку, Фреду Трампу. И у нее будет только один клиент - Фред Трамп. Фред Трамп будет брать с него плату за аренду бульдозеров и экскаваторов с огромной наценкой в интересах одного человека. Фреда Трампа. И он сделает все возможное, чтобы скрыть эти отношения с самим собой от государства.
Как только планы застройки района были утверждены, муниципальные юристы начали работу по отчуждению собственности в этом районе. На протяжении десятилетий этот участок Кони-Айленда в нескольких кварталах от пляжа называли "Кишкой", где располагались лачуги и хибары, которые когда-то использовались для летнего отдыха на выходные, а теперь в них жили круглогодично, в некоторых случаях сквоттеры. Городские власти, получившие при Митчелле-Ламе право сносить строения в этом районе, заключили контракт с внешней фирмой по переселению, чтобы найти новое жилье для перемещенных лиц.
Фред знал, что город выполняет эту работу. Он видел результаты усилий города по мере того, как проходили месяцы и он планировал строительство. Но все же он направил часть ипотечных денег - средств, полученных от завышенной сметы строительства, - Банни Линденбауму, политически связанному адвокату и союзнику, чтобы тот якобы выполнил ту же работу. Линденбаум недавно был вынужден уйти в отставку с поста члена комиссии по городскому планированию после того, как стало известно, что он организовал обед по сбору средств для мэра Роберта Ф. Вагнера-младшего с участием строителей и специалистов по недвижимости, включая Фреда Трампа.
Как всегда, на Фред поручил Мэтью Тости, к тому времени самому долгому и надежному юристу, работу над Trump Village и заявочными материалами. Но чтобы все прошло гладко, Фред заплатил 128 000 долларов юридической фирме сенатора Макнейла Митчелла, республиканца с Манхэттена, который был одним из авторов закона Митчелла-Ламы.
Завершая работу над архитектурой своего памятника, Фред вспоминал семейные каникулы во Флориде. Он вспомнил, как был потрясен прекрасным вестибюлем отеля Sans Souci, одного из многих отелей Майами, в котором воплотились уникальные дизайнерские идеи архитектора Морриса Лапидуса. Фред позвонил Лапидусу и попросил его разработать дизайн вестибюлей зданий Trump Village.
" Я не занимаюсь лобби!" Лапидус огрызнулся.
Ну, - возразил Фред, - а как насчет разработки всего проекта? Лапидус знал, что финансируемое государством жилье для людей со средним достатком не оставляет денег на дизайнерские изыски. " Они должны были быть простыми коробками с пробитыми окнами", - вспоминает Алан Лапидус, который в то время только начал работать со своим отцом. Но даже если приходилось сдерживать расходы на строительство, Моррис Лапидус видел и другую привлекательность, вспоминает его сын: "Щедрые гонорары за такую скучную и бессмысленную работу были просто неотразимы".
То, что Лапидус считал безвкусным, Фред рекламировал как величественное. На этапе подготовки к строительству он заявил журналистам, что Trump Village "добавит новое измерение в береговую линию горизонта", привнеся "прикосновение Лапидуса к изысканным отелям Fontainebleau, Eden Roc и Americana в Бруклине на Майами-Бич".
Здание, как и предсказывал Лапидус, окажется набором простых коробок с балконами. Но цены и заявления Фреда привлекли толпы людей. Еще до того, как был залит фундамент, в один из июльских уик-эндов явилось более трехсот потенциальных покупателей. Фред поручил нанятому им агентству недвижимости расширить штат продавцов до пятнадцати человек.
К весне участок Trump Village был готов к строительству. На этих расчищенных сорока акрах - работа, более масштабная, чем любая другая за всю долгую карьеру Фреда Трампа, - он возведет 7 кооперативных и арендных зданий, каждое из которых будет возвышаться на 23 этажа, что эквивалентно 161-этажному небоскребу.
Когда строительство первых зданий достигло отметки в пятнадцать этажей, Фред начал чувствовать себя не в своей тарелке. Его специализацией были здания от шести до восьми этажей. Более высокие здания требовали новой для него конструктивной работы. Штат потребовал, чтобы он оформил залог, гарантирующий, что он сможет заплатить всем своим субподрядчикам, но он не смог получить залог. Он обратился в HRH Construction, одну из крупнейших строительных фирм в городе, чтобы взять на себя строительство и купить гарантии оплаты и выполнения работ.
" Я увидел, что все это растет за пределы возможностей, которые я хотел бы взять на себя без посторонней помощи", - скажет он позже.

-
Летом 1962 и 1963 годов, когда Трамп-Виллидж был одной из крупнейших строительных площадок в городе, Фред практически ежедневно видел рядом с собой обоих своих потенциальных преемников. Дональда, вернувшегося из военной академии на летние каникулы, можно было увидеть распыляющим воду на кучи строительного мусора, чтобы заглушить пыль.
Фредди поручили сосредоточиться на рутинных вопросах обслуживания старых зданий, принадлежащих его отцу. Он проводил обследования и беседовал с управляющими зданиями. Иногда отец был рядом с ним, и Фредди узнавал о более тонких методах поддержания низких затрат и высоких прибылей. Если жильцы жаловались на то, что Фред слишком слабо отапливает здание зимой, он приходил к ним в квартиру, снимал пиджак и резко жаловался на то, что в квартире так жарко.
Когда Фредди проявлял благоразумие, он, похоже, разочаровывал отца. В одном старом здании Фредди заметил, что окна протекают, а жильцы постоянно жаловались на сквозняки в холодные северо-восточные зимы. Фредди по собственной инициативе начал проект по замене окон. Позже об этом узнал его отец и принизил мнение старшего сына перед другими сотрудниками.
Фредди иногда шутил о своей грязной работе со старыми друзьями и братьями по братству из Лехи. Он вживался в образ У. К. Филдса и рассказывал неуклюжие истории. " Один из жильцов позвонил и пожаловался мне: "У меня течет раковина". Я сказал им: "Ничего страшного. Продолжайте. Все остальные так делают". "
Фредди также рассказывал друзьям, что отец подталкивал его к налаживанию отношений с местными политиками и судьями. Он уважал достижения своего отца, но эти грубые аспекты того, как его отец вел дела, беспокоили его. Сол Магрид вспоминает, как Фредди рассказывал ему, что на сайте отец заставлял его доставлять конверты с деньгами "определенным людям".
"Ему пришлось нелегко, - говорит Мэгрид.
Фредди никогда не придерживался отцовской доктрины "главное - работа". Теперь, когда молодой человек закончил школу, он занимался интересами, не приносящими земной прибыли, и заводил прочные дружеские отношения, которые не шли на пользу его работе.
Он остался близким другом Тейлора Джонсона-младшего, сына друга его отца и одно время партнера по бизнесу, когда тот строил жилье для военных в Норфолке во время войны. Фредди и Тейлор-младший вместе играли на пляже, когда были маленькими детьми, и поддерживали связь с на протяжении многих лет. Разница в их происхождении была значительной. Фредди вырос в кадиллаках и метро, с легкостью перемещаясь между полугородским спокойствием Ямайки Эстейтс и наступающими со всех сторон городскими закоулками. Тейлор вырос на пляжах и фермах все еще сельского Вирджиния-Бич. К двенадцати годам он научился водить тракторы и фермерские грузовики. Он говорил с южным акцентом и смиренно удивлялся тому, как устроен большой город.
Фредди периодически летал на маленьком самолете в Вирджинию и привозил Тейлора с собой на север. Тейлор стал играть роль городского человека на Манхэттене, а Фредди был его посланником, планирующим дни и ночи и оплачивающим каждый ужин.
Интерес Фредди к лодкам возрос еще в школьные годы, когда он плавал на по спокойному заливу Шипсхед. Он купил спортивную рыбацкую лодку с приподнятым флайбриджем и мощным двигателем. Он участвовал вместе с Тейлором, который вырос на воде, в соревнованиях по ловле акул у Лонг-Айленда. В их воспоминаниях будет больше смеха, чем побед. Акула, которую они поймали, набросилась на ногу Тейлора и откусила кусок от алюминиевого кресла, в котором он сидел. Был день, когда Тейлор заметил, что лодка с трудом возвращается к берегу, и обнаружил, что два фута воды просочились сквозь новую замазку вокруг выхлопных труб. Они сидели там, медленно погружаясь, пили пиво и рассказывали истории более двух часов, пока наконец не прибыла береговая охрана США, чтобы взять их на буксир. Тейлор в основном вспоминает, как отлично провел время, в то время как их грандиозные рыболовные планы пошли коту под хвост.
"Это был двухдневный турнир, и мы даже не стали ловить рыбу во второй день", - вспоминает Тейлор, все еще смеясь спустя десятилетия. "Все вступительные деньги и прочее, что было на турнире, не имели для него никакого значения. Он сказал: "Ну и черт с ним". "
Однажды Линда Ли Клэпп, девушка, с которой Фредди и Билли Дрейк познакомились во время полета на Багамы, позвонила Фредди из Флориды с новостями. Она только что была принята на работу стюардессой в авиакомпанию National Airlines для обслуживания рейсов между Нью-Йорком и Флоридой. Летать было так гламурно, что о ее приеме на работу написали в местной газете, а на фотографии Линда улыбалась в униформе авиакомпании и шляпе-таблетке. Она поинтересовалась, не может ли Фредди помочь ей найти квартиру. Вскоре она переехала в один из домов Фреда Трампа, Саксони-холл в Ямайке Эстейтс. В течение следующего года Фредди сделал ей предложение.
Они поженились 20 января 1962 года в епископальной церкви Всех Святых в Форт-Лодердейле. Билли Дрейк был шафером Фредди. Тейлор Джонсон служил в качестве ассистента. Фред и Мэри присутствовали на церемонии, но не проявили особой теплоты ни к Линде, ни к ее родителям. Отец Линды работал водителем грузовика, а семья жила в доме площадью 1700 квадратных футов с тремя спальнями в десяти минутах езды от пляжа. Друзья молодоженов видели, как неодобрение Фреда и Мэри сказывается на новом браке.
"У родителей Линды и Фредди была настоящая проблема", - вспоминает Дэвид Миллер, брат Фредди по братству, который оставался рядом с ним долгие годы. " Может быть, они считали ее золотоискательницей. Может быть, они считали, что она не соответствует стандартам семьи Трамп". Аннамария Форсье, которая жила рядом с Трампами в Ямайка-Эстейтс и начала встречаться с Билли Дрейком примерно в то же время, также уловила неодобрение . "Она им просто не нравилась", - вспоминает Форсьер. "Они думали, что она не с той стороны путей". Судя по тому, что видела Аннамария, родители Фредди считали его новую жену "флоридской дурочкой".

-
Даже работая на отца, Фредди больше, чем когда-либо, стремился стать профессиональным пилотом. Он налетал сотни часов в воздухе и продолжал подавать заявки на повышение квалификации для получения лицензии пилота. Он получил право летать на гидросамолетах, практикуя взлет и посадку на воду. Он поступил в летную школу на Лонг-Айленде, чтобы получить право летать только по приборам, проводя часы в основном с завязанными глазами, чтобы имитировать условия нулевой видимости. Свой первый самолет, Piper PA-28-180 Cherokee Super Custom 1963 года, он купил за 17 500 долларов. К октябрю 1963 года он набрал достаточно часов в воздухе и в классе, чтобы подать заявку на получение лицензии коммерческого пилота. Он сдал экзамен и успешно его прошел.
Через месяц Линда ждала их первого ребенка и хотела, чтобы ее муж продолжал работать на своего отца. Она ушла из авиакомпании, потому что в те годы National Airlines заставляла стюардесс увольняться, когда они выходили замуж. Но во время пересадок она насмотрелась на пьянство и бабство и не хотела, чтобы ее муж вел такую жизнь.
Фредди был полон решимости. Тейлор Джонсон приехал из Вирджинии-Бич, и было видно, что Фредди чувствует давление. Он намекнул, что у него "разлад" с отцом, но Тейлор не стал допытываться. "Отец хотел, чтобы он занял его место", - сказал Тейлор, но Фредди больше не хотел работать. "Он просто не стал маршировать по белой линии, как того хотел мистер Трамп, я думаю".
Вскоре он был принят в программу подготовки пилотов Trans World Airlines. Когда последние здания в Trump Village еще только строились, Фредди уволился из компании отца и перевез свою молодую семью в Марблхед, штат Массачусетс, прибрежный городок в двадцати милях к северу от Бостона. Он оставил позади сочетание финансового комфорта и несчастья, которое определило его курс в компании отца.
Одноклассники по программе обучения заметили, что он выпивает в течение дня. Но его мечта о профессиональном пилотировании, похоже, наконец-то сбылась, и в то же время его давний приятель по полетам Билли Дрейк тоже становился профессиональным пилотом. Билли женился на Аннамарии Форсье и стал пилотом авиакомпании Pan Am. " Это было очень престижно", - вспоминала Аннамария. "TWA и Pan Am - это был верх бананов". И Фредди гордился своим достижением. " Когда он стал пилотом, он был безумно счастлив".
Примерно в это же время Тейлор Джонсон-младший сделал предложение одной из местных жительниц в Вирджинии-Бич. Когда он думал о том, кого выбрать в качестве шафера, он вспомнил о Фредди. В регионе, где есть специальный термин для людей, которые не являются местными - "come-a-here", то есть ты не местный, ты просто приехал - выбор Тейлора в пользу богатого парня из Нью-Йорка озадачил и слегка оскорбил некоторых его местных приятелей. Но в их дружбе было что-то такое, из-за чего выбор казался очевидным.
В мае 1964 года Фредди отправился на свадьбу в Вирджинию-Бич. Они с Линдой приехали на машине, которую Тейлор никогда не забудет, - кабриолете Jaguar XK-E, спортивном автомобиле, который Энцо Феррари, как считается, назвал самым красивым из когда-либо созданных автомобилей, с длинными и низкими линиями , которые изгибались так же изящно, как крыло самолета. Фред и Мэри, все еще дружившие с отцом Тейлора, тоже присутствовали на мероприятии. Фредди, казалось, был на вершине мира, он был коммерческим пилотом в то время, когда в широкой культуре такая жизнь считалась в равной степени романтической и героической. На приеме на заднем дворе дома отца Тейлора он выглядел элегантно: стройный, в костюме на заказ, с мартини в руке, в обрамлении цветущих кустов гардении и деревьев магнолии.
После того как они с Линдой вернулись в Марблхед, Дональд подъехал на Austin-Healey, который отец подарил ему в качестве подарка на окончание школы. Фредди взял Дональда на рыбалку и познакомил его со своим новым сыном, Фредериком Кристом Трампом III. Есть фотография, сделанная Фредди, на которой Дональд склонился над голубым бассейном во дворе Фредди и улыбается в камеру, помогая своему племяннику встать в бассейн. Роберт Трамп, едва подросток, стоит в бассейне чуть позади них, сжимая в руках надутую боксерскую грушу ребенка Попая. Однажды вечером во время этого визита восемнадцатилетний Дональд поделился с ними мнением отца о своем старшем брате. " Папа прав насчет тебя, - сказал ему Дональд. "Ты всего лишь прославленный водитель автобуса".
Фредди знал, что отец не одобряет его выбор профессии, но продолжал стараться. В возрасте двадцати шести лет он занял второе место пилота в авиакомпании TWA. Но даже в той рабочей культуре, которая одобряла сильные попойки в нерабочее время, проблемы Фредди с алкоголем становились все более заметными. Спустя десятилетия бывший президент Ассоциации отставных пилотов TWA все еще вспоминал о том, как Фредди Трамп работал пилотом. " У него были проблемы с бутылкой", - сказал Боб Кавула. "Проблема заключалась в том, что он не мог встать с постели после употребления алкоголя".
Через несколько недель после его первого полета TWA предложила Фредди уволиться, чтобы избежать действий со стороны авиакомпании, которые могли бы привести к потере его пилотской лицензии. Он недолго летал в двух небольших авиакомпаниях, но обе эти работы также быстро закончились. Он больше никогда не будет профессионально летать, и все больше пил, как приговоренный. Тейлор Джонсон вспоминает рыбалку во Флориде, когда Фредди начинал свой день с водки и апельсинового сока. Его вес резко упал. Его друзья забеспокоились.
Они с Линдой и малышом Фредом вернулись в Квинс. Они сняли квартиру в "Хайлендере", еще одном из зданий его отца. Он снял небольшую квартиру на выходные в Монтауке, на восточной оконечности Лонг-Айленда, и по-прежнему зажигал, когда рыбачил на морских глубинах с Тейлором, Билли Дрейком или другими своими друзьями. Он устанавливал на улице киноэкран и настаивал, чтобы они смотрели фильмы У. К. Филдса. Но часть искры, счастливого характера, угасла, как только он понял, что его летная карьера канула в Лету. Аннамария посмотрела на Фредди в один из выходных на Монтауке и поняла, что он сломлен. По ее мнению, он "как бы потерял свою индивидуальность".
К концу 1964 года он вернулся на работу к отцу, понимая, что навсегда потерял доверие старшего.

-
В холодный декабрьский день Фред Трамп и группа местных бруклинских бизнесменов провели небольшую церемонию у входа в первое готовое здание в Trump Village. Он стоял там со своей младшей дочерью Элизабет, тихой двадцатидвухлетней девушкой, пока местный флорист раздавал букеты почетным гостям: первым нескольким семьям, переехавшим в Trump Village.
Когда начался прием заявок, за шансом на новую квартиру обратилась целая вереница в основном чернокожих и евреев из других районов Бруклина. Но заселялись только евреи: семьи Луиса Мендельсона, Майрона Армета, Авраама Кенигсбурга и Джеральда Голдштейна. Эл Синрод, президент Торгового совета Кони-Айленда, сказал новоприбывшим: "При такой минусовой температуре мы тепло приветствуем вас и тысячи тех, кто последует за вами, в нашем сообществе".
Даже когда строительство было еще в самом разгаре, Фред продолжал делать другие приобретения. В том же месяце он открыл еще один многоквартирный дом в Ямайка Эстейтс, 214-квартирный Wilshire, а также 190-квартирный Ocean Terrace, расположенный через дорогу от его апартаментов Beach Haven.
Он продолжал расхватывать проекты, построенные другими застройщиками по старой программе FHA Section 608. "Хотя мы в основном строительная фирма, - говорил он в то время, - у нас есть репутация специалистов по лечению больных объектов". Он был единственным участником аукциона FHA по продаже 1 168 квартир Swifton Village в Цинциннати. Несколько месяцев спустя он купил еще один убыточный многоквартирный проект, 490-квартирный Patio Gardens во Флэтбуше, районе Бруклина, расположенном в нескольких милях к северу от Trump Village.
Трамп-Виллидж стал его главным достижением, добавив еще 900 квартир в портфолио, которые ежемесячно приносили выгодную арендную плату. Всего за несколько месяцев 1964 года Фред приобрел или построил в общей сложности 5700 квартир, что стало огромным расширением его империи. Спустя десятилетие после того, как слушания в Конгрессе по поводу скандала с FHA поставили его в один ряд с хакерами и мошенниками, Фред Трамп получил широкую известность в национальном масштабе. В газете The New York Times был опубликован очерк под заголовком "Застройка в Кони - пик 40-летней строительной карьеры". Другой очерк, написанный агентством United Press International, был опубликован в газетах по всей стране. " Я не считаю это работой", - сказал Фред репортеру. "Бывают раздражения и разочарования. Но в целом я называю это хобби".
Однако по численности персонала его операция была не больше, чем когда-либо. Не было доверенных руководителей, которым он делегировал важные полномочия. Он по-прежнему подписывал каждый чек. Несколько раз в год он лично посещал Вирджинию, чтобы проверить состояние своих владений. Он ездил в Мэриленд, чтобы проверить Грегори Эстейтс, пятисотквартирный комплекс, который он выкупил из-под взыскания FHA. А теперь он стал каждый вторник летать в Цинциннати, чтобы следить за перестройкой Swifton Village. Если он и чувствовал, что ему не хватает работы, то никогда не давал о себе знать. Когда Фреда спросили в Огайо на сайте о его секрете успеха, он ответил только: "Будьте заняты".
Фред был так занят, что не заметил государственного аудитора, притаившегося на его строительной площадке.


Теперь все кончено

башни в деревне Трампа
 поднимался все выше и выше, флаги у парка Steeplechase, расположенного в нескольких кварталах от него на знаменитой набережной Кони-Айленда, были приспущены до полумачты. Фрэнк Тилью, президент компании и последний оставшийся в живых сын основателей, только что умер. Вскоре семья объявила, что "Стиплхейз" - последний из трех больших парков развлечений, которые создали Кони-Айленду репутацию парка веселья, солнца и прибоя, - не будет открыт ближайшим летом.
Закрытие вызвало волну ностальгии. Умерла частичка старого Нью-Йорка. В городских газетах появились сентиментальные ретроспективы с фотографиями, на которых были запечатлены толпы людей на пляже и набережной в прежние десятилетия, когда три парка развлечений - Dreamland, Luna и Steeplechase - собирали миллион посетителей в день. Письма и рассказы рассказывали о потерянных и обретенных любовных чувствах, адреналиновых ощущениях и чувстве единения с огромной массой людей в городе.
Семья Тилью начала рассматривать предложения о продаже. К началу 1965 года стало ясно, что у них возникла проблема. Земля была отведена под парк аттракционов, и брокеры и строители считали, что бизнес имеет смысл только в том случае, если они смогут добиться от городской комиссии по планированию изменения зонирования, чтобы разрешить строительство многоэтажных квартир. Ни один из потенциальных покупателей пока не считал, что на такой риск стоит идти. Джеймс Онорато, который управлял парком для семьи Тилиу на протяжении трех десятилетий, объяснил им, почему: "Мы знаем, что комиссия настроена на то, чтобы не менять зону".
Поскольку город становился все более перенаселенным, чиновники начали понимать, что необходимо сохранить землю для общественных нужд. Фред Трамп, однако, видел лишь прекрасный чистый холст. Двенадцать акров земли с видом на океан. Майами у метро.
Весной 1965 года Фред предложил Тилью 2,2 миллиона долларов, что сегодня эквивалентно более чем 22 миллионам долларов. Он согласился, чтобы семья Тилью распродала оставшиеся аттракционы, заявив, что ему неинтересно управлять парком развлечений. Мари Тилью, дочь основателя, быстро согласилась.
Утром 1 июля 1965 года стороны и их адвокаты собрались на официальное закрытие сделки в офисе "Бруклин Хайтс" компании Wingate & Cullen, столетней бруклинской юридической фирмы , которая представляла интересы семьи Тилиу. Присутствовали семнадцать человек, включая Джеймса Онорато и Мари Тилью, двух брокеров по недвижимости, и семь юристов. Фред привел с собой двух своих адвокатов - Мэтью Тости и Эйба Линденбаума - и неожиданного гостя: своего среднего сына Дональда, которому только что исполнилось девятнадцать лет.
В то время как Дональд играл за столом переговоров в роли заключителя сделок, Фредди поручали более сложные задачи. В течение нескольких месяцев, когда Онорато находил проблемы со спринклерной системой пожаротушения и газопроводами, он информировал об этом Фредди.
В день закрытия торговая палата Кони-Айленда дала понять, что будет выступать против перезонирования участка под апартаменты. Фредди стал лицом семьи, отстаивающим непопулярный план отца. Именно ему, тогда двадцативосьмилетнему, Фред поручил объяснить репортерам, что семья приложит все усилия, чтобы вновь открыть парк развлечений. " Если мы сможем сделать его окупаемым в качестве развлекательного заведения, то так оно и будет", - сказал Фредди. "Если же нет, то его придется отдать под жилье для пожилых людей".
Если он и надеялся на поддержку своего старого друга Эйба Бима, то она не пришла. Когда Вагнер ушел с поста мэра после трех сроков, Бим выставил свою кандидатуру на его место, но проиграл Джону В. Линдси, умеренному конгрессмену-республиканцу, с которым у Фреда не было никаких связей. В декабре того года Линдси, ставший новым комиссаром по паркам, в своих первых публичных выступлениях высказался против любых попыток Фреда Трампа построить многоэтажные квартиры в Стиплхейзе.
Фред сообщил, что пытался убедить трех операторов парков развлечений взять Steeplechase, включая Уолта Диснея. " Они отказались, - сказал Фред, - заявив, что Кони-Айленд отжил свое". Он по-прежнему был настроен на строительство многоквартирной башни в двадцать-тридцать этажей, что, как он утверждал через Фредди, было необходимо ему для спасения района.
" Дело в том, что весь Кони-Айленд нуждается в переделке", - сказал Фредди репортеру. "Мы с вами не повели бы туда своих детей. Люди боятся ходить по Surf Ave. ночью".
Когда его планы по стипль-чезу натолкнулись на стену, Фред начал сбавлять обороты под влиянием более личных переживаний.
Вечером в понедельник, 8 ноября 1965 года, Фред опоздал на свой обычный рейс, чтобы во вторник осмотреть деревню Свифтон в Огайо. Рейс 383 авиакомпании American Airlines вылетел без него в 17:38 из аэропорта LaGuardia. Пройдя через густые низкие облака, вызванные грозой, во время посадки в аэропорту Большого Цинциннати, , Boeing 727 врезался в склон холма примерно в двух милях от взлетно-посадочной полосы. Самолет взорвался вскоре после столкновения, в результате чего погибли пятьдесят восемь из шестидесяти двух человек, находившихся на борту.
Фред говорил некоторым членам семьи, что, едва не опоздав на тот злополучный рейс, он перестал летать. И без того измотанный своей разветвленной империей, он в будущем будет реже ездить в свои владения за пределами штата. Его здания в Мэриленде, Огайо и Вирджинии начнут медленно разрушаться.

-

Роберт Штраус, выездной аудитор агентства штата, финансировавшего строительство Trump Village, семь раз посещал строительную площадку Trump Village. Во время каждого посещения он делал запись в своем блокноте о том, что стал свидетелем того, как тяжелая техника с названием Boro Equipment Corporation перемещала грунт через дорогу, где Фред Трамп строил торговый центр, который должен был принадлежать ему. Он также заметил бригады рабочих и боссов строительной компании HRH, которых нанял Фред, работавших на стройплощадке торгового центра. Доказательства были налицо: Фред Трамп использовал средства государственной программы доступного жилья для строительства своего торгового центра.
"Не следует полагать, что, исходя из вышесказанного, это были единственные случаи, когда происходили наблюдаемые события", - написал Штраус в своем отчете.
Чем больше Штраус копал, тем хуже все выглядело. Он и его коллеги заметили, что арендные ставки, которые Фред платил Boro Equipment за аренду бульдозеров и экскаваторов, были в два-три раза выше, чем если бы он покупал технику напрямую. А в офисе, где работали люди, проводившие дни на стройках, никто никогда не слышал о корпорации Boro Equipment. Они проверили форму, которую Фред Трамп подал в государственные органы и которая требовала от него указать все компании, в которых он имеет долю. Никаких упоминаний о Boro Equipment.
Их недовольство в конце концов попало в Государственную комиссию по расследованиям, которая была создана отчасти для того, чтобы помогать государственным органам расследовать коррупцию . Молодой следователь Джозеф Фиш раскрыл удивительную правду: компания Boro Equipment принадлежала не кому иному, как Фреду Трампу. Теперь для Фиша и аудиторов все стало понятно. Арендные ставки были такими высокими, потому что они были лишь средством для Фреда Трампа набить свои карманы сверх 6-процентной прибыли, которую он обязался получать. За это заплатят его арендаторы.
По мере завершения строительства каждой из четырех секций Trump Village аудиторы и следователи штата изучали записи Фреда, выявляя разрыв между его высокими сметными расходами, которые послужили основой для получения ипотеки с государственной поддержкой, и низкими суммами, которые он фактически потратил. Они увидели свидетельства мошенничества, выходящего за пределы Boro Equipment.
Они нашли вторую подставную компанию, которую Фред создал, чтобы обойти ограничения по прибыли. Из предоставленных государством ипотечных денег он платил компании Trump Village Operators, Inc., якобы занимающейся посредничеством в сфере недвижимости, по пятьдесят долларов за каждую проданную кооперативную квартиру. Затем эта организация платила внешнему брокеру двадцать долларов за выполнение фактической работы. Фред получал тридцать дополнительных долларов с каждой проданной квартиры за то, что ничего не делал.
Фреда вызвали на публичные слушания по вопросу о "непомерном" гонораре строителей, который он получил обманным путем. 26 января 1966 года он вошел в офисное здание штата, расположенное напротив мэрии в нижнем Манхэттене, и поднялся на лифте в зал слушаний Комиссии по расследованиям штата на двадцать пятом этаже.
Перед тем как Фред был приведен к присяге, четыре юриста комиссии и их сотрудники по расследованию допросили Лео Сильвермана, главу отдела аудита в жилищном агентстве штата. Сильверман изложил выводы, касающиеся аренды оборудования в Боро. Один из членов комиссии, Джейкоб Б. Грумет, который в качестве федерального прокурора и прокурора штата привлекал к ответственности мафиози и убийц, назвал использование Фредом компании Boro Equipment "хватким и жадным".
Во время дачи показаний Фред был взбешен таким вниманием к Boro Equipment. " Это арахис, о котором вы говорите", - сказал Фред. "Boro Equipment - это арахис по сравнению с шестьюдесятью миллионами долларов".
Фред настаивал на том, что расценки, которые он взимал с себя, были такими же, как если бы он заплатил за ту же работу сторонней компании. По мнению Фреда Трампа, если он сам выполнил эту работу, то имеет право на любую прибыль, которую, по его мнению, получила бы сторонняя компания. Такая логика имела бы смысл в сугубо частной сфере, где рынок определял бы, стоит ли то, что он продает, больше, чем то, что он потратил на это. Однако Фред решил работать при поддержке государства, и этот выбор имел свои преимущества и ограничения. И все же он считал, что имеет право на лучшее из обоих вариантов. По его мнению, даже с учетом той суммы, которую он накрутил в счетах, он все равно получил работу дешевле, чем если бы заплатил за нее сторонней компании. Он хотел, чтобы члены комиссии поверили ему на слово и поблагодарили его.
Штат не согласился и потребовал уменьшить счета за оборудование Боро на 25 процентов, чтобы привести их в соответствие с обычными тарифами. Фред уже согласился это сделать. Когда вопросы продолжились, Фред вернулся к своей защите на слушаниях в FHA за десять лет до этого: шок от того, что кто-то может быть недоволен проектом, который "имеет самую лучшую репутацию".
"Комиссар, я хотел бы сказать, что сегодня утром мы ничего не знали о слушаниях", - сказал Фред. "Мы пришли сюда холодным днем, думали, что у нас самая лучшая работа в Нью-Йорке, самая лучшая Митчелл-Лама, и даже не подозревали, что есть хоть один изъян или кто-то, кто скажет недоброе слово о Трамп-Виллидж".
Комиссар Груме напомнил Фреду, что он мог не знать о выводах комиссии только в результате выборочной амнезии: восемь месяцев назад он был на частной беседе с комиссией. Фред ответил, что от него нельзя ожидать, что он все помнит: "У меня сорок три корпорации, акционером которых я являюсь, и эти вещи иногда ускользают от моей памяти".
Члены комиссии провели нелестный контраст между действиями Фреда и Абрахама Казана. Казан взял с United Housing Foundation всего 1 процент за строительство домов Amalgamated Warbasse Houses - около 350 000 долларов. Фред Трамп собирал в десять раз больше за свои кооперативные дома. Казан сказал комиссии, что "с этической точки зрения было бы неправильно", если бы UHF принял более высокую плату, потому что это привело бы к росту расходов для жильцов. На сэкономленные средства UHF потратила 6 миллионов долларов на строительство специальной электростанции. В результате, по сравнению с владельцами Trump Village, покупатели Warbasse платили на 13 % меньше ежемесячных платежей, причем в эти меньшие суммы входило электричество и центральное кондиционирование. Жители Trump Village платили за электричество отдельно, а за дополнительную плату могли арендовать кондиционеры у Фреда Трампа.
Аудиторы также обнаружили, что Фред потратил больше денег на строительство и оформление арендных квартир, которые останутся в его собственности, чем на кооперативы, которые он продаст. Сдаваемые в аренду квартиры были больше по площади и имели более совершенную технику и оборудование на кухнях. Фред прекрасно понимал, что со временем именно арендные квартиры - как и в Шор-Хейвене, Бич-Хейвене и других его масштабных проектах - принесут его семье богатство, которое изменит жизнь.
Сильверман рассказал членам комиссии, что Фред собрал в общей сложности 4,8 миллиона долларов в качестве гонорара и из этих денег заплатил 1 миллион долларов компании HRH за выполнение фактической работы. Он завысил смету на 7,9 млн долларов, что искусственно увеличило его гонорар на 598 000 долларов. Кроме того, Фред завысил стоимость приобретения земли на 1,2 млн долларов. Часть этих денег он использовал для покупки земли под свой частный торговый центр.
"Другими словами, - спросил один из членов комиссии, - Трамп "смог приобрести торговые и коммерческие площади, не вложив ни копейки собственных денег?"
"Да, сэр, - ответил Сильверман.
Фиш объяснил членам комиссии, что Фред явно нарушил договор с государством, когда смешал деньги, внесенные покупателями в качестве первоначального взноса, с другими деньгами, а затем использовал их для начала строительства до закрытия государственного кредита. Это позволило ему сократить расходы на содержание и увеличить доходы за счет быстрого завершения строительства, что позволило ему продать кооперативы и начать собирать арендную плату раньше. Государство согласилось разрешить Фреду начать строительство раньше, но только при условии, что он будет делать это исключительно на собственные средства.
"И это соглашение, конечно же, было нарушено использованием этих средств", - сказал Фиш.
В ходе расследования Фиш пришел в ярость от счетов к проекту, представленных Банни Линденбаум. Фиш знал, что город выполнил всю юридическую работу по отчуждению собственности и заплатил компании по переселению, чтобы помочь жителям найти новое жилье. В счете Банни утверждалось, что он и его помощники - его собственный сын, Сэмюэл "Сэнди" Линденбаум, и Мэтью Тости - выполнили эту работу и должны были выплатить 520 000 долларов. Перед началом слушаний Фиш получил письменные показания под присягой из офиса городских юристов и президента компании по переселению, в которых говорилось, что Банни и его помощники не принимали никакого участия в этой работе.
Покончив с Фредом на утреннем заседании, Фиш вызвал Банни для дачи показаний после обеда.
Фиш допрашивал Банни по поводу его девяностодевятистраничного счета, включавшего список жильцов, которых он якобы переселил или выселил, и объектов недвижимости, которые он осудил. Фиш неоднократно спрашивал Банни, кто составил этот список, и Банни неоднократно отвечал, что он "был составлен", что не вызывало сомнений, но не касалось вопроса о том, кто его составил. После еще нескольких ответов в пассивном залоге Банни сказал, что список был составлен городом, но настаивал на том, что его офис добавил имена жильцов. Затем он перешел к утверждению, что его офис сотрудничал с компанией по переезду, чтобы составить список. Фиш зачитал показания под присягой президента компании по переезду, который заявил, что Банни ничего не делал.
Когда его увольняли, Банни ухватился за узкое различие: "Вы все время говорите, что я должен был получить 520 000 долларов", - сказал он Фишу. "Я, вместе с мистером Тости, должен был получить эту сумму. Это не только для моей фирмы".
Эти деньги не будут взяты из кармана Фреда. Они будут напрямую взиматься с покупателей кооперативных квартир и распределяться между ними в виде более крупной ипотеки и более высоких ежемесячных платежей. Фред позаботился о своем ближайшем адвокате и политическом посреднике, не тратя собственных денег.
Фиш был в ярости. Он передал факты о том, что сделали Фред Трамп и Банни Линденбаум, в окружную прокуратуру Бруклина. Но поскольку эта контора по-прежнему контролировалась машиной Бруклинской демократической партии, из этого ничего не вышло. Фиш, который впоследствии стал прокурором, судьей и генеральным инспектором штата, всегда считал, что их спасли связи Фреда и Банни.
" Сегодня прокуроры готовы драться на дуэли, чтобы получить такие материалы, - сказал он.
Члены комиссии выразили недовольство тем, что закон не предусматривает четкого способа заставить государство или покупателей квартир вернуть Фреду Трампу деньги, которые он обманным путем вывел из проекта. Даже если не принимать во внимание десятки миллионов долларов, которые Trump Village принесет семье Трампов в ближайшие десятилетия, доходы от обмана Фреда Трампа сегодня составили бы почти 20 миллионов долларов.
В очередной раз заголовки новостей привлекли внимание к тому, что Фред Трамп извлек из финансируемого государством проекта больше прибыли, чем согласился принять. И снова жильцы обвинили Фреда в том, что он обманным путем увеличил их расходы, чтобы пополнить собственный карман.
В коридоре перед залом слушаний телерепортер вежливо спросил Фреда о ранее данных им показаниях, что он использовал свое влияние на Джона Кэшмора, покойного президента Бруклина, чтобы затормозить проект, предложенный Казаном и Объединенным жилищным фондом, и в итоге завладеть половиной участка. Об этом он слышал уже много лет и видел, как об этом писали в стопках газетных статей. Фред пристально посмотрел на репортера своими голубыми глазами и спокойно ответил своим гнусавым голосом.
" Никогда не слышал об этом. Впервые слышу о подобном".

-
Уже второе лето, когда Трампы владели Steeplechase, Фред хотел получить прибыль и привлечь внимание. Он поручил Фредди нанять оператора шоу животных, включающего семью выдр, выставки с детенышами норок и голубей и пятьдесят тысяч пчел на пасеке, чтобы заполнить Павильон развлечений. Подписывая контракт, Фредди позировал с двухсотфунтовым тигром, дышащим ему на руку. К концу июня выставка животных закрылась, так и не сумев привлечь значительное число зрителей.
По мере того как длилось лето, становилось ясно, что Фред недооценил свою проблему. Городская комиссия по планированию по-прежнему была полна решимости "сохранить как можно большую часть Кони-Айленда в качестве зоны отдыха", - заявил в то время ее представитель. Другой сотрудник отдела планирования назвал пространство возле набережной и пляжа важным "предохранительным клапаном" для жителей, застрявших летом в маленьких и жарких квартирах.
Фред предложил план, который выглядел как наспех придуманный. Он предлагал застроить не только принадлежащие ему 12 акров, но и все 120 акров пляжной полосы, в основном принадлежащей городу. Он построит на 7 акрах "Купол удовольствий", который на эскизе Лапидуса напоминает стеклянный ангар для самолетов, с парковкой, розничной торговлей и развлечениями. В другом месте будет построено жилье, но Трампы избегают говорить, что оно будет находиться на земле, принадлежащей городу. Торговая палата Кони-Айленда раскусила эту уловку. " Мистер Трамп застрял с нынешней собственностью Steeplechase, на которой он не может построить жилье из-за зонирования", - заявил тогда представитель Торговой палаты. "Согласно плану, он обменяет его на городскую землю. Он избавляется от лимона". Палата также жаловалась, что план не предусматривает достаточного количества удобств для людей, просто желающих воспользоваться пляжем, таких как парковка, раздевалки и места для пикников. "Пляж, - заявила палата, - станет личным убежищем для людей, арендующих квартиры у мистера Трампа".
В сентябре 1966 года Фред объявил, что устроит вечеринку по случаю сноса здания. Он пообещал, что шесть молодых участниц конкурса красоты, одна из которых недавно была коронована как "Мисс Нью-Йорк", прибудут на место в купальных костюмах, чтобы бросить кирпичи в стеклянный фасад Павильона развлечений.
Фредди было поручено проследить за выполнением этой неприятной задачи. Однажды он явился в офис управляющего парком Джеймса Онорато, рассказал ему о вечеринке по случаю сноса и спросил, как добиться отключения электричества. По почте пришло официальное приглашение. " Вы сердечно приглашены в качестве гостя Фреда К. Трампа на прощальную церемонию V.I.P., посвященную сносу Steeplechase Park... когда телекамеры и камеры новостей зафиксируют окончание ностальгической эпохи в истории Кони-Айленда". Онорато считает это мероприятие грубым и бессердечным.
Фред начал снос еще до вечеринки. Бульдозеры прибыли 15 сентября и снесли офисное здание бассейна, затем бани, американские горки и все остальное.
В день мероприятия Фред широко улыбался, передавая топор молодым женщинам в купальниках, стоящим на вершине бульдозера. Он призывал гостей бросать кирпичи в стеклянную стену Павильона развлечений. Казалось, они целились в улыбающееся лицо Тилли, карикатуры XIX века, чьи губы были растянуты буквально от уха до уха над и под зубами Chiclet. К концу дня мультяшный подбородок Тилли был разбит вдребезги.
В итоге городские власти объявили, что на этом месте будет разбит городской парк с удобствами для пляжников, и заплатили Фреду 3,7 миллиона долларов, чтобы избавить его от собственности. Эта сумма на 1,4 миллиона долларов превышала цену покупки - достаточно, чтобы покрыть налоги на недвижимость, охрану и снос, а прибыль, которую Фред мог бы назвать арахисом.
Он написал письмо, опубликованное в газете New York Daily News, в котором вновь призвал город отказаться от плана создания парка и разрешить строительство жилья для получения налоговых поступлений: "Кони-Айленд сильно геттоизирован, и разбивать парк на Стиплхейз - это нарушение общественных интересов".

-
Когда усилия Фреда в Steeplechase провалились, а слушания по Trump Village подошли к концу, ему исполнился шестьдесят один год. Его мать, Элизабет, которая своими деньгами и подписью способствовала началу его строительной карьеры, умерла в июне того же года в возрасте восьмидесяти пяти лет.
Фред больше никогда не возьмется за реализацию масштабного проекта. Исторические и экономические силы, лежавшие в основе его успеха, изменились, и федеральное финансирование жилья для людей со средним уровнем дохода значительно сократилось, в немалой степени благодаря его собственным действиям . Он больше никогда не будет строить по нью-йоркской программе, которая сделала Trump Village жизнеспособным. Огромные участки незастроенной земли рядом с остановками метро, которые делали возможными его крупнейшие проекты, практически исчезли. На протяжении большей части его карьеры острая потребность в жилье обеспечивала Фреду не только доступ к деньгам через государственные программы, но и приближение к статусу героя с каждым новым проектом. Теперь в каждом уголке города приходилось что-то сносить, чтобы освободить место для чего-то нового. Найдутся люди, которые захотят, чтобы район остался прежним. Все будет похоже на борьбу. Против ужесточения правил зонирования. Против защитников природы. Против собственной репутации.
В основном он проводил дни, занимаясь созданной им империей, наблюдая за тем, как на его банковских счетах накапливается все большая прибыль, достаточная для того, чтобы изменить судьбу его семьи на несколько поколений вперед. Через двадцать пять лет после окончания слушаний по делу Trump Village, после того как он продал все свои объекты за пределами Нью-Йорка и девять в пределах штата, арендные здания, собранные Фредом Трампом, будут собирать более 65 миллионов долларов в год в виде арендной платы. Они становились все более прибыльными. Благодаря низкопроцентным, поддерживаемым государством кредитам, эти здания почти не имели долгов, которые обычно являются одним из самых больших расходов при сдаче зданий в аренду. Вложив совсем немного собственных средств, он стал владельцем портфеля многоквартирных домов, стоимость которых за всю его жизнь должна была составить около 1 миллиарда долларов.
Он дал понять своим юристам, что хочет, чтобы империя оставалась в его семье на вечные времена. Для этого нужно, чтобы кто-то взял на себя управление, и этим человеком не будет его старший сын. Фредди так и не смог полностью отделиться от отца, чтобы преследовать свои собственные мечты, как и не смог полностью принять отцовский образ жизни. Он еще больше погрузится в алкогольную дисфункцию и плохое здоровье, разведется с Линдой и оставит ее заботиться об их двоих детях. Он будет искать работу по душе, потерпит неудачу, став капитаном рыболовного судна во Флориде и открыв собственное агентство по трудоустройству, а затем снова вернется к отцу, на этот раз в качестве человека, занимающего низшую должность.
Передать бразды правления одной из своих дочерей не представлялось возможным. Фред Трамп никогда в полной мере не оценивал способности своего самого самостоятельного ребенка, старшей дочери Мэриэнн. В 1958 году она с отличием окончила колледж Маунт-Холиоук. Она получала степень в области государственного права и управления в Колумбийском университете, когда вышла замуж за Дэвида Десмонда, немного полноватого и крепко пьющего ветерана ВВС из округа Вестчестер. У них родился сын, Дэвид-младший, и Мэриэнн решила остаться дома с ребенком после получения степени магистра. Десмонд окончил подготовительную школу и Колумбийский университет, некоторое время работал в автосалоне, но его пьянство постоянно стоило ему работы. " Мой муж с самого первого дня был неплательщиком и пьяницей", - сказала она родственнице. Они жили в многоквартирном доме Фреда Трампа в Ямайке Эстейтс. Фред и Мэри не одобряли Десмонда и, по ее словам, отказывались от финансовой поддержки, которая могла бы облегчить ее жизнь и сделать карьерный путь менее ухабистым. " Они никогда не знали, насколько все плохо", - сказала она члену семьи. "Они знали, что все плохо. Или мама знала. Папа, знаете ли, был не в курсе, как и другие мужчины в семье".
От матери она получила доступ к одному из самых больших источников наличных денег в семье, не облагаемых налогом: монеты из прачечных многоквартирных домов. Денежные знаки и четвертаки из более чем пятнадцати тысяч квартир приносили сотни тысяч долларов в год. Несколько членов семьи - мать Фреда, Элизабет, племянник Фреда, Джон Уолтер, и жена Фреда, Мэри, - собирали монеты в прачечных. Мэриэнн рассказала , что в те годы она платила за еду монетами из прачечной, которые ей доставляла мать в банках из-под "Криско". Она рассталась с Десмондом, окончила юридический факультет Университета Хофстра и в итоге стала федеральным прокурором и судьей.
Ее младшая сестра, Элизабет, редко проявляла амбиции. В 1960-х годах она влюбилась в водителя грузовика, но ее неодобрительные родители прогнали мужчину. Элизабет устроилась работать секретарем в банк, где ее отец вел большую часть своих дел. В течение следующих двух десятилетий она не выходила замуж.
Роберт, младший из детей Фреда Трампа, превзошел своего брата в колледже, по крайней мере, в спорте. Он стал капитаном футбольной команды Бостонского университета и ее MVP в выпускном классе. Тем не менее, будучи на два года младше Дональда, Роберт, казалось, никогда не попадал в поле зрения своего отца.
Фред Трамп как-то сказал, что никто, кроме Дональда, не проявляет интереса к семейному бизнесу. Это не совсем правда; Фред Трамп сделал это правдой.


Все шоу

1964,
Дональд переехал обратно в дом родителей. Тем летом, когда его старший брат потерял благосклонность отца, Дональд иногда летал с отцом в Цинциннати по вторникам, чтобы помочь бригаде по благоустройству и обслуживанию. " Он приходил туда и работал с нами", - вспоминал Рой Найт, член бригады ремонтников. "Он не был опытным, но он работал во дворе, убирал, делал все, что нужно".
Осенью он начал ежедневно преодолевать шестнадцать миль до кампуса Фордхэмского университета в северном Бронксе. Там затененные деревьями дорожки петляли между широкими травянистыми полями и готическими каменными зданиями, некоторые из которых были построены еще в те времена, когда кампус служил католической семинарией. Основанный иезуитами в 1841 году, когда территория была окружена сельской местностью, Фордхэм теперь стоял в стороне от ритма окружающего его городского квартала.
Студенты по-прежнему были почти полностью белыми и мужчинами. В школе только что открылся женский колледж Томаса Мора. После четырех лет круглосуточного ношения военной формы Дональд теперь должен был носить пиджак и галстук. Он поступил в бизнес-школу, которая была еще новой и совсем небольшой. В понедельник, когда проходила ориентация, помощник декана бизнес-школы, преподобный Дж. Винсент Уотсон, пригласил весь класс новичков - шестнадцать мужчин и пять женщин - на ужин из спагетти и фрикаделек в местный ресторан.
Дональд подружился с тремя другими первокурсниками - Бобом Макмахоном, Джоном Малнати и Роджером Гедгардом. Они вчетвером регулярно обедали вместе за длинным столом в центре кампуса. Они говорили о спорте, в основном о бейсболе . Дональд обычно не доминировал в разговоре и даже мог показаться сдержанным. Он больше всего сблизился с Гедгардом, который тоже жил в Квинсе и играл на первой базе в школьной бейсбольной команде. Они стали вместе ездить на работу. Дональд водил Austin-Healey, а Гедгард оплачивал проезд по мосту в двадцать пять центов.
Три его друга по Фордхэму быстро смекнули, что его семья - самая богатая в группе. Однажды Гедгард появился в большом доме в Ямайка-Эстейтс, где на звонок ответил Фред . " Сынок, доставка осуществляется на задний двор", - сказал он. Дональд подошел к двери, чтобы все уладить. "Папа, это мой приятель, - сказал он. "Впусти его".
Несмотря на заявления старшеклассников о том, что он достаточно талантлив для высшей лиги, Дональд не стал играть в бейсбол в Фордхэме. Зато он стал членом ничем не примечательной школьной команды по сквошу. Макмахон и Гедгард познакомили своего нового друга с гольфом. Когда наступали теплые дни, они прогуливали занятия и отправлялись на близлежащее общественное поле. Дональд влюбился в эту игру. Вскоре он решил, что общественное поле в Бронксе слишком убогое. Он сказал Малнати, что хотел бы вступить в частный загородный клуб, но отец не разрешил. Мальнати, который жил с родителями в округе Вестчестер, к северу от Бронкса, сказал, что общественные поля там гораздо лучше. Он посоветовал остальным подать заявку на получение абонемента на гольф в Вестчестере, используя адрес своих родителей. Пропуска вскоре пришли по почте, и четверка Фордхэма начала совершать дальние поездки, чтобы поиграть на вестчестерских полях для гольфа.
По их собственным словам, Трамп и его друзья по Фордхэму не были отличниками в учебе. Макмахон и Малнати уже давно заявили, что все они делились своими табелями успеваемости и все выставляли оценки в диапазоне от трех с плюсом до четырех с минусом . В колледже малого бизнеса Трамп нашел себе напарницу по учебе - первокурсницу по имени Жоржетта Пасиа. Пасия быстро распознала уникальный способ обучения Дональда. Он не делал много заметок на занятиях и не хотел тратить часы на изучение своих. Он хотел, чтобы она рассказала ему о своих записях. В ходе этого словесного обмена он постигал материал. " Он усваивал его так же быстро, как и я", - говорит она.
Пасия также научилась предсказывать дни, когда Дональду понадобится помощь, выглядывая утром в окно. Солнечный свет означал, что занятия будут проходить допоздна, а дождь - что Дональд будет в классе. " Он играл в гольф при каждом удобном случае", - вспоминала она позже. "Если день был хороший, будьте уверены, он не приходил на занятия".
Восхищение Дональда военной жизнью закончилось в Фордхэме. Его друзья вспоминали, что на первом курсе он участвовал в Reserve Officers' Training Corps, или ROTC, и каждую среду появлялся в школе в военной форме. Но в связи с обострением ситуации с участием США во Вьетнаме он бросил ROTC на втором курсе. В то время программа платила курсантам сорок долларов в месяц и требовала от них участия в летней программе обучения. В обмен на это курсанты обязывались по окончании учебы стать офицерами. Это означало, что они могли избежать риска быть призванными в армию в качестве рядовых, но почти наверняка означало, что их ждет служба во Вьетнаме. Дональду не нужны были деньги, и он твердо решил избежать призыва.
Дополнительным результатом растущего призыва стало повышение успеваемости. Чтобы сохранить отсрочку, студенты колледжей должны были показывать хорошие результаты на стандартизированных тестах и поддерживать высокую успеваемость. Студентам Фордхэма говорили, что попадание в нижнюю половину класса на первом курсе или в нижнюю треть на втором курсе приведет к прекращению отсрочки, если они не наберут высокие баллы по тестам. Начался период раздувания оценок, когда профессора почувствовали, как тяжело отправлять молодых людей на смерть за посредственную стипендию. По словам Пачии, Дональд " должен был хорошо учиться, иначе его, скорее всего, заберут в армию".
Возможно, ему нужно было хорошо учиться, но он не преуспел. На первом курсе Дональд не попал в список деканов, для чего требовалось иметь средний балл 3,5, что эквивалентно твердой четверке с плюсом. Хотя он вряд ли максимально использовал возможности, которые предоставлял Фордхэм, Дональд был неугомонным. В начале второго года обучения он столкнулся со Стивом Леско, выпускником Нью-Йоркской военной академии, который только что начал занятия в Фордхэме. После того как они провели несколько минут, выясняя отношения, Дональд сказал, что покидает Фордхэм, чтобы поступить в Уортонскую школу при Пенсильванском университете. Леско, все еще потрясенный кампусом Фордхэма, спросил, почему.
" Потому что там, куда я еду, я собираюсь наладить лучшие контакты для своего будущего", - ответил Дональд.
Вскоре после этого брат Дональда Фредди позвонил своему другу Джиму Нолану, неработающему кларнетисту из их номинально музыкальной подвальной группы в средней школе. Окончив Пенсильванский университет, Нолан устроился на работу в приемную комиссию. Фредди попросил его об одолжении. Не мог бы Нолан назначить собеседование, чтобы его младший брат поступил в Уортонскую школу финансов и коммерции? Нолан не помнил Дональда, но все равно согласился. У него сложилось впечатление, что Фредди попросил о встрече по указанию отца. В назначенный день Дональд и его отец появились в офисе Нолана в пиджаках и галстуках . Во время учебы в школе Нолан провел бесчисленное количество часов в доме Трампа на Мидленд-паркуэй, но это был совсем другой Фред Трамп. "Думаю, это был первый раз, когда отец заговорил со мной", - вспоминал позже Нолан. "Конечно, он очень любезен и очень теплый. Но все это было шоу".
Нолан помнил, что собеседование было ничем не примечательным, и заявление Дональда о переводе было рассмотрено. Оглядываясь на десятилетия назад, Нолан смутно припоминает, что оценки Трампа в Фордхэме были достаточными, чтобы соответствовать стандартам Уортона той эпохи. По его словам, школа не была той элитной программой с высоким уровнем отбора, которой она стала много лет спустя.
"Я бы сказал, что мы приняли, наверное, тридцать-сорок процентов людей, подавших заявки", - сказал он.
Позже Дональд будет настаивать на том, что его поступление в Уортон свидетельствует о его исключительном интеллекте. " Я поступил быстро и легко, - говорил он позже, - а ведь это одна из самых трудных школ для поступления в стране - и всегда была такой".
Он очень редко упоминал о том, что его карьера в колледже началась в Фордхэме, хотя много лет спустя описал событие во время первого семестра, которое показалось ему особенно познавательным. По его словам, они с отцом присутствовали на церемонии открытия моста Верраццано, соединяющего Бруклин и Стейтен-Айленд. Дональд заметил, что несколько политиков удостоились аплодисментов, но восьмидесятипятилетний инженер, спроектировавший мост, Отмар Х. Амманн, стоял молча, "и никто даже не упомянул его имени".
' "Я понял тогда и там, - сказал он репортеру много лет спустя, - что если ты позволяешь людям обращаться с тобой так, как они хотят, тебя сделают дураком. Я понял тогда и там то, что никогда не забуду: я не хочу, чтобы меня делали чьим-то лохом".
Но достижения Амманна вряд ли остались незамеченными в тот день. Роберт Мозес, влиятельный градостроитель и церемониймейстер мероприятия, представил его как "одного из значимых великих людей нашего времени" и "величайшего из ныне живущих инженеров-мостостроителей, возможно, величайшего из всех времен". Мозес отметил важность Амманна для города - он спроектировал мост Джорджа Вашингтона и мосты, по которым юный Дональд каждый день ходил в школу, и многое другое. Мозес попросил Амманна встать для аплодисментов, и газеты отметили, что толпа поддержала его. Два дня спустя Амманн появился в университетском городке Дональда, чтобы принять почетную докторскую степень от декана Фордхэмского университета, и этот момент был запечатлен на первой полосе школьной газеты. А еще через неделю президент Линдон Бейнс Джонсон объявил, что Амманн получит Национальную медаль науки на церемонии в Белом доме.
Дональд помнил только, что Моисей забыл произнести имя Амманна. Его убежденность в том, что все хотят обращаться с ним как с лохом, и вытекающее из нее мнение, что все, что меньше, чем всеобъемлющее преклонение, представляет собой агрессивную атаку, будут держать Трампа в состоянии словесной войны всю его жизнь.

-
Когда Фред Трамп уже почти отошел от дел, он решил передать свое богатство детям. Еще в 1950-х годах он передал их трастовым фондам землю под Бич-Хейвен и Шор-Хейвен и договорился о выплате им арендной платы в течение всей их жизни и после нее. Он начал дарить им по 6 000 долларов в год - максимальный денежный подарок, который тогда не облагался налогом, что эквивалентно примерно 60 000 долларов сегодня.
В 1962 году он передал своим детям право собственности на одно из своих зданий, Клайд Холл. А в конце 1960-х годов, когда строительная карьера осталась позади, Фред создал компанию Midland Associates, названную в честь улицы в Ямайка-Эстейтс, где он построил семейный особняк. Используя эту структуру, он передал своим детям право собственности на восемь многоквартирных домов с более чем тысячей квартир.
В его налоговых декларациях почти нет доказательств этих сделок. Он подал налоговую декларацию на дарение только одного из восьми зданий, Sunnyside Towers, 158-квартирного дома в Квинсе. Когда он передал это здание компании Midland Associates, он отметил в декларации о налогах на дарение, что каждый из его пяти детей получил 15-процентную долю в здании, которая, по его словам, стоила 1 301,21 доллара для каждого ребенка, что в общей сложности составило 6 516 долларов на 75 процентов, которыми теперь владели его пять детей. Эта сумма не требовала от Фреда уплаты налога на дарение. Исходя из суммы внесенных им наличных, общая сумма подарка должна была составлять 93 750 долларов, что потребовало бы уплаты налога на дарение.
Фред передал остальные здания без упоминания в своих налоговых декларациях, обычно переводя акции через паутину корпоративных структур, чтобы избежать налогов на дарение и передачу недвижимости. Любой налог на дарение, по словам Фреда, был бы сущим пустяком. Настоящая ценность досталась его детям за десятилетия наблюдения за тем, как подарок отца растет в цене и приносит все больший доход, при этом почти ничего не требуя от них. Фред управлял всеми восемью зданиями, контролируя все, чтобы они были полностью арендованы, обслуживались и приносили прибыль.
Дональд не сделал ничего, чтобы приобрести свою долю в этих восьми зданиях - портфель, который он никогда публично не признавал и который в дальнейшем принес ему 20 миллионов долларов, все это было скрыто от посторонних глаз.

-
Когда Дональд Трамп приехал на осенний семестр 1966 года, Уортон занимал одно трехэтажное здание - Дейтрик-холл - в огромном кампусе Пенсильванского университета в Филадельфии. Двери Дейтрик-холла выходили на Locust Walk - пасторальную пешеходную аллею, вдоль которой выстроились здания, построенные несколько веков назад, и где стояла статуя Бенджамина Франклина, первого президента Пенсильванского университета.
Входя и выходя из Дейтрика на главную пешеходную артерию кампуса, Дональд Трамп оставался призраком на протяжении почти всех своих четырех семестров. Он поступил на программу по недвижимости, где было меньше десяти студентов, и исчезал с занятий. Он не задерживался, чтобы поговорить, и мало кто из его однокурсников помнит о нем что-то, кроме того, как редко они его видели.
Билл Спехт, который вместе с Дональдом окончил Военную академию Нью-Йорка и сразу же поступил в Уортон, вспоминал, как иногда пересекался с ним.
"Привет, Билл", - вспоминает Спехт слова Трампа. " Я покупаю квартиры в Филадельфии, ремонтирую их и сдаю в аренду студентам".
"Ну что ж, - отвечал Спехт, - я пойду в бар и выпью пива".
Позже Спехт, оглядываясь назад, понимал: "Возможно, это даже не было правдой. Он просто сказал мне, что именно этим он и занимался, и я просто принял этот факт". Дональд уже давно утверждает, что начал покупать недвижимость в те месяцы, которые он провел в Пенне, хотя десятки журналистов не нашли никаких доказательств, а сам Трамп их не предоставил.
Трамп не употреблял алкоголь и часто использовал это как причину, чтобы не проводить время с однокурсниками по вечерам. Но даже это не может полностью объяснить, насколько далеким он оставался от жизни кампуса. Казалось, он не завязывал прочных дружеских отношений. Когда выходил ежегодник его выпускного класса, в нем не было ни одной фотографии Дональда Трампа.
" Я никогда не видел его с другим студентом", - вспоминал Джим Нолан, друг Фредди в приемной комиссии. "Он всегда был один".
Однокурсница Кэндис Берген, будущая актриса, вспоминала, как Трамп был одет в модный бордовый костюм и туфли в тон к нему в университетском городке. Он не задерживался на выходных, рассказывая однокурсникам, что каждые выходные уезжал домой, чтобы помочь отцу собрать арендную плату. " Он был сборщиком счетов Фреда, - вспоминал однокурсник Луис Каломарис, - и по четвергам и пятницам ездил в Нью-Йорк - так мне сказали - стучать в двери и собирать деньги".
Сам Трамп мало что помнит из своего уортонского опыта. Он утверждает, что один из профессоров Уортона ознакомил его с кривой Лаффера, концепцией экономики предложения, которую Артур Лаффер впервые набросал на салфетке в 1974 году, через шесть лет после того, как Трамп окончил Уортон . Артур Лаффер был для бизнес-образования Трампа тем же, чем Вилли Макковей был для его школьной бейсбольной карьеры.
Он также много лет утверждал, что окончил школу на первом месте в своем классе, но 20 мая 1968 года, когда Фред и Мэри присутствовали на церемонии вручения дипломов Дональду, они узнали из программы, что он даже не попал в список деканов. Но это не имело значения. Отец и сын улыбнулись для фотографии: Фред - в сером костюме-тройке с белой рубашкой и карманным квадратом, Дональд - в черном платье с золотой драпировкой на шее. Дональд Трамп не будет устраиваться на работу в компании из списка Fortune 500 или консалтинговые фирмы. А Фред Трамп не стал бы рыскать по стране в поисках опытного и авторитетного специалиста по недвижимости, который возглавил бы его компанию. У него был свой человек.
Оставалось еще одно дело - уклониться от войны во Вьетнаме. Дональд получил две отсрочки от призыва во время учебы в колледже, но теперь оказался в полной безопасности. И снова влияние отца уберегло его. Дональд посетил врача-ортопеда, который арендовал офис у Фреда Трампа. Тот обнаружил проблему, которая не мешала Дональду заниматься спортом, но была бы достаточной, чтобы оградить его от призыва: костные шпоры в пятках. Это заключение, возможно, подтвержденное вторым врачом-ортопедом, который также арендовал помещение у Фреда Трампа, послужило основанием для медицинского освобождения от призыва. Дональд будет лгать об этом освобождении еще несколько десятилетий, утверждая, что ему повезло получить высокий номер в призывной лотерее, хотя его освобождение от призыва по медицинским показаниям было получено за несколько лет до начала призывной лотереи.
Дональд Трамп закончил колледж как раз в тот момент, когда его отец готовился передать ему бизнес стоимостью в миллиард долларов. Эта должность давала почти бесконечный залог для кредитов, связи в банковской сфере и политике, а также надежный денежный источник для осуществления мечты и славы.








Часть II
. 
Сын
Инвестирование в недвижимость - это карьера, а не разовая акция; это марафон, а не спринт. Поэтому, если вы хотите стать успешным профессионалом в сфере недвижимости, терпение и умение говорить "нет" станут вашими главными союзниками.
-Питер Линнеман, председатель-основатель департамента недвижимости, Уортонская школа, Университет Пенсильвании .


Ни в коем случае не стоять на месте

Двадцать два года,
 Дональд Трамп круглый год жил в большом доме на Мидленд-паркуэй. Они с отцом каждый день ездили в скромный офис на авеню Z, где Фред Трамп присваивал Дональду внушительные титулы, назначая его директором или вице-президентом корпораций, контролирующих тысячи арендных квартир. Он платил Дональду зарплату, которая вскоре должна была достигнуть 100 000 долларов в год, и подарил ему кадиллак. Тем не менее Дональду было бесконечно скучно заниматься этим бизнесом, который заключался в том, чтобы уговаривать сопротивляющихся жильцов вовремя вносить арендную плату, следить за ремонтом смоляных крыш и котлов, нанимать агентов по аренде и управляющих.
Свой первый след в бизнесе он оставил почти в тени. Фред Трамп время от времени публиковал в местных газетах объявления о вакансиях или о желании купить самосвал и трактор. В объявлениях не указывалось его имя, только номер офиса - SH 3-4400, по старой системе обмена валют Нью-Йорка, и номер дома в Ямайка-Эстейтс - X 7-7348.
В июле 1968 года, как раз когда Дональд начал работать в офисе отца полный рабочий день, в газете "Нью-Йорк Таймс" появилось новое объявление о поиске арендаторов торговых площадей - " Акцент на BUTCHER, BAKER, CARD STORE" - в одном из зданий в Бруклине. В нем был указан новый контакт: "Звоните MR. БАРОН Ш 3-4400. ВОСКРЕСЕНЬЕ. ЗВОНИТЕ AX 7-7348".
Дональд Трамп придумал для себя псевдоним. Объявления, в которых заинтересованным лицам предлагалось звонить этому мистеру Барону - иногда его писали "Баррон", - появлялись все чаще. Дональд использовал это имя, чтобы продать двухлетний лимузин Cadillac своего отца - "Все дополнительное оборудование. Малый пробег. Оригинальный владелец.", а также для поиска управляющего и арендаторов для квартир. Он выставил на продажу рыбацкую лодку своего брата Фредди за 32 500 долларов, назвав сорокафутовую лодку "роскошной" и "тщательно ухоженной", с башней, новыми двойными двигателями и оборудованием для слежения.
Он будет использовать имя "Джон Барон" на протяжении десятилетий, в том числе в разговорах с репортерами, чтобы оскорбить противников или польстить себе. Какой бы ни была причина, по которой он создал себе альтер-эго, молодому Дональду Трампу было явно неспокойно на авеню Z.
Еще в колледже он задумался о кинокарьере и сделал полшага в этом направлении однажды днем в 1969 году, покинув окраинные районы на заднем сиденье автомобиля с шофером и отправившись на Манхэттен. Он проехал мимо пип-шоу и домов порнографических фильмов, заполонивших Таймс-сквер, и направился в театр "Палас", где находился офис Дэвида Блэка, бродвейского продюсера, чья последняя пьеса только что получила премию "Тони". Дональд приехал без предварительной записи и оделся по высшему разряду. Он пригласил Блэка на ланч. Он хотел сделать предложение, надеясь, что деньги его отца помогут ему войти в более светлую жизнь, чем та, которую он нашел в Бруклине.
В лимузине Дональда они проехали через Центральный парк к клубу "Метрополитен" - официальной ассоциации, основанной Дж. П. Морганом в 1891 году для новых богатых титанов финансового бизнеса. Интерьер величественного здания клуба на Пятой авеню, в самом сердце старинного манхэттенского Верхнего Ист-Сайда, был оформлен парижской фирмой в стиле французского барокко, со сложными потолочными росписями, золотыми рельефными панелями и занавесками из красного бархата.
Дэвид Блэк провел сорок лет, переключаясь между искусством и коммерцией. В детстве он играл на скрипке, окончил Гарвард, работал оперным певцом, сколотил состояние, продавая паевые инвестиционные фонды, а затем использовал это богатство для постановки бродвейских пьес. С его лысой головой, очками и мягкой средней фигурой он выглядел скорее банкиром-трудоголиком, чем баснописцем, но по выходным он участвовал в изнурительных соревнованиях по конным прыжкам по пересеченной местности. В тот момент у Блэка близились к дебюту два шоу: Salvation, современный рок-н-ролльный мюзикл с участием молодой Бетт Мидлер, и Paris Is Out!, легкая комедия о пожилой еврейской паре, планирующей европейский отпуск.
Хотя Дональд мечтал с пылом молодого человека, в ресторанах и культуре его вкусы тасовались вместе со старшим поколением. Когда они ужинали в богато украшенном зале клуба "Метрополитен", Дональд сказал, что читал о "Блэке и Париже" в журнале Variety. Он надеялся попробовать себя в качестве бродвейского продюсера. Он попросил Блэка дать ему деньги на совместную постановку шоу . Он засыпал Блэка вопросами о бизнесе на Бродвее, спрашивая, сколько спектаклей потребуется, прежде чем он начнет получать прибыль. " Он сделал домашнюю работу, и это было необычно", - вспоминал позже Блэк. К концу обеда Блэк согласился включить Трампа в список сопродюсеров в обмен на инвестиции в размере 70 000 долларов - половины стоимости пьесы. Дональд вложил деньги, эквивалентные сегодня более чем полумиллиону долларов. Деньги были получены от Фреда Трампа, но имя Дональда появится на вывеске и в афише, которую будут раздавать зрителям.
Блэку и автору пьесы Ричарду Сеффу показалось, что Дональд искренне заинтересован в успехе спектакля. Он никогда не вмешивался в художественную сторону постановки. Он приходил на ранние спектакли, наблюдал из глубины зала, беспокоился о таких вещах, как размещение афиш на улице и почему манекенщикам, которые только поднимали и опускали занавес, платили за полную смену.
В спектакле снялись два ветерана сцены - Молли Пикон, прославившаяся в театре на идиш и немом кино, и Сэм Левен, звезда сцены и экрана русского происхождения, выросший в семье еврейского кантора в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Блэк рассматривал свою пьесу как сентиментальное отступление, и премьера в театре Брукса Аткинсона прошла как депеша из ушедшей эпохи. Прямо через дорогу, в театре Билтмор, шел новаторский рок-мюзикл "Волосы" - с его психоделическим гимном "Водолей", торжеством контркультуры хиппи и наготы на сцене - в середине долгого и успешного проката.
Блэк ожидал, что большинству критиков пьеса не понравится, но надеялся, что она понравится зрителям. Он пытался защитить шансы спектакля, продавая билеты для критиков в первые несколько недель. Это не сработало. Вместо однодневной приливной волны негативные отзывы сыпались каждые несколько дней: Times назвала пьесу "банальной и глупой", Newsday - "постыдно плохой", а критик Variety счел ее "безобидной, если не совсем бессмысленной".
Шоу закрылось в апреле 1970 года, выдержав около ста представлений. Дональд потерял все деньги своего отца. В афише "Paris Is Out!" отмечалось, что Блэк и Дональд планировали совместно поставить второе шоу. Но Дональд отказался. Блэк предложил ему заняться семейным бизнесом в сфере недвижимости.

-
Вскоре после провала своей пьесы Дональд переехал из семейного дома в Ямайке Эстейтс. Подобно тому, как его отец видел надежду на лучшую жизнь в особняках строителей XIX века, Дональд смотрел через мост на титанов финансов и промышленности и их наследников в верхнем Манхэттене. Он снял небольшую квартиру на семнадцатом этаже обычного здания из белого кирпича в Верхнем Ист-Сайде, на углу Третьей авеню и Восточной Семьдесят пятой улицы. Каждое утро он выезжал из Манхэттена в двадцатимильный обратный путь на своем служебном "кадиллаке".
Даже когда они работали плечом к плечу, Дональд начал вычеркивать своего отца из публичного профиля компании. На протяжении как минимум десяти лет отец называл свою компанию в пресс-релизах и рекламе "Fred Trump Organization". Дональд провел ребрендинг компании, назвав ее просто "The Trump Organization", и разместил объявления о покупке недвижимости. В объявлениях содержалась просьба присылать финансовые детали в офис в Бич-Хейвене, используя свое настоящее имя, а не имя мистера Барона. " Все наличные!" - кричали объявления. Это были бы деньги его отца, но Дональд все чаще давал понять, что он - Трамп в названии компании. Его отец никогда не возражал.
Фред по-прежнему контролировал направление бизнеса, но он был больше сосредоточен на защите своего богатства, чем на риске с целью его приумножения. Он все еще иногда покупал существующие здания, в том числе двухсотквартирный проект в Квинсе - шестиэтажная кирпичная коробка для обуви, которая казалась ему знакомой. Тейлор Джонсон-младший, друг Фредди и сын приятеля Фреда в Вирджинии, также помог Фреду купить две башни с видом на воду в районе Норфолка.
В это время Фред занялся одним новым проектом - застопорившимся строительством многоквартирного дома для малообеспеченных пожилых людей в Ист-Орандже, штат Нью-Джерси, примерно в семнадцати милях к западу от Манхэттена. Первоначальный спонсор, страховая компания, по адресу организовала государственное финансирование, заказала планы и наняла генерального подрядчика. Но страховая компания отказалась от участия в проекте, решив, что прибыль не будет стоить затраченных усилий. Оставалось только внести деньги и продолжить работу. Фред заплатил 862 752 доллара, чтобы стать владельцем того, что должно было превратиться в проект стоимостью 8 миллионов долларов.
Скромное здание в Нью-Джерси станет первым случаем, когда Фред не будет распределять свое богатство поровну. Он отдал Дональду 25 процентов акций нового здания. Его братья и сестры не получили никакой доли.
Чтобы получить государственный кредит под низкий процент, Фред согласился ограничить свою прибыль. Как и в случае с предыдущими проектами, он тут же решил обойти это ограничение. На этот раз сверхприбыль достанется его избранному сыну.
После открытия здания Фред начал платить около 48 000 долларов в год компании, принадлежащей Дональду, якобы за управление зданием. Дональд не должен был оплачивать труд работников за счет этой платы; работу выполняли сотрудники, находящиеся в штате Фреда.
В очередной раз Трампы предложили кондиционеры в аренду своим малообеспеченным жильцам. Фред позволил Дональду оставить себе и эти деньги. Плата за работу менеджера и кондиционеры росла. Унылое здание стало ежегодно приносить Дональду Трампу прибыль, эквивалентную той, что он потерял на Бродвее годом ранее.

-
Поскольку Фред уже не так много путешествовал, его дальняя недвижимость начала чахнуть, и он решил ее продать. Первым был продан Swifton Village, большой жилой комплекс в Цинциннати, который он купил у FHA в 1964 году после того, как первоначальный застройщик потерпел неудачу. Год спустя он признал свое поражение. " Цинциннати для нас - настоящее разочарование", - сказал он в интервью газете Cincinnati Enquirer, добавив, что недвижимость всегда будет приносить убытки. Когда в 1972 году потенциальный покупатель проявил интерес, Дональд отправился в Огайо и провел для него экскурсию. Фред принял предложение в 6,75 миллиона долларов. Это была в основном прибыль, достаточная, чтобы покрыть 6,2 миллиона долларов, которые Фред заплатил и вложил в реконструкцию, а также некоторые из его операционных убытков за эти годы. Но Дональд позже придумает еще больше цифр, чтобы приукрасить значение своей первой сделки.
Даже в личных делах Фреда наступил период сокращения. В 1957 году Фред купил дом в миле от пляжа в Вестхэмптоне, штат Нью-Йорк. В нем было четыре спальни, отдельное здание для прислуги и два акра земли. Он находился в часе езды от особняка Трампа в Ямайка-Эстейтс, и это было очаровательное место для отдыха как раз в тот момент, когда они с Мэри принимали в свою жизнь внуков. Фред продал его в 1972 году.
Квартал Трампов на Мидленд-паркуэй с его величественными домами и деревьями остался без изменений. Но в нескольких кварталах отсюда, ближе к Хиллсайд-авеню, элегантные односемейные дома сменились большими многоквартирными домами. Грабежи стали настолько частым явлением, что районная ассоциация наняла собственную частную охранную компанию. Некоторые из первоначальных черт загородной усадьбы района были снесены. На севере поле для гольфа, созданное для жителей, превратилось в кампус Университета Святого Иоанна. Усадьба Майкла Дегнона, великого строителя тоннелей метро, превратилась в католическую церковь и школу . Северный и южный районы разделила шестиполосная магистраль Гранд Сентрал Парквей.
Во время последнего всплеска экспансии в 1960-х годах Фред Трамп построил или купил десять многоквартирных домов в Ямайке Эстейтс, в которых насчитывалось более 1300 квартир. Эти дома стали жильем для его детей в трудные времена. В одном из них Фредди жил один. Его жена Линда, с которой он разошелся, жила с двумя детьми в другом. Мэриэнн жила с сыном в третьем.
Фред также купил участок, на котором когда-то стояла эмблема величия района начала века - елизаветинский домик у въезда в Ямайка-Эстейтс. В какой-то момент за несколько десятилетий грандиозный домик был снесен. Теперь он служил парковкой для пассажиров, пользующихся близлежащей станцией метро до Манхэттена. Фред предложил построить на этом месте девятнадцатиэтажное здание, что потребовало бы изменения зонирования.
В 1973 году Дональд присутствовал на заседании местного общественного совета, чтобы продвинуть этот план. Местный сенатор штата Фрэнк Падаван сказал Дональду, что считает любое подобное предложение мертвым: "У меня есть основная философия относительно многоэтажных квартир в Квинсе - я против них. Мы превысили лимиты плотности во всех районах". Жильцы и политики, уставшие от постоянного наплыва новых людей в район, жаловались на потенциальное воздействие на канализационную систему, на запасы питьевой воды, на и без того переполненное метро, автобусы и школы.
Предложение не прошло. В итоге Трампы сдали часть участка в аренду компании McDonald's. Но в отличие от Фреда, который свалил на Фредди вину за неудачу в Steeplechase, Дональд сохранил непоколебимую поддержку отца.

-
В пятнадцати минутах езды от офиса Фреда в Бич-Хейвене остановился крупнейший в Бруклине проект строительства многоквартирных домов. United Housing Foundation, старый враг Фреда из Trump Village, предложивший проект строительства шести тысяч квартир в районе Шор-Паркуэй и залива Ямайка, не смог получить разрешение на строительство новых улиц и школ. Затянувшийся на годы процесс привел к такому росту расходов, что компания United Housing отказалась от участия в проекте. Будущее проекта, известного как Twin Pines, оказалось под вопросом.
Фред, преданный читатель новостей о недвижимости в городских газетах, несомненно, знал о каждом повороте проекта. Это был тот самый проект, за который он мог бы однажды устроить войну. Но теперь, когда Фреду было за шестьдесят, дни, когда он снимал пиджак, закатывал рукава рубашки и рылся в грязи в поисках многоразовых гвоздей, остались далеко позади. Теперь он был человеком состоятельным и статусным. И в этой роли он мог бы принести иную пользу застопорившемуся проекту.
Роберт Олник, юрист по профессии, разработал с инвестиционными банкирами план, как взять на себя проект Twin Pines, не внося 10-процентный пакет акций - около $33 млн, - необходимый для получения государственного кредита. Работая с молодым юристом Леонардом Боксером, Олник решил воспользоваться недавними изменениями в налоговом законодательстве. Они могли привлечь 33 миллиона долларов от богатых людей, а затем передать им налоговые льготы на самые большие расходы - стоимость зданий, распределенную во времени, называемую амортизацией, и проценты по кредиту. Квартирный проект оплачивал бы расходы, но с помощью разрешенной в то время магии налогового учета налоговая служба позволила бы "инвесторам" уменьшить свой налогооблагаемый доход на ту же сумму.
В конце июля 1972 года штат Нью-Йорк одобрил проект реформирования, и началась гонка за инвесторами. Инвестиции не должны были принести реальную прибыль инвесторам, а лишь укрыть их другие доходы от налогов. Lazard Freres, в то время один из самых известных в мире инвестиционных банков, решил привлечь настолько богатые семьи, что укрытие их миллионов от налогов было важнее, чем получение дополнительных миллионов. " Они вкладывали деньги не ради прибыли, - вспоминает Роберт Розенберг, бывший чиновник, нанятый для управления проектом по строительству квартир. "Они делали это в основном для того, чтобы укрыться от налогов".
Дюжина инвестиционных банкиров Lazard внесла почти 40 процентов от общей суммы. Остальные налоговые льготы достались пятнадцати богатейшим семьям Америки. Малком Маклин, изобретатель морских контейнеров, выложил 5 миллионов долларов. Наследники соучредителя General Motors Чарльза Стюарта Мотта приобрели участок за 1,5 миллиона долларов. Уильям С. Пэйли, который превратил небольшую сеть местных радиостанций в телевизионную сеть CBS, подписал контракт на 1 миллион долларов.
Один человек вложил больше всех: Фред Трамп. Он потратил 5 миллионов долларов на свое имя. И он понял, что уже достаточно хорошо устроил своих взрослых детей - подарил им восемь зданий и землю под свой самый крупный проект, - чтобы они тоже получили выгоду от дорогостоящего налогового убежища. Он вложил еще 1 миллион долларов в имя одной компании, которую передал своим детям. Эта "инвестиция" поставила Трампов в один ряд с самыми богатыми людьми Америки.
Фред приобрел миноритарную долю в качестве партнера с ограниченной ответственностью, не имея права влиять на строительство или управление. Он даже не мог продать свою долю без одобрения генеральных партнеров. В ближайшие два десятилетия он не получит ни цента прибыли от проекта, который теперь назывался Старретт-Сити, но расходы, переложенные на него с помощью бухгалтерской магии, сведут на нет его налоговые обязательства по 20 миллионам долларов прибыли от его собственного бизнеса. То же самое, но в меньших масштабах, сделают и его богатые взрослые дети.
Дональд Трамп ставит себе в заслугу то, что его семья инвестировала в Старретт-Сити, говоря, что он услышал об этом на праздничной вечеринке в юридической фирме на Манхэттене и позвонил своему отцу. " Это одна из лучших инвестиций, которую я когда-либо делал, и одна из первых", - скажет он спустя десятилетия. Другие инвесторы в налоговое убежище - в том числе Ахмет М. Эртегун и Джерри Векслер, соучредители Atlantic Records и будущие члены Зала славы рок-н-ролла, - десятилетиями держали свое участие в этом деле в секрете. Они, конечно, не предлагали свое налоговое убежище в качестве доказательства того, что являются выдающимися девелоперами недвижимости.
Фред никогда не оспаривал утверждения Дональда о его заслугах. А Дональд никогда не признавал, что трата миллионов долларов на налоговые убежища говорит о богатстве его отца или о его собственном статусе богатого наследника.
По прошествии лет Дональд переосмыслил свою работу для отца в те ранние годы, раздувая каждое событие, чтобы оно выглядело как монументальное или великодушное достижение. Он называл проект строительства дома для пожилых людей в Нью-Джерси "нашим филантропическим начинанием", хотя в нем не было никакой благотворительной составляющей. Он утверждал, что продал проект в Цинциннати за 12 миллионов долларов, что почти вдвое больше реальной цены в 6,75 миллиона долларов. Он утверждал, что "мы" купили проект Цинциннати, и "мы" его выправили, причем все это его отец сделал, пока он учился в средней школе. Привычка Дональда присваивать достижения и богатство своего отца, чтобы раздуть собственный имидж, только начиналась.

-
28 января 1973 года на первой полосе газеты The New York Times появилось сообщение о том, что война во Вьетнаме закончилась с подписанием мирного соглашения в Париже. В отдельном материале рассказывалось о том, как окончание призыва в армию облегчит душу миллионов молодых американцев.
Дональд Трамп, избежавший призыва в армию, не испытывал подобных забот. В тот же день в газете на первой полосе раздела "Недвижимость" появилась статья, которая могла бы послужить дебютантке введением в общество недвижимости Нью-Йорка. Под заголовком "Строитель оглядывается назад и движется вперед" была помещена фотография, на которой Дональд и Фред Трамп стояли плечом к плечу на крыше здания в Trump Village. Фред, выглядящий на все свои шестьдесят семь лет в высокой фетровой шляпе и галстуке в горошек, безучастно смотрит вдаль слева от себя. Справа от него Дональд смотрит прямо в камеру со слабой ухмылкой, его светлые волосы драпируются за воротник и уши и рассыпаются по лбу.
Трампы рассказали журналисту, что после десятилетий работы в районах Фред Трамп сделал первые шаги в строительстве на Манхэттене и в настоящее время "покупает первоклассный участок в Ист-Сайде для сдачи в аренду". Самым большим изменением в компании за последние годы, утверждалось в статье, стало назначение Дональда президентом после того, как он первым в своем классе окончил Уортон. Дональд был назван единственным из пяти детей Фреда Трампа, кто проявлял интерес к недвижимости. Именно Дональд предлагал доказательства того, что компания движется вперед, включая "наш выход на Манхэттен" и недавнюю покупку 20 % акций Starrett City. "Это инвестиции в аренду", - сказал он. "Мы ни в коем случае не стоим на месте".
Мало что из того, что Дональд рассказал репортеру, было правдой. Он окончил школу без отличия. Его брат Фредди проявлял интерес к бизнесу, но был отодвинут отцом на второй план. Его брат Роберт после окончания Бостонского университета работал в финансовой сфере, но вскоре присоединился к семейному бизнесу. Трампы не покупали землю в Ист-Сайде Манхэттена для строительства многоквартирного дома и не собирались делать этого в этом десятилетии. Вопреки словам Дональда, налоговое убежище в Старретт-Сити по определению представляло собой стоянку на месте, связывающую капитал таким образом, чтобы он не рос.
Претензии, вызванные драйвом Дональда, резко отличались от того, как Фред вел свои дела и поддерживал имидж на протяжении всей своей карьеры. На протяжении десятилетий он был объектом сотен новостных статей. Он мог быть нескромным, даже грандиозным, описывая свои проекты как патриотические. Он попеременно советовал рабочим людям покупать или арендовать жилье, что звучало благожелательно, но неизбежно совпадало с тем, продает или сдает он в аренду свой последний проект. Но трудно найти случай, когда Фред Трамп сказал бы, что делает что-то, чего он на самом деле не делает. Это был новый день для фамилии Трамп.
В те годы люди, работавшие в сфере недвижимости Нью-Йорка, заметили разницу в том, как Фред Трамп вел себя по отношению к своему любимому сыну, по сравнению с тем, как другие известные магнаты недвижимости общались со своими явными наследниками. Ричард Кахан, который десятилетиями работал в сфере развития недвижимости в городе и рядом с ней, вспоминал, как Сэмюэл Дж. ЛеФрак, современник Фреда, присваивал себе все заслуги, независимо от вклада Ричарда, его сына.
" Фред был полной противоположностью, и это объясняет, почему Дональд оказался очень уверенным в себе", - вспоминает Кахан. Фред подходил ко мне на ужинах и говорил: "Разве мой Донни не самый лучший? Разве мой Донни не самый умный?". Он никогда не бил себя в грудь и не говорил: "Смотрите, что я построил". Никогда. Это была уникальная реакция, исходящая от застройщика".
Фред никогда не объяснит, почему он позволил своему молодому, неопытному сыну так много свободы действий в определении будущего курса компании. Но он ясно дал понять, что верит в Дональда. "Все, к чему он прикасается, превращается в золото", - сказал Фред репортеру Times в 1973 году, добавив: "Дональд - самый умный человек из всех, кого я знаю".
С этого дня Дональду предстояло не только стать публичным лицом компании, которую построил его отец, но и определять ее направление, контролируя использование репутации и состояния своего отца. И превращение всего в золото не станет обязательным условием для сохранения поддержки отца.


Теневой бокс

утром 15 октября 1973 года,
 Федеральный прокурор Джудит Вульф позвонила Дональду Трампу и сообщила, что Министерство юстиции США только что подало гражданский иск против него и его отца в федеральный суд в Бруклине. В иске утверждалось, что Трампы долгое время дискриминировали потенциальных чернокожих арендаторов. Вульф уже уведомила об этом офис Мэтта Тости и Ирвина Дурбена, давних адвокатов Фреда по трастам и вопросам недвижимости.
Следуя обычным процедурам, пресс-служба Министерства юстиции в Вашингтоне выпустила краткий релиз с описанием иска. К концу дня радиостанции и газеты звонили Трампам с просьбой прокомментировать обвинения. Фред позволил Дональду стать общественным рупором своей компании. " Они абсолютно нелепы", - сказал Дональд в интервью The New York Times. "Мы никогда не дискриминировали и не будем дискриминировать".
Иск не мог стать неожиданностью. В течение года прокуроры неоднократно информировали Тости и контролера Фреда, Стюарта Хаймана, о ходе расследования, в ходе которого выяснялось, не нарушают ли Трампы при сдаче жилья Закон о справедливом жилищном строительстве 1968 года. Расследование началось после того, как в Комиссию по правам человека Нью-Йорка поступила жалоба на то, что Трампы не поощряют чернокожих соискателей.
Нью-Йоркская городская лига, местная группа по защите гражданских прав, которая выступила с инициативой ускорить десегрегацию в городе, направила белых и черных людей в здания Трампа, чтобы узнать о свободных квартирах. Возникла тенденция. Чернокожим соискателям говорили, что свободных квартир нет, или направляли их в один конкретный жилой проект Трампа, Patio Gardens в самом центре Бруклина; белым соискателям, прибывшим на сайт несколько позже, говорили, что квартиры свободны. Они сообщили об этом федеральным прокурорам, которые вместе с агентами ФБР начали выслеживать сотрудников Трампов, некоторые из которых говорили, что компания не одобряет сдачу квартир чернокожим жильцам почти везде, кроме Patio Gardens.
Фред Трамп десятилетиями отмахивался от правительственных запросов. Он платил связанным с ним юристам, чтобы те вели закулисные переговоры по урегулированию расследований, касающихся его сверхприбылей от FHA в 1950-х годах, проверок его налогов налоговой службой и второго расследования штата Нью-Йорк в 1960-х годах. Адвокаты, которых он нанял, и большинство шагов, которые они предприняли от его имени, так и не стали широко известны. Для решения этой новой задачи Фред сначала обратился к своему давнему другу и посреднику Абрахаму "Банни" Линденбауму, чтобы дело прошло быстро и без шума.
Фред взял Дональда на встречу с Банни. Человек, который всю жизнь занимался устранением проблем, посоветовал им уладить дело. Затягивание дела без риска быть закрытым или заплатить штраф привело бы лишь к росту судебных издержек и появлению в новостях статей, повторяющих обвинения. Безопасным и целесообразным решением было бы избежать дальнейших зрелищ, как это сделал незадолго до этого Сэмюэл Дж. ЛеФрак.
Через пару недель после подачи иска Банни сообщила прокурорам, что Трампы заинтересованы в подписании соглашения о согласии, аналогичного тому, что принял Лефрак. Банни попросила прокуроров прислать копию соглашения с ЛеФраком. Прокуроры так и сделали и в письме сообщили Трампам, что если они подпишут аналогичное соглашение о том, что примут меры по предотвращению дискриминации в будущем, то им не придется признаваться в дискриминационной практике в прошлом. В общем, все прошло довольно безболезненно. Но импульсы Дональда собирались направить дело в другое русло.

-
Каждый день, возвращаясь домой из Бруклина, Дональд вел светскую жизнь в небольшом районе Верхнего Ист-Сайда Манхэттена. Он не смешивался с огромными массами городской жизни и даже с людьми своего возраста. В возрасте около двадцати лет он присоединился к дискотеке Le Club на Восточной Пятьдесят пятой улице, расположенной в нескольких кварталах от его маленькой квартиры. В отличие от грохочущих басов и пульсирующих огней, которые стали определять эпоху диско, настроение в Le Club, считавшемся одной из первых дискотек в стране, задавали свечи , камин и большой бельгийский гобелен XVII века, висевший на розовой терракотовой стене. В небольшом помещении на первом этаже многоквартирного дома одновременно могли разместиться не более двухсот человек. Он был основан в 1960 году Оливье Кокленом, французом, который определял декаданс как "прекрасный образ жизни, где все красиво, лениво, и достаточно поднять руку, чтобы получить обслуживание". Но по мере того как появлялись другие частные дискотеки, Le Club был назван "древней историей" газетой New York Daily News и "вдовствующей королевой дискотек" газетой The New York Times.
Первоначальная стоимость членства в клубе Дональда составляла всего несколько сотен долларов, но совет директоров жестко контролировал прием, чтобы сохранить эксклюзивность, и в итоге число членов клуба достигло одиннадцати сотен. Ле Клуб был местом, где мужчины из бизнеса смешивались с мужчинами из политики и наследницами состояний. Здесь недавно овдовевший губернатор приводил наследницу состояния Ford Motor Company на не очень тайные свидания, а на сайте зятя покойного президента Джона Кеннеди арестовывали после того, как он в пьяном виде не оплатил проезд на такси.
И вот однажды осенним вечером 1973 года в Le Club Дональд Трамп оказался за столиком рядом с влиятельным пожилым человеком. Рой М. Кон заработал репутацию, разрушая репутацию других людей. Сын судьи, он окончил юридический факультет в двадцать лет, и вскоре после этого переступил через нормы своей профессии, чтобы добиться смертного приговора в деле Юлиуса и Этель Розенберг по обвинению в шпионаже в пользу Советского Союза. Затем Кон служил главным советником сенатора Джозефа Маккарти в его безжалостной охоте опорочить американских граждан как коммунистов. Невысокий человек, в совершенстве владеющий угрожающим взглядом мертвых глаз, Кон к этому времени уже более десяти лет работал частным адвокатом в Нью-Йорке, используя угрозы и закулисные связи, чтобы помочь растущему списку известных клиентов.
По словам Дональда, в тот вечер он пришел в Le Club разгневанным. После того как его представили Кону, он пожаловался на федеральный иск и предложение давнего адвоката его отца уладить дело. " Я просто не создан для этого", - сказал Трамп Кону. "Я лучше буду бороться, чем уступлю, потому что стоит тебе один раз уступить, как за тобой закрепится репутация "папки"".
Трамп спросил у Кона его мнение. То ли родственная душа, то ли человек, быстро распознающий потенциального клиента, у которого денег больше, чем ума, Кон согласился с Дональдом.
" Мое мнение - сказать им, чтобы они шли к черту и боролись с этим в суде", - сказал Кон. "И пусть они докажут, что вы их дискриминировали, что, как мне кажется, очень трудно сделать, учитывая тот факт, что у вас есть чернокожие жильцы".
Будучи частным адвокатом, Кон больше специализировался на зрелищах и нечистоплотных утечках информации репортерам, чем на тонких юридических аргументах или сборе доказательств. Нанять Кона было бы резким отходом от того, как Фред решал подобные проблемы на протяжении всей своей жизни. Но Фред позволил Дональду взять на себя инициативу, что стало одним из первых публичных признаков того, что суждения и стиль его любимого сына меняют направление развития компании. Кон получил эту работу.
Менее чем через два месяца на сайте Кон подал ходатайство об отклонении иска, обвинив правительство в том, что оно несправедливо не раскрыло в своей жалобе доказательства правонарушений.
К заявлению прилагалось письменное показание Дональда под присягой, в котором он жаловался, что не знал о выдвинутых обвинениях. "Утром 15 октября, слушая новости по автомобильному радио, я был потрясен, услышав, что правительство подает иск против меня, моего отца и компании Trump Management за предвзятость при сдаче в аренду наших квартир", - поклялся Дональд суду. "Сообщение в новостях было тем более шокирующим, что на тот момент я не получал никаких официальных сообщений от правительства по поводу предмета иска. Фактически, впервые я услышал об этом по автомобильному радио утром 15-го числа".
Хотя это не имело никакого отношения к делу, федеральные прокуроры позже пересказали судье звонки, которые они сделали Дональду Трампу, а также Тости и Дурбену в то утро, когда дело было возбуждено. Они отметили, что Дональд не упомянул о звонках вежливости, которые он и его адвокаты получили в течение нескольких минут после подачи заявления от прокурора Джудит Вульф. Вместо этого он полагался на "искусное использование фразы "никаких официальных сообщений"", чтобы создать "предсказуемый эффект введения в заблуждение любого, кто это прочтет".
Кон также подал встречный иск против федерального правительства, требуя возмещения ущерба в размере 100 миллионов долларов. Встречный иск состоял всего из четырех предложений, в которых говорилось лишь о том, что прокуроры предоставили двум газетам заведомо ложную информацию о Трампах.
Команда Трампа уделила больше времени и сил организации пресс-конференции. В зале заседаний нью-йоркского отеля "Хилтон" Дональд рассказал собравшимся репортерам, что федеральные прокуроры вступили в сговор, чтобы заставить Трампов и других домовладельцев принимать в качестве арендаторов получателей социального обеспечения. " Это было бы обратной дискриминацией. Правительство не собирается экспериментировать с нашими зданиями в ущерб себе и тысячам людей, которые живут в них сейчас".
На вопрос о том, какие у него есть доказательства того, что правительство пытается заставить его поселить в доме жильцов, находящихся на социальном обеспечении, Дональд ответил, что организацию ЛеФрака заставили подписать постановление о согласии с таким положением. Он знал, что это неправда. В постановлении о согласии, присланном Банни, не упоминалось о социальном обеспечении. Из него следовало, что ЛеФраки могут продолжать свою практику, требуя, чтобы еженедельный доход жильцов равнялся 90 процентам от месячной арендной платы - слишком высокий порог для получателей социального обеспечения. Ричард Лефрак заявил в интервью газете Times, что получатели социального пособия не могут соответствовать требованиям его компании по доходам, "если только у них нет богатого дяди", готового подписать договор аренды, что его вполне устроит.
В соответствующем заявлении прокуроры обвинили Кона и Трампа в том, что они занимаются "адвокатским боксом с тенью", надеясь добиться прекращения дела путем выдумывания воображаемого врага, чтобы сбить его с ног. Вместо этого, утверждали они, Трампы должны выступить с доказательствами под присягой.
Шесть недель спустя судья по этому делу, Эдвард Нихер, отклонил встречный иск Трампов. Подача встречного иска и его отклонение предсказуемо вызвали новые сообщения о предполагаемых расистских действиях Трампов. Затянув дело, Дональд также открыл дверь для более глубокого расследования ФБР.

-
Весной 1974 года к делу в качестве обвинителя подключилась молодой адвокат Донна Филдс Голдштейн. Жизнь Голдстейн и Дональда Трампа развивалась параллельно. Она была на год младше его и выросла в Квинсе, в миле к северу от особняка Трампа в Ямайка-Эстейтс. Но ее детским домом была квартира в простом доме из красного кирпича. Как и Дональд, она была внучкой иммигрантов. Ее дедушка и бабушка по отцовской линии, Якоб и Милли Финкельштейн, приехали в Нью-Йорк из России в 1907 году, спасаясь от погромов той эпохи. Они открыли прачечную, и отец Голдстейн продолжил семейный бизнес. Она окончила Jamaica High School - большую государственную школу, в которой учился бы Дональд, если бы отец не отправил его в частную школу. Она поступила в Бивер-колледж, тогда небольшой женский колледж недалеко от Филадельфии, и юридическую школу Ратгерс в Нью-Джерси, где преподавала молодая Рут Бейдер Гинзбург.
Первую работу в качестве юриста Голдштейн получила в отделе гражданских прав Министерства юстиции . Получив назначение в небольшую группу, которая вела дело против Дональда Трампа и его отца, она отправила в ФБР список бывших сотрудников компании Трампа, которых нужно было опросить на предмет дискриминационной практики , и сама начала назначать интервью с некоторыми из них.
В один из июльских дней Голдстайн назначил встречу с бывшим управляющим зданием Трампа по имени Томас Миранда, который уже однажды проходил собеседование с ее предшественником. Миранда рассказал, что три сотрудника компании Трампа, включая контролера, велели ему помечать заявления небелых соискателей большой буквой "С", означающей "цветной". В конце своего первого интервью он сказал, что боится, что Фред Трамп его отфутболит. К моменту беседы с Голдстейном его страх стал еще более всепоглощающим. Он сказал ей, что не хочет в этом участвовать, и снова выразил опасение, что Фред Трамп придет за ним. Но он пригласил Голдстейна остаться на кофе и пончики. Они поболтали о Пуэрто-Рико, где выросла Миранда, и о проблемах, с которыми пуэрториканцы сталкиваются в Нью-Йорке.
Через день Миранда навестил Трампов в главном офисе. Он проговорил с Дональдом около десяти минут и сказал ему, что не хочет быть вовлеченным в это "паршивое дело". Трампы написали на имя Миранды краткое заявление под присягой, в котором говорилось, что он ничего не знал о дискриминационной практике, и обвинялось, что Голдштейн запугивал и угрожал ему. Показания под присягой были нотариально заверены Уильямом Прейссом, давним сотрудником Фреда Трампа.
" Я больше не могу терпеть это преследование и прошу немедленно прекратить любые дальнейшие отношения с г-жой Голдштейн", - говорится в заявлении под присягой. "Кроме того, я хотел бы добавить, что я испаноговорящий пуэрториканец, нанятый непосредственно г-ном Дональдом Трампом".
Через десять дней после того, как Голдштейн допросил Миранду, Кон подал ходатайство с просьбой к судье Неахеру признать Голдштейна виновным в неуважении к суду за "приставания и угрозы" к бывшим сотрудникам. " С момента ее появления на месте происшествия расследование, которое велось в рамках законных приличий, превратилось в допрос, похожий на гестаповский", - написал Кон в заявлении под присягой. По его словам, бывшие сотрудники связались с Трампами, чтобы пожаловаться на то, что мисс Голдстайн запугивала их угрозами тюремного заключения, обвиняла во "лжи" и говорила, что их "записывает на пленку" правительство. В ходатайстве также утверждалось, что Голдштейн и студенты-практиканты "буквально спустились" в офис Дональда Трампа.
Кон не объяснил, чем "буквальное происхождение" отличается от "прибытия". Но еще более агрессивным было использование им слова "гестапо" для описания действий молодой женщины, чьи дедушка и бабушка бежали от толпы евреев-убийц в России. Хотя Кон и не практиковал, он сам был еврейского происхождения. Начальство Голдстейн обеспокоилось тем, что обвинения могут повредить ее карьере, если не принять меры. Они потребовали провести слушание, чтобы поставить точку в этом вопросе. Кон вызвал только двух свидетелей. Первая, Кэрол Фальконе, которая ушла из компании Трампа, чтобы открыть свой собственный магазин сэндвичей, показала, что чувствовала себя "преступницей, задержанной по уголовному обвинению", потому что агенты ФБР пытались связаться с ней в неурочное время.
Миранда заявил в суде, что не понимал многих формулировок в своих показаниях под присягой, но все равно подписал их. Он показал, что, когда Голдштейн допрашивала его в его квартире, он почувствовал угрозу, потому что она сказала ему, что если он не будет с ней разговаривать, то, возможно, "вышестоящая инстанция" попросит поговорить с ним. Он понял, что это означает агента ФБР. Когда коллеги Голдштейна допрашивали Миранду, его рассказ об их беседе звучал довольно приятно. Миранда признал, что пригласил Гольдштейна выпить кофе с пончиками и сказал, что ей будут рады в его доме в любое время. " Милая девушка, выполняющая свою работу", - сказал он.
Судья Нихер позволил слушаниям продолжаться несколько часов. Он дал Кону последний шанс объяснить, в чем дело. Кон, наводивший ужас на десятки людей в качестве главного адвоката Джо Маккарти в 1950-х годах, наконец назвал то, что он считал главным нарушением: "Я считаю, что в деле о гражданских правах агенты не должны находиться дома у потенциальных свидетелей".
Судья не согласился. Нихер напомнил Кону, что ФБР отвечает за расследование как уголовных, так и гражданских дел для Министерства юстиции. " До меня впервые дошло, что кто-то обвиняет агента или агентов ФБР в гражданском деле в поведении, которое можно назвать штурмовым или гестаповским", - сказал Нихер. Он отверг последние попытки Кона и Дональда Трампа обойти доказательства по делу, добавив: "Я не нашел в материалах дела никаких доказательств, подтверждающих такое обвинение, и считаю, что оно совершенно безосновательно".

-
Потратив год на серию неудачных тактик, Кон и Трампы вернулись к переговорам о мировом соглашении, за которое с самого начала выступал Банни Линденбаум. В январе 1975 года они достигли соглашения, но прокуроры не смогли заставить Кона организовать его подписание. В июне этого года Голдштейн и ее начальник Фрэнк Э. Швельб, юрист Министерства юстиции, курировавший все дела о справедливом жилье в стране, попросили судью Нихера принудить Трампов подписать соглашение. Они также обратились к Кону, попросив судью наказать его и Трампов за то, что они оттягивали неизбежное, неоднократно нарушая назначенные встречи в течение предыдущих шести месяцев.
Нихер назначил слушания на ту же неделю. Фред Трамп сразу же встал, чтобы вернуть себе контроль над ситуацией. Он говорил как человек, уставший от бессмысленных задержек и судебных издержек, вызванных затягиванием этого дела. " Без протокола, судья, мы можем подписать договор сегодня утром", - сказал Фред под протокол. "Вы решаете. Мы изменим их, поставим автограф". Судья Нихер начал говорить, что соглашение, похоже, "окончательное или очень близкое к краю", когда Фред Трамп снова прервал его. " Один час, судья", - сказал Фред. "Мы уйдем отсюда".
Но пока они обсуждали условия, слушания затянулись из-за спора по поводу объявлений. Федеральное правительство требовало от арендодателей, урегулировавших дела, связанные с обеспечением справедливого жилья, чтобы они согласились добавлять в объявления о вакансиях три слова: "Жилье для равных возможностей". Фред очень обиделся на это требование. " Я считаю, что это дискриминация по отношению к нам", - сказал он судье. "Это дорого, мы выглядим глупо и станем посмешищем для всей индустрии недвижимости".
Дональд неоднократно жаловался, что добавление этой строки в каждую рекламу будет "очень дорогим". Когда его спросили, он не сказал, сколько будет стоить дополнительная строка для Трампов. Газета New York Times, в которой Трампы размещали объявления о вакансиях, в то время взимала около трех долларов за строку для объявлений о недвижимости.
Голдстейн попытался примириться, предложив включить эту строчку только в половину их рекламы. Дональд огрызнулся: "Ты оплатишь расходы, Донна?"
На протяжении всего долгого слушания Дональд и Фред неоднократно давали понять, что забыли, зачем они здесь. Голдштейн напомнил им и судье, что Трампы находятся там из-за "расовой дискриминации, из-за которой большинство объектов недвижимости Трампа в Нью-Йорке практически полностью состоят из белых".
" Мы отрицаем это", - ответил Фред. Дональд настаивал на том, что Голдштейну "не следует даже позволять себе говорить такое".
" Нас не осудили, - жаловался Фред в один из моментов. "Мы бы выиграли это дело, если бы боролись с ним".
" Не будьте слишком уверены в этом, - ответил судья Нихер.
Судья вначале сказал, что если Фред хочет сообщить информацию, то он должен быть приведен к присяге и сделать это под присягой. Но Фред и Дональд обошли это предложение стороной и, не будучи связанными потенциальным обвинением в лжесвидетельстве, рассказали несколько небылиц. Трампы хотели, чтобы один из их проектов на Статен-Айленде, Тайсенс Парк, был исключен из списка, поскольку, по их мнению, в проекте уже был высокий процент чернокожих жильцов. Фред утверждал, что в Тайсенс было "более тридцати процентов" чернокожих. Дональд добавил: "Я могу подтвердить, что, возможно, он превышает тридцать процентов". Но когда Трампы наконец предоставили требуемый демографический состав своих жильцов, их собственные данные показали, что на момент, когда Фред и Дональд делали эти замечания судье, только 11 процентов их жильцов в Тайсенс были чернокожими.
Наконец судья предложил план. Трампы соглашались размещать одно объявление в месяц, содержащее строку о равных жилищных условиях. От них не требовалось признавать свою вину, только обещание не допускать дискриминации в будущем, как и обещали прокуроры в начале дела. Трампы также согласились передавать списки вакансий группе по защите гражданских прав или предоставлять такой группе приоритет в предоставлении претендентов на квартиры. После почти двух лет маневров Кона Трампы согласились на мировое соглашение, которое было несколько хуже того, что предлагалось им изначально.
Подписание соглашения вызвало очередную порцию новостей, в которых повторялись обвинения в том, что Трампы проявляли расизм при рассмотрении кандидатур потенциальных арендаторов. Фред не стал общаться с прессой, и заявления от компании поступили через Дональда. Он заявил о "полном удовлетворении" соглашением, поскольку оно не включало "никаких требований, которые заставили бы Trump Organization принимать в качестве арендаторов лиц, находящихся на социальном обеспечении, если они не обладают такой же квалификацией, как и любой другой арендатор". Это было больше похоже на теневой бокс, декларирование победы над несуществующим противником - привычка, которая сохранится на всю жизнь. Прокуроры так и не потребовали от Трампов изменить давнюю практику Фреда, согласно которой арендаторы должны были доказать, что их заработок за неделю равен месячной арендной плате, - порог, который обычно исключал получателей социального пособия. Однако Дональд на долгие годы закрепил свою победу над воображаемым врагом. Более десяти лет спустя он повторит утверждение в черновике книги, снова утверждая, что Лефраксов заставили принять жильцов из числа получателей пособия. Его издатель убрал это утверждение из последующих изданий после того, как адвокат Лефраксов прислал уведомление о том, что утверждение Дональда не соответствует действительности.
Судебный процесс ознаменовал переход власти от Фреда к Дональду - по стилю, сути и направлению. Фред Трамп по-прежнему владел своей империей, за исключением нескольких частей, которые он передал своим взрослым детям. Но десятилетия, когда фамилия "Трамп" означала Фреда Трампа, подошли к концу. Впредь Фред будет Фредом, а любое упоминание имени "Трамп" будет относиться к Дональду.
Отношения Дональда с Коном оставались крепкими, даже когда впоследствии Кон был лишен лицензии за обман и использование клиентов в своих интересах. Голдштейн сделала блестящую юридическую карьеру, в том числе пятнадцать лет проработала судьей в Лос-Анджелесе. Ее старший брат, Джеральд Филдс, получил диплом юриста в Йельском университете. Через два десятилетия после того, как его сестра вступила в борьбу с Трампом, он защищал другую крупную владелицу недвижимости в Нью-Йорке, Леону Хелмсли, от иска, поданного Дональдом Трампом. Филдс назвал иск Трампа "полной чушью... Его претензии - не что иное, как прозрачная попытка выставить себя на посмешище". Судья отклонил иск, точно так же, как судья отклонил ходатайство Трампа о неуважении к суду против сестры Филдса в деле о дискриминации. (Трамп с Мидленд-паркуэй - 0, Финкельштейны со 174-й улицы - 2).
Хотя многие ссылаются на федеральное дело о дискриминации как на доказательство того, что Трамп научился драться у Кона, кажется не менее правдоподобным, что Трамп нашел в Коне стилистического брата (который понял, что может извлечь выгоду из боевых порывов богатого наследника). Если это дело и послужило уроком для молодого Дональда, то он не извлек из него урок, как избежать очевидных и дорогостоящих поражений. Он не увидел мудрости, лежащей в основе десятилетий успеха его отца в подобных делах, и не оценил методы Банни Линденбаума по поиску самого простого и дешевого пути через неприятности. Он не осознал цену своей юношеской самонадеянности, гнева и поспешности в принятии решений. Вместо того чтобы выработать новые тактические подходы, Дональд Трамп проиграл эту битву, как проиграл бы и многие другие на протяжении всей своей жизни. Он стал вести судебные тяжбы, не обращая внимания ни на шансы на победу, ни на затраты. Когда он проигрывал, то придумывал фальшивого врага или приписывал фальшивый мотив реальному врагу и выдавал это за победу.
В том же году он полностью озвучил свой внутренний боевой клич в газете Daily News: " Чтобы добиться успеха в этом городе в качестве арендодателя, нужно бороться со всем, что делается, практически. Это не бизнес по продаже недвижимости. Это бой. Это все равно что быть в пехоте".
Заронил ли Кон тактические семена в сознание Трампа или просто воспользовался его врожденными импульсами, почти неважно. Важно то, что Дональд Дж. Трамп в возрасте двадцати семи лет был полностью сформирован. И в его распоряжении была сила состояния его отца, чтобы реализовать свое видение себя и свести счеты с жизнью по своему усмотрению.


Все, что захотят Трампы

Новый год 1974,
 Новоизбранный мэр Абрахам Бим стоял на ступенях мэрии в нижнем Манхэттене, произнося свою инаугурационную речь. Молодая помощница стояла рядом с ним, возвышаясь над ним, и рассматривала два микрофона, прикрепленных к его лбу. Пока Бим, самый низкорослый мэр в истории города, продолжал читать свою речь, помощница наконец вытянула перед ним руку и резко наклонила микрофоны вниз, направив их к его рту.
Всегда приветливый, но редко вдохновляющий, Бим продолжал говорить в течение восьми минут, ни разу не прервавшись на аплодисменты толпы, насчитывающей около тысячи сторонников. Он упомянул об Уотергейтском скандале, бушевавшем в то время в национальной политике и угрожавшем президентству Ричарда М. Никсона, отметив, что "нацию охватил кризис доверия, и каждый государственный чиновник должен с этим смириться". Он сказал, что хочет вернуть в Нью-Йорк безопасность, бизнес и гордость. При этом он намекнул, что финансовый кризис начинает угрожать способности города предоставлять основные услуги: "Мы хотим заслужить уважение общественности к нашим правительственным учреждениям, показав, что мы можем предоставлять высококачественные услуги и действовать на основе финансовой ответственности".
Хотя толпа, возможно, и не испытала сильного волнения, у одного человека была причина для радости. Фред Трамп и Бим были друзьями на протяжении десятилетий. Теперь, после посещения бесчисленных сборов средств и танцев для Бруклинской демократической партии, после многолетних взносов, когда их просили, и налаживания отношений, Фред Трамп мог извлечь личную выгоду из своей близости к политическому руководству города больше, чем когда-либо в своей жизни.
Ближайший друг нового мэра, адвокат и фиксер Банни Линденбаум, также был адвокатом и другом Фреда на протяжении трех десятилетий. Бим принес присягу на Библии в серебряном переплете, которую держал Натан Р. Собел, бруклинский судья и еще один давний друг Фреда Трампа. Во время Второй мировой войны Бим и Собел совершили долгую поездку на кадиллаке Фреда в Норфолк, чтобы отдохнуть и осмотреть военные жилищные проекты Фреда.
Бим осознавал, что ему предстоит нелегкая борьба на посту мэра, поскольку худшие из проблем, с которыми столкнулся город, были ему известны и даже культивировались им самим в годы его работы в качестве директора бюджетного отдела и городского контролера. В условиях снижения доходов и роста расходов город финансировал основные операции за счет облигационных займов, по сути, занимая деньги только для того, чтобы держать открытыми двери школ, полицейских участков и пожарных депо. Грядущий кризис выглядел настолько мрачным, что предшественник Бима, высокий и красивый как кинозвезда Джон Линдси, решил не добиваться третьего срока, уклоняясь от пули, которую он помог запустить.
Экономика страны вступила в полосу рецессии. Нехватка топлива приводила к длинным очередям на заправках и еще больше снижала прибыль бизнеса. После нескольких лет сокращения населения в пригородах и потери производственных рабочих мест в других частях страны лучшие времена Нью-Йорка, казалось, прошли. Грабежи и бандитизм нагнетали атмосферу угрозы на улицах и в метро.
Несмотря на это, днем того же дня Бим устроил прием для четырех тысяч своих сторонников в Метрополитен-опере. Он не стал ограничиваться открытым баром; напитки продавались по 1,75 доллара за штуку.
Рынок коммерческой и жилой недвижимости погрузился в глубокий штиль. Те, у кого был доступ к капиталу для покупки или строительства, не решались на новые проекты. У Фреда были миллионы долларов наличными, недвижимость, которая могла послужить залогом для крупных кредитов, а теперь еще и друзья в высшем свете. Но в возрасте шестидесяти восьми лет он уже не был заинтересован в реализации крупных проектов.
В мире недвижимости это был момент в истории города, который идеально подошел бы для человека нетерпеливого, или желающего что-то доказать, или готового пойти на необычный риск, или все это вместе. А также для человека с влиятельными друзьями и состоянием в качестве попутного ветра. Это был момент, специально созданный для Дональда Трампа.
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В том году Нед Эйхлер потратил все свои дни на решение монументальной задачи - как продать один из крупнейших портфелей недвижимости, когда-либо собранных на , разрозненную коллекцию отелей, офисных зданий и пустующих земель в городах по всей стране - портфель, собранный, среди прочего, двумя железнодорожными компаниями.
Эти компании, New York Central и Pennsylvania Railroad, были движущей силой американской индустриализации, соединяя производителей с потребителями в городах Северо-Востока и Среднего Запада. Но с тех пор железные дороги дошли до дисфункции: слишком много долгов, плохое управление и сосредоточенность на выплате прибыли инвесторам, а не на обслуживании оборудования. Развитие транспорта привело к конкуренции. Спустя более века после того, как железные дороги вытеснили операторов паромов на каналах и дилижансов, большие грузовики и автомобили теперь побеждали железные дороги в борьбе за перевозку грузов и людей. В 1968 году, когда обе компании были близки к полному краху, они объединились и стали Penn Central Transportation Company, создав шестую по величине компанию в стране, с целью спасти объединенный бизнес за счет эффективности.
Слияние только усугубило ситуацию. В 1970 году Penn Central подала заявление о банкротстве - крупнейшем банкротстве в истории страны, настолько масштабном, что оно поставило под угрозу краха инвестиционный банк Goldman Sachs. В 1973 году суд по делам о банкротстве назначил Виктора Палмиери ликвидировать ненужные активы. Палмиери, щеголеватый юрист, получивший образование в Стэнфорде и живший в Малибу, основал несколько новый бизнес по спасению обанкротившихся компаний. Он нанял Джона Коскинена и Неда Эйхлера для работы с деталями.
Эйхлер и Коскинен составляли грозную пару. Коскинен, младший из них, тридцатичетырехлетний, вырос в основном в Кентукки, а затем с отличием окончил Университет Дьюка и Йельскую школу права. Он был клерком у федерального судьи, работал сотрудником конгресса в Вашингтоне и помощником мэра Линдси по законодательным вопросам. Эйхлер, которому на тот момент было около сорока трех лет, вырос в семье известного калифорнийского застройщика. Компания его отца, Eichler Homes, была известна в районе залива Сан-Франциско. Но после размолвки с отцом по поводу направления развития бизнеса Эйхлер начал самостоятельную деятельность.
Они устроили магазин в офисе в Вашингтоне, в нескольких кварталах от Капитолия. Они потратили месяцы на составление списка объектов, поскольку у Penn Central не было даже достоверных данных о принадлежащей ей недвижимости. Сначала они решили сосредоточиться на крупных объектах, в том числе на семидесяти семи акрах земли у реки Гудзон на Манхэттене - самом большом незастроенном участке на острове. Известный как Вестсайдские дворы, этот клубок путей и сорняков десятилетиями служил депо для перевалки грузов между большими поездами, прибывающими в город, и небольшими поездами, совершающими короткую поездку в производственный район в центре города. Железнодорожные компании исходили из того, что их земля пригодна только для одного - для эксплуатации железной дороги. Эйхлер и Коскинен подсчитали, что с учетом изменений в способах перемещения грузов и упадка производства в нижнем Манхэттене, пара парней с тачками сможет справиться с нагрузкой.
Эйхлер понимал, что перед ним стоит сложная задача, учитывая состояние национальной экономики и неспособность города финансировать основные услуги, не говоря уже о субсидировании застройки. Немногие потенциальные застройщики имели средства для крупной покупки, и еще меньше тех, кто был настроен играть в азартные игры с Нью-Йорком. Спустя несколько месяцев после начала работы Эйхлер все еще разрабатывал свой план, когда однажды в конце 1973 года в его офисе зазвонил телефон. Секретарша сообщила ему, что на линии Дональд Трамп, и он хочет поговорить с тем, кто сможет продать ему Вестсайдские верфи. Эйхлер провел все свои сорок три года в сфере недвижимости. Ему казалось, что он знает все известные имена в этом бизнесе. Он мог придумать только одно, что сказать.
"Кто такой, черт возьми, Дональд Трамп?"
Никто из его коллег, находившихся в пределах слышимости, также не знал ответа. Любопытствуя, Эйхлер ответил на звонок. Развязный молодой человек с квинсским акцентом начал разговор. "Вы тот парень, с которым я разговаривал по поводу покупки Вестсайдских верфей?" Эйхлер подтвердил, что это он. "Хорошо", - ответил Трамп. "Я хочу их купить". Он призвал Эйхлера посетить его в Нью-Йорке и осмотреть проект на 6000 квартир, который, по его словам, он и его отец строили в Бруклине. Эйхлер сказал, что уже планировал быть в городе на следующей неделе, и согласился на встречу.
Конечно, Дональд Трамп заехал за Эйхлером на лимузине и повез его в тур по самым большим достижениям его отца: Бич-Хейвен, Шор-Хейвен и Трамп-Виллидж. Они проехали через Старретт-Сити, который, как утверждал Трамп, строили они с отцом.
Спустя годы Эйхлер узнал, что Трампы не участвовали в строительстве Старретт-Сити, своей пассивной инвестиции в налоговое убежище. Столь же правдивым было бы заявление акционера General Motors о том, что он строит "Корветы". Но в тот прохладный январский день 1974 года Эйхлер увидел молодого человека, кипящего энергией, которого поддерживали богатство и опыт его отца. И в отличие от многих других потенциальных застройщиков в городе того времени, у Трампов не было других проектов, которые могли бы потребовать внимания или, что еще хуже, застопорились в спада экономики. Дональд Трамп, полагал Эйхлер, будет сосредоточен исключительно на успешном освоении самого большого участка пустой земли на Манхэттене.
Но, даже почувствовав себя ошеломленным во время экскурсии с Дональдом, Эйхлер все больше беспокоился, что такой молодой и неопытный человек может не справиться со сложным процессом получения разрешения на изменение зонирования участка. Во время встречи в офисе, состоявшейся вскоре после их совместного дня, Эйхлер поднял этот вопрос перед Дональдом.
" Думаю, вам следует спросить у мэра", - сказал ему Трамп.
Эйхлер подумал, что Трамп, возможно, играет в игры. Он сказал, что не ожидал бы, что мэр Нью-Йорка ответит на звонок незнакомца.
"Я могу устроить ему встречу с вами", - сказал Дональд. "Когда вы хотите это сделать?"
Все еще подозревая, что Трамп блефует, Эйхлер сказал: "Завтра днем?"
Трамп показал, что быстро позвонил по телефону, а затем снова повернулся к Эйхлеру. " Лимузин заедет за вами завтра в 1:30 перед вашим офисом и отвезет вас в его офис. Я буду ждать вас там". Эйхлер был ошеломлен. Он был немного удивлен, когда лимузин появился вовремя. Во время поездки в центр города Эйхлер понял, что Фред Трамп и Эйб Бим, вероятно, знали друг друга еще в те годы, когда жили в Бруклине. Он даже не представлял, насколько хорошо они знали друг друга.
Когда машина подъехала к зданию мэрии, Эйхлера провели прямо в обширный кабинет мэра. Эйб Бим, Дональд и Фред уже ждали его. Присутствовал также новый член комиссии по городскому планированию Бима, Джон Зуккотти. Бим встал между Фредом и Дональдом, и они возвышались над ним, как башни над входом в замок. "Чего вы хотите?" спросил Бим. Эйхлер рассказал мэру, что они с Дональдом близки к заключению сделки по Вестсайд-Ярду, но он не уверен, что Дональд сможет разобраться в лабиринте городских требований, необходимых для реализации масштабного проекта. Бим предложил немедленный ответ.
" Все, что Трампы хотят в этом городе, они получат", - сказал новый мэр.
В жизни Дональда Трампа больше никогда не будет такого момента, когда он мог бы сказать: "Спросите обо мне мэра" и быть уверенным в положительном результате. Но в тот день, учитывая трехдесятилетнюю дружбу его отца с мэром и лучшим другом мэра, у него была выигрышная рука.
Эйхлер также мог видеть в Дональде более театральную версию себя, если бы он пользовался поддержкой собственного отца. Стоя с Фредом и Дональдом у здания мэрии после встречи с мэром Бимом, он не мог не заметить , как Фред с готовностью отступил на второй план перед сыном. " Многие очень успешные отцы, самодельщики, каким, как я понял, был отец Дональда и каким был мой отец, довольно неоднозначно относятся к тому, что их сыновья в юном возрасте становятся крупными фигурами и добиваются успеха", - сказал он позже. "Но мне показалось очевидным, что это были очень необычные отношения, что его отец полностью поддерживал то, что это был проект Дональда".
Вскоре Эйхлер и Коскинен переехали в Нью-Йорк и сняли помещение в офисном здании, принадлежащем железной дороге. Дональд часто заходил к ним, чтобы обговорить детали. Он постоянно предлагал сводить Эйхлера и Коскинена на дорогие мероприятия в городе - Открытый чемпионат США по теннису, баскетбольные матчи "Нью-Йорк Никс", концерт Фрэнка Синатры. Он прислал Эйхлеру телевизор. Эйхлер и Коскинен отклоняли каждое предложение, чтобы не выглядеть непорядочными.
Однажды Эйхлер и Трамп прогуливались по Центральному парку, и Дональд посмотрел на окружающие здания. Ему еще не исполнилось тридцати лет, он погрузился в тоску и перешел на личные ноты. " Я не пью и не курю. Я не женат и останусь таковым. Через пять лет я стану самым крупным застройщиком в этом городе. А через десять лет я умру".
При всей его драматической уверенности, ни одна часть рассказа Дональда о его собственной судьбе в тот день не оказалась верной. Но Эйхлер и Коскинен были проданы. Они поверили словам Дональда о том, что у него большой опыт строительства больших многоквартирных домов вместе с отцом, хотя все эти проекты были завершены еще до того, как он окончил школу. Они были убеждены, что Дональд, заручившись поддержкой отца, сможет реализовать большой проект в Вест-Сайд-Ярде.
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Когда Дональд стал публичным лицом компании своего отца, он начал делать все больше заявлений о том, что он сделает. Больших, грандиозных, но в основном таких, которые никогда не произойдут. Это резко отличалось от практики его отца на протяжении десятилетий. Фред Трамп объявлял о проектах, когда владел землей, получал финансирование и имел на руках полностью сформированный план. Дональд не чувствовал необходимости придерживаться подобных ограничений. Объявления Фреда Трампа служили рекламой для потенциальных арендаторов и покупателей новых домов, которые скоро появятся в продаже. Объявления Дональда Трампа служили рекламой Дональда Трампа.
В конце июля того же года Дональд объявил, что купит West Side Yards не менее чем за 100 миллионов долларов и не менее чем за 150 миллионов долларов. На самом деле он предложил купить опцион на покупку участков, который, в случае его исполнения, потребует от него 62 миллиона долларов. Он заявил, что построит на этих участках двадцать шесть тысяч квартир, одним махом превзойдя труд всей жизни своего отца. Но все это оставалось лишь мечтой. Для приобретения опциона ему требовалось одобрение конкурсного управляющего и акционеров железной дороги, проходящих по делу о банкротстве. А чтобы заложить фундамент, ему требовался реальный план застройки, финансирование и разрешение на изменение зонирования от общины и города. Газета New York Times назвала Дональда "крупным нью-йоркским строителем", хотя он еще ничего не построил в Нью-Йорке.
Он также сообщил журналистам, что компания Trump Organization заплатила 15 миллионов долларов за сто акров земли на берегу Бруклина, примерно в миле от принадлежащего его отцу комплекса Shore Haven Apartments. Дональд заявил, что они с отцом планируют построить на этом участке либо многоквартирные дома, либо торговый центр , и утверждает, что несколько компаний, занимающихся продажей универмагов, проявили интерес.
Документы о собственности, которые в те годы было не так-то просто отследить, показывали совсем другое. Трампы не покупали участок. Фред заплатил 100 000 долларов за опцион на покупку, а через восемь месяцев должен был выплатить нераскрытый остаток. Земля, которая находилась под водой до тех пор, пока ее не засыпали грунтом после строительства моста Верраццано, не была предназначена ни для каких целей. Статья могла послужить прекрасной бесплатной рекламой для привлечения потенциальных арендаторов, но Трампы так и не заняли этот участок. Они отдали 100 000 долларов и ушли, никого не заметив.
Спустя три месяца город объявил, что рассмотрит вопрос о замене ветхого терминала в нижнем Манхэттене, где тысячи пассажиров ежедневно прибывали и отбывали на паромах, направлявшихся на Статен-Айленд. Дональд воспользовался возможностью привлечь к себе внимание. Он быстро заявил, что может построить новый терминал на манхэттенской стороне за 55 миллионов долларов. Газета New York Daily News назвала его "Дональдом К. Трампом, президентом Trump Organization" и "бруклинским застройщиком". Дональд добавил, что может построить на этом месте семидесятиэтажную офисную башню. Хотя Дональд признался, что он не обеспечил финансирование этого предложения и не владеет землей, редакционная страница Daily News, которая в то время была весьма влиятельной движущей силой городских дел, настаивала на том, что предложение "бруклинского строителя-девелопера Дональда Трампа" заслуживает "серьезного, тщательного изучения".
Благодаря богатству и репутации его отца газеты придавали каждому высказыванию Дональда атмосферу достоверности. Эти и последующие истории стали формировать образ Дональда Трампа как человека с большими идеями, и мало кто обратил внимание на то, что большинство его предложений ни к чему не привели.

-
Независимо от того, что он заявлял публично, Дональд по-прежнему сталкивался с двумя препятствиями, когда дело доходило до Вестсайдских верфей. Эйхлер ожидал, что адвокат, представляющий интересы акционеров, будет возражать, как и в случае с предыдущими предложениями. А другой претендент, компания Starrett Housing Company, подал предложение в последнюю минуту. Федеральный судья, курирующий дело о банкротстве Penn Central, Джон П. Фуллам, назначил слушания по предложению Трампа на ноябрь. Когда дата слушаний стремительно приближалась, Дональд взял дело в свои руки.
Сначала он назначил частную встречу в Филадельфии с Дэвидом Бергером, известным юристом, который представлял интересы акционеров железной дороги. Общая реакция Бергера на продажу активов заключалась в том, чтобы по крайней мере некоторое время побороться. Однажды вечером Дональд позвонил Эйхлеру и попросил его встретиться с ним в офисе Бергера в Филадельфии на следующий день. Когда Эйхлер прибыл в четырехэтажный особняк Бергера, он обнаружил, что Дональд опередил его. Бергер пообещал не выступать против сделки на предстоящих слушаниях, внеся в контракт незначительные изменения. "Я сделал за вас вашу работу", - сказал Бергер Эйхлеру. "Я должен получить часть вашего гонорара". Эйхлер был шокирован тем, что Бергер так легко согласился, но он так и не узнал никаких доказательств того, что произошло что-то неподобающее.
Вскоре после этого Дональд нанес визит Роберту Олнику, председателю правления Starrett Housing Company. Вскоре Олник отказался от своего предложения без объяснения причин. Трамп утверждал, что убедил Олника, упомянув об инвестициях его отца в Starrett City, но на самом деле у Трампа не было никаких значимых рычагов влияния на Олника, по крайней мере, не связанных со Starrett City. Как и другие инвесторы проекта "налогового убежища", Фред Трамп подписал соглашение о партнерстве, которое не давало ему права участвовать в операциях и требовало одобрения генеральных партнеров даже для продажи собственных акций. Как сказал Дональд о Старретте во время рассмотрения дела о справедливом жилье: "Мы - ограниченные партнеры в этом деле. На самом деле мы не имеем к этому никакого отношения".
В течение этих недель способности Дональда к убеждению, его умение завоевывать доверие людей проявились в полной мере. Когда слушания состоялись, Дональд привел принципиальные и эффективные аргументы, и Фуллам, казалось, был на . Но незадолго до слушаний появился еще один претендент: HRH Construction, компания, которую Фред Трамп нанял для строительства Trump Village. Фуллам решил, что это предложение заслуживает внимания.
Эйхлер, который по-прежнему был уверен в способности Дональда получить финансирование и добиться необходимых изменений в зонировании, позаботился о последнем препятствии. Он представил судье анализ, в котором утверждал, что предложение Трампа в долгосрочной перспективе будет несколько выгоднее для железнодорожной компании и ее страдающих кредиторов. Несмотря на то, что предложение HRH казалось более выгодным, Эйхлер пришел к выводу, что предложение Трампа дает больше перспектив после завершения строительства.
Эйхлер затронул еще один "важный фактор": то, сколько денег получит компания, "будет зависеть от результатов работы застройщика". Он снова превратил то, что можно было бы считать самой большой слабостью Дональда Трампа - отсутствие у него проектов на стадии строительства, - в сильную сторону, утверждая, что так он с меньшей вероятностью будет отвлекаться на нужды соседней стройки. " У Трампа нет ни одного строящегося или завершенного проекта в районе Нью-Йорка, который бы испытывал трудности с арендой. Что еще более важно, у Трампа нет ни одного проекта, напрямую конкурирующего с объектами в Вест-Сайде". Эйхлер упустил из своего анализа и другой момент: У Дональда Трампа не было проектов в разработке, потому что он не был в этой сфере деятельности достаточно долго, чтобы начать что-либо.
Прошло еще несколько месяцев. Наконец, в марте 1975 года Фуллам одобрил предоставление опциона Трампу. Сделка не требовала предварительной оплаты. Если он построит здесь что-нибудь, Трамп заплатит не менее 62 миллионов долларов, а Penn Central станет 25-процентным партнером. В своем решении Фуллам отметил, что все заинтересованные стороны считают верфи "растрачиваемым активом", участком бесплодной земли, стоимость которого снижается, он не приносит дохода и требует "огромных затрат" на содержание и налоги. Трамп мог бы принять это к сердцу. Но вместо этого он пошел на риск.
Несмотря на то, что одобрение опциона вызвало очередную порцию новостей, описывающих Дональда Трампа как крупного девелопера, это была бы пустая победа, если бы он не смог построить прибыльный план развития. Эйхлер выбрал свою лошадь, отчасти основываясь на том, что ее не отвлекали другие проекты. К тому времени Дональд Трамп уже был в процессе отвлечения.


Все, к чему он прикасается

После открытия в 1919 году,
 Отель "Коммодор" стал одним из самых популярных мест в городе для проведения съездов и стильных мероприятий. Он возвышался на двадцать шесть этажей над уровнем улицы. Первые несколько этажей занимали целый квартал города, а большой вестибюль был окружен пальмами в горшках и арками, напоминающими итальянский дворик. Башня поднималась в небо с вырезами посередине, придавая зданию форму буквы H. В нем было более двух тысяч номеров, в каждом из которых имелась собственная ванная комната - примечательная особенность для того времени, когда он был построен. Его кухни и бальные залы были названы самыми большими в мире, они могли вмещать пять тысяч человек и подавать десять тысяч блюд в день. Журнал New York Times Magazine назвал новый "Коммодор" "одним из самых колоссальных сооружений подобного рода в городе".
Отель был построен подразделением Нью-Йоркской центральной железной дороги и назван в честь покойного владельца компании, Корнелиуса "Коммодора" Вандербильта, первого железнодорожного магната страны и движущей силы создания Grand Central. И вот теперь, почти шестьдесят лет спустя, Эйхлеру и Коскинену досталось то, что осталось от тезки великого человека.
Более половины комнат были непригодны для жизни. Бездомные и гигантские крысы поселились в котельной, куда можно было попасть из железнодорожного терминала. На некоторые пустующие комнаты претендовали сквоттеры и проститутки. Одно из помещений магазина было занято массажным салоном, который газета New York Daily News назвала "нитевидным секс-импориумом". Создавалось впечатление, что грязная Таймс-сквер с ее пип-шоу, открытой проституцией и торговлей наркотиками разбухает и поглощает район вокруг Гранд-Сентрал.
Офис Эйхлера и Коскинена находился за углом от Гранд-Сентрал. В списке имущества, принадлежащего Penn Central, были четыре некогда величественных отеля в центре Манхэттена, которые пришли в запустение, но Commodore представлял собой самую большую проблему.
Эйхлер получил оценку "Коммодора", которая составила 10 миллионов долларов. В вакууме эта цифра могла бы показаться шокирующе выгодной сделкой, учитывая, что почти шестьдесят лет назад строительство отеля обошлось в 6 миллионов долларов. Но в мрачном мире Манхэттена середины 1970-х Эйхлер знал, что эта цифра все еще не соответствует здравому смыслу. Каждый специалист по недвижимости в городе знал, что культовое здание "Крайслер Билдинг", расположенное прямо напротив "Коммодора" на Лексингтон-авеню, с его мерцающим на фоне горизонта пиком из нержавеющей стали в стиле арт-деко, потеряло так много арендаторов, что ему грозило лишение прав собственности. Если Крайслер-билдинг мог прогореть, то какие шансы могли быть у ветхого Коммодора?
Тем не менее Эйхлер предложил Commodore нескольким разработчикам. Он услышал тот уровень интереса, который ожидал. " Вы должны заплатить мне, чтобы я забрал эту индейку из ваших рук", - ответил один из них. Он также упомянул об отеле Дональду Трампу, который поначалу не проявил никакого интереса. Но, в отличие от более опытных девелоперов, Дональд не оставил эту идею.

-
У Клода Шостала и Майка Бейлкина были те же проблемы, что и у Эйхлера и Коскинена. Они были назначены Бимом руководить Управлением по развитию Нижнего Манхэттена при мэре, Шостал - директором, а Бэйлкин - советником. Но поскольку в нижнем Манхэттене развивалось не больше, чем в любой другой части Манхэттена, опытные девелоперы сидели в стороне со своими деньгами и ждали, когда судьба города изменится.
Появился Дональд Трамп, который без спроса предлагал им свои последние идеи, но так и не произвел особого впечатления. Дональд настаивал на том, чтобы покатать их в лимузине с шофером, расспрашивая о различных лотах и предлагая свои идеи. Время от времени он отлучался, чтобы якобы поговорить по автомобильному телефону с Хью Кэри, новым губернатором Нью-Йорка. Окончание разговоров так напоминало плохой комедийный номер - "Да, верно. Да, нет. Я займусь этим. Я перезвоню вам", - что они заподозрили, что это уловка.
Шосталь посоветовал Бейлкину не тратить время зря. "Этот придурок никогда ничего не сделает. Он никогда ничего не построит".
"Знаете, возможно, вы правы", - ответил Бэйлкин. "Но Джон сказал мне работать с ним".
Джон - это Джон Зуккотти, который был в офисе Бейма в тот день, когда мэр сказал Эйхлеру, что Трампы получат в городе все, что захотят. С тех пор Зуккотти был повышен до заместителя мэра, второй по значимости должности в городе, и дал Бейлкину понять, что Дональд Трамп имеет статус привилегированного сына. Бэйлкин послушно послушался. Он даже ходил на обед с Дональдом, хотя и отказался от предложения Дональда заплатить в "Клубе 21". Не лучший вид для городского чиновника, подумал он.
Трамп также часто приезжал с Сэмюэлем "Сэнди" Линденбаумом, сыном Банни. Сэнди, который был старше Дональда примерно на десять лет, получил диплом юриста в Гарварде в 1959 году и к тому времени уже был влиятельным юристом в сфере недвижимости. Привлечение его к работе, а значит, и оплата его труда, произвело впечатление на Шостала и Бейлкина. А связи Сэнди с мэром через его отца послужили еще одной причиной не отправлять молодого Дональда Трампа в отставку.
Однажды Дональд явился в офис Бейлкина с реквизитом - фотографией отеля "Коммодор". " Эй, ты должен мне помочь", - сказал Трамп. Бейлкин был хорошо знаком с гигантским старым отелем. Он знал, что "Коммодор" находится в ужасном состоянии, что он может закрыться в любой момент и что его закрытие может еще больше разрушить важный коммерческий район вокруг Гранд-Сентрал. Трамп сказал ему, что у него есть соглашение с Penn Central о перестройке отеля. Бейлкин на мгновение задумался. Он понял, что, несмотря на отсутствие у Трампа опыта, у города теперь нет другого выбора, кроме как иметь с ним дело. Он контролировал участок.
На самом деле у Трампа не было даже неофициальных обязательств с Эйхлером или Коскиненом. Он блефовал, рассчитывая на то, что богатство и достижения его отца позволят поверить в то, что в двадцать восемь лет и без резюме он, возможно, просто выделил миллионы долларов на покупку разрушенного отеля.
Блеф удался, и Трамп поделился с Бейлкином, что банки не дадут ему в долг 70 миллионов долларов, которые, по его расчетам, ему нужны, если он не убедит город отменить налоги на недвижимость отеля. Он думал, что благодаря связям с губернатором ему удалось добиться этого на уровне штата, но из-за финансового кризиса в Нью-Йорке дело сорвалось. Теперь он хотел, чтобы город вмешался и отменил налоги на недвижимость. Только так банки могли поверить, что у него есть шанс стать прибыльным и выплачивать кредиты. Это была смелая просьба. Городской бюджет живет за счет налогов на недвижимость. Каждый владелец коммерческой недвижимости жалуется на размер налоговых счетов, которые, как правило, являются одним из самых крупных расходов. Как городские власти, чьи собственные финансы рушатся, могли бы оправдать предоставление связанным девелоперам, впервые пришедшим в город, такого конкурентного преимущества?
Трамп сказал Бейлкину, что "его отец поддержит это дело, что он вложит в сделку деньги" и убедит мэра Бима пойти навстречу. Бейлкин не только знал о бедственном положении отеля, но и понимал, что его собственные усилия по привлечению застройщиков и предпринимателей, желающих расширяться в городе, ни к чему не привели. Он отбросил размышления о том, подходит ли Трамп для того, чтобы изменить обветшалый отель. Важно было то, что этот молодой человек получил контроль над участком и согласие отца на азартную игру с частью семейного состояния.
На ходу Бэйлкин предложил план. Вместо того чтобы город полностью отказался от налогов, Трамп передал бы отель правительственному агентству, исключив его из налоговых списков, а Трамп арендовал бы его у агентства по ставке, основанной на его прибыли. Если бы налоги на недвижимость зависели от прибыли, это снизило бы риск того, что Трамп не сможет выплатить кредит. Идея показалась Трампу интересной, и он попросил Бейлкина поговорить об этом с Сэнди Линденбаумом.
Линденбаум и Бейлкин добились того, что городской контролер подписал законность этого маневра, прежде чем представить его мэру. Бэйм, все еще не до конца уверенный, что все это хорошая идея, вызвал Дональда и Фреда Трампов в свой офис в мэрии. Фред и Дональд прибыли вместе. Они решили убедить Бима в важности сохранения отеля и четырнадцати сотен рабочих мест, а также остановить разрушение важной части Манхэттена. Фред дал понять своему старому другу, что его молодой сын не будет использовать проект в качестве стажировки. " Я буду наблюдать за строительством и обеспечивать финансовое доверие", - сказал Фред Биму. Мэр был убежден. Наконец он повернулся к Бейлкину и сказал: "Я хочу попробовать. Я верю во Фреда Трампа".
Городские власти хотели быть уверены, что в итоге получат стабильный и качественный отель, подходящий для проведения съездов. Они поставили условием сделки то, что Трамп должен сотрудничать с первоклассным гостиничным оператором. Всего за пару месяцев до начала этих переговоров журнал The New York Times опубликовал подробный очерк о чикагской семье Прицкер. Их флагманская компания, Hyatt Hotels, выросла с одного отеля в 1957 году до более чем сорока, включая дюжину за границей. Но у компании не было ни одного отеля в Нью-Йорке. Трамп позвонил Джозефу Аморозо, исполнительному вице-президенту Hyatt, который руководил развитием из штаб-квартиры компании в Южной Калифорнии. Аморозо искал возможность открыть отель Hyatt на Манхэттене, но когда он слушал, как Дональд Трамп быстро говорит по телефону, ему пришло на ум одно слово: "чокнутый". Тем не менее, работа Аморозо заключалась в поиске новых возможностей, поэтому он не стал полностью отказываться от этой идеи. Во время поездки в Нью-Йорк он встретился с Трампом. Молодой человек показал ему грубый рисунок своего плана, который свидетельствовал о том, что он не готов к большому делу. Аморозо подумал, что с ним, наверное, уже покончено. Затем Трамп упомянул о снижении налогов, и эти слова прозвучали для Аморозо как музыка.
Отдельно один из помощников Фреда Трампа связался с Джеем Прицкером, патриархом семьи. Генри Бенах, глава Starrett Housing Corporation, организовал встречу с Прицкером, Фредом и Дональдом, и сделка была заключена. Компания Прицкера и Трампы создадут партнерство.

-
К этому времени Эйхлер и Коскинен стали учениками Дональда Трампа. Они стали подозревать, что его буйный характер может мешать ему. Дональд постоянно упоминал свой возраст в разговорах с кредиторами, видимо, надеясь произвести впечатление. "Знаешь, ты должен перестать говорить, что тебе двадцать девять", - сказал Коскинен однажды Трампу. " Никто не захочет одалживать столько денег двадцатидевятилетнему".
Трамп также хотел похвастаться, что у него более чем достаточно наличных в банке, чтобы заплатить 10 миллионов долларов. Коскинен и Эйхлер понимали, что именно у Фреда, а не у Дональда, было более 10 миллионов долларов наличными.
В администрации Бим все еще опасались, что в период экономических трудностей налоговые послабления могут выглядеть как "подачка" другу. Когда Нью-Йорк оказался на грани банкротства, Бим отправился в Вашингтон, чтобы обратиться к Сенату США с просьбой о федеральном спасении в виде займа. Президент Джеральд Р. Форд, сменивший Никсона после Уотергейта, объявил, что заблокирует любую подобную попытку. Этот момент послужил поводом для одного из самых громких заголовков на первой полосе в истории нью-йоркских таблоидов. Первая полоса газеты Daily News кричала: "Форд - городу: Drop Dead.
Стремясь заключить сделку со своим другом, не выставляя ее как нечто особенное, Бим оформил идею, которую Бэйлкин придумал для Трампа, как первую награду в рамках новой обширной программы . Он не предложил ни параметров, ни даже единого названия, кроме цели стимулирования проектов, которые в противном случае могли бы оказаться недостаточно прибыльными, чтобы привлечь интерес. Гарри Хелмсли, известный девелопер, пожаловался, что "возможно, Трампу дается слишком много". Ассоциация владельцев городских отелей пожаловалась, что сделка с Трампом, как часть программы, так и нет, ставит других операторов отелей в невыгодное конкурентное положение, и предположила, что, возможно, владельцы, которые продержались в трудные годы, должны получить стимул. Управляющий директор расположенного неподалеку нью-йоркского отеля Hilton сказал, что предоставление Трампу налоговых льгот на сорок лет - это далеко не тот уровень, который необходим для того, чтобы помочь отелю закрепиться: "Дайте им стимул на десять лет, а потом давайте конкурировать".
Вместо того чтобы платить 4 миллиона долларов в год в виде налогов на недвижимость, Трамп будет платить "ренту" в размере 250 тысяч долларов в год, которая постепенно увеличится до 2,775 миллиона долларов через сорок лет. Покупная цена Трампа в размере 10 миллионов долларов пойдет городу на выплату налогов, которые остались неуплаченными с тех пор, как Penn Central объявила о банкротстве в 1970 году. Партнерство Трамп-Хайатт также должно было выплачивать городу часть своей прибыли. Когда новость о снижении налогов стала достоянием общественности, газета The Wall Street Journal назвала ее "налоговой сделкой века".
Когда ключевое голосование по проекту приближалось, а оппозиция все усиливалась, компания Палмиери объявила, что за год отель потеряет 4,6 миллиона долларов. Он уже предупреждал, что отель не переживет этот год. Теперь он заявил, что отель закроется в течение нескольких дней. Чиновники беспокоились о пятистах сотрудниках, которые будут уволены, и о том, что закрытие еще одного здания может подтолкнуть район Гранд-Сентрал к краху. Коскинен настаивает, что объявление не было сделано в угоду Трампу. Так или иначе, специальная налоговая льгота для Трампов была одобрена городским советом по оценке несколько дней спустя.
Дональд Трамп все еще не имел подписанного опциона на перестройку отеля, и у него все еще не было финансирования. Коскинен и Эйхлер остались с ним, потому что ни один другой застройщик не пришел с предложением. Их по-прежнему впечатляла его неиссякаемая энергия и способность нанимать дорогих консультантов.
Помимо Сэнди Линденбаума, считавшегося самым эффективным юристом, добившимся изменения зонирования в городе, Трамп нанял Луизу Саншайн, политического консультанта, которая в наибольшей степени способствовала тому, что Хью Кэри стал губернатором. Они подружились во время предвыборной кампании Кэри в 1974 году, когда Саншайн руководила сбором средств, а Фред и Дональд Трамп стали вторыми по величине жертвователями Кэри, сразу после родного брата губернатора. После того как Кэри победил и назначил Саншайн на несколько официальных постов, Дональд обратился к ней с просьбой. Однажды он позвонил ей и попросил помочь получить приз, о котором мечтал с детства: именной номерной знак с его инициалами, как у отца. Ему помешали, потому что у другого жителя Нью-Йорка уже был номерной знак "DJT". Саншайн позвонила и внесла его имя в список ожидания, и, по счастливой случайности, другой DJT вскоре переехал и вернул номера. Она сделала мальчика из Ямайки Эстейтс очень счастливым. " Он был избалованным ребенком", - вспоминал позже Саншайн. " После того как я получила номера для Дональда, я стала еще более значимой в его глазах, я стала кем-то, кто может совершить великие дела, хотя на самом деле это был просто вопрос судьбы, что я получила эти номера".
Проталкивая проекты через городские и государственные инстанции, Трамп убедил Саншайн собрать свой "ролодекс" и перейти к нему на работу. Саншайн, внучка основателя роскошных универмагов Barneys New York, выросла в достатке на Парк-авеню и легко общалась с богатыми и влиятельными жителями Нью-Йорка, которые часто сторонились таких приживальщиков, как Дональд Трамп. Прежде чем заняться профессиональной политикой, она окончила Университет Брандейса, вышла замуж за врача и сосредоточила свою жизнь на воспитании троих детей. Она стала для Дональда Трампа голосом, не терпящим возражений, когда он пытался сделать себе имя отдельно от своего отца, даже когда его отец платил ей зарплату.
Дональд также нанял Говарда Рубенштейна, крупнейшего в городе специалиста по связям с общественностью. Рубенштейн, сын газетного репортера, был близок к мэру Биму и Банни Линденбауму с 1950-х годов. Он представлял интересы "Нью-Йорк Джетс", "Нью-Йорк Янкиз" и Руперта Мердока. Ни Саншайн, ни Рубинштейн не стоили дешево, хотя Дональд платил не из своих денег. В первый год работы Трампы выплатили Саншайн зарплату в размере 20 000 долларов и бонус в размере 250 000 долларов.
Даже на Коскинена и Эйхлера, двух людей, не знакомых с людьми и укладом Нью-Йорка, имена Линденбаума, Саншайна и Рубенштейна оказали влияние. " Я знал их репутацию и был заинтригован тем, сколько денег он должен был платить им всем, в то время как проекты находились на стадии планирования и разработки и не приносили никакого дохода", - вспоминал позже Коскинен. "Было ясно, что все это - часть его стратегии, направленной на то, чтобы представить себя в качестве крупного игрока на Манхэттене. И, конечно, все трое были очень опытными и влиятельными людьми, которые могли помочь ему работать в различных властных структурах, так что он получал что-то за деньги".
Авантюра с многолетним отсутствием доходов во время работы над одобрением проекта Commodore обернулась в пользу Дональда Трампа. Городской гостиничный бизнес начал разворачиваться. В 1976 году в город приехало больше гостей и съездов, чем за последние десять лет.

-
Хотя Дональд еще не приносил существенного дохода бизнесу отца, его образ жизни продолжал улучшаться. Он переехал в пентхаус с одной спальней в "Фениксе", новом здании в богатом центре Верхнего Ист-Сайда, на Восточной Шестьдесят пятой улице рядом с Лексингтон-авеню, и передал свою первую квартиру младшему брату, Роберту. У него были сезонные абонементы на баскетбольные матчи "Нью-Йорк Никс" и хоккейные матчи "Рейнджерс", он стал членом гольф-клуба "Крылатая нога" в Мамаронеке, к северу от города. Вечера он проводил в самых дорогих и эксклюзивных ночных заведениях Верхнего Ист-Сайда. Его любимыми местами по-прежнему оставались Le Club, где он познакомился с Роем Коном, и Maxwell's Plum, роскошный притон для ужинов и выпивки в нескольких кварталах от его новой квартиры. Его интерьер с красными бархатными обоями, витражным потолком и большими люстрами соответствовал его предпочтениям в отношении пышной формальности.
В свои тридцать лет он не проявлял особого интереса к долгосрочным отношениям. Эйхлер вспоминал, как Дональд говорил, что вряд ли когда-нибудь женится. Бэйлкин вспоминает, что Дональд говорил о привлекательных женщинах скорее как о рекламных щитах, демонстрирующих его собственное превосходство, чем о потенциальных родственных душах. По словам Бэйлкина, он считал, что наличие самой привлекательной женщины на его руке - это "явный знак успеха" и признак его доминирования.
Однажды летним вечером 1976 года в ресторане Maxwell's Plum Трамп заметил группу высоких и стройных молодых женщин, которые нетерпеливо смотрели на него возле стойки метрдотеля. Одна из них особенно привлекла его внимание. У нее были длинные светлые волосы, она была одета в очень короткое красное платье и туфли на высоких каблуках. Трамп прошелся по залу и нежно коснулся ее руки. Оказавшись на стороне слишком многих нежелательных ухаживаний, она обернулась и бросила в его сторону смертельный взгляд. Трамп не прогадал. Он представился и предложил ей помощь: " Я заметил, что вы и ваши друзья ожидаете столик. Я знаю менеджера и могу быстро найти для вас столик".
Женщина нашла в этом высоком молодом человеке со светлыми волосами и голубыми глазами что-то очаровательное, что-то всеамериканское. Она назвала ему свое имя. Ивана Зельничкова. В то время ей было двадцать семь лет, она родилась в Чехословакии , а сейчас работала моделью в Канаде. Говоря с густым акцентом, она приняла его предложение о помощи. И, конечно, он быстро нашел столик. Он также взял на себя труд присесть к восьми моделям. Он молчал, вежливо слушал и ел гамбургер, пока они ужинали низкокалорийными блюдами. Когда женщины закончили, он исчез, не попрощавшись. Странно, подумала Ивана. Но когда они попросили чек, официант сказал им, что счет на четыреста долларов уже оплачен.
Выйдя из "Максвелла", они увидели длинный лимузин "Кадиллак", припаркованный у обочины. За рулем сидел их новый друг и благодетель. Дональд и Ивана посмотрели друг на друга и рассмеялись. Они приняли его предложение подвезти их до отеля. Когда Ивана вышла из лимузина, она прильнула к окну со стороны водителя и вежливо поцеловала его в щеку на ночь.
На следующий день в ее отель привезли сто роз. Он позвонил и пригласил ее на ужин в Le Club. На следующий день после этого ужина он пригласил ее на обед в "Клуб 21", третье из его любимых мест, заведение с вереницей из тридцати пяти статуй жокеев над входом и меню, включавшим "Бургер 21" за 8,50 доллара, на который в то время можно было купить около пятнадцати галлонов бензина.
Ивана, дитя лишений старого Советского Союза, считала себя не такой, как тривиальные красавицы, с которыми она столкнулась в Америке. Она гордилась тем, что не была назойливой. Дональд нашел ее очаровательной. После обеда в "Клубе 21" он попрощался с ней, поцеловав тыльную сторону ее руки. Она улетела в Монреаль, где жила с другим мужчиной.
Через несколько месяцев она оставила своего бойфренда в Канаде и переехала на Манхэттен. Пока Дональд работал над своим первым проектом, он проводил ночи, ухаживая за Иваной в дорогих и модных манхэттенских ресторанах. Однажды вечером он позвонил Джеффри Уокеру, старому другу со времен учебы в военной академии, и предложил устроить двойное свидание в ресторане Maxwell's Plum. Последний раз Уокер видел Дональда в 1973 году, когда Дональд неожиданно появился на похоронах отца Уокера. Отец Уокера был исполнительным директором Американской табачной компании, и о его смерти, включая подробности похорон, сообщалось в газете Times. Трамп и Уокер не общались со школьных времен, но Трамп проехал более часа к северу от города, чтобы посетить епископальную церковь в Дарьене, штат Коннектикут, в своем ярком бордовом костюме. Уокер до сих пор с нежностью вспоминает этот жест. Он принял приглашение Трампа на ужин. Но в тот вечер в ресторане Maxwell's Plum он увидел новую, другую сторону Дональда Трампа в полном расцвете сил, безостановочно рассказывающего о себе и своих удивительных достижениях. Когда принесли счет, Дональд помахал толстым рулоном наличных. Когда они уходили, жена Уокера сказала ему: "Я больше никогда не хочу с ним встречаться".
Ивана стала регулярно сопровождать Дональда на обеды с семьей: ланч в Tavern on the Green в Центральном парке, еженедельные обеды в большом доме в Ямайке Эстейтс и ужины в любимом ресторане Фреда, Peter Luger Steak House в Бруклине. Пятеро взрослых детей Фреда казались ей планетами, попавшими под гравитационное притяжение отца. Дональд всегда сидел рядом с отцом, и все пятеро следовали примеру Фреда. Что бы он ни заказывал, то и они заказывали. Фред не употреблял алкоголь, и его взрослые дети тоже.
Ужины в Peter Luger останутся семейной традицией на долгие годы, а сам ресторан не может быть более непохожим на шикарные и претенциозные заведения, которые предпочитал Дональд. С 1887 года стейк-хаус занимал первый этаж простого четырехэтажного кирпичного здания в Бруклине, недалеко от грохота Уильямсбургского моста, ведущего на Манхэттен. Это была старинная ода редким сортам говядины, известная тем, что была самым спартански оформленным из самых дорогих ресторанов города. Деревянные панели, выкрашенные в черный цвет, голые, потертые деревянные полы, простые деревянные стулья. Обычно счет составлял 25 долларов на человека, что эквивалентно примерно 135 долларам сегодня, и Питер Люгер не принимал кредитные карты. У Фреда Трампа был домашний счет. Официанты приносили фирменные куски бифштекса на кости, достаточно большие для нескольких человек, как правило, с капельками крови. Официант выкладывал каждый кусок на шипящее блюдо, чтобы, якобы, завершить процесс приготовления. Кроме домашней картошки фри, шпината со сливками, салата из помидоров и лука и простых десертов, больше ничего не предлагалось. В конце трапезы, когда на столах было полно крови и костей, они могли навевать мысли о нападении волка на скотоводческую ферму. Стол Трампов также был бы завален более чем дюжиной пустых бутылок из-под кока-колы.
По ее словам, Ивана противилась тому, чтобы следовать за Фредом во всем, включая его консервативные представления о женской моде 1940-х годов, из-за которых Мэриэнн и Элизабет были похожи на отставных монахинь. Но Фред принял ее в семью. В канун Нового года, во время лыжной прогулки в Аспене, спустя пять месяцев после их знакомства, она приняла предложение Дональда выйти замуж.

-

Примерно в это же время Дональд пригласил репортера New York Times на экскурсию по своему обычному дню. Они встретились возле многоквартирного дома в Верхнем Ист-Сайде, где он жил. Он был одет в свой фирменный бордовый костюм-тройку , туфли из лакированной кожи и белую рубашку с инициалами, вышитыми на манжетах бордовой нитью. Подъехал серебристый лимузин "Кадиллак" с редким номерным знаком с его инициалами . Они забрались на заднее сиденье, и их увез штатный шофер и телохранитель Дональда, бывший городской полицейский, которого уволил мэр Бим.
Они осмотрели то, что Дональд называл "своими рабочими местами", среди которых были два манхэттенских дома - West Side Yards и Commodore Hotel, а также многоквартирные дома, построенные его отцом. Дональд признался в своей любви к "архитектурному творчеству", чтобы объяснить, почему он занялся недвижимостью. "А еще мне нравится финансовый креатив. Есть своя прелесть в том, чтобы составить финансовый пакет, который действительно работает, будь то налоговые льготы, ипотечное финансирование или возвратный лизинг".
"Конечно, азарт - это тоже увлекательная часть", - сказал он, ухмыляясь. "Но до сих пор я ни разу не заключал плохих сделок".
Если очерк о Фреде и Дональде, опубликованный в газете Times в 1973 году, послужил дебютантским представлением сына в обществе нью-йоркских риелторов, то новая статья рисует Дональда Трампа как культурный феномен. "Он высокий, худой и светловолосый, с ослепительно белыми зубами и очень похож на Роберта Редфорда", - начиналась статья. "Он встречается со стройными манекенщицами, состоит в самых элегантных клубах и в свои 30 лет оценивает свое состояние в 200 миллионов долларов". "
В статье упоминались "три фантастических" проекта, которые он "держит в разработке": конгресс-центр на Манхэттене, 14 500 субсидируемых федеральным правительством квартир в West Side Yards и перепланировка Commodore. Однако не уточнялось, что Трамп еще не начал строительство ни одного из этих проектов. А по двум из них он так и не приступил.
Коммодор был дальше всех, но он еще не получил ни опциона, ни финансирования, только устное одобрение Коскинена от имени железной дороги. Его план строительства жилья в верхней части Вест-Сайд-Ярдс ни к чему не привел. Что касается центральной части, то он отказался от первоначального плана строительства жилья и, по предложению Коскинена, предложил построить там конференц-центр. Но и это предложение заглохло.
Он продолжал убеждать репортеров называть его "крупным девелопером", ничего при этом не разрабатывая. Недавно он объявил о предложении построить конференц-центр в Вашингтоне, округ Колумбия. "Это может быть самый прибыльный из всех конференц-центров в США", - сказал он в то время. " Вашингтон должен иметь конгресс-центр, иначе люди перестанут сюда приезжать". Он пришел на совещание по планированию с простой моделью на доске, но дальше этого дело не пошло. " Это просто смешно", - огрызнулся он. "Вот почему у Вашингтона нет конференц-центра".
Дональд Трамп не афишировал мелкие работы, которые он время от времени продолжал выполнять для своего отца. Особенно он старался дистанцироваться от всего некрупного, не нового и не на Манхэттене. Недавно он использовал свой псевдоним, мистер Барон, в объявлениях о найме механика по кондиционерам и об аренде офисных помещений в зданиях своего отца - "PRIME FLUSHING LOCATION... BARGAIN RENT... Call Mr. Baron". Под именем мистера Барона он также давал объявления о поиске менеджера по аренде, а затем и управляющего для двух элитных многоквартирных домов, которые Фред купил в Норфолке.
Помощь пришла не сразу. Жильцы Pembroke и Hague Towers обвинили Трампов в нашествии тараканов и мышей, в поломке системы кондиционирования , в неработающих лифтах, в отсутствии горячей воды и в непригодном для использования плавательном бассейне. Они устроили так называемую забастовку белых воротничков, угрожая перевести арендные платежи на депозитные счета. Фред отправился на юг, чтобы выслушать их. Он обвинил двух своих управляющих в том, что они не сделали ремонт и не сообщили ему о проблемах, но настаивал на том, что все будет исправлено. Одетый в светлый костюм и галстук, он стоял перед разъяренной толпой с вытянутыми руками и ладонями, обращенными вверх, как у недоумевающего Иисуса.
"У вас здесь великолепное здание, - сказал он.
Толпа разразилась бурными криками.
" Такого с нами еще не случалось, - ответил Фред.
Арендаторы подали в суд. Фред уволил мастера по ремонту кондиционеров и двух управляющих недвижимостью. Он нанял местную компанию по управлению недвижимостью, которая взяла на себя управление зданиями, и пообещал сделать все необходимые ремонтные работы. Жильцы отозвали свой иск. На следующей неделе Дональд Трамп отправился на юг и сделал то, что станет его обещанием на ближайшие десятилетия.
" Мы собираемся сделать здесь нечто такое, чего Вирджиния еще не видела", - сказал он толпе собравшихся жителей. "Мы хотим сделать эти здания лучшими в Вирджинии". Жильцы понемногу поверили ему. Дональд отправился домой. Вечером в 20:00 между вторым и третьим этажами прорвало трубу, вода хлынула в прачечную, салон красоты, кладовые и , затем по лестничной клетке в вестибюль. " У нас будет первый аквариум в центре Норфолка", - пошутил один из жителей.
Через несколько лет Фред Трамп продаст Pembroke и Hague, продолжая отказываться от строительства зданий за пределами Нью-Йорка.
Другой многоквартирный проект за пределами Нью-Йорка также оказался в затруднительном положении. Несколькими годами ранее Фред приобрел у FHA за один доллар комплекс Gregory Estates на 504 единицы в округе Принс-Джордж, штат Мэриленд, после того как первоначальный застройщик разорился. К середине 1970-х годов он пришел в упадок и накопил множество нарушений жилищного кодекса. Не сумев добиться от Трампов ответа, местные власти в конце концов не стали продлевать лицензию на заполнение вакансий для Трампов. Спустя несколько месяцев Фред назначил встречу с представителями администрации, надеясь выйти из тупика. Вместо этого он был арестован и доставлен в местную тюрьму. Местный начальник отдела по соблюдению жилищного кодекса рассказал The Washington Post, что Фред был, мягко говоря, "немного расстроен". Фред, которому на тот момент было семьдесят лет, внес залог в размере 1000 долларов и отправился домой в Нью-Йорк. После слушания, на котором местные власти снова отказались продлевать лицензию, позволяющую Трампам занять сорок пять вакансий, Дональд назвал ситуацию "ужасной" и поклялся оспорить решение в суде. Но Фред признал себя виновным в пяти правонарушениях, заплатил штраф в размере 3640 долларов и отдал проект.
Ни одна из этих неприятностей за пределами штата не привлекла внимания в Нью-Йорке, и ничего из этого не было упомянуто в очерке Times о молодом девелопере. В статье утверждение Дональда о том, что его состояние "превышает 200 миллионов долларов", оказалось не более правдивым, чем его утверждение репортеру о том, что он швед. Все, чем владел Фред, стоило тогда около 200 миллионов долларов.
Дональд также утверждал, что за последние два года он "вероятно, заработал 14 миллионов долларов", покупая и продавая землю в Калифорнии и владея домом в Беверли-Хиллз. Если он и занимался каким-либо бизнесом в Калифорнии в ту эпоху, то это было утеряно со временем. Доподлинно известно лишь то, что, несмотря на все разговоры Дональда об огромном богатстве и крупных сделках, его отец заплатил ему в том году около 100 000 долларов, еще немного он получил от своих трастов и от сдачи в аренду кондиционеров пожилым людям в многоквартирном доме в Нью-Джерси. За тот год, в течение которого он брал счета в дорогих ресторанах, одевался в дорогие костюмы и ездил на личном лимузине, Дональд Трамп указал налогооблагаемый доход в размере 24 594 долларов. Эта цифра была снижена за счет налогового убежища в Старретт-Сити, которое купил для него отец. На исходе 1976 года Фред Трамп передал Дональду еще 1 миллион долларов в новый трастовый фонд, и Дональд не обязан был указывать эту сумму в своей декларации о доходах.
Дональд использовал эту статью, чтобы дать понять, что теперь он полностью контролирует направление развития компании, и обозначить конец преднамеренного пути, который привел его семью к огромному богатству. "Это была психология", - сказал он репортеру. "Мой отец очень хорошо знал Бруклин, и он очень хорошо знал Квинс. Но теперь этой психологии пришел конец".
Фред снова не выдал ни намека на то, что обиделся. "Дональд - самый умный человек из всех, кого я знаю", - сказал он, повторив точное замечание, сделанное им в газете Times три года назад.

-
В начале апреля 1977 года Дональд и Ивана обвенчались в церкви Marble Collegiate Church на Пятой авеню, в четырех кварталах к югу от Эмпайр-стейт-билдинг. Церковь была построена в 1854 году в неороманском готическом стиле из белого мрамора, добытого к северу от города. Доктор Норман Винсент Пил, старший священник с 1932 года, провел церемонию в честь Трампа. Пил был религиозной знаменитостью своего времени, радиоведущим, автором синдицированных газетных колонок и книг-бестселлеров, среди которых особенно выделяется "Сила позитивного мышления". Мать Дональда, Мэри, долгое время была приверженцем доктрины Пила, которая рассматривала мышление как ключ к успеху и счастью.
Старший брат Дональда, Фред-младший, исхудавший от пьянства, приехал на север из Флориды, где работал капитаном рыболовного судна, чтобы выступить в роли шафера. Роберт был помощником. Подружками невесты Иваны стали сестры Дональда, Мэриэнн и Элизабет. Ее отец приехал из Чехословакии в сопровождении тети, потому что ее мать чем-то заболела и не смогла приехать. На свадьбе присутствовали четыре ее подружки из Монреаля. Больше она почти никого не знала среди нескольких сотен человек. Оригинальные скамьи из красного дерева в тот день заполнили деловые партнеры Фреда Трампа, многие из которых теперь помогали его сыну Дональду в строительстве отеля Commodore. На церемонии присутствовали мэр Бим и ключевые члены его администрации. Присутствовал Банни Линденбаум, друг, помощник и адвокат Фреда, а также его сын Сэнди. Присутствовал Рой Кон; его вклад в благословенное событие заключался в том, что он убедил Дональда потребовать брачный контракт, ограждающий его наследство и будущие доходы от его суженой. Майкл Бейлкин, городской чиновник, который придумал налоговые льготы, сделавшие возможной сделку Дональда по покупке "Коммодора" на сайте , сидел недалеко от входа, хотя и не считал Дональда кем-то большим, чем просто деловым знакомым. " Это было политическое событие", - вспоминал позже Бэйлкин . "Думаю, это одна из причин, по которой меня пригласили. Все, кто вел с ним дела, был важен для него или кого он мог использовать в будущем, были приглашены на эту свадьбу".
Церемония сопровождалась мероприятиями в любимых заведениях Дональда: мальчишником в Maxwell's Plum и приемом в клубе 21. Молодожены отправились в Акапулько на медовый месяц, но вернулись всего через два дня, чтобы Дональд смог согласовать детали договора об аренде Commodore с городскими и государственными чиновниками. Дональд сделал свою новую жену первым сотрудником на этой должности, назначив ее вице-президентом по дизайну интерьеров. У нее не было ни опыта работы в сфере дизайна интерьеров, ни даже профессионального резюме, но ему нравился ее вкус. К тому же она уже была беременна их первым ребенком.
Еще год ушел на то, чтобы занять 70 миллионов долларов на строительство. Когда этот день наконец настал, Дональд подписывал документы не один. Manufacturers Hanover, банк с давними связями с Фредом Трампом, согласился дать деньги в долг при одном существенном условии: Фред Трамп и Джей Прицкер должны были совместно гарантировать завершение строительства, и каждый из них должен был внести около 2 миллионов долларов в качестве аванса.
Как и его отец в 1930-1940-х годах, Дональд Трамп извлек выгоду из реакции правительства на экономический спад. Но в отличие от своего отца, Дональду не пришлось начинать с малого. Отец дал ему доступ к крупным кредитам и влиятельным чиновникам, а также презумпцию компетентности, на которую не мог рассчитывать ни один начинающий застройщик. Даже еще не воткнув лопату в землю, он уже занял свое место в общественной жизни крупнейшего города страны.


Новейшая драгоценность

в то время, когда Дональд Трамп
Когда заложили фундамент "Коммодора", мэр Эйб Бим, который сыграл главную роль в утверждении проекта, проиграл свои перевыборы. Избиратели устали от роста преступности, сокращения услуг и постоянной угрозы банкротства города. Победивший Эд Кох, харизматичный и общительный конгрессмен, баллотировался как "здравомыслящий либерал", выступая за закон и порядок.
Дональд пригласил Бима на торжественную церемонию закладки фундамента, а также Коха и губернатора Кери. Перед съемочными группами, освещавшими это событие, Кох театрально продал свою каску телеоператору и пообещал пожертвовать пятнадцать долларов в городскую казну. Кери, следуя примеру Коха, отдал свою каску просто так. Биму каску не дали, и он в одиночестве исчез на переполненных улицах города.
Когда работа начиналась, Дональд проводил часы на заднем сиденье своего неработающего "Кадиллака", звоня по автомобильному телефону или сидя за столом в офисах архитекторов и дизайнеров, с которыми он заключил контракт на выполнение работ. Один из архитекторов, Ральф Стайнгласс, часто приезжал в свой офис на Бродвее, напротив театра Эда Салливана, в 9:00 утра, чтобы застать Дональда, который уже допытывался у сотрудников низшего звена о бюджете строительства. Стейнгласс был нанят фирмой Gruzen Samton по просьбе Hyatt, которая только что закончила работу над новым Hyatt в Вашингтоне, округ Колумбия.
Неопытность Трампа сразу же стала проблемой. Он во всем отступал перед архитекторами и строительными экспертами, за исключением вопросов вкуса и стоимости. Он показался Стайнглассу "немного неуклюжим" и, похоже, полагал, что "сможет пробить себе дорогу" через этот сложный проект.
Пытаясь договориться с городом и Hyatt, Трамп заявил, что собирается полностью разобрать здание до стальных балок, отказавшись от старого фасада из тусклого коричневого кирпича и известняка. Но все остальные участники процесса понимали, что контракт с HRH на строительство стоимостью 37 миллионов долларов не позволит провести реконструкцию с нуля. Противоречие между видением Трампа и его бюджетом превратилось в трудноразрешимую проблему.
Некоторые архитекторы и архитектурные критики надеялись, что новый отель будет сочетаться с деталями и каменной кладкой окружающих зданий начала XX века. По крайней мере, они надеялись, что для нижних уровней Трамп выберет гранит, который будет сочетаться с гранитом на фасаде Гранд Централ Стейшн. Хаятт поддержал эту идею. Трамп не согласился. "Я ненавижу гранит!" - заявил он однажды Питеру Самтону, ведущему архитектору проекта. Дональд представлял себе новый современный облик, совершенно отличный от старых соседей, - из полированного металла и зеркального стекла.
Сэмтон предложил покрыть здание зеркальным стеклом, своего рода зажатой второй кожей. "Вы сэкономите кучу денег", - сказал ему Сэмтон. Трамп ухватился за эту идею.
Другой архитектор привлек внимание Дональда - и получил часть его бюджета. Дональд нашел родственную душу в Дер Скутте, известном стороннике башен из мерцающего стекла. Дональд Кларк Скатт родился в Пенсильвании и сменил свое имя на немецкое "Скатт". Они познакомились после того, как Дональд увидел квартиру своего приятеля по гольфу, которую украсил Скатт. Он пригласил Скатта к себе, и после того, как Скатт вытолкал большую часть суетливой мебели Дональда в коридор, они отправились ужинать в Maxwell's Plum, где Скатт нарисовал в меню несколько идей для Commodore. Хотя фирма Gruzen Samton оставалась основным архитектором, Дональд продолжал привлекать Скатта в качестве консультанта. Он звонил Скатту до пятнадцати раз в день.
Стайнгласс и Самтон видели, что на горизонте замаячили проблемы. Трамп заказал общие рендеры, чтобы продать проект, но теперь конкретика должна была соответствовать деньгам, а все участники проекта считали, что Трамп установил слишком низкий бюджет.
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Весь персонал Дональда Трампа - четыре человека - разместился в так называемой строительной хижине на верхнем этаже отеля. Там было двое мужчин, которые служили глазами и ушами Трампа и Прицкеров, и две женщины, занимавшиеся канцелярскими обязанностями. Компания Hyatt выбрала Фила Вольфа, опытного профессионала в области строительства, в качестве представителя владельца в партнерстве с Трампом. А Трамп предложил работу по защите своих интересов Джеффри Уокеру, своему старому другу по Нью-Йоркской военной академии. Уокер легко забыл о неудачном двойном свидании с Дональдом несколькими годами ранее и согласился. Помимо этих четырех человек, всей остальной работой и надзором будут заниматься внешние подрядчики.
Перед началом сноса Вульф и Уолкер наняли компанию для проведения крупнейшей в истории распродажи вещей. Люди неделями выстраивались в очередь, чтобы получить шанс купить столовое серебро, телевизоры, постельные принадлежности и предметы обстановки - одни из комнат, где когда-то спал президент Дуайт Д. Эйзенхауэр, другие - из комнат, где совсем недавно не спали проститутки и их клиенты. Несмотря на то что отель был закрыт уже два года, в некоторых номерах все еще жили долгосрочные арендаторы, а на первом этаже располагались торговые точки, в том числе сомнительный магазин электроники и массажный салон. Уокер несколько месяцев "помогал" жильцам найти новые помещения. В некоторых случаях он чувствовал себя хорошо, но в других случаях он использовал тактику, которую предпочел бы никогда не обсуждать.
Дональд, как правило, тоже не хотел ничего знать. Это был стиль управления, который рано проявился и привязал Трампа к Уокеру. Он указывал Уокеру, что нужно сделать, и позволял Уокеру решать, как это сделать. Он не хотел, чтобы его беспокоили деталями. Если бы все пошло не так, его ждал бы ад. Но Уокер ценил доверие и чувствовал, что процветает в условиях свободы.
Строительство будет вести компания HRH Construction - крупная фирма, которую Фред нанял для завершения строительства Trump Village, когда тот стал для него непосильной задачей. Ирвинг Фишер, президент компании, очень доверял молодой женщине-строителю по имени Барбара Рес. Она всего шесть лет как закончила колледж, где получила диплом инженера, и только что закончила работу над другим высоким зданием в центре города. Как правило, она была единственной женщиной на стройке. Она выросла в рабочих кварталах Бруклина и Квинса и считала, что знает, как обращаться с грубыми мужчинами.
Все участники знали, что это будет первая строительная работа Дональда Трампа, и что даже его опытный отец никогда не занимался таким делом, как потрошение и восстановление старого двадцатишестиэтажного здания.
В свой первый день на рабочем месте Рес увидела своего начальника, Фишера, быстро идущего в ее сторону с кулаком, полным бумаг. " Прочтите это, запомните", - сказал ей Фишер, протягивая контракт компании с Трампом. "Записывайте все, что происходит на этой работе, и убедитесь, что это отражено в этом контракте". Фишер опасался, что неопытность Трампа приведет к срыву бюджета строительства на 37 миллионов долларов, и не хотел, чтобы ему пришлось покрывать лишние расходы. Банки, одолжившие деньги Трампам и семье Прицкер, также планировали внимательно следить за Дональдом по той же причине.
Дональд предложил план, который перекликался с легендой о том, как его отец подбирал гвозди, брошенные плотниками, и разводил краску. Дональд посоветовал Ресу сохранить как можно больше старых материалов, а не потрошить интерьер, сантехнику, электрику и воздуховоды. Рес подозревал, что это позволит сэкономить на некоторых строительных материалах, но значительно увеличит трудозатраты. Это означало, что сносить придется скальпелем, а не кувалдой. Придется прокладывать новые воздуховоды и трубы вокруг старых, а этого будет очень много, потому что старые гостиничные номера были такими маленькими, что план предусматривал объединение каждых трех номеров в два. Рес начала с задания по раскрашиванию для крепких мужчин, занятых на работе. Она велела им нанести на все предметы цветовые метки, чтобы показать, будет ли это вырвано или останется.
Заказы на изменения поступали быстро. Каждая стена и потолок с трещинами создавали непредвиденную дилемму. Дональд сначала сказал Ресу оставить все стальные каркасы, но оказалось, что большая их часть проржавела, и ее пришлось впоследствии удалять, что обошлось дороже. Трамп настаивал на сохранении всех старых деревянных дверей, каждую из которых пришлось очищать пескоструйным аппаратом, чтобы удалить десятилетия краски и грязи, что добавило еще один большой трудозатрат. Когда пришлось переделывать дорогостоящий воздуховод на кухне, главный "жестянщик", мужчина ростом на фут выше Рес, пришел в такое негодование, что сказал ей "Иди на хрен!" и попытался добиться ее увольнения.
Общая грубость строительных площадок и насилие, царящее в городе, не могли не отразиться на проекте, хотя Дональду редко приходилось сталкиваться с этим. Во время драки один рабочий ударил другого ножом. Уокер ехал с жертвой на заднем сиденье полицейского автомобиля и прижимал руку к кровавой ране, пока они не приехали в больницу. Из лачуги пропала печатная машинка IBM Selectric, стоившая более 1000 долларов, но электрик, утверждавший, что он не вор, предложил продать ее Уокеру со скидкой. Когда Уокер и Вульф представили расходы на утверждение Дональда, тот разволновался. "Вы имеете дело с мошенником!" - кричал он. Но он оплатил счет после того, как Вульф представил реальные варианты.
После завершения проекта штатный архитектор Hyatt Джон Николлс обнаружил, что Трамп сократил расходы таким образом, что впоследствии возникли проблемы. Вместо того чтобы установить типичные металлические воздуховоды для отвода воздуха из ванных комнат гостей на крышу, Трамп сделал шахты из гипсокартона, которые протекали и делали невозможной балансировку системы. Он также не полностью заменил старую систему охлаждения, которую пришлось чинить спустя годы. " Было множество подобных проблем, большинство из которых связано с попыткой сделать проект быстро и дешево", - говорит Николлс.
В итоге дополнительных расходов стало слишком много, чтобы их можно было отследить. HRH потребовала от Трампа внести изменения в контракт, чтобы облегчить получение компенсации за дополнительные расходы. По словам Стейнгласса, на встречах с архитекторами и HRH, когда речь заходила о расходах, Трампа было легко понять. " Он садился за стол переговоров с HRH о том, сколько все должно стоить", - вспоминает Штейнгласс. "Они называли цифру, а он уменьшал ее вдвое. И очень скоро они его раскусили. Поэтому они называли сумму в два раза больше, чем им требовалось. И они соглашались на половину".
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Беременная Ивана регулярно посещала стройку, но ее все больше беспокоило, что роды могут начаться в здании без лифта, где вокруг нет никого, кроме сантехников и электриков. Наконец в декабре она позвонила своему акушеру. Врач вызвал роды в канун Нового года, в годовую годовщину их помолвки и спустя неполных девять месяцев после свадьбы. Позже она рассказывала, что, когда она сказала мужу, что мальчика будут звать Дональд Джей Трамп-младший, его реакцией было: "А что, если он будет неудачником?". Ивана сказала ему, что решение о выборе имени было принято ею, потому что она выносила ребенка.
Коллеги Дональда по работе гадали, было ли время искусственных родов чистым везением или бездушным налоговым планированием. Теперь он мог претендовать на налоговый вычет на иждивенца, как будто был родителем в течение двенадцати месяцев, хотя на самом деле это длилось всего около шести часов.
Они все еще жили во второй холостяцкой квартире Дональда, с двумя спальнями в Olympic Tower на углу Восточной Пятьдесят первой улицы и Пятой авеню, но решили, что с ребенком она слишком мала. Они сняли более просторную квартиру в нескольких кварталах на север по Пятой авеню, недалеко от юго-восточного угла Центрального парка, с огромными окнами, выходящими на парк и отель Plaza. Ивана взялась за переделку своего нового дома. Она наняла декоратора по имени Барбара Грин, чтобы создать современную и однотонную обстановку: бежевый ковер во всю стену и бежевая бархатная мягкая мебель в гостиной. Перед большим окном висел редко используемый гамак. В центре прихожей стоял стол-галерея, изготовленный в Италии из кости. Обеденные столы были покрыты козьей шкурой. Они были настолько довольны результатом, что Ивана привлекла Барбару к проекту Commodore.
Hyatt не испытывал особой нужды в помощи по оформлению интерьера. Прицкеры десятилетиями покупали, строили и ремонтировали отели, у них сложились свои отношения и стандарты. Бальный зал, лобби, рестораны и окончательный выбор номеров останутся под контролем Hyatt. Ивана, под руководством Барбары Грин, разработала дизайн нескольких типовых комнат для гостей. У них сложилась репутация заказчиков, которым не нравился результат, и они требовали его переделать. Это были дорогостоящие ошибки. Барбара вспоминает, что рабочие любили Ивану, потому что заказ на дополнительную работу от жены босса обязательно был полностью оплачен.
Вульф, представитель Hyatt на стройплощадке, проводил еженедельные совещания по строительству, которые могли затянуться надолго, и на них обсуждались мучительные детали. Дональд редко посещал их. Но, к вящему ужасу архитекторов и строителей, Ивана стала появляться каждую неделю. Время от времени она вносила дельные предложения, но также регулярно вступала в дискуссии на темы, о которых ничего не знала. По ее мнению, Дональд наделил ее огромным авторитетом. " Каждое решение, большое или маленькое - от полотенец до напольного покрытия, кого нанимать и увольнять, сроки выполнения работ - зависело от меня", - напишет она позже в своих мемуарах. "Я умела принимать быстрые и умные решения".
Попытки Дональда сохранить как можно больше старых деталей здания приводили к росту расходов. Рес убедился, что они тратят "так много денег, обходя и ремонтируя вещи, что полная реконструкция была бы дешевле и быстрее". Дональд также хотел, чтобы вся отделка выглядела дорого, и зачастую так оно и было. Все это вылилось в подход, который показался Стайнглассу "грандиозным".
Примерно в это время в Атлантик-Сити открылось самое первое казино. Дональд неотрывно следил за новостями, читая о деньгах, которые можно заработать на азартных играх, и о разговорах о легализации азартных игр в Нью-Йорке. Один факт особенно запомнился ему: сеть отелей Hilton получала большую часть прибыли всего от двух отелей, в которых были казино. Однажды, когда Дональд беседовал с Джоном Коскиненом, человеком, который помог ему получить контроль над "Коммодором" от обанкротившейся железной дороги, он с воодушевлением заговорил о казино. "Если вы можете заработать 25 миллионов долларов на казино в отеле, зачем вам строить просто отель?" - спросил он. Коскинену показалось интересной мысль парня, который в тот момент был сосредоточен на строительстве "просто отеля". Вскоре после этого Дональд расширил план общественных мест в отеле, чтобы убедиться, что они будут достаточно большими для размещения казино, если азартные игры будут легализованы в Нью-Йорке. Дополнительные расходы на достройку первых трех этажей - бального зала, ресторанов и вестибюлей - еще больше утяжелили бюджет.
Бюджет строительства, который начинался с 37 миллионов долларов, увеличился более чем в два раза. Когда до Чикаго дошли слухи о продолжающемся перерасходе средств, Джей Прицкер был недоволен тем, что ему придется изыскивать дополнительные средства, и беспокоился, что у Дональда может не хватить денег для покрытия своей доли. Дональд снова обратился к своему богатому отцу.
Хотя в то время об этом не было известно, Фред Трамп предоставил Дональду личную кредитную линию на время строительства Hyatt. Дональд получал до четырех чеков в месяц, общая сумма которых составила 4,7 миллиона долларов. В тот период Фред одолжил Дональду еще 8,8 миллиона долларов, причем конкретная дата возврата долга не называлась.
Фред также связал Дональда с Конрадом Стивенсоном, его личным банкиром в Chase Manhattan. Стефенсон организовал для Дональда личную кредитную линию на 35 миллионов долларов. Благодаря Фреду имя Трампа пользовалось таким доверием, что банк предоставил Дональду доступ к этой огромной сумме наличных, не заставляя его подписывать письменное соглашение или обеспечивать возврат долга каким-либо залогом. Расходы, связанные с принятием решения, по крайней мере, на данный момент, облегчит его отец.
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Коммодор требовал его внимания, но Дональд распылял свои силы в самых разных направлениях, какие только мог себе представить. Он вступил в новую, бешеную фазу своей жизни, период безудержной уверенности и безграничной энергии. Если он читал о чем-то в газете, если он видел это на улицах, если он знал, что другой богатый человек или транснациональная компания сделали это, то Дональд Трамп был полностью уверен, что он может купить это, построить это и управлять этим. Его отец никогда не удерживал его, не пытался отговорить, урезонить, сказать, что нужно закончить одно дело или освоить одну линию бизнеса, прежде чем начинать другую.
Не имея в своем распоряжении специалистов по недвижимости и финансам, Дональд оценивал потенциальную возможность, начиная и заканчивая кончиком своего носа. Никакого обдуманного планирования и анализа рисков или потенциальной прибыли от инвестиций. Каждый предприниматель в той или иной степени полагается на инстинкт, обычно после анализа цифр. Дональд Трамп пошел на поводу у инстинкта. Единственным тормозом на этом бесконечном энергетическом поезде был вопрос о том, сможет ли он использовать богатство своего отца, чтобы занять десятки миллионов долларов. По сути, он оставил анализ того, сработает ли план, сможет ли он выплатить кредит, банку или партнеру по кредитованию, подобно тому как покупатель первого жилья с плохой кредитной историей может положиться на ипотечного консультанта, который скажет ему, что он может себе позволить.
Его публичные заявления по-прежнему были направлены на привлечение максимального внимания. Осенью 1978 года в газетах появились заметки о том, что руководители одного из немецких банков встретились с Питером Голдмарком, исполнительным директором Портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, чтобы обсудить покупку Всемирного торгового центра. Цена за две культовые башни не обсуждалась. Встреча закончилась без каких-либо обязательств с обеих сторон.
Вскоре после этого Голдмарку позвонила Луиза Саншайн. Голдмарк знал, что Саншайн была политическим советником одного из двух его боссов, губернатора Нью-Йорка Кэри, поэтому он ответил на звонок. У Саншайн было сообщение. Ее новый работодатель, Дональд Трамп, ознакомился с материалами и хотел сам обсудить покупку башен. Это была смелость монументального масштаба. Строительство башен было завершено пятью годами ранее и обошлось почти в 1 миллиарда долларов, и любое предложение должно было быть гораздо выше, чтобы побудить агентство к продаже. И все же Голдмарк согласился на встречу с этим очень связанным, но непроверенным девелопером.
Он пригласил Дональда на обед в столовую для руководителей Портового управления в Торговом центре. Дональд сделал предложение, которое показалось Голдмарку чем-то средним между непродуманным и не совсем законным. Когда Голдмарк дал понять, что ему не очень нравится концепция Дональда относительно столь масштабной сделки, Дональд пригрозил позвонить Кери и добиться его увольнения. Это было неверное понимание гражданского законодательства. Для увольнения исполнительного директора двухгосударственного агентства требуется два губернатора. Голдмарк велел Дональду уйти.
Портовое управление сохранило здания, а Голдмарк остался на своей работе. Но через день после их обеда на сайте в газетах появились статьи о том, что Дональд Трамп заинтересован в покупке башен. Встреча без предложения привела к тому, что газета Chicago Tribune опубликовала очерк о Дональде. " Я не люблю говорить о сделке, пока она не произойдет", - сказал Дональд газете, рассказывая о сделке. Еще не закончив свой первый проект, он создал себе имидж человека, который в союзе с международными банками стремится к миллиардной собственности.
Вскоре после этого нью-йоркские газеты объявили, что профессиональная бейсбольная команда New York Mets выставлена на продажу. Бейсбол был первой любовью Дональда Трампа в мире спорта. Он предложил за команду 19 миллионов долларов и занял третье место. Победу одержал консорциум во главе с Нельсоном Даблдеем-младшим, который в то время возглавлял издательскую компанию Doubleday & Company, основанную его дедом, и предложил 21,1 миллиона долларов. При Даблдее "Метс" вновь добились успеха и выиграли Мировую серию в 1986 году.
Когда Дональд прочитал в журнале статью о разорившейся сети универмагов Bonwit Teller, флагманский магазин которой находился на Пятой авеню рядом с Tiffany & Co, он увидел возможность, аналогичную той, что он нашел в банкротстве Penn Central. Он назначил встречу с фирмой, занимавшейся продажей активов компании, но из этого ничего не вышло. Тогда Луиза Саншайн позвонила своей подруге, которая оказалась крупным акционером компании, владевшей Bonwit. Она снова оказалась на высоте. Подруга Саншайн согласилась помочь Дональду купить здание, если только Дональд сможет найти финансирование в размере 25 миллионов долларов. Дональд позвонил банкиру своего отца, Конраду Стивенсону из Chase Manhattan, и быстро получил аккредитив. На урегулирование деталей ушли месяцы. Пока расходы Дональда на "Коммодор" росли, он строил планы своего первого оригинального здания - небоскреба с квартирами, офисами и магазинами.
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Дональд не забыл, что читал о том, как казино может повлиять на прибыль отелей. Холодным февральским днем 1980 года они с Иваной отправились в Атлантик-Сити, сходили на шоу Фрэнка Синатры и прогулялись по набережной в компании брокера по недвижимости.
К середине июля брокер собрал коллекцию лотов, некоторые из которых имели нескольких владельцев. Более ста человек - владельцы, партнеры и юристы - собрались в адвокатской конторе в Атлантик-Сити, чтобы подписать документы о закрытии сделки . Когда последний из продавцов поставил подпись, подъехал лимузин . Из него вышел Дональд Трамп, а за ним человек, чья подпись была необходима для того, чтобы кто-то мог заплатить за все это: Фред Трамп.
Фред, которому тогда было семьдесят четыре года, пришел в адвокатскую контору. Он подписал несколько документов и вернулся к своей машине. Началась паника, потому что он пропустил несколько строк, где требовалась его подпись. Ему звонили в машину, и он возвращался, чтобы закончить работу. Наконец все было зафиксировано на бумаге. Дональд согласился начать вносить платежи по лизингу, которые он будет покрывать за счет кредитной линии Chase, полученной от банкира его отца. Но он не мог строить, пока не получит лицензию от игорных властей Нью-Джерси. Это могло означать годы расходов без доходов. И не было никакой гарантии, что он вообще получит лицензию.
В то время как все это происходило, он приобрел право на застройку еще одного участка первоклассной манхэттенской недвижимости - квартала через дорогу от Bloomingdale's в Верхнем Ист-Сайде. Он не стал покупать участок сразу. Семья, владевшая участком, не захотела его продавать. Вместо этого он оформил так называемую "аренду земли", то есть будет платить владельцам арендную плату каждый месяц в течение девяноста девяти лет. Этот термин был хорошо знаком Дональду. Когда он был маленьким, его отец таким же образом передал ему и его братьям и сестрам землю под двумя своими крупнейшими многоквартирными комплексами, Шор-Хейвен и Бич-Хейвен, и обязался выплачивать арендную плату в их трастовые фонды в течение девяноста девяти лет. По новому манхэттенскому договору Дональд мог строить на этой земле, но начать вносить арендные платежи он должен был не позднее 1983 года. Время шло.
Это была компания одного человека, только что совершившая три крупных приобретения, каждое из которых приносило ежемесячные счета и не приносило дохода. К тому же у него все еще оставался крупный строительный проект, на который не хватало средств. Что-то должно было произойти.
Этим чем-то станет Вест-Сайд-Ярдс, огромный участок земли, который впервые заставил Дональда Трампа стать значимым в своем деле. Он уже отказался от своего плана строительства жилья в центральной части города и переключился на лоббирование строительства конференц-центра.
Бизнесмены и политики предпочитали другие места для конференц-центра, поэтому Трамп снова прибегнул к помощи Луизы Саншайн, чтобы заручиться ее поддержкой. Мэр Бим и губернатор Кэри поддержали этот выбор, а Саншайн убедила бизнесменов, которые делали взносы в предвыборные кампании Кэри. После вступления в должность мэра Коха, , он начал флиртовать с другим местом, но в апреле 1979 года решил выбрать землю, которую контролировал Дональд Трамп. Дональд уже был перегружен работой и согласился, чтобы строительством занимался другой застройщик. Но по условиям соглашения с железной дорогой он все равно должен был получить комиссионные в размере 500 000 долларов. Некоторые городские власти предложили Трампу отказаться от комиссионных, чтобы помочь своему городу, испытывающему нехватку средств. Это было не в духе времени. Крупнейшие семьи, занимающиеся недвижимостью в Нью-Йорке, разработали план по предоплате сотен миллионов долларов налогов на недвижимость, отказавшись от ликвидности и доходности этих денег, чтобы помочь городу преодолеть финансовый кризис. Но Дональд, который до сих пор не потратил ничего, чтобы контролировать этот вариант, назвал это предложение "немного несправедливым".
Несколько месяцев спустя Дональд заявил, что откажется от своих комиссионных, если город разместит его фамилию на конференц-центре. Он был недоволен тем, что его имя не будет красоваться на завершенном отеле Hyatt, и теперь был готов отдать полмиллиона долларов, чтобы увидеть эти пять букв на большом конференц-центре. Он объяснил это вспышкой великодушия. " Городу очень нужен этот центр, и то, что он назван в честь моей семьи, было бы приятно. С экономической точки зрения для меня это глупость". Кох его опроверг: "Имя не купишь, по крайней мере в этой администрации".
Следующей досталась верхняя часть дворов. Окружающие воспротивились общему предложению Дональда построить там почти пятнадцать тысяч квартир. Джон Коскинен, который вместе с Эйхлером настаивал на приобретении Дональдом этих дворов, увидел, что Дональд взял на себя больше, чем мог прожевать. В конце 1979 года, вместо того чтобы внести 100 000 долларов для сохранения опциона, Дональд отказался от управления. Эта потеря будет преследовать его долгие годы.
В центре Манхэттена его усилия по перезонированию участка Бонвита Теллера встретили некоторое сопротивление. Экономический спад, затормозивший строительство в городе, отступил, и в этом районе строилось или предлагалось построить более двадцати высотных зданий. Жители и известные бизнесмены опасались, что этот район навсегда останется в тени и будет перегружен улицами. Во время городских слушаний один за другим ораторы выходили к микрофону, чтобы выступить против плана Дональда. Сам он сидел в глубине зала и тихо жаловался, что его несправедливо выделяют. " Любой другой, предлагающий это здание, прошел бы его за минуту. Но поскольку речь идет обо мне, возникают проблемы. По какой-то причине - возможно, из-за успеха моих проектов - люди присматриваются к моим проектам более пристально. Если бы я предложил разбить парк на Пятой авеню, некоторые люди выступили бы против только из-за меня".
Пока он сетовал на мнимые трудности своей жизни, взвод дорогих адвокатов, финансируемых его отцом, привлек представителей крупных торговых сетей в этом районе, включая Tiffany's, чтобы выступить в его защиту. Месяц спустя городские власти одобрили его просьбу о перезонировании, но на четыре этажа ниже, чем он хотел. Он одержал победу, но представление о себе как о гонимом пронеслось через всю его жизнь.
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В конце сентября 1980 года Дональд и Ивана недолго танцевали вместе в новом атриумном вестибюле отеля Grand Hyatt, на что смотрели сотни видных ньюйоркцев. Гарри Хелмсли, современник Фреда, владевший в то время огромным портфелем недвижимости, включавшим Эмпайр-стейт-билдинг, кружился и кружил свою жену Леону по залу. Светловолосые официантки рассыпались веером, предлагая шампанское и эскарго в бриошах. Здесь были штрихи, свидетельствующие об уникальном чувстве гламура Дональда, о стиле, который вызвал бы тихие насмешки со стороны старого Манхэттена: блестящие золотые скатерти, львиные головы, покрытые золотом, и скульптура из латунных прутьев, свисающая с зеркального потолка. Водопад, блестящие бронзовые колонны и толстые плиты итальянского мрамора Paradiso в фойе - все это придавало помещению современный вид, которого требовал Дональд.
Ивана, гламурная в белом атласном платье Galanos, сверкающем стразами, провела большую часть вечера за столом с банкирами Дональда. Она рассказывала, что вымоталась за восемнадцать месяцев работы на стройке, без выходных, и все ради того, чтобы каждое желание ее мужа было исполнено. Он с азартом работал в зале, общался с Роем Коном и политиками, с которыми подружился благодаря взносам на избирательную кампанию, например с Эндрю Стайном, президентом района Манхэттен, и губернатором Кэри.
Он отдал дань уважения своему отцу, Фреду Трампу, который сделал возможным весь проект, но с удовольствием остался в стороне, пока его сын ставил себя в центр событий. Мэр Эд Кох сказал, что Дональд "взял ухо свиноматки и превратил его в шелковый кошелек". Губернатор Кэри назвал отель "последней жемчужиной" в короне Нью-Йорка. Толпа регулярно взрывалась аплодисментами при упоминании имени Дональда Трампа.
Когда вечер уже заканчивался, Дональд и Ивана подошли к Барбаре Рес и ее мужу Питу - оба были немного не в своей тарелке в комнате, где собрались крупные манхэттенские грузчики. После знакомства Дональд обратился к Питу. "Барбара - потрясающая девушка", - сказал Дональд. "Она будет работать на меня". Он снова повернулся к Барбаре и велел ей договориться с Иваной о встрече в их квартире. Рес чувствовала себя ошеломленной тем поворотом, который, казалось, только что приняла ее жизнь.
В последующие недели Дональд совершил победный круг, дав ряд интервью и выступлений. Он говорил о "склонности сделать что-то очень большое" в области филантропии. По его словам, он был настолько востребован, что отказывался от "больших маленьких сделок, милых маленьких сделок". Ему было тридцать четыре года, и он сказал, что чувствует себя почти парализованным масштабами своего раннего успеха. "Это тяжело", - сказал он репортеру UPI. "Если ты делаешь отель "Гранд Хаятт", конференц-центр Нью-Йорка, то психологически очень трудно заключить еще одну сделку".
Он начал приписывать себе заслуги в преобразовании района Гранд-Сентрал. Если он забывал упомянуть об этом, кто-нибудь из команды по связям с общественностью Говарда Рубинштейна вступал в разговор: " Когда вы пришли в этот район, он был ужасен. Вы вернули его обратно. Вы начали возрождать этот район".
Реальность оказалась сложнее. За четыре года, что отель оставался закрытым после того, как город одобрил налоговые льготы Трампа, кварталы вокруг Гранд-Сентрал пережили здоровый подъем. Опасения, что район разрушится, если "Коммодор" закроется, - страх, который побудил городские власти к быстрым действиям, - оказались необоснованными. Прилив компаний, покидающих центр города, приостановился. Компания Mobil Oil решила остаться на Сорок второй улице. Компания Philip Morris строила здание на углу Парк-авеню и Сорок второй улицы. Владелец Крайслер-билдинг, который приближался к лишению права выкупа, пока Дональд вел переговоры по "Коммодору", начал реконструкцию стоимостью 23 миллиона долларов, одну из самых крупных в мире для одного здания.
В течение этих четырех лет наблюдался бум строительства отелей. Коскинен продал три других манхэттенских отеля Penn Central - Barclay, Biltmore и Roosevelt - за 45 миллионов долларов корпорации Loews. Гарри Хелмсли только что открыл пятидесятиодноэтажный отель , более крупный и с более высокими ценами на номера, чем Grand Hyatt, в девяти кварталах от Commodore, и заканчивал строительство второго отеля, Harley of New York, в одном квартале к востоку от Commodore. В 1979 году заполняемость отелей в Нью-Йорке достигла тридцатилетнего максимума - 81,4 процента.
Окончательные расходы на строительство Commodore вдвое превысили первоначальный бюджет Дональда. Но его спасло то, что доходы отеля и района Гранд-Сентрал изменились в лучшую сторону. В первый год работы отеля Grand Hyatt стоимость номеров и уровень вакантных мест были на 50 % выше, чем прогнозировали Трамп и Hyatt в 1975 году.
Коскинен, внимательно следивший за деловой активностью Дональда в последующие десятилетия, сказал: " Я думаю, что это, возможно, лучшая сделка, которую он когда-либо заключал".
К моменту открытия отеля уникальный PR-подход Дональда принес более ценные дивиденды, которые отличали его от молчаливых королевских семей Нью-Йорка, занимающихся недвижимостью, - таких редко звучащих фамилий, как Рудин, Дерст, Тишман и Роуз. Эти семьи никогда не видели плюсов в том, чтобы публично рассказывать о себе или своих проектах, по крайней мере до тех пор, пока не появлялись вакансии, которые нужно было заполнить. Но Дональд, годами добивавшийся внимания к тому, чего так и не произошло, - масштабным жилым комплексам в Вест-Сайд-Ярде, конгресс-центрам в Нью-Йорке и Вашингтоне, покупке Всемирного торгового центра, - создал себе репутацию, которая намного превосходила реальность. Независимо от того, реализовал ли он мастерский замысел или навязчиво питал неутолимый голод, его стремление привлечь к себе внимание позволяло забыть, что за плечами у него всего одно здание. Теперь, после многих лет, когда казалось, что он везде и сразу, он стал национальной фигурой, тридцатичетырехлетним мужчиной, чьи мысли о макроэкономике и мировых делах имели ценность.
В течение месяца после открытия Grand Hyatt он записал два интервью для национальных новостных программ. На канале NBC Том Брокау попросил Трампа дать "совет людям, которые заинтересованы в инвестициях в недвижимость", и поинтересовался: "Что осталось в вашей жизни?". В расширенном интервью Рона Барретт, также с NBC, спросила Трампа, как он сделает Америку идеальной и не собирается ли он баллотироваться в президенты. "Вы многого добились, хотя вам всего тридцать четыре года", - сказала она. "Я знаю, что вы многое можете сделать в ближайшие годы. Почему бы вам не посвятить себя государственной службе?"
"Потому что я считаю, что это очень подлая жизнь", - ответил Дональд. "Я бы любил и посвятил свою жизнь этой стране, но я вижу, что это подлая жизнь. И я также вижу это в ком-то с сильными взглядами, а кто-то с такими взглядами, которые, возможно, немного непопулярны, что может быть правильным, но может быть непопулярным, не обязательно будет иметь шанс быть избранным против кого-то с не очень большим мозгом, но большой улыбкой". Это печальный комментарий к политическому процессу".
Ему, безусловно, помогли средства массовой информации, которые, отчасти благодаря достижениям и богатству его отца, редко пересматривали его заявления и доверяли всему, что он говорил. Барретт сказал, что состояние Трампа "оценивается более чем в миллиард долларов". Возможно, это и так, но эти здания по-прежнему полностью принадлежат Фреду Трампу.

-

В 1979 году, за год до открытия отеля, Дональд Трамп отчитался о налогооблагаемом доходе в размере 3,4 миллиона долларов и не заплатил подоходный налог. Его проекты приносили расходы, но не приносили существенного дохода до открытия Grand Hyatt. Тем не менее, благодаря своему отцу, он вел жизнь, которая носила признаки чрезвычайного богатства и успеха, включая лыжный дом в Аспене и арендованный летний домик в Хэмптоне.
Его отец обеспечил финансовую поддержку и связи, благодаря которым "Гранд Хаятт" стал жизнеспособным. Он финансировал своего сына, оплачивая услуги дорогих юристов, консультантов и архитекторов, выступая поручителем по банковским кредитам и предоставляя ему миллионы долларов в виде предполагаемых займов для покрытия операционных расходов и превышения бюджета. Примерно в то время, когда открылся "Гранд Хаятт", Дональд арендовал собственный офис на Манхэттене, и Фред оплатил и его. В течение десятилетий мы не знали, что Дональд никогда не вернет по меньшей мере 15 миллионов долларов из тех денег, которые он занял у своего отца в те годы. По сути, отец дал ему капитал на открытие бизнеса, но не получил доли в этом бизнесе. Говоря языком налогового кодекса, Фред сделал своему сыну облагаемые налогом подарки, замаскированные под займы, - вероятное налоговое мошенничество, которое осталось незамеченным.
В проекте Grand Hyatt был один аспект, который Дональд не хотел повторять: над входной дверью появилось чужое имя. Когда отель открылся, он придумал временное решение. На строительных лесах у здания Grand Central, выходящего на Парк-авеню, на виду у приближающихся машин и пешеходов, появился большой баннер, на котором было всего пять больших печатных букв: TRUMP.
" Это была моя идея, сто процентов", - сказал Дональд обозревателю газеты New York Daily News. Он убедил городские власти не платить налог с продаж стройматериалов во время строительства, а использовать эти деньги позже для оплаты услуг клининговой бригады, которая удалит с внешней стороны Гранд-Сентрал копоть и голубиные какашки, остававшиеся там десятилетиями. Пока уборщики работали, Дональд повесил табличку и теперь говорил так, будто совершает более важное гражданское служение , чем просто платит налоги. "Никто еще не реставрировал Гранд-Сентрал", - сказал он газете Daily News. " Из-за масштаба проекта он становится важным событием. Это означает, что мы приступили к работе".
В конце концов появились городские рабочие и сняли баннер, отдав его Уокеру, человеку Трампа на этом участке. Глупый выбор, подумал Уокер. На следующий день некто под любимым псевдонимом Трампа, мистер Джон Бэрон, позвонил в Daily News от имени Trump Organization и сообщил, что баннер украден, но скоро будет заменен. И действительно, Уокер с несколькими мужчинами забрался на вершину строительных лесов и вновь повесил баннер. И там название TRUMP оставалось до тех пор, пока уборщики не закончили работу. Это был последний раз, когда эти пять букв не появлялись на стенах проектов Дональда Трампа.


Башня господина Барона

в конце 1979 года,
 Дональд шел мимо "Тиффани", за угол Пятьдесят седьмой улицы и Пятой авеню, туда, где компания "Бонвит Теллер" ремонтировала здание поменьше, чтобы заменить то, которое собирались снести. Все еще бойкий, со светлыми волосами выше воротника в свои тридцать три года, он выделялся среди потных и грязных рабочих. Он остановился, чтобы поболтать с бригадиром, который рассказал ему, что он и его работники приехали из Польши. Они были известны как "Польская бригада" и работали за пять долларов в час, а то и меньше, гораздо дешевле, чем члены профсоюза, и у них не было легального иммиграционного статуса. Как вспоминал бригадир, Дональд осмотрел бригаду и сказал: "Эти польские парни - хорошие, трудолюбивые работники".
Польская бригада обычно работала под названием Interstate Window Cleaning Company. Владелец компании, Уильям Кашицки, решил попробовать свои силы в этом проекте по сносу внутренних помещений. Но Дональд слышал, как тикают часы в его голове. Если он не успеет снести здание "Бонвит Теллер" до сентября следующего года, ему придется начать платить дорогой налог на недвижимость.
Через несколько недель он подписал контракт с польской бригадой Кашицкого на самую крупную работу в ее истории - полный снос двенадцатиэтажного магазина Bonwit Teller на одной из самых оживленных городских улиц Америки. Дональд согласился заплатить компании Кашицкого 775 000 долларов за работу и еще 25 000 долларов, если он закончит ее в срок. Кашицки изменил название своей компании на Kaszycki & Sons Contractors, Inc., потому что, как он позже вспоминал, "не очень-то хорошо звучит, когда компания по мытью окон занимается сносом зданий".
Это стало стандартным методом Дональда при найме компаний и людей. Вместо того чтобы проводить широкие исследования и собеседования, проверять рекомендации и проявлять должную осмотрительность, он часто нанимал человека, который недавно попался ему на пути. Часто работа, для которой он их нанимал, была намного выше, чем все, что они успели сделать. Такая практика имела свои плюсы: она порождала ту беспрекословную преданность, которая была важнее всего для Дональда. Но она также несла в себе значительный риск.
Планируя закрыть магазин Bonwit Teller, Дональд полюбил молодого человека по имени Томас Макари, который работал в Bonwit инженером по строительству, занимаясь, в частности, организацией ремонта систем кондиционирования, лифтов и напольных покрытий. Дональд назначил Макари вице-президентом компании Trump Organization и поручил ему наблюдение за потенциально опасными работами по сносу здания, хотя Макари не был знаком с крупными проектами по сносу.
Польская бригада приступила к внутренней отделке здания "Бонвит Теллер" в считанные дни, за несколько месяцев до того, как было получено разрешение на строительство, необходимое для проведения работ. Кашицки не вел никаких записей и не удерживал из зарплаты мужчин социальное страхование или подоходный налог. От тридцати до сорока человек трудились долгие дни, и еще одна волна, еще более многочисленная, приходила работать всю ночь. Часто работая без касок и других защитных приспособлений, они орудовали кувалдами и паяльными лампами, разрушая стены и полы, вырывая электрические провода и трубы, и таскали пыльные обломки на тачках к грузовикам, ожидавшим на оживленных улицах внизу.
К середине марта Кашицки был на волоске от гибели. С каждой неделей он все больше отставал, денег не хватало, и он перестал регулярно платить своим людям. Рабочие устроили несколько забастовок. Шестеро рабочих прибегли к помощи адвоката из Квинса Джона Сабо, который впервые позвонил Макари в конце марта 1980 года, чтобы тот помог им получить зарплату. После того как давление на Кашицкого не помогло улучшить ситуацию, Макари завел с Кашицким банковский счет, на котором требовались обе подписи для каждой траты - крайняя мера, чтобы убедиться, что Кашицкий не перенаправит средства по ошибке. В банковской карточке с подписями Макари значился как вице-президент компании Kaszycki & Sons, которую он никогда не занимал.
Но даже при непосредственном контроле Макари за финансами проблемы сохранялись. Профсоюз, отвечающий за подобные работы, - "Местный профсоюз разрушителей домов 95" - в то время, казалось, не знал об этой работе. Но после того как в марте этого года в газете The New York Times появилась статья, рассказывающая о продолжающихся работах по сносу, профсоюз объявился и потребовал предоставить ему работу. Кашицки подчинился, но при этом оставил своих польских работников на работе, по-прежнему платя им гораздо меньше, чем их коллегам по профсоюзу, и не делая от их имени отчислений в пенсионный и социальный фонд профсоюза.

-

Из окон своей художественной галереи на Пятой авеню Роберт Миллер с трепетом наблюдал, как рабочие сносят здание Бонвита Теллера. Все время, пока он там находился, он любовался двумя известняковыми барельефами с неясными обнаженными женскими формами, их ноги были мощно атлетически расставлены, руки согнуты и направлены так, словно они пускают невидимые стрелы, а резные шарфы геометрически изгибались вокруг их угловатых форм. Идеальный пример скульптуры в стиле ар-деко, подумал он, прямо здесь, на девятом этаже универмага, - такая излишне красивая деталь, которая вышла из моды в современной архитектуре.
Когда строительная бригада приступила к наружным работам, Миллер связался с Пенелопой Хантер-Штибель, помощником куратора по декоративному искусству XX века в расположенном неподалеку Музее Метрополитен. Незадолго до этого она приобрела стену из стеклянных панелей, расписанных в стиле ар-деко, которые когда-то украшали Большой салон роскошного океанского лайнера Normandie. После звонка Миллера она обсудила скульптуры со своим начальником Эштоном Хокинсом, который более десяти лет руководил самым агрессивным периодом приобретений в истории музея. Хокинс согласился с ней в том, что Метрополитену следует заняться обнаженными дамами Бонвита Теллера.
Вскоре после этого Хантер-Штибель и Миллер поговорили с Дональдом Трампом и убедили его пообещать, что он передаст скульптуры, а также декоративную железную решетку над главным входом в музей. В последующие недели сложилась определенная схема. Она звонила в его офис, чтобы узнать о письме с обещанием, и кто-то в офисе говорил ей, что письмо скоро придет по почте. К концу февраля 1980 года ей надоело откладывать встречу, и она явилась туда без предупреждения. Наконец ей вручили письмо, подписанное Дональдом Трампом. Трамп писал, что "с удовольствием передает в дар две каменные скульптуры и железную решетку, которые находятся на фасаде дома 721 по Пятой авеню". Он добавил, что его подрядчик "получил указание сохранить эти артефакты", но пожертвование "должно быть обусловлено их успешным демонтажем и оценкой их стоимости". Он пообещал связаться с музеем, "как только мы начнем демонтаж".
Хантер-Штибель продолжала заниматься этим делом. Она звонила не реже раза в неделю, чтобы узнать, как продвигается дело. Но этого было недостаточно. В апреле кто-то из офиса Дональда позвонил на и сообщил, что польская бригада, видимо, действуя самостоятельно в воскресенье, демонтировала железную решетку, которая затем пропала. Разочарованная, она удвоила свои усилия, чтобы скульптуры постигла лучшая участь.
Затем, 5 июня, Роберт Миллер снова выглянул из окон своей галереи. На этот раз он увидел мужчин в касках, стоящих на строительных лесах перед одной из скульптур. В поле зрения попал отбойный молоток. Он быстро набрал номер Пенелопы Хантер-Штибель в Метрополитен-музее. "Немедленно приезжайте сюда!" - сказал он. "Они бьют молотком по скульптурам". На девятом месяце беременности она выбежала из музея и поймала такси. Когда такси застряло в пробке, она выскочила из него и, как могла, пробежала последние десять кварталов.
Миллер не стал дожидаться ее прихода. Он поспешно вышел из своего здания на другую сторону проспекта и нажал на кнопку рабочего. Он заплатит, сказал он рабочему, если они смогут ненадолго приостановить снос. Ему ответили, что ответственный человек приказал снести обе статуи. К тому времени, когда Хантер-Штибель прибыл на место, от статуй остались только женские ноги. "Это был один из худших дней в моей жизни", - вспоминала она позже.
Возмущение вскоре распространилось среди городских кругов, занимающихся искусством и сохранением исторических памятников. Об этом была уведомлена газета New York Times. Хокинс рассказал репортеру о предыдущем обещании Дональда и выразил свое разочарование. "Архитектурная скульптура такого качества - редкость, и она имела бы определенный смысл в наших коллекциях", - сказал он. Миллер рассказал, как наблюдал за разрушениями. "Это было просто трагично. Они были очень в стиле ар-деко, очень красивые и очень изящные".
Репортер позвонил в офис Трампа, чтобы получить ответ. Дональд решил прикрыться своим альтер-эго Джоном Бароном, который заявил, что является вице-президентом Trump Organization, и сказал, что компания решила, что "достоинства этих камней не настолько велики, чтобы оправдать усилия по их спасению". По его словам, оценщик признал скульптуры "не имеющими художественных достоинств", что резко расходится с мнением экспертов из Метрополитен.
На четвертый день новостей, выражающих шок от того, что Трамп нарушил свое обещание, он наконец вышел из-за щита Джона Бэрона. Дональда цитировали, говоря, что его не было в городе и что этот Барон все неправильно понял. Стоимость демонтажа скульптур в 32 000 долларов не вызывает вопросов. " Я ежемесячно отчисляю такую сумму художникам и артистам - это ничто", - сказал он, что, похоже, было полной неправдой. Проблема, по словам Дональда, заключалась в том, что задержка обошлась бы ему в сотни тысяч долларов. Но на самом деле, настаивал он , он думал только обо всех, кроме себя. "Больше всего меня беспокоила безопасность людей на улице внизу", - сказал он в интервью газете Times. "Если бы один из этих камней соскользнул, люди бы погибли. По-моему, это не стоило такого риска".

-

Тем летом Дональд Трамп переехал в свой первый официальный офис на Манхэттене, оплаченный его отцом. Одна из корпораций Фреда, Trump Village Construction Corp., арендовала помещение на втором этаже офисного здания на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, прямо через Пятую авеню от места сноса Бонвита. Компания Фреда потратила 107 471,35 долларов на переделку и оснащение помещения и списала эти расходы, чтобы уменьшить налоги. Дональд занял угловой кабинет, украшенный простыми жалюзи и растением, с письменным столом, который они с Иваной купили из бразильского палисандра и привезли из Италии. Луиза Саншайн, которая несколько лет назад ушла из политики, чтобы присоединиться к нему, заняла большой кабинет рядом с его кабинетом. Харви Фримен, юрист, которого Дональд нанял для ведения дел по строительству казино в Атлантик-Сити, переехал в другой кабинет в этом люксе. Дональд нанял секретаря по имени Норма Фоердерер, пятидесятилетнюю выпускницу колледжа, которая работала секретарем послов США в Тунисе и Уганде. Норма сидела на открытой площадке между кабинетами, четыре из которых пустовали, оставляя пространство для роста. В первые месяцы работы в новом офисе Дональд обычно приходил в семь утра, отпирал двери и сам отвечал на звонки в течение двух часов, пока не приходила Норма.
Из своего кабинета он мог смотреть через Пятую авеню на продолжающийся снос Бонвита Теллера. Поскольку проблемы с оплатой труда в польской бригаде продолжались, Дональд, по крайней мере, один раз послал Макари через дорогу с пачкой наличных, чтобы расплатиться с людьми. За несколько месяцев он оплатил 425 740 долларов, которые должна была выплатить корпорация Кашицкого, в дополнение к 742 000 долларов, которые он заплатил по первоначальному договору о сносе. Цена его первого серьезного решения о найме росла.
Но даже несмотря на все это, споры Кашицкого с польской бригадой разгорались, а сентябрьский срок уплаты налогов на недвижимость все приближался. Тем летом Сабо, адвокат с сайта , помогавший польским рабочим, наложил на проект залог в размере около 100 000 долларов за невыплаченную зарплату - юридический маневр, который грозил заморозить все работы. Во время одного из телефонных разговоров с Макари Сабо расстроился и попросил поговорить с кем-то более высокопоставленным в Trump Organization.
Через час Сабо позвонил человек, представившийся Джоном Бэроном, юристом из Trump Organization. Через двенадцать лет после того, как Дональд начал использовать имя Джон Барон в объявлениях, он присвоил своему альтер-эго степень юриста и повысил его до штатного юриста. Этот Джон Барон угрожал Сабо иском на 100 миллионов долларов - сумма, которая была постоянной угрозой Дональда Трампа со времен его неудачного иска на 100 миллионов долларов против федерального правительства в деле о дискриминации в 1973 году.
Через две недели Сабо получил еще один звонок с угрозами, на этот раз от человека, который представился Ирвином Дурбеном и сказал, что он юрист и начальник Джона Бэрона в Trump Organization. Ирвин Дурбен заявил, что Дональд Трамп не выплатит зарплату, и пригрозил привлечь в качестве свидетелей более ста членов профсоюза эвакуаторщиков домов, которые подтвердят, что на этой работе не работали поляки. Звонивший также пригрозил сообщить обо всех поляках иммиграционным властям для депортации.
Действительно, существовал юрист по имени Ирвин Дурбен, который работал с Фредом Трампом на протяжении десятилетий. Но настоящий мистер Дурбен занимался налоговыми и финансовыми вопросами для Фреда Трампа. Он был доверенным лицом трастовых фондов Дональда. Настоящий Ирвин Дурбен позже сказал, что не помнит, чтобы когда-либо разговаривал с человеком по имени Сабо. " Я подозреваю, что тот, кто говорил с Сабо, мог использовать мое имя. Я не хожу и не угрожаю людям. Что касается того, что я иммиграционный адвокат, то я никогда в жизни не занимался иммиграционными делами".
Сабо снял залоги и сообщил об этом в федеральный департамент труда, что положило начало нескольким судебным спорам, которые затянулись на пятнадцать лет. В конце концов Дональд заплатил 1,375 миллиона долларов, чтобы урегулировать иск о невыплаченных медицинских и пенсионных фондах от имени польских рабочих. Но он успешно боролся за сохранение в тайне условий соглашения в течение десятилетий и продолжал утверждать, что никогда не удовлетворял иски.

-
Однажды осенью 1980 года Барбара Рес присела на белый диван в полностью белой квартире Дональда и Иваны, в которую проникал яркий свет через большие окна, расположенные высоко над Центральным парком. Рес привыкла к грязи и нечистотам крупных строительных площадок. Дизайнер мог бы назвать это белым, но Рес видел только белое. Ковер. Мебель. Занавески. Волосы Иваны. Все чистое и нетронутое, даже если в соседней комнате находился малыш.
Дональд не тратил времени на светские беседы. " Я хочу, чтобы ты построила для меня Trump Tower ", - сказал он. В отличие от ее небольшой роли в проекте Grand Hyatt, он велел ей вести этот проект как свой собственный. Эти слова прозвучали в ушах Барбары, как удар отбойного молотка по стальной плите. В свои тридцать один год она еще ни разу не руководила стройкой. Он решил рискнуть ею. Она это понимала, ценила и немного переживала. После их короткой встречи, все еще чувствуя себя дезориентированной, она рассказала о предложении своему мужу, Питеру. Он убедил ее в том, что она, как всегда, справится с задачей. Она уволилась с работы в HRH, самой известной строительной компании города.
Дональд заявил, что будет платить ей 55 000 долларов в год, почти вдвое больше, чем она зарабатывала в HRH. Но чтобы добиться этого, ему пришлось устроить бухгалтерский танец. Зарплату Ресу будет платить Фред Трамп, а Дональд сказал Барбаре, что его отец не одобрит зарплату выше 50 0000 долларов, потому что именно столько он платил своему топ-менеджеру в Бруклине. Поэтому он будет платить ей зарплату в размере $49 000 и еще $6 000 в качестве компенсации за вымышленные расходы. Дональд не упомянул, что такая структура зарплаты означает, что из ее фиктивных компенсаций расходов не будут вычитаться налоги на заработную плату - подоходный налог и взносы в фонд социального страхования, - и Дональд продолжал заниматься этим видом налогового мошенничества, пока прокуроры не обнаружили его спустя десятилетия.
Дональд нашел другие способы обойти ограничения, установленные его отцом. Однажды он позвал Рес в свой кабинет, чтобы рассказать ей, что на него произвело впечатление то, что он увидел накануне вечером во время полуфинального матча на Открытом чемпионате США по теннису. Он с отвращением наблюдал со своего места, как двое молодых людей на верхней площадке начали кричать во время подач: "Давай, Крис!" или "Давай, Мартина!". Матч прекратился, когда толпа указала на двух крикунов, и на ступеньки поднялись охранники. Дональд сосредоточился на одном особенно грозном охраннике, окруженном дюжиной коллег и полицейских. Самый крупный охранник сбил обоих с ног и толкнул их к выходу. Дональд узнал имя охранника и поручил Рес найти его и предложить работу. Но он сказал ей, что его отец не покроет зарплату никому другому, поэтому охраннику придется, по крайней мере на время, перейти на работу к HRH, его строительному подрядчику.
Рес разыскал охранника: Мэтью Каламари, двадцатипятилетний парень с Лонг-Айленда, который подрабатывал в службе безопасности после того, как повредил колено, будучи футболистом в Нью-Йоркском технологическом институте. У Дональда уже был телохранитель, бывший офицер городской полиции, уволенный во время финансового кризиса 1970-х годов. Мэтт был принят на должность директора по безопасности Дональда, хотя что это означало, пока было неясно. Он будет подчиняться Ресу, которому нравился его покладистый нрав. Каламари, не нашедший карьерного пути после окончания колледжа, был мгновенно благодарен и горячо предан Дональду.
Барбара выбрала второй по величине кабинет в новом офисном комплексе Дональда. Глядя через улицу на дыру, оставленную польской бригадой, она все еще не знала, как будет выглядеть башня Трампа. Как объяснил ей Дональд, "Трамп-тауэр" будет высотой почти в семьдесят этажей и станет "самым важным проектом в мире". Как Олимпийская башня, сказал он, только лучше.

-
Олимпийская башня была разработана Аристотелем Онассисом, греческим судоходным магнатом, и Артуром Г. Коэном, известным нью-йоркским застройщиком. Он располагался в нескольких кварталах к югу от Пятой авеню и достигал 51 этажа, в котором было 230 квартир, 19 этажей офисов, 2 этажа магазинов и 3-этажный атриум, открытый для всех желающих. Открывшись в 1975 году, Olympic Tower открыла новую эру роскошных многоквартирных домов.
Высота здания и сочетание жилых и коммерческих помещений стали результатом правительственных программ, призванных изменить ход сложных экономических и социальных тенденций. К началу 1970-х годов на смену блестящим магазинам Пятой авеню пришли обыденные отделения банков и туристические агентства. Оживление уличной жизни сошло на нет, поскольку миграция в пригороды продолжалась. Новые правила зонирования позволили застройщикам надстраивать здания в обмен на дополнительные помещения для магазинов. Включение открытого для публики пространства, либо крытого атриума, либо открытой площади, позволяло увеличить высоту.
Дональд, живший в Olympic Tower холостяком и молодоженом, решил скопировать его модель. Любимый архитектор Дональда, Дер Скатт, набросал эскиз стандартного прямоугольника из темного стекла, за исключением фирменного набора элементов на одном из углов. На этом углу нижние этажи заканчиваются двадцатью одной террасой в форме куба, расположенной на разной высоте. Над ними, по диагонали, расположены 90-градусные углы, которые создают эффект "зубьев пилы". Дер Скатт вскоре исчерпал возможности партнеров своей фирмы Swanke Hayden Connell, и руководство работой перешло к Джону Питеру Бэри. Команда Бэри сосредоточилась на том, чтобы максимально использовать бонусы за высоту, включив в проект крытый атриум, дополнительные торговые площади и даже пять небольших открытых террас у вершины атриума. " Все это было законно, и все это поощрялось властями Нью-Йорка", - вспоминал позже Бари.
Чтобы подняться еще выше, Дональду нужно было приобрести права на воздух - неиспользуемое вертикальное пространство между высотой здания и высотой, разрешенной правилами зонирования, - у соседнего дома Тиффани. И снова он обратился за помощью к своему отцу. Фред Трамп знал Уолтера Ховинга, председателя совета директоров Tiffany.
Вместе они обговорили условия сделки и договорились о встрече в офисе Ховинга для окончательного согласования деталей, на которой присутствовали Дональд и адвокаты обеих сторон. Уолтер и Фред сошлись на сумме в 5 миллионов долларов и пожали друг другу руки. Они уже собирались уходить, когда адвокат Ховинга прервал их, чтобы попросить Фреда подписать контракт. Как вспоминает Джордж Росс, давний адвокат Дональда, Ховинг, гордый и степенный человек в возрасте около восьмидесяти лет, укорил своего собственного адвоката.
" Молодой человек, вы, возможно, хороший юрист, но вам предстоит многое узнать о том, как общаться с людьми", - сказал Ховинг. "Когда Фред Трамп заключает сделку, его слова достаточно, и нет необходимости в письменном документе".
В бизнес-модели Olympic Tower была и последняя деталь: льготный налог на недвижимость, созданный в 1971 году, чтобы остановить поток жителей, переезжающих из Нью-Йорка в пригороды, путем стимулирования строительства новых многоквартирных домов. Законодатели, создавшие программу, предполагали, что она будет использоваться для строительства жилья для обычных жителей Нью-Йорка. Olympic Tower стала первым элитным зданием, получившим льготу. Дональд считал, что имеет право на эту льготу, которая может принести ему до 50 миллионов долларов в течение десяти лет. Но правила не позволяли ему подавать заявку до тех пор, пока строительство не будет в значительной степени завершено.

-
В условиях растущих расходов и приближающейся угрозы начисления налогов на недвижимость команде Бэри еще предстояло завершить проектирование всех этажей. Было принято решение ускорить строительство, что означало возведение этажа сразу же после утверждения проекта.
Чтобы ускорить процесс, архитекторы посоветовали Дональду строить из железобетона, а не из стали. С бетоном он мог возводить каждый этаж по мере того, как завершалась разработка плана для этого этажа. Планировалось, что подрядчика по бетону выберет Его Высочество, но Фред Трамп, который до этого момента счастливо оставался в стороне, наблюдая и поддерживая сына, которого он неизменно называл самым умным человеком из всех, кого он знал, , выступил против. Он ясно дал понять, что никогда не разбирался ни в стальных каркасах, ни в высотных зданиях, ни в зданиях с двадцатью восемью сторонами. Но он был уверен, что знает бетонное дело в Нью-Йорке. Он настоял на том, чтобы к торгам допустили его давнего подрядчика, Джо Депаолу из DIC Concrete Corporation.
Рес приняла на себя основную тяжесть возражений Фреда. Она всегда подозревала, что он не считает, что женщина должна руководить крупной стройкой. Теперь этот семидесятипятилетний мужчина с гнусавым квинсским акцентом и нелепыми кустистыми бровями постоянно кричал на нее в офисе. " Нет, нет!" - кричал он на нее, - "Это никуда не годится!". Она заметила и другие признаки того, что он сбился с шага или, по крайней мере, выглядит причудливо не в своей тарелке. Иногда он носил с собой полный карман серебряных долларов, которые раздавал в знак благодарности за хорошо выполненную работу. Он также настаивал на том, что его простой контракт 1950-х годов превосходит более сложные договоры, которые юристы Его Королевского Высочества разрабатывали десятилетиями. Однажды Рес решила, что больше не может терпеть, и ворвалась в кабинет Дональда.
" Вы должны снять его с моей спины, - сказала она.
Дональд понимающе ухмыльнулся. "Я его терплю, - сказал он Ресу, - и тебе тоже придется его терпеть".
Фред мог ошибиться с формулировкой контракта и сойти с ума от долларовых монет, но он был в чем-то прав, рекомендуя компанию DIC Concrete Corporation. Джо ДеПаола считается автором изобретения в 1950 году двухдневного графика работы, благодаря которому строительство из бетона стало намного быстрее, чем строительство вокруг стальных балок. Его двухдневный график работы звучит просто: подготовка в один день, заливка на следующий. Пока бетон застывает на только что залитом этаже, готовится следующий этаж и так далее. На деле же это требовало хореографии жестокого балета в небе, когда тонны дерева, металла и мокрого бетона опасно кружатся высоко над самыми людными тротуарами и улицами страны. Подготовка пола включает в себя строительство деревянных форм, в которые укладывается бетон, а также укладку арматуры, электропроводов и водопроводных труб. В дни заливки грузовики выезжали с бетонных заводов за пределами Манхэттена рано утром. За девяносто минут до того, как бетон начнет застывать, грузовики преодолевали городские пробки, высыпали груз в бадьи на подъемниках, рабочие ждали, пока бадьи поднимутся, затем опорожняли бадьи в формы, где бригады каменщиков выравнивали и придавали форму бетону.
Процесс, разработанный Де Паолой, стал бы центральным для Дональда, которому требовалось быстрое строительство , и все это говорило о том, как сильно отличалось начало карьеры Фреда Трампа от старта Дональда. Фред начинал с гаражей, по мере роста своих способностей перешел к строительству многоэтажных домов и нанял HRH, когда потребности большой работы превысили его практические навыки. Опираясь на богатство и связи своего отца, молодой Дональд Трамп сразу перепрыгнул на последнюю ступеньку.
Осенью 1980 года бригады ДеПаолы начали засыпать котлован, оставшийся после сноса здания. Первые несколько этажей, построенные вокруг атриумного лобби с высокими потолками и торговых площадей, требовали самых сложных и детальных бетонных работ. Но когда фундамент был заложен, первая башня Дональда Трампа была построена, и он наконец-то смог подать заявку на льготу по налогу на недвижимость, которую получил Аристотель Онассис, построивший Olympic Tower.

-
Через несколько дней после подачи заявления на отмену субсидии Дональд узнал, что городской комиссар по жилищным вопросам, скорее всего, откажет ему. Теперь, когда друг его отца Эйб Бим покинул пост мэра, ему было некуда обратиться за помощью. Он позвонил Эндрю Стайну, президенту района Манхэттен, с которым наладил отношения, сделав крупные взносы на избирательную кампанию на деньги своего отца.
" Я этого не понимаю, - сказал Дональд Стайну. "Все остальные получили его. Онассис получил его за Олимпийскую башню".
У этих двоих были общие черты. Они были примерно одного возраста и оба - избранные наследники семейного состояния. Отец Эндрю основал "Нью-Йоркский юридический журнал" и другие издания. Журнал New York писал, что его многие считали "ужасным ребенком нью-йоркской политики, избалованным маленьким богачом, который купил себе дорогу к власти". Даже когда он добивался хороших результатов, инсайдеры все равно видели в нем "некомпетентного человека, которому повезло и хватило денег нанять отличный штат" - жалоба, которая могла показаться Дональду Трампу личной. И он, и Дональд уделяли большое внимание своей внешности, особенно прическе. Говорят, что Эндрю, носивший самый печально известный парик в нью-йоркской политике, однажды стоял на пляже в Хэмптоне и беспомощно показывал на свой парик в ответ на крики своей спутницы, которая просила его спастись от опасного подводного течения. Правдивая или апокрифическая, эта история, похоже, соответствует широко распространенному мнению о тщеславии Стайна.
Стайн пошел на необычный шаг в интересах Дональда. Он лично позвонил городскому комиссару по жилищным вопросам Энтони Глидману и по адресу предложил ему приехать в квартиру Стайна для личной встречи с Дональдом Трампом. " Трамп попросил о встрече с вами", - сказал Стайн. "Он слышал, что вы собираетесь ему отказать. Он хочет знать, чего вы хотите".
Через неделю Глидман оказался в роскошной квартире Стайна на Парк-авеню - такой, которая значительно превышала покупательную способность правительственной зарплаты Стайна. Это были трое мужчин схожего возраста, всем им было за тридцать. Но если Дональд и Эндрю были стройными и хорошо одетыми, то Тони был довольно грузным и не слишком старался скрыть свою редеющую шевелюру. В течение года своей работы в качестве комиссара по жилищным вопросам он занимался в основном Бронксом, где владельцы недвижимости от отчаяния бросали и сжигали свои здания, превращая огромные участки в руины. Но здесь его подталкивали к тому, чтобы отменить большую часть налога на недвижимость для роскошных апартаментов, стоимость которых, как ожидается, будет начинаться от 407 000 долларов за одну спальню.
Во время встречи Дональд опирался на один аргумент: он имеет право на те же послабления, что и Онассис. Глидман, которого все называли Тони, объяснил то, что должно было быть очевидным. После того как Онассис достроил Олимпийскую башню, город выпустил новые правила, ужесточающие право на льготы. Согласно первоначальному закону, к проектам, отвечающим требованиям, относились те, которые заменяли объекты, "недостаточно используемые" на тот день 1971 года, когда закон вступил в силу. Это мягкое понятие открывало двери почти для каждого заявителя. Новые правила требуют, чтобы существующая собственность была "функционально устаревшей". Стайн закончил встречу в своей квартире, предложив Дональду представить дополнительные доказательства того, что здание "Бонвит Теллер" соответствует этому определению. Тони согласился рассмотреть все, что подаст Дональд, и ушел.
Глидман был не из тех, кто просто сдается. Сын судьи, он окончил Амхерстский колледж и Колумбийскую юридическую школу, прежде чем поступил на работу в администрацию Коха. Через неделю после встречи в квартире Штейна, в пятницу в 4:30, он позвонил Дональду и сообщил плохие новости: он отклоняет заявку, потому что здание "Бонвит Теллер" не было функционально устаревшим в 1971 году, когда продажи магазина составили 30 миллионов долларов.
Разговор закончился без фейерверков. Но через девяносто минут Дональд перезвонил, и он был в ярости. " Я не знаю, возможно ли еще изменить ваше решение, - сказал Дональд, - но я хочу, чтобы вы знали: я очень богатый и влиятельный человек в этом городе, и у меня есть причина, по которой я стал таким. Я никогда не забуду того, что вы сделали".
Глидман ничего не сказал, чтобы унять его ярость, и Дональд отправился к своему начальнику, мэру Коху. Он заявил Коху, что Глидман совершил "судебную ошибку", отклонив его заявление на освобождение от уплаты налога. " Я имею право на освобождение!" сказал Дональд, как вспоминает Кох.
Кох отказался вмешиваться и предложил, что если Дональд считает себя обиженным, ему следует подать иск. Через три дня Рой Кон так и поступил. Иск Дональда, оспаривающий отказ в сокращении расходов, несколько лет ходил по судам штата. По ходу дела он неоднократно выставлял себя жертвой, которую недооценили городские чиновники и выбрали для возмездия, игнорируя при этом существенные различия между его проектом и другими, получившими льготы.
Тем летом он одержал промежуточную победу, когда судья, выразив симпатию к позиции города о том, что отмена льгот была направлена на поощрение строительства жилья для людей с низким уровнем дохода, отметил, что законодательные органы не включили эту формулировку в закон. Дональд сказал The New York Times, что отказ ему в льготе был "самой дискриминационной вещью, которую я видел в своей жизни". По его словам, спор шел не об узком юридическом вопросе, затрагивающем общественные интересы, а о том, что люди хотят его достать. В интервью газете New York Daily News он расширил эту тему, сказав: "Со мной обошлись очень несправедливо. Меня выделяли. Аристотелю Онассису разрешили снизить налог на Олимпийскую башню, а Дональду Трампу не разрешили снизить налог на Трамп-тауэр".
На следующий день он подал отдельный иск в федеральный суд, требуя возмещения ущерба в размере 138 миллионов долларов, в том числе 10 миллионов долларов лично от Тони Глидмана. Иск быстро умер.
Особенно много личной ярости он приберег для Тони. В частной жизни Дональд стал называть Тони только "Жирный урод". В своих публичных высказываниях он был не намного деликатнее. Один репортер написал, что Дональд назвал Тони именем, которое подразумевало, что ему больше всего подошло бы, если бы "ему в ручку бросили немного зерна".
" Этот 350-фунтовый комиссар сказал мне, что я не получу налоговую льготу", - рассказал Дональд журналисту. "Я сказал: "Вы, наверное, шутите". Я отдал больше, чем получил. Я подарил им отель "Гранд Хаятт". Пять лет назад это был крафтовый дом. Я построил прекрасный отель, и в нем работают 1500 человек". Он упомянул о своих попытках заставить город построить конференц-центр на участке, на который у него был опцион, за что получил комиссионные в размере 500 000 долларов и объяснил это как акт щедрости. "Они собирались построить конференц-центр над водой. Сваи могли бы долететь до Китая, прежде чем врезались бы во что-нибудь. Вместо этого я предложил им лучшее место в центре города, и у них будет лучший объект. Все, что я сделал, - это сэкономил им 150-200 миллионов долларов. И все это, и никто ни разу не сказал: "Спасибо, Дональд". Вместо этого они выставляют меня идиотом".
Спустя три недели появились новости о том, что город одобрил отмену разрешения на строительство еще одного роскошного здания, планируемого британским застройщиком. Глидман объяснил, что роскошная башня заменит одно- и двухэтажные здания, которые отвечают любому разумному толкованию понятия "малоиспользуемые", в отличие от двенадцатиэтажного универмага, ежегодно делающего миллионы долларов. Дональд почувствовал, что его рана открылась заново. Он написал личное письмо мэру Коху. " Печально, что человек, долго и упорно работавший на Нью-Йорк, вынужден использовать судебный процесс, чтобы получить то, на что он имеет законное право, в то время как иностранцы с сомнительной репутацией, похоже, добиваются такого успеха без особых усилий".
Город продолжал подавать апелляции. Когда одно из решений было принято не в пользу города, агентство Associated Press получило комментарий от альтер-эго Дональда, Джона Барона. " Кажется невероятным, что десятиэтажное здание, замененное 68-этажным, было недоиспользовано", - сказал Джон Барон газете, создав вымышленную высоту для старого двенадцатиэтажного здания. "Мы будем подавать апелляцию".
Дело дважды доходило до высшей судебной инстанции Нью-Йорка, которая каждый раз принимала решение в пользу Дональда. Судьи постановили, что городское определение зданий, отвечающих требованиям, не соответствует закону в его нынешнем виде, и что в законе также нет ничего, что могло бы поддержать ограничение льгот жильем с низким или средним уровнем дохода.
В итоге администрация Коха не смогла преодолеть влияние плохо написанного закона, и Дональд получил возможность увидеть, что его расходы на Trump Tower сократились на 50 миллионов долларов за первое десятилетие.
Теперь оставалось только построить его.


Так много шума

краснокожий Трамп тихо
 в доме, где он вырос. Его здоровье уже много лет было плохим, а настроение - еще хуже. Потеряв уважение отца и мечту стать коммерческим пилотом, отказавшись от утешительной идеи работать капитаном рыболовецкого судна, он начал пить. В какой-то момент его близкие школьные друзья навестили его в больнице. Они нашли его по-прежнему веселым, за исключением одной фразы, которую он постоянно повторял: "Мне нужно завязывать с соусом". Позже врачи диагностировали у него порок сердца, и он перенес сложную операцию. Фредди вернулся домой к родителям в Ямайку Эстейтс и устроился на работу к отцу, чтобы следить за работой ремонтной бригады. Он продолжал пить. Летом 1981 года его тетя Мэриэнн нашла ему место в стационарной программе лечения наркомании в Нью-Джерси. Но он начал пить, как только вернулся в строгую комнату с раскладушкой и портативным радио в родительском доме.
26 сентября 1981 года Фред или Мэри вызвали скорую помощь и сообщили остальным четырем детям, что на этот раз Фредди может не поправиться. Дональд приехал в дом ненадолго, сходил в кино со своей сестрой Элизабет и вернулся в Манхэттен на ночь. Вскоре после его ухода, в 9:20 того же вечера, Фредерик Крист Трамп-младший умер в возрасте сорока двух лет.
Трампы не стали широко объявлять о его смерти. Некоторые из старых друзей Фредди узнали о его смерти только через несколько лет. Слухи распространились среди приятелей Фредди по братству из Университета Лехай, и многие из них посетили службу в Квинсе.
Мэри, его шестнадцатилетняя дочь, получила мало утешения от семьи отца . Она запомнила, что ее брат произнес единственную надгробную речь. Элизабет, самая кроткая из братьев и сестер, безудержно рыдала и упала в обморок возле гроба. Когда семья покидала похороны, Мэри умоляла деда разрешить ей развеять прах отца в воде у берегов Монтока, где он провел много счастливых минут: ловил рыбу на глубине, летал на самолете и веселил Линду и своих друзей, пародируя У. К. Филдса. " Этого не случится, - ответил Фред Трамп.
Вскоре после этого Мэри и ее брат Фред III, которому только что исполнилось девятнадцать лет и который был известен как Фриц, встретились с Ирвином Дурбеном, мягким адвокатом, который занимался вопросами наследства Фреда Трампа. Документы, поданные в суд вместе с завещанием их отца, показали, что он оставил им в общей сложности 746,81 доллара на двух банковских счетах и полис страхования жизни на 250 000 долларов. Остальные деньги были вложены в трасты, созданные их дедом, Фредом, и прабабушкой, Элизабет. Это были трасты, созданные для того, чтобы избежать налогов на дарение и наследство, каждый из которых представлял собой маленькую конфетку, придуманную бухгалтерами и адвокатами, чтобы дети Фреда выглядели как его миниатюрные деловые партнеры. Дурбен сказал Фрицу и Мэри, что они не смогут самостоятельно изымать деньги из трастов, пока им не исполнится тридцать лет. До этого момента Дурбен, а также их тети и дяди должны будут одобрять любые выплаты. И если их дедушка будет полностью доверять своему среднему сыну, то Дональд будет иметь решающий голос.
Мэри мало что поняла из того, что рассказал им Дурбен. Он также упомянул что-то сложное в вопросе подоходного налога. Передача имущества от одного поколения к другому может привести к налогу на наследство, а затем к налогу в размере 55 процентов от стоимости всего, что достанется детям.
Но Трампы нашли способ минимизировать этот удар - инструмент, который станет главным в передаче огромного состояния Фреда его детям, особенно Дональду. Тактика была основана на найме дружелюбного оценщика недвижимости. Роберт фон Анкен, известный и уважаемый в городе оценщик, оценил семь из восьми зданий, которые Фред Трамп подарил своим детям, в общей сложности в 13,2 миллиона долларов, то есть примерно по 13 тысяч долларов за каждую квартиру. Хотя все это оставалось незамеченным в течение десятилетий, спустя годы мы обнаружили, что Дональд и его братья и сестры в тот же период времени подали документы, в которых подтвердили, что здания стоят в семь раз больше этой цифры.
После смерти Фредди Фред начал следить за превращением этих домов из арендных в кооперативные, которые будут проданы арендаторам, и все это в интересах своих взрослых детей. По законам штата семья должна была представить документы, подтверждающие стоимость зданий, прежде чем предлагать их на продажу арендаторам. Согласно этим документам, Трампы оценили здания в 90,4 миллиона долларов. Эта цифра привела бы к тому, что федеральный налог на имущество составил бы около 10 миллионов долларов, в то время как низкая оценка фон Анкена позволила заплатить всего 737 861 доллар. Когда мы разговаривали с фон Анкеном спустя десятилетия, он сказал, что у него больше нет рабочих документов по оценке Трампа, но он уверен, что эти документы подтверждают его вывод. На протяжении многих лет фон Анкен будет выступать в качестве основного оценщика семьи, когда она будет стремиться минимизировать налоговые расходы. А то, как Дональд распорядился имуществом брата, стало самым ранним примером сомнительного маневра, который станет центральным в деловой жизни Дональда Трампа: объявлять низкую стоимость при общении с налоговыми органами и высокую - при попытке получить деньги от банков и покупателей.
За свою жизнь Фриц и Мэри получили несколько миллионов долларов из семейных трастов, но не более того. Вскоре после смерти их отца Фред Трамп вычеркнул их из завещания и распределил долю отца между Дональдом и его братьями и сестрами, увеличив их возможное наследство. Мэри и Фриц узнали об этой перемене лишь спустя годы. Позднее Мэри объяснили, что ее дед никогда не одобрял ее мать и что ее отец после смерти "ничего не стоил".
Контраст был бы наиболее разительным по сравнению с отношением к детям Дональда, которые должны были вступить в жизнь гораздо богаче, чем любой из их двоюродных братьев.
А семья Дональда все увеличивалась. Через месяц после смерти Фредди у Дональда и Иваны появилось пополнение - девочка, которую они назвали Иванкой.

-
Даже будучи избранным преемником своего отца и ребенком, получившим наибольшую выгоду от его богатства, Дональд ускорил свои долгие усилия по стиранию достижений отца из общественного сознания, чтобы искусственно раздуть свои собственные.
В октябре 1980 года общенациональный обозреватель Джек О'Брайан назвал Дональда Трампа "ребенком-миллиардером" и утверждал, что "Трамп владеет полутора миллиардами только в недвижимости Нью-Йорка", не упоминая при этом о его отце. В 1981 году обозреватель сплетен New York Daily News Клаудия Коэн, которая на протяжении многих лет считала Трампов друзьями , также заявила как факт, что Дональд один владеет "империей недвижимости стоимостью в миллиард долларов".
Спустя несколько месяцев Рона Барретт, репортер из сферы развлечений, выступила на телевидении со специальной программой, в которой также заявила, что огромное богатство Дональда - это почти факт: "Ваши активы оцениваются более чем в миллиард долларов", - сказала она. Дональд не сделал ни одной попытки поправить ее или отдать должное своему отцу. В продолжение Барретт спросила Дональда, как ему удалось найти "стимул", чтобы стать миллиардером к тридцати четырем годам. "Мне очень нравится то, что я делаю", - ответил Дональд. "Я смотрю на это как на своего рода творчество".
Источник столь дерзкого утверждения не разглашался. Но в 1982 году Джонатан Гринберг, тогда двадцатипятилетний деловой репортер Forbes, столкнулся с его точностью. Гринбергу поручили работу над первым списком четырехсот самых богатых американцев, составленным журналом. Богатство частных компаний, занимающихся недвижимостью, оказалось сложнее всего измерить, поскольку они не имели никакой документации, созданной публичными корпорациями.
Многие из самых богатых людей попросили не включать их в список. Дональд пошел другим путем. Он пригласил Гринберга в свой офис и утверждал, что компания Трампа стоит более 900 миллионов долларов. Он утверждал, что в портфеле Трампа 23 000 квартир в Нью-Йорке и что 80 % этих квартир принадлежат ему лично.
Оба утверждения оказались неправдой. Финансовые отчеты Фреда Трампа, которые мы получили спустя десятилетия, показали, что он по-прежнему контролировал большую часть своей империи. И эта империя включала в себя около десяти тысяч квартир в городе - все еще большое количество, но менее половины того, что утверждал Дональд. Единственная часть империи его отца, которой владел Дональд, - это его доля в 1598 квартирах, которые отец подарил ему и его братьям и сестрам, когда он еще учился в школе.
Трамп сказал Гринбергу, что эти фиктивные 23 000 единиц стоят 40 000 долларов каждая, что стало основой для его заявления о том, что стоимость компании превышает 900 миллионов долларов. Гринберг не согласился с оценкой за штуку. Трамп молча пожал плечами. " Хорошо, тогда по 20 000 долларов за штуку", - сказал он. В действительности Фред Трамп предоставил Дональду доступ к наличным деньгам и залогу, но Дональд имел не больше юридических прав на активы отца, чем его братья и сестры. Даже с учетом круглых и радужных оценок Дональда, доля каждого из братьев и сестер в том, что Фред вложил в трасты, составляла от 8 до 16 миллионов долларов.
В итоге Гринберг и его коллеги написали, что Фред и Дональд "делят состояние, оцениваемое более чем в 200 миллионов долларов. Дональд претендует на 500 миллионов долларов". В статье Фред назван "self-made", но в остальном внимание уделено Дональду, включая цитату о его мировоззрении с нулевой суммой: "Человек - самое злобное из всех животных, а жизнь - это череда сражений, заканчивающихся победой или поражением".
Какова бы ни была точность, список Forbes придал Дональду авторитет. Остальным журналистам оставалось только согласиться или опровергнуть мнение известного делового издания.
Взрослый Дональд Трамп и список Forbes появились, держась за руки, на заре широкого культурного сдвига в Америке. Вскоре дебютирует синдицированное телевизионное шоу "Образ жизни богатых и знаменитых", которое открывает эру "порно богатства", вуайеристского празднования денег и их атрибутов. Все табу, существовавшие до этого на то, чтобы казаться хвастливым в отношении своего богатства, по крайней мере среди американцев "старых денег", растаяли. Это был момент, специально созданный для Дональда Трампа. Красивый и телегеничный, умеющий на короткое время очаровывать и готовый очистить свой календарь для телекамеры, он принял руководящую этику момента: большое богатство или, по крайней мере, видимость большого богатства означает превосходство во всем. Дональд оказался в числе якобы богатых и знаменитых, у которых ведущая Робин Лич брала интервью во время раннего двухчасового специального выпуска программы Lifestyles, наряду с леди Дианой, Шер и Дэвидом Хассельхоффом.

-
Неправда, лежащая в основе всего, что Дональд Трамп говорил о своем богатстве в тот год, оставалась почти не исследованной в малоизвестном офисе в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. В рамках проверки лицензии Дональда на управление казино он передал налоговые декларации, банковские документы и финансовые отчеты аудиторам из Отдела по контролю за соблюдением правил азартных игр Генеральной прокуратуры Нью-Джерси. В марте 1982 года отдел опубликовал отчет, в котором не было той картины независимого богатства, о которой заявлял Дональд.
В течение пяти лет он выживал и финансировал свои бизнес-предприятия за счет богатства отца и денег, которые он занимал благодаря отцу. Отец платил ему зарплату в размере 500 000 долларов и позволял получать еще 463 500 долларов в виде комиссионных за продажу некоторых инвестиций Фреда в Старретт-Сити. Компания его отца по-прежнему оплачивала аренду лимузина "Кадиллак" Дональда.
Отец также одолжил ему 8,5 миллиона долларов, без конкретной даты возврата . Дональд использовал кредитную линию Chase на 35 миллионов долларов - полученную при участии его отца и без залога - для завершения строительства Hyatt и начала работы в Атлантик-Сити.
Он получил 1 миллион долларов в качестве комиссионных за организацию сделки с Hyatt и столько же за переговоры о новой аренде для Bonwit Teller в здании, которое он приобрел за углом от места строительства Trump Tower. Но этого было недостаточно, чтобы покрыть его расходы.
В его налоговых декларациях значится отрицательный доход в 1978 и 1979 годах на общую сумму 3,8 миллиона долларов. В результате он не заплатил подоходный налог за эти годы. В отчете говорится, что убытки были в основном связаны с "денежными выплатами" за приобретенную недвижимость и процентами по кредитам. Дональд Трамп по-прежнему терял деньги как бизнесмен.
Перед тем как Forbes опубликовал свой первый список, Рой Кон позвонил журналисту и заявил, что у Дональда на руках 500 миллионов долларов наличными. " Он стоит больше, чем все остальные парни в этом городе!" настаивал Кон. Следователи из Нью-Джерси выяснили, что Дональд не владел акциями публичных компаний и имел мало наличных денег. Все его состояние было связано с бизнесом его отца и его трастами.
В течение многих лет Дональд утверждал, что в конце 1970-х годов он заработал 30 миллионов долларов, торгуя золотом. " Мои лучшие сделки даже не в сфере недвижимости", - говорил он. Следователи из Нью-Джерси не нашли в его банковских или налоговых документах никаких следов такого богатства.
Дональд продолжал вести образ жизни, далекий от финансово-консервативного существования его родителей. В течение нескольких лет они с Иваной снимали дом в Хэмптоне, чтобы уезжать туда на летние выходные, но добираться до пляжей Лонг-Айленда приходилось по ужасно медленным пробкам. Джефф Уокер, который всегда жил в Коннектикуте, предположил, что там они будут счастливее у воды. Ивана попросила его организовать экскурсию.
Уолкер нанял пилота вертолета, который летал во время войны во Вьетнаме. Ветеран отправился с ними на экскурсию, пикируя и кувыркаясь в нескольких десятках футов над береговой линией Гринвича на Лонг-Айленд-Саунд. Как вспоминает Уокер, в какой-то момент они оказались так низко, что он узнал журнал Vogue, лежавший на столе в одном из домов. Ивана сосредоточилась на задании. Она видела что-то, что ей нравилось в величественных домах, особенно в одном из них, расположенном на конце полуострова в заливе под названием Индиан-Харбор. "Позвольте мне проверить", - сказал Уокер.
После полета Уокер обнаружил, что дом, 21 Vista Drive, выставлен на продажу . Дональда пришлось немного уговаривать, но Трампы купили дом с восемью спальнями, окруженный почти шестью акрами земли, за 3,7 миллиона долларов. Новый второй дом Дональда был на порядок больше и грандиознее, чем дом мечты, который Фред Трамп построил для своей семьи в Ямайка Эстейтс. С заднего двора, возле бассейна, Дональд и Ивана могли смотреть на воду, на горизонт, усеянный лишь мачтами стоящих на якоре парусников. В старый белый колониальный дом, вряд ли отвечающий требованиям гринвичского общества к особняку голубых кровей, они добавили несколько штрихов трамповского декора. В величественном двухэтажном фойе, прямо перед входной дверью, на изогнутых стенах вдоль двойной лестницы были установлены зеркала.

-
Пока Рес, Бари и Уокер служили глазами и ушами Дональда на стройплощадке Trump Tower, он сосредоточился на новых сделках. У него все еще был крошечный штат сотрудников, не имевших опыта в ведении более чем одного проекта одновременно. Но он, казалось, не мог сказать "нет". А в эпоху все более легкого кредитования банкиры редко говорили ему "нет".
Луиза Саншайн узнала, что еще один старый отель на Манхэттене может быть выставлен на продажу. Этот отель, Barbizon Plaza, находился на юге Центрального парка, в паре кварталов к западу от стройплощадки Trump Tower. В сделку входило соседнее здание, заполненное квартирами с регулируемой арендной платой, что значительно снижало его стоимость, поскольку арендная плата не могла быть повышена, а жильцы не могли быть легко выселены. Дональд заплатил 65 миллионов долларов. Он занял 50 миллионов долларов у Chase Manhattan, где Конрад Стивенсон служил личным банкиром Фреда и Дональда, и взял на себя ипотеку продавца на оставшуюся сумму. Он отправил Макари, бывшего инженера здания Bonwit Teller, который уговаривал и запугивал Польскую бригаду соблюдать правила, уговаривать и запугивать своих новых жильцов с ограничением арендной платы, чтобы они съехали.
Дональд занял еще 35 миллионов долларов у компании Manufacturers Hanover, чтобы построить тридцатишестиэтажное жилое здание, которое он назовет Trump Plaza, на участке в нескольких кварталах к северу от места строительства Trump Tower. Он нанял компанию HRH, чтобы начать работы там еще до завершения строительства Trump Tower.
Однако он встретил сопротивление, пытаясь найти кредиты для строительства казино в Атлантик-Сити. Все остальное уже было готово. Он подписал договор об аренде земли на набережной. Комиссия по контролю за казино Нью-Джерси выдала ему лицензию на управление игорным залом. Он провел бесчисленное количество часов в поездках в Атлантик-Сити, встречаясь с представителями государственных органов, чтобы получить одобрение проекта, часто вместе со своим архитектором Аланом Лапидусом, сыном знаменитого архитектора, который в 1960-х годах создал для Фреда проект Trump Village. Дональд посчитал, что ему нужно около 200 миллионов долларов. Он уже потратил около 20 миллионов долларов, и эта сумма росла с каждым месяцем.
Дональд и Лапидус посетили несколько банков. Лапидус, обычно одетый в свою любимую "униформу архитектора" - черный водолазный свитер и твидовый спортивный пиджак, - завлекал банкиров великолепием своего проекта тридцати девяти этажей и шестисот с лишним комнат. Дональд, становившийся все более знаменитым, говорил о том, что его участие гарантирует успех. Но банкиры неоднократно отказывали ему, недовольные отсутствием у Дональда опыта управления отелями и казино, а также тем, что он завершил всего один строительный проект.
Отчаявшись, Дональд отправился в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Майклом Милкеном, королем нежелательных облигаций, и обсудить возможность размещения облигаций под очень высокий процент. Он навестил Боба Гуччионе, владельца журнала для взрослых Penthouse, чьи собственные планы по строительству казино провалились, чтобы оценить его заинтересованность в том, чтобы одолжить ему деньги. После многочисленных встреч и многочасового планирования он получил лишь обещание от небольшого калифорнийского банка попытаться найти инвесторов. Дональд предупредил Лапидуса, что ему, возможно, придется свернуть проект.
Затем появился спаситель в виде уроженца Огайо ростом шесть футов шесть дюймов с голосом, похожим на бас-гитару. Майкл Д. Роуз был недавно назначен исполнительным директором и председателем совета директоров Holiday Inns Inc. с мандатом на расширение. Компания владела казино Harrah's, в том числе отелем и казино Harrah's Marina в Атлантик-Сити, и Роуз увидел потенциал в том, чтобы добавить второе место на участке Дональда на пляже и набережной. Он прилетел в Нью-Йорк и сделал предложение, похожее на сделку Дональда с Прицкерами по Grand Hyatt: вы строите, мы управляем. Двое согласились на общие контуры сделки по строительству казино под названием Harrah's Boardwalk. Компания Harrah's внесет 50 миллионов долларов наличными, которые покроют 20 миллионов долларов, потраченных Дональдом, а прибыль они поделят между собой. В итоге Harrah's гарантировала бы кредит в размере 170 миллионов долларов.
Дональд стоял на пороге выгодной сделки, которая к тому же выведет его из затруднительного положения. Перед уходом Роуз сказал Дональду, что его совет директоров хотел бы, чтобы своими глазами увидел, что строительство идет полным ходом, - доказательство того, что этот молодой строитель сможет осуществить задуманное. Дональд не стал скрывать правду. Он не начинал строительство, потому что у него не было денег. Он поручил своему начальнику строительства нанять всю землеройную технику, какую только можно было найти. В день визита совета директоров Holiday Inn десятки бульдозеров и экскаваторов бессмысленно насыпали курганы земли вокруг участка площадью 2,6 акра в тщательно продуманной уловке, цель которой заключалась лишь в том, чтобы одурачить нового делового партнера.
Фил Сатре, топ-менеджер подразделения Harrah's, прилетел из Рино в Нью-Йорк, чтобы обсудить детали с Дональдом. Сатре был человеком с Западного побережья. Он бывал в этом городе лишь однажды, когда, будучи футболистом в Стэнфорде, проезжал через него по пути на игру в Вест-Пойнт. Он никогда не слышал имени Дональда Трампа.
Он провел ночь в отеле Grand Hyatt, а утром отправился на стройплощадку Trump Tower. Несмотря на то что рабочие все еще были заняты на строительстве, Трамп открыл офис продаж на нижнем этаже и пригласил Сатра встретиться с ним там. По телевизору в офисе беспрерывно крутили ролик о продаже квартир. Сатре, руководивший крупным подразделением государственной корпорации, сидел и смотрел на экран в ожидании.
Наконец появился Дональд и представился фразой, которую Сатр никогда не забудет: " Я думаю, что я, вероятно, самый успешный человек моего возраста в Соединенных Штатах". В течение нескольких минут он вел светскую беседу, давая Сатре ненужные советы и рассказывая, что лучшее место для знакомства с начинающими актрисами и моделями в Нью-Йорке - это автобусная станция Port Authority. Сатр, женатый и имеющий детей, спросил Дональда, могут ли они обсудить сделку. Дональд ясно выразил свою новую заботу. " Я хочу, чтобы на ней было мое имя", - сказал он.
Трамп считал, что его собственная слава выросла настолько, что здание должно носить его имя, а не бренд Harrah's. Он утверждал, что его очень хорошо знают в Нью-Йорке, и привлечение клиентов в Атлантик-Сити из этого района будет иметь большое значение для успеха казино.
Сатре считал все это глупостью. Главным аргументом в пользу их партнерства было то, что опыт работы и авторитет компании Harrah's в сфере казино привлечет клиентов. Трамп приносил пользу как менеджер по строительству. Сатре не привык, чтобы деловые партнеры так быстро отказывались от соглашения. Но после долгих переговоров они остановились на новом названии - Harrah's at Trump Plaza.
В тот день Сатре покинул Trump Tower, размышляя о том, продлится ли это партнерство.

-
Барбара Рес проснулась в 5:30 утра от звука звонящего телефона. Сняв трубку, она услышала голос Иваны Трамп. " Здание горит, немедленно приезжайте сюда", - сказала Ивана. Груды сухого дерева на самом верхнем этаже строящейся башни Трампа каким-то образом вспыхнули. Более часа весь двадцать восьмой этаж светился и мерцал оранжево-желтым светом, а горящие угли и куски бетона падали на тротуар.
Более двухсот пожарных откликнулись на вызов и успокоили пламя, установив водяную пушку на крыше высокого здания на противоположной стороне улицы. Это был второй пожар на этом объекте за последние два месяца. Первой мыслью Реса было: Это намеренно устроил контролируемый мафией бетонный картель в отместку за то, что работу получил бетонщик Фреда Трампа, Джо ДеПаола. Умышленно или нет, но пожар, судя по всему, начался из-за обогревателей, работающих на керосине, рядом с дровами.
В результате пожара обрушился двадцать восьмой этаж, что стало значительной неудачей. К концу весны бетонщики и бригады HRH вернулись к чередующемуся графику ДеПаолы. Как только здание поднялось выше двадцатого этажа, планы этажей оставались неизменными на протяжении всего пути, что ускорило работу. Тем летом каждые два дня надстраивали новый этаж, построив тридцать этажей за два с лишним месяца и добравшись до последнего этажа к концу июня. Эдди Биспо, начальник бетонного цеха компании DePaola, работал по меньшей мере шесть дней в неделю с 6 утра до того момента, когда последний из 150 рабочих заканчивал работу, иногда чуть позже полуночи. За три года строительства Trump Tower он не взял ни одного отпуска. "Трудно было так работать", - говорил он позже. " Это не давало никому достаточно времени".
По традиции, окончание строительных работ на последнем этаже манхэттенского небоскреба - это повод для праздника, когда рабочие и служащие празднуют свое достижение и свое выживание. Обычно это были скромные мероприятия с пивом и хорошим настроением. Дональд Трамп задумал нечто иное. Он нанял известного организатора мероприятий. Он заказал памятные кофейные чашки и пепельницы черного цвета с золотыми надписями, тысячи гелиевых шаров и оркестр, который будет играть свинг-джаз. Мероприятие будет организовано с шампанским и изысканными блюдами. Он сообщил Ресу, что не хотел бы, чтобы все рабочие пришли на . Но он направил приглашения Эндрю Стайну, мэру Коху, губернатору Кэри и еще семистам гостям. В то время на Манхэттене строилось еще около тридцати высоток - один из величайших строительных бумов в истории города, и высшие должностные лица Нью-Йорка обычно не посещали торжества застройщиков. Но утром 26 июля 1982 года руководители штата совершили паломничество на Пятую авеню и Восточную Пятьдесят шестую улицу.
По дороге в город машина Коха попала в аварию, превратив событие, которое в иных обстоятельствах не было бы новостью, в национальную новость. Прибыв на место, мэр поднялся на строительном лифте на верхний этаж, на высоту 654 фута над улицей, на продуваемую всеми ветрами бетонную площадку с грубыми деревянными трапами и строительными лесами. Он встал рядом с Фредом и Дональдом и прочитал тост из трех строк, пожелав счастья всем, кто поселится в доме. Один из репортеров спросил Коха, как квартиры, слишком дорогие для большинства жителей Нью-Йорка, помогут "простому человеку". Кох, старательно скрывая свое недовольство тем, что Дональд получил льготы по налогу на недвижимость, сказал, что богатые жители будут платить налоги, которые помогут финансировать основные услуги для всех. " Нет ничего плохого в том, чтобы быть богатым", - сказал мэр. "Я бы хотел, чтобы богатых людей было больше".
Кох похлопал Фреда по спине и назвал Дональда "старым парнем". Фред стоял, сияя из-под большой белой каски с тремя инициалами. Он выглядел в равной степени восторженным и озадаченным, как постаревший мальчик, осматривающий строительную площадку. Приближаясь к своему семьдесят седьмому дню рождения, его густые усы окрасились в каштановый цвет, и он коротко беседовал с телевизионным репортером. "Сегодня очень радостный день, - сказал Фред, неловко улыбаясь и жестикулируя руками. "Завершение строительства самого высокого бетонного здания в Нью-Йорке". Репортер спросил Фреда, как идут дела с продажей квартир. " А, ну, я не имею никакого отношения к продажам. Но я слышал, что они идут превосходно... фантастически... невероятно".
Все поднялись на семнадцатый этаж, где по-прежнему был только голый бетон и свисающие электрические провода, без отделки и стекол в оконных проемах. В углу играл джаз-банд, а гости потягивали шампанское. Дональд сообщил всем, что сразу после полудня его сотрудники выпустят из основания здания десять тысяч воздушных шаров. " Приятного времяпрепровождения", - сказал он.
" Я никогда не был на такой продуманной вечеринке", - заметил один водопроводчик. "У этого парня есть деньги, которые можно сжечь".
Рес была немного раздражена тем, что ее работники не были в центре внимания на вечеринке. Впереди у нее было еще больше года работы. Установка бронзового стекла по всему периметру здания. Отделка квартир. Но ее первоочередной задачей было завершить атриум и торговую зону, чтобы Дональд мог начать получать чеки за аренду.

-

Том Балсли сидел в кабинете Дональда Трампа и нервно ждал своей очереди представить проект водной стены в атриуме Trump Tower. Он наблюдал за тем, как будущий дизайнер другого элемента вестибюля отбомбился, и Дональд в резкой форме приказал ему уйти. Возможно, через минуту это буду я, подумал он.
Несколькими годами ранее, во время мертвых строительных лет 1970-х, Балсли сводил концы с концами, управляя подпольным ночным танцевальным клубом. Когда дела в дизайне пошли в гору, он быстро завоевал репутацию человека, творчески вписывающего природные элементы в городскую жизнь. Сейчас ему около сорока лет, он выглядел как бывшая футбольная звезда колледжа, с квадратной челюстью и плечами, но говорил как философ-художник.
Балсли никогда не встречался с Дональдом Трампом, его наняли по рекомендации главного архитектора Джона Бэри. Но он был создан для таких ситуаций. Когда настал его момент, он пустил в ход хитроумный дизайнерский рэп, жестикулируя в сторону своих рендеров на стене, вызывая видения гранита, света и струящейся воды, которые объединяются, чтобы создать трансцендентный, похожий на дзен опыт.
"Стоп, стоп, стоп", - сказал Дональд.
С меня хватит, подумал Болсли. Но Дональд удивил его. "Ничего не меняй", - сказал он.
И все. Дизайн был заблокирован.
Дональд Трамп не проявлял особого интереса к строительству Trump Tower, не считая затрат и времени. Но по мере приближения к завершению строительства он стал уделять пристальное внимание тому, как все будет выглядеть, и полностью доверился своей непосредственной реакции, положительной или отрицательной. В тот момент Рес и окружающие оценили его решительность. Ничто и никогда не тормозилось из-за неуверенности или двусмысленности босса.
Лишь иногда, увидев то, что он одобрил, он в гневе менял направление. Несколько месяцев спустя, во время очередной встречи команды дизайнеров, неожиданно появился Дональд. "Ивана хочет, чтобы стена была мраморной", - сказал он . Теперь они ненавидели гранитный выбор Болсли, так же как ненавидели предложение гранита в Grand Hyatt. Все должно было блестеть. Тусклая и шероховатая текстура гранита, то, как он заставляет воду подпрыгивать и двигаться, а не выглядит как прозрачный занавес на блестящей поверхности, не привлекали Трампов. Барбара Рес, Джон Бари и Ивана вскоре сели на самолет в Италию, чтобы купить мрамор на заводе в Карраре.
После того как более тысячи мраморных прямоугольников были подвешены к стене, уходящей на пять этажей в атриум, Болсли приготовился испытать аэраторы, включенные в его проект. Они должны были заставить воду пузыриться и пениться, когда она будет выливаться между мраморными плитами, что, по мнению Болсли, сделает воду более живой и заметной. Дональд наблюдал за тем, как аэраторы были включены в первый раз. Они плевались и шипели, разбрызгивая струи воды в разные стороны. Болсли не удивился. Он ожидал, что потребуются корректировки. Но Дональд, увидев первые испытания, гневно воскликнул что-то вроде "Выключите эти чертовы штуки". Он дал понять, что не желает больше слышать ни слова об аэраторах, установка которых обошлась в тысячи долларов. Вода падала прозрачной блестящей струей на блестящий мраморный лист.
Другое изменение, конечно, было бы более дорогостоящим. Проект атриума, одобренный городом в обмен на то, что Дональд построит дополнительные этажи, предусматривал установку пяти крупных натуральных деревьев. Балсли совершил несколько поездок во Флориду в поисках лучшего варианта. Он поехал с Джеффом Уокером, поскольку Уокер ранее работал в сфере ландшафтного дизайна. Они объездили весь штат в поисках самых больших и красивых деревьев, которые только можно было найти, стараясь соответствовать пышному городскому лесу, который Дональд одобрил на проектной визуализации Болсли. Они купили пять фикусов, достигающих двадцати-двадцати пяти футов, и оставили их в "теневом домике", чтобы они привыкли к своему будущему дому. В атриуме в полу были вырыты глубокие ямы для растений.
Болсли и Уокеру сказали, что к тому времени, когда деревья перевезут на север, они потеряют много листьев, что придаст ветвям открытый и пернатый вид. Но затем график и чувство срочности ускорились. С полными и густыми навесами пять фикусов были помещены в отапливаемые грузовики с прицепами и отправлены на север с большими затратами. Грузовики прибыли в очень холодный январский день. Уолкер и Рес поручили бригаде построить временный отапливаемый туннель от стоянки грузовиков до входной двери и специальный лифт для спуска деревьев в яму.
В тот вечер Болсли получил срочный звонок от помощника Дональда: срочно приезжайте в Trump Tower. Прибыв на место, он застал Дональда на балконе второго этажа. Оттуда сквозь листву он не мог разглядеть ни одной витрины розничного магазина. Уокера и Реса тоже позвали на лесоповал. Дональд впился взглядом в группу: "Уберите их! Уберите их! Они мне не нужны. Это выглядит ужасно!" Он видел рендер, но сказал что-то вроде "Какого черта вы делаете?".
Уокер, его самый давний знакомый в группе, призвал к терпению. Они сбросят листья, сказал он, и тогда все будет выглядеть лучше. Болсли высказал ту же мысль. Дональд ничего не мог с этим поделать. "Избавьтесь от них!" - снова закричал он. Уолкер и Болсли снова объединились, надеясь найти компромисс. Они предложили провести небольшую обрезку. Вырезать несколько веток и посмотреть, как это будет выглядеть.
Дональд удрал. Уолкер собрал бригаду, нашел бензопилу и стал наблюдать за агрессивной обрезкой. На следующий день они позвали Дональда обратно в атриум, чтобы посмотреть на результаты. Он снова пришел в ярость. Он взял с собой телохранителя, который встал между Дональдом и Болсли, когда Дональд стал еще более оживленным. "Черт возьми! Уберите их отсюда! Они выглядят ужасно!"
Команда с бензопилами все еще находилась на главном уровне атриума под ними. Понимая, что Дональд не будет ждать, пока опадут листья, Уокер и Балсли предложили срубить одно дерево и оценить эффект. Одно дерево было срублено. Дональд не успокоился. Срубили другое. Уокер посмотрел на одного из рабочих, нанятых им из Италии, и заметил, что тот начал плакать, когда падали новые деревья. Когда осталось только одно, Рес выстрелила. "Дональд, это всего лишь одно дерево", - сказала она. "Просто оставь последнее".
"Нет, нет, нет!" сказал Дональд. "Уберите его. Избавьтесь от него!"
И он опустился вниз. Через несколько дней посадочные ямы были заполнены и засыпаны мрамором. Покупка, транспортировка и установка деревьев обошлась примерно в 500 000 долларов. Но Дональда это не волновало.
Его команда менеджеров пришла к выводу, что он принял правильное решение, учитывая, что он проектировал атриум как элитный торговый центр. Удаление деревьев, конечно, увеличило видимость магазинов. Но Дональд, в обмен на получение разрешения на надстройку этажей сверх разрешенных зонированием, обещал посадить и поддерживать эти деревья.
Городским властям потребовалось некоторое время, чтобы понять это. В конце концов юрист городского отдела планирования написал Дональду письмо, в котором сообщил, что деревья были удалены. Юрист предупредил Дональда, что деревья "должны быть немедленно заменены", согласно первоначальному соглашению.
Когда Дональд ответил, он не признал и не защитил свое решение. Он спрятался за ложью и пустыми обещаниями. "Оригинальные деревья погибли из-за замкнутого пространства", - написал он в письме в отдел городского планирования. " Недостающие деревья в вестибюле будут восстановлены в течение следующей недели". Он так и не заменил деревья. А городские власти так и не выполнили это требование.
Его крики и обвинения других станут неприятным воспоминанием для многих, кто работал над проектами Дональда Трампа. Балсли, который впоследствии стал признанным ведущим ландшафтным дизайнером такого рода общественных пространств в городе, не обиделся на то, что Дональд сменил курс. " Это его башня, - считает Балсли. "Это его деньги. И если он так хочет, то пусть так и будет".
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Трамп-тауэр официально открылся в День святого Валентина в 1983 году. Двое швейцаров на Пятой авеню были одеты в высокие черные меховые шапки-гренадеры и красные мундиры - торжественный штрих, выбранный Иваной, чтобы вызвать в памяти формальность Букингемского дворца. После того как посетители проходили под полированной латунной табличкой "Trump Tower" над вращающимися дверями, их встречали шоу-мелодии и поп-песни, звучавшие из уст скрипача и пианиста. Эскалаторы, поднимающиеся на шесть этажей вверх, украшали названия элитных магазинов. Asprey of London, Harry Winston, Charles Jourdan, Buccellati и Cartier. Наклоненные латунные статуи в виде двойных букв служили цветочными подиумами. Отполированная латунь отражалась отовсюду, особенно от эскалаторов, пересекающих пять этажей и уходящих к скатному потолку со световым люком. Взгляд перемещался по настенным зеркалам и полированному мрамору розово-персикового цвета - бесконечная визуальная обратная связь блеска.
Трамп непрерывно работал над созданием рекламы для своего первого нового здания. Он и Луиза Саншайн хвастались, что в лобби будут появляться толпы всемирно известных людей. Используя свое вымышленное имя Джон Барон, он распространил фальшивую информацию о том, что принц Чарльз и леди Диана поселятся на в Trump Tower. Рес удивлялся тому, что подобие Trump Tower появилось на обложке французского Vogue. Архитектурный обзор Trump Tower в New York Times начинался с вопроса: "Какое нью-йоркское здание было окружено таким количеством шумихи?"
Вся эта известность имела непредвиденные последствия. Его первое творение стало магнитом для людей со скромным достатком, которых тянуло заглянуть в жизнь богачей, многие надеялись увидеть знаменитость или просто посмотреть, как живут богатые люди. Атриум Трамп-тауэр вошел в один из ключевых туристических маршрутов Манхэттена, расположенный в середине десяти кварталов от Рокфеллер-центра с его рождественской елкой и катком и великолепного собора Святого Патрика до отеля Plaza, Центрального парка и F.A.O. Schwartz. Экскурсанты со всего мира отдыхали в атриуме, охлаждаясь в знойные летние дни и согреваясь холодной зимой. Они заполняли эскалаторы, вытягивая шеи, чтобы рассмотреть все вокруг, и казалось, что больше людей фотографируют, чем делают покупки. Они расположились за столиками у основания водной стены и на скамейках в других частях атриума, не тратя на это ничего, кроме времени. Некоторые владельцы магазинов, пытаясь покрыть высокую арендную плату, надеялись, что с увеличением количества продаваемых квартир поток людей будет больше ориентирован на желаемую ими богатую демографическую группу.
Трамп не мог попросить людей уйти. Он обязался оставить атриум открытым для публики - крытый парк в его храме эксклюзивности. Бездомные дремали на мраморных скамейках . Одним из первых заданий, которое Дональд дал Мэтту Каламари, бывшему охраннику Открытого чемпионата США, было поручить рабочим установить на скамейках большие саженцы, чтобы не пускать бездомных, убрать саженцы, когда городские власти пожаловались, что он нарушает соглашение, и заменить их после ухода городских властей.
Наверху многие из 263 квартир подверглись масштабной перепланировке. В конце концов Дональд сократил расходы, используя дешевые отделочные материалы, решив, что покупатели все равно вынесут все и начнут заново. Один из дизайнеров интерьеров, Росс Мактаггарт, годами занимался ремонтом совершенно новых квартир в Trump Tower, заменяя дешевые шкафы, столешницы Formica, фальшивый мрамор, паркетную плитку на полу и кухонную технику низкого класса. Его клиенты покупали квартиры еще до завершения строительства, основываясь на презентации продаж в офисе Трампа, и они "пришли в ужас", увидев конечный продукт в квартире с двумя спальнями за 750 000 долларов. " Они ожидали, что просто въедут и украсят квартиру", - вспоминал он позже. "Они не ожидали, что им придется все переделывать. Даже двери были дешевыми".
Дональд и Ивана собирались сделать роскошный ремонт в своей собственной квартире - трехэтажном доме на верхних этажах. Они наняли известного дизайнера интерьеров, чтобы сделать ремонт, на который ушло два года. Это здание станет его домом и базой для работы на десятилетия вперед. Дональд освободил свой первый офис на противоположной стороне улицы и перевел свой небольшой штат в просторный офис на двадцать шестом этаже Trump Tower. Он добавил конференц-зал с длинным столом и стульями и видом на Центральный парк. Он шутил, что чуть было не назвал его залом заседаний, пока не понял, что является единственным членом совета директоров.
Строительство его первого здания было порой грязным процессом, который выявил, по крайней мере для близких к нему людей, элементы его личности, которые не станут частью его публичного образа еще много лет. Его склонность угрожать судебными исками и подавать проигранные иски только для того, чтобы причинить неудобства, невзирая на издержки для себя. Видеть себя, богатого наследника, жертвой или недооцененным. Лгал о своих поступках и даже о том, кто он такой, в телефонных разговорах, чтобы добиться своего. Оскорблял внешность людей, которые не подчинялись его желаниям. Сочетание недостаточного внимания к деталям на стадии планирования и яростного неодобрения и обвинения других, когда он видел готовый продукт.
Но это было большое достижение. Он довел проект до финиша, имея всего несколько верных помощников, контролировавших работу крупных подрядчиков. Даже с учетом того, что бюджет был подорван изменениями, растущий рынок практически гарантировал финансовый успех. Как и прогнозировал его партнер, компания Equitable, продажи квартир покрыли расходы на строительство, а торговые и коммерческие помещения начали приносить прибыль. Когда спустя десятилетия мы получили его налоговую отчетность, коммерческие и торговые площади Trump Tower оказались самым надежно прибыльным активом, который он когда-либо создавал.
В одном из нескольких пространных газетных и журнальных обзоров, посвященных открытию Trump Tower, приводится цитата Фрэнсиса Л. Брайанта-младшего, старшего вице-президента Manufacturers Hanover Trust, одного из кредиторов Дональда, о том, что, хотя Дональд "кажется диким человеком", на самом деле он "придерживается того, что знает".
В той же статье намекалось, что Дональд уже начал отход от знакомого ему бизнеса. В ней говорилось, что он интересуется коммуникациями и спортивной индустрией. Его привлекала "игра в слияния", и его не пугала идея поглощения компаний в других областях. " В день открытия мы поняли, что нас ждет провал", - сказал он другому репортеру. "Здесь не обошлось без таланта и удачи. Не думаю, что я смогу сделать что-то еще в сфере недвижимости".








Часть 
III
. 
Человек-вселенная
Молодые люди, начинающие свой жизненный путь, должны избегать долгов. Вряд ли что-то так тянет человека вниз, как долги.
-P. T. Barnum


Почти рациональный

заядлый Диксон провел
 годы работы он мечтал о том, как превратить свои страсти - искусство, спорт и любимый родной город Новый Орлеан - в бизнес. К 1961 году он построил процветающую жизнь в качестве арт-дилера. Взглянув на ландшафт профессионального футбола с его коротким осенним сезоном и относительно небольшим количеством городов с командами, он увидел возможность создания новой лиги, которая бы играла весной. Он нанял фирму по исследованию рынка, которая нашла поддержку среди футбольных фанатов в пользу весеннего бала. Вооружившись полученными данными, Диксон отправился в путешествие по стране, убеждая состоятельных людей в целесообразности траты денег на создание лиги и владение командой.
Убедительный продавец, Диксон с большим успехом подписывал контракты с потенциальными владельцами. Но, пытаясь заключить контракт на трансляцию с одной из трех национальных сетей, он натолкнулся на стену, поэтому отказался от своего плана по проведению весеннего футбола. В последующие годы Диксон помог добиться места в НФЛ для "Нью-Орлеан Сэйнтс", стал ведущей фигурой в строительстве "Луизиана Супердоум" и одним из основателей теннисного тура World Championship Tennis.
Затем, в 1979 году, он увидел новую возможность для реализации своей старой идеи. С появлением кабельного телевидения появились десятки новых станций, в том числе круглосуточный спортивный канал ESPN. Диксон снова отправился в путь, убеждая состоятельных людей купить команду по 6 миллионов долларов за штуку. Путешествия привели его к порогу молодого застройщика, который, хотя и работал в то время над своим первым новым зданием на Манхэттене, был назван в нью-йоркских газетах и на телевидении чрезвычайно богатым. Дональд Трамп посетил несколько встреч с другими потенциальными владельцами. Но он отказался. Он как раз пытался купить "Балтимор Колтс" из НФЛ. Диксон нанял медиа-брокера, который заключил контракт с ABC на трансляцию семнадцати игр в каждом из первых двух весенних сезонов на общую сумму 18 миллионов долларов. Вскоре за ним последовал ESPN, заключивший сделку на 11 миллионов долларов. Эти цифры выглядели ничтожными по сравнению со сделкой на 2 миллиарда долларов, которую НФЛ только что подписала с сетями. Но цифры были достаточно велики, чтобы назначить день открытия на весну 1983 года.
Диксон выступал за медленное и планомерное развитие, чтобы команды сдерживали рост зарплат по мере увеличения доходов. Владелец клуба "Нью-Джерси Дженералз", нефтяник из Оклахомы Дж. Уолтер Дункан, не совсем следовал этим рекомендациям. Он опередил многие команды, подписав трехлетний контракт на 5 миллионов долларов с Хершелом Уокером, бегущим защитником, который выиграл трофей Хейсмана в Университете Джорджии, и у которого оставался еще один год до окончания колледжа.
В первом сезоне лиги телевизионные рейтинги и продажи билетов превзошли все ожидания. Команды выставили талантливых игроков, большинство из которых не были замечены НФЛ. Появился стиль свободной игры, со спонтанными боковыми проходами и бомбами, который придал шок и больше волнения игре, которая в НФЛ стала предсказуемо точной.
Но для Дункана этот первый сезон оказался слишком тяжелым. Ему надоело каждую неделю ездить из Оклахомы в разные города, и он попросил Джимми Гулда, молодого человека, который работал с несколькими командами во время становления лиги, помочь найти кого-нибудь, кто купил бы "Нью-Джерси Дженералз".
Гулд сразу же обратился к человеку, о котором все говорили, что он богат, но который отказался купить команду в первый же год. Дональд Трамп к тому времени уже получил отказ от "Кольтс", как и от "Даллас Ковбойз" и других крупных спортивных команд. В конце концов Гулд дозвонился до Трампа по телефону и сделал свое предложение: стать владельцем New Jersey Generals всего за 8,5 миллиона долларов. Дешевый способ вступить в игру.
" Отправляйтесь в Нью-Йорк", - вспомнил Гулд слова Трампа.

-
Сентябрьским днем 1983 года толпа из нескольких десятков репортеров и фотографов собралась в атриуме нового здания Trump Tower в ожидании важной пресс-конференции. Помощник раздавал репортерам биографическую информацию о владельце. Все взгляды устремились вверх, когда Дональд Трамп, одетый в темно-синий костюм, сине-белую рубашку в полоску и темный галстук, появился на верхней площадке эскалатора, чтобы плавно спуститься в сверкающий мрамором и латунью вестибюль. Он подошел к подиуму в форме буквы "Т" и объявил то, что все присутствующие уже знали: он приобрел "Нью-Джерси Дженералз" из Футбольной лиги США. Он обязался заплатить около 10 миллионов долларов за команду, которая за год до этого потеряла 3 миллиона долларов, и заявил, что потратит все, что потребуется, чтобы сделать команду победителем. " Мы делаем это не ради экономической выгоды", - сказал он журналистам. "Я действительно хотел бы стать интересным владельцем".
С покупкой Дональд оставил в прошлом сдержанность, личную и финансовую дисциплину, которые были отличительными чертами карьеры его отца. Он вступил в период лихорадочных приобретений, собирая эклектичный конгломерат, не связанный с какой-либо основной компетенцией. Он завершил всего пару успешных проектов, причем оба с более опытными партнерами, в профессии, которой он занимался всю жизнь. Почти в одночасье он увидел в себе способность управлять любым видом бизнеса.
" Мне нравится, когда люди говорят мне, что что-то невозможно сделать, в то время как я считаю, что это возможно", - сказал он в интервью The New York Times.
"Они читали, что Grand Hyatt никогда не будет построен, но он был построен", - сказал он в интервью Sports Illustrated. "Они читали, что Trump Tower никогда не будет построен, но он был построен. Теперь они видят, как я покупаю футбольную команду. Они поверят.
" Когда я чего-то хочу, я хочу победы, завершенности, результатов", - добавил он.
Через три месяца после покупки "Дженералз" Трамп выступил на конференции владельцев крупнейших спортивных команд Нью-Йорка. Он сидел на помосте вместе с Фредом Уилпоном, который выиграл торги за New York Mets, проигранные Трампом, и Джорджем Стейнбреннером, владельцем New York Yankees и самым известным владельцем спортивных команд своей эпохи. Лицо и последние комментарии Стейнбреннера регулярно появлялись на спортивных страницах городских газет, в последний раз за то, что он в третий раз уволил своего менеджера Билли Мартина. Во время дискуссии Трамп назвал свою лигу воюющей с НФЛ и заявил, что приветствует грядущую "кровавую баню" из-за игроков. Такая позиция была слишком провокационной даже для такого известного провокатора, как Стейнбреннер. " Война - это не очень хорошо", - сказал в ответ Стейнбреннер. "Я бы побеспокоился о том, чтобы собрать все воедино".
Покупка Трампом команды вызвала волну публикаций о нем в крупных газетах и журналах, а также в телевизионных шоу. Он начал выступать в качестве комментатора во время трансляций перед играми НФЛ. Он привлек к себе еще больше внимания СМИ , предложив Дону Шуле, легендарному тренеру "Майами Долфинс", контракт на 1 миллион долларов, который Шула отклонил. Он публично поклялся переманить Лоуренса Тейлора, полузащитника "All-Pro", из "Нью-Йорк Джайентс", чего тоже не произошло.
Джордж Янг, генеральный менеджер "Гигантов", назвал обещания Трампа скорее "тем, что он хотел бы сделать, а не тем, что он делает". Янг представил новостным организациям тест, который большинство из них провалит на долгие годы вперед. " Дональд Трамп может говорить то, что хочет. Вам [СМИ] предстоит решить, насколько он заслуживает доверия".
В нарушение плана Диксона по снижению расходов и созданию лиги Трамп подписал несколько игроков НФЛ с более высокими зарплатами, чем готова была платить НФЛ, в частности Гэри Барбаро, защитника команды Kansas City Chiefs, трижды выступавшего в Pro Bowl, и Брайана Сайпа, квотербека Cleveland Browns, бывшего MVP. Новый двухлетний контракт Сайпа принесет ему 1,9 миллиона долларов, что примерно вдвое больше, чем предлагали "Браунс". До конца года Дональд подписал еще четырех игроков НФЛ, а также Уолта Майклса, бывшего тренера "Нью-Йорк Джетс", с которым заключил трехлетний контракт на сумму 500 000 долларов.
Он быстро поставил начинающую лигу на путь столкновения с НФЛ. 17 января 1984 года, через четыре месяца после покупки "Дженералз", он написал письмо своим коллегам-владельцам, в котором заявил, что USFL было бы "глупо" продолжать играть весной. Он раскрыл то, что некоторые владельцы стали называть его грандиозным планом по обману НФЛ, чтобы преобразовать свои низшие команды в полноценные франшизы НФЛ путем слияния. " Если мы ожидаем, что телесети будут платить нам большие деньги за период, когда телевизионная аудитория будет небольшой, то мы поступаем глупо", - написал он. "НФЛ знает это и просто ждет. Единственное, чего они боятся, - это перехода нашей лиги на зимний период, что приведет либо к слиянию, либо, в качестве альтернативы, к общему драфту с первоклассной традиционной лигой".
"Я пришел в эту лигу не для того, чтобы быть второсортным", - продолжил он. "Мы сидим на чем-то гораздо большем и лучшем, чем многие думают. Мы должны быть умнее и воспользоваться этим".
Более прямая интерпретация могла бы заключаться в том, что телевизионная аудитория весеннего футбола была меньше не из-за каких-то неотъемлемых сезонных ограничений, а потому что это была новая идея, в которой участвовали в основном неизвестные и непроверенные игроки. Не было никаких доказательств того, что НФЛ с ее огромными телевизионными контрактами и контролем над стадионами в крупных городах дрогнула перед явно лигой второго уровня. За предыдущие два десятилетия она отбилась от двух других альтернативных лиг.
В этом письме отразилось то, что стало трехступенчатым риторическим стилем Дональда Трампа, настолько предсказуемым и уникальным, что его можно назвать "логикой Трампа". Сначала он уверенно делает утверждение, которое зачастую слишком упрощает или игнорирует истинное положение вещей. На этом мягком фундаменте он строит акт ясновидения, утверждая, что знает, чего боятся большие группы людей или над кем они смеются, в качестве доказательства того, что его первоначальное утверждение было истинным. И наконец, он завершает сделку, давая понять, что несогласие с его неправдой или ясновидением является prima facie доказательством глупости.
На следующий день после того, как Трамп отправил свое письмо коллегам-владельцам, все они собрались в Новом Орлеане на собрание лиги. В конференц-зале отеля Hyatt Regency Трамп попытался убедить всех перенести расписание на осень и вступить в борьбу с НФЛ. "Люди не хотят смотреть весенний футбол", - заявил он им, не имея никаких доказательств. Он уверял собравшихся владельцев, что может единолично контролировать бизнес спортивных трансляций.
" Я гарантирую вам, люди в этой комнате, что я буду производить CBS, и я буду производить NBC, и я буду производить ABC, гарантированно и за чертовски большие деньги, чем то дерьмо, которое вы получаете сейчас", - сказал он футбольным руководителям. Он объяснил, что исход войны, которую он хочет развязать, закрепит неизбежное наследие каждого владельца, особенно его самого. "Я не хочу быть неудачником. Я никогда не был неудачником. И если мы окажемся неудачниками в этом деле, ребята, вот что я вам скажу: это будет преследовать нас... Каждый раз, когда о вас будет написана статья, в ней будет говориться, что вы владели этой проклятой командой, которая потерпела неудачу... А я не собираюсь быть неудачником".

-
Как и в предыдущем проекте, Дональд поручил Иване визуальный дизайн футбольной команды: форму для болельщиц. Она работала с модельером, чтобы придумать наряд, который она описала как "отчасти Звездные войны, отчасти военный тип". Верхняя часть формы имела три цветные полосы спереди, погоны на плечах, плетеную веревку и ковбойские сапоги.
Ивана также периодически ездила в Атлантик-Сити, чтобы просмотреть варианты дизайна интерьера для будущего казино Трампа в партнерстве с компанией Harrah's. К тому же она была на девятом месяце беременности их третьим ребенком. Она записалась на прием к врачу , чтобы вызвать роды на позднем сроке в пятницу, надеясь пропустить как можно меньше работы. Мальчик, которого они назвали Эриком, родился ранним вечером 6 января 1984 года.
Она пропустила всего пять рабочих дней. В воскресенье, через девять дней после рождения Эрика, она и Дональд появились вместе в холле Трамп-тауэр на частном мероприятии, организованном для привлечения внимания к футбольной команде. Судейская коллегия должна была отобрать из группы финалистов тридцать молодых женщин, которые войдут в состав группы поддержки "Генералов" - за эту работу платили тридцать пять долларов за домашнюю игру. Девушки, прошедшие отбор, были одеты в крошечные и обтягивающие красные купальники с поясами с названием команды и танцевали под плейлист с песнями Майкла Джексона. Сюрреалистическую атмосферу дополняли судьи: Лерой Нейман, знаменитый художник спортивного мира с усами, тонкими, как клык бородавочника. Джоуи Адамс, семидесятитрехлетний комик, начинавший свою карьеру в водевиле. А чтобы все это выглядело как абсурдистский комментарий к связям между знаменитостью и культурой, художник Энди Уорхол оценивал неизвестных искателей славы через свой куст белых соломенных челок.
Официанты подавали бутерброды с икрой на серебряных блюдах. На подиуме возвышался цветочный мяч длиной восемь футов, усыпанный красными гвоздиками и белыми маргаритками. Мужчина в килте играл на волынке с верхней площадки эскалатора.
" Это естественное место для пробных выступлений", - сказала Ивана во время мероприятия. "Мы проводим здесь много благотворительных ужинов и других вечеринок". Действительно, Трампы часто закрывали атриум для проведения частных мероприятий. И каждый раз, когда они это делали, в том числе и на пробах чирлидеров, они нарушали соглашение, которое Дональд подписал с городом. Атриум был общественным местом, которое Дональд использовал как частный банкетный зал.
Трамп-тауэр стал для него не только базой для операций, но и местом для всего. Он жил на трех верхних этажах и ездил в свой офис на двадцать шестом этаже. Он часто обедал в ресторане в холле. Его родители, Фред и Мэри, приезжали из Квинса, чтобы пообедать и посетить ресторан. Трамп подарил своим родителям квартиру в этом здании, если они захотят остаться на Манхэттене после визита, чего, по их словам, они никогда не делали.
Ивана и нанятый ими влиятельный дизайнер интерьеров Анджело Донгиа только что закончили работу над своей квартирой с семью спальнями. В интерьере отразилось фирменное для Донгиа сочетание сдержанной элегантности и комфорта. Дональд описал его как " теплый модерн" и сказал Architectural Digest, что они "хотели оформить его как важную квартиру". Блеск и сияние общественных пространств башни можно было найти и в резиденции. В гостиной был мраморный камин и окна высотой почти двадцать футов, ведущие к потолку с золотым напылением. Некоторые предметы обивки были выполнены в сдержанных нейтральных тонах, другие - из ткани с золотым рисунком. Лестничная площадка была отделана бронзовыми зеркальными панелями и латунными перилами. В спальне Иваны царила атмосфера женственности: персиково-розовые зеркала и замшевые стены персикового цвета. На верхнем из трех этажей находились спальни для каждого из их троих детей, а также вторая кухня и столовая. Для двух нянь, уроженок Ирландии, которые работали по очереди, была отдельная спальня.
На реконструкцию были потрачены миллионы долларов. Дональд публично говорил о важности дизайна. Он соглашался с решениями, представленными ему на бумаге. Но в итоге ему не понравилось то, что он увидел. Вскоре он распорядился полностью переделать декор, который, по его мнению, был недостаточно блестящим.
Пока Ивана старалась заслужить его одобрение за свою дизайнерскую смекалку и значимость как бизнесмена, появились признаки того, что Дональд разочаровался в браке. Вдали от посторонних глаз он распорядился внести изменения в брачный контракт, составленный Роем Коном до их свадьбы. Теперь, если они разойдутся, он будет единственным владельцем триплекса, а она - особняка в Гринвиче. Ивана также получит единовременную сумму в 2,5 миллиона долларов.
Вечером, когда проходили финальные соревнования чирлидеров, Дональд и Ивана появились во втором специальном выпуске программы Lifestyles of the Rich and Famous, которую вела Робин Лич. Во вступительном ролике были показаны признаки экстравагантности шоу: загородное поместье, яхта, вертолет и самолет, а также молодые женщины в бикини. Пятиминутный сегмент о Трампах начался с представления его с неправильным средним инициалом: "Рим был построен не за один день", - сказал неизвестный диктор. Но он мог бы быть построен, причем с большой прибылью, если бы там жил этот человек". Дональд С. Трамп, глава миллиардной империи недвижимости". На экране появился Дональд, сидящий за своим столом в Trump Tower, за окном которого виднелись верхушки деревьев Центрального парка. Он искренне представился зрителям, используя фразу, похожую на ту, которую он использовал двумя годами ранее, представляясь своим новым деловым партнерам в Harrah's: "В свои тридцать семь лет я не верю, что кто-то построил больше, чем мы, в том бизнесе, которым я занимаюсь".
Дональд периодически появлялся в шоу. Лиллен Пэтчен, режиссер Lifestyles на протяжении всего его существования, позже вспоминала, что, в отличие от большинства людей, к которым они обращались в мире бизнеса, на Трампа всегда можно было положиться: он открывал свою жизнь перед назойливыми камерами шоу и говорил вещи, от которых у зрителей разбегались головы. " Трамп сделал отличное телевидение", - сказала она. Для меня великое телевидение - это то, что люди смотрят и думают: "Боже мой, неужели это действительно произошло? Или он действительно это сказал? Или у него действительно есть это? Знаете, это излишества".
Во время первого выступления Дональд рассказал о философии бизнеса, которую в шоу окрестили "Девизом Трампа "Деньги - не предмет"". Он утверждал, что любая сумма, которую он потратит на создание бизнеса, принесет еще больший рост доходов. " Я верю в то, что нужно тратить дополнительные деньги", - сказал он. "Я верю в то, что трачу, возможно, больше денег, чем другие люди считают почти рациональным. Потому что в долгосрочной перспективе вы говорите об очень небольшой разнице в потраченных деньгах, но вы почти гарантируете успех".
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Один владелец команды USFL стал главным противником плана Дональда. Джон Бассетт, владелец команды USFL Tampa Bay Bandits, верил в модель Дэвида Диксона, согласно которой расходы должны расти только по мере увеличения доходов. Бассетт владел командой Всемирной футбольной лиги, которая потерпела неудачу в 1970-х годах во многом из-за того, что не смогла конкурировать с НФЛ за телевизионные контракты, и он не хотел повторять этот провал, торопя события. Зарплата всей его команды была меньше, чем контракт Хершела Уокера.
Бассет всегда увлекался спортом: в колледже он занимался четырьмя видами спорта, а в провинции Онтарио был чемпионом по сквошу. Он родился в богатстве, сын канадского медиамагната и владельца спортивной команды , но никогда не скрывал этого факта. В дальнейшем он стал продюсером фильмов и владельцем сети кабельного телевидения, а также нескольких профессиональных спортивных команд в Канаде. Но из этого опыта он вышел с совершенно иным подходом к бизнесу и публичности, чем Дональд Трамп.
В октябре 1983 года он написал письмо своим коллегам-владельцам, в котором предупредил, что рост зарплат достиг "такой отметки, что наш крупнейший рынок не сможет выйти на безубыточность , даже если будет распродано каждое место". Это была бизнес-структура, "которая душила нас финансово и вырывала нашу судьбу из наших собственных рук".
Бассет был не одинок в этом мнении. Другой владелец, Тад Таубе из команды Oakland Invaders, также предупреждал, что завышенные расходы на зарплаты угрожают существованию лиги. " "Если мы не добьемся успеха в установлении лимитов на зарплату игроков, - писал Таубе в письме к другим владельцам, - я могу гарантировать, что USFL не будет существовать в течение трех лет, независимо от повышения доходов от телевидения". В заключение он сказал: "Мы увидели врага, и он - это мы!".
Как только он начал разочаровываться в недисциплинированном, по его мнению, подходе Дональда, Бассетт стал так же раздражен новостными организациями, которые транслировали каждое его высказывание. В юности Бассетт работал в газете, принадлежавшей его отцу, и стал газетчиком в третьем поколении своей семьи. 15 апреля 1984 года он читал The New York Times со смесью благоговения и гнева. В статье на первой полосе спортивного раздела цитировался неизвестный руководитель лиги, который объявил, что "люди, контролирующие лигу", приняли "решение" о переводе USFL на осеннее расписание. Бассетт, указанный в статье как член этой аморфной группы, знал, что это полная неправда.
" New York Times должна быть самой уважаемой газетой в мире, а они слушают только Дональда Трампа, который их обманул", - сказал Бассет в интервью The Sporting News. "Эта история - абсолютная чушь. Мне неприятно видеть, как "Таймс" использует мошенник. Меня это чертовски расстраивает. Дональд Трамп пытается управлять новостями и запугивать остальных владельцев в этой лиге. В конце концов, его философские взгляды могут быть правильными, но его тактика воняет. На данный момент у этой истории нет абсолютно никаких оснований".
Мы даже близко не подходили к тому, чтобы рассматривать что-то подобное", - сказал владелец "Филадельфии Старз" Майлз Таненбаум в интервью The Sporting News. "Даже говорить об этом не стоит. Парень, которому пришла в голову эта идея, просто замечательный. Он никогда не позволяет себе обременять себя фактами".
Примерно в это же время Трамп снял номер в отеле Pierre на Манхэттене, в четырех кварталах от Trump Tower, для встречи с Питом Розелле, комиссаром НФЛ. Эта встреча оставалась тайной в течение нескольких лет. По словам Розелла, который вел записи, Трамп пассивно угрожал подать антимонопольный иск против НФЛ, если ему не будет предоставлено право на расширение команды НФЛ в Нью-Йорке. Если это произойдет, Трамп сказал, что "найдет какую-нибудь жесткость" для покупки "Дженералз" и откажется от планов подачи иска.
Когда позже Трампа спросили об этой встрече, он представил противоположную версию. Именно Розелл предложил своего рода взятку: продолжай проводить USFL по весеннему расписанию, откажись от планов судебного разбирательства, и я достану тебе франшизу НФЛ. Рассказ Трампа не соответствовал согласованным фактам: именно Трамп организовал встречу, а Розелл не обладал полномочиями присуждать франшизу НФЛ. Для этого потребовалось бы одобрение двадцати одного из двадцати восьми владельцев команд. Договориться между ними не удалось.
Несмотря на то, что Трамп сказал Times, менее половины владельцев поддержали его план. USFL наняла McKinsey & Company, ведущую консалтинговую компанию в области управления, чтобы изучить потенциальные риски и выгоды от перехода на осень. Это был стандартный бизнес-процесс - консультации с экспертами, которые Дональд Трамп все больше и больше не уважает.
В августе 1984 года, после окончания первого сезона Дональда в качестве владельца, Шэрон Патрик из McKinsey представила результаты исследования владельцам лиги на встрече в отеле Hyatt Regency в Чикаго. Она призвала идти размеренным путем, поддерживать расходы в соответствии с доходами и расписанием весной, по крайней мере, до сезона 1986 года, и не рассматривать серьезные изменения в осеннем сезоне, по крайней мере, до этого времени. Она добавила, что исследование рынка показало, что публичные споры между владельцами по поводу времени проведения игр и расходов на игроков породили в умах болельщиков сомнения в долгосрочных перспективах лиги. По ее словам, принятие решения о создании НФЛ означало бы для лиги почти верную гибель.
Как только Патрик покинул комнату, Трамп заявил хозяевам, что отчет McKinsey - это "чушь собачья". Переходите к осени, сказал он, иначе он, скорее всего, свалит и заберет с собой все внимание. Он снова заверил их, что богатые телевизионные контракты - это непременное условие. Некоторые, включая Джона Бассетта, считали, что осторожный план Маккинзи имеет смысл. Но поскольку несколько клубов оказались в затруднительном финансовом положении, потратив деньги на игроков, чтобы не отстать от Трампа, достаточно владельцев купились на смесь угроз и обещаний Трампа, чтобы проголосовать за переход на осень в 1986 году.
Несмотря на обещания Трампа, телевизионные сети пообещали лишь присмотреться, если USFL окончательно определится с осенним расписанием. ABC ясно дал понять, что такой шаг поставит под угрозу его контракт с лигой. " Мы не думаем, что есть смысл идти наперегонки с НФЛ в воскресенье днем", - сказал Джим Спенс, старший вице-президент ABC Sports, в интервью газете Times.
Трамп настаивал на последнем шаге: он нанял Роя Кона, чтобы тот подал антимонопольный иск против НФЛ и, возможно, трех национальных телевизионных сетей. Это была не новая идея. НФЛ уже безуспешно судилась по антимонопольному законодательству с начинающей Американской футбольной лигой в 1960 году и новой Мировой футбольной лигой в 1979 году. Оба иска не увенчались успехом. Трамп был уверен, что в этот раз все будет по-другому.
Кон созвал пресс-конференцию, чтобы объявить об иске, в таунхаусе в Верхнем Ист-Сайде, который служил ему и домом, и офисом. Он и Трамп были одеты в красно-белые полосатые рубашки и сидели рядом на диване, выступая перед журналистами. Кон, его загорелая кожа, натянутая вокруг прищуренных глаз, обвинил НФЛ в работе "секретного" комитета, "созданного исключительно для борьбы с USFL". Если убрать из этих слов угрозу, то останется простой смысл, что НФЛ ведет конкурентный бизнес. Трамп сказал журналистам, что он уверен, что НФЛ "окаменела".
" Если вы собираетесь играть в футбол весной, вы не сможете получить деньги, необходимые для того, чтобы сделать его экономически выгодным, чтобы сделать его жизнеспособным, действительно жизнеспособным предприятием", - сказал Трамп собравшимся на репортерам. "Значит, мы должны перейти на осень. Мы отправляемся в осень, и что мы находим? Мы обнаружим, что НФЛ идет по всем трем сетям".
Трамп мог бы обнаружить этот факт, купив экземпляр TV Guide вместо футбольной команды. Однако он продолжал тратить деньги, не обращая внимания на необходимость увеличения доходов от телевидения. После того как в 1984 году "Бостон Колледж" выбыл из плей-офф в первом раунде с Брайаном Сайпом в качестве квотербека, Трамп заключил еще более крупную сделку с Дагом Флути, который стал национальной сенсацией в свой выпускной год в Бостонском колледже, отдав пас "Аве Мария" в игре, транслировавшейся по национальному телевидению. При росте пять футов десять дюймов Флути считался слишком маленьким для современной НФЛ. Но Трамп подписал с ним контракт на 8,2 миллиона долларов на шесть лет, причем первые два года были гарантированы.
В сезоне 1985 года Флути испытывал трудности в первых матчах. Репортер UPI получил незапланированный звонок от некоего Джона Барона, альтер-эго Дональда, который жаловался, что другие владельцы USFL не выполнили устное обещание покрыть часть расходов на контракт Флути. " Когда парень тратит больше денег, чем стоит игрок, он рассчитывает получить частичную компенсацию от других владельцев", - сказал Барон. "Все просили Трампа пойти и подписать Флути... ради блага лиги".
Эта история была опубликована в газетах по всей стране. Другие владельцы высмеяли эту идею и заявили, что их никогда не просили покрыть расходы Трампа, и они бы не согласились, если бы это было так. Флути, в свою очередь, был недоволен тем, что сайт назвали переплаченным. Дональд снова позвонил репортерам, на этот раз от своего имени, чтобы пожаловаться, что его человека Джона Бэрона неправильно процитировали: Дональд хотел получить деньги от других владельцев, но он не переплачивал за Флути.
В продолжение истории с Флути Боб Сансевер из Minneapolis Star Tribune позвонил в офис Трампа и попросил поговорить с Джоном Бэроном. Он заметил, что голос Бэрона "шокирующе похож на голос Трампа". Он перезвонил, чтобы уточнить основные факты, и ему назвали три разных варианта написания фамилии Бэрон. Одна секретарша сказала ему, что Барон был принят на работу совсем недавно, а другая заявила, что он работает в компании "уже давно" и "абсолютно" существует. Сансевер написал небольшую статью, в которой указал, что никто из репортеров никогда не видел Барона, и заподозрил, что это имя - "псевдоним, которым пользуется Трамп". Но эта местная история не получила национального освещения. Она не вызвала у Дональда ни минуты стыда, ни момента расплаты за репутацию. Он продолжал безнаказанно прятаться за этим именем еще долгие годы.
Теперь лига действовала по сценарию Дональда Трампа. Иск, последний гамбит Трампа, должен был принести победу, прежде чем лига уйдет в небытие.

-
В то время как он торопился сменить профессиональный футбол, строительство казино близилось к завершению. Он быстро подписал проект, разработанный Аланом Лапидусом, который нарушил традицию, расположив казино на втором этаже и сделав его не первым, что увидят прибывающие гости. Силуэт казино напоминал белую коробку из-под обуви с узкой тридцатидевятиэтажной башней отеля, возвышающейся на одном конце. Со стороны набережной стены с окнами были наклонены назад под ступенчатыми углами, образуя стеклянную пирамиду на первых нескольких этажах. Башня имела зубчатую конструкцию, как у Trump Tower, чтобы максимально увеличить вид на океан из 614 гостиничных номеров. В тот день, когда он впервые увидел эскизы в офисе Лапидуса, Дональд быстро произнес фразу, ставшую его фирменной: "Ничего не меняйте".
Зарплата его компании, за которой следил бухгалтер его отца в Бруклине, оставалась небольшой, даже когда он взялся за очередной масштабный проект. Для строительства казино он выбрал крупную строительную компанию Perini Corporation, а затем нанял дюжину временных менеджеров по строительству, чтобы те следили за работой Perini. Он во многом полагался на своего брата Роберта, который должен был постоянно присутствовать на стройке. Как и в Trump Tower, Ивана будет участвовать в выборе дизайна интерьера. А в игровом зале и лобби будут преобладать блестящие поверхности. Руководители Harrah's стали называть эстетику Трампа "латунь, стекло и класс".
Компания Harrah's заказала известных артистов, включая Сэмми Дэвиса-младшего и Боба Хоупа, для 750-местного шоу-рума, чтобы заполнить казино в первые пару недель. Был построен закрытый подиум, соединяющий игорный зал с гигантским старым конференц-центром Атлантик-Сити по соседству. Для торжественного открытия в июне компания Harrah's арендовала конференц-центр на три ночи и заказала выступление Нила Даймонда, автора-исполнителя, чьи восемь предыдущих альбомов стали платиновыми. Арена на 17 000 мест была заполнена на все три вечера, что гарантировало наплыв потенциальных игроков.
У Даймонда в кармане было достаточно хитов, чтобы собрать зал - "Sweet Caroline", "Cracklin' Rosie", "Forever in Blue Jeans". Он открыл концерт песней "Америка", посвященной иммигрантам:
Далеко,
Мы путешествовали далеко,
Без дома,
Но не без звезды
Холмс Хендриксен, директор по развлечениям Harrah's, окинул взглядом пол зала с бочкообразной крышей, грохочущий от мощи голоса Даймонда и его группы из восьми человек. Он увидел тысячи поклонников, которые подпевали и танцевали. Успех, подумал он. Он ожидал, что партнер Harrah's Дональд Трамп, который получит половину прибыли, не выполняя никакой дополнительной работы, тоже будет доволен. Но когда он обнаружил Дональда и Ивану, наблюдающих за представлением, лицо Дональда было вязким и хмурым.
"Во сколько мне обходится этот гребаный парень?" крикнул Трамп, перекрывая музыку.
В течение последнего месяца Трамп выражал недовольство своими партнерами. Мягкое открытие казино в середине мая, жестко контролируемое регуляторами казино, выявило проблемы с работой игровых автоматов. Регуляторы почти месяц не разрешали открыть все 1734 слота, что привело к потере миллионов потенциальных доходов. Открытие крупных казино редко проходит гладко, но Дональд воспользовался этой ошибкой, чтобы напасть на управленческие способности Harrah's и подготовить почву для возможного разрыва.
Хотя он был готов потратить любую сумму, чтобы привлечь внимание к своей футбольной команде, и описывал почти иррациональные траты как свою бизнес-модель в программе Lifestyles, Дональд возражал почти против всех трат своих партнеров на казино Plaza. Сатре, руководитель игорного бизнеса Harrah's, подталкивал Дональда к выполнению обязательств по строительству парковочного гаража на тридцать двести мест на участке, который Трамп контролировал через дорогу от казино. Казино Plaza должно было привлечь любителей азартных игр более высокого класса, а компания Harrah's обслуживала более низкий сегмент автобусной публики в своем другом казино в Атлантик-Сити, расположенном в районе пристани примерно в одной миле.
Как и в случае с отчетом McKinsey по USFL, Дональд проявил пренебрежение к маркетинговым исследованиям Harrah's. Даррелл Луэри, генеральный менеджер Harrah's в казино Plaza, регулярно показывал Дональду исследования компании. Harrah's знала, каков чистый капитал их клиентов, сколько минут они, скорее всего, проведут за азартными играми, даже с какими интервалами они будут ходить в туалет. "Мы вникали в некоторые детали, а он отмахивался от них, - вспоминал Луэри много лет спустя. Дональд говорил: "Не обращайте внимания на эту ерунду" и менял тему разговора.
Согласно партнерскому соглашению, Дональд и Роберт не имели права голоса в операционных вопросах, кроме утверждения бюджетов. С точки зрения Harrah's, не было никаких причин для их присутствия на месте после завершения строительства. Но они оба там были. И Дональд жаловался. Очень много. Он даже жаловался, когда узнавал, что кто-то из азартных игроков находится в выигрышной полосе. По его мнению, это означало потерю денег, а не расходы на содержание казино. Он жаловался на то, что восемьдесят пять номеров люкс, построенных с удобствами, рассчитанными на любителей азартных игр, часто пустуют, но он отказался строить парковку, которая могла бы помочь заполнить эти номера. Он жаловался на планы Harrah's потратить больше средств на услуги, чтобы казино выделялось на рынке, который быстро становился конкурентным. The Plaza было десятым казино в городе, и еще три находились в стадии строительства.
Дональд все больше расстраивался из-за того, что казино Plaza месяц за месяцем едва выходило на прибыль, в то время как он читал, что Harrah's Marina получает значительные доходы. Он начал требовать, чтобы Harrah's каким-то образом подтолкнул клиентов Marina к тому, чтобы они шли играть в Plaza. Сатре дал понять, что этого не произойдет. " Это вызвало много, как бы это сказать, гневных ответов с его стороны и разногласий по поводу того, как следует управлять недвижимостью", - вспоминала позже Сатре. "Он не хотел делать то, что было необходимо для того, чтобы быть конкурентоспособным, причем как с точки зрения заработной платы, так и с точки зрения продукта и впечатлений клиентов".
Роберт периодически пытался сгладить ситуацию. Луэри встречался с Робертом Трампом не реже раза в неделю и считал его "гораздо более спокойным и рассудительным", а также "радостным" человеком. В отличие от своего брата, Роберт видел ценность в обширном исследовании, которое может провести крупная публичная корпорация в отношении рынка и своих клиентов. Но в конечном итоге Роберт подчинялся своему брату. Во время одного из обедов в казино Роберт сказал, что Дональд заслуживает столько же внимания со стороны корпорации Holiday, сколько компания уделяет всем остальным акционерам вместе взятым.
В октябре 1984 года компания Harrah's согласилась переименовать казино без названия в Trump Plaza Hotel and Casino, якобы для того, чтобы устранить возможную путаницу среди клиентов между Plaza и казино Harrah's Marina, расположенным в миле от отеля. Некоторая путаница осталась. Оригинальная вывеска стоимостью 500 000 долларов с надписью "Harrah's at Trump Plaza" будет висеть на здании еще несколько месяцев. Игровые автоматы будут носить имя Harrah's, хотя на салфетках для коктейлей будет красоваться только бренд Trump. Все это не успокоило Дональда. Он неоднократно обвинял компанию Harrah's, считающуюся одной из лучших в индустрии казино, в том, что она опорочила его имя, которое он уже несколько лет называет тем, что придает ценность всему, к чему прикасается. Некий человек, назвавшийся лишь "соратником Трампа", рассказал The Philadelphia Inquirer: "Он построил им Lamborghini, а они не знали, как повернуть ключ. И на нем было его имя. И его успех - это его имя".
Сатре и другие руководители Harrah's пришли к выводу, что Трамп, который раньше признавал, что ему нужен их опыт, чтобы запустить казино, теперь хочет стать крупной фигурой в казино самостоятельно, что, по его мнению, невозможно в качестве второго лица в Harrah's. Поэтому он начал подрывать партнерство, как только закончилось строительство.
Сатре отправился в Нью-Джерси на встречу с Трампом в новом казино. Под наблюдением сотрудников все быстро переросло в "злобный спор" о деньгах. Оба хотели, чтобы Plaza позиционировалось как казино более высокого класса, но Трамп громко отказывался утверждать какие-либо расходы. Он по-прежнему отказывался строить парковку.

-

Пока Трамп сражался со своими партнерами из Harrah's, корпорация Hilton наносила последние штрихи на строительство еще одного казино и отеля в Атлантик-Сити прямо через дорогу от казино Harrah's в районе пристани для яхт. Но у корпорации Hilton, одной из ведущих гостиничных компаний страны, возникли проблемы с получением лицензии на деятельность. Комиссия по контролю за казино, созданная для того, чтобы не допустить мафию в Атлантик-Сити, подняла вопросы о тринадцатилетних деловых отношениях Hilton с юристом Сиднеем Коршаком по трудовым вопросам. В правительственных отчетах Коршака называли старшим советником организованных преступных группировок в нескольких штатах, хотя официальных обвинений в совершении преступлений ему так и не предъявили.
После изучения отношений следственное подразделение комиссии, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр при Генеральной прокуратуре штата, рекомендовало комиссии удовлетворить заявку Hilton, и председатель комиссии последовал его примеру. Но два члена комиссии отказались согласиться, и в феврале 1985 года заявка Hilton была отклонена, как раз когда строительство казино компании стоимостью 308 миллионов долларов близилось к завершению. За всю историю существования комиссии это был единственный случай, когда она отказала в выдаче лицензии корпорации, акции которой продаются на бирже.
Дональду Трампу несказанно повезло. Компании Hilton нужно было продать свое новое казино, причем быстро. Лицензия Дональда на деятельность в Атлантик-Сити означала, что он был одним из немногих людей в мире, которые могли купить казино без риска получить отказ. Некоторые другие операторы казино сбавляли обороты, опасаясь, что неясно, сколько еще казино сможет содержать Атлантик-Сити. Дональд ускорился.
Компания Hilton и Дональд заключили сделку за десять дней. Трамп согласился заплатить 320 миллионов долларов. Он не вложил никаких собственных средств. Он профинансировал покупку облигациями на сумму 351,8 миллиона долларов, что принесло ему всего 300 миллионов долларов после расходов на выпуск облигаций. В качестве залога он предоставил все, чем владел. Еще 50 миллионов долларов из банковского кредита покрыли оставшуюся часть покупной цены и другие расходы, связанные с предварительным открытием. Высокая процентная ставка в 13,75 % по облигациям означала процентные платежи в размере 40 миллионов долларов в год, плюс проценты по банковскому кредиту - большие счета, которые нужно было покрыть. И эта проблема усугубится в 1990 году, когда Трампу придется начать выплачивать основную сумму по облигациям.
Сатре позвонил Дональду, беспокоясь о том, как новый отель отразится на их партнерстве в Plaza. Он спросил Дональда, как тот собирается назвать новый отель , и предупредил Дональда, что если он назовет отель именем Трампа, то это нарушит его партнерский контракт с Harrah's.
" Я бы не стал так поступать с нашим партнерством", - вспоминала позже Сатре слова Трампа.
Но он так и сделал. Вскоре он объявил, что назовет новое казино "Замок Трампа". Он написал Сатре письмо, в котором прозвучали совсем другие слова, чем в телефонном разговоре. " Имя Трампа было так сильно запачкано кровью из-за вашего управления заведением, - писал Трамп, - что, надеюсь, отель-казино Trump's Castle сможет что-то сделать, чтобы вернуть его".
В день открытия замка в июне 1985 года партнеры Трампа из компании Harrah's подали на него в суд за нарушение условия о неконкуренции. Сатре жаловался, что компания Harrah's уже потратила 8 миллионов долларов на продвижение имени Трампа в Атлантик-Сити, а теперь Трамп открывает казино, которое будет конкурировать с Trump Plaza, в дополнение к их казино Marina через дорогу. Трамп подал встречный иск, утверждая, что проблемы с игровыми автоматами на открытии Plaza и небольшая вспышка отравления сальмонеллой среди клиентов угрожают нанести ущерб его имени. Теперь он говорил о своем имени как о товаре огромной ценности, переносимой на любой вид бизнеса.
" Я создал стоимость, которая существует в моем имени, вложив огромное количество навыков, времени, энергии, усилий и ресурсов в развитие очень успешных и широко разрекламированных предприятий в сфере недвижимости и других видов бизнеса, которые сделали имя Трампа известным и синонимичным мне", - написал он в письменном заявлении под присягой.
Он все чаще не видел смысла в сотрудничестве с партнерами или в том, чтобы прислушиваться к советам других людей, будь то известные бизнес-консультанты, опытные владельцы спортивных команд или руководители одной из лучших в мире компаний по управлению отелями и казино.
Через год после окончания строительства казино Plaza, никогда не управлявший казино самостоятельно, он влез в огромные и дорогостоящие долги, купив Castle. Если бы он выиграл судебный процесс с компанией Harrah's, ему пришлось бы выложить еще сотни миллионов долларов, чтобы выкупить их, что было бы еще одной авантюрой, связанной с его недоказанными операционными способностями. И все это не имело никакого отношения к развитию недвижимости - его основной специализации.


Риск и вознаграждение

Арбару Ресу было скучно.
 Она сыграла важную роль в реконструкции Grand Hyatt и руководила строительством Trump Tower для Дональда. Но компания Trump Organization не начинала нового строительства уже более двух лет, и на горизонте ничего не маячило. Рес хотела построить еще больше небоскребов, но ей пришлось ограничиться помощью арендаторам офисов в Trump Tower в завершении их внутреннего ремонта. С неохотой она нашла другую работу, на этот раз по надзору за строительством штаб-квартиры для компании Hartz Mountain Industries, производителя кормов для домашних животных, владельца и застройщика миллионов квадратных футов недвижимости в Нью-Джерси. Трамп любезно попросил ее остаться и устроил в офисе прощальную вечеринку, когда она отказалась. Он подарил ей браслет Cartier с выгравированной надписью "Башни благодарности, с любовью, Дональд". Она решила, что когда-нибудь вернется.
Трамп надеялся, что уже построит что-нибудь в городе, но все его усилия не увенчались успехом или застопорились. Спустя три года после покупки здания к югу от Центрального парка он так и не смог выселить более ста жильцов, защищенных законами о регулировании арендной платы, - предсказуемый результат для тех, кто знаком с правилами аренды в Нью-Йорке. Он подавал судебные иски, не поддерживал здание в надлежащем состоянии, заклеивал окна пленкой, чтобы здание выглядело ветхим, снизил уровень безопасности, даже отключил отопление и горячую воду. Трамп бездоказательно утверждал, что жильцы - "миллионеры, которые присылают свои лимузины за адвокатами", при этом утверждая, что он относится к среднему классу. Он назвал это "несправедливостью", допущенной по отношению к нему самому.
Ему также не удалось построить многоквартирный дом, который он назвал бы замком Трампа, со стеклянными башенками и рвом, в Верхнем Ист-Сайде. Его партнер , компания Prudential, отказалась от участия в проекте, придя к выводу, что план Дональда построить здание, в котором квартиры должны были продаваться по 1,5 миллиона долларов за каждую, не соответствует реалиям рынка.
Он заплатил архитектору за разработку планов самого высокого в мире здания и уговорил городские власти разрешить ему построить его на засыпанном участке реки рядом с Уолл-стрит. Уважаемый архитектурный критик газеты Chicago Tribune сделал собственный набросок того, как 150-этажная башня Трампа могла бы выглядеть в соотношении с окружающей средой, и заключил , что "самая высокая в мире башня была бы одной из самых глупых вещей, которые кто-либо мог бы привнести в Нью-Йорк или любой другой город". Критик Пол Гапп добавил, что здание будет настолько узким на верхних этажах, что это будет "экономически неэффективно... потому что так много места в их внутренних ядрах должно быть отведено под лифтовые шахты, пожарные лестницы и мириады механических внутренностей". Трамп подал на Гаппа и газету в суд на 500 миллионов долларов. Судья отклонил иск почти так же быстро, как провалилось предложение Трампа по строительству здания.
В начале 1985 года он также предлагал построить массивную 130-этажную башню рядом с Центральным парком на Манхэттене, но проиграл в тендере. Трамп обвинил тех же демонов, которые, по его мнению, досаждали ему шестью годами ранее, когда его план строительства Trump Tower столкнулся с кратковременной заминкой в процессе утверждения проекта городом. По его мнению, его выделяли, преследовали. " 10 лет назад мне было проще", - сказал он в интервью газете Los Angeles Times. "Никто не знал, кто я такой, и всем было наплевать. Тогда я не был тем, кого все пытались остановить".
Есть и более веские доказательства того, что, как отметил в свое время один из городских чиновников, лучшим союзником Дональда в тех ранних проектах был деловой цикл. Получить разрешение на изменение зонирования и налоговые льготы было проще в условиях спада экономики, и к тому времени, когда он заканчивал работу, рынок поднимался, делая проект более выгодным. Теперь же, во время строительного бума и подъема экономики, получить разрешение было сложнее, и любая задержка означала, что проект может быть завершен как раз в тот момент, когда все пошло наперекосяк.

-
Дональд никогда не забывал об одном объекте недвижимости - бывших железнодорожных верфях в Вест-Сайде Манхэттена, семьдесят два акра земли, на которые в 1979 году у него истек срок опциона на покупку. Нынешний владелец опциона, аргентинский застройщик Франческо Макри, заплатил архитекторам за разработку грандиозного проекта: девятнадцать зданий с десятью миллионами квадратных футов внутренних помещений, включая сорок три сотни квартир. Он получил одобрение города, но взамен дал большие обещания, в том числе обязательство выделить 33 миллиона долларов на реконструкцию близлежащей станции метро, чтобы справиться с наплывом новых жителей. Макри не смог получить финансирование для проекта стоимостью 1 миллиард долларов. Он взял кредит в размере 75 миллионов долларов в компании Chase Manhattan в качестве стартового капитала, и так получилось, что его банкиром в Chase был Конрад Стивенсон, основной банкир Фреда Трампа, который помог Дональду получить финансирование для Grand Hyatt и Trump Tower. В середине 1984 года Стивенсон обратил взыскание на кредит Макри, вынудив аргентинца быстро найти финансирование в другом месте, иначе он рискует потерять все.
Примерно в это время у Нормана Левина зазвонил телефон. Выросший в Южной Африке, где он получил степень магистра в области городского планирования и проектировал лагеря скваттеров, Левин переехал в Нью-Йорк, чтобы заняться более крупными городскими проектами, и оказался в фирме Макри, работавшей над проектом Вест-Сайда. В компании Макри поговаривали, что Стивенсон вытесняет Макри, потому что хочет заставить его перейти на работу к Дональду Трампу. И теперь Трамп звонил Левину.
" Он начал тихонько звонить мне за кулисы, спрашивая, как я отношусь к проекту, что я о нем думаю, какова будет цена, жизнеспособна ли эта операция", - вспоминал позже Левин. Он отвечал на вопросы Трампа, а затем информировал о звонке своих коллег в Macri.
Позже, в том же году, городские власти усилили давление на Макри, установив крайний срок - февраль 1985 года, когда он должен был получить финансирование или лишиться одобрения своего проекта. Макри был загнан в угол. Он согласился, чтобы Стивенсон, который был уверен, что Трамп справится с процессом утверждения и строительства, передал проект Трампу. Трамп взял на себя кредит Макри и добавил к нему еще 40 миллионов долларов. Дональд взял на себя ипотеку в 115 миллионов долларов и ответственность за налоги на недвижимость, и в итоге стал владельцем самого большого незастроенного участка земли на Манхэттене.
Еще до того, как было объявлено о сделке, Дональд однажды появился в офисе Макри в центре Манхэттена. Он приехал один и попросил всех сотрудников встретиться с ним. Они собрались в конференц-зале, где на стене висели рендеры с планом Макри, разработанным Рафаэлем Виньоли, архитектором уругвайского происхождения, чья нью-йоркская фирма проектировала крупные здания по всему миру . После нескольких минут обсуждения плана Дональд прервался. Он шокировал собравшихся в зале людей, которые боролись и шли на компромиссы, чтобы добиться одобрения проекта, заявив, что считает его слишком маленьким. Учитывая обязательства по оплате улучшений в метро, Дональд не считает, что объем проекта, одобренный Макри, достаточен для покрытия расходов. Он намеревался увеличить его почти в три раза, даже заполнить некоторое пространство, которое Макри оставил свободным, чтобы сохранить вид на существующий жилой дом. Как вспоминает Левин, Трамп сказал что-то вроде: "Я буду строить перед этими парнями, им не принадлежит вид".
Это была колоссальная авантюра: отбросить план, который едва успел пройти через очень сложный процесс утверждения в городе, и выдвинуть что-то в три раза большее. Левин сказал ему, что, по его мнению, более крупный проект не понравится общественным группам, но Дональд был уверен, что сможет его реализовать.
Трамп объявил, что нанял Хельмута Яна, архитектора немецкого происхождения, который в то время был известен своим участием в строительстве самых высоких зданий в мире. Ян, невысокий мужчина с длинными струящимися волосами, предпочитал широкополые шляпы и броские двубортные костюмы в полоску. В сорок пять лет его чикагская фирма работала над небоскребами в Хьюстоне, Филадельфии, Чикаго и Франкфурте-на-Майне.
" Мне больше нравится большое, чем маленькое", - сказал он однажды журналисту. Для Трампа это звучало как пара, созданная на небесах архитектуры. Объявляя о найме Яна, Дональд сказал: " Мне нужен был самый лучший архитектор для этой работы и, следовательно, самый лучший архитектор".
Дональд также увел Левина из фирмы Макри. Левин занял офис на двадцать шестом этаже Trump Tower, присоединившись к небольшому штату из пары секретарей и членов семьи - у Иваны и Роберта были офисы - вместе с адвокатом Харви Фрименом, Луизой Саншайн и агентом по аренде. Левин должен был заниматься всем, что связано с железнодорожными верфями, чем не занимался сам Дональд, следя за внешними юристами, консультантами и архитекторами, работающими над разработкой нового плана, поиском финансирования и получением одобрения городских властей . Сначала он отчитывался перед Робертом и Харви, но они все еще были заняты новым казино. Он спросил их, может ли он напрямую подчиняться Дональду, что, по его мнению, будет лучше как для его карьеры, так и для проекта. Роберт и Харви усмехнулись, как будто знали что-то, чего Левин еще не понял, и позволили ему поступить так, как он хотел.
У Левина было несколько приятных обменов с Дональдом, простое информирование о дальнейших действиях, прежде чем он столкнулся с другой версией этого человека. Однажды утром Трамп встретил его криками оскорблений. Он услышал, что люди беспрепятственно ходят по заброшенным железнодорожным дворам. " Почему место не огорожено?" кричал Трамп. "Там может ходить кто угодно! Это должно быть закрыто! Вы не выполняете свою работу!"
Левин был примерно ровесником Дональда. Он проработал в рабочем мире пятнадцать лет. Но он никогда не видел, чтобы кто-то вспыхивал с такой неистовой враждебностью, какую проявил Дональд в тот день. " Этот взрыв меня совершенно обескуражил", - вспоминал он спустя десятилетия. Но вскоре он стал ожидать большего. "Практически всем в офисе приходилось время от времени испытывать этот взрыв".
Трамп установил вокруг участка циклонический забор, украшенный большими синими табличками с его подписью и следующим приказом: "Уважайте эту землю... Они больше не будут ее делать".

-
Через несколько месяцев проект Яна был готов. Самой яркой особенностью и центральным элементом проекта должно было стать то, о чем Дональд беспокоился больше всего: самое высокое здание в мире, 150-этажный колосс, пронзающий линию горизонта. По проекту Яна предполагалось построить еще шесть башен - 76-этажные небоскребы, выстроенные в ряд. Он предложил решить проблему сложного рельефа - эстакады Вест-Сайдского шоссе вдоль западного края и неровных склонов между ним и рекой - покрыв весь участок гигантской платформой, которая отрезала бы большую часть окружающих кварталов от набережной.
Некоторые сотрудники и консультанты, окружавшие Дональда, пытались отговорить его от масштабности проекта, особенно от центральной башни. Левин сказал ему, что количество людей, которое он планирует направить в этот район через Верхний Вест-Сайд, создаст огромные проблемы и поставит под угрозу одобрение сообщества. Даже Федеральное управление гражданской авиации теперь должно будет подписать, поскольку это сооружение пронзает важнейшие траектории полетов. Высказывались опасения по поводу экономической целесообразности такого высокого здания. Дер Скатт, друг Трампа и иногда любимый архитектор, говорил: "Единственная причина, по которой вы хотите построить стопятидесятиэтажную башню, - это статус, с экономической точки зрения это безумие". Но Левин помнит, что внутренняя реакция была довольно спокойной. Роберт согласился со всем. А остальные члены группы, учитывая успех Дональда в получении одобрения местных властей на строительство Grand Hyatt, Trump Tower и его казино, полагались на Дональда.
" Я думаю, что люди были заворожены им", - вспоминал позже Левин. "Он обладал такой необыкновенной харизмой, что все, что он говорил, воспринималось как Евангелие". Но Левин видел беду в неспособности или нежелании Дональда уважать честный и ясный анализ. Он доверял своему инстинкту, который превратился в прокси для его эго. "Он не рассматривает все "за" и "против", - думал Левин в то время. "Он не взвешивает риск и выгоду. Он не смотрит на техническую жизнеспособность. Он смотрит на то, как хорошо выглядеть. И я знал, что мы мало что можем сделать, чтобы переубедить его, потому что пока на кону стоит его эго, его чувство собственной важности, это главное. Ни один из представленных нами фактов и цифр не имел никакого значения".
В то время как Ян заканчивал работу над макетами своего проекта, компания NBC объявила, что может покинуть свою историческую штаб-квартиру в Рокфеллер-центре в связи с истечением срока аренды в ближайшие годы. Дональд поручил Яну добавить на этом месте место для современной телестудии. Он связался с NBC и передал сплетникам информацию о том, что может заполучить телеканал. Якорный арендатор такого масштаба значительно повысил бы его шансы на получение финансирования для проекта. Он назовет его Телевизионным городом. Как раньше он был нагло уверен в том, что сможет "продюсировать" телевизионные сети, чтобы они выписывали огромные чеки USFL, так и теперь Дональд был полностью уверен в том, что сможет продюсировать сеть, которая станет якорем его самого крупного проекта в истории.
В преддверии объявления Фред Трамп посетил офис своего сына в Trump Tower. Ему исполнилось восемьдесят лет, и он сбился с шага. Ранее в том же году, принимая награду, которой награждаются американцы, чья жизнь отражает историю "от лохмотьев к богатству", Фред ошибочно приписал Шекспиру любимую поговорку своего отца - "Никогда не ходи за пустой повозкой, потому что с нее никогда ничего не падает". Произнося слова "пустой вагон", он постукивал себя по лбу и говорил "вот здесь", чтобы точно определить метафору. Испуг, связанный с раком, также изменил его внешность. Шишка на шее и часть челюсти были удалены хирургическим путем, оставив заметную вмятину перед правым ухом.
В тот день в кабинете своего сына Фред восхищался созданной Яном моделью Телевизионного города. Левина поразило отсутствие у пожилого человека напускной строгости, то, что он мог быть любым пожилым джентльменом на улице и при этом, несомненно, был самым богатым человеком, которого Левин когда-либо встречал. Фред спросил Левина, что он думает о проекте. Будет ли он успешным? Пока Левин отвечал, в комнату вошел Дональд и начал рассказывать отцу о модели. Когда Фред ушел, Дональд повернулся к Левину и сказал: "Мой отец никогда не смог бы сделать ничего подобного".
Фред сколотил семейное состояние, которое Дональд преуменьшал, описывая его, и в то же время лгал, что все это принадлежит ему. Когда в октябре того года вышел четвертый ежегодный список Forbes 400, Фред был исключен из него под ложным предлогом, что "полный контроль, очевидно, принадлежит эпатажному сыну Дональду". В списке Дональда, первом, в котором все богатство его отца приписывалось ему, говорилось, что он "возглавил компанию в 1976 году" после того, как "они собрали 20 000 квартир в Нью-Йорке", и что "чистая стоимость Дональда должна превысить 600 миллионов долларов". Это был шаг за пределы тех преувеличений, о которых он говорил журналу в 1982 году, и все равно неправда. Фред упорно сохранял полную собственность на свою империю, и этот факт стал источником раздоров в семье. Если бы Фред умер, не успев передать свои активы в траст, Дональд и его братья и сестры, скорее всего, были бы вынуждены распродать большую их часть, чтобы покрыть налог на имущество. К тому времени недвижимость Фреда почти не имела долгов и приносила миллионы долларов чистой прибыли ежегодно, с каждым годом увеличивая его кассу. Дональд же, напротив, похоронил свои предприятия под горами долгов.
Но Фред, столь решительно настроенный обрести бессмертие в достижениях своего сына, никогда не задавался вопросом, почему Дональд лгал о нем, чтобы возвысить свое собственное положение. Он никогда не отказывался от поддержки, даже когда Дональд нарушал фундаментальные правила ведения бизнеса, которые были основой успеха Фреда. Тщательное планирование и финансовое прогнозирование. Нежелание брать на себя большие долги и никогда - под личное поручительство. Вечная и беспрекословная поддержка Фреда стала определять представление Дональда о лояльности, его базовые ожидания для всех, кто хотел оставаться в его добром расположении. Это также стало уровнем милости, которую он не оказывал никому.

-
Трамп и фирма по связям с общественностью Говарда Рубенштейна запланировали пресс-конференцию, чтобы объявить о своих планах относительно железнодорожных верфей, включая строительство самого высокого в мире здания. В газетах по всей стране появились сообщения о том, что объявление состоится утром в понедельник, 19 ноября 1985 года, в бальном зале отеля Grand Hyatt, где Дональд впервые добился успеха.
Известная новостная программа CBS "60 минут" работала над профилем о Дональде. Один из продюсеров шоу позже вспоминал, что этот сегмент возник органично из простого наблюдения, что Дональд Трамп, казалось, был везде. Но то ли по счастливой случайности, то ли благодаря тщательному планированию Рубинштейна и Трампа, шоу вышло в национальный эфир вечером накануне громкого заявления Дональда. Корреспондент Майк Уоллес, известный своей жесткой критикой, открыл сегмент, отдав свой голос любимой версии самого Дональда Трампа. "В мире, где миллионеры стали на один цент, - сказал Уоллес, - появился новый миллиардер. Имя ему - Трамп. Дональд Трамп".
Самая серьезная новостная программа на национальном телевидении только что объявила Дональда Трампа миллиардером, что почти вдвое превышает уровень богатства, который Forbes приписал ему на основании его лжи. Уоллес задал один вопрос, который относился к причине существования сегмента - склонности Трампа ставить свое имя на все.
"Она продается, Майк", - ответил Дональд. "Это не имеет ничего общего с эго. Все, что я знаю, это то, что это продается".
В сюжете показано, как Уоллес и Дональд прогуливаются по заросшим бурьяном железнодорожным дворам, а Трамп обещает "великолепные пристани для яхт, магазины, рестораны, все, что угодно, по всей реке Гудзон". Уоллес коротко спросил Дональда о возможных препятствиях, с которыми он может столкнуться со стороны общества и города. Трамп отмахнулся от них, снова представив свою жизнь как триумфальную борьбу с теми, кто выступает против него. "У меня всю жизнь были проблемы, если говорить об этом", - ответил он. Но, ответил Уоллес, "вы хотите налоговых льгот, вы хотите особого отношения, и по большому счету вы получили особое отношение и налоговые льготы".
"Верно, - ответил Дональд.
По окончании фрагмента Уоллес сказал зрителям: "Завтра утром Дональд Трамп раскроет свои планы по строительству самого высокого здания на острове Манхэттен".
Стол был накрыт, аппетит разгорелся. На следующее утро бальный зал Empire в Grand Hyatt заполнился репортерами, сторонниками и подрядчиками Дональда. Дональд стоял на помосте перед девятью фотографиями модели Яна, образующими позади него панораму, которая простиралась более чем на двадцать футов. Сбоку сидели его мать и отец, брат Роберт, архитектор Ян и Левин.
Дональд рассказал о 7900 квартирах, 1,7 миллиона квадратных футов торговых площадей и 3 миллионах квадратных футов офисов, окруженных 40 акрами парков. Он рассказал о необходимости для NBC иметь современную телевизионную студию и сказал, что назовет проект "Телевизионный город", ненадолго отступив от своей привычки называть все "Трамп". Он с увлечением рассказывал о 150-этажном центральном здании, которое более чем на 200 футов выше, чем Сирс-Тауэр в Чикаго, в то время самое высокое здание в мире.
"Самое высокое здание в мире должно быть в Нью-Йорке", - сказал он собравшимся. "Мечта Нью-Йорка - построить это здание, и мы планируем его построить".
В тот вечер Дональд и его советники, включая Левина и Яна, провели презентацию в актовом зале колледжа для местного общественного совета, чье одобрение он должен был получить. " Приготовьтесь к адской драке, мистер Трамп", - укорила его жительница Дора Фридман под бурные аплодисменты. Она спросила его, как он рассчитывает, что и без того переполненный район сможет принять еще сорок пять тысяч человек. "Что вы собираетесь делать, мистер Трамп? Привезете их на вертолете и высадите в этом районе?"
" Выглядит как квинтэссенция фаллического символа", - сказала ему жившая неподалеку Джен Леви. Она посмотрела на все его высокие здания, выстроившиеся в ряд, и сказала, что ему есть над чем работать. "Для начала вы можете срубить многие из них".
На протяжении большей части карьеры его отца эти гражданские органы не играли никакой роли в изменении зонирования. Правила были пересмотрены в начале 1960-х годов в попытке положить конец таким закулисным сделкам, которые позволили Фреду Трампу отобрать права на застройку Трамп-Виллидж у некоммерческой организации. Дональд Трамп вошел в Верхний Вест-Сайд, жителям которого больше всего на свете нравился Верхний Вест-Сайд в том виде, в каком он существовал, с небольшим количеством зданий выше пятнадцати этажей вдоль проспектов с севера на юг и в основном меньшими четырех- или пятиэтажными зданиями вдоль боковых улиц.
Вместо того чтобы ответить в боевой манере, Дональд попытался отнестись к ответу с легкостью: " Из всех районов Нью-Йорка мне достался именно этот, верно?"
Дональду снова удалось привлечь внимание общественности к своему плану задолго до того, как любой его аспект стал очевидным. Но сможет ли он довести его до ума, оставалось неясным. Он тратил десятки миллионов долларов в год на выплату кредитов и налогов на недвижимость. Он поставил все на то, что план Макри провалился, потому что был слишком мал, и он сможет преодолеть сопротивление сообщества с помощью гораздо более масштабного проекта.
Он рисковал - в данном случае это был огромный риск - накормить самого прожорливого хищника, пожирающего деньги в сфере недвижимости: время. Хотя он часто пренебрегал опытом своего отца, он мог бы принять к сердцу урок, который, по словам Фреда, он пытался передать своему любимому сыну: " Я всегда говорил Дональду: "Если ты медлишь, то теряешь рубашку. Ты платишь проценты 365 дней в году".


Вся жизнь - это сцена

в 1920-е годы,
 В то время как молодой Фред Трамп строил свои первые дома в Квинсе, титанам предыдущей эпохи все больше надоедал уровень комфорта и гламура, который они находили, проводя зиму на барьерном острове на восточном побережье Флориды. Многие из них месяцами останавливались в Breakers, роскошном отеле на 1100 номеров с бунгало на берегу Атлантического океана. Он был построен в 1890 году Генри Флаглером, соучредителем вместе с Джоном Д. Рокфеллером компании Standard Oil. Флаглер основал город Палм-Бич, первый в стране ответ на средиземноморскую ривьеру.
Но богатые соотечественники Флаглера, промышленники, почувствовали, что хорошо оборудованные номера и бунгало в "Брикерс" уже не обеспечивают всего необходимого для приятного трехмесячного зимнего сезона. На необлагаемые налогами состояния, полученные в Позолоченную эпоху - годы бурного роста после Гражданской войны, - они скупили большие участки песка и кустарника, раскинувшиеся на узком острове между Атлантическим океаном и озером Уорт. Они построили самые грандиозные поместья в истории Америки, которые по масштабам и деталям соответствовали тем, что в другую эпоху считались бы замками. Средиземноморские дворцы с испанским и итальянским влиянием отличались грандиозными возвышающимися башнями, рядами арок и колонн, а также богатой черепичной отделкой.
Сталелитейный магнат Генри Фиппс построил Casa Bendita ("Благословенный дом") на двадцати восьми акрах земли. Джошуа Косден, сколотивший состояние на нефтяных месторождениях Оклахомы, построил Playa Riente ("Смеющийся пляж"), семидесятикомнатный особняк на двадцати семи акрах. Ева Стотсбери, чей муж Эдвард Таунсенд "Нед" Стотсбери был известным инвестиционным банкиром, построила сорокакомнатный особняк El Mirasol ("Подсолнух") на сорока двух акрах.
А Марджори Мерриуэзер Пост, унаследовавшая корпорацию General Foods, купила семнадцать акров земли и построила один из самых больших особняков той эпохи: пятьдесят восемь спален, тридцать три ванные комнаты с позолоченными светильниками и огромная гостиная с потолками высотой сорок два фута. Она назвала его Мар-а-Лаго (от моря до озера).
К 1950-м годам, когда первоначальные промышленники потеряли свое состояние или умерли, астрономические расходы на содержание их пляжных дворцов стали слишком велики для их наследников. Один за другим разрушительные шары обрушили их на песок, освободив место для строительства небольших, но все еще эксклюзивных особняков.
Мар-а-Лаго - единственное, что выжило, хотя и с трудом. Пост пожелала, чтобы особняк служил зимним Белым домом для президентов США, поэтому после ее смерти в 1973 году Мар-а-Лаго был передан федеральному правительству. Президент Ричард Никсон совершил неожиданный визит сюда на вертолете. Но, как и в случае с другими пляжными особняками Позолоченного века, расходы оказались слишком высокими даже для правительства США, которое в 1980 году вернуло собственность семейному фонду Пост. Фонд, не желая покрывать расходы, выставил дом на продажу в 1981 году. Четыре брокера, включая Sotheby's, выставили дом на продажу. В газетах по всей стране, в том числе в New York Daily News и The New York Times, появились статьи о том, что особняк можно купить за 15-20 миллионов долларов. Газеты сообщали об интересе со стороны застройщика из Питтсбурга и шейха из Саудовской Аравии.
Но Дональд Трамп оставался в неведении, по его словам, до тех пор, пока они с Иваной не отправились в отпуск в Breakers зимой 1982-83 годов. Во время поездки на такси Дональд спросил водителя: "Что здесь есть хорошего, что продается", - позже он даст показания в суде.
" Ну, может быть, Мар-а-Лаго продается", - сказал таксист, по словам Дональда.
Спустя несколько месяцев Дональд предложил цену в 9 миллионов долларов, намереваясь разделить участок на четырнадцать домов. Фонд Post отклонил это предложение, поскольку не верил, что у него есть шанс получить разрешение от города. Появились и другие претенденты. Корпорация Marriott рассматривала возможность превращения участка в курорт. Две другие группы потенциальных покупателей, по крайней мере одна из которых планировала разделить участок на части, отказались от участия в торгах.
Никто из серьезных потенциальных покупателей не рассматривал поместье в качестве частной резиденции. Затем, осенью 1985 года, готовясь объявить о том, что станет крупнейшим проектом его жизни в Вест-Сайде Манхэттена, Дональд предложил 8 миллионов долларов за поместье и его содержимое, плюс еще 2 миллиона долларов за четырехсотфутовую полосу пляжа напротив Оушен-бульвара, где находится особняк.
В последний раз Конрад Стивенсон, которому предстояло уйти на пенсию из "Чейза", поручил банку выдать Дональду кредит. Деньги не были обеспечены недвижимостью, только личным поручительством Дональда. Трамп убедил Чейза, что его личное поручительство означает, что кредит не является ипотекой и его не нужно подавать в местную администрацию округа, что является обычной процедурой для ипотеки. В результате во многих новостных статьях сообщалось, что он заплатил наличными. Но Трамп не смог бы заплатить за подержанный Chevy Malibu теми деньгами, которые он внес. Для получения 10 миллионов долларов банк потребовал первоначальный взнос в размере всего 2812 долларов.
Первые несколько месяцев Трампы летали туда-сюда между Флоридой и Нью-Йорком по выходным. Дональд и Ивана общались с местной старомодной публикой, но на расстоянии вытянутой руки. Они позволили Мар-а-Лаго стать местом сбора средств для местной благотворительной организации по сохранению памятников архитектуры, но гостей в черных галстуках и формальных платьях отправили в шатер на открытом воздухе. Они нарушили устоявшиеся местные нормы, позволив журналу Lifestyles of the Rich and Famous снять это мероприятие в рамках очередного обзора богатства Дональда Трампа.
"Трамп возглавляет империю недвижимости стоимостью два миллиарда долларов", - сказал ведущий Робин Лич. Эта цифра в два раза больше, чем было сказано в программе 60 Minutes, когда она удвоила ошибочные данные Forbes. Лич пообещала зрителям, что информация о том, чем занимался Трамп, "шокирует, удивит и порадует вас".
" Он купил зимний дом! Но не просто зимний дом. Этот замок Трампа - дом номер один в Америке", - сказал Лич, глядя на красные черепичные крыши поместья, снятые камерой вертолета. Это самая большая и самая дорогая частная резиденция в стране". Сейчас вы осмотрите это невероятное поместье - все сто двадцать восемь комнат!"
В конце концов сцена переходит к Дональду Трампу, который сидит в своем недавно приобретенном поместье в темном костюме в полоску, белой рубашке и красном галстуке. "Другие люди хотели купить Мар-а-Лаго", - сказал он. "Многие, многие другие люди. Но у них были другие идеи. Они хотели сдать его в аренду. Они хотели сделать из него отель. Они хотели сделать с Мар-а-Лаго все, на мой взгляд, неправильные вещи. Это сокровище. Это сокровище США. И оно должно быть сохранено".
Ивана рассказала Личу, что у них работает двадцать один человек, а на то, чтобы натереть мебель воском, ушло четыре месяца. Вскоре Трамп стал тратить на содержание своего третьего дома более 1,5 миллиона долларов в год.
Лич улучил момент, чтобы позволить Трампу позиционировать себя как мыслителя в области мировых дел. Ни к чему не обязывая, он сказал Дональду: " Вы очень заботитесь о мире во всем мире" и спросил Трампа, есть ли у него какие-то более широкие устремления. "Никаких политических устремлений", - ответил Трамп. "Но я считаю, что у нас есть большая проблема. И я скажу вам, как бы мы ни сидели здесь, что если что-то не будет сделано с ядерным оружием, и я имею в виду быстро, то ваш мир не будет значить ни черта, Робин, потому что вся красота Мар-а-Лаго, все великие люди мира, этой страны и других великих стран не будут здесь, чтобы по-настоящему насладиться тем, что мы все пытались сохранить".

-
Поскольку его долги росли, а ежемесячные расходы стремительно увеличивались, Трамп ускорил свои траты. Однажды в тот год, глядя на озеро Уорт со стороны Мар-а-Лаго, он заметил две белые тридцатидвухэтажные башни и задумался, не купить ли их. Об этих башнях уже много лет писали в газетах, особенно после того, как банк обратил взыскание на недвижимость в тот же месяц, когда Дональд купил Мар-а-Лаго. Но Дональд Трамп, видимо, не знал. Он отправил к нему Билла Фугази, приятеля по гольфу, который владел компанией лимузинов в Нью-Йорке. Не удивительно, что Фугази узнал, что здания можно купить.
Вскоре Трамп купил 221 квартиру в кондоминиуме, за исключением двенадцати проданных, за 43 миллиона долларов. Он взял ипотечный кредит на 60 миллионов долларов. Он заплатил Фугази 400 000 долларов за поиск и пообещал ему еще 400 000 долларов, если сделка окажется выгодной. Продажи квартир в башнях, примыкающих к району Уэст-Палм-Бич с низким уровнем доходов, шли медленно. В целом, продажи кондоминиумов по всему штату охладились. Покупка стала реальной проверкой того, хватит ли у Трампа прозорливости, чтобы проложить себе путь через падающий рынок, а также его давней убежденности в том, что все, на чем стоит его имя, будет продаваться. В качестве первого шага он переименовал проект в Trump Plaza of the Palm Beaches.
" Мы изменили название, - сказал он газете Miami Herald, - потому что в Нью-Йорке у нас был такой огромный успех с Trump Tower. Trump Tower, вероятно, самое успешное здание в стране. Это не имеет никакого отношения к самолюбию. Это стало огромным инструментом продаж. Это имя, которое олицетворяет качество, настоящее качество".
Он объявил, что у него будет известный партнер по проекту: Ли Якокка, бывший глава корпорации Chrysler, ставший знаменитостью после публикации своих бизнес-мемуаров. Трамп сделал Якокку владельцем 50 % акций проекта в обмен на то, что Якокка одолжил партнерству 200 000 долларов и гарантировал около 20 миллионов долларов кредита. Позже Трамп сказал, что ожидал, что Якокка направит к нему потенциальных покупателей, хотя Якокка никогда не представлял свою роль четко. " Люди думают, что я думаю о том, как стать магнатом недвижимости", - сказал Якокка в то время. "Это не так. Я занимаюсь автомобильным бизнесом. Я всегда считал, что вы рождены для одного бизнеса. Я партнер Дональда Трампа, а недвижимость - это его бизнес".
Примерно в то же время Дональд приобрел у Гарри Хелмсли тридцативосьмиэтажный отель St. Moritz за 73,2 миллиона долларов. Построенный в 1930 году во время масштабного строительного бума в районе Южного Центрального парка, отель был спроектирован Эмери Ротом, архитектором, который также спроектировал некоторые из самых знаковых жилых домов вокруг Центрального парка, включая "Эль Дорадо", "Бересфорд" и "Сан-Ремо". Номера обветшали, но с верхних этажей открывался потрясающий вид на парк. Трамп не платил наличных. Bankers Trust выдал ему ипотечный кредит почти на 6 миллионов долларов больше, чем он заплатил, положив деньги себе в карман. Но он платил проценты еще за 80 миллионов долларов, взятых в долг, за отель, который уже несколько лет не приносил прибыли. Он сказал, что будет продолжать управлять им как отелем, пока не придумает план.
Вскоре после этого он купил у католической архиепархии Нью-Йорка за 60 миллионов долларов нью-йоркскую больницу Foundling Hospital в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена и получил в Citibank ипотечный кредит именно на эту сумму. Он объявил, что планирует снести больницу и построить на ее месте новый жилой дом, но будет сдавать здание церкви в аренду до тех пор, пока у него не появятся твердые планы.
В то время как Дональд занимался всеми этими приобретениями и проектами в 1985 и 1986 годах - самое высокое в мире здание в Вест-Сайде, Мар-а-Лаго, здание кондоминиума в Вест-Палм-Бич, старый госпиталь Foundling Hospital, старый отель St. Moritz, а также пытался развивать старый отель Barbizon Plaza и его соседку, находящуюся под контролем арендной платы, - он также был занят тем, что учился управлять казино и подталкивал начинающую футбольную лигу к лобовому столкновению с НФЛ.
Возможно, было бы разумно позволить уверенному в своих сильных заемных средствах портфелю оставаться без проблем в течение некоторого времени. Его партнерство с компанией Harrah's , которая теперь называлась Trump Plaza Casino and Hotel, давало Трампу 50 процентов всей прибыли, а компания Harrah's покрывала любые убытки в течение первых пяти лет. Но Трамп хотел получить полный контроль. Судебные тяжбы и упреки продолжались в течение года. Руководители Harrah's, которые привлекли Трампа к строительству, поняли, что возврата к счастливому рабочему соглашению не будет. Хотя Дональд владел миноритарным пакетом акций, Harrah's лишила его стимула не наносить ущерб казино в качестве тактики вытеснения. Руководители Harrah's пришли к выводу, что он именно так и поступал, в том числе используя список клиентов Trump Plaza для привлечения игроков в Castle, которым он владел единолично. Весной 1986 года они получили практически все, что вложили в казино, лишь бы уйти.
Дональд взял на себя еще один дорогостоящий кредит, чтобы выкупить своего партнера. От его имени Bear Stearns выпустила облигации на общую сумму 250 миллионов долларов под высокий процент - почти 13 процентов. Ему придется выплачивать проценты дважды в год. Дональд также согласился выплатить Harrah's еще 17 миллионов долларов в течение следующих семи лет под 10-процентный процент.
Его называли вундеркиндом в сфере недвижимости, ему скоро исполнится сорок лет, и за это время он успел построить два новых здания на Манхэттене и одно казино в Атлантик-Сити. Ему удалось убедить кредиторов профинансировать множество крупных приобретений, не требуя от него собственных средств. Сейчас он выплачивал кредиты на сумму 362 миллиона долларов и платил налоги на недвижимость, которая не приносила дохода. В общей сложности менее чем за четыре года он взял на себя более 1 миллиарда долларов долга, причем большая его часть была взята под высокие проценты и гарантирована им лично.
Хотя в сравнении с ними он был невелик, он все еще был должен своему отцу 15 миллионов долларов, полученных десятилетием ранее. Дональд воспользовался статусом, связями и богатством отца, чтобы в рекордные сроки создать собственную империю. Но это была империя, взятая в долг, и сможет ли он покрыть эти долги и получить прибыль, эффективно управляя своим бизнесом, оставалось неизвестным.

-

На сороковой день рождения Дональда, 14 июня 1986 года, пышная вечеринка не планировалась. Он провел день на Манхэттене, переключаясь с одной встречи на другую, не имея общей темы, кроме своего присутствия. Он встречался с архитекторами, которые разрабатывали планы перестройки отеля "Барбизон" под кондоминиумы. Он встречался с юристами, готовясь дать показания на сайте по иску против НФЛ, инициатором которого он был. Он встречался с телевизионным режиссером, чтобы сыграть самого себя в мини-сериале по захватывающему роману Джудит Кранц "Я возьму Манхэттен", в котором на короткое время появится богатый и доброжелательный Дональд Трамп.
Когда репортер появился на съемках, Кранц спросил: " Кто еще может сыграть Дональда? Он больше, чем жизненный персонаж, играющий больше, чем жизненный персонаж". Звезда сериала, Валери Бертинелли, согласилась. "Этот человек прекрасен!" - восхитилась она. "Он может сойти за актера в любой день".
"Я думаю, вся жизнь - это сцена, если разобраться", - сказал Дональд репортеру во время съемок. "И поэтому актерская игра не должна быть чем-то особенным".
Благодаря череде покупок с большим кредитным плечом, десяткам планов, которые ни к чему не привели, и сражениям с партнерами и чиновниками, которые надежно, если не сказать с придыханием, освещались новостными организациями, Трамп превратился из застройщика в национальную знаменитость. Люди останавливали его на улицах Манхэттена, чтобы взять автограф. Некоторые просили прикоснуться к нему на удачу, как будто он был камнем Бларни в полосках. Может быть, у него и не было шикарной вечеринки по случаю дня рождения, но его, вместе с тремя артистами, включили в программу Today show, высокорейтинговое утреннее национальное шоу на NBC, посвященное первым бэби-бумерам, достигшим сорокалетнего возраста. Его имя появлялось в газетах каждый день, иногда в нескольких местах в одной и той же газете. Он стал настолько известен, что слово "Дональд Трамп" стало собственным симилером и метафорой, сокращением для обозначения успеха и известности. За несколько недель до его дня рождения одна статья в The New York Times включала фразу "крупные предприниматели в сфере недвижимости, такие как Дональд Трамп", а другая ссылалась на "общенациональный небосвод крупных застройщиков - Дональдов Трампов". The Times назвала его в числе видных бизнесменов - наряду с главами American Express, General Electric и Citicorp, - которые состоят в загородных гольф-клубах. Декан Уортонской школы, его альма-матер, привел его в качестве доказательства того, что эта школа выпускает не только тех, кто работает в сфере финансов: " Мы также чертовски хороши в выпуске предпринимателей - Дональдов Трампов, Майклов Милкенов, Солов Стейнбергов".
Так же как он извлек выгоду из поп-культуры и растущего интереса людей к жизни богатых и знаменитых, он также извлек выгоду из взрывной тенденции в книгоиздании. Четырьмя годами ранее в списке бестселлеров The New York Times в твердой обложке не было ни одной биографии, мемуаров или автобиографии. Но на неделе, когда Дональду Трампу исполнилось сорок лет, эти категории составили более половины нехудожественных бестселлеров. А самым долгоиграющим изданием в списке нехудожественной литературы остается "Якокка: Автобиография". Книга повествовала о том, как Ли Якокка прошел путь от ребенка итальянских иммигрантов в Пенсильвании до руководителя корпорации Chrysler, вернувшегося с грани краха в начале 1980-х годов. Эта книга стала бестселлером 1984 и 1985 годов, превратила Якокку в знаменитого руководителя нового типа и породила, как выразилась газета Times в заголовке, спешку в написании книги "Сын Якокки". В той же статье Times приводились слова литературного агента Джулиана Баха, который назвал этот жанр внезапно "более важным сейчас, чем когда-либо, потому что у вас есть звездная система, в которой большие имена в бизнесе, политике и искусстве имеют такую известность, какой у нас никогда не было раньше". Филлис Гранн, издатель издательства G. P. Putnam's Sons, окрестила эту тенденцию в терминах, которые с тем же успехом можно было бы использовать для описания места Дональда Трампа в мире на данный момент. "Люди хотят, чтобы их имена ассоциировались с гламуром, высокой жизнью и волнением", - сказала она.
В то время как издатели искали следующий бестселлер о бизнесе, С. И. Ньюхаус, владелец империи журналов Condé Nast и Random House, вспомнил о статье о Дональде Трампе на обложке майского номера журнала GQ за 1984 год, которая очень хорошо продавалась. Он уговорил Трампа подписать контракт на издание книги с авансом в 500 000 долларов. Для написания статьи Трамп нанял Тони Шварца, журнального писателя, и согласился разделить с ним аванс и гонорары . Шварц, написавший критическую статью о Трампе для журнала New York, сказал Трампу, что тот еще слишком молод, чтобы писать автобиографию. Он предложил книгу "Искусство сделки" в качестве основы, частично в виде руководства по ведению бизнеса, а частично в виде дневника из жизни знаменитости.
О готовящейся к изданию книге сообщила Лиз Смит, в то время одна из самых известных сплетниц в стране, в качестве главной статьи в своей общенациональной синдицированной колонке, которая заканчивалась такой строкой: " Эта книга вполне может превзойти по популярности бестселлер Ли Якокки!".
Шварц быстро разочаровался в попытках заставить Трампа сосредоточиться более чем на час за раз. Он отказался от интервью и переключился на роль "мухи на стене", наблюдая за тем, как Трамп принимает звонки и строит планы в своем офисе в Trump Tower. Шварц вел дневник. Он писал, что Трамп производит на него впечатление человека, которым движет постоянная потребность в общественном внимании. "Все, что он делает, это "топает, топает, топает" - признание со стороны, больше, больше, больше, целая серия вещей , которые ни к чему конкретному не приводят", - писал он. Шварц, заслуживший репутацию основательного и осторожного журналиста, написал для себя заметку о том, что правдивая передача его темы может заставить Трампа казаться "просто ненавистным или, что еще хуже, одномерным наглецом". Но он признал, что создание из Трампа "симпатичного персонажа - даже странно симпатичного" - будет жизненно важным для успеха книги.
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Проверка тактических и аналитических способностей Дональда Трампа произошла через неделю после его сорокалетия, когда он вошел в зал заседаний федерального суда в нижнем Манхэттене. Он поставил себя во главе судебного процесса USFL против НФЛ. Юридическая стратегия заключалась в том, чтобы представить НФЛ как организацию, готовую сделать все, чтобы вытеснить USFL из существования. И давать прямые показания об этих усилиях пришлось в основном Трампу. Он рассказал, что во время встречи с Питом Розелле, комиссаром НФЛ, в номере отеля Pierre, Розелле предложил ему собственную франшизу, если он откажется от планов подать антимонопольный иск.
Спустя несколько недель Розелл дал показания, что не делал такого предложения и присутствовал на встрече по просьбе Трампа. Розелл делал записи на встрече, в том числе отметил, что Трамп сказал, что "найдет какого-нибудь жесткого" для покупки "Дженералз", если Розелл достанет для него команду НФЛ. Трамп не делал никаких записей, но не оспаривал, что сам попросил о встрече и снял номер в отеле.
По ходу судебного разбирательства адвокаты НФЛ решили сделать Трампа лицом USFL. Они утверждали, что Трамп и несколько его коллег-владельцев растратили себя до беспамятства, проигнорировав предупреждения Джона Бассета и других владельцев о необходимости быть более осмотрительными. В своем заключительном слове Фрэнк Ротман, один из адвокатов НФЛ, обвинил Трампа в том, что тот использует иск, чтобы найти дешевый черный ход в НФЛ. Он сказал, что USFL представит дело как "Давид против Голиафа", "в то время как я предлагаю, чтобы это был Дональд против Голиафа". И он процитировал Бассетта, который сказал: "Мы сами виноваты. Нам некого винить, кроме самих себя".
Рой Кон вел дело в интересах Трампа, но после этого смертельно заболел вирусом, вызывающим СПИД. Незадолго до начала процесса его лишили лицензии за неправильное распоряжение средствами клиентов и за то, что он обманом заставил престарелого клиента назначить его соисполнителем своего имущества. Для представления интересов USFL Трамп выбрал Харви Майерсона, адвоката, с которым он работал раньше. Если Ротман был худощавым, сдержанным и логичным, то Майерсон - невысоким, круглым и напыщенным, даже вычурным , с густыми и вьющимися длинными темными волосами. Он начал свое выступление, громко заявив присяжным: "Пригвоздите их! Именно этого ждет от вас эта страна.
" Без ущерба, - продолжил Майерсон, - вы знаете, что эта лига мертва, и это сигнал, что все остальные лиги, которые пытаются конкурировать, мертвы". Он закончил свое выступление своего рода молитвой: "Пожалуйста, Боже, найди для нас".
В своих инструкциях для присяжных судья Питер К. Лизер подорвал аргумент, который Трамп приводил с того самого дня, как объявил об иске с дивана Роя Кона за два года до этого, - что он понял, что НФЛ является злой монополией, когда обнаружил, что у них есть контракты с тремя сетями. Сам факт наличия у НФЛ контрактов с сетями на трансляцию матчей, сказал судья Лейзер, не означает, что они сделали что-то незаконное или должны были помочь "новичку конкурировать с ними".
" Таким образом, вы не должны делать вывод об антиконкурентных намерениях или эффекте из самого факта существования этих контрактов", - сказал Льюс присяжным. Он добавил, что они могут присудить всего один доллар, если не смогут провести различие между убытками USFL, связанными с плохим управлением, и убытками, вызванными монополистической практикой НФЛ.
После четырехдневного совещания шесть присяжных вынесли вердикт. Зал суда заполнился репортерами и сторонами. Трамп стоял в задней части зала со сложенными руками, пока присяжные входили в зал. Секретарь суда зачитал десятки технических вопросов, связанных с вердиктом, прежде чем перейти к первому, который волновал всех присутствующих в зале: Был ли сговор между некоторыми командами НФЛ "с конкретным намерением приобрести или сохранить монопольную власть".
" Да, - ответила Патриция Маккейб, старшина присяжных, компьютерный техник из пригорода к северу от города.
В зале суда раздался вздох. Казалось, что USFL одержала победу. Примерно на один удар. Затем секретарь суда спросил, предпринимали ли команды НФЛ какие-либо "открытые действия" для приобретения или сохранения своей монопольной власти.
"Нет, - ответил Маккейб.
Головы опускаются. Присяжные пришли к выводу, что НФЛ пользовалась монополией, но не делала ничего предосудительного для устранения конкурентов. Затем секретарь суда задал вопрос: "Какой общий ущерб, если таковой имеется, понесли USFL и все ее клубы-члены?"
"Один доллар", - сказал Маккейб.
И это будет окончательная стоимость многолетних усилий Дональда Трампа по пробиванию себе пути в НФЛ и привлечению своих коллег-владельцев USFL к своей миссии "победа или смерть". Один доллар плюс проценты.
Бизнес-философия Трампа "трать и они придут" привела к тому, что лига начала тратить деньги на себя, не убедившись, что доходы покрывают эти расходы. В судебных документах он заявил, что потерял на лиге 22 миллиона долларов. Он все еще должен несколько миллионов долларов Флути и Уокеру, чьи зарплаты он гарантировал лично, хотя и посылал помощника, чтобы тот отказался от этого обещания.
USFL провела свою последнюю игру, ее игроки были брошены на произвол судьбы. А Трамп сжег все шансы на то, чтобы в обозримом будущем убедить владельцев НФЛ одобрить его кандидатуру для создания команды расширения.
Одна небольшая победа USFL была одержана после суда. Поскольку присяжные вынесли решение частично в пользу USFL, судья Лизус приказал НФЛ оплатить судебные издержки USFL, которые составили 5,5 миллиона долларов. В свою очередь, Трамп назвал этот вердикт "большой моральной победой". Спустя десятилетия, когда Майкл Толлин, бывший сотрудник USFL, снял документальный фильм о том, как Трамп привел лигу к краху, Трамп отверг весь этот эпизод как связанный со слишком маленькими деньгами, чтобы иметь для него значение.
" Это была мелкая картошка, - сказал он.
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Несмотря на все упоминания о Трампе как о гиганте предпринимательской Америки, в его компании до сих пор не было ни бухгалтерии, ни отдела заработной платы. Эти функции выполнял и оплачивал его отец в своем крошечном офисе на первом этаже старого жилого комплекса Beach Haven в Бруклине. Сотрудники видели доказательства. В 1986 году, когда Барбара Рес получила налоговый бланк на небольшую выплату за предыдущий год, в нем был указан плательщик "Дональд Джей Трамп, 2611 West 2nd Street, Brooklyn, N.Y." с его личным номером социального страхования.
Эту форму подготовил Аллен Вайссельберг, сорокалетний бухгалтер, работавший на Фреда Трампа с 1973 года, вскоре после окончания Университета Пэйс. Вайссельберг работал с внешними налоговыми бухгалтерами Фреда, вел бухгалтерский учет десяти тысяч квартир и подавал отчеты в федеральное жилищное агентство по некоторым из зданий. В 1986 году, когда Дональду исполнилось сорок лет, и он начал стремительно приобретать недвижимость за счет долгов, Фред передал Вайссельберга Дональду. Вайссельберг, грузный лысый мужчина с густыми усами и лицом, на котором редко появлялось выражение, организовал на сайте кредиторскую задолженность, расчет заработной платы и в целом занимался финансами, перемещая наличность между предприятиями для покрытия дефицита. Дональд не владел квартирами в Трамп-тауэр или Трамп-плаза, но у него оставались контракты на управление общественными помещениями в этих зданиях. Как правило, он терял деньги на этом бизнесе, но считал его важным для защиты имиджа своей компании. Вайссельберг составлял ежемесячные отчеты для совета владельцев этих зданий. Он также занимался личными финансами Дональда, в том числе предоставлял отчетность внешним бухгалтерам и юристам Дональда. По указанию Трампа Вайссельберг создавал светящиеся "отчеты о финансовом состоянии", которые не имели ни малейшего сходства с реальным положением дел Трампа. Эти документы, а также постоянные уверения Трампа в том, что он стоит миллиарды независимо от своего отца, способствовали формированию образа Трампа как иконы богатства и свершений.
Все это делало Аллена Вайссельберга единственным человеком в штаб-квартире Trump Organization, который знал общее состояние финансов Дональда Трампа, а главное - приносили ли прибыль все бизнесы вместе взятые. Вайссельберг был первым, кто увидел шокирующие цифры в налоговых декларациях, поданных Дональдом Трампом в год, когда ему исполнилось сорок лет, в год, когда он работал над книгой о своем исключительном умении заключать сделки, в год, когда он купил грандиозный особняк и второе казино, в годы, когда Forbes сообщал о его чистой стоимости в 700 миллионов долларов после долгов, а другие новостные сообщения регулярно объявляли его миллиардером.
Цифры в этих налоговых декларациях оставались в строжайшем секрете более тридцати лет. В 2019 году в рамках нашей работы для The New York Times мы получили расшифровку налоговых деклараций Трампа за те годы. Мы наконец увидели то, что Трамп, Вайссельберг и его внешние налоговые бухгалтеры знали уже давно: Даже когда Трамп казался на высоте, он терпел неудачу.
Поскольку его предприятия были организованы как партнерства, все результаты напрямую попадали в его личную налоговую декларацию. За 1986 год Трамп указал доход от своего основного бизнеса в размере 68,7 миллиона долларов. Это не было аномалией. Еще 42,4 миллиона долларов убытков он перенес с предыдущего года. Он указал 2,7 миллиона долларов в качестве заработной платы, которую он платил сам.
Когда мы спросили Трампа об этих ошеломляющих убытках, он объяснил их амортизацией - положением налогового кодекса, которое позволяет владельцам недвижимости со временем уменьшать налогооблагаемый доход на сумму, потраченную ими на здание, исключая стоимость земли. Но Трамп потратил на принадлежащие ему здания не так много средств, чтобы получить такой большой вычет на амортизацию. Правда заключалась в том, что Трамп терял деньги, в основном из-за огромных процентных выплат. Но все это были деньги других людей. Вся его деятельность и образ жизни были на плаву. Он жил и создавал фальшивый имидж на заемные деньги. И он только разогревался.


Авантюрист-импресарио

в середине 1980-х годов,
 На страницах деловых газет регулярно появлялись слухи о новой породе финансистов с карикатурными злодейскими именами Карл Икан или Т. Бун Пикенс, которых стали называть корпоративными рейдерами. Слухи о том, что они скупают акции компании, могли вызвать резкий рост ее курса и заставить руководство компании принять дорогостоящие меры, чтобы блокировать угрозу поглощения. Другой человек, Майкл Милкен, стал синонимом новых финансовых инструментов, нежелательных облигаций и "темных пулов", которые могли привлечь достаточно капитала, чтобы рейдеры могли купить большинство акций крупной публичной корпорации. Иногда они выбирали компании с активами, стоимость которых превышала общую стоимость акций, находящихся в обращении, и рейдер превращал свою добычу в наличные, распродавая активы и увольняя рабочих по всей стране. Иногда рейдеры продавали акции на фоне их роста. В других случаях их вообще не было, просто бугимен под кроватью. Как бы то ни было, страх и волнение, вызванные одной лишь возможностью хорошо финансируемого враждебного поглощения, все равно приводили к росту цен на акции.
Кинорежиссер Оливер Стоун снял фильм "Уолл-стрит", ставший культурным символом эпохи. Исполнитель главной роли Майкл Дуглас, играющий рейдера по имени Гордон Гекко, с зализанными назад волосами и подтяжками, произнес фразу, которая определила место фондового рынка в жизни страны на тот момент: "Жадность, за неимением лучшего слова, - это хорошо".
Как и Икан, Пикенс и Гекко, Дэн Дорфман был создан для этого момента. Дорфман прошел путь от копировщика в модных изданиях до автора колонки "Слышно на улице" для The Wall Street Journal в в конце 1960-х - начале 1970-х годов. Он потерял эту работу после того, как его поймали на покупке нового инвестиционного продукта через источник.
В 1976 году, когда Дорфман работал над восстановлением своей репутации, он связался с молодым девелопером, работавшим над своим первым проектом. Дональд Трамп был расстроен, поскольку узнал, что известный бизнесмен Престон Роберт Тиш в частном порядке поставил под сомнение достоинства предложенной налоговой льготы для Grand Hyatt. В своей статье для журнала New York Дорфман перевел сплетню двадцатидевятилетнего Трампа в разряд "серьезных разногласий... которые могут иметь негативные последствия для экономического здоровья города".
"Это чертовски возмутительно", - процитировал он слова Трампа.
Десятилетие спустя, когда корпоративные рейдеры были в полном расцвете сил, Дорфман стал тем репортером, который, как никто другой, обладал способностью двигать цены на акции. Он вел регулярную колонку о фондовом рынке для USA Today, которая рассылалась в газеты по всей стране. Он гордился тем, что в каждой колонке рассказывает новые истории, опережая своих конкурентов. Если у Дорфмана и было одно правило для себя, то оно гласило: "Не занимать второе место". Родившись с лицом, хорошо подходящим для работы в газете: брови беличьим хвостом, телосложение как у гнома на лужайке и гнусавый голос, быстро произносящий бруклинские слова, - Дорфман стал маловероятным экспертом на телевидении, регулярно давая широкие рыночные советы и выделяя отдельные акции в национальных сетях. Его заявления в печати и на телевидении настолько предсказуемо взвинчивали цены на акции, что Чикагская фондовая биржа ввела "правило Дорфмана", которое ненадолго приостанавливало компьютерную торговлю любыми упомянутыми им акциями.
Гнев Трампа на своих бывших партнеров по компании Harrah's не утих даже после того, как он выкупил их. И вот, спустя десятилетие после того, как Дорфман впервые написал о Дональде Трампе, их пути снова пересеклись.
В начале сентября 1986 года Дорфман выпустил свою колонку на день раньше обычного из-за срочности новости: Дональд Трамп приобрел 2,5 % акций материнской компании Harrah's, Holiday Corporation, "и может стремиться к контролю над компанией". Дорфман написал, что Трамп контролирует недвижимость стоимостью 3 миллиарда долларов, - фантастическое преувеличение, благодаря которому поглощение Трампом Holiday казалось правдоподобным. Он написал, что Трамп был недоступен, но неназванный источник передал тонко завуалированную угрозу. "Доля в Holiday - это инвестиция для Дональда, которая вряд ли надолго останется просто инвестицией".
"По словам источника, Трамп, заядлый строитель империй, личная стоимость которого оценивается более чем в 1 миллиард долларов, считает, что руководство Holiday "спит" и что он может превратить Holiday Corp. в гораздо более продуктивную и прибыльную компанию".
Для Трампа это был новый мир. Еще за год до этого он заявил регуляторам казино Нью-Джерси, что у него нет акций в публичных компаниях. Хотя в то время об этом не знали, у Трампа был свой щедрый поставщик наличности. Чтобы купить свои акции, он имел дело непосредственно с Аланом "Тузом" Гринбергом, руководителем инвестиционного банка Bear Stearns на Уолл-стрит. Гринберг, служивший личным биржевым маклером Трампа, открыл для него два маржинальных счета, что позволило покупать акции, требуя от него лишь половину денег. Чтобы получить вторую половину, Трамп не стал заходить на свой собственный банковский счет. Он занял эти деньги, используя свои кредитные линии в трех банках.
В течение месяца Трамп приобрел акции Holiday на 69 миллионов долларов, не вкладывая собственных средств. Это составило около 4,4 процента всех акций, находящихся в обращении. Для приобретения контрольного пакета акций Holiday потребовалось бы гораздо больше - порядка 750 миллионов долларов, но освещение Дональда Трампа как человека, стоящего миллиарды долларов, создало впечатление, что он может позволить себе такую игру, что он может быть в одной лиге с Иканами и Пикенами той эпохи.
Майк Роуз, председатель совета директоров и исполнительный директор компании Holiday, думал, что покончил с Дональдом Трампом, когда позволил Трампу захватить казино Plaza. Теперь он снова стал причиной неприятностей для Holiday.
В один из дней той недели Трамп позвонил Роузу в штаб-квартиру Holiday в Мемфисе. Он сказал Роузу, что купил акции только в качестве инвестиции. Роуз был склонен ему поверить. Он не считал, что Трамп способен управлять крупной публичной компанией, и, вероятно, не был заинтересован в этом. Но Роуз понимал, что возросшая стоимость активов компании в сфере недвижимости делает ее привлекательной для враждебного поглощения, даже если этот кто-то не Трамп. Он встретился с инвестиционными банкирами из Goldman Sachs и фирмы Майкла Милкена, Drexel Burnham. Он быстро пришел к выводу, что у него нет другого выбора, кроме как нагрузить свою прибыльную компанию облигациями на сумму 2,4 миллиарда долларов, достаточную для того, чтобы сделать поглощение маловероятным, и успокоить акционеров дивидендами в размере 65 долларов на акцию. Вызов был предотвращен, но баланс компании теперь был нарушен. Тратить деньги на модернизацию казино Harrah's Marina, чтобы лучше конкурировать с казино Трампа, расположенным через дорогу, в ближайшем будущем будет невозможно. Не прошло и четырех недель после первой колонки Дорфмана, как The Wall Street Journal сообщила, что Трамп, похоже, по-прежнему заинтересован в поглощении, и рынок отреагировал на это. Акции Holiday выросли с 63,25 доллара в день появления колонки Дорфмана до 71,50 доллара. В одной из предыдущих статей Journal приводилась цитата аналитика Drexel Burnham, который выплеснул воду на идею поглощения Трампом. В этой статье цитируется анонимный трейдер, заявивший, что он все еще покупает акции на новостях о возможном поглощении Трампом. " В лучшем случае он сделает ставку, возможно, в диапазоне от 75 до 80 долларов. В крайнем случае, он заставит компанию реорганизоваться".
Трамп продал свои акции в ноябре того же года, примерно через девяносто дней после того, как начал покупать их на заемные деньги. Регуляторы казино, имеющие доступ к его финансовой документации, позже сообщат, что после покрытия 6 миллионов долларов комиссионных и процентов Bear Stearns он прикарманил 12,6 миллиона долларов.

-
В то время как Трамп продавал свои акции в Holiday, аналитики отметили ускорение торгов акциями другой компании, владевшей казино в Атлантик-Сити и Неваде, Bally Manufacturing. Поскольку для контроля над компаниями, владеющими казино, требовалась лицензия от штата, круг потенциальных покупателей был невелик. У Трампа уже была лицензия в Нью-Джерси, и он подал заявку на получение лицензии в Неваде, покупая акции Holiday. На Уолл-стрит распространились подозрения, что Трамп делает ставку на эту компанию, возможно, с целью ее поглощения. Руководители Bally не знали, кто за один день скупил два миллиона акций.
В течение недели Трамп не давал никаких публичных комментариев по поводу слухов, продолжая покупать акции. Когда он наконец заговорил, то сказал лишь, что рассматривает компанию как "хорошее место для хранения моих денег". Как выяснилось, на сайте были припаркованы в основном не деньги Трампа. Используя прибыль от своей игры в Holiday и еще десятки миллионов, предоставленных ему Bear Stearns и банками, Эйс Гринберг приобрел для Трампа акции Bally trades на сумму более 61 миллиона долларов. В течение недели после появления слухов цена акций выросла с 17 долларов за штуку до 21,65 доллара. К тому времени Трамп контролировал чуть менее 10 процентов акций Bally, находящихся в обращении.
Пола Библа было достаточно. Юрист, заканчивающий свой срок на посту председателя Игорной комиссии штата Невада, Библ опасался, что Трамп играет с Bally в такие же игры, как и с Holiday, и делает это так, что может покалечить компании на годы вперед. Для него, юриста, который никогда не мог оторваться от спокойной жизни в Рино и на озере Тахо, это был необычайно смелый шаг. Он позвонил репортеру Reno Gazette Journal, газеты, которую он разносил в детстве, и рассказал о том, что Дональд Трамп, крупная шишка из Нью-Йорка, был гринмейлером. "Гринмейлер" - это термин, обозначающий костюмированную версию шантажиста, который покупает большой пакет акций компании и держит их в заложниках, скрыто или явно угрожая враждебным поглощением, пока руководители компании не заплатят выкуп, чтобы предотвратить нападение, выкупая акции по завышенным ценам. Библ сказал журналисту, что Трамп с помощью блефа подставил Holiday и теперь, похоже, движется в том же направлении с Bally.
" Похоже, что Дональд Трамп использует свои ресурсы и игорную лицензию в Нью-Джерси для вымогательства гринмейла у этих двух компаний", - сказал Библ журналисту. "И я опасаюсь, что если его выкупит Bally, он обратится к другой компании, чтобы сделать то же самое". Далее он сказал, что компании будут вынуждены тратить деньги "на то, чтобы расплатиться с гринмейлером", вместо того чтобы укреплять свои компании. "Если он делает свои инвестиции как законный инвестор или проявляет законный интерес к Bally, то все в порядке. Но если единственная цель инвестиций - стать гринмейлером, то у него возникнут серьезные проблемы с получением лицензии".
Трамп отнесся к обвинениям Библа достаточно серьезно, чтобы запланировать быструю поездку в Неваду. Чуть больше недели спустя он посетил казино Bally's в Лас-Вегасе и Рино, встретился с губернатором и пообщался с репортерами из Reno Gazette Journal. Во время тура он играл в "хорошего Трампа" и "плохого Трампа". Он очаровал губернатора Ричарда Брайана, который сказал, что Трамп показался ему "очень приятным в общении джентльменом - очень ярким и внятным". А менеджеров Bally's и Пола Библа он обложил грязью. Он сказал, что топ-менеджерам Bally платят слишком много и они борются с ним, чтобы защитить свои незаслуженно большие зарплаты, и что их казино выглядят убого. Все это звучало как угроза захватить компанию и уволить ее руководство. И он обратился к этике Библа. Он указал на то, что отец Библа, сенатор США в отставке Алан Библ, когда-то входил в совет директоров Holiday и что бывшая юридическая фирма Пола Библа когда-то представляла интересы Bally. Трамп не упомянул, что Пол Библ покинул юридическую фирму тремя годами ранее, а его отец оставил свой пост в совете директоров Bally за два года до этого. Он сослался на своего любимого анонима "некоторые люди", чтобы вывести свою жалобу за рамки себя. " Я был очень удивлен - а некоторые люди были шокированы - тем, что человек, работающий в сфере регулирования и не имеющий никаких сведений о фактах, может делать заявления о гринмейлинге".
"Гринмейлинг - этот термин звучит так плохо", - сказал он. "Я никого не шантажировал. Я купил акции Holiday Inn и продал их публике".
Bally отреагировала так, будто Трамп был гринмейлером, и он согласился. В конце февраля компания согласилась купить большую часть акций Трампа по 24 доллара за штуку, а остальные - по 33 доллара за акцию, и заплатить ему еще 6,2 миллиона долларов, чтобы он не покупал голосующие акции и не пытался влиять на управление компанией в течение следующего десятилетия. Еще через девяносто дней, используя заемные средства и свой высокий общественный авторитет, Трамп мог получить не менее 21 миллиона долларов после оплаты расходов Bear Stearns.
Позже он скажет под присягой, что ни он, ни кто-либо из его подчиненных не проводил никаких "больших исследований" компании Bally. "Я просто инстинктивно чувствовал, что когда я провожу исследования, они никогда не дают хороших результатов. Я просто инстинктивно почувствовал, что это низкая цена".
В итоге федеральное правительство подало на Трампа в суд, обвинив его в несоблюдении федеральных правил, согласно которым он должен был уведомить Федеральное министерство юстиции и Федеральную торговую комиссию о своих планах совершить такие крупные покупки акций, а затем дать шестидесятидневный период ожидания, прежде чем купить акции. Постановление предусматривало максимальный штраф в размере 10 000 долларов за каждый день несоблюдения, а прокуроры утверждали, что Трамп нарушил закон в течение 149 дней в конце 1986 и начале 1987 года. Трамп разделил разницу в мировом соглашении, согласившись заплатить штраф в размере 750 000 долларов. Он заявил, что действовал под руководством "самых уважаемых юристов в бизнесе" и Bear Stearns. " Я полагаю, что Bear Stearns возместит мне эти расходы". В итоге он также согласился выплатить акционерам Bally 2,25 миллиона долларов, чтобы урегулировать их иск. Но, учитывая цифры, о которых идет речь, штраф и мировое соглашение можно рассматривать лишь как пощечину.

-
Через две недели после того, как Трамп закрыл сделку с Bally, газета The Wall Street Journal со ссылкой на неназванные источники сообщила, что он покупал акции United Airlines, опять же через Bear Stearns. Один из источников был достаточно хорошо знаком с его мышлением, чтобы сказать журналисту, что это "чистая инвестиция". Этот слух вызвал резкий рост курса акций.
Некоторые аналитики уже подозревали, что Трамп несерьезно относится к управлению крупной компанией. " В сфере недвижимости он очень успешен", - сказал один из них в интервью газете The New York Times. "На Уолл-стрит его теперь считают не покупателем компаний, а человеком, который стремится заработать для себя". Но акции United продолжали расти.
Трамп лично позвонил Ричарду Феррису, генеральному директору United Airlines, в его офис в Чикаго. Он просто хотел сообщить Феррису, что считает акции компании хорошей инвестицией, хотя и не сказал Феррису, купил ли он какие-либо акции компании. Трамп не намекнул Феррису, будет ли он предпринимать попытки поглощения. Но он почти сразу же начал делать публичные заявления, которые в его уникальной манере звучали как заявления человека, заинтересованного в поглощении компании. Он сказал, что новое название компании - Allegis - "лучше подходит для следующей болезни мирового класса". Чтобы отбиться от предыдущих попыток поглощения, компания приобрела часть Pan American World Airways, Hertz и Hilton International, а теперь Трамп заявил: "Я совершенно не согласен с интеграцией компании".
"Я совершенно не согласен с тем, как управляется компания", - добавил он.
Подозрение, что Трамп может устроить враждебное поглощение, заставило профсоюз пилотов авиакомпании United сделать предложение о покупке компании за 4,5 миллиарда долларов. United отклонила это предложение, поскольку оно обременило бы компанию слишком большим долгом. Представление о Трампе как о бесконечно богатом человеке, способном получать безграничные кредиты, породило предположения, что он сможет заключить более выгодную сделку и знает, как управлять корпорацией с операционным доходом, приближающимся к 10 миллиардам долларов в год, и семьюдесятью шестью тысячами сотрудников в бизнесе, в котором у него не было опыта.
Трудно примирить этот сценарий с реальностью на двадцать шестом этаже Trump Tower, где около десяти руководителей, большинство из которых имеют мало подчиненных, а то и вовсе не подчиненных, встречались с Трампом для принятия каждого важного решения. Он по-прежнему лично подписывал каждый чек, иногда сотни в неделю. Его растущим интересом к покупке акций на заемные деньги занималась новая сотрудница, Сьюзан Хейлброн, выпускница Йельской школы права, с которой Трамп сталкивался в годы ее работы в администрации Коха и Агентстве городского развития штата Нью-Йорк. Стройная и элегантная, в модных костюмах на заказ, Хейлброн часто входила и выходила из офиса Трампа по своему желанию, когда он встречался с консультантами и сотрудниками, пытавшимися разобраться в его планах относительно железнодорожных верфей в Вест-Сайде и других проектов, чтобы передать ему желтую липкую записку, на которой она написала последние колебания цен на несколько акций.
Инвесторы с Уолл-стрит, поверившие, что Трамп может поглотить крупный транспортный конгломерат, не увидели ни маленького штата сотрудников, ни желтых липких записок. Они увидели того Дональда Трампа, о котором писали СМИ, того, о котором Forbes в том году сообщил, что его состояние составляет не менее 850 миллионов долларов, и который только что манипулировал акциями двух других крупных компаний на слухах о том, что он может их поглотить. Поскольку Bear Stearns купила для Трампа акции на 67,5 миллиона долларов, опять же не требуя от него вложения собственных средств, акции выросли в ответ на его участие. После двух месяцев, в течение которых Трамп повышал цену акций, говоря, что он может купить большинство акций, он тихо продал их. На следующий день он объявил о своем уходе.
Wall Street Journal сообщила, что, по имеющимся данным, его прибыль составила "более 55 миллионов долларов". New York Times, ссылаясь на "источник, близкий к нью-йоркскому девелоперу", сообщила, что его прибыль составила "около 80 миллионов долларов". Когда Трамп шел к ресторану Tavern on the Green в Центральном парке, чтобы поужинать в мае, один из репортеров спросил его, верна ли цифра в 80 миллионов долларов. " Я не комментирую, сколько я зарабатываю", - ответил он, а затем уклончиво пошевелил рукой в знак того, что цифра примерно верна. Он добавил, что "получил очень хорошую компенсацию" за несколько недель работы.
Фактическая цифра составила чуть менее 11 миллионов долларов, и это была общая сумма до выплаты процентов по деньгам, которые он занял у Bear Stearns для покупки акций. Цифры о его доходах по каждой сделке были раздуты, причем с большим эффектом. Все они служили указателями его богатства, а это ключевой фактор, создающий впечатление, что он представляет собой угрозу поглощения для любой компании.
Forbes сообщил, что прибыль Трампа от операций с акциями Holiday, Bally и United составила 125 миллионов долларов, и позже включил эту цифру в расчет чистой стоимости Трампа, превышающей 1 миллиард долларов. Регуляторы казино, получившие доступ к его финансовой документации, в итоге сообщили, что прибыль Трампа по этим трем акциям составила 33 миллиона долларов до покрытия расходов по кредитам от Bear Stearns. Информация, которую мы позже получили из его налоговых деклараций, показала, что в том году он задекларировал 25,4 миллиона долларов в виде краткосрочного прироста капитала, что обычно является налоговой категорией для такой прибыли.
В июле того года Дэн Дорфман из USA Today сообщил, что, по слухам, Трамп приобретает акции Golden Nugget, другой компании, владеющей казино, и рассматривает возможность поглощения. Дорфман сообщил читателям, что Трамп обладает "чистым состоянием более чем в 1 миллиард долларов". Дорфман написал, что Трамп, с которым удалось связаться по телефону в Монте-Карло, отказался от подробностей. Но "источник, близкий к Трампу", сказал Дорфману: "Пока это инвестиция, но посмотрим, что будет дальше", - вторая часть фразы, которую Трамп, вероятно, произносил больше раз, чем имя собственной матери . Однако Дорфман предупредил, что "для игроков, оседлавших Трампа, существует риск". Причина: он может разгрузить свой пакет, если акции пойдут вверх", как он уже делал раньше. Он упомянул, что регуляторы казино Невады были расстроены предыдущим гринмейлингом Трампа и могут отказать ему в лицензии, которая потребуется для завершения поглощения. Дорфман, репортер, который впервые всерьез воспринял попытки Трампа поглотить компанию, оказался на его стороне.
Даже с учетом этих оговорок в открытых источниках, акции все равно выросли на слухах. На этот раз Трамп продал акции через пять дней после публикации колонки Дорфмана, получив прибыль в размере 103 788 долларов.

-
Если бы не привычка к сигаретам, которая его погубила, Джеймс Кросби мог бы походить на того руководителя, которым пытался стать Дональд Трамп. Кросби, убежденный плейбой, возглавил компанию по производству красок, которую его отец и другие инвесторы купили в 1958 году, и перевел ее в сферу недвижимости, отелей и казино, время от времени пытаясь поглотить авиакомпанию. Переименованная в Resorts International, компания Кросби почти тридцать лет владела казино Paradise Island на Багамах и открыла первое казино на набережной Атлантик-Сити в 1970-х годах. Когда Кросби умер в возрасте пятидесяти восьми лет в 1986 году, компания Resorts работала над созданием самого большого казино в Атлантик-Сити под названием "Тадж-Махал", которое семья Кросби рассматривала как храм его наследия.
Хотя Resorts была государственной корпорацией, семья Кросби контролировала почти все голосующие акции, и они хотели видеть Тадж-Махал законченным. И. Г. "Джек" Дэвис, занимавший пост президента компании при Кросби, решил найти человека, обладающего достаточными средствами и строительным опытом, чтобы закончить работу. Вскоре он связался с Дональдом Трампом, который, по крайней мере, по репутации, отвечал обоим стандартам. Перед первой годовщиной смерти Кросби Трамп и семья Кросби договорились, что он заплатит 135 долларов за акцию за голосующие акции Кросби и предложит такую же цену держателям всех остальных акций, находящихся в обращении, с правом суперголосования . Общая сумма составит 101,6 миллиона долларов, и Трамп сможет контролировать компанию, хотя и не владеть ею полностью.
Трамп снова занял деньги, и на этот раз он предложил свою долю в Grand Hyatt в качестве залога, в нарушение партнерского соглашения с компанией Hyatt. Это поставило под угрозу и инвестиции Hyatt, но компания еще несколько лет не знала о его поступке.
Эта покупка, дружественная Дэвису и семье Кросби, попала на сайт в категорию очередных долговых приобретений Трампа. Но в новостных репортажах она была представлена как последнее доказательство того, что Трамп стал корпоративным рейдером. Эйс Гринберг, который собирал многомиллионные гонорары для Bear Stearns за большинство покупок акций Трампа, поддерживал образ своего клиента как вооруженного и охотящегося. " У него аппетит, как у стервятника в Скалистых горах", - сказал Гринберг в интервью The Wall Street Journal. "Он хотел бы владеть всем миром" и имеет доступ к "сотням миллионов, включая те, что Bear Stearns может ему предоставить". Хотя статья на первой полосе была посвящена "возвышению г-на Трампа как рейдера", в ней упоминалась его склонность вызывать рост цен на акции, угрожая поглощением, а затем продавать их, чтобы получить легкие деньги.
Кросби облегчили путь Трампа благодаря его опыту в строительстве. Трамп поклялся, что закончит строительство казино в течение одного года: " Самая насущная проблема - ввести "Тадж-Махал" в эксплуатацию как можно быстрее и эффективнее".
К тому времени, когда Трамп занял свой пост в июле 1987 года, бюджет компании Resorts на строительство Тадж-Махала вырос до более чем 500 миллионов долларов. Однако вскоре Трамп заявил, что был шокирован, узнав после заключения сделки, что для завершения проекта ему потребуется собрать 550 миллионов долларов. " Я только-только вошел в Тадж-Махал", - сказал он той осенью. Он рассчитывал собрать эти деньги с помощью нежелательных облигаций, что затянет строительство и значительно увеличит расходы.
Как могло случиться, что, прежде чем взять на себя долг в 100 миллионов долларов и ответственность перед акционерами, и полагая, что завершение строительства Тадж-Махала является ключевым фактором выживания компании, он не проанализировал, во сколько обойдется строительство? У него был доступ к финансовым и строительным документам. Но он был шокирован цифрами, которые увидел после заключения сделки.
К тому времени отсутствие у Трампа должной осмотрительности при заключении крупных сделок, его вера в то, что инстинкт победит глубокий анализ, проведенный кем-либо другим, стали определяющей характеристикой. Именно это выделили руководители компании Holiday, когда сотрудничали с ним по поводу казино Plaza. Именно это определило судьбу USFL. Именно поэтому его план почти втрое увеличить размеры ранее утвержденного проекта на железнодорожных верфях в Вест-Сайде застопорился и становился все более дорогостоящим.
Когда Трамп возглавил компанию Resorts, он оставил Дэвиса на посту президента, и между ними установились дружеские отношения. Трамп настоял на заключении договора об оказании услуг, по которому в течение первых пяти лет он должен был выплатить около 108 миллионов долларов за руководство строительством Тадж-Махала и другие надзорные функции в Resorts. Акционеры противились добавлению дорогостоящего звена управления к все еще терпящей бедствие компании, а регулирующие органы казино опасались, что выкачивание такого количества денег поставит завершение строительства казино под еще большую угрозу.
На слушаниях, проходивших недалеко от столицы штата Трентона, Гринберг явился, чтобы убедить регулирующие органы в том, что Трамп необходим для привлечения заемных средств на реализацию проекта. "Без мистера Трампа не будет ни Тадж-Махала, ни финансирования, ни, возможно, Resorts International", - заявил Гринберг членам комиссии. Гринберг считает, что кредиторы и глазом не моргнут на контракт Трампа стоимостью 108 миллионов долларов. "Такова цена, которую этот артист-импресарио хочет получить за свои услуги. Я думаю, он того стоит".

-
В том году Трамп воспользовался одним из самых больших фондовых пузырей в истории. К концу августа промышленный индекс Доу-Джонса вырос на 44 % за семь месяцев.
Некоторые аналитики отмечали признаки обреченности, и Трамп присоединился к этому хору. 24 августа Дэн Дорфман в своей колонке в USA Today сообщил, что Трамп вывел большую часть своих денег с фондового рынка, поскольку считает, что грядет серьезная коррекция. "Вопрос не в том, произойдет ли она, а только в том, когда она произойдет", - сказал Трамп Дорфману. "Если вы посмотрите на нашу экономику, сумасшедший доллар и мировые события, такие как проблемы на Ближнем Востоке, то нет никаких оснований для того, чтобы рынок был так высок".
Трамп и другие скептики были правы. 19 октября 1987 года рынок упал на 22 процента за несколько часов, что стало самым большим однодневным падением со времен Великой депрессии.
В редакции The Wall Street Journal, расположенной в нижнем Манхэттене, эти события привели к тому, что новости, связанные с авиакатастрофой, стали поступать в редакцию по первому требованию. Репортеры обзванивали все возможные источники информации. Рэндалл Смит, автор колонки Heard on the Street для Journal, почувствовал давление. Колонка Дорфмана с цитатой Трампа засела у него в голове, поэтому он оставил сообщение для Трампа. Но он не ожидал, что ему перезвонят. У них была своя история. Трамп перестал общаться с ним четыре года назад, когда Смит написал статью, в которой описывал Трампа как "не чуждого гиперболизации" при продаже своих квартир.
Затем у Смита зазвонил телефон. Это был Трамп, жаждущий поговорить. " Я продал все свои акции за последний месяц", - сказал он. В сжатые сроки Смит напечатал заявления Трампа. Он сослался на "один источник на рынке", который сообщил, что Трамп заработал 175 миллионов долларов во время подъема рынка. Эту историю подхватили новостные организации по всей стране . Смит вспоминает, как Норман Перлстайн, редактор журнала, выделил его статью как яркое пятно в дневном репортаже.
Вскоре после выхода статьи Смита осенило, что Трамп не продал акции Resorts International, которые он приобрел за более чем 100 миллионов долларов. Он также был уверен, что Трамп по-прежнему владеет миллионами долларов акций Alexander's, сети универмагов с недвижимостью, которая интересовала Трампа. И то и другое оказалось правдой. Трамп действительно был на рынке и видел, как его акции рухнули на миллионы в "черный понедельник". Спустя десятилетия Смит все еще сожалеет о том, что озвучил фальшивые заявления Трампа, но он считает это печальным результатом тогдашней этики "сочинять истории".
Трамп также сказал Смиту, что худшее еще впереди: " Я думаю, что рынок будет падать и дальше", - сказал он, потому что "в стране слишком много всего не так". В тот раз он ошибся. За два дня рынок отыграл более половины своих потерь. А Дональд не прислушался к собственному совету. Он купил большой пакет акций компании Hilton Hotel, опять же на заемные деньги. Через четыре недели он продал его, получив прибыль в размере 632 130 долларов до вычета процентов.
Соглашение о поглощении Resorts и комментарии Эйса Гринберга, назвавшего его голодным стервятником, на мгновение восстановили его легитимность как корпоративного рейдера. В течение следующего года он временно покупал, накачивал и продавал акции Federated Department Stores, MCA и Gillette. Его прибыль по этим трем акциям приблизилась к 18 миллионам долларов до расходов, хотя аналитики снова начали отмечать, что он никогда не завершал враждебное поглощение. Способность Трампа совершить эффектный блеф была, пожалуй, непревзойденной. Но его способность довести важный проект до прибыльного завершения, похоже, подводила его.


Кампания правды

время
 он начал вести себя как корпоративный рейдер, а Дональд Трамп, как девелопер недвижимости, задыхался на заросших сорняками и ржавых железнодорожных дворах в Вест-Сайде Манхэттена. Он владел этими дворами уже более двух лет. Его процентные платежи и налоги на недвижимость приближались к 20 миллионам долларов в год, и он потратил еще миллионы долларов на консультантов, проектировщиков и увеличение штата сотрудников. Ему нужно было свести воедино два сложных элемента проекта: найти крупного арендатора, который обеспечил бы достаточный доход, чтобы кредиторы могли финансировать его "Телевизионный город", и заручиться поддержкой мэрии, которая предоставила бы ему большую налоговую льготу и перезонировала район.
Своими действиями он усложнил и то, и другое. В предыдущем году он исчерпал все запасы доброй воли, которые у него могли быть в отношениях с администрацией Коха. Мэр не был поклонником Трампа еще со времен их спора о снижении налогов на Trump Tower. Но мнение Коха о Трампе стало еще более мрачным в 1986 году, когда Трамп начал критиковать городские власти за то, что они не завершили реконструкцию катка Воллмана в Центральном парке. Трамп предложил завершить работы по себестоимости, и Кох согласился. Вклад Трампа заключался в том, что он убедил компанию HRH Construction, которая занималась для него строительством Grand Hyatt и Trump Tower, закончить каток за их счет, пообещав, что благоприятная реклама обеспечит более чем достаточную прибыль. HRH с легкостью закончила простую работу - бетонную плиту с фреоновыми трубками - за шесть месяцев. Трамп провел пресс-конференцию и присвоил себе заслугу, не упомянув HRH. Он будет злословить в адрес Эда Коха и неспособности города завершить работу.
Поэтому в пятницу днем весной 1987 года Трамп столкнулся с нелегкой задачей: , когда он сделал незапланированный звонок в офис мэрии Алаир Таунсенд, заместителя мэра Коха по финансам и экономическому развитию. Женщина на высшем уровне городской власти была для Таунсенд чем-то вроде редкости, но она была такой редкостью на протяжении большей части своей взрослой жизни. До прихода в администрацию Коха в 1981 году она семнадцать лет проработала в Вашингтоне, поднявшись до должности помощника секретаря по управлению и бюджету Министерства здравоохранения и социальных служб, управляя штатом из семисот человек, который распоряжался бюджетом в 250 миллиардов долларов.
Таунсенд никто не представлял себе. Она не разговаривала с Трампом раньше, но взяла трубку, когда ей сказали, что он на линии в тот день. Трамп сразу же заговорил о планах NBC покинуть город. Он представил угрозу потери телеканала как кризис, который городские власти должны предотвратить любой ценой. Он рассказывал ей о том, как NBC хочет переехать в его место, в его грандиозный Телевизионный город в Вест-Сайде. Он утверждал, что городские власти должны вести переговоры только с ним и отказаться от налогов на недвижимость на ближайшие тридцать лет, чтобы удержать такого крупного работодателя, как NBC. И он требовал ответа в течение двух часов.
Даже для Дональда Трампа это предложение было шокирующим. По приблизительным подсчетам Таунсенда, отказ Трампа от уплаты налогов обойдется городу в 1 миллиард долларов в течение десятилетий, и эта экономия достанется непосредственно ему и покупателям его роскошных апартаментов. Таунсенд не верила, что городу нужно отказываться от такого большого дохода, чтобы сохранить NBC. Время также не имело для нее смысла. Трамп хотел получить огромные налоговые льготы сейчас, на фоне сильной экономики и строительного бума, гораздо более щедрые, чем налоговые льготы, предоставленные ему десятилетием ранее для Grand Hyatt во время рецессии и застоя строительства.
Таунсенд слышала, что NBC не прочь переехать, когда закончится срок их аренды в Рокфеллер-центре. Но она знала, что переговоры с крупными компаниями часто напоминают игру в салочки. Она сомневалась, что NBC действительно хочет покинуть город. Трудно представить, подумала она, включив телевизор, чтобы услышать "Прямой эфир из Секаукуса, Нью-Джерси, это Saturday Night Live!".
Она сказала Трампу, что его предложение звучит нелепо. Но она поручила Джею Биггинсу, главному чиновнику по экономическому развитию города, встретиться с ним и обсудить это предложение.
Позднее, во второй половине дня, сразу после окончания рабочего дня, Трамп встретился с руководителями NBC. Пытаясь заключить сделку прямо на месте, Трамп заверил руководителей телекомпании, что городские власти поддерживают его решение о сокращении расходов. Все было готово, сказал он им. Это был блеф грандиозного масштаба. Он ушел, так и не взяв на себя обязательств.
В понедельник утром один из руководителей NBC позвонил Коху и спросил, правда ли, что город полностью поддерживает Трампа. Кох ответил, что нет, это неправда, и у города нет причин предоставлять Дональду Трампу столь масштабные льготы. Блеф провалился. А его репутация в мэрии оказалась в худшем состоянии, чем когда-либо.

-
Тем летом Барбара Рес вернулась в Trump Tower. В 1984 году она ушла по доброй воле, и Трамп снова нанял ее на работу с большой зарплатой в 200 000 долларов в год в 1987 году, чтобы она могла сосредоточиться на его планах по строительству железнодорожных верфей в Вест-Сайде.
После ее ухода произошли кадровые изменения. Луиза Саншайн, первый ключевой сотрудник Трампа, ушла после ссоры с Трампом из-за денег. Трамп нанял Тони Глидмана, директора по жилищным вопросам в администрации Коха, которого он называл "толстым Fuck", чтобы тот тоже помог что-то сделать в Вест-Сайде. Он сказал Глидману, что в качестве условия работы тот должен сбросить сто фунтов. Глидман терпел издевательства, потому что, поскольку его дети поступили в колледж, ему нужно было зарабатывать больше денег, чем он зарабатывал в городе.
Самое большое изменение, которое Рез заметила на двадцать шестом этаже, произошло в самом Трампе. По ее мнению, первый прилив славы пошел ему на пользу. Куда бы он ни пошел, рядом с ним был Мэтт Каламари, выполнявший роль телохранителя. Он больше никого не слушал. Во время первого турне Реса с Трампом у них были оживленные разногласия по поводу строительства, но всегда в духе общей цели. Теперь же Трамп настаивал на том, что его первый импульс, который он называл инстинктом, всегда был лучшим курсом. Он ценил только тех, кто был с ним согласен. И он стал чаще выходить из себя.
Он считал всех, кто выступал против него или даже просто доставлял ему неудобства, смертельно тупыми. Например, когда Трамп понял, что Мар-а-Лаго находится в трех милях от местного аэропорта и прямо под трассой полета, он не взял на себя никакой личной ответственности за то, что не смог осознать этот факт. Шум от самолетов мешал ему спать и вести светскую жизнь, и этого, по его мнению, было достаточно, чтобы начать многолетнюю словесную войну, назвав руководство аэропорта "трагическим и глупым" и "позором". Он поддержал двух кандидатов в комиссию округа Палм-Бич, чтобы те боролись за его мир и покой. Оба проиграли.

-

В течение двух недель после того, как Трамп впервые позвонил Таунсенду, Биггинс и полдюжины сотрудников городской администрации несколько раз встречались с Трампом и его адвокатами в Trump Tower. После некоторых из этих встреч Трамп звонил Таунсенд, чтобы пожаловаться. Таунсенд показалось, что он был унизительным и покровительственным, называл ее "милая" и вел себя так, будто думал, что сможет очаровать ее, сняв высокие каблуки, как она позже вспоминала. Когда она не соглашалась с тем, что его беспокоило, он звонил репортерам в мэрию и жаловался, что она не знает, что делает. Некоторые из репортеров звонили Таунсенд, которая пользовалась большим уважением, и говорили ей, что Трамп пытается подбросить о ней истории.
Биггинс и Таунсенд знали, что Трамп обманул NBC, когда городские власти пообещали ему огромные налоговые льготы. Но во время этих встреч Биггинс уловил и второй блеф - Трамп пытался убедить их в том, что NBC взяла на себя обязательство переехать в его проект, и городу лучше согласиться, иначе телеканал уедет в Нью-Джерси. Он настаивал на том, что город должен вести переговоры с NBC только через него, потому что сеть заинтересована только в его участке и плане.
Этот второй блеф заставил Биггинса и Таунсенда потерять всякую веру в Трампа. " Нам стало не по себе от того, как он представлял свой статус в NBC", - вспоминал позже Биггинс. В то время он написал служебную записку Коху, в которой сказал мэру: " То, что мы видели, - это не то поведение, которое мы можем терпеть в партнере, у которого на кону стоит так много".
Таунсенд, Биггинс и Кох поняли, что приз для города достался NBC, а не Трампу. Они решили вести переговоры только с NBC и предложить ей пакет с возможностью переезда. NBC получит один пакет субсидий, если вложит значительные средства в Рокфеллер-центр и останется на месте. Если же NBC решит переехать в город - к Трампу или в другое место, - будет предложен сопоставимый пакет льгот. Это предложение все равно будет ниже, чем то, которое хотел получить Трамп.
Во время последней из четырех встреч в Trump Tower в мае 1987 года они сообщили Трампу о своем решении и о том, что уже начали прямые переговоры с NBC. По воспоминаниям Таунсенда и Биггинса, Трамп отреагировал на это со смесью шока и гнева, назвав их глупыми и сказав, что большинство людей пожертвовали бы любимой частью тела, чтобы заключить с ним сделку. Они достаточно наблюдали за ним, чтобы не удивляться ни гневу, ни оскорблениям, но сами были потрясены тем, что он не ожидал, что они будут говорить напрямую с руководителями NBC.
После брифинга, проведенного Таунсендом и Биггинсом, Кох встретился с Робертом К. Райтом, президентом и генеральным директором NBC, а затем объявил о решении города. Репортерам он объяснил его просто: "Мы говорим NBC: "Вот финансовые стимулы. Применяйте их, где хотите, к любому застройщику, а потом прижмите его". "
Зная заранее, что его ждет, Трамп имел время подумать над ответом, приглушить свой гнев в надежде на лучший исход в другой день. Вместо этого он замахнулся на голову Коха. " Я нисколько не удивлен, что мэр так отреагировал, потому что у него нет абсолютно никакого представления об экономическом развитии. Именно по этой причине из Нью-Йорка уходит компания за компанией, и, например, в большинстве районов Нью-Йорка даже нет кабельного телевидения, бездомные без нужды слоняются по улицам, школы - это катастрофа, и почему спустя семь лет город не может построить даже простой каток. Кох не способен ничего сдвинуть с мертвой точки. Он должен уйти в отставку. Он больше не способен на это".
Трамп принял решение городских властей в отношении него. По его словам, его преследуют, опять же, потому что он Дональд Трамп. " Он больше беспокоится о том, чтобы казаться дающим что-то Дональду Трампу, чем о том, чтобы потерять NBC", - сказал Трамп.
Кох ответил на это: "Если Дональд Трамп визжит как поросенок, значит, я сделал что-то правильно. Здравый смысл не позволяет мне отдать городскую казну Дональду Трампу".
Их разногласия были опубликованы в городских газетах, как развод знаменитостей, без особых попыток определить, кто прав. Кох не сдавался. В какой-то момент он назвал Трампа "свиньей, свиньей, свиньей", чтобы описать, чего Трамп хочет от города. Но он не стал вступать в словесный поединок. Трамп продолжал свою тираду в течение нескольких месяцев, как будто отказ Коха открыть городские кошельки для Трампа был косвенным свидетельством всего ума, души и способностей Коха. Он говорил, что у Коха "нет таланта и лишь умеренный интеллект" и что он "идиот". Он поклялся "сделать с Кохом настоящий номер". Он поручил адвокатам изучить вопрос об импичменте Коха и, узнав, что импичмент невозможен по уставу города , объявил, что свалит мэра с помощью "кампании правды", раскрывающей все его провалы.
Это был совсем не тот подход, которого придерживался его отец на протяжении всей своей карьеры. Фред Трамп потратил свою жизнь на то, чтобы завязать дружеские отношения с городскими политиками и партийными функционерами, особенно с Эйбом Бимом и Банни Линденбаумом, которые могли бы когда-нибудь принести дивиденды. Как оказалось, наибольшую выгоду от этих отношений в бизнесе получил его сын, когда Бим заключил первую сделку Дональда Трампа по строительству отеля Commodore, поручившись за него и его отца. Но в дружбе Фреда с Бимом было и что-то искреннее. Они проводили много времени вместе, начиная с долгой поездки в Вирджинию во время войны, задолго до того, как Бим стал обладать значительной властью, и заканчивая посещением дней рождения и юбилеев друг друга уже после того, как Бим отошел от политики.
За пять лет Дональд дал 350 000 долларов городским кандидатам, причем большую часть из них - Эндрю Стайну, который стал председателем городского совета после того, как помог Трампу организовать встречу по вопросу о налоговых льготах для Trump Tower (почти все эти деньги были получены через компании, принадлежащие его отцу, которому больше не требовалось одобрение городских властей для чего бы то ни было). Трамп все еще мог рассчитывать на то, что Стайн сделает телефонный звонок от его имени, но у Стайна никогда не будет власти, чтобы в одиночку продвигать крупный проект.
Трамп оказался в трудную минуту, когда на него навалилось бремя ежемесячных расходов на железнодорожные верфи, а союзника найти не удалось.
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В то время как его усилия по продвижению основного бизнеса затормозились, Трамп сосредоточил больше энергии на расширении своего публичного имиджа. В сентябре 1987 года он потратил 94 801 доллар на полностраничную рекламу в газетах The New York Times, The Boston Globe и The Washington Post с открытым письмом Дональда Дж. Трампа "Американскому народу". Реклама превзошла по грандиозности полностраничную рекламу его отца четырьмя десятилетиями ранее, в которой простые апартаменты Shore Haven в Бруклине изображались как символ "американского образа жизни" для проходящих мимо кораблей. В рекламе Дональда утверждалось, что Япония и страны Персидского залива используют Соединенные Штаты в своих интересах, не возмещая им расходы на оборону от их имени. В качестве доказательства травмы нации Трамп писал, что "весь мир смеется" над нашими политиками и "нашей великой страной".
Он не упомянул Рональда Рейгана, президента-республиканца, чьи действия он критиковал. Он также проигнорировал сложную геополитическую и экономическую историю, которая привела к этим решениям. Но он слышал смех, поэтому был уверен в своей правоте. Логика Трампа.
В тот вечер Трамп появился в эфире Ларри Кинга (Larry King Live), высокорейтингового вечернего шоу CNN, чтобы обсудить рекламу. Он девять раз упомянул, что другие страны и их лидеры смеются над Соединенными Штатами и их лидерами. Он неоднократно упоминал "этот ужасный, чудовищный дефицит" в 200 миллиардов долларов, который он назвал убыточным.
"Если бы Соединенные Штаты были корпорацией, они были бы банкротами", - сказал он. Он добавил, что "это может быть намного, намного хуже, к сожалению, чем рецессия. Это может быть шаг за пределы, не хочу, не хочу использовать слово "депрессия". Но если мы не решим проблему убытков в 200 миллиардов долларов в год, а это именно то, что у нас есть, то в начале 1990-х годов у этой страны будут очень, очень серьезные проблемы".
Кинг не оспаривал ни владение Трампом фактами, ни его логику. Было неясно, имел ли Трамп в виду дефицит бюджета страны, который означает превышение расходов над доходами, или торговый дефицит, который означает превышение импорта над экспортом. За год до этого дефицит бюджета составлял 221 миллиард долларов, но к моменту выступления Трампа он сократился до 150 миллиардов долларов. А Япония, страна, в которой, по словам Трампа, дела идут отлично, потому что она "обдирает Соединенные Штаты", имела более высокий дефицит бюджета, чем США, в процентном отношении к валовому внутреннему продукту - показатель, который экономисты считают более значимым, чем сырое число. Дефицит торгового баланса составил 160 миллиардов долларов.
Единственная конкретная претензия Трампа касалась расходов Соединенных Штатов на оборону Кувейта, Японии и Саудовской Аравии, что позволяет предположить, что он имел в виду дефицит бюджета. Один из участников шоу спросил, не рекомендует ли он ввести неконституционный налог на иностранные правительства. "Вы можете называть это налогом, можете называть это как угодно, но эти страны должны платить нам крупные миллиарды долларов, и тогда у вас не будет никакого дефицита", - ответил он. "И тогда мы сможем помочь бедным, больным, бездомным, фермерам и всем остальным".
Звонивший из Торонто, похоже, решил, что он имеет в виду дефицит торгового баланса, и спросил, что, по его мнению, должно стать решением проблемы - государственные ограничения на торговлю или более предприимчивый бизнес-сектор. Трамп не стал поправлять звонившего на , сказав, что он имел в виду бюджетный дефицит. Он лишь сказал, что, хотя он и поддерживает свободную торговлю, "у нас нет свободной торговли", и он это знает, потому что "у меня много друзей. Они ездят в Японию. Они не могут ничего открыть".
Эти два пункта - Америка, которую обдирают и над которой смеются другие страны, - станут основой, если не всем фундаментом, позиции Трампа по международным делам на десятилетия вперед. Внимание, которое он привлек к себе на шоу и в рекламе, привело к тому, что о нем ненадолго заговорили как о возможном кандидате в президенты. По приглашению организатора республиканцев в Нью-Гэмпшире, который надеялся привлечь Трампа к участию в президентских выборах, он выступил на собрании Портсмутского ротари-клуба. Во время своего выступления перед залом, заполненным членами Ротари, местными избирателями и репортерами, Трамп объявил, что не будет баллотироваться. Но он снова произнес речь о том, что Соединенные Штаты обкрадывают.
Одна из местных жительниц, Джуди Тейлор, сказала, что Трамп ее "очень возбуждает. Деньги - это власть, а власть - это высший афродизиак".
Все это послужило отличным рекламным туром для публикации его книги "Искусство сделки" в ноябре 1987 года. Команда Говарда Рубинштейна еще больше подогрела интерес, организовав выступления Трампа на телевидении с Джонни Карсоном, Дэвидом Леттерманом, Филом Донахью и Барбарой Уолтерс, при этом было оговорено, что их фрагменты будут выходить в удобное для Рубинштейна время, чтобы максимально увеличить продажи. Журнал Vanity Fair и New York опубликовали обширные отрывки. Журнал People запросил мнение своих бюро по всей стране о том, является ли Трамп теперь национальной фигурой с охватом и признанием за пределами Восточного побережья. Опрос показал, что он - "абсолютный супербизнесмен", и редакторы решили поместить его на обложку.
Спустя десятилетия, когда мы получили его налоговые отчеты за те годы, первой цифрой, которая бросилась в глаза, были убытки, о которых он сообщил в период, который казался вершиной его власти и богатства. За год, когда была опубликована книга "Искусство сделки", основной бизнес Трампа показал отрицательный доход в размере 45,4 миллиона долларов. Его биржевые блефы и унаследованное богатство принесли больше результатов, чем его деловая хватка. Он сообщил о 25,4 миллиона долларов краткосрочного прироста капитала, в основном, если не полностью, от акций, которые он продал после того, как позволил инвесторам поверить в то, что он может стать владельцем компании. И еще 9,3 миллиона долларов в долгосрочной прибыли, которая, как оказалось, была получена почти полностью благодаря усилиям его отца. И несмотря на обещание пожертвовать гонорары от книги, полученные нами записи показали, что он не делал никаких благотворительных взносов, по крайней мере, до 1995 года.
Трамп устраивал автограф-сессии в казино Trump Castle для всех, кто купил книгу, и покупал рекламу в газетах для продвижения этих мероприятий. Ходили слухи, что он поручал своим помощникам покупать большое количество книг, чтобы продвинуть их в список бестселлеров. Все это сработало. Книга "Искусство сделки" мгновенно стала бестселлером.
Он устроил книжную вечеринку в атриуме Трамп-тауэр. В толпе привычных громких имен стояла молодая женщина из Джорджии со струящимися светлыми волосами и широкой улыбкой. Дональда познакомил с ней пару лет назад один из владельцев команды USFL, который судил конкурс купальников, в котором девушка участвовала во Флориде. Из этого короткого знакомства ничего не вышло. Но та девушка, Марла Мейплз, с тех пор переехала в Нью-Йорк и занялась актерской карьерой. Их пути снова пересеклись, и на этот раз что-то произошло. Ей только что исполнилось двадцать четыре года. Дональду был сорок один, он был женат и имел троих детей в возрасте от трех до десяти лет. Вскоре она стала появляться на боксерских матчах и других мероприятиях, которые Трамп спонсировал в Атлантик-Сити, и в дальнейшем изменила ход его жизни.
Не было бы никакой депрессии в начале 1990-х, просто восьмимесячная рецессия, которая не имела никакого отношения к дефициту. Не было бы никакой основанной на фактах кампании по установлению истины в отношении Коха, просто больше оскорблений. В последующие годы Дональд продолжал тратить миллионы в год, безуспешно пытаясь запустить масштабный проект в Вест-Сайде. Но он еще далеко не закончил брать на себя расходы, которые не мог поддерживать бесконечно.


Белые слоны

стареющий самолет
Это было именно то, что хотел Дональд Трамп, только не совсем достаточно. Это был 727-й, гигант в небе, за который он заплатил нефтяной компании 8,3 миллиона долларов. Самолет сжигал так много топлива, что он тратил более 1 миллиона долларов в год на его использование, часто только для поездок в Мар-а-Лаго и обратно или для лыжных прогулок в Аспен с семьей во время праздников. Он потратил еще миллионы, добавив второй конференц-зал, еще две ванные комнаты и нанеся надпись "Трамп" на хвост. Но он отказался разрешить менеджерам казино пользоваться самолетом в качестве поощрения игроков, которых Трамп считал "неряхами", недостойными пользоваться его позолоченными ванными комнатами.
Он нашел этот самолет всего через несколько недель после того, как потратил 2 миллиона долларов на подержанный вертолет Super Puma Aerospatiale, рассчитанный на восемнадцать человек. Он потратил еще больше, чтобы переделать вертолет по своему вкусу. Поскольку банки продолжали ссужать ему, казалось бы, безграничные суммы денег, покупки Трампа становились все более личными и пышными, каждая из них была направлена на создание публичности, углубляя его образ богатого и, следовательно, успешного во всем, к чему он прикасался. И с каждым приобретением он брал на себя все более рискованные обязательства.
Он потратил миллионы на реконструкцию своего триплекса Trump Tower, вырвав из него со вкусом подобранный декор вскоре после того, как он был завершен дизайнером Анджело Донгиа и показан в Architectural Digest. Трамп, которому дизайн Донгиа не показался достаточно броским, нанял Генри Конверсано, известного дизайнера полов казино и люксов для высокопоставленных игроков с театральным уклоном. На смену "теплому модерну", который описывал Трамп, пришло сусальное золото на потолке, верхушках колонн из белого оникса, частях стен и мебели. Куда бы ни обращался взгляд, везде что-то ярко сияло в ответ. Огромные хрустальные люстры свисали с утопленных в потолок панелей , расписанных фресками с изображением безруких героев и херувимов, плывущих сквозь облака, в золотом обрамлении. Водяная стена переливалась через оникс цвета ржавчины.
Один из членов команды дизайнеров пробрался в квартиру саудовского торговца оружием Аднана Хашогги в Olympic Tower, где когда-то жили Трамп и Ивана, и снял мерки с очень длинной гостиной Хашогги. Дональд хотел чего-то большего, и поэтому стены были удалены, чтобы создать гостиную, которую некоторые стали называть "позолоченным кегельбаном". Другие считали, что "Людовик XIV на стероидах" лучше передает общий эффект.
Его строгий отец больше не казался примером для подражания. Дональд Трамп теперь больше соответствовал таким людям, как Хашогги, который владел отелями, торговыми центрами, нефтеперерабатывающим заводом и упивался демонстрацией своих двенадцати поместий и трех экстравагантно оснащенных самолетов коммерческого размера. Хашогги, как и Трамп, был одним из немногих представителей делового мира, готовых сниматься в программе Lifestyles of the Rich and Famous.
Пока Трамп пытался добиться статуса, подобного Хашогги, сам Хашогги потерпел крупную неудачу. Его холдинговая компания подала заявление о банкротстве, а кредитор заставил продать его самое показное владение - 282-футовую яхту, которую он назвал в честь своей дочери Набилы. На яхте, которая снималась в фильме о Джеймсе Бонде, были вертолетная площадка, парикмахерская на три кресла, зал для просмотра фильмов и более ста телефонов, подключенных к спутниковой системе связи. На пяти палубах яхты размещался экипаж из пятидесяти двух человек.
Трамп договорился о выплате 30 миллионов долларов, пока Хашогги не узнал, что Трамп планирует оставить имя Набила на корме яхты. Хашогги было настолько не по себе от мысли, что кто-то другой будет путешествовать на яхте, носящей имя его единственной дочери, что он согласился на 1 миллион долларов меньше за то, что Дональд согласится переименовать яхту. Она станет Trump Princess. И снова Трамп взял кредит на полную стоимость покупки.
В небольшом офисе Дональда только один человек имел опыт работы с лодками. Джефф Уокер, его старый знакомый по военной академии, работавший над Grand Hyatt и Trump Tower, вырос в Коннектикуте в окружении лодок и океана. Уокер никогда не владел лодкой длиннее двенадцати футов, но он знал, где левый борт, а где правый. Дональд поручил ему управление яхтой.
Ни Трамп, ни Уокер не видели "Набилу". Трамп сказал Уокеру, что хочет потратить около 6 миллионов долларов на модернизацию. Уокер полетел в Италию, чтобы посмотреть на яхту , а затем отправился на верфь в Маакуме, в Нидерландах. Уокер составил спецификацию работ, которые, по его мнению, захочет выполнить Трамп: новый двойной руль, изменения в интерьере, которые потребуют прорезания стального корпуса, переделанные двигатели, оникс, установленный почти везде, и более тысячи футов замшевой кожи. Он вылетел обратно в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Трампом и сообщить потенциально плохие новости. "Я видел яхту", - сказал он Трампу. "Во-первых, она невероятная, действительно невероятная. Я могу сделать ее для вас. Но вместо шести миллионов это будет десять миллионов".
Трамп начал кричать. Уокер ожидал именно этого. Он знал, как все будет происходить, и ему это нравилось. Трамп давал ему большую свободу действий, и он это ценил. Когда Трамп был недоволен, он кричал, даже ругался. Но если взять себя в руки, гнев проходил, если только удавалось заверить Трампа, что все сложится так, как он хочет.
Когда Трамп заикнулся о новой оценке, Уокер сказал: "Послушайте, вы же знаете, как хорошо я знаю вас, ваши вкусы и то, чего вы хотите. Я знаю вас, возможно, лучше , чем кто-либо другой. Я знаю, что все должно быть идеально. Если оно не будет идеальным, вы не будете довольны, а у меня будут проблемы".
Трамп успокоился и увеличил бюджет до десяти миллионов. Уокер стал летать в Нидерланды каждые две недели, чтобы проверить ход работ. Когда работа приблизилась к завершению, Дональд решил прилететь, чтобы посмотреть на результаты. Он поднялся на борт своего самолета 727 вместе со своей помощницей Нормой Фоердерер, Иваной, ее помощницей Лизой Каландрой и Уокером.
Все работники верфи, расположенной в защищенном заливе Северного моря, выстроились вдоль причала, чтобы поприветствовать своего богатого благодетеля из Америки. Трамп с гордостью прошелся по этой новейшей эмблеме своего богатства. Он светился от гордости. Затем в одной из комнат его взгляд остановился на столе с телефоном, особенно устаревшей европейской модели, с богато украшенной трубкой, сидящей в суетливой колыбели. Уокер наблюдал за тем, как Трамп краснеет. Ну вот, началось, подумал он. Трамп начал бушевать, ругаться и кричать о том, как сильно он ненавидит эти телефоны и хочет, чтобы их не было. Затем он поднял телефон и, взвизгнув, швырнул его через всю комнату. Он пролетел мимо Уокера и врезался в стену. Ивана вмешалась, чтобы успокоить его. Уокер ждал своего часа.
"Слушай, не волнуйся об этом", - наконец сказал он. "Я совершил ошибку. Мне следовало вынести эти вещи. Они исчезнут к тому времени, как вы отсюда уйдете. И в течение двух дней у нас будут все новые телефоны".

-

В течение одной напряженной недели в феврале 1988 года Трамп провел совещание в Trump Tower, пытаясь убедить владельцев New England Patriots продать ему свою команду NFL. Он выступал в качестве ведущего на церемонии вручения наград киноиндустрии в Линкольн-центре в Нью-Йорке. И он вел переговоры о правах на проведение чемпионского боксерского матча Майка Тайсона в Атлантик-Сити. На той неделе в Трентоне (штат Нью-Джерси) он оставил своего брата Роберта присутствовать на слушаниях, которые, казалось, пройдут без особых происшествий.
Лицензия компании Resorts International на управление казино в Атлантик-Сити была продлена, и Трампы ожидали, что Комиссия по контролю за казино последует своему обычному курсу и продлит лицензию без споров.
По крайней мере, один из членов комиссии, Валери Х. Армстронг, бывший частный адвокат и судья по административным делам, выросший в районе Атлантик-Сити, в тот день пришел с другой мыслью. За год до этого Армстронг проголосовала за то, чтобы Дональд Трамп получил контроль над Resorts. Она придерживалась мнения, что у Трампа больше всего шансов достроить "Тадж-Махал" и что завершение строительства этого казино стало ключевым моментом для будущего игорного бизнеса в Атлантик-Сити. Но с тех пор Трамп в течение нескольких месяцев использовал угрозу отказа от достройки "Тадж-Махала", чтобы добиться уступок от комиссии.
Эти угрозы включали в себя контракт на оказание услуг на сумму 108 миллионов долларов и требование закрыть другое казино Resorts в Атлантик-Сити и управлять им только как отелем, что решило бы для него проблему, связанную с тем, что ему не разрешается владеть более чем тремя казино в Атлантик-Сити.
Затем Трамп заявил, что все еще не может получить финансирование и будет достраивать Тадж-Махал только в том случае, если компания будет принадлежать ему на правах собственности. " Если у меня будет компания, я смогу просто вложить свои собственные деньги", - сказал он тогда. До октябрьского биржевого краха акции компании торговались по 66 долларов за штуку. Трамп помог снизить цену, предположив, что Resorts, возможно, придется искать защиту от банкротства. Он предложил 15 долларов за акцию. Эта цифра была быстро отвергнута, и Трамп увеличил свое предложение до $22. Акционеры в итоге согласились, пока не было урегулировано несколько исков акционеров.
После нескольких месяцев, в течение которых Дональд в основном соглашался со своими требованиями, Армстронг поставила под сомнение его мотивы и честность. По ее словам, "зияющие дыры" в его заявлениях комиссии "могут привести к нескольким выводам относительно бизнеса и стратегии развития Resorts". Хотя можно сделать вывод, что события последних восьми месяцев стали результатом случайности, импульса, судьбы или событий, не зависящих от Трампа или Resorts, так же легко, а возможно, и легче, сделать вывод, что многие из событий, приведших к нынешнему предложению г-на Трампа о слиянии, были тщательно срежиссированы, манипулированы и оркестрованы". Армстронг вслух задался вопросом, не пытался ли Трамп "снизить стоимость" акций Resorts, чтобы купить компанию по искусственно заниженной цене.
Армстронг заявила, что если бы голосование проходило в этот день, она бы проголосовала против продления лицензии Трампа на управление казино Resorts. Другой член комиссии, У. Дэвид Уотерс, сказал, что он считает так же. Уотерс недавно сказал: "Я чувствую, что меня использовали" в результате действий Трампа и его манипуляций. Это поставило лицензию Трампа под угрозу. Для победы ему нужны были четыре из пяти членов комиссии.
Пока Роберт Трамп вежливо слушал в зале, члены комиссии решили приостановить слушания и запросить у Трампов дополнительную информацию. Роберт выскользнул из зала слушаний и позвонил брату. Затем он сообщил ожидающим репортерам, что Дональд принял приглашение комиссии, чтобы все уладить. " У любого вопроса может быть пять разных сторон, - сказал Роберт.
Армстронг была не одинока в своих подозрениях. Несколько исков акционеров уже обвинили Трампа в том, что он ставит собственные интересы выше своих и компании. Марвин Б. Роффман, известный аналитик брокерской компании Janney Montgomery Scott в Филадельфии, специализирующийся на индустрии казино, сказал, что, по его мнению, угрозы Трампа не следует принимать за чистую монету. Трамп потратил около 100 миллионов долларов на скупку суперголосующих акций Resorts - слишком большие деньги, чтобы рисковать, оставляя Тадж-Махал недостроенным.
Через неделю после комментария Армстронга Дональд Трамп явился для дачи показаний. Он поклялся, что единственной причиной, по которой он предложил сделать компанию частной, было то, что благодаря своей прекрасной истории заимствования денег он сможет получить финансирование для строительства с помощью сравнительно низкопроцентных банковских кредитов. " Я могу занять деньги под очень высокую ставку и занять их лично, но было бы неуместно занимать деньги для компании, в которой я владею только десятью процентами", - сказал он комиссии.
Он сказал, что близок к заключению сделки с банком. "Банки никогда бы не одолжили деньги компании Resorts, как Resorts", - сказал он. "Они одалживают деньги... то есть, они одалживают деньги мне. На мой взгляд, им нет никакого дела до "Курортов". Может быть, это преувеличение, но банки, по сути, делают это потому, что компания принадлежит мне".
Он добавил, что ему не пришлось прибегать к нежелательным облигациям, которые, по его словам, разоряют компании высокими процентными ставками. " Забавная вещь с нежелательными облигациями заключается в том, что нежелательные облигации - это то, что действительно сделало компании нежелательными. Вот почему они называются нежелательными, ставки по нежелательным облигациям настолько высоки, что они превращают компанию, которая могла бы быть очень хорошей, в нежелательную, так что это похоже на самоисполняющееся пророчество".
Трамп успокоил Армстронга тем, что больше не угрожает прекратить строительство "Тадж-Махала", пообещав приложить "все усилия" для получения финансирования и завершения проекта. Пять членов комиссии единогласно проголосовали за одобрение лицензии, что открыло возможность для Трампа сделать компанию частной. Широко улыбаясь в зале заседаний после голосования, Трамп повторил, что сделает все возможное, чтобы Тадж-Махал был построен. " Это как масштабный каток Воллмана", - сказал он.
Новый претендент с именем, более громким, чем Трамп, появился три недели спустя. Мерв Гриффин, бывший ведущий ток-шоу и певец, продал свою империю игровых шоу, включая нестареющие хиты "Jeopardy!" и "Wheel of Fortune", за 250 миллионов долларов. Когда Гриффин увидел, как дешево Трамп может приобрести несколько казино, он сделал предложение, значительно превышающее цену Трампа, - 35 долларов за акцию.
В течение месяца они вели публичную борьбу, прежде чем в апреле пришли к соглашению в Trump Tower. Трамп получал частично достроенный Тадж-Махал, а Гриффин - остальную часть Resorts. Помимо покупки оставшихся акций, Гриффин выплатил Трампу около 102 миллионов долларов, которые тот заплатил за контроль над компанией, а также 64 миллиона долларов в соответствии с контрактом на оказание услуг, который Трамп недавно заключил. Трамп заплатил Гриффину 299,7 миллиона долларов за недостроенный корпус Тадж-Махала и некоторые другие активы, включая три вертолета.
И Трамп, и Гриффин объявили о своей победе. В ноябре того года Трамп сделал именно то, о чем неоднократно говорил, что не будет делать: он взял на себя долг по облигациям на сумму 675 миллионов долларов под 14-процентную процентную ставку, чтобы завершить строительство "Тадж-Махала". Он обязался выплачивать около 100 миллионов долларов в год по процентам, в том числе почти 150 миллионов долларов до того, как планировал открыть казино и получить первый пенни дохода. Часть средств, полученных от продажи облигаций, была направлена на покрытие первых двух процентных платежей. Он занял деньги у держателей облигаций, чтобы выплатить им проценты.
Роффман, аналитик индустрии казино, отметил, что для покрытия процентных платежей "Тадж-Махал" должен был бы получать валовую выручку более 1 миллиона долларов в день, что Роффман считал маловероятным после того, как ажиотаж, вызванный открытием, прошел.
Трамп также похоронил казино "Касл" в расходах. Ивана, желая составить конкуренцию другому казино своего мужа, Trump Plaza, убедила Дональда потратить более 100 миллионов долларов на строительство Crystal Tower, четырнадцатиэтажного отеля с сотней номеров для высокопоставленных игроков. Люксы были отделаны мрамором, украшены коврами из чистой шерсти и золотыми смесителями для ванных комнат, которые стоили 1800 долларов каждый. Он также потратил 2 миллиона долларов на то, чтобы выкопать путь к замку для своей яхты Trump Princess, еще миллионы на реконструкцию пристани для яхт и отнес расходы на эксплуатацию яхты к замку. В городе, куда пожилые жители пригородов приезжали на автобусах, чтобы посидеть перед игровым автоматом с бумажным стаканчиком, полным монет, Трамп поставил целое состояние на привлечение миллионных игроков в покер из Монте-Карло и Лас-Вегаса. Замок никогда не принесет прибыли.
В то время Роффман отмечал, что казино в Атлантик-Сити ждут большие трудности. Спустя более десяти лет после легализации азартных игр, отчасти для того, чтобы вернуть городу берега, большая часть города оставалась заброшенной. Любители азартных игр разочаровались и вернулись в Лас-Вегас. Роффман сказал, что, заглядывая в 1989 и 1990 годы, он "пугает меня до смерти".

-
В то время как экономика страны замедлялась, Трамп с головокружительной скоростью брал на себя расходы и долги, каждый раз серьезно не подсчитывая потенциальную прибыль. Он считал, что его участие в любом бизнесе принесет достаточно прибыли, чтобы покрыть все расходы. Единственным тормозом его расходов и приобретений были кредиторы, а кредиторы всегда были готовы дать зеленый свет.
" Я имею в виду, что банки постоянно звонят мне: можем ли мы одолжить вам денег, можем ли мы сделать то-то и то-то", - сказал Трамп регуляторам казино Нью-Джерси. "Если у вас хорошая отчетность и если вы надежны, то у вас есть огромная ликвидность. Банки, они хотят бросить на вас деньги".
Многие годы он смотрел из окна своего офиса в Trump Tower на культовый отель Plaza в двух кварталах к северу, величественный шатер более гламурной эпохи , возвышающийся над юго-восточным углом Центрального парка. Он мог видеть края мансардной крыши с башенками на углах и патинированными медными деталями, увенчивающими белое кирпичное основание. Когда-то сюда стекались толпы людей, чтобы посмотреть, как наследники состояния Вандербильтов пьют чай, а спустя десятилетия - посмотреть на "Битлз" во время их первого турне по Соединенным Штатам.
Во время борьбы с Мервом Гриффином в марте 1988 года Трамп купил двадцатиэтажный отель за 407,5 миллиона долларов. Citibank одолжил ему 425 миллионов долларов на покупку - еще один кредит, не требующий ничего наперед. И Трамп лично гарантировал 125 миллионов долларов из этой суммы, что означало, что в случае дефолта банк мог обратить взыскание на любые его активы. За год до этого отель на 808 номеров принес прибыль в размере 22 миллионов долларов, чего не хватало даже для покрытия процентных платежей.
Трамп приступил к дорогостоящему обновлению обветшалого и устаревшего отеля. И, как он признал в полностраничной рекламе, опубликованной в журнале New York, он "приобрел шедевр - Мону Лизу" - за цену, которая не имела смысла. "Впервые в жизни я сознательно заключил сделку, которая не была экономически выгодной, потому что я никогда не смогу оправдать цену, которую заплатил, независимо от того, насколько успешной станет "Плаза"".
Дональд Трамп совершил последнюю покупку за долги, причем для бизнеса, в котором у него не было опыта. В 1988 году Eastern Airlines начала избавляться от активов, чтобы избежать банкротства. Трамп сделал ставку на жемчужину авиакомпании - ее маршрутные перевозки между Бостоном, Нью-Йорком и Вашингтоном. В октябре того же года он заключил сделку, заплатив 365 миллионов долларов за двадцать один самолет и маршрутные перевозки. И снова всю сумму предоставил Citibank.
Он назовет его "Трамп Шаттл". Он провел пресс-конференцию на месте другого своего нового приобретения - отеля Plaza. Стоя перед моделью самолета с логотипом Trump Shuttle, Трамп признался, что мало что знает об управлении авиакомпанией, но сказал: "Я хочу управлять ею как бриллиантом, абсолютным бриллиантом".
Он поручил Джеффу Уокеру, который только что закончил ремонт Trump Princess, заняться превращением 727-х самолетов Trump Shuttle в гламурные апартаменты в небе. Уокер знал о реактивных самолетах меньше, чем о гигантских яхтах, но он посоветовал Трампу не покупать авиакомпанию. Он видел слишком много факторов, которые невозможно контролировать, особенно могущественные профсоюзы. Но как только сделка состоялась, Трамп назначил Уокера ответственным за ремонт. Он проконтролировал установку кожаных сидений, элитных ковров, имитацию мрамора в туалетах. " Ни один самолет не выглядел так в то время", - вспоминал позже Уокер.
Примерно за год Трамп набрал почти 1,7 миллиарда долларов новых долгов между Тадж-Махалом, отелем Plaza, Trump Shuttle и Trump Palace, и ни один из них не приносил достаточной прибыли, чтобы покрыть его процентные платежи. Он платил более 20 миллионов долларов в год за содержание заброшенных железнодорожных верфей в Вест-Сайде. Он не проводил должной проверки потенциальной прибыли всего, что покупал. Он все чаще подменял суждения кредиторов своими собственными.
В 1989 году Forbes оценил стоимость активов Трампа, превышающих его долги, в 1,7 миллиарда долларов. Вскоре журнал поймет, что ошибся, поверив словам Трампа о его бизнесе. Но пока цифра Forbes продолжала поддерживать придуманное представление о том, что Трамп входит в число самых богатых людей Америки.
Империя такого размера должна приносить хоть какую-то прибыль своим владельцам. Но налоговые отчеты, которые мы получили спустя десятилетия, показали, что в том году Трамп отчитался об убытках в размере 185 миллионов долларов от своего основного бизнеса. Он жил на заемные деньги, используя сотни миллионов долларов наличности, проходящей через казино, для покрытия долговых выплат.
Роффман предположил, что Трамп, должно быть, блефовал, говоря, что не хочет строить Тадж-Махал, потому что не хотел бы оказаться с "белым слоном" - так называют бизнес-актив, который не приносит достаточного дохода, чтобы покрыть свои расходы. Так вот, у Дональда Трампа был цирковой шатер, полный белых слонов.

-
Приобретая недвижимость, игрушки и влезая в огромные долги, Трамп и Ивана прибыли на Манхэттен на борту недавно отремонтированной яхты Trump Princess. Трамп назвал покупку яхты актом патриотизма. " Я очень сильно чувствую, что у Америки должны быть великие драгоценности, и это одна из них". Он добавил, что яхта "принадлежала людям из страны, которая действительно воспользовалась Соединенными Штатами", имея в виду, что Хашогги был родом из Саудовской Аравии.
Тем временем он перемещал двух главных женщин в своей жизни, как фигурки на своей личной доске "Монополии". Его отношения с Марлой Мейплз стали более серьезными. Она появлялась на мероприятиях, а он держал ее в отеле St. Moritz, расположенном в нескольких минутах ходьбы от Trump Tower. Ивана по-прежнему проводила три долгих дня в неделю в казино Castle в Атлантик-Сити. Когда Трамп купил отель Plaza, он отстранил Ивану от работы в замке и поручил ей ремонт и управление отелем Plaza. Марла, в свою очередь, была отправлена в Атлантик-Сити и проводила время, отдыхая на яхте Trump Princess и в номерах в казино Trump Plaza.
Он стал вспыльчивым с Иваной, иногда срываясь из-за разногласий в выборе декораций в отеле Plaza. Трамп приходил в ярость, кричал и вопил по поводу того, что Ивана что-то купила, и выбегал из здания. Он находил утешение в короткой прогулке обратно в Trump Tower. Туристы стекались к нему, говорили, как они восхищены его успехом и богатством, и делали комплименты его внешности. Некоторые просили сфотографироваться или дать автограф. С каждым новым приливом обожания со стороны незнакомца гнев уходил, осанка выпрямлялась. Эта слава послужила ему эликсиром.
Когда Трамп перевез Ивану обратно на Манхэттен, он назначил Стива Хайда, который был его топ-менеджером в казино Plaza, ответственным за все операции в Атлантик-Сити. Ивана была потрясена. Это была работа, которую, как она считала, она заслужила, управляя замком, самоотверженно работая в угоду мужу. От этой должности Хайд зависела способность Дональда управлять тремя казино достаточно эффективно, чтобы выплачивать огромные проценты, которые он задолжал своим кредиторам. Дональд не сосредоточился на создании команды руководителей с достаточно глубоким кадровым резервом, чтобы пережить перемены. Он рассчитывал, что его брат Роберт будет служить ему глазами и ушами. Он платил Хайду, набожному мормону и отцу семерых детей, более 1 миллиона долларов в год и очень верил в него. Остальное было поручено второму номеру Хайда, Марку Гроссингеру Этессу, еще одному опытному руководителю казино.
10 октября 1989 года Хайд и Этесс сели в арендованный вертолет на Манхэттене, чтобы совершить короткий обратный полет в Атлантик-Сити. В 13:42 основной четырехлопастной ротор и хвостовой ротор отделились, и вертолет упал на высоту 2 800 футов на лесистую полосу между полосами движения на Garden State Parkway. Погибли сорокатрехлетний Хайд и тридцативосьмилетний Эстесс, а также тридцатитрехлетний Джонатан Бенанав, исполнительный вице-президент отеля-казино Trump Plaza, и еще два человека.
Трамп выразил соболезнования семьям и похвалил их за вклад в развитие его компании. Затем он рассказал о своей смерти, заявив, что собирался лететь на вертолете, но в последний момент изменил планы. Но для него настоящим значением крушения стала потеря руководства в решающий момент. В условиях, когда строительство одного из крупнейших казино в стране приближалось к 1 миллиарду долларов, а процентные платежи в размере почти 50 миллионов долларов приходили каждые полгода только по одному этому проекту, у Трампа не было никого, кому бы он доверял руководство своим казино.
В течение нескольких лет они с Иваной совершали лыжную поездку в Аспен на Рождество. В 1989 году она отправилась вперед него с тремя детьми. Дональд прибыл на своем недавно приобретенном самолете вместе с Марлой. Он отвез ее в кондоминиум, который снял для нее и ее подруги. К тому времени до Иваны дошли слухи о женщине по имени Марла. В канун Нового года их пути пересеклись на террасе у ресторана в центре горы. Рассказы о словах, которыми они обменялись в тот день, разнятся, но обычно звучат примерно так:
" Почему бы вам не оставить моего мужа в покое?" спросила Ивана.
"Ты счастлива?" Марла ответила, а затем призналась в любви к мужу Иваны.
В тот момент не было ни одной части удачной жизни Дональда Трампа, которая не находилась бы на грани катастрофы.


Самые смелые ожидания

 за неделю до того, как Трамп
Когда "Тадж-Махал" наконец открылся, руководители казино Трампа организовали торжественный митинг для более чем шести тысяч новых сотрудников. На новой огромной арене казино дилеры, горничные и официантки надевали светящиеся неоновые палочки на шею и запястья, танцевали и пели под "We Are Family", диско-хит 1970-х годов сестры Следж. Из темноты доносились улюлюканье и крики. После еще нескольких песен лазеры пустили разноцветные лучи по большому залу. Со сцены повалил театральный дым. На нескольких больших проекционных экранах появился человек с пучеглазым взглядом злодея из немого кино, на его голове красовался атласный тюрбан.
" Я - Фабу Сказочный!" - прозвучал его голос из громкоговорителей. "Я - джинн-резидент отеля Trump Taj Mahal... восьмого чуда света!" Далее Фабу объяснил, что его вызвали не "простым трением лампы", а "ваш дух командной работы, мотивации и стремления к успеху привел меня сюда".
Команда руководителей, которую Трамп назначил после крушения вертолета осенью прошлого года, поднялась на сцену и выкрикивала вопросы, вызывая в ответ восторженные возгласы. " Когда я говорил вам, что это здание - самый потрясающий отель-казино в мире, говорил ли я вам правду?" - спросил Уолтер Хейберт, которого Трамп назначил президентом "Тадж-Махала". " У нас самое великолепное казино в мире?" - спросил Уиллард К. "Баки" Ховард, исполнительный вице-президент казино. Роберт присоединился к руководителям и закивал в кожаных мокасинах вместе с танцорами казино. "Мы собираемся доставить нашим клиентам столько удовольствия, что они не захотят нас покидать!" - сказал он толпе сотрудников.
Еще больше дыма заполнило сцену. Из динамиков зазвучала триумфальная песня "Eye of the Tiger" из фильма "Рокки" . Занавес разошелся, и в дыму и под грохот музыки вышел Дональд Трамп. Толпа скандировала "Дональд! Дональд!" в унисон. Взяв микрофон, он обратился к своим сотрудникам. "Боже, сколько зарплаты", - начал он, вмиг покончив с волнением. Я спросил кое-кого: "Я заплачу им сегодня или это начнется в понедельник? А мне ответили, что это началось две недели назад. Это нормально".
Затем он обратился со словами поддержки к своим сотрудникам: "Вы действительно замечательные люди", после чего похлопал себя по спине за то, что в очередной раз одержал победу над скептиками. "Знаете, риск с Таджем заключался в том, чтобы его построить. Но здание получилось очень хорошим", - сказал он. "Будет очень весело доказать, что люди ошибаются. Я люблю доказывать людям, что они ошибаются.
"Когда мы взялись за этот проект, мы приняли решение: Идем ли мы по первому классу, или мы идем с краской и клеем. И мы решили, ценой больших затрат, поставить его на кон".

-
Люди, которым Трамп хотел доказать, что он ошибается, были в основном отраслевыми аналитиками, которые соглашались с тем, что он поставил все на кон, но сомневались, что рынок Атлантик-Сити сможет выдержать его расходы. Еще в декабре Fortune отмечал, что Трамп пропустил два крайних срока завершения строительства и столкнулся с возможным дефицитом наличности. Выплата процентов в размере 47 миллионов долларов должна была состояться 15 мая, всего через несколько недель после того, как он начнет получать доход. Популярное издание с Уолл-стрит, Grant's Interest Rate Observer, написало, что общий долг Трампа ставит его финансовую стабильность "под подозрение".
Это был тот самый вид количественного анализа, который Трамп презирал. Он предъявил письмо от бухгалтерской фирмы Arthur Andersen, в котором говорилось, что у него на руках сотни миллионов долларов. " Мне не нужно много наличных", - сказал он. Затем он начал пытаться продать свою яхту и отель Plaza, но только для того, чтобы иметь наличные деньги для новых приобретений, настаивал он.
Аналитики считали, что Трамп просто забирает игроков из других казино, в том числе из двух, которыми он владел. Так же считал и его собственный исполнительный вице-президент Баки Ховард, который, помнится, говорил Трампу перед открытием, что "Тадж-Махал" провалится. " Оно было обречено с самого начала", - вспоминал позже Говард.
Марвин Роффман уже больше года говорил, что Тадж-Махалу потребуется в среднем 1,3 миллиона долларов выручки каждый день, чтобы покрыть долг Трампа , а такой уровень рынок Атлантик-Сити не выдержит. В декабре 1989 года он заявил в интервью газете Miami Herald, что слава Трампа и зрелище огромного Тадж-Махала сделают весну и лето прибыльными, но холодные зимние месяцы в Нью-Джерси станут испытанием.
За две недели до запланированного открытия The Wall Street Journal цитирует Роффмана: " Когда этот объект откроется, он получит столько бесплатной рекламы, что побьет все рекорды в книгах в апреле, июне и июле. Но как только с октября по февраль подуют холодные ветры, он не выживет. Рынка просто не будет".
Трамп больше не мог этого выносить. В тот же день он отправил письмо боссу Роффмана, Норману Т. Уайлду-младшему, президенту и главному исполнительному директору Janney Montgomery Scott. Он назвал комментарии Роффмана "возмутительными" и добавил: "Теперь я планирую подать крупный иск против вашей фирмы, если мистер Роффман не принесет публичных извинений или не будет уволен". Председатель совета директоров фирмы Эдгар Скотт так и не ответил на вопрос, был ли Роффман прав в своей оценке. Скотт сказал Роффману, что тот больше не может выступать перед прессой или давать показания в Комиссии по контролю за казино, а также что он лишится премии за год. На следующий день Скотт позвонил Трампу, чтобы сообщить ему о дисциплинарном взыскании Роффмана и спросить, как Трамп хочет, чтобы фирма отнеслась к извинениям. Трамп сказал , что хочет, чтобы Роффман написал ему письмо с раскаянием. После того как его боссы сочли проект письма Роффмана недостаточным, они написали его за него. " Несомненно, открытие "Тадж" будет самым грандиозным и успешным из всех, что когда-либо видел город", - говорилось в новом письме, и Роффман добавил, что у него "есть все надежды на то, что "Тадж" в конечном итоге будет очень прибыльным". Роффман, все еще опасаясь потерять работу, подписал письмо.
Трамп считал, что письмо не зашло достаточно далеко. Он хотел, чтобы Роффман ответил, что уверен в прибыльности "Тадж-Махала". Роффман отправился домой и стал обдумывать случившееся. Его долг, как он считал, заключался в том, чтобы быть правдивым с инвесторами и потенциальными инвесторами. Следующим днем он отправил Трампу факс, в котором отказался от своих извинений и заявил, что не сам написал это письмо. На следующее утро он был уволен.
Трамп также обрушился со своими словами на Нила Барски, репортера Wall Street Journal, который процитировал предупреждение Роффмана. После того как Барски стал освещать вопросы недвижимости в газете New York Daily News, он долгое время был одним из немногих репортеров, тщательно анализировавших заявления и обещания Трампа. "Дорогой Нил, - написал Трамп в письме Барски. " Начиная с вашей первой неверной статьи о Мерве Гриффине и заканчивая вашей нынешней статьей в Wall Street Journal, вы позорите свою профессию! Искренне, Дональд Дж. Трамп".

-
К тому времени его проблемы с Иваной стали достоянием общественности и добавили еще один слой к сомнениям по поводу его финансов. Он возвращался на самолете из Токио, посетив там бой Майка Тайсона, когда Лиз Смит, ведущий обозреватель сплетен в Daily News, написала, что Ивана была опустошена, узнав, "что Дональд ее предал". Она была так занята, пишет Смит, заботясь о семье и одновременно являясь "постоянным деловым партнером своего мужа, что совершенно не подозревала, что брак находится в опасности".
В воскресенье после возвращения Дональд съехал из триплекса Trump Tower в меньшую квартиру, которую он купил для своих родителей. Он начал выкладывать корыстные инсайдерские подробности репортерам, особенно своей подруге Синди Адамс, обозревателю сплетен в газете New York Post. Первым делом Дональд стал утверждать, что именно он, а не Ивана, спровоцировал разрыв. Но аппетит к безвкусным подробностям был безграничен. Репортер развлекательного издания Post позже вспоминал, как сидел в офисе с главным редактором, когда Трамп позвонил и потребовал, чтобы его выставили на первой полосе. После того как его выпроводили, он рассказал, что Марла всегда говорила, что Трамп обеспечивал ей "лучший секс в моей жизни". Эта цитата, от которой Марла вскоре отказалась, стала одним из самых известных заголовков на первой полосе в истории нью-йоркских таблоидов.
Эрик и Иванка были еще достаточно малы, чтобы не осознавать всего этого внимания. Но двенадцатилетний Дон-младший начал злиться на отца и перестал с ним разговаривать. Мальчик начал проводить лето с бабушкой и дедушкой по материнской линии в Чехословакии, где научился у деда охотиться и ловить рыбу.
Примерно в то же время, что и Марла, Трамп уговорил свою невольную жену подписать новый брачный контракт, увеличив сумму, которую она получит в случае развода, до 25 миллионов долларов и убрав из него фразу о "большой любви и привязанности каждого к другому". После столкновения с Марлой в Аспене Ивана пришла к выводу, что ее разыграли, что Дональд знал, что скоро уйдет от нее, и заманил ее увеличенной выплатой, чтобы как-то помешать ей получить еще больше. Она дала понять, что будет оспаривать его правоту в суде, создавая еще одну угрозу его финансам.
Трамп подумывал о том, чтобы пригласить Марлу Мейплз на открытие Таджа, , но помощники убедили его в обратном. В интервью на национальном телевидении Дональд назвал разрыв "ужасной вещью в личном плане", но сказал, что он подогрел интерес к предстоящему открытию Тадж-Махала. По его словам, количество запросов на получение разрешения для прессы выросло с двухсот до более чем двух тысяч. " Это приводит людей, возможно, по неправильным причинам", - сказал он. "Мне не нравится, когда люди приходят по этой причине. Но, тем не менее, споры, вероятно, не являются негативным явлением с точки зрения здания или бизнеса".

-

На въезде в Тадж-Махал посетители проезжали между двумя большими бетонными арками и статуями слонов в натуральную величину. Внешний вид казино был увенчан разноцветными луковичными куполами и минаретами высотой в семьдесят футов. На огромном игровом поле площадью 120 000 квадратных футов, превышающем два футбольных поля, стояло более 3000 игровых автоматов и 160 игровых столов, окруженных золотыми зеркалами, большими хрустальными люстрами, мрамором Каррера и пурпурными коврами.
У входной двери "Королевские приветствия султана" носили сложные сверкающие тюрбаны, страусиные перья, золотые пояса и кисточки, а также много пурпура. Сотрудники работали в образе и назывались "артистами" - Синдбад-мореход, Али-Баба или несколько Сорок воров. Все это создавало ощущение инсталляции Epcot в Disney World без особого внимания к аутентичности, китчевой фантазии, оторванной от истории, географии и, конечно, от своего одноименного мавзолея в Индии. Рестораны танцевали вокруг континентов - стейк-хаус Safari, итальянский ресторан Marco Polo и лаунж Casbah, а люксы носили имена царя Тута, Клеопатры, Микеланджело и Александра Македонского. Официантки на коктейлях носили противоречащие культуре турецкие фески и гаремные штаны. " Это все Голливуд", - объяснил Стив Кэмпбелл, дизайнер интерьеров из Лос-Анджелеса, который следил за таким выбором. По словам Кэмпбелла, он нашел вдохновение в телевизионном ситкоме 1960-х годов. Это стиль "Я мечтаю о Джинни".
Архитектор, Фрэнсис X. Дюмон, описал свой главный замысел как "дворец махараджи". Пол Голдбергер, архитектурный критик New York Times, назвал результат "простым зданием, наряженным до неузнаваемости" и не предлагающим больше настоящей радости, чем "мрачность разрушающегося Атлантик-Сити" снаружи.
Но архитектурный критик из "Таймс", конечно же, не был целевой аудиторией. Семидесятишестилетняя Альма Гишето и шестидесятивосьмилетняя Тереза Таманини, две "приятельницы по казино", проделали часовой путь от своего дома в Винеланде, штат Нью-Джерси, чтобы осмотреть открытие большого судебного процесса.
"Оооо, Альма, посмотри на эти люстры", - ворковала Тереза. "Они очень красивые".
Альма увидела строго одетого мужчину и спросила его: "Как, черт возьми, вы получаете штамп о парковке?" Она случайно сорвала джекпот. Мужчина в костюме и галстуке оказался Баки Говардом. "Я лично поставлю вам инициалы, - сказал Баки, - и знаете, что еще? Дональд Трамп вот-вот войдет в эту дверь".
И он так и сделал. Трамп подошел и дал автографы Альме и Терезе из Винеланда. Обе были в восторге. "Тереза, - сказала Альма, когда Трамп уходил, - он худее, чем на телевидении".
В ту неделю "Тадж", как все его называли, был заполнен игроками и зеваками, многие из которых были пожилыми женщинами, пришедшими за острыми ощущениями от возможного столкновения с Дональдом Трампом. Джоанна Джонс из Лейквуда, штат Нью-Джерси, сделала несколько шагов по полу "Тадж-Махала" и слегка хлопнула Трампа по плечу, а затем начала кричать. " Я прикоснулась к нему. Я прикоснулась к Дональду!"
На мгновение у нее перехватило дыхание, а потом снова сбилось. "О, я не могу этого выносить", - крикнула она. "Мне нужно в туалет".

-
Джоанна, Альма и Тереза не видели, что за этими дверями шансы Дональда на спасение благодаря приливу денег из его нового казино уменьшались. После судебного заседания, состоявшегося в понедельник, его финансисты не смогли сверить наличные с показателями трех тысяч игровых автоматов. Цифры расходились почти на 2 миллиона долларов. В преддверии открытия финансовый директор "Тадж" настолько обессилел, что рухнул на пол казино, и его вынесли на носилках. Когда игроки тысячами выстраивались на улице, Комиссия по контролю за казино сообщила Трампу, что он не сможет снова открыть двери, пока не покажет, куда ушли деньги.
В панике Трамп позвонил Джону Р. О'Доннелу, опытному профессионалу казино, которого Стивен Хайд назначил ответственным за управление Trump Plaza, единственным прибыльным казино Трампа. О'Доннеллу, которого все называли Джеком, было всего тридцать два года, но он всю жизнь провел в казино и рядом с ними. Его отец превратил компанию по производству пинболов в Bally Manufacturing, крупнейшего производителя игровых автоматов в мире.
Помощник О'Доннелла прервал его во время совещания сотрудников, чтобы сообщить, что на линии Трамп. О'Доннелл подозревал, что босс звонит не с хорошими новостями. " Джек, я в отеле Taj..... У меня тут большие гребаные проблемы", - вспоминает О'Доннелл слова Трампа. "Я все утро встречался с представителями штата. Они не собираются разрешать мне открывать. У меня здесь куча чертовых идиотов".
Трамп прислал за О'Доннеллом лимузин. В "Тадж" два охранника пропустили его мимо толпы насмешников, ожидавших снаружи. Он помнит, как одна женщина кричала: "В чем дело, Дональд? Разве у тебя мало денег?". Пройдя к игровому залу, О'Доннелл увидел более сотни мужчин и женщин в костюмах, которые сгрудились вокруг него и перешептывались друг с другом. Он узнал чиновников Комиссии по казино и подошел к Роберту Трампу и Харви Фримену, адвокату и главному советнику Трампа. Он спросил Роберта, все ли так плохо, как кажется. Роберт, как всегда спокойный, ответил: "Не знаю, Джек. Выглядит все не очень хорошо".
Рядом Фримен смотрел на фиолетовый ковер и бормотал про себя. "Нехорошо... Это нехорошо". О'Доннел попытался заставить его говорить внятно. Фримен пробормотал что-то о том, что открытие - это "момент, который нужно сделать или сломать". "Вы не представляете, насколько это важно", - сказал Фримен, как запомнил О'Доннелл. "Мы тратим безумные средства... Мы должны обратить это вспять".
О'Доннелл направился к Трампу, который выглядел нехарактерно усталым и помятым. "Джек, ты должен открыть мне дверь", - сказал Трамп, а затем повторил: "Ты должен открыть мне дверь". О'Доннелл сказал, что ему нужно время, чтобы разобраться с проблемой. "Нет", - сказал Трамп, прервав его. "Это не может быть... пятнадцать минут. Вы должны открыть это место за пятнадцать минут". О'Доннелл знал, что это невозможно, но согласился, лишь бы успеть на работу. К тому времени было уже 13:15. День ускользал.
Следующие два часа О'Доннелл потратил на диагностику проблемы. Правила казино требовали участия двух групп сотрудников в переводе наличных денег между главным внутренним банком, известным как "клетка", и кабинками для размена, расположенными по всему этажу. Каждый перевод должен был быть задокументирован. Система была разработана для того, чтобы сотрудники не могли утащить наличность из океана, текущего перед ними. В первый короткий пробный день через эту систему прошло более 5 миллионов долларов. Но О'Доннел обнаружил, что массовые переводы не были задокументированы, в основном из-за плохого планирования и обучения. Это была серьезная проблема, нарушение правил штата, за которое полагаются штрафы. Ее нельзя было исправить.
О'Доннел считал, что единственным решением будет точный подсчет денег, урегулирование разногласий с регулирующими органами и согласие выплатить любые штрафы, которые наложит штат. Он знал, что Трамп будет нетерпелив. Первый день тестовых запусков, сопровождавшийся ажиотажем вокруг нового здания и бесконечным вниманием прессы, принес дому на слотах выигрыш в 603 000 долларов - примерно половину того, что требовалось Трампу каждый день для выплаты процентов.
Проходя по казино, он снова столкнулся с Трампом и Уолтом Хейбертом, президентом Taj. "Я хочу, чтобы его уволили", - кричал Трамп на Хейберта. Трамп был разочарован тем, что упавшего в обморок финансового директора не уволили еще до того, как его выписали из больницы. "Я не хочу больше видеть его чертово лицо в этом здании". С точки зрения Дональда, руководитель не выдержал и упал в обморок не из-за давления, вызванного плохим планированием и исполнением со стороны команды менеджеров, а потому что он был мягкотелым. "Я собираюсь уволить всех вас, мудаков", - сказал он Хейберту. "Я хочу, чтобы здесь были мудаки. Мне нужны люди, которые будут надирать задницы".
О'Доннел дождался свободного времени, чтобы объяснить Трампу свой план. Следующий час он провел с персоналом, пересчитывая наличность и договариваясь с регулирующими органами. Наконец, в 16:20 штат разрешил открыть двери, более чем через шесть часов после запланированного начала. Толпа сократилась до нескольких сотен человек. Репортеры новостей оставались поблизости. Трамп заверил их, что задержка была вызвана его собственным успехом. " Это было намного больше, чем все ожидали", - сказал он. "Столы были безупречны, но в слотах было столько дел, что на их согласование ушло больше времени, чем ожидалось".
Проблемы с игровыми автоматами, возникшие в первый день, были устранены. Но операционные проблемы остались нерешенными. Когда толпа и репортеры удалились, Трамп обратился к О'Доннеллу. "Джек, с этого момента ты здесь главный", - сказал он, как запомнил О'Доннелл. "У тебя есть карт-бланш. Увольняй, кого хочешь. Посмотрите на этих придурков".
Трамп отправился на лимузине в казино Castle, где сел в вертолет и отправился домой, в квартиру своих родителей в Trump Tower. Пока О'Доннелл и Роберт Трамп руководили остальными работами по подготовке к торжественному открытию в четверг вечером, Трамп провел следующие два дня в своем офисе с адвокатами, готовясь отказаться от пересмотра брачного контракта с Иваной.

-

В день торжественного открытия более двух тысяч человек собрались у сцены перед главным входом, под гигантской неоновой вывеской с ярко-красным именем "Трамп" над словами "Тадж-Махал". Мерв Гриффин появился, чтобы представить Трампа, - знак того, насколько тесно их судьбы переплелись с выживанием игорного бизнеса Атлантик-Сити. К тому времени долги, которые Гриффин взвалил на Resorts, вынудили его объявить компанию банкротом. Гриффин вышел на сцену под звуки своего первого хита - "I've Got a Lovely Bunch of Coconuts" - и с облегчением рассказал о своих сократившихся финансах. " Раньше у меня было много кокосов", - сказал он. Перестав быть противником, Гриффин представил Трампа как "главного предпринимателя Америки".
Трамп вышел на сцену под бурные аплодисменты. " То, что здесь произошло, превосходит все мои самые смелые ожидания", - сказал он собравшимся. "Они говорили о 1 миллионе долларов в день. Я думаю, мы сделали это за первые несколько часов".
Трамп не упомянул о проблемах с игровыми автоматами. Он надулся, протянул одну руку и потер верхушку лампы Аладдина высотой в три фута. Фабу появился на большом экране. " Добрый вечер, хозяин. Я, Фабу, здесь, к вашим услугам", - обратился актер к Трампу. "Разве это не великолепный дом? Откройте Сезам!" Двери казино распахнулись, и потрясающее семиминутное шоу фейерверков озарило небо над набережной. Из громкоговорителей зазвучал патриотический марш "Звезды и полосы навсегда".
Трамп отправился в бальный зал на втором этаже на частную вечеринку. Его люди из отдела по связям с общественностью разглашали имена знаменитостей, которые должны были на ней присутствовать. Пришли манекенщица и несколько профессиональных боксеров, но ни одной кинозвезды - Том Круз, Джек Николсон, Мелани Гриффит - из тех, чьи имена были на слуху. Его отец, Фред, которому сейчас восемьдесят четыре года, носящий рыжеватый парик, смешался и сиял от гордости за масштабы последнего творения своего сына. Сестры Дональда, Мэриэнн и Элизабет, также совершили поездку.
Роберт Трамп не будет расслабляться на вечеринке. Государственные регулирующие органы вызвали команду руководителей Трампа в несколько комнат отеля, где они организовали офисы для наблюдения за открытием. Роберт, Джон О'Доннел и Харви Фримен вошли в комнаты около полуночи. Дино Марино и его сотрудники уже ждали. Дино Марино, дипломированный бухгалтер и выпускник Нотр-Дама, занимался контролем финансов казино в Нью-Джерси с момента открытия первого в 1978 году. Он сообщил команде Трампа, что проблемы с игровыми автоматами еще не устранены, и он не может выдать им сертификат на эксплуатацию, необходимый для открытия.
Это послужило толчком для начала стратегической игры между О'Доннеллом, Фрименом и Робертом Трампом. Они наняли подрядчиков, чтобы устранить физические проблемы с клеткой и установить дополнительные кабинки для размена. Но они знали, что казино не сможет обрабатывать наличность от трех тысяч игровых автоматов в течение нескольких недель. Они решили, что их лучший шанс - спросить у Марино, можно ли открыть половину игровых автоматов, а остальные оградить. Около часа ночи Марино согласился.
Они не видели Трампа до того, как легли спать. На следующее утро им всем позвонили и попросили быть в офисе Уолта Хейберта к 8:30 утра. Они втроем пришли раньше Дональда. Он вошел с мокрыми волосами, сел и скрестил ноги. Он был явно взволнован. "У меня сегодня будут свободны все места?" - спросил он.
О'Доннелл и Ник Рибис, главный юрист Трампа в Атлантик-Сити, начали отвечать. Но Трамп прервал их, чтобы спросить Хейберта, уволил ли он финансового директора, который потерпел крах. Ответ ему не понравился, и он начал ругаться. "Заткнись, мать твою!" - крикнул он Хейберту. "Я говорю тебе сделать что-то, а ты этого не делаешь... Это самая поганая операция, которую я когда-либо видел!"
Трамп стал еще более оживленным, когда сказал, что слышал, что ему не разрешат открыть все игровые автоматы. "Вы, ребята, чертовски сумасшедшие!" - закричал он. "Я не хочу этого! Я хочу, чтобы все автоматы были открыты в эти выходные!"
Хейберт сказал Трампу, что так быстро изменить курс невозможно.
"Ты!" Трамп набросился на Хейберта. "Я слушал тебя достаточно долго. Знаешь что? Ты чертов идиот!"
Он кричал, что Хейберт - "тот, кто испортил это место". Он жаловался, что, как и при открытии казино Trump Plaza много лет назад, игровые автоматы не работали, когда интерес горел ярче всего. В провале "Плазы" он обвинил своих партнеров, компанию-казино Harrah's. На этот раз он обвинил людей, сидящих перед ним. "Мы потеряем целое состояние!" - кричал он.
Роберт попытался успокоить брата, сказав, что никак не мог предвидеть такого развития событий. Дональд перебил. "В этой ситуации я точно не собираюсь тебя слушать", - заявил он. Он обвинил Роберта в том, что тот убедил его нанять Хейберта и не проконтролировал происходящее. "Мне чертовски надоело слушать тебя".
Дональд продолжал свою тираду. Наконец Роберт услышал достаточно. Он встал, прошел в свой кабинет и велел секретарше найти ему несколько коробок. Он собрал вещи так быстро, как только мог, а затем сел в вертолет, отправляющийся на Манхэттен. Дни их совместной работы были сочтены.
В течение часа Трамп понизил Хейберта с поста президента Taj до главного финансового директора. Новым президентом бизнеса, от которого зависели его шансы на выживание, он назначил Баки Ховарда, который всю свою карьеру занимался маркетингом казино, но никогда прежде не управлял ни одним из них. Объявляя об изменениях в составе топ-менеджеров, Трамп обвинил их всех в провале игровых автоматов и назвал "слабым дерьмом" и "кучкой мудаков".
Около половины игровых автоматов останутся закрытыми на ближайшие несколько недель, что обойдется ему в миллионы долларов. Угроза существования, связанная с предстоящими процентными выплатами, усугублялась.
-
Спустя несколько минут после того, как он перестал ругаться на своих топ-менеджеров, Трамп пригласил Майкла Джексона на заранее запланированную экскурсию по "Тадж". Он и легендарная поп-звезда прогуливались по залу казино, улыбаясь, в то время как их толпили репортеры развлекательных изданий и тысячи неистовых поклонников Джексона. Охрана Трампа с трудом удерживала их в толпе. Вместе с ними шел Робин Лич, снимавший сегмент об открытии казино для программы Lifestyles of the Rich and Famous. Они представляли собой необычное трио - миниатюрная поп-икона, крупный хвастун в полосатых брюках и обычный британец, фетишизирующий показные траты. "Пригласить Майкла в "Тадж-Махал" - он мой друг, он огромный талант, и для меня это большая честь", - сказал Трамп в камеру Lifestyles. "Это большой день для меня".
Как позже вспоминал Хэл Гесснер, старший продюсер Лича, Трамп выглядел как "король, показывающий нам свои вотчины". Но вскоре Гесснер увидел и другую сторону короля. В рамках эпизода Гесснер беседовал с рабочими казино и узнал, что Трамп не платит подрядчикам, построившим "Тадж". Гесснер забеспокоился о том, что когда-нибудь шоу будет опозорено. Он поговорил с Личем и предложил прекратить съемки эпизодов о богатстве Трампа. Лич согласился. " Я думаю, мы как бы доили эту корову, и мы оба знали, что все кончено", - вспоминает Гесснер.
В течение месяца Трамп признал, что задержал выплаты подрядчикам на сумму 35 миллионов долларов. Его пресс-секретарь назвал этот спор типичным для завершения крупных проектов. Но Трампу нужны были деньги. Ему предстояло выплатить 42 миллиона долларов по облигациям Trump Castle и еще 47 миллионов долларов по облигациям Taj Mahal.
Однажды поздно вечером он позвонил О'Доннелу домой и сказал, что хочет сократить штат казино на 20 процентов. О'Доннелл возражал, утверждая, что такое сокращение персонала настолько замедлит работу, что доходы упадут. " Просто сделай это, Джек, - сказал Трамп О'Доннелу. "Просто сделай это. Это будет положительный результат. Поверьте мне".
В одном из последующих разговоров Трамп вновь возложил вину за свои несчастья на трех руководителей казино, погибших при крушении вертолета. Для О'Доннела они были не просто коллегами. Стив Хайд и Марк Этесс были его лучшими друзьями. Когда Трамп снова пошел по этому пути, О'Доннелл сказал ему: "Дональд, ты можешь идти в жопу" и ушел. По мнению О'Доннелла, Трамп мало что знал об управлении отелем и казино и отказывался слушать тех, кто знал, поэтому он совершал невынужденные ошибки, а затем обвинял других в предсказуемо плохих результатах.
Еще до увольнений и задержки выплат подрядчикам Трамп пытался получить деньги, продав яхту Trump Princess, шаттл Trump Shuttle и часть своей доли в отеле Plaza, но ничего не вышло. Он пытался рефинансировать некоторые кредиты, но безуспешно.
Банкиры Трампа, которые расценили его нападки на Роффмана как признак беды, заговорили о том, чтобы отозвать его кредиты. Трамп без лишнего шума нанял бухгалтерскую фирму Kenneth Leventhal & Company, чтобы встретиться с кредиторами и согласовать план сокращения или приостановки выплат по долгам. В качестве первого шага бухгалтеры Левенталя оценили состояние финансов Трампа. Ситуация была плачевной. По их оценкам, в июне у Трампа закончатся деньги. Его бизнес в совокупности не приносил достаточной прибыли, чтобы покрыть расходы.
Левенталь организовал конфиденциальные встречи в Trump Tower с четырьмя крупнейшими кредиторами Трампа. До пятидесяти банкиров и юристов ежедневно проскальзывали в здание для длительных встреч на двадцать шестом этаже с Трампом и его помощниками.
Появились новые свидетельства того, что Трамп попал в беду. Издания BusinessWeek и Forbes сообщили, что Трампу не хватит десятков миллионов долларов на ежегодные выплаты по процентам. По оценкам Forbes, стоимость активов Трампа превышала его долги лишь на 500 миллионов долларов. Регуляторы казино примерно в то же время пришли к выводу, что его чистая стоимость составляет 205,7 миллиона долларов.
Трамп заявил, что страдает от того, что ему приходится быть самим собой. " Это неделя травли Трампа", - сказал он газете The Press of Atlantic City. В эфире шоу ABC Primetime Live он заявил Сэму Дональдсону, что его преследует Forbes - издание, которое сыграло самую важную роль в создании вымышленного образа Трампа как самодостаточного миллиардера. "Forbes преследует меня годами, постоянно преследует", - сказал он Дональдсону, добавив: "Это позор". Он пожаловался, что Forbes недооценил его активы. Он не привел никаких доказательств, только убеждение, что вещи, которыми он владеет, должны стоить больше, чем он заплатил за их покупку.
"Все, чем я владею, - это трофеи", - сказал он Дональдсону. "Отель Plaza, который я бы не продал, но отель Plaza - это трофей. Тадж-Махал, где он приносит рекордные доходы, - это трофей. Я владею трофеями. Трофей не падает".
"Ну, теперь трофеями не оплатишь счета", - сказал Дональдсон.
"Я думаю, что трофеями можно оплачивать счета", - ответил Трамп.

-

Несколько недель спустя Нил Барски, репортер Wall Street Journal, писавший о Тадже, играл в покер в квартире в Верхнем Ист-Сайде с несколькими известными бизнесменами. Один из банкиров, знавший, что Барски иногда освещал деятельность Трампа, сообщил неожиданную новость: " Дональд Трамп едет со скоростью 100 миль в час к кирпичной стене, и у него нет тормозов", - сказал банкир. "Сейчас он встречается со всеми банками".
На следующее утро Барски начал обзванивать кредиторов Трампа - Bankers Trust Corp., Chase Manhattan Corp., Citicorp и Manufacturers Hanover Corp. От своих собеседников он узнал о тайных встречах, которые имели место. Пытаясь избежать выплат, Трамп предложил банкам долю в его собственности в отелях Plaza и Grand Hyatt в Нью-Йорке, если они спишут часть его долгов. Банки отклонили его предложение.
Банки все больше беспокоились, что бизнес Трампа не приносит достаточно денег, чтобы покрыть процентные платежи по банковскому долгу в 2 миллиарда долларов, особенно с учетом того, что предстоят выплаты по облигациям на сумму еще 1 миллиард долларов. Единственными прибыльными предприятиями Трампа были первые два - Grand Hyatt и Trump Tower, которые он построил в тандеме с опытными партнерами.
История Барски вышла на первой полосе "Джорнал" в понедельник, 4 июня 1990 года, под заголовком "Зыбкая империя: Банкиры Трампа объединяются, чтобы добиться реструктуризации активов застройщика. Банки не решались отозвать свои кредиты и принудить Трампа к банкротству, потому что некоторые из его объектов недвижимости уже не стоить столько, чтобы покрыть его долги по ним, и потому что в процессе банкротства судья будет контролировать ситуацию. Кроме того, они обнаружили, что Трамп использовал перекрестное обеспечение по своим кредитам. Если бы один банк заставил Трампа немедленно выплатить долг, это могло бы вызвать цепную реакцию, когда все банки будут бороться за одну и ту же недвижимость. Самое тревожное, что они выдали Трампу 900 миллионов долларов, не имея ничего, кроме его личного поручительства. Если бы они потребовали погасить его кредиты, активы пришлось бы разгружать по ценам пожарной распродажи, и все они стали бы бороться за место в очереди на получение денег.
Банки решили заставить Трампа ограничить свои свободные траты и продать свои самые большие убытки. "Ему придется обрезать жир: избавиться от яхт, особняков, вертолетов", - сказал Барски один из банкиров, участвовавших в переговорах.
За день до публикации истории Барски Трамп прилетел в Лас-Вегас на своем личном самолете, чтобы прорекламировать свою готовящуюся к выходу вторую книгу "Трамп: Surviving at the Top" на ежегодном съезде книготорговцев. Он поселился в номере люкс с собственным бассейном в отеле и казино Mirage. Вечером Питер Оснос, редактор Трампа в Random House, заехал за Трампом и сопроводил его на прием, который издательство устраивало для тысячи человек. Оснос был удивлен, когда на пороге появилась Марла Мейплз в бикини. Пара нечасто появлялась на публике. Ее присутствие должно было привлечь шепот и взгляды.
На следующее утро, как раз когда была опубликована статья Барски, Трамп выступил перед тремя тысячами собравшихся профессионалов книжной индустрии. Как вспоминает Оснос, Трамп вышел на сцену перед огромной толпой, в основном не осознавая, что причина его веры в собственное превосходство только что была разрушена.
Он описал неизбежно печальную судьбу человека - похоже, своего будущего мертвого "я", - которого при жизни считали "большим успехом, фантастическим, фантастическим". "Он умирает. Дети ссорятся из-за наследства. Они говорят, что отель "Плаза" - не самое удачное место. Твои бывшие жены все ругаются и говорят, какой ты бездарь. Их мужья, за кого они выходят замуж, кто живет в твоей комнате - я видел это - говорят, что Трамп был идиотом, что, черт возьми, он знал".
Он сказал, что некоторые главы его книги, а может, и весь том, должны заканчиваться вопросительными знаками. Он пытался убедить Осноса отложить публикацию, но Оснос убедил его, что эта книга будет продаваться лучше, чем его первая. " Он знает, как завести меня, потому что я хочу делать это, подниматься все выше и выше. А потом мы умрем, и всем будет наплевать".

 -

В тот день в июне 1990 года Трамп был должен банкам и держателям облигаций 3,4 миллиарда долларов - почти все эти долги с высокими процентами он использовал для создания своей эклектичной империи примерно за шесть лет. Только по его казино набегали проценты за пользование заемными средствами в размере 1,3 миллиарда долларов.
Все закончилось тем, что в том месяце он пропустил процентные платежи на общую сумму 73 миллиона долларов. Он и банки заключили сделку, которая приостановила некоторые будущие процентные платежи и предоставила ему еще один кредит на 65 миллионов долларов, чтобы покрыть предстоящие процентные расходы. Увидев небольшое предприятие на двадцать шестом этаже, банки потребовали от Трампа нанять финансового директора и придерживаться бизнес-плана - двух мер, которые стали бы отправной точкой для большинства серьезных предприятий. Трамп согласился не обращаться за другими кредитами и поставил на кон в качестве залога почти все, что ему принадлежало.
Один из пунктов соглашения, безусловно, стал светлым пятном для Трампа. Он должен был ежемесячно выделять на личные расходы 450 000 долларов - цифра, которая многим показалась слишком абсурдной, чтобы считать ее ограничением. Но, учитывая яму, которую Трамп сам себе вырыл, это были жалкие гроши, которых едва хватало на то, чтобы покрыть расходы на содержание Мар-а-Лаго, только одного из его домов.
Однако это пособие поможет ему сохранить имидж. Это означало, что он мог сохранять видимость богатства, что для него означало видимость успеха. Именно эта видимость привлекала стаи обычных людей в его казино, на митинг республиканцев в Вермонте и заставляла ведущих ток-шоу падать в обморок. Его бизнес терпел крах, но видимость становилась его бизнесом.
Газеты и телеканалы по всей стране сосредоточили внимание на экстравагантном пособии. Во многих статьях цитировались слова Робин Лич - кого же еще? " Дональд Трамп всегда вел образ жизни богатых и знаменитых, и это будет продолжаться и в новых обстоятельствах".
Когда 15 ноября наступал срок выплаты по облигациям Taj в размере 47 миллионов долларов, юристы Трампа и держателей облигаций провели напряженные переговоры в отеле Plaza. Они не могли договориться о том, какую долю казино Трамп уступит держателям облигаций в обмен на снижение 14-процентной процентной ставки для Трампа. Сделка была достигнута, когда держатели облигаций угрожали принудить Taj к добровольному банкротству. Согласно заранее согласованному плану банкротства, Трампу будет принадлежать только половина Taj, но он будет контролировать совет директоров компании. Чтобы удержать , он согласился на снижение процентной ставки менее чем на три пункта - ставка все еще была настолько высока, что практически гарантировала ему появление новых проблем в будущем. Кроме того, ему будет выплачиваться ежегодное вознаграждение за управление в размере 500 000 долларов.
Объявляя о сделке, Трамп не взял на себя ответственность ни за то, что обременяет казино столь дорогими долгами, ни за то, что его собственный бюджет на строительство превысил 160 миллионов долларов, ни за то, что он создал больше помещений для казино, чем могли бы выдержать игроки Атлантик-Сити. Он свалил все проблемы "Тадж" на национальную рецессию. " Может быть, это слово - депрессия", - сказал он журналистам в тот день.
На протяжении пятнадцатилетнего взлета он уделял пристальное внимание эстетическим деталям - от водопада и фикусов в вестибюле Trump Tower до угла наклона телефонных трубок на его яхте, предназначавшейся для любителей "хайроллеров". Он не уделял такого же внимания финансовым деталям, особенно тому, смогут ли его отдельные предприятия обеспечить выплаты по займам, которые он брал для их покупки или строительства. Он уклонялся от этих важных расчетов, уверяя себя и всех, кто спрашивал, что доходы вырастут до необходимого уровня просто потому, что над дверью висит слово "Трамп". Это была его уникальная эгоцентричная бизнес-философия "Поле мечты" - если Трамп построит его, они придут. Этому способствовали поддержка его отца, подъем экономики и период свободного кредитования.
Но оказалось, что он ошибается. Первые результаты показали, что "Тадж" не привел в Атлантик-Сити больше азартных игроков, а лишь переманил их из других казино, включая два других казино Трампа. Его бизнесы каннибализировали друг друга. Наступил момент расплаты. Он наступил в тот экономический период , когда он уже не мог рассчитывать на то, что приливная волна компенсирует недостаток финансовой дисциплины. Ему нужен был доступ к глубокому колодцу наличности.


Без намерения просить

в ближайшее воскресенье декабря 1990 года,
 Дональд Трамп стоял у задней стенки венецианского бального зала исторического отеля Breakers в Палм-Бич и наблюдал за тем, как аукционист пытается поднять цены на некоторые из непроданных кондоминиумов в Trump Plaza of the Palm Beaches. Рядом с ним стояла Роуэнн Брюэр, двадцатишестилетняя модель из Майами, ставшая "Мисс Snap-on Tools" 1989 года и ставшая предметом статьи в National Enquirer под заголовком "Трамп бросает Марлу ради сексуальной модели". Местный отряд чирлидерш в школьной форме служил в качестве сопровождающих, чтобы увести успешных участников торгов для подписания документов.
Белые башни-близнецы стали первой проверкой идеи Трампа о том, что все, на чем написано его имя, будет расти в цене. Это не сработало. В 1986 году Трамп заплатил 43 миллиона долларов за недостроенное здание на 221 единицу жилья в Уэст-Палм-Бич. Он тратил еще 2,9 миллиона долларов в год на проценты и эксплуатационные расходы. За весь год было продано менее половины квартир - только одна, и когда наступил срок погашения оставшейся части ипотеки в размере 27 миллионов долларов, банк вынудил его начать распродажу квартир с аукциона.
Трамп надеялся, что его ореол знаменитости повысит интерес. Действительно, более пятисот человек заполнили исторический бальный зал. Но большинство из них были репортерами, зеваками и искателями автографов. Для участия в торгах зарегистрировались только 137 человек. Некоторые выразили удивление тем, что квартиры остались недостроенными, с цементными полами и без внутренних стен. Квартиры были проданы по цене выше минимальной, но на 40 процентов ниже первоначальной цены, которую запрашивал Трамп, - всего за 8,8 миллиона долларов. Он заплатил аукционисту 500 000 долларов и должен будет провести второй аукцион.
Будучи всегда продавцом, Трамп объяснил вынужденную распродажу в тот день как доказательство перспективного мышления. "Аукционы - это волна будущего для недвижимости", - сказал он. Все еще находясь по шею в яме, он продолжил свой обычный суп из превосходных слов: "Это было грандиозно, очень успешно. Это превзошло все мои ожидания. Я никогда не видел ничего подобного".
Но он продолжал безумную охоту за деньгами, чтобы выполнить свои обязательства. Его развод с Иваной был завершен за неделю до этого, и урегулирование еще больше подкосило его финансы. Без согласования с банкирами он вручил ей заверенный чек на 10 миллионов долларов, а также поместье в Коннектикуте и пользование Мар-а-Лаго в течение одного месяца каждый год.
К тому времени Джефф Уокер заходил на яхте Trump Princess в порты по всему миру, тщетно пытаясь найти покупателя по цене в 100 миллионов долларов, которую хотел его босс. Трамп даже уведомил своих партнеров по Grand Hyatt , что он не может тратить деньги на новые матрасы и другие обновления, даже когда AAA понизила рейтинг отеля с четырех бриллиантов до трех.
" Я больше не в состоянии тратить деньги на такой проект", - добавил он.
Поскольку на следующий день после аукциона предстояла выплата по облигациям казино "Касл" в размере 18,4 миллиона долларов, Трамп разработал план, как тайно завладеть самым надежным источником денег в его мире. Все было почти идеально.
В то утро, когда наступила дата выплаты по замку, человек по имени Говард Снайдер вошел в замок и направился к клетке - главной кассовой зоне казино. Снайдер предъявил сертифицированный чек на сумму 3,35 миллиона долларов и письмо, в котором говорилось, что он выступает в качестве адвоката Фреда Трампа. Кассиры проверили, что чек исправен, и открыли счет на имя Фреда. Снайдер подошел к столу для игры в блэкджек и попросил всю сумму в фишках. Дилер разложил на зеленом столе 670 серых фишек, каждая из которых стоила 5 000 долларов. Снайдер сложил их в небольшой кейс и, не сделав ни одной ставки, вышел из казино к ожидавшей его машине. Он уехал под полицейским эскортом.
Благодаря этому тайному вливанию от своего отца Дональд Трамп произвел выплату процентов по облигациям в тот понедельник, 17 декабря 1990 года. Возможно, ему все же не хватило немного: на следующий день Снайдер вернулся в замок с личным чеком на 150 000 долларов от Фреда Трампа и вышел с этой суммой в фишках. Дональд хвастался репортерам, что сделал платеж, когда все в нем сомневались. Он сообщил всему миру, что у других его компаний было достаточно денег, чтобы компенсировать разницу.
" Нам не нужны внешние вливания", - заявил он в интервью The Wall Street Journal. Он сказал The Press of Atlantic City, что Trump Organization - его компания, а не компания его отца - " сделала денежные вливания".
" Это в генах, я действительно в это верю", - сказал он в интервью The Wall Street Journal месяц спустя. "Многие парни ушли бы в угол и засунули большие пальцы в рот. Я же - боец".
Он не знал, что регуляторы казино узнали о покупке фишек Фредом на следующий день после появления Снайдера. Вся схема была заснята камерами наблюдения, а эти записи регулярно просматриваются регулирующими органами, особенно когда происходят чрезвычайно крупные сделки. На той неделе они без лишнего шума начали расследование. Фред припрятал фишки, и еще долгие годы на его счетах будет числиться кредит в размере 3,5 миллиона долларов.

-
Через месяц после покупки чипа Дональд устроил вечеринку в честь пятидесятипятилетия своих родителей в отеле Plaza. Банки ограничили его личные расходы и заключение сделок, но он все еще мог покрывать личные расходы своих компаний. На субботнем ужине присутствовала вся расширенная семья, а также десятки партнеров, банкиров и адвокатов Фреда и Дональда.
W. Тейлор Джонсон-младший, который мальчишкой в Норфолке подружился с Фредди Трампом, пока их отцы строили жилье для военных во время Второй мировой войны, прилетел в Нью-Йорк на это мероприятие вместе со своей женой Реной. Тейлор говорил с густым южным акцентом и в свои пятьдесят лет все еще чувствовал себя как рыба в воде в фешенебельных уголках Манхэттена.
Мэри Трамп в свои семьдесят восемь лет по-прежнему казалась Тейлору жизнерадостной и любезной. Она заставила его и Рену почувствовать себя как дома. На следующее утро она пригласила их на завтрак, а затем настояла на том, чтобы подвезти их на лимузине до следующей остановки. В машине Тейлор спросил ее, подарил ли Фред ей подарок на годовщину. Он знал, что ответ будет утвердительным, но его позабавила Мэри. Она подыграла ему, игриво улыбаясь и кивая головой - именно такой ее запомнил Тейлор. Она протянула руку и показала ему кольцо, которое Фред купил ей у Тиффани: ярко-красный рубин, ее любимый камень, окруженный пятьюдесятью пятью бриллиантами. Тейлор спросил, какого цвета ее нынешняя машина, хотя знал ответ. Мэри наклонила голову с рыжими волосами и сказала: "Красный", растягивая слово. Он спросил ее, что это за машина, опять же зная ответ. Она изобразила скромность. "Роллс-ройс", - сказала она.
Расходы Фреда не выходили за рамки редких экстравагантных покупок для жены - кольцо, шуба, шикарный автомобиль. За границу они не ездили. Он купил небольшой дом во Флориде, но он предназначался для сестры Мэри. В эти дни, когда они с Мэри приезжали во Флориду, они останавливались в Мар-а-Лаго.
Вскоре после юбилейной вечеринки они отправились туда со всеми своими детьми, кроме Дональда. Фред прибыл туда с чем-то озабоченным. Два его адвоката недавно прислали ему поправку к его собственному завещанию, которую он не запрашивал. Кодицил, как называют такие вещи, был составлен сторонним юристом по указанию его сына, Дональда, и эти юристы сказали, что Дональд хочет, чтобы он подписал его. Фреду было уже восемьдесят пять лет, и он уже не был так остроумен, как в прошлые годы, но он десятилетиями читал юридические документы, и ему показалось, что этот предвещает беду.
На территории Мар-а-Лаго он показал кодицикул адвокату, которому доверял больше всего, - своей дочери Мэриэнн, которая в то время работала федеральным судьей.
" Это не проходит проверку на запах, - сказал он.
Фред сказал Мэриэнн, что, похоже, Дональд пытается получить больший контроль и доступ к состоянию Фреда и при этом может поставить это состояние под угрозу. " Он был встревожен тем, что прочитал", - вспоминала позже Мэриэнн. "Папа был очень обеспокоен тем, что кредиторы Дональда могут прийти и забрать то, что папа заработал таким трудом".
Сама Мэриэнн беспокоилась, что маневр Дональда может настолько истощить семейное состояние, что ее сестра Элизабет, так и не нашедшая себя в карьере, окажется без гроша в кармане. Фред посоветовал Мэриэнн составить новое завещание, которое предоставит четверым оставшимся в живых детям равные полномочия и сделает так, чтобы ни Дональд, ни кредиторы Дональда не могли свободно заходить на банковские счета своего отца. " Сделайте это", - сказал он Мэриэнн.
Мэриэнн нашла адвоката и закончила работу к концу апреля. Она не обсуждала изменения с Дональдом до тех пор, пока их отец не подписал новое завещание. Теперь в случае смерти отца Дональд будет иметь меньшее влияние, чем раньше.
К тому времени Фред уже находился под следствием Отдела по контролю за соблюдением правил азартных игр генерального прокурора Нью-Джерси за фишечный гамбит. Они заставили его представить обширные финансовые документы и получить статус финансового спонсора казино его сына - мера, призванная не допустить мафию в Атлантик-Сити. Тем не менее Фред не выглядел раздосадованным на Дональда. В соответствии с историей их отношений, он возложил вину, словам его детей, на двух адвокатов - Ирвина Дурбена и Джека Митника, - которые работали на него в течение многих лет, прежде чем выполнить просьбу Дональда.
" Мой отец был очень недоволен тем, что им не хватило вежливости и профессионализма сказать ему, что они работают над чем-то, действительно от его имени и от имени Дональда, и дали ему документ и сказали: "Подпиши это, и мы должны получить его быстро, подпиши"", - вспоминал позже Роберт. "Так что он был очень недоволен этими двумя людьми, особенно".

-
Мир узнал о схеме с фишками Фреда и Дональда от Нила Барски. Когда через две недели предстоял очередной платеж по облигациям на сумму 46 миллионов долларов, Барски 31 мая сообщил, что Трамп "рассматривает возможность занять деньги у своего отца", чтобы избежать вынужденного банкротства казино. Статья Барски, состоящая из 450 слов, была опубликована на девятой странице, но Associated Press позвонило Трампу в то утро, чтобы проследить за развитием событий. Барски попал в точку. В тот же день Трамп позвонил в New York Post. " Это злая, порочная, ложная и вводящая в заблуждение статья", - сказал Трамп изданию Post. "Я не намерен просить и не буду просить своего отца о финансовой помощи". Далее он заявил, что шестью неделями ранее Барски выторговал у него три билета на чемпионский матч по боксу в тяжелом весе между Эвандером Холифилдом и Джорджем Форманом. Билеты на бой, спонсором которого выступило казино Trump Plaza в конференц-центре Атлантик-Сити, имели номинальную стоимость 1000 долларов каждый. Трамп заявил газете Post, что Барски должен быть уволен и что он может подать на газету в суд. "Это позорная ситуация, и я очень надеюсь, что The Wall Street Journal примет соответствующие меры", - сказал он.
Барски впервые узнал об обвинениях Трампа, когда ему позвонил репортер Post. До этого никто не ставил под сомнение его этические нормы. Раздосадованный, он вышел из офиса Journal в нижнем Манхэттене, нашел телефон-автомат и позвонил жене. Он провел выходные за написанием записки, в которой объяснил, что произошло. После того как офис Трампа предложил ему билеты, он спросил у своего редактора Фреда Бликли, можно ли их взять, потому что он видел в этом шанс встретить больше инсайдеров компании Трампа. Бликли оставил это на его усмотрение. Оглядываясь назад, оба считают это ошибкой.
Бликли и Норман Перлстайн, исполнительный редактор журнала, первоначально поддержали Барски. Они отметили, что это, вероятно, было не совсем правильным решением, но также отметили, что кажется странным, что Трамп не пожаловался, когда Барски якобы выкручивал ему руки. Вместо этого он больше месяца ждал, пока будет опубликована статья, которая ему не понравилась. Редакторы не увидели никаких признаков враждебности или благосклонности в освещении Барски.
Чуть больше недели спустя один из обозревателей Times написал, что сам Перлстайн однажды принял от Трампа бесплатную поездку на вертолете в Атлантик-Сити и билеты на очередной боксерский поединок в тяжелом весе. Перлстайн также рассудил, что это мероприятие даст ему возможность познакомиться с банкирами и другими людьми, которых освещает газета. После того как о поездке Перлстайна стало известно, эксперты по журналистской этике раскритиковали "Джорнал" за плохое суждение и кажущееся отсутствие внутреннего контроля. Барски почувствовал, что давление усиливается. Через несколько недель журнал объявил, что больше не будет освещать Трампа.
Трамп одержал победу, не пробив правды критики Барски. Барски чувствовал, что начальство бросило его под автобус, чтобы утихомирить шум, который поднял Дональд Трамп. " То, что мою честность поставили под сомнение, было так сокрушительно", - вспоминал он спустя десятилетия.
Марвин Роффман, аналитик, уволенный после того, как Барски процитировал его предсказание о том, что "Тадж-Махал" Трампа не покроет свои долги, оказался прав. Арбитражный суд обязал его бывшего работодателя выплатить ему 750 000 долларов, а Трамп удовлетворил иск о клевете на 2 миллиона долларов, который Роффман подал против него. Сумма сделки с Трампом не разглашалась, но она оказалась достаточно большой, чтобы Роффман смог открыть собственную фирму и спустя десятилетия иметь деньги на роскошь. В 2021 году Роффман, вышедший на пенсию, сказал репортеру: "Сегодня я купил новый Bentley, или, лучше сказать, Трамп купил его для меня".

-
Интенсивность реакции Трампа на репортаж Барски показала, насколько оторван созданный им образ от реальности и как упорно он будет бороться за то, чтобы эту реальность скрыть. Реальность заключалась в том, что Фред уже дал Дональду миллионы долларов через невозвращенные кредиты, трастовые фонды и проценты по займам, которые существовали только на бумаге.
И в тот момент они работали вместе, чтобы ускорить процесс передачи богатства. В начале своей карьеры Фред одолжил Дональду 15 миллионов долларов, которые так и остались невыплаченными. В конце 1980-х годов они договорились конвертировать этот долг в инвестиции в последний проект Дональда в сфере недвижимости - здание кондоминиума на Манхэттене, которое он назвал Trump Palace.
Проект оказался бы финансово провальным. Большинство девелоперов предвидели спад после нескольких лет чрезмерной застройки города и придержали свои деньги. Дональд настойчиво продвигался вперед, даже потребовал, чтобы Бланш Спрэг, его директор по продажам, завысила оценку общего объема предполагаемых продаж со 179,2 миллиона долларов до 265 миллионов долларов, чтобы убедить банк дать ему кредит в 220 миллионов долларов. Но после открытия здания продажи шли медленно. Трамп просрочил выплату по ипотеке, и банк заставил его сдать все непроданные квартиры.
Фред Трамп списал 15 миллионов долларов, которые он подарил своему сыну, как полную потерю в своей налоговой декларации. Спустя десятилетия мы обнаружили этот факт в налоговых декларациях и проверенных финансовых отчетах Фреда. Документы Фреда свидетельствовали об уютном характере соглашения. В его финансовых отчетах говорилось, что он "продал" свои инвестиции в Trump Palace в размере 15 миллионов долларов за 10 000 долларов своему сыну. Продажа состоялась на той же неделе, когда он сделал Дональду ежегодный денежный рождественский подарок, вдвое превышающий эту сумму.
Подобные сделки не разрешается использовать для списания налогов именно из-за их уютной природы. У налоговой службы нет возможности определить, была ли потеря законной инвестицией или замаскированным подарком. Инвестиция Фреда, безусловно, была подарком, который бы облагался федеральным налогом на дарение в размере 55 процентов. Вместо того чтобы увеличить налоги Фреда, списание 15 миллионов долларов на его собственные налоги уменьшило его налоговую задолженность примерно на 5 миллионов долларов. Фред не указал в своих налоговых декларациях, что убытки были связаны с неудачей его сына, и это упущение могло бы подняться до уровня налогового мошенничества.
Первоначальный анализ Спрэга, проигнорированный Трампом, оказался безупречным. В итоге 283 квартиры в Trump Palace были проданы за 181 миллион долларов, что на один процент меньше оценки Спрэга.
Фред по-прежнему переводил деньги своему сыну различными способами. Трасты, которые Фред создал десятилетиями ранее для своих детей, приносили каждому из них около 220 000 долларов в год. В конце 1980-х годов он начал переделывать восемь зданий, которые он им подарил, в кондоминиумы, и их продажа приносила Дональду и его братьям и сестрам около 1 миллиона долларов в год. Дональд по-прежнему получал более 100 000 долларов в год от жилищного комплекса для пожилых людей, долю в котором отец подарил ему в 1970-х годах. Даже до "займа" в 3,5 миллиона долларов и захвата отцовского завещания Дональд регулярно получал от отца более 1,5 миллиона долларов в год.
Но в записях Фреда есть намек на то, что поддержка Дональда в период его надира могла быть гораздо больше. До и после 1990 года Фред регулярно отчитывался о налогооблагаемом доходе в размере около 10 миллионов долларов в год. Но в том году он внезапно сообщил о почти 50 миллионах долларов налогооблагаемого дохода, включая огромную сумму в 31,5 миллиона долларов, полученную от своих компаний. В мире Фреда Трампа ничего не изменилось. Арендная плата за его здания мало менялась из года в год. И чаще всего он оставлял свою прибыль на счетах компаний, чтобы избежать налогов. Но в 1990 году в результате крупного распределения прибыли Фред Трамп получил счет на федеральный подоходный налог в размере 12,2 миллиона долларов и еще 5,7 миллиона долларов на подоходный налог штатов и городов. Фред явно испытывал острую потребность в огромной сумме наличных денег, и он был готов заплатить почти 18 миллионов долларов подоходного налога, чтобы получить их. Почему? Его инвестиции не показывали соразмерного роста. Его банковские выписки не показывали никаких крупных покупок. Фред и Мэри продолжали жить в Jamaica Estates так же, как и раньше, на протяжении десятилетий.
Его любимый сын стал черной дырой для денег Фреда Трампа. В налоговой декларации Дональда Трампа за тот год указано, что его основной бизнес потерял 263,7 миллиона долларов. Еще 154 миллиона долларов он перенес в убытки прошлых лет, и в целом общий скорректированный доход составил отрицательные 400,3 миллиона долларов. Сравнение с ежегодной выборкой людей с высокими доходами показало, что убытки Дональда Трампа от основной деятельности в 1990 и 1991 годах более чем в два раза превышали убытки ближайших налогоплательщиков по данным налоговой службы за эти годы.
Примерно в то время, когда Фред и Дональд Трамп подали свои налоговые декларации за 1990 год, Дональд давал показания перед рабочей группой Конгресса по изучению возможных изменений в налоговом кодексе. Свои трудности он объяснил спадом на рынке недвижимости. " Бизнес недвижимости - мы находимся в абсолютной депрессии", - сказал Трамп законодателям, добавив: "Я не вижу никаких признаков какого-либо подъема. Нет никакого стимула для инвестиций. У всех дела идут плохо, у всех".
Пожалуй, все, кроме его отца.

-
Середина июня стала для Дональда Трампа худшим временем в году. В то время как в Нью-Йорке и Атлантик-Сити дни становились все длиннее и теплее, а сам он праздновал свой день рождения, выплаты по процентам за его казино Trump Castle продолжали наступать, что стало ежегодным экзистенциальным кризисом.
Больше года он жил под микроскопом, за его финансами пристально следили регуляторы казино и банки. В течение предыдущего года все его предприятия вместе взятые не покрыли расходы на 36,1 миллиона долларов, даже с учетом притока от его отца. Чтобы восполнить разницу, он сжег все свои наличные деньги, кроме 2,9 миллиона долларов, и ожидал, что они закончатся до конца лета.
У него не было никаких шансов выплатить долг по облигациям "Касл" 17 июня 1991 года. Его банкиры больше не хотели играть с ним в азартные игры. Он согласился отдать почти все, чтобы уменьшить свои долги и избежать личного банкротства. Большая часть дела всей его жизни - позолоченный драндулет конгломерата - вернется в банки и будет распродана на запчасти. Bankers Trust получит право забрать его долю в его первом проекте, Grand Hyatt, который он перестроил из старого отеля Commodore на Манхэттене. Boston Safe & Trust Company заставит продать Trump Princess. Citibank продаст "Трамп Шаттл", который никогда не приносил прибыли, и его акции в сети универмагов Alexander's.
Как и в случае с "Тадж-Махалом", он отдал половину акций двух других своих казино, Trump Plaza и Trump Castle, в рамках реорганизации банкротства, чтобы убедить держателей облигаций позволить ему платить по более низкой процентной ставке. Но эти соглашения предусматривали крайний срок погашения в июне 1995 года.
Он уже продал свой личный самолет 727. Удержать голову на плаву по-прежнему зависело от того, продаст ли он за миллионы долларов принадлежащие ему кондоминиумы в Trump Tower. Если эти продажи не принесут ожидаемого результата, то "личного банковского баланса Трампа может не хватить для покрытия его ежемесячных обязательств", отметили регуляторы казино.

-
Тот год, 1991-й, был тяжелым для Фреда и Мэри Трамп. Однажды днем семидесятидевятилетняя Мэри на своем Rolls-Royce проехала пять минут от дома в Ямайка-Эстейтс до магазинов на Юнион-Тернпайк. Когда она шла по оживленной улице, шестнадцатилетний подросток толкнул ее в стену, повалил на землю и убежал, прихватив ее сумочку. Ее лицо было в крови, и она была госпитализирована. В это же время Фред Трамп перенес операцию по замене тазобедренного сустава и вышел из больницы в тумане и забытьи. Врач диагностировал у него легкое старческое слабоумие. Они оба вернулись домой из больницы примерно в одно и то же время, с помощью медсестры и терапевта.
После выздоровления Фред настаивал на том, чтобы ходить в свой офис каждый день. Но чаще всего он заходил в кабинет, перекладывал бумаги и уходил обедать с Эми Люрссен в Gargiulo's, итальянский ресторан старой школы на Кони-Айленде. В некоторые дни он не возвращался. Его дети начали замечать это. " Я думаю, что его память начала ухудшаться", - вспоминала Мэриэнн. "Время от времени случались провалы.
Роберт пришел на помощь. После того как Дональд накричал на него из-за неудачи с игровым автоматом "Тадж-Махал", Роберт удалился в отцовский офис. Последние два десятилетия он провел в высокооктановом мире Уолл-стрит и служил старшему брату вторым номером на Манхэттене и в казино. Вместо этого он стал каждый день ездить из Манхэттена на первый этаж квартиры в Бич-Хейвене на авеню Z в Бруклине. Там, среди металлических столов и индейцев из сигарного магазина, он помогал Фреду и небольшому штату сотрудников управлять и обслуживать двенадцать тысяч квартир Фреда. Его отец облегчил переход на новую работу, назначив ему зарплату в размере 500 000 долларов в год.
Попытка Дональда получить контроль над завещанием отца, а также ухудшающееся здоровье Фреда и Мэри привлекли внимание семьи к неизбежному. Все имущество Фреда по-прежнему полностью принадлежало ему и контролировалось им. Если он умрет при таком положении дел, семья, скорее всего, будет вынуждена продать часть его империи, чтобы заплатить налоги на наследство. Консультанты Фреда в течение нескольких лет убеждали его передать право собственности детям через траст, чтобы минимизировать налоговый удар. Но Фред не сдавался.
Наличные представляли собой самый большой риск. Здания Фреда стоили сегодня более 1 миллиарда долларов. Но в случае его смерти юристы семьи могли бы поиграть со стоимостью каждого здания, чтобы снизить налог на имущество. С другой стороны, наличные деньги были наличными. Каждый доллар на счетах Фреда мгновенно стал бы стоить сорок пять центов после того, как федеральный налог на наследство откусил бы свой кусок. А штат Нью-Йорк возьмет еще больше. На счетах Фреда лежало около 50 миллионов долларов наличными.
Вскоре был разработан план, как перевести часть денег Фреда на Дональда и трех его братьев и сестер. Для достижения этой цели они добавили к бизнесу Фреда фиктивный слой, призванный обойти налоги на дарение и наследство. Они назовут этот дополнительный слой All County Building Supply and Maintenance. Он не преследовал никакой цели, кроме как создать возможность отправлять наличные деньги своим детям. Товары и материалы, которые Фред покупал для своих зданий - десятки миллионов долларов в год на все, от чистящих средств до коммерческих котлов, - теперь будут приобретаться на имя All County. Затем Джон Уолтер, племянник Фреда и его верный сотрудник на протяжении многих лет, составлял новый счет, набивая на дополнительные 10 или 20 процентов, чтобы товары можно было "продать" компании Фреда на завышенную сумму.
Все было так же просто, как и обманчиво. Каждый котел стоимостью 20 000 долларов, который покупал Фред, теперь покупался на имя All County, Фреду выставлялся счет на 24 000 долларов, а разница делилась между четырьмя детьми и их двоюродным братом. Поставщики, заключившие сделку с Фредом, иногда звонили и спрашивали, почему они получили чек от All County Building Supply and Maintenance.
Все в округе работало настолько хорошо, что семья создала вторую подобную структуру, Apartment Management Associates, которая покрывала другие расходы бизнеса Фреда и передавала доходы Дональду и его братьям и сестрам.
Джон Уолтер позже сказал, что Фред одобрил этот план, потому что это означало, что он сможет передать эти деньги своим детям, не платя "налог на смерть", как он его называл. " Он любил экономить на налогах", - сказал Уолтер.
Фред также одобрял эту схему, поскольку она означала бы повышение арендной платы за его регулируемые квартиры. Законы штата позволяли домовладельцам подавать заявки на повышение арендной платы в зависимости от средств, потраченных ими на определенные обновления и ремонт. Фред всегда считал несправедливым, что если он может договориться о снижении цен на товары, то и повышение арендной платы будет меньше. " Я должен иметь возможность получить ту же выгоду, которая обойдется жильцам", - жаловался Фред племяннику. Это была извращенная логика, напоминающая убеждение Фреда в годы его строительной деятельности, что если правительство предложит ему ссудить деньги, равные фактическим затратам на строительство, то ему следует предоставить документы, показывающие, сколько заплатит средний строитель, и прикарманить разницу. Так Трампы стали представлять подбитые счета, чтобы потребовать от чиновников штата повышения арендной платы. Часть расходов на нелегальное наследство Дональда Трампа перекладывалась на арендаторов со средним доходом его отца.
Для детей Фреда Трампа эти деньги стали бы огромными. Через несколько лет Дональд и его братья и сестры стали бы получать более 2 миллионов долларов в год каждый. С этих денег им пришлось бы платить подоходный налог, который в то время был гораздо меньше, чем налоги на дарение и наследство, . Но огромные убытки Дональда от бизнеса каждый год сводили на нет его налоговые обязательства. Он оставлял себе всю сумму.
Подшивка счетов оставалась семейным секретом десятилетиями, пока мы не раскрыли ее, как и заем в 15,5 миллиона долларов, который Фред конвертировал в инвестиции в Trump Palace по адресу и так и не получил, и другие способы, которыми он тайно передавал деньги Дональду в трудные времена. Мы подсчитали, что к концу 1992 года Фред Трамп предоставил своему любимому сыну более 34 миллионов долларов. Но самые крупные выплаты Дональду из состояния отца были еще впереди.
К концу 1992 года остатки империи, которую построил Дональд, и те части, которые он пытался скрыть от кредиторов и инвесторов, все еще держались на плаву. Он владел лишь половиной трех казино, но для того, чтобы удержать их, ему пришлось бы выплатить огромный взнос через тридцать месяцев. Не имея возможности покрыть процентные платежи по отелю "Плаза", он в четвертый раз обратился за защитой в суд по делам о банкротстве. Он держался за железнодорожные верфи в Вест-Сайде, но они поглощали более 18 миллионов долларов в год. Мар-а-Лаго обходился ему в 3 миллиона долларов в год. Самым доходным активом оставались коммерческие площади в Trump Tower. Но Trump Tower не приносил достаточно денег, чтобы покрыть его денежные потери.
Продвигая альтернативную версию себя, он оставался на твердой ноге. Как раз в тот момент, когда судья одобрил третье банкротство его казино, Трамп устроил себе вечеринку в отеле Taj Mahal. Перед переполненным залом на экране показывали котировки акций из газет. Когда звучали первые такты песни из фильма "Рокки", на экране появилась красная боксерская перчатка. На сцену вышел Дональд Трамп, одетый в смокинг под красным атласным боксерским халатом. Он держал перчатки у груди и выгибал губы вверх, как пародист Элвиса Пресли.
 "Послушаем короля!" - кричал диктор.
На мероприятие приехали родители Трампа, и Дональд особо отметил свою мать за то, что она утешала его в трудные времена. Трамп назначил своего адвоката Ника Рибиса, который никогда не управлял казино, ответственным за все его операции в Атлантик-Сити. Рибис прочитал стихотворение, которое заканчивалось следующим образом: " Против шансов его противники с грохотом сшиблись, победителем стал Дональд Дж. Трамп".
Фотография Трампа, выходящего через экран в боксерской экипировке, появилась в газетах по всей стране с заголовками, посвященными его самопровозглашенному возвращению. Трамп не дал ни малейшего намека на то, как сильно изменились его карьера и перспективы.


Шпион по соседству

Брэхем Уоллах взял
 он занял место в студии напротив Роберта Макнила, уважаемого соведущего "Часа новостей Макнила и Лерера". Сотрудники шоу пригласили Уоллаха, получившего два диплома MBA в университетах Лиги плюща и долгое время работавшего в сфере недвижимости, выступить в качестве эксперта-аналитика в сегменте, посвященном финансовому краху Дональда Трампа. Камера нацелилась на его лицо, туго завитые волосы и огромные очки, когда Макнейл спросил, прав ли Трамп, обвиняя в своем крахе рынок недвижимости в Нью-Йорке. "Да, в какой-то степени он может винить рыночные условия", - ответил Уоллах ровным тоном. "Но я думаю, что реальность такова: если вы платите слишком много за недвижимость и если ваше эго так велико, как у него, и вы просто покупаете все на виду, часть вины должна лежать на вас самих".
Уоллаху это показалось безобидным анализом. Трамп увидел все по-другому. Неделю спустя Уоллаху принесли домой и в офис бумаги с уведомлением о том, что Трамп предъявил ему иск на 250 миллионов долларов. Уоллах был ошеломлен. Он обратился за советом к адвокату, который работал как с его фирмой, так и с Трампом. Адвокат поговорил с Трампом и через несколько дней сообщил Уоллаху, что Трамп откажется от иска, если Уоллах не будет публично критиковать его. Адвокат также сказал, что Трамп хочет, чтобы Уоллах встретился с ним. И снова Уоллах был ошеломлен.
Когда он пришел в офис Трампа, его оставили сидеть в зоне ожидания так долго, что он начал дремать. В конце концов Трамп поприветствовал его. Уоллах был удивлен тем, как Трамп возвышался над ним и пожал ему руку так крепко, что стало больно. Несколько минут они говорили о проблемах Трампа, но их то и дело прерывали телефонные звонки, входившие в офис люди или мысли, которые приходили в голову Трампу. Каким-то образом в эти несколько прерванных минут ответы Уоллаха произвели на Трампа впечатление. После еще нескольких бесед он предложил Уоллаху работу, чтобы тот помог решить его финансовые проблемы. Враг стал другом.
В первый день работы Уоллаха в 1990 году на двадцать шестом этаже Trump Tower все выглядело так, словно там проходила учебная пожарная тревога. Трамп урезал зарплаты, и небольшая группа его руководителей, видя грядущие годы застоя, направилась к двери: Барбара Рес, которая приложила руку почти к каждому проекту Трампа, начиная с "Коммодора"; Джефф Уокер, который был одним из его первых сотрудников; Тони Глидман, бывший городской чиновник, которого Дональд Трамп называл "Жирдяем"; Бланш Спрэг, менеджер по продажам; Сьюзан Хейлброн, которая подсовывала Трампу желтые липкие записки об акциях; и Норм Левин, который возглавил дорогостоящую работу Трампа с железнодорожными дворами в Вест-Сайде. Все они быстро убрали свои столы.
Трамп долгое время питал неприязнь ко всем, кто покинул корабль в трудное для него время. Его не волновало, что у них были семьи и обязанности, что они искали стабильности и возможностей. Это было предательством. Свидетельство недостаточной лояльности.
Несмотря на то, что Трамп публично объявил о своей победе и в частном порядке приобщился к богатству своего отца, ему предстояло еще несколько трудных лет, чтобы сократить свои расходы, особенно выплаты по долгам, прежде чем в июне 1995 года он должен будет расплатиться с держателями облигаций казино. Борясь за то, чтобы кредиторы не забрали все, чем он владел, он сосредоточил свои усилия на сохранении нескольких объектов недвижимости: Мар-а-Лаго, свою главную эмблему богатства; отель "Плаза", величественный, но изношенный старый нью-йоркский отель; и железнодорожные верфи в Вест-Сайде, большой участок пустой земли вдоль реки Гудзон, который он рассматривал как свою самую большую возможность создать наследие. Уоллаху предстояло сыграть ведущую роль в этом.
Владение Трампом отелем Plaza оказалось под непосредственной угрозой. Поскольку его кредит был просрочен, а Трампу принадлежал только 51 процент, Citibank пытался продать отель и вытеснить его. Citi вновь нанял Патрицию Голдштейн, которая была одной из звезд в сфере кредитования недвижимости в 1970-х годах, для решения проблем в своем кредитном портфеле недвижимости стоимостью 22 миллиарда долларов. Голдштейн согласилась оставить отель Трампу, если он найдет партнера, достаточно богатого, чтобы погасить ипотеку, но она также наняла международную фирму по маркетингу недвижимости, чтобы найти своего покупателя. Это была бы гонка: один из крупнейших банков мира против Дональда Трампа и Эйба Уоллаха.
Трамп надеялся перестроить отель в роскошные кондоминиумы. Ему нужен был человек, который смог бы покрыть существующую ипотеку, превышающую стоимость здания, и расходы на строительство. Уоллах провел шесть недель, путешествуя по Азии - Сингапур, Гонконг, Токио, Куала-Лумпур, Джакарта, Бангкок и Шанхай, - встречаясь с людьми, достаточно состоятельными, чтобы финансировать Трампа. Он не находил интереса, пока не встретил Уолтера и Венди Квок в Гонконге. Они были членами одной из самых богатых семей в мире с большим портфелем недвижимости и отелей. Примерно в то время, когда Forbes исключил Трампа из списка самых богатых, журнал подсчитал, что состояние братьев Квок составляет 6,4 миллиарда долларов. Уоллах поужинал с Квоками в их особняке с видом на залив Репульс и покатался на их яхте. Он убедил их приехать в Нью-Йорк, остановиться в отеле Plaza и встретиться с Дональдом Трампом, чтобы обсудить возможное соглашение.
Они вместе поужинали в Four Seasons, причем Марла снова была спутницей Дональда. Уолтер и Дональд играли в гольф. Эйб и Венди, которая училась в колледже в Нью-Йорке, делали покупки в популярном торговом центре к северу от города. Все шло хорошо, пока однажды утром Квоки и двое их маленьких сыновей не оказались в ловушке в президентском люксе "Плазы" площадью семь тысяч квадратных футов. Тяжелая старая деревянная дверь номера не открывалась, даже если телохранители ее дергали. После того как сотрудники отеля разнесли дверь в щепки, Квоки заявили Уоллаху, что "Плаза" нуждается в слишком больших работах.
Огорченный, Уоллах отправился через дорогу в башню Трампа, чтобы сообщить боссу плохие новости. Насколько он помнит, Трамп отреагировал на это бурным извержением проклятий. Он выбежал из офиса, спустился на лифте и перешел на другую сторону улицы. Он сделал один шаг через парадную дверь Plaza и снова начал кричать: " Вызовите сюда этого чертова менеджера!". Вокруг собрались рабочие. Уоллах помнит, как Трамп кричал "Вы уволены!" всем, кого видел. Он подошел к мужчине, стоявшему неподалеку, и спросил: "Чем вы здесь занимаетесь?". Прежде чем мужчина успел ответить, Трамп сказал: "Вы уволены!".
"Я гость отеля", - ответил ошеломленный мужчина.
В конце концов Трамп нашел настоящего менеджера и уволил и его.
В гонке с Citibank за "Плазу" Трамп и Уоллах снова оказались на старте.

-
В октябре 1993 года у Дональда и Марлы, роман которых то завязывался, то разгорался, родилась девочка. Они назвали ее Тиффани, в честь магазина, расположенного по соседству с башней Трампа. Они решили пожениться.
Помолвка прошла со скоростью свадьбы с ружьем. В четверг вечером, через два месяца после рождения Тиффани, они сообщили своим семьям, что собираются пожениться до Рождества. На следующий день они выпустили пресс-релиз. Свадьба и прием будут проходить в отеле "Плаза". Марла ожидала, что это будет небольшая и интимная вечеринка. " Конечно, он может разрастись, - со смехом сказала она Лиз Смит, обозревателю сплетен. "Вы же знаете Дональда".
Они пригласили пятнадцать сотен человек. Он нанял публициста, чтобы спланировать свадьбу примерно за десять дней. У Каролины Эрреры, дизайнера платьев для знаменитостей, которая обычно тратила шесть месяцев на создание идеального платья, было десять дней на создание платья Марлы. Но, увидев Марлу на примерке, Эррера сказала репортеру New York Daily News, что не волнуется. "На ней не было макияжа, и она только что родила ребенка. Но у нее потрясающая фигура. К тому же она высокая, так что, что бы она ни надела, это будет выглядеть великолепно".
21 декабря десятки фотографов и тысячи зрителей столпились на красной дорожке у здания Plaza. Большинство приглашенных знаменитостей из списка "А" не присутствовали. Майкл Джексон, Арнольд Шварценеггер и Тони Беннетт пропустили мероприятие. Говард Стерн, шок-жокей с радиостанции, Сьюзан Луччи, звезда мыльных опер, и О. Джей Симпсон - все они гримасничали перед камерами. Большинство из тех, кого можно назвать достойными внимания, принимали участие во взлете и падении Трампа. Эйс Гринберг занимался торговлей акциями во время притворных попыток поглощения Трампа; Робин Лич помог создать образ бесконечно богатого Трампа; Карл Икан убедил измученных Трампом держателей облигаций казино дать ему еще один шанс; а Аднан Хашогги был первоначальным владельцем Trump Princess.
Дети Трампа также не присутствовали на мероприятии. Дональд-младший, Эрик и Иванка остались в Аспене со своей матерью во время ежегодной праздничной лыжной поездки, где Дональду больше не будут рады. Малышка Тиффани осталась дома.
Когда все собравшиеся заняли свои места, Дональд провел отца в бальный зал. Фред выглядел хрупким и неуверенным. Дональд помог ему осторожно занять место в первом ряду, а когда началась церемония, вернулся, чтобы помочь отцу присоединиться к алтарю и выступить в роли шафера. Дональд сжал руку отца и несколько раз обнял Фреда, чтобы поддержать его.
Как и предсказывала Каролина Эррера, Марла действительно выглядела как прекрасная невеста. Она надела сверкающую тиару стоимостью 2 миллиона долларов, усыпанную 325 бриллиантами, которую Трамп позаимствовал у ювелира Гарри Уинстона. Звезда оперы Камелия Джонсон исполнила песню " Somewhere" из "Вестсайдской истории". Преподобный Артур Калиандро из церкви Marble Collegiate Church, где проходила первая свадьба Трампа с Иваной, произнес клятву, закончив ее непринужденной фразой "Я дарю тебе свою любовь". Дональд поцеловал Марлу, а затем повернулся к своему отцу и поцеловал его в щеку.
Прием включал в себя ужин с суши, бараниной, говядиной, тунцом и индейкой, а затем огромный пятислойный торт и оркестр. Эйб Уоллах также присутствовал на приеме и был заинтригован растущими расходами на еду и развлечения. Позднее он узнал, что расходы на свадьбу в размере 500 000 долларов поступили прямо на баланс отеля "Плаза". Уоллах предполагал, что Патриция Голдштейн из Citibank, которая внимательно следила за состоянием отеля, будет недовольна. Но у нее уже был потенциальный покупатель, которого вряд ли волновала такая пустяковая сумма.

-

Пока Уоллах мотался по всему миру, Голдстайн наладила связи с двумя чрезвычайно богатыми людьми - Квеком Ленг Бенгом, китайским застройщиком, владевшим крупной сетью отелей, и саудовским принцем Альваледом бин Талалом бин Абдулазизом Аль Саудом. Она убедила их разработать план по выкупу закладной Citi на отель Plaza, оставив Трампа на обочине.
Трамп и Уоллах узнали о сделке. Трамп решил, что единственным выходом для них будет грязная игра, надеясь выиграть время, разрушив сделку Квека и Алвалида. Уоллах превратился в корпоративного шпиона. От пожилого швейцара он узнал, что все, что говорилось в номере, где Квек и Алвалид вели переговоры, было слышно через стену из прилегающей гостиной. Он провел несколько дней, тихо пробираясь по коридору, минуя дверь люкса и проскальзывая в соседнюю гостиную. Он садился в кресло с блокнотом и слушал, как два самых богатых человека в мире обсуждают старый отель.
Он собрал несколько полезных сведений. Уоллах узнал, в каком банке пара получила кредит, и попытался склонить его к сделке. Но ему это не удалось. Он также слышал, как мужчины долго обсуждали, не может ли обшарпанность отеля намекать на слабость конструкции. Вскоре после этого кто-то сообщил в городской департамент строительства о существенных и опасных дефектах в конструкции отеля. Инспекторы и пожарные ворвались в номер "Астор" и велели Алвалиду и Квеку эвакуироваться из соображений безопасности. Это было сделано. Но пара не успокоилась.
Трамп сделал свой выстрел в Голдштейна. Он воспользовался разработанной им схемой, чтобы испортить карьеру аналитику казино Марвину Роффману и репортеру Wall Street Journal Нилу Барски после того, как они сказали о нем правдивые, но обидные вещи. Голдштейн рассказала Трампу, что ее муж Джек умирает от рака, и она изо всех сил старается найти для него уход в конце жизни. Трамп передал сообщение кардиналу Джону О'Коннору, архиепископу Нью-Йорка, который быстро обеспечил Джеку место в хосписе, управляемом церковью. Это был щедрый поступок, но на этом все и закончилось. Но теперь, видя, что его отель ускользает, Трамп попытался использовать свою благосклонность в качестве рычага, чтобы убедить Голдстейн сорвать сделку Квек-Алвалед. Она отказалась, дав ему понять, что эти два события не связаны между собой. Позже Трамп попытался испортить карьеру Голдстейн, утверждая, что она использовала сделку с отелем, чтобы заставить его сделать для нее личное одолжение. Но уловка, которую он использовал против Роффмана и Барски, не сработала. Голдштейн продолжила свою долгую и уважаемую карьеру, став пионером среди женщин в сфере недвижимости.
Сделка между Квеком и Алвалидом завершилась, оценив Plaza в 325 миллионов долларов, что на 100 миллионов долларов меньше, чем Трамп занял на покупку отеля семью годами ранее. Вложив 20 миллионов долларов в покупку и еще миллионы в реконструкцию и планирование, Трамп остался ни с чем. Зато ему не пришлось бы покрывать расходы на свадьбу с Марлой. Как вспоминал Уоллах, покупатели просто включили свадебные расходы в размере 500 000 долларов в стоимость покупки. " Им было наплевать на полмиллиона баксов или около того", - скажет он позже.
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Еще до того, как проиграть в гонке с Citibank за отель Plaza, Уоллах боролся за спасение еще одного из призовых владений Трампа - железнодорожных верфей в Вест-Сайде. Он проводил дни за своим столом, пролистывая родословную Трампа, в поисках человека с достаточно глубокими карманами, который мог бы взять ипотеку Трампа на 210 миллионов долларов и профинансировать его план строительства объекта стоимостью 3 миллиарда долларов. Уоллах и Трамп узнали, что Chase Manhattan Bank ищет человека, который мог бы взять ипотеку на себя. По словам Уоллаха, Трамп также нанял двух нью-йоркских брокеров по недвижимости со связями в Азии - Сюзан Кару и Кэрри Чианг - с обещанием комиссионных в размере 10 миллионов долларов.
Уоллах рассылал письма, звонил и ходил на встречи. Каждый раз он терпел неудачу. По словам Уоллаха, в конце концов ему удалось заручиться поддержкой трех китайских руководителей рынка недвижимости - Генри Ченга, Винсента Ло и Джорджа Вонга, которые были в "Ролодексе" Трампа, поскольку он познакомился с ними во время неудачной попытки построить казино в Макао. Уоллах знал, что эти трое и их компания, New World, обладают необходимым опытом и доступом к наличным деньгам. Они договорились встретиться в Гонконге. По словам Кэрри Чианг, она уже была знакома с Генри Ченгом и установила связь с Трампом. Так или иначе, в скором времени два агента оказались в самолете вместе с Уоллахом и Роджером Ройзманом, внешним юристом, нанятым Трампом.
К этому времени фантастическая концепция Телевизионного города, представленная Трампом в 1985 году, - 8 000 квартир, 1,7 миллиона квадратных футов торговых площадей, более 3 миллионов квадратных футов офисов и самое высокое здание в мире - потерпела крах, так и не получив ни арендатора, ни кредита, ни необходимых изменений в зонировании. Несколько уменьшенный план под названием "Трамп-Сити" также провалился. В 1992 году, в самый трудный для себя момент, он уступил местным общественным группам и согласился на пятьдесят семь сотен квартир в шестнадцати зданиях, а также на оплату благоустройства ближайшей станции метро. В том же году город утвердил план и изменения в зонировании. У Трампа была свободная взлетно-посадочная полоса для реализации самого крупного проекта в его жизни, но его репутация не позволила ему получить финансирование для реализации плана стоимостью 3 миллиарда долларов.
В Гонконге New World предоставила людям Трампа номера в Grand Hyatt, отеле на восемьсот номеров, принадлежащем компании. На следующее утро они отправились на такси в штаб-квартиру New World - зеркальную офисную башню в Центральном районе. Уоллах представил свои маркетинговые исследования и финансовые прогнозы, а также рассказал о сложностях строительства на Манхэттене. Кэрри Чианг рассказала о способности Трампа привлекать внимание к чему угодно, а Сьюзан Кара - о жизни и культуре Верхнего Вест-Сайда. По мнению команды Трампа, презентация прошла хорошо. Все отправились на ужин из нескольких блюд в элегантном ресторане.
Через два дня Уоллаха снова вызвали на встречу с Ченгом и Ло и их командой. Они обсудили общие условия соглашения. Уоллах дал понять, что Трамп не сможет вложить больше денег или гарантировать какие-либо займы. Команда Ченга будет вести переговоры об условиях выкупа закладной Chase и контролировать все финансовые и бюджетные решения. Они договорились, что Трамп, потративший 30 миллионов долларов на удержание земли и разработку планов, получит 30-процентную долю, но не будет иметь права голоса при принятии решений. Однако его имя будет красоваться на окончательном варианте проекта.
Уоллах думал, что все это легко уладится с Трампом. Но сразу же , Ченг и Ло захотели, чтобы Трамп прилетел в Гонконг, сыграл партию в гольф и подписал документы. Уоллах знал, что Трамп не любит долгие перелеты, особенно по первому требованию. Когда он позвонил боссу, Трамп закричал, что не поедет. Это выглядело бы отчаянно. Они воспримут это как проявление слабости. Уоллах сказал ему, что, если сделка сорвется, Чейз наверняка обратит взыскание на землю и продаст ее Ченгу и Ло без него. Трамп согласился. Он вылетел коммерческим рейсом со своим телохранителем Мэттом Каламари. Генри Ченг забронировал для Трампа большой номер в отеле Grand Hyatt. Трамп прибыл вечером, принял душ и настоял на том, чтобы Уоллах помог ему найти гамбургер в Гонконге.
Сьюзан Кара подарила Трампу несколько книг, чтобы помочь ему подготовиться к знакомству с тонкостями китайской культуры. Он не прочитал ни одной из них. Но, как и однокурсница, которая помогала ему в Фордхэмском университете тремя десятилетиями ранее, Кара стала свидетелем того, как быстро Трамп усваивал информацию, которую ему объясняли в разговоре. Чианг, хорошо знавший китайскую культуру, посоветовал Трампу "прекратить нести чушь", не поддаваться своей обычной склонности к преувеличению и хвастовству, потому что его поклонницы уйдут, если почувствуют, что он не честен.
Трамп встретился с Генри Ченгом и несколькими его друзьями за игрой в гольф в семь утра. Как и в случае с Уолтером Квоком, жизнь Трампа совпадала с жизнью Генри Ченга в общих чертах. Они были почти одинакового возраста, родились с разницей в один год, и Ченг унаследовал компанию по продаже недвижимости, основанную его отцом. Но Ченг настолько расширил компанию своего отца, что финансирование манхэттенского проекта Трампа не составило бы большого труда.
Ченг и его друзья предложили сыграть на крупную сумму денег, до 100 000 долларов за лунку, хотя за прошедшие годы сумма была разной. Трамп отказался. Ченг не обиделся. А Трамп сдержал свои бурные порывы, как и советовала Кэрри Чианг. Позже Трамп спросил ее: "Кэрри, я все сделал правильно?". Она ответила ему, что он поступил просто замечательно. Они договорились.
Во время строительства Трамп получал ежегодную плату за управление в размере 1,2 миллиона долларов. Но в партнерском соглашении был зарыт секрет, который хранился почти два десятилетия (пока из-за склонности Трампа к судебным разбирательствам он не был раскрыт в суде Манхэттена): Трамп отказался от контроля. Компания Генри Ченга получала неограниченную власть над бюджетом и всеми основными решениями. Ченг будет решать, выводить ли его компании и Трампу деньги из партнерства, даже в самые прибыльные годы.
Деловые суждения Трампа не будут ни активом, ни бременем. А с уменьшением его способности получать банковское финансирование эта модель ограниченного влияния на крупные проекты станет его новой реальностью.
Для Ченга эта сделка давала возможность перевести деньги из Гонконга, где, по его мнению, рынок достиг своего пика, в Нью-Йорк, где, по его мнению, он достиг своего апогея. " В Гонконге, в Китае, мы делали более крупные проекты, чем этот, гораздо более крупные", - сказал он в интервью The New York Times.
Трамп рассказал другую историю.
"Я строю город внутри величайшего города, и помимо финансовых аспектов, с точки зрения эго, это значит очень много", - сказал он журналу New York. "И это сделка, от которой выиграют все. Граждане получат свой замечательный парк. А я получу его. Китайцы получат прекрасную отдачу от своих денег. Но самый большой бенефициарий - это Нью-Йорк. Я привлек сюда 2,5 миллиарда долларов, и 25 000 строителей будут работать, а не сидеть дома.
" Это самая крупная сделка в истории нью-йоркской недвижимости. И это лучшая сделка, которую я когда-либо заключал".
Граждане не получат свой парк. Была ли эта сделка самой крупной в истории города, можно спорить. Но предоставление Генри Ченгу полномочий в принятии бизнес-решений в конечном итоге сделало эту сделку самой финансово успешной в карьере Дональда Трампа. Однако в краткосрочной перспективе ему все еще нужно было расплатиться с долгами за казино и сохранить свой особняк во Флориде.
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После покупки Мар-а-Лаго в 1985 году Трамп рассказал Робин Лич, что другие потенциальные покупатели хотели сделать с Мар-а-Лаго "неправильные вещи", например переоборудовать его под кондоминиумы или отель. Но после того, как он столкнулся с финансовым крахом, а срок выплаты ипотечного кредита в размере 12 миллионов долларов подкрался к июню 1995 года, некоторые из этих неправильных вещей стали казаться Трампу правильными.
Столкнувшись с расходами в 3 миллиона долларов в год, включая содержание штата из двадцати пяти человек, Трамп попросил разрешения разделить участок на девять домов, которые он назовет "Особняками в Мар-а-Лаго". Эта идея вызвала борьбу на нескольких фронтах. Когда против выступили защитники природы, он пригрозил продать поместье преподобному Сун Мён Муну, который, как он намекнул, наводнит голубокровный остров лунистами. Когда Палм-Бич отклонил его предложение о продаже участка, Трамп подал иск на 50 миллионов долларов против города за нарушение его конституционных прав . " Я обычно не сужусь", - заявил Трамп, что выглядит довольно нелепо. "Но наши конституционные права были отняты". В своей обычной манере Трамп заявил, что его преследуют за то, что он сам является таковым. " Если бы кто-то еще, кроме Дональда Трампа, владел этим, он бы это одобрил", - заявил он в интервью газете The Washington Post.
Пока Трамп пытался придумать, как утихомирить городскую оппозицию, один из его друзей посоветовал ему позвонить молодому юристу Полу Рэмпеллу, сыну бухгалтера из Палм-Бич с хорошими связями. Рэмпелл посчитал, что план раздела территории слишком разрознен, а продажа дома другому лицу маловероятна из-за высоких эксплуатационных расходов - по той же причине, по которой Трамп смог купить его по выгодной цене. Он предложил Трампу рассмотреть возможность преобразования поместья в частный клуб. Трамп сначала отмахнулся от этой идеи, но после почти месяца телефонных разговоров согласился и нанял Рэмпелла, чтобы тот проследил за процессом получения разрешения.
Они преодолели возражения сторонников консервации, отдав власть над длинным списком внутренних и внешних изменений. Трамп заявил, что потратит 10 миллионов долларов на переоборудование поместья в клуб. Он установил спринклеры для подавления пожара. В подвальном бомбоубежище он построил спа-салон. Все будет сделано доступным для инвалидов. Был обновлен ландшафтный дизайн, включая поле для гольфа с девятью лунками. Библиотека будет переоборудована в бар.
Он уже сделал большой шаг вниз по статусной лестнице. С тех пор как банки забрали его самолет, они с Марлой летали в Палм-Бич коммерческими рейсами. Ему также придется делить свой показной второй дом. Поначалу он больше напоминал получастный бутик-отель с десятью комнатами для гостей, столовой, которая станет рестораном, и банкетным залом, который можно будет сдавать в аренду для проведения свадеб и вечеринок. Банкетные залы станут для Дональда, в меньшем масштабе, тем, чем была аренда квартир для его отца: постоянным источником дохода. " Дональд увлекается кейтерингом. Он действительно любит кейтеринг", - вспоминал один из бывших сотрудников. "Ему нравятся бальные залы и клубные помещения, потому что они хорошо подходят для кейтеринга и проведения мероприятий, вечеринок".
Открыв доступ к членству для всех, кто готов заплатить вступительный взнос в размере 50 000 долларов и ежегодные взносы в размере 3000 долларов, Трамп опубликовал список известных людей, которые, по его словам, будут его членами, включая принца Чарльза и принцессу Диану, Генри Киссинджера, бывшего госсекретаря, и актрису Элизабет Тейлор. Когда репортеры навели справки, им сказали, что Трамп просто разослал бесплатные и непрошеные документы о членстве.
Трамп также говорил о том, что торжественное открытие в апреле 1995 года, перед самым закрытием клуба на лето, будет переполнено знаменитостями. Но Дональд и Марла, а также Фрэнк и Кэти Ли Гиффорд были ближе всего к громким именам. Гости больше походили на Сола Якобсена, отставного руководителя химической компании DuPont, который в свои восемьдесят два года сказал, что готов к небольшой экстравагантности: " У меня был друг-врач, который сказал: "Вы всю жизнь экономите, а ваши дети летают первым классом". Я хочу летать первым классом".

-
Однажды утром в июне 1995 года Дональд Трамп и Марла Мейплз стояли на площадке Нью-Йоркской фондовой биржи. Одетый в свой обычный темно-синий костюм и бордовый галстук, он поднял шею, чтобы взглянуть на табло, показывающее торговую активность его первой публичной компании, Trump Hotels and Casino Resorts. Марла, одетая в ярко-красный юбочный костюм с черной отделкой, вывернула шею, чтобы посмотреть на Дональда. " Это очень важный день, и он будет замечательным", - сказал он.
Первичное размещение акций давало инвесторам возможность купить до 60 процентов первого казино Трампа, Plaza, по цене 14 долларов за акцию. Цена так и не поднялась выше этой планки. Трамп приберег лучшую сделку для себя. Выход компании на биржу стал последним шагом к тому, чтобы отвязаться от кредиторов, и он прикарманил миллионы долларов, взвалив новые долги на своих акционеров. Двумя годами ранее он продал 100 миллионов долларов в безнадежных облигациях казино Plaza, использовав более половины вырученных средств для погашения своих личных кредитов. Теперь этот долг перешел к публичной компании. Размещение акций принесло 140 миллионов долларов. На той же неделе Трамп продал еще 155 миллионов долларов в нежелательных облигациях, с потрясающей процентной ставкой в 15,5 процентов, обременяя новую компанию еще большим долгом.
Публичная компания сразу же использовала часть из почти 300 миллионов долларов, которые она собрала, для погашения личных долгов Трампа. Двумя годами ранее, во время его финансового кризиса, Chemical Bank заставил его отказаться от владения Trump Regency, отелем, расположенным рядом с Trump Plaza. У него был опцион на его выкуп за 60 миллионов долларов, которые включали долг по отелю и 35,9 миллиона долларов, которые он лично должен был банку за Grand Hyatt на Манхэттене. Новая публичная компания казино воспользовалась этим опционом, переведя долг Трампа на свой баланс. В следующем году Трамп продал свою долю в Grand Hyatt своим партнерам, семье Прицкер из Чикаго, за 140 миллионов долларов. Его первый крупный проект больше не принадлежал ему.
Он начал приумножать личные расходы на балансе публичной компании . Он взял в аренду тот же самолет, который у него отобрали банки, и стал относить большую часть расходов на казино. Он платил себе большие гонорары за то, что было работой на полставки, включая гонорар в 1 миллион долларов "за строительство и управление" за надзор за сносом стального остова рядом с казино Trump Plaza. Но он наконец-то погасил последние кредиты банков, которые грозили ему личным банкротством.
За предыдущее десятилетие он зафиксировал в своих налоговых декларациях более 1,1 миллиарда долларов убытков от бизнеса, что стало историческим провалом. Это позволило бы ему получить так называемый "чистый операционный убыток" в несколько меньшем размере, который можно было бы переносить на годы, чтобы списать подоходный налог, если бы у него когда-нибудь был прибыльный год. Чистые операционные убытки такого масштаба редки для частных лиц.
Убытки Трампа были примечательны еще и тем, что он фактически не потерял свои собственные деньги. Деньги, которые он потерял, были взяты в долг у банков и держателей облигаций, которые инвестировали в его казино. Когда банки и держатели облигаций согласились уменьшить его долг, эти деньги были засчитаны как доход в соответствии с налоговым законодательством - так называемый доход от аннулирования долга. Но кто-то из окружения Трампа разработал план, как заявить, что долг был обменен на долю в его партнерствах, - агрессивный маневр, который Налоговое управление уже запретило для корпораций. Налоговые юристы Трампа сказали ему, что у него менее 50 процентов шансов выиграть, если налоговая служба проведет аудит, но, похоже, этого не произошло. Трамп получил бы и то, и другое. Ему не придется платить подоходный налог с миллиарда долларов, полученных от банков и держателей облигаций, которые он растратил, и он сможет использовать убытки, чтобы свести на нет любые доходы или прибыли, которые он получит в течение следующих восемнадцати лет.
В мае 1995 года, за несколько недель до того, как он списал последний из своих угрожающих долгов, передав их акционерам новой компании по производству казино, Трамп и его братья и сестры предприняли более личный шаг, чтобы начать увеличивать свое богатство.
Фред Трамп по-прежнему владел всей своей империей и по-прежнему отказывался от управления. Когда он приближался к своему девяностолетию и его острота зрения ослабла, его дети убедили его подписать доверенность на Роберта Трампа, отказавшись от управления его делами. Роберт, который каждый день работал в офисе отца в Бруклине, по-прежнему следовал указаниям Дональда во всех деловых вопросах. Благодаря трастовым фондам, операциям по подшивке счетов и другим приспособлениям, созданным для того, чтобы выкачивать богатство отца, не облагая его налогом на дарение и наследство, Дональд уже получал почти 2 миллиона долларов в год от компаний отца. Его собственные неудачи в бизнесе означали, что он сохраняет эти деньги без налогов. Однако с помощью доверенности Дональд и его братья и сестры могли начать завладевать огромной денежной машиной отца, и Фред ничего не мог сделать, чтобы остановить их.
Пройдет немало времени, прежде чем банк согласится предоставить Дональду Трампу кредит для самостоятельного осуществления крупного проекта в сфере недвижимости. Но, несмотря на то что он многое потерял, он сохранил достаточно, чтобы казаться богатым. Именно это имело для него наибольшее значение. Это делало его не просто еще одним красавчиком на улицах Нью-Йорка. Это придавало ему авторитет. Это придавало ему атмосферу успеха. Видимость огромного богатства в сочетании с его уникальной харизмой и неутолимой жаждой внимания убеждала компании с реальными ресурсами и отличным кредитным рейтингом платить ему за то, чтобы он был лицом их проектов.
Дуга его возвращения, каким бы оно ни было, не поднялась выше того места, где он стоял, когда закончил строительство Trump Tower более десяти лет назад. Он провел пять лет, избавляясь от активов. Чтобы приобрести новые предприятия, способные произвести фурор и поднять общественное мнение о его богатстве, он должен был сделать это, не занимая много денег.
Но это были проблемы для другого дня. Уже через несколько месяцев после открытия казино Trump Plaza он начал говорить о себе как о великом человеке, одержавшем победу не над собственными плохими суждениями, а над неподвластными ему силами. Осенью того года, оглядывая зал, где собрались лидеры бизнеса на Манхэттене, он не видел себе равных: " Я самый крупный в сфере недвижимости Нью-Йорка, и я самый крупный в игорной индустрии", - сказал он.OceanofPDF.com
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летним днем,
Через две недели после того, как его компания по строительству казино стала публичной, Дональд Трамп стоял рядом с Руди Джулиани, мэром Нью-Йорка, перед громадным стальным каркасом небоскреба на юго-западном углу Центрального парка. К ним присоединились другие чиновники города и штата, все они были одеты в костюмы и галстуки и неловко держали тяжелые отбойные молотки. Они шутили и улыбались перед камерами - момент, который говорит о важности крупного строительного проекта в городе с соответствующими рабочими местами и налоговыми поступлениями.
Когда репортеры задавали вопросы о плане превращения ветхой офисной башни в сверкающий отель и многоквартирный дом, Трамп отвечал: "Мы считаем, что это лучший проект в Нью-Йорке в десять раз". Он позиционировал себя как главный человек, застройщик, владеющий землей и зданием и идущий на многомиллионный риск.
Человек, который на самом деле руководил и рисковал, на фотографиях не фигурировал. Дейл Фрей, коренастый и лысый исполнительный директор инвестиционной корпорации General Electric, управлял активами на 70 миллиардов долларов, включая старую офисную башню Gulf & Western, которая находилась на этом самом месте. Корпоративный человек, четыре десятилетия проработавший в General Electric, Фрей никогда не думал, что будет вести дела с такими, как Дональд Трамп. Но нужно было что-то делать с этим неэффективным активом - устаревшим офисным зданием в престижном месте, которое заметно раскачивалось на ветру. Оценив семь предложений, в одном из которых Трамп работал в паре с другим застройщиком, он пообщался с нью-йоркскими брокерами по недвижимости, которые рассказали ему, что кондоминиумы на Манхэттене с именем Трампа, как правило, стоят дороже, чем другие, особенно у иностранных покупателей.
Трамп будет работать, по сути, в качестве наемного работника. Он сотрудничал с более крупной фирмой по развитию недвижимости, Galbreath Company of Ohio, которая должна была взять на себя ведущую роль. За консультации по рынку города и привлечение внимания потенциальных покупателей Трамп получал гонорар и возможность выкупить помещение ресторана и парковку, когда здание будет построено. Его брокерская компания по недвижимости продала бы много квартир. Но он не будет рисковать деньгами и не получит никакой доли прибыли от продаж. Его история плохих финансовых прогнозов, основанных на вере в то, что проект Трампа принесет достаточно прибыли, чтобы покрыть все его расходы, не сыграет никакой роли.
У него было мало вариантов. Банки не дали бы ему достаточно денег, чтобы самостоятельно финансировать масштабный проект. Тем не менее он старался создать впечатление, что все решает он сам.

-
После пяти лет работы по устранению последствий правления Трампа Эйб Уоллах стремился найти дальнейшие пути для своего работодателя. Он адаптировал свой подход к новым реалиям, которые подразумевали проекты, не требующие больших инвестиций. В течение нескольких лет он считал, что финансовый район вокруг Уолл-стрит открывает новые возможности. По сравнению с центральным районом города этот район перестал пользоваться спросом на офисные помещения. Там было много свободных помещений, но Уоллах рассчитывал, что когда-нибудь этот район вернется.
У Трампа был небольшой опыт работы с офисными помещениями - всего несколько этажей в Trump Tower, и он сказал Уоллаху, что не заинтересован в центре города. Но Уоллах решил, что этот район, где идет борьба, - его лучшая надежда найти большое здание по небольшой цене. Он провел несколько дней, гуляя по узким улочкам, пока не наткнулся на 40 Уолл-стрит, семидесятидвухэтажную башню, которая в течение первого года после завершения строительства в 1930 году была самым высоким зданием в мире. Башня элегантно поднималась от широкого основания, сужаясь к верхним этажам и завершаясь медным пирамидальным куполом и шпилем, покрытым зеленой патиной. На протяжении десятилетий здание сменило несколько нерадивых владельцев, включая филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса. Один из владельцев просто передал здание своему банку, а сам ушел после того, как в нем поселились люди.
Уоллах осмотрел здание. Ему понравилось то, что он увидел. Обветшалый вестибюль. Скрипучие лифты. Пустующие этажи. Прогнившие подоконники. Все это кричало о "выгодной сделке".
Брокер сказал Уоллаху, что здание можно купить за 1 миллион долларов - абсурдно низкая цена. Он организовал экскурсию для Трампа, тщательно спланировав маршрут лимузина, чтобы убедиться, что первое впечатление преодолеет неприятие Трампом центра города. Выйдя из машины, Трамп увидел залитую солнцем медную башню, обрамленную проемом между зданиями в конце квартала. Как бы ни были блестящи и современны оригинальные здания Трампа, классическая старая нью-йоркская архитектура - например, отель "Плаза" - имела над ним власть. Он был продан.
Оставалось лишь одно потенциальное препятствие. Здание и земля под ним не принадлежали одному и тому же человеку - довольно распространенная ситуация на Манхэттене. Здание арендовало землю у богатой немецкой семьи, и срок действующего договора истекал через тридцать восемь лет, после чего право собственности на здание переходило к немецкой семье. Трамп был знаком с подобной схемой, известной как аренда земли. Это был тот же механизм, который его отец использовал для финансирования первого траста Дональда - Фред передал землю под Бич-Хейвен своим детям, а затем арендовал ее у них до конца своей жизни. Уоллах и недавно нанятый Трампом юрист по недвижимости Берни Даймонд отправились в Гамбург, чтобы встретиться с Вальтером Хиннебергом, главой семьи, владеющей землей.
Хиннеберг сколотил состояние на морских перевозках и недвижимости. Он встретил Валлаха и Даймонда в аэропорту на лимузине Mercedes и отвез их в свой дом на травянистом холме над рекой Эльба. Уоллах восхитился классической обстановкой и произведениями искусства. За ужином они сели за официальный обеденный стол. Хиннеберг хотел узнать, так ли уж возмутителен Трамп, как его изображают в СМИ. Уоллах рассказал ему, что Трамп рассматривает привлекаемое им внимание СМИ как маркетинговую уловку и часто использует вариации фразы: "Плохая реклама лучше, чем ее отсутствие".
В течение нескольких дней переговоров Хиннеберг выражал опасения, что Трамп поставит сделку под угрозу, взяв крупные кредиты, которые он может не вернуть. В конце концов, все согласились, что Трамп может взять кредиты, чтобы привести здание в соответствие с современными стандартами, но только после того, как подпишет достаточное количество высококлассных долгосрочных арендаторов, чтобы покрыть выплаты по долгам. Это был тот вид финансовой дисциплины, который Трамп редко применял самостоятельно. Хиннеберг также согласился продлить срок аренды до 250 лет со встроенным повышением арендной платы, что могло связать две семьи на несколько поколений вперед.
Уоллах и Даймонд договорились о цене покупки в 1 миллион долларов. Даймонд понял, что предыдущие владельцы платили налоги на недвижимость так, как будто здание было полностью занято, что, безусловно, не соответствовало действительности. Даймонд нанял стороннего юриста, чтобы добиться возврата налога на недвижимость, который в итоге составил несколько миллионов долларов. Уоллах и Даймонд, по сути, принесли Трампу неплохую прибыль и бесплатно подарили ему классическую часть нью-йоркского горизонта, хотя расходы на содержание пустующего здания составили бы 5 миллионов долларов в год.
Позже три поколения семьи Хиннеберг отправились в Нью-Йорк на океанском лайнере Queen Elizabeth 2, чтобы навестить своего нового жильца/партнера. Трамп пригласил их и Уоллаха в свои апартаменты в Trump Tower на ужин. Уоллах, который к тому времени уже подружился с Уолтером Хиннебергом, заметил, что тот выглядит ошеломленным, если не сказать отталкивающим, аляповатостью золотых узоров, белым роялем и водопадом в гостиной. Но Хиннеберг высоко оценил вкус Трампа к произведениям искусства, которые, судя по всему, являются одной из самых значительных коллекций в мире. Матисс. Сезанн. Моне. Когда Хиннеберг поднял камеру, чтобы сфотографировать работы, Трамп выставил руку перед объективом. Пожалуйста, никаких фотографий, - сказал он. Страховая компания не разрешает фотографировать. Хиннеберг, Уоллах и Трамп обменялись знающими взглядами. Уоллах знал, что картины - это дешевые репродукции, а история с прикрытием Трампа была одной из самых нехитрых лживых, которые он когда-либо слышал от босса. Хиннеберг милостиво удалился. Позже он сказал Валлаху, что знал о подделках, потому что видел оригинал по крайней мере одной из картин в гамбургском музее.
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Вскоре после этого Эйб Уоллах и Берни Даймонд сидели в комнате в Ист-Сайде Манхэттена вместе с большинством ведущих нью-йоркских компаний, занимающихся развитием недвижимости. Здесь были руководители Tishman Construction, построившей первоначальные башни Всемирного торгового центра, и Related Companies, которую Стивен М. Росс превратил в одного из крупнейших застройщиков жилья в штате. Был там и Бернард Спитцер. Он построил или купил множество зданий на Манхэттене, в том числе одно на Пятой авеню, где когда-то жили Дональд и Ивана, и другое, где Дональд открыл свой первый офис. Все они пришли послушать презентацию восемнадцатиэтажного офисного здания через дорогу от штаб-квартиры Организации Объединенных Наций , предлагаемого за 60 миллионов долларов. Все они знали, что настоящим призом будет право заменить старое здание чем-то очень большим.
Уоллах оглядел комнату и подумал: "Как мы можем конкурировать с этим? Все эти компании могут легко получить сотни миллионов долларов финансирования. Поэтому он решил блефовать. Он поднял руку и спросил, сможет ли азиатский партнер Трампа вернуть невозвратный депозит в размере 10 миллионов долларов с процентами, если оппозиция заблокирует продажу. Азиатского партнера не было. Но поскольку в новостных статьях упоминался азиатский партнер Трампа по железнодорожным верфям в Вест-Сайде, Уоллах решил, что блеф может показаться правдоподобным и отпугнуть некоторых участников торгов.
Позже Уоллах гулял по району с Сэнди Линденбаумом, сыном адвоката по недвижимости и давнего друга Фреда Трампа, Банни. Сэнди теперь был лучшим в городе юристом по вопросам зонирования. Уоллах вместе с Сэнди согласовывал права на воздух с соседними зданиями, что позволило бы им строить выше, а Даймонд убеждал Трампа в необходимости проекта.
Больше всего Уоллаху нужен был партнер с большими деньгами. Он позвонил своему новому другу Уолтеру Хиннебергу и объяснил свою дилемму. Хиннеберг решил, что сделка вполне подходит для Daewoo, южнокорейского конгломерата. Он посоветовал Уоллаху позвонить Канг Ко, вице-президенту группы недвижимости Daewoo, и предложил замолвить за Уоллаха словечко.
Через несколько дней Ко перезвонил Уоллаху. Уоллах собрал информационный пакет и отправил его Ко. Чуть больше недели спустя Канг Ко и его босс, Х. К. Ким, глава группы недвижимости Daewoo, прибыли в Нью-Йорк на встречу. Уоллах провел для них экскурсию по объекту, после чего они все сели с Дональдом в Trump Tower.
Ким взывал к тщеславию Трампа, расспрашивая его о секретах успеха, о том, как он научился девелоперскому бизнесу. Для сделки на несколько сотен миллионов долларов все развивалось очень быстро. Они договорились, что Трамп будет руководить процессом разработки, получать разрешения на использование воздушного пространства и зонирование, а также разбираться с любой оппозицией в обществе. Трамп также будет отвечать за получение кредита на строительство, хотя корейцы предоставят гарантию, чтобы банки не испытывали дискомфорта по поводу Трампа. Но корейцы хотели быть уверены, что деньги сработают. Они получили право утверждать ключевые финансовые решения, дизайн и высоту здания, а также рассматривать все тендеры. А в офисах Трампа они поселят двух своих сотрудников, которые будут за всем следить.
Единственный камень преткновения возник, когда они обсуждали, сколько денег каждый из них внесет в сделку. Трамп, как вспоминал Уоллах, хотел иметь возможность сказать, что ему принадлежит половина проекта. Корейцы считали, что это прекрасно, но это означало, что каждая сторона внесет по 30 миллионов долларов, что для Трампа было невозможно.
" Daewoo забеспокоилась", - вспоминал позже Уоллах. "Они не привыкли торговаться и иметь дело с таким человеком, как Трамп. Они подходили к делу логически, но логика не была тем, что позволило Трампу добиться успеха".
Решение заключалось в том, чтобы позволить Трампу поставить свое имя на здании - Trump World Tower - и согласиться на меньшую долю прибыли. Daewoo выложит 55 миллионов долларов, а Трамп внесет только 5 миллионов долларов. Налоговые декларации Трампа покажут, что Daewoo получила 90 процентов дохода в решающие первые годы продаж.
Однако все внимание будет приковано к Трампу. Даже с партнерами, следящими за его расходами, Трамп будет носить свое имя еще на трех зданиях на Манхэттене, два из которых ему не принадлежат. В те годы, когда деловые потери Трампа были одними из самых крупных в стране, внешний вид его богатства был хотя бы частично реабилитирован.
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В то время как Уоллах и Даймонд сосредоточились на трех небоскребах, Трамп стремился к чему-то более низкому и зеленому: превратить игру, которую он любил со времен учебы в Фордхэмском университете, в бизнес. Превращение себя в импресарио гольфа обошлось бы гораздо дешевле, чем приобретение небоскребов, авиакомпаний и огромных казино. Не имея старших партнеров или Уоллаха, которые могли бы его поддержать, он начал скупать недвижимость в пригородах, которая поглотила бы большую часть его прибыли от недвижимости на Манхэттене.
Он начал с того, что совершил несколько полетов на вертолете в сорока милях к северу от Trump Tower, чтобы осмотреть стареющий замок Seven Springs, расположенный на двухстах акрах земли рядом с небольшим озером. Особняк площадью пятьдесят тысяч квадратных футов в георгианском стиле был построен примерно в 1919 году для Юджина И. Мейера-младшего, бывшего главы Федерального резервного совета и многолетнего владельца газеты The Washington Post. Дочь Мейера, Кэтрин Грэм, сыграла свою свадьбу в Seven Springs и позже стала издателем The Post. Семья оставила поместье и 5 миллионов долларов Йельскому университету для использования в качестве "места творческого осмысления проблем, имеющих интеллектуальное и общественное значение". Позже поместье было передано Рокфеллеровскому университету, который в 1994 году впервые в своей истории выставил его на продажу.
Объявление стоимостью 9,75 миллиона долларов привлекло внимание газет, но твердых покупателей не нашлось, пока не появился Трамп. Он заплатил 7,5 миллиона долларов в апреле 1996 года и вскоре объявил о планах построить поле для гольфа на 72 лунки, окруженное двадцатью пятью особняками, которые он будет предлагать по цене от 10 миллионов долларов. Он планировал продавать всего двести членских взносов, чтобы поле не было слишком переполнено, - членская база была настолько крошечной, что это позволило бы переосмыслить финансовую систему гольф-клуба. Трамп планировал установить вступительный взнос в размере 200 000 долларов, что намного выше, чем на любом другом поле в этом районе. На встрече с местными риелторами он заявил, что планирует закончить строительство в течение двенадцати месяцев. " Мы собираемся сделать нечто впечатляющее", - сказал он агентам. "Надеюсь, вы хорошо проведете время, продавая их".
Некоторым местным жителям показалось, что он не в теме. " С учетом того, что я знаю о сложностях и нагрузках, которые сейчас несет Совет по планированию Бедфорда, один год - это очень оптимистично", - сказал на встрече адвокат одной из риелторских фирм.
Поместье расположено между тремя городами округа Вестчестер, и чиновники каждого из них должны были одобрить или отклонить просьбу Трампа об изменении зонирования. Озеро, расположенное под замком и его территорией, создавало еще одну проблему для Трампа - оно снабжало местный город питьевой водой. Чиновникам и жителям не понравится, если их питьевая вода будет находиться рядом с полем для гольфа, на которое попадают удобрения и пестициды.
Ни Трамп, ни кто-либо из его небольшого штата никогда не занимался строительством или управлением поля для гольфа. Он подписал контракты с множеством внешних консультантов, чтобы получить необходимые разрешения и разработать жизнеспособный план. Внутри компании он нанял одного человека, Доминика Брэдли, чтобы продвигать процесс. Брэдли, которого все называли Дино, был сыном легендарного редактора Washington Post Бена Брэдли, прославившегося в Уотергейте. Он был женат на журналистке Лесли Маршалл, которая только что написала статью о Трампе и его квартире для журнала InStyle. После окончания интервью она упомянула, что ее муж строит односемейные дома на севере штата Нью-Йорк. Трамп сказал, что ему нужен руководитель проекта, и попросил, чтобы супруга связалась с ним. В итоге Трамп сделал предложение о работе.
В свои тридцать с небольшим Брэдли окончил Йельский университет , бросил Гарвардскую школу бизнеса и переехал в горы Катскиллс на севере штата Нью-Йорк. Он любил бывать на природе и научился столярному делу, а затем и строительству домов. Он мало что знал о гольфе и ничего о строительстве полей для гольфа. Сначала Трамп поручил ему следить за восстановлением здания на Уолл-стрит, 40, где бригады удаляли асбестовую изоляцию. А потом он решил, что Брэдли справится с полями для гольфа. В штаб-квартире Трампа стало известно, что каждый раз, когда Трамп покупал очередной участок земли, на следующее утро он появлялся в дверях офиса Дино Брэдли.
"Я купил землю", - с энтузиазмом говорил Трамп. "Давайте сделаем еще одно поле для гольфа!"

-

Однажды в пятницу Трамп стоял в глубине переговорной комнаты в отеле InterContinental в центре Манхэттена и молча наблюдал за тем, как аукционист Шелдон Гуд делает ставки на пригородные дома. Трамп пришел за недвижимостью другого рода - незастроенным участком площадью 97,5 акров в округе Вестчестер, известным как Френч-Хилл. Он дождался своего момента и сделал ставку в 750 000 долларов.
В ближайшие месяцы он выложил еще 2 миллиона долларов за гектары земли в районе, известном как Индиан-Хиллз (Indian Hills), часть которой была выкуплена из-под ареста после неудач других застройщиков. Трамп планировал построить на болотистой и холмистой местности два поля для гольфа.
Трамп подбросил оба проекта на колени Дино Брэдли. Все еще пытаясь преодолеть очевидные проблемы в Seven Springs и восстановить 40 Wall Street, Брэдли теперь взялся за два более сложных участка земли. Он нанял Тима Миллера, планировщика и консультанта по экологии, чтобы получить необходимые разрешения.
Миллер осмотрел участок и понял, что Трамп вырыл себе глубокую яму. Френч-Хилл - это, по сути, болото, причем часть водосборного бассейна Нью-Йорка относится к охраняемым водно-болотным угодьям. Трампу потребуется не только разрешение на перезонирование от нескольких местных городов, но и подписи от Инженерного корпуса армии, Нью-Йорка и Департамента охраны окружающей среды штата.
" Он хотел стать специалистом по гольф-полям, и ему казалось, что это большие, дешевые, недорогие участки земли", - вспоминал позже Миллер.
Трамп согласился заплатить Миллеру от 500 000 до 750 000 долларов за отчет о воздействии на окружающую среду . Расходы будут только расти. Он также нанял Джима Фазио, менее известного и менее дорогого брата дизайнера поля Тома Фазио, для разработки дизайна.
Как и ожидал Миллер, проекты столкнулись с противодействием по всем фронтам. Три недавние покупки Трампа умерли или погибли. Его попытки представить себя в образе магната пригородных гольф-полей завязли на мели его собственных импульсов.

-

В то время в округе Вестчестер было около сорока полей для гольфа, и не все из них шли хорошо. Пять принадлежащих округу полей, открытых для публики, были переполнены, и места на них занимали через пятнадцать минут после того, как они становились доступными. А вот частные поля боролись за своих членов. Одно из них под названием Брайар-Холл обанкротилось, и в 1994 году его кредитор обратил взыскание на имущество. Клуб насчитывал всего 150 членов и предлагал новым членам членство без вступительного взноса и годовые взносы по цене 2 750 долларов. Когда состоялся аукцион, никто не предложил минимальную ставку в 9,3 миллиона долларов. Алан Партер, бизнес-консультант, который в то время помогал японским инвесторам находить поля для гольфа в США, осмотрел Briar Hall. Он и его партнер, Тадаши Хаттори, который также управлял полями для гольфа для одной из японских компаний, увидели изношенное здание клуба и ничем не примечательное поле. " Мы подумали, что, исходя из наших знаний о гольфе и наших знаний о полях, - вспоминал позже Партер, - это не было особенно интересным полем. Вы находитесь в районе Вестчестера, где расположены одни из лучших полей в стране. А это просто не было особенно хорошим".
Однажды вскоре после этого перед зданием клуба остановился длинный черный лимузин. Из него вышел Дональд Трамп. Двадцатипятилетняя сотрудница Briar Hall по имени Каролин Кепчер с восхищением наблюдала за ним. Позже она напишет в своих мемуарах, что его физическое присутствие и личность заполнили всю подъездную дорожку. Кепчер наняли в обанкротившийся клуб за год до этого для привлечения новых членов. Это была ее первая работа в гольф-клубе. До этого она несколько лет управляла рестораном после колледжа. Ресторанный опыт она считала "своим Йелем", а продажу членских билетов в гольф - "своим Гарвардом". Когда Трамп вместе с Кепчер и генеральным менеджером клуба осматривал территорию, он спросил Кепчер, считает ли она, что клуб можно спасти. Она вздохнула, боясь выдать свой недостаток опыта, и сказала, что, по ее мнению, здание клуба нужно заменить.
Трамп встретился с мэром Брайарклифф-Мэнора и другими местными чиновниками, чтобы понять, с каким противодействием он может столкнуться при замене старого здания клуба и строительстве кондоминиумов на участке площадью 143 акра. По окончании встречи он остался достаточно доволен, чтобы заплатить за поле 8,5 миллиона долларов.
Вскоре после этого Трамп посетил Дино Брэдли, чтобы рассказать ему о своем плане. А вскоре он сообщил молодой Кэролин Кепчер, что она станет генеральным менеджером нового клуба. Это было неуважительно по отношению к ее потенциальным талантам, но мужчины в офисе Трампа отметили, что, помимо молодости, она соответствовала его общим вкусам в отношении женщин - блондинка, высокая и стройная.
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В то время как Трамп выделил деньги на четыре перспективных поля для гольфа в пригороде Нью-Йорка, он занялся пятым полем через озеро Уорт от Мар-а-Лаго в Флориды. Он давно говорил о строительстве поля рядом с Мар-а-Лаго и наконец заинтересовался незастроенным участком земли, похожим на джунгли, окруженным стрип-клубом, правительственными учреждениями и двенадцатиэтажной тюрьмой, и всего в двух кварталах от грохота местного аэропорта.
Земля принадлежала округу. Трамп годами критиковал чиновников округа за то, что они направляют самолеты над Мар-а-Лаго, и грозился подать в суд из-за шума и дыма. Он не признает вины за свой выбор купить участок в двух милях от аэропорта и по прямой линии от конца взлетно-посадочной полосы.
Брюс Пелли, управляющий аэропортом, услышал, что Трамп заинтересован в аренде бесплодной земли рядом с окружной тюрьмой. Первой мыслью Пелли было: "Хорошо, но в договоре должно быть оговорено, что Трамп не будет судиться с округом по поводу этого глупого шумового бизнеса". Даже если суд в конце концов согласится с тем, что подобная жалоба нелепа, Пелли подсчитал, что расходы налогоплательщиков на защиту по этому делу приблизятся к 1 миллиону долларов.
Когда к концу переговоров Трамп узнал об этом требовании, он поспешил подать иск с жалобой на шум. Затем он заявил местным репортерам, что округ предложил ему арендовать землю, если он откажется от иска, переврав сценарий Пелли и других чиновников. Округ оставил фальшивый рассказ Трампа о переговорах без внимания и подписал договор об аренде земли рядом с тюрьмой по цене 438 000 долларов в год с повышением в последующие годы.
В очередной раз Трамп понес расходы на участок земли, который не приносил дохода.

-

Дональд, Марла и Тиффани поселились в том же триплексе Trump Tower, где он жил с Иваной, ссорился с ней и уходил от нее. Марла, по собственному признанию, деревенская девушка, сосредоточилась на том, чтобы создать на третьем этаже ощущение дома. Она высыпала на террасу тридцать тонн земли, засеяла ее травой, поставила песочницу и деревянные качели. Она проводила время на кухне наверху, которая выходила в игровую комнату. Иногда она ночевала там вместе с Тиффани. Она гордилась тем, что готовит ужины, и дорожила временем, которое они проводили вместе, как семья. Во время экскурсии с репортером она с тоскливой грустью рассказывала о вечерах, которые часто принимали другой оборот. " Дональд любит есть ровно в семь. Я люблю семейные посиделки за столом, а Дональд предпочитает ужинать в спальне перед телевизором, чтобы развеяться".
В мае 1997 года Трамп объявил, что они с Марлой расстались. Анонимные цитаты в газетах от "человека, близкого к Дональду" - к тому времени в городских редакциях новостей это был известный код для обозначения самого Дональда - говорили, что он расстался с ней, чтобы ограничить сумму, которую она может получить при разводе. Согласно брачному контракту, заключенному с Дональдом, Марла должна была получить 1 миллион долларов, если они окончательно разойдутся до пятой годовщины их свадьбы, и, возможно, еще больше после этой даты. До этого дня оставалось еще девятнадцать месяцев.
Брачный контракт хранился в тайне от супругов и их адвокатов. Спустя десятилетия мы получили копию, из которой следовало, что Марла получит 1 миллион долларов через тридцать дней после того, как покинет все владения Трампа, и еще 1 миллион долларов на покупку дома. Расходы Тиффани на колледж также, как правило, покрывались. Соглашение включало в себя список активов Дональда на момент заключения брака, а также строку, которая противоречит тому, как Дональд публично говорил о богатстве своего отца: "Дональд ожидает значительного наследства в будущем".
В то время никто за пределами семьи не знал, что Дональд и его братья и сестры были в нескольких месяцах от того, чтобы стать владельцами империи своего отца. Убедив отца подписать доверенность в 1995 году, они сразу же начали процесс передачи его собственности через траст - шаг, которому их отец долго противился.
Они использовали механизм, называемый грантовым аннуитетным трастом (grantor retained annuity trust), или сокращенно GRAT. ГРАТы - это форма трастовых фондов, которые работают как по волшебству, позволяя чрезвычайно богатым людям передавать имущество наследникам, минуя обременительные налоги на дарение и наследство . Они полностью вписываются в действующее налоговое законодательство и, в некоторых отношениях, выходят за рамки здравого смысла.
Эта идея основана на создании иллюзии, что дети Фреда Трампа покупают у него его империю по справедливой рыночной стоимости. Если бы его активы состояли из акций и облигаций, стоимость этих активов была бы определена на рынке. Но поскольку передаваемые активы включали только недвижимость, установление стоимости сводилось к приблизительной оценке имущества.
Они наняли Роберта фон Анкена, того самого оценщика, которого семья наняла в 1981 году для определения доли Фреда Трампа-младшего в арендованных многоквартирных домах, которые отец передал ему и его братьям и сестрам. Тогда фон Анкен оценил стоимость всех семи зданий в 13,2 миллиона долларов, что позволило снизить налог на имущество. Трампы немедленно начали переоборудовать эти здания под кооперативные квартиры и предложили их нынешним жильцам за 90,4 миллиона долларов.
Для нового трастового фонда фон Анкен сделал бы еще лучше, чем для Трампов. Он оценил 25 многоквартирных комплексов с 6988 квартирами и площадью, вдвое превышающей площадь Эмпайр-стейт-билдинг, в 93,9 миллиона долларов. В 2004 году банки, выдавшие ипотечные кредиты на эти здания, оценили бы их почти в 900 миллионов долларов. Рынок недвижимости Нью-Йорка, конечно, вырос за эти годы, но не почти в десять раз.
Налоговые декларации Фреда Трампа, которые мы получили позже, показали, что в оценках фон Анкена было много нелепостей, особенно когда мы сравнили его цифры с недавними продажами аналогичных зданий. Фон Анкен оценил Argyle Hall, шестиэтажное кирпичное здание Фреда Трампа в Бруклине, в 9,04 доллара за квадратный фут. В шести кварталах от него другое шестиэтажное кирпичное здание, на два десятилетия старше, было продано несколькими месяцами ранее почти за 30 долларов за квадратный фут.
Фон Анкен оценил Belcrest Hall, здание компании Trump в Квинсе, в 8,57 доллара за квадратный фут. В нескольких кварталах от него другое шестиэтажное кирпичное здание, на четыре десятилетия старше, с квартирами на треть меньше, продавалось за 25,18 доллара за квадратный фут.
Налоговое законодательство позволило еще раз существенно снизить оценку фон Анкена до 93,9 миллиона долларов. Считается, что активы имеют меньшую ценность для тех, кто не является их мажоритарным владельцем, что вполне логично. Покупка бизнеса, в котором вы не контролируете принятие решений, для большинства людей будет стоить меньше, чем возможность управлять бизнесом по своему усмотрению. Но для целей налогообложения создание иллюзии потери контроля не менее эффективно. Трампы добились этого, реструктурировав бизнес Фреда таким образом, что он и Мэри, его жена, прожившая с ним более шестидесяти лет, контролировали по 49,8 процента юридических лиц, владевших его зданиями, а оставшиеся 0,4 процента разделили между своими четырьмя детьми. Утверждать, что восьмидесятипятилетняя Мэри Трамп представляла собой угрозу восстания против независимого управления Фредом Трампом своими предприятиями, было неправдоподобно. Но это утверждение в сочетании с еще 18,3 миллионами долларов стандартных вычетов снизило налогооблагаемую стоимость того, что было или скоро станет империей недвижимости стоимостью почти 900 миллионов долларов, всего до 41,4 миллиона долларов. Позднее фон Анкен сказал нам, что его рабочие документы, если бы они у него остались, подтвердили бы его цифры.
Налоговая служба провела аудит сделки и увеличила общую сумму до 57,1 миллиона долларов. Возможно, для налогового агента 38-процентное изменение показалось победой, но Дональд Трамп и его братья и сестры, несомненно, торжествовали. В итоге передача империи Трампа обошлась Фреду и Мэри Трамп в 20,5 миллиона долларов в виде налогов на дарение, что на сотни миллионов долларов меньше, чем они заплатили бы в виде налогов на дарение или наследство, исходя из реальной рыночной стоимости империи. Дональд Трамп и его братья и сестры должны были внести 21 миллион долларов в качестве аннуитетных платежей, но эти деньги не были взяты из их карманов. Они воспользовались своим новым активом - империей отца - чтобы получить кредитную линию в M&T Bank на эту сумму. А для погашения кредита они использовали доходы от империи отца.
В тот день, когда дети Трампа наконец-то стали владельцами империи Фреда Трампа, состояние Дональда Трампа мгновенно увеличилось на десятки миллионов долларов. С этого момента прибыль от империи его отца стала поступать непосредственно ему и его братьям и сестрам. Этот внезапный приток богатства произошел всего через несколько недель после того, как он опубликовал свою третью книгу "Искусство возвращения".
"Я многое узнал о себе в эти трудные времена", - написал он. "Я научился справляться с давлением. Я смог собраться с мыслями, пристегнуться, вернуться к основам и заставить все работать. Я стал работать гораздо усерднее, сосредоточился и выбрался из коробки".
В частном порядке он также узнал, что значит родиться богатым. Основываясь на приобретенных нами финансовых документах Фреда Трампа, мы подсчитали, что доля Дональда Трампа в прибыли от компании его отца в среднем составляла около 6 миллионов долларов в год. Этот приток новых денег пришелся на конец 1997 года, когда он еще только начинал тратить средства на восстановление своего имиджа. Два года прибыли его отца могли бы покрыть его первоначальные инвестиции в Trump World Tower, 40 Wall Street и четыре объекта, которые он купил в качестве возможных мест для гольф-поля.
Тем временем его бизнес казино снова рухнул под тяжестью принятых им решений. Через год после первичного размещения акций компания выпустила еще больше акций и продала облигации на сумму 1,1 миллиарда долларов. Эти деньги пошли на погашение облигаций Plaza на сумму 330 миллионов долларов, которые были гарантированы компанией, контролируемой Трампом, а также почти 30 миллионов долларов, которые Трамп лично задолжал двум банкам. Публичная компания также купила отели Trump Taj Mahal и Trump Castle, переложив часть долга Трампа на акционеров. Фондовый рынок посчитал, что 525 миллионов долларов, которые публичная компания заплатила за замок, годами приносящий убытки, - это слишком много. Акции начали долгое падение, упав с 35 долларов за акцию до продажи до 12 долларов спустя несколько месяцев. Компания понесла убытки в размере 66 миллионов долларов в 1996 году, 42 миллиона долларов в 1997 году и 40 миллионов долларов в 1998 году, и эта тенденция сохранилась.
Несмотря на то, что его акционеры пострадали, Трамп извлек деньги из проблемных предприятий. Он получал зарплату в размере 1 миллиона долларов в год за то, что работал неполный рабочий день. В 1996 году ему выплатили бонус в размере 5 миллионов долларов. Казино Трампа сообщали, что ежегодно оплачивают около 300 000 долларов в качестве "расходов на пилота" для перевозки игроков на самолете Трампа. Казино арендовало офисные помещения в Trump Tower на Манхэттене, а другие предприятия Трампа получали деньги за развлечение "элитных клиентов". Позднее акционеры утверждали в судебном иске, что, по крайней мере, часть денег была заплачена за выступления в Мар-а-Лаго известных исполнителей, включая Селин Дион, Тони Беннетта и Билли Джоэла.
Однажды вечером в середине 1990-х годов Алан Кинг, язвительный комик телевидения и кино, выступал перед небольшой толпой в Мар-а-Лаго. После выступления Алан Маркус, работавший консультантом у Трампа, столкнулся с Кингом, потягивающим напиток в соседней комнате.
" Что вы здесь делаете?" спросил Маркус у знаменитого комика.
"Давайте посмотрим правде в глаза, - сказал Кинг, - если я хочу выступать в Атлантик-Сити, мне придется выступать в Мар-а-Лаго".

-
К тому времени, когда Дональд Трамп и его братья и сестры возглавили империю своего отца, Фред и Мэри Трамп редко покидали свой дом в Ямайка-Эстейтс. Фреду было девяносто три года, и он сильно ослабел из-за слабоумия и других недугов. В июне 1999 года он был доставлен в Еврейский медицинский центр Лонг-Айленда, расположенный недалеко от дома. Там он умер через две недели.
Его карьера может служить притчей во языцех для американцев двадцатого века. Сын иммигрантов, он сам учился строить дома на просторах того, что впоследствии стало самым густонаселенным городом страны. Он осваивал все более крупные проекты, финансируемые зарождающимися государственными программами, призванными залечить раны Великой депрессии, Второй мировой войны и послевоенного восстановления. Он экономил копейки, осваивал свое ремесло и выкручивался из этих правительственных программ, чтобы достичь огромного богатства.
Среди поздравлений Фреду Трампу, опубликованных в газетах после его смерти, одно из обращений ассоциации его коллег запечатлело квинтэссенцию комплимента человеку поколения Фреда Трампа: "Его слово было его залогом".
Фред не хвастался своим богатством. Он жил преимущественно частной жизнью. Его немногочисленные встречи с общественностью заканчивались плачевно. Однако он каким-то образом воспитал человека, который, возможно, больше, чем кто-либо другой, жаждал постоянного внимания общественности к себе и своему богатству, и превратил эту потребность в свой главный товар.
Похороны Фреда состоялись в церкви Marble Collegiate Church, где проходила первая свадьба Дональда. На них присутствовали крупнейшие представители нью-йоркской недвижимости и политики. Ивана, которая не сразу прониклась симпатией к Фреду, пришла и временами плакала. Дональд привел свою новую подружку, высокую и стальноглазую модель из Словении по имени Мелания Кнаусс.
Братья и сестры сказали по несколько слов. Элизабет Трамп прочитала стихотворение, которое, по ее словам, нравилось ее отцу. Дональд произнес надгробную речь, которая многим показалась больше про себя, чем про отца. Он перечислил список собственных проектов - башню Трампа, Тадж-Махал Трампа, каток - и заключил, что его отец "всегда был рядом со мной".
Мэри Трамп, иммигрировавшая из Шотландии и занимавшаяся уборкой домов до того, как познакомилась со своим лихим строителем, умерла в следующем году после непродолжительной болезни. Ей было восемьдесят восемь лет.

-
Для проектирования поля для гольфа рядом с тюрьмой в Уэст-Палм-Бич Трамп снова нанял Джима Фацио. Брэдли прилетал во Флориду на несколько дней в неделю, чтобы проконтролировать работу. По словам Трампа, он потратил на поле 40 миллионов долларов, что, если это правда, сделало его одним из самых дорогих полей своей эпохи. Брэдли руководил расчисткой более двухсот акров джунглей и строительством клубного дома площадью 25 000 квадратных футов. Два миллиона кубических ярдов грунта были доставлены на грузовиках, и сформировал контуры на плоском участке. Озера были вырыты и заполнены. Были высажены тысячи деревьев, в частности, для того, чтобы закрыть обзор заключенным окружной тюрьмы и заглушить их мусорные разговоры с игроками в гольф. Главным украшением ландшафта должен был стать искусственный водопад.
Флорида - не тот штат, который славится своими водопадами. Дизайнеры полей для гольфа обычно стремятся создавать поля, которые вызывают более совершенное видение мира природы. Трамп в своем дизайне стремился к более естественному видению мира казино, и водопады занимали центральное место в его эстетике, начиная с холла в Trump Tower и заканчивая его собственной квартирой.
Любовь Трампа к водопадам привела его к Филипу ди Джакомо, которого газета Los Angeles Times однажды назвала "одним из лучших в мире создателей искусственных скал". Ди Джакомо путешествовал по миру, работая с ландшафтными архитекторами. В 1999 году он был приглашен на встречу с Дино Брэдли в Trump Tower по поводу строительства водопада во Флориде. Они проболтали в офисе Дино всего несколько минут, прежде чем Дино позвал Трампа присоединиться к ним. Ди Джакомо сразу понял, что он пришел не для того, чтобы поделиться своей философией использования камней для вдохновения. Трамп взял это на себя. Ди Джакомо подумал: "У меня ушло шестьдесят лет на то, чтобы научиться работать с камнями, а он научился этому за полторы минуты". Тем не менее, ди Джакомо согласился на работу над водопадом, бюджет которого составил около 1 миллиона долларов. Во время строительства Трамп взял за привычку приходить на площадку и настаивать на том, чтобы некоторые камни были переставлены.
Водопад Ди Джакомо, доработанный Дональдом Трампом, стал самой уникальной особенностью поля Трампа в Уэст-Палм-Бич. Он простирался более чем на пятьдесят футов, огибая семнадцатый грин. Бежевые камни возвышались под зубчатыми углами, до жути напоминая внешний вид башни Трампа. Около пяти тысяч галлонов воды в минуту переливается через обрыв 101-футового утеса из черного гранита. " Такого водопада еще не было ни на одном поле для гольфа", - сказал Трамп. "Это лунка для гольфа стоимостью семь миллионов долларов. Возможно, это самая дорогая лунка для гольфа из когда-либо построенных".
Другие видели это по-другому. Спортивный журналист Рик Рейли назвал водопад "настолько фальшивым, что вы точно видели его на Острове фантазий". Ди Джакомо подумал, что он выглядит как "первоклассная рухлядь", когда Трамп с гордостью показал его ему. Когда Трамп стоял на траве и разглагольствовал, каменный человек подумал: "Этот парень может смотреть на кучу собачьего дерьма и говорить, какая она замечательная".
Джим Фацио полностью перепроектировал поле в Вестчестере. По предложению Фазио Трамп приобрел дополнительные участки, прилегающие к полю, чтобы сделать его более длинным. Он назвал новое поле Trump National Golf Club Westchester и заявил, что потратил 30 миллионов долларов на одни интервью и 40 миллионов на другие. Он предсказал, что на этом поле будет проводиться множество чемпионатов PGA. "Это будет лучшее поле в Нью-Йорке", - сказал он.
Когда клуб открылся в 2002 году, Трамп сообщил журналистам, что в нем было 210 членов, которые заплатили вступительные взносы в размере 150 000 долларов. По его словам, из-за высокого спроса он удвоил взносы. По словам инсайдеров компании, новая бизнес-модель понравилась Трампу отчасти потому, что каждый новый частный клуб приносил прилив наличных денег за счет вступительных взносов членов, и Трамп обязал их согласиться, что они не могут требовать возврата денег в течение тридцати лет, если только новый член не ждет своего вступления. Он использовал эти деньги по мере их поступления.
Если предположить, что цифры, приведенные Трампом, были точными, то в Вестчестере вступительные взносы покрывали все расходы на строительство до этого момента. Он все еще не построил клубный дом. И он отложил планы по строительству семидесяти одного кондоминиума и шестнадцати таунхаусов на участке.

-
В то время как он праздновал открытие полей в Уэст-Палм-Бич и Вестчестере, Трамп был в ярости от того, что до сих пор не получил разрешения на строительство полей или чего-либо еще на трех других участках земли, которые он купил в этом районе, - Френч-Хилл, Индиан-Хиллз и Севен-Спрингс. Он потратил миллионы долларов на консультантов и другие расходы на содержание этих объектов.
" Все хотят стрелять в меня, потому что это я", - сказал он корреспонденту Wall Street Journal, подстригая ногти золотыми ножницами. Они говорят: "Давайте бороться с Трампом, потому что это Трамп". Они думают, что это гламурно. Им есть чем заняться".
Тим Миллер, чья фирма изучала воздействие планов Трампа на окружающую среду и предлагала решения, на протяжении многих лет испытывал на себе всю тяжесть разочарования Трампа. Однажды Трамп накричал на Миллера: "Я не дам вам ни пенни, пока этот проект не будет утвержден!". Тот на мгновение замешкался, а затем крикнул: "Нет, вы уволены!". Позже Трамп передумал, и Миллер и его сотрудники еще несколько лет работали на Трампа. Но в конце концов Трамп настоял на том, что заплатит Миллеру, только предоставив ему членство в клубе "Вестчестер". В итоге Миллер отказался от членства, потому что не мог позволить себе платить ежегодные взносы.
Трамп также выместил свое разочарование в Seven Springs на Дино Брэдли, что показалось другим сотрудникам офиса несправедливым. Именно Трамп купил недвижимость, не проведя никакой проверки. И Трамп вывел Брэдли за пределы его зоны комфорта.
Брэдли стал играть для Трампа и более личную роль. В конце 1990-х годов на двадцать шестом этаже Trump Tower появился новый летний стажер. Старший ребенок Трампа, Дон-младший, только что закончил первый курс, изучая бизнес в Пенсильванском университете, альма-матер его отца. Трамп поручил Брэдли взять Дона-младшего под свое крыло на лето. Пузатый, с длинными волнистыми волосами, Дон-младший каждый день проводил время в офисе Дино и следил за тем, как Дино курирует пять потенциальных проектов гольф-полей. Донни, как его называли, позже охарактеризует Брэдли как наставника. Некоторые в офисе считали, что Донни больше подходит работа в лесу, в качестве охотничьего гида или разведчика лесных пожаров.
Вина за срыв проектов стала слишком тяжелой для Дино Брэдли, и он покинул компанию в 2002 году, примерно в то время, когда открылось поле в Вестчестере. Он вернулся к строительству односемейных домов в лесистой местности и в конце концов переехал в Грецию.
Примерно в то же время ушел еще один ключевой руководитель небольшого штата Трампа. В течение многих лет люди в офисе замечали, что бумажники периодически пропадают. Но Эйб Уоллах хранил секрет. Еще до того, как Трамп нанял его, у него возникла проблема. Все началось с того, что он нашел кредитную карту на заднем сиденье такси и решил купить себе что-нибудь. Охватившее его чувство азарта позволило ему ненадолго отвлечься от стресса, связанного с работой, и от необходимости скрывать свою личную жизнь гея. Деньги ему никогда не были нужны. Но ему нужны были острые ощущения и побег, поэтому он воровал у друзей, клиентов и коллег. Никто из его окружения не знал, что он был осужден за кражу за несколько лет до того, как Трамп нанял его.
К 2002 году Уоллах начал чувствовать, что его одержимость прибылью Трампа приводит к саморазрушительному поведению. Он сказал Трампу, что ему нужно уйти, и честно объяснил, почему. Трамп, по словам Уоллаха, пообещал сохранить тайну. Но через некоторое время Уоллах услышал, что все в нью-йоркской недвижимости знают о его проблемах.
К тому времени Донни окончил университет и стал работать в компании полный рабочий день. По сути, он занял место Дино. Некоторым его раннее участие показалось несерьезным. Его отец, увлеченный бизнесом по организации банкетов, бар-мицв и свадеб в Мар-а-Лаго, хотел, чтобы все его клубные здания на гольф-полях были как можно больше. На встрече в офисе, где обсуждались планы, Дон-младший потребовал, чтобы Эндрю Тесоро, архитектор поля в Вестчестере, подделал чертежи, которые они собирались представить городу, чтобы бальный зал выглядел намного больше, чем было разрешено.
" Мой отец хочет, чтобы она была побольше", - настаивал он, как вспоминал позже Тесоро.
Тесоро сказал Дону-младшему, что не хочет подвергать риску свою лицензию на ведение практики, и Дон-младший в конце концов сдался. Вскоре отношения Тесоро с Трампами усложнились.
После завершения строительства здания клуба Тесоро попросил оплатить оставшуюся часть счета в размере 141 000 долларов. После нескольких просьб и телефонных звонков ему сказали, что кто-то из офиса Трампа встретится с ним в новом здании клуба. Войдя в большой вестибюль с парадной лестницей, он почувствовал, что у него замирает сердце. Это было похоже на неожиданную встречу всех, кто работал над проектом. "Там были ландшафтный архитектор, президент компании по производству плитки", - вспоминал он позже. "Должно быть, в холле было не менее пятидесяти человек, ожидавших окончательного счета".
Один за другим подрядчиков вызывали в большой бальный зал площадью шесть тысяч квадратных футов, который спроектировал Тесоро. Тесоро направили в один из углов, где за круглым обеденным столом, заваленным бумагами, его ждали более дюжины юристов и менеджеров Трампа. Там, под огромными хрустальными люстрами, Тесоро предложили 50 000 долларов - чуть больше трети от той суммы, которую Трамп согласился заплатить. "Я ушел", - вспоминал он позже. "Я был в ярости".
Он проконсультировался с адвокатом, который сказал, что выиграть судебный процесс будет стоить больше, чем Трамп ему уступил. Чувствуя себя побежденным, он согласился принять 50 000 долларов. Но когда и это не помогло, Тесоро позвонил Эндрю Вайсу, в то время широко известному и уважаемому менеджеру Трампа по строительству, чтобы получить объяснения. "Мистер Трамп считает, что он уже достаточно потратился на это здание, и не хочет больше платить", - сказал ему Вайс. Он позвонил Берни Даймонду, с которым Тесоро был дружен. Даймонд сказал, что его работа заключается в том, чтобы сделать судебный процесс с Трампом долгим и дорогим.
Раздосадованный, он позвонил помощнице Трампа, Роне Графф, и попросил о встрече с Трампом. Тесоро помчался в башню Трампа. Он изложил Трампу ситуацию: Вы должны мне 141 000 долларов, и я согласился принять 50 000 долларов, о чем теперь жалею, но и это не было выплачено. "В чем, черт возьми, проблема?" - спросил он Трампа.
Трамп положил руку на плечо Тесоро. "Вы самый талантливый архитектор, которого я когда-либо встречал", - сказал Трамп, как вспоминает Тесоро. "И только потому, что ты такой хороший парень, я скажу им, чтобы они выдали тебе чек на двадцать пять тысяч долларов".








Часть IV
. 
Драматургия
Богатство подобно морской воде: чем больше мы пьем, тем сильнее испытываем жажду; то же самое можно сказать и о славе.
-Артур Шопенгауэр
Нам нужны деньги. Нам нужны хиты. Хиты приносят деньги, деньги приносят власть, власть приносит славу, слава меняет игру.
-Молодой Головорез


Продюсер

октябрь 1982 года,
 Двадцатидвухлетний бывший британский десантник прибыл в аэропорт Хитроу вместе со своей матерью. У него был билет в Центральную Америку, где он намеревался найти достойно оплачиваемую работу в качестве военного советника - план, который он скрывал от матери, чтобы не волновать ее после службы в зонах активных боевых действий. Когда они прощались, она обратилась к своему единственному ребенку с просьбой.
" За последние несколько лет мы многое пережили: Фолкленды и различные операции, в которых вы принимали участие. Обещайте мне, больше никакого оружия".
Марк Бернетт дал такое обещание. Когда его самолет приземлился в Лос-Анджелесе для пересадки, он вышел из самолета на калифорнийское солнце. На его счету было шестьсот долларов, а билета домой не было. В тот день он позвонил другу, чтобы тот подвез его, ответил на объявление и был принят на работу няней в богатую семью из Беверли-Хиллз.
Высокий, атлетически сложенный, с густой шевелюрой и очаровательным акцентом, Бернетт вскоре увлекся молодой женщиной по имени Ким Голд из богатой семьи из Малибу. Она выросла в компании Шона Пенна, Роба Лоу и Чарли Шина. Она мечтала создавать одежду. Ее отчим был известным адвокатом и бизнесменом. Бернетт вырос в лондонском Ист-Энде. Его отец работал на заводе Ford Motor на берегу Темзы, а мать - на аккумуляторном заводе по соседству. Ким Голд дала ему возможность попасть в мир, который он видел только на экранах.
Она открыла бизнес под названием Kymberly Suits You. Она покупала поврежденные футболки, переделывала их с помощью краски и пришитых узоров и продавала их из киоска на пляже Венис. Бернетт присоединился к ней и обнаружил, что ему нравится продавать. Они зарабатывали реальные деньги, продавая сотни футболок каждые выходные с прибылью около пятнадцати долларов за каждую.
Позже Бернетт скажет, что именно во время продажи футболок с Ким он впервые прочитал "Искусство сделки", которое изменило ход его жизни. Ким Голд не помнит, чтобы Марк когда-либо упоминал об этой книге или читал что-то, кроме случайных шпионских романов.
В 1988 году Ким и Марк поженились на церемонии в доме ее родителей в Малибу. Он устроился на работу вице-президентом в основанную ее отцом компанию Faces International, которая брала с голливудских претендентов плату за размещение их фото в журнале, распространяемом в индустрии. В следующем году во время деловой поездки в офис компании в Нью-Йорке Бернетт вошел в комнату, где его сотрудница Дайанна Минерва убеждала молодого актера заплатить 2500 долларов за то, чтобы его черно-белая фотография была включена в следующий выпуск. Бернетт стал уговаривать его перейти на полноцветную "Страницу издателя" за 7 500 долларов. Поскольку актер сопротивлялся, подход Бернетта к продажам сменился на вежливое английское обращение к нему с просьбой помочь: "Вы хотите добиться успеха или это просто хобби? Очень немногим людям предлагают такое престижное место, и если вы не согласитесь, это сделает кто-то другой. Только идиот откажется от этого".
Актер согласился увеличить свои "инвестиции" до 4 000 долларов и тут же потерял сознание на полу. Бернетт произвел впечатление и на Минерву. У них начался роман. Через несколько месяцев Бернетт оставил компанию и свой брак.
Вместе со своим вторым мужем, продавцом тканей, Ким Голд стала соучредителем компании True Religion Brand Jeans, ставшей сенсацией моды и в итоге проданной за более чем 800 миллионов долларов. Бернетт основал компанию по телемаркетингу кредитных карт и женился на Дайанне. Они купили дом в каньоне Топанга, анклаве в горах Санта-Моника над Малибу. Это была прекрасная жизнь. Но позже он признавался, что на вечеринках часто испытывал "невероятную зависть" к вниманию, которое уделялось людям, работавшим в Голливуде, который казался ему "захватывающим, гламурным и самым творческим местом на земле".
В 1991 году Бернетт прочитал рассказ о Raid Gauloises, многодневной гонке на выносливость, названной в честь спонсора - сигаретной компании. Команды из пяти участников отправлялись в секретное экзотическое место, чтобы преодолеть сотни миль неумолимой дикой природы и победить в ряде испытаний. Прочтение этой статьи изменит ход его жизни.
Позже, в том же году, Бернетт сформировал первую американскую команду.
В 1994 году он приобрел права на североамериканское телевидение у французского создателя гонки и убедил MTV показать ее в качестве специального выпуска. Бернетт продал шоу, которое он назвал Eco Challenge, другим телесетям. Он открыл боковую дверь в гламурную жизнь, о которой так мечтал.
В те годы британский телепродюсер по имени Чарли Парсонс обходил студии, предлагая шоу под названием "Экспедиция Робинзона". Парсонс поселил участников на необитаемом острове и заставил их соревноваться в выживании. Шоу, впервые вышедшее в эфир в 1997 году, стало хитом в Швеции и Нидерландах.
Бернетт познакомился с Парсонсом во время случайной встречи на студии Fox в Лос-Анджелесе и вскоре убедил Парсонса продать ему североамериканские права на шоу. Бернетт назвал свою версию Survivor, которая, по его мнению, была "больше, драматичнее и эпичнее, чем все неигровые телешоу, которые когда-либо видели". Он предложил свою концепцию всем четырем вещательным сетям, а также Discovery Channel и USA Network. Но даже несмотря на небольшой успех Eco Challenge в критике и популярность концепции Парсонса за рубежом, перспективы прайм-тайм шоу, основанного на испытаниях на выживание, казались неопределенными. Каждое предложение о продаже заканчивалось отказом.
На праздничной вечеринке в декабре 1997 года Бернетт разговорился со знакомым режиссером Залманом Кингом, известным по эротическим драмам, таким как "Дикая орхидея" и "Молокозаводы "Красная туфелька"", долгоиграющему сериалу на канале Showtime. Кинг познакомил Бернетта со своим менеджером, юристом по имени Конрад Риггс, который недавно ушел из Disney, чтобы основать собственную компанию. Риггс имел многолетний опыт ведения переговоров о крупных сделках в Голливуде и обладал длинным списком связей. Бернетт нанял Риггса, чтобы найти сделку для "Выжившего". В течение следующего десятилетия они стали почти неразлучны . Бернетт, непревзойденный продавец, называл Риггса "одним из лучших специалистов по заключению сделок во всей индустрии развлечений".
Примерно в это время позвонили из CBS и назначили вторую встречу. В то время телеканал падал в рейтингах и нуждался в хите. Бернетт показал Лесли Мунвесу, главе отдела развлечений, макет обложки Newsweek с изображением Survivor. Все еще не уверенный в потенциале шоу, Мунвес выдвинул жесткие условия. Чтобы снизить финансовые риски сети, Бернетт должен был помочь CBS продать концепцию рекламодателям. " Способность Бернетта обеспечить это, поскольку он такой замечательный продавец, была совершенно очевидна", - вспоминает один из бывших руководителей.
Бернетт вспоминает, что это был переломный момент. " Момент, когда Лесли сказала "да", был одним из самых волнующих и ужасающих в моей жизни. Я наконец-то попал в высшую лигу".
Как и в случае с Raid Gauloises и Eco Challenge, Бернетт понял, что корпорации будут платить за то, чтобы их продукция появлялась в шоу, что называется интеграцией продукта. Риггс сказал телеканалу, что для того, чтобы подписать контракт с Бернеттом, ему придется разделить деньги от традиционной рекламы и от интеграции продуктов. Это было условие, которое принесло Бернетту, а впоследствии и его нелегкому нью-йоркскому застройщику, много денег.
Шоу Survivor дебютировало 31 мая 2000 года, мгновенно став культурным феноменом. Газеты и телевизионные шоу освещали каждый недельный эпизод, как будто это было спортивное событие. Шоу появилось на обложках журналов Time и Newsweek. По мере того как поступали рейтинги и отзывы, суммы, которые сеть выставляла за отведенные ей места, росли, превращаясь в миллионы долларов для Бернетта и сети. Мунвс приказал доставить к дому Бернетта кабриолет Mercedes цвета шампанского. По его прибытии Марк и Диана вышли на улицу в пижамах, как дети в рождественское утро.
" О Боже, - воскликнул Марк. "Ди, я сделал это!"
Культурологи и профессора бесконечно рассуждали о том, что эта новая разновидность телевидения - элегантные люди, сталкивающиеся со смертью и вступающие в заговор друг против друга, - говорит об Америке и ее ценностях. Бернетт мало интересовался подобными дебатами. Он даже не любил термин "реалити-телевидение", предпочитая "драматизм". Важным нововведением, по его словам, была перестройка бизнес-модели телевидения, о которой они с Риггсом договаривались, - сохранение доходов от расширенной интеграции продуктов для себя. В шоу Survivor участники делали ставки на пакетик Doritos или соревновались за блюдо из Outback Steakhouse. Логотипы на съемочной площадке появлялись в стратегическом обрамлении. Бернетт сказал журналистам, что органично вписать бренды в сюжетную линию достаточно просто. " Волнует ли это общественность? Нет. До тех пор, пока все делается честно. Я первый, кто действительно занимается продакт-плейсментом в сети. Это неотъемлемая часть плана".
Между ним и Мунвесом произошла публичная размолвка по поводу того, что Бернетт, как он рассказывал всему миру, заключил с CBS сделку о разделе доходов, по которой он получал половину всех денег от рекламы и интеграции продукта в шоу. Сети обычно финансируют множество провальных шоу за счет прибыли от немногих успешных. Другие сети были обеспокоены тем, что Мунвес создал новый и опасный прецедент. Мунвес заявил в интервью газете The New York Times, что он никогда бы не подписал с продюсером соглашение "пятьдесят на пятьдесят": " Это изменило бы всю модель сетевого бизнеса".
В ходе конфиденциального арбитражного разбирательства они урегулировали вопрос о разделе прибыли от первого сезона и заключили новую сделку на второй сезон. Неизвестно, отдал ли Мунвз половину магазина в первом сезоне, но, по сути, это не имело значения. К концу первого года Survivor Бернетт и Риггс использовали успех шоу и впечатление, что он получает половину спонсорских доходов, чтобы заключить сделку на новые сезоны Eco Challenge и двух других новых концепций шоу. Бернетт стал горячим голливудским товаром. Риггс начинал каждые переговоры, настаивая на том, что давно установленные правила больше не действуют. " Если вам нужен Марк, вы должны разделить доходы", - говорил он студиям по всему Лос-Анджелесу. Как и опасался Мунвес, Марк Бернетт уже изменил бизнес-модель сетевого телевидения.
Весной 2002 года Бернетт арендовал каток Wollman в Центральном парке для финального сезона Survivor. Разогревая толпу для телевизионного момента, Бернетт заметил владельца катка Дональда Трампа и его подругу Меланию Кнаусс, сидящих в первом ряду. Бернетт инстинктивно понял, что именно демонстрация уважения должна покорить Трампа. После съемок они разговорились. Бернетт рассказал Трампу о том, как повлияла на него книга "Искусство сделки", и произнес слово "Трамп" около дюжины раз. Трамп назвал Бернетта гением и сказал: "Я бы хотел когда-нибудь поработать с вами".
К концу 2002 года Бернетт снял шесть сезонов Survivor и еще один сезон Eco Challenge. Большую часть этих лет он провел, живя в неумолимых ландшафтах по всему миру. Он начал представлять, что может быть дальше. На протяжении всех последующих лет он описывал различные моменты, которые послужили вдохновением для нового шоу. Колония муравьев, копошащихся в трупе, вызвала у него видения людей, борющихся за выживание на Манхэттене. Ягуары, кружащие над палатками съемочной группы ночью в Амазонии, заставили задуматься о том, как не умереть на работе. Документальный фильм BBC о спорах в бизнесе продемонстрировал потенциал офисного драматизма. Но чаще всего Бернетт ссылался на болезненный разговор со своим сыном.
К тому времени Марк и Диана разошлись. У них было двое маленьких сыновей, Джеймс и Кэмерон. Однажды, когда он был далеко от дома, у него состоялся "мучительный телефонный разговор" с Джеймсом, своим старшим. Мальчик сказал: "Папа, я забыл, как ты выглядишь". В голове Бернетта пронеслась мысль. Это нехорошо. Я должен найти нормальную работу в городе. Чем я могу заниматься? Как я могу сделать такое шоу, как "Выживший"... в городе? Что нужно людям? Им нужна работа. Что, если я проведу двенадцатинедельное собеседование?
" Но ведь это должно зацепить, верно?" - подумал он. "Они должны работать на кого-то большого, особенного и важного".
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В феврале 2003 года Дональд Трамп в очередной раз столкнулся с проблемой банкротства казино. У него было время до ноября, чтобы найти 312 миллионов долларов для погашения части долга компании. Казино продолжали терять деньги каждый год благодаря процентным выплатам по облигациям и займам на сумму 1,7 миллиарда долларов, которые Трамп уже взвалил на плечи компании. Его план заключался в том, чтобы продать почти 500 миллионов долларов новых облигаций, надеюсь, по чуть более выгодным ставкам. Чтобы убедить потенциальных покупателей облигаций, Трамп поклялся влить в казино 30 миллионов долларов из своих собственных денег . Его бизнес продолжал испытывать трудности, а налоговые декларации показали, что убытки, перенесенные на будущее, превысили 300 миллионов долларов.
Как обычно, Дональд Трамп практически безостановочно попадал в новости, причем порой по совершенно банальным причинам. В одном из выпусков новостей говорилось о том, что Трамп избавляется от своего страховщика, компании AIG, якобы потому, что его не устраивают цены и обслуживание. Через несколько дней в другом выпуске новостей стало известно, что на самом деле Трамп разозлился, когда AIG отказалась покупать его новые облигации для казино.
Это было неудачное начало года. Однажды в феврале 2003 года телефонный звонок изменил его жизнь. Рона не взяла трубку. Как вспоминает Бернетт, Трамп ответил сам.
"Привет."
"Мистер Трамп?" - спросил мужской голос, в котором промелькнуло удивление.
"Кто это?"
Марк Бернетт едва не повесил трубку. Я не готов к этому, подумал он. Он только что прилетел из Лос-Анджелеса и звонил из машины по пути в Манхэттен. Идея нового шоу понравилась Конраду Риггсу, но он еще не подготовил полноценного предложения. Он решил, что ему нужно две недели , чтобы проработать детали. Он позвонил, потому что рассчитывал попасть к секретарше, которая посмотрит на календарь одного из самых занятых руководителей в мире и, возможно, назначит ему встречу в конце этого месяца. Вместо этого на звонок ответил сам человек.
"Это Марк Бернетт".
"А-а-а, гений Survivor. Как дела?"
"Ну, я понял... ты говорил о совместном шоу?"
"Да, "Выживший" стал больше, чем когда-либо!" ответил Трамп. "Это шоу номер один. Хотите сделать шоу со мной?"
"Да, я знаю, - сказал Бернетт.
"Ну, я сейчас в офисе. Приезжайте прямо сейчас в Trump Tower и давайте поговорим об этом".
Этого не может быть, подумал Бернетт. Он подумывал перезвонить и попросить больше времени, но боялся, что это будет стоить ему уважения Трампа. Он достаточно изучил Трампа, чтобы понять, что у него есть только один шанс, и он должен им воспользоваться. Он отправился прямо в Trump Tower, и его быстро проводили на двадцать шестой этаж. Он объяснил, что это за шоу - "Выживший", только джунгли - Манхэттен. Это будет сезонное собеседование на самую лучшую работу в истории, в котором обычные люди будут проходить деловые испытания, чтобы выиграть годичную стажировку у Дональда Дж. Трампа, легендарного миллиардера, крупнейшего застройщика недвижимости в Нью-Йорке. В компании Trump Organization. В кульминационной сцене каждого эпизода босс Трамп увольняет кого-то. Трамп, Трамп, Трамп.
"Все просят меня вести телешоу", - сказал Трамп. Но ему не нравились эти идеи, потому что все сводилось к тому, чтобы следить за ним, смотреть, как он заключает сделки и расчесывает волосы". " Это умно. Это может сработать. Мы сделаем это. В чем дело?"
Вот так, ни с кем не посоветовавшись и не взяв времени на размышления, Трамп сказал "да". Бернетт считал, что ему нужен Трамп. Риггс связался с несколькими магнатами - Джеком Уэлчем, Уорреном Баффетом и Ричардом Брэнсоном, - но Бернетт и Риггс сочли, что другие магнаты либо не готовы к требованиям еженедельного шоу, либо не обладают необходимой харизмой и привлекательной внешностью. К худу или к добру, Трамп притягивал взгляды. Он стал бы хорошим телеведущим и никогда не уклонялся бы от камеры. Бернетт решил, что обычных гонораров, которые платит сеть за таланты, будет недостаточно, чтобы заполучить человека со статусом Трампа. Он знал, какая сделка потребуется.
" Пятьдесят на пятьдесят, - сказал Бернетт.
"Хорошо", - сказал Трамп, и двое мужчин пожали друг другу руки.
Риггс составил контракт. Трамп должен был играть самого себя в этом новом шоу в течение одного года и получать половину всей прибыли от шоу. Не выполняя никакой работы за кадром, Трамп получал выгоду от многолетних достижений Бернетта, особенно от того, что он нанес таранный удар по бизнес-модели телевизионного производства. С ростом мастерства Бернетта в интеграции продуктов потолок был непостижим.
Если Бернетт и задавался вопросом, действительно ли этот парень с свободным графиком, отвечающий на звонки по собственному телефону, является миллиардером, возглавляющим огромную империю, он никогда не давал о себе знать. Он вернулся в Лос-Анджелес, и Риггс начал назначать встречи с руководителями телеканалов.
После успеха "Выжившего" Бернетта встретили с распростертыми объятиями. Инсайдеры индустрии увидели в нем хозяина новой области, которую он создал практически в одиночку. Все три крупные сети проявили интерес. Но NBC был наиболее мотивирован. В следующем году закончился сериал "Друзья", одно из самых любимых шоу в истории телевидения и жемчужина линейки сети. NBC завидовал успеху CBS с Survivor и считал себя отстающим в области реалити-шоу. Его ранняя попытка - отвратительный праздник под названием "Фактор страха" - была признана непривлекательной как для сети, так и для рекламодателей. Джефф Цукер, который всю свою карьеру проработал на NBC и дослужился до исполнительного продюсера шоу Today, был назначен главой развлекательного подразделения отчасти для того, чтобы догнать волну реалити-шоу. Он нанял Джеффа Гаспина для руководства тем, что еще достаточно недавно называлось "альтернативными программами". Цукер и Гаспин работали вместе в Нью-Йорке на Today в 1990-х годах, после чего Гаспин ушел руководить оригинальными программами на VH1, где он разработал Behind the Music, раннее переосмысление театрализованного неигрового телевидения.
В понедельник, 3 марта, через четыре недели после того, как Бернетт обратился к Трампу, они с Риггсом поехали на студию NBC в Бербанке. В конференц-зале на третьем этаже они встретились с Цукером, Гаспином и Марком Грабоффом, президентом по бизнес-операциям телеканала. У Грабоффа была своя история отношений с Бернеттом. Он работал на CBS, когда телеканал приобрел Survivor, и вместе с Бернеттом работал над этим шоу . Бернетт с восторгом описывал шоу как "Survivor в других джунглях... джунглях Манхэттена". Он упомянул, что подписал контракт с Дональдом Трампом, но сказал, что в последующие годы может перейти к другому магнату. Встреча была короткой.
"Мы хотим купить его прямо сейчас", - сказал им Цукер. "Не отпускайте его, пока мы не заключим сделку", - сказал он Грабоффу.
Бернетт сообщил руководителям NBC, что у него есть предложение от ABC. Цукер и Грабофф, имея на руках горячее имя и очередное предложение, посчитали, что все карты в руках у Бернетта. Поэтому, когда Риггс потребовал контроля над интеграцией продуктов и доходами, которые она приносила, они не стали сопротивляться. "Это был своего рода пункт сделки, на котором настаивал Бернетт , и у него были рычаги, чтобы добиться этого", - вспоминает человек, осведомленный о встрече.
Ни одному продюсеру еще не удавалось осуществить интеграцию продуктов в таких масштабах, чтобы это обеспокоило Цукера и Грабоффа. Им нужно было хитовое шоу масштаба "Выжившего", которое принесло бы сети целое состояние за счет традиционных тридцатисекундных рекламных роликов, независимо от того, какие деньги Бернетт мог бы извлечь из того, что заставлял участников пить Mountain Dew.
После заключения сделки Цукер и Гаспин поговорили о факторе Трампа и своих воспоминаниях о нем за годы жизни в Нью-Йорке. Мысли о Трампе как о квинтэссенциальном бизнесмене рассмешили обоих мужчин. Они считали Трампа "немного шутом" и не были в восторге от мысли, что он может стать чем-то вроде наставника. "Но все дело было в Марке Бернетте, на сто процентов в том, чтобы быть в бизнесе с Марком Бернеттом".
Цукер говорил людям, что знал о потребности Трампа во внимании и считал эту черту ценной для перспектив шоу. " Если шоу не сработает, это не будет из-за отсутствия рекламы", - вспоминал Цукер позже. "Я знал, что Дональд Трамп был эгоистом, пиарщиком, пиарщицей, шлюхой, пиарщиком, как угодно это называйте. Он знал, как генерировать рекламу".
Телесеть согласилась выплачивать Трампу гонорар за участие в шоу в размере 50 000 долларов за эпизод, что с учетом финала составило бы 750 000 долларов за сезон. Это было сверх того, что он мог бы получить от разделения прибыли, о котором они с Бернеттом договорились в феврале.

-

1 апреля 2003 года NBC объявила о покупке тринадцати эпизодов нового шоу. Цукер, Бернетт и Трамп рекламировали предстоящую программу на сайте в утреннем шоу Today, вскоре после сообщения о вторжении США в Ирак двухнедельной давности. Утреннее шоу станет надежным и мощным домашним органом для Трампа и "Ученика" на долгие годы.
Оба мужчины придали участию Трампа благожелательный характер. Трамп сказал: "Наставлять начинающих руководителей - это то, что мне всегда нравилось". Он сказал New York Post, что шоу не отнимет у него много времени и сил. " Я очень занят. Я крупнейший застройщик в Нью-Йорке и не ищу дополнительной работы".
" Это Дональд Трамп возвращает деньги", - сказал Бернетт. Но затем он пошел дальше, ссылаясь на еще не зажившие раны 11 сентября, чтобы утверждать, что предпринимательское ноу-хау Трампа помогает финансировать войну с терроризмом. "Что сейчас делает мир безопасным местом? Я думаю, это американские доллары, которые поступают от налогов, которые поступают благодаря Дональду Трампу".
Некоторые налоговые доллары, обеспечивающие безопасность Америки, возможно, с долей щедро искаженной логики, были получены "благодаря" Дональду Трампу, но точно не от него. Ни Трамп, ни его бизнес не платили федеральных подоходных налогов в течение многих лет, благодаря его огромным убыткам. Однако все это оставалось в тайне.
В статьях, рассказывающих о шоу, Бернетт и Трамп говорили так, будто они находятся в гуще новых дружеских отношений. Они вместе посетили концерт Нила Янга в казино Трампа Taj Mahal . Они посетили Seven Springs, поместье в Бедфорде, штат Нью-Йорк, которое Трамп все еще пытался превратить в поле для гольфа. Они посетили частную вечеринку и концерт на Манхэттене в честь выхода нового альбома Wyclef Jean "The Preacher's Son". Бернетт рассказал The New York Times, что считает Трампа "родственной душой".
Через месяц после объявления Трамп присоединился к Бернетту и Цукеру на так называемых "аванфронтах" - ежегодном ритуале, когда телеканалы соблазняют крупных рекламодателей знаменитостями и гламуром своих грядущих осенних шоу. В том году реалити-программы были в основном презираемы. В своей презентации в Radio City Music Hall Цукер почти ничего не сказал о новом шоу.
Но что-то в немногочисленных комментариях Цукера заинтересовало Ричарда Линнетта, репортера Advertising Age, сидевшего в первом ряду. Он вернулся в свой офис и уговорил своего редактора разрешить ему написать более подробный очерк о Трампе и шоу. Он ожидал обычных задержек при попытке организовать интервью с главой крупного бизнеса - множество электронных писем и телефонных звонков посредникам, а затем ожидание одобрения. В данном случае все произошло удивительно быстро. "Я просто взял трубку, позвонил в штаб-квартиру Трампа, и они сказали, что Дональд с удовольствием поговорит с вами. Я сказал: "Хорошо, это здорово... И Трамп пригласил меня в свой мир".
Он увидел то, что было тайной для прессы Нью-Йорка: Трамп упорно работал над тем, чтобы привлечь репортеров. Его личное обаяние сильно отличается от того, что он видел в сотнях телевизионных выступлений на протяжении десятилетий. Он может сделать так, что любой человек перед ним покажется единственным, кто его волнует в данный момент. Он может быть самодостаточным и даже казаться скромным. Трамп стал звонить Линнетту почти каждый день, часто приглашая заглянуть к нему по первому требованию. Он показывал Линнетту стопку последних новостных статей о себе, проводил экскурсию по офисам, знакомил с Доном-младшим и другими сотрудниками. Трамп настойчиво выпытывал у Линнетта информацию о том, как работают рейтинги и какие компании тратят больше всего средств на рекламу. Он устроил Линнетту экскурсию по строительным работам в бывшем отеле Delmonico.
"Я был у него на побегушках".
Одно предложение зашло слишком далеко, чтобы Линнетту было комфортно. Друг Трампа позвонил и пригласил Линнетт полететь на частном самолете Трампа во Флориду и провести время с Трампом в Мар-а-Лаго. Линнетт отказался по этическим соображениям.
В то время, когда они проводили время вместе, Трамп хвастался силой своего имени на любом продукте. " Трамп - самый популярный бренд на свете. Я поместил свое имя на здание и получаю пять тысяч долларов за квадратный фут. Это в два раза больше, чем получает парень через дорогу. Я поместил свое имя на поле для гольфа, Trump National в Брайарклифф-Мэнор, и получаю триста тысяч долларов с каждого члена клуба. Другие парни получают только двадцать пять тысяч".
Advertising Age пристально следит за индустрией, которую освещает, и серьезно относится к подобным заявлениям. Линнетт позвонил в агентство маркетинговых исследований Millward Brown и попросил провести специальный опрос для журнала, чтобы определить ценность имени Трампа по сравнению с другими известными людьми или "брендированными бизнесменами". В результате опроса двух тысяч человек выяснилось, что только 2 процента респондентов купили бы товар, связанный с Трампом, по сравнению с 13 процентами, связанными с Опрой Уинфри.
В статье Линнетта, опубликованной в августе того года, приводились слова вице-президента фирмы Энн Грин о том, что бренд Трампа имеет большую ценность среди "более молодой, мужской, стремящейся к успеху аудитории ". Но не так сильно среди женщин. "Если вы посмотрите на женщин старшего возраста, то он действительно отталкивает их. Он не обязательно активно раздражает, как некоторые другие имена, которые мы исследовали, но его привлекательность ослаблена".
Трампу не понравилась статья, и тот самый друг, который сделал предложение о бесплатном проживании в Мар-а-Лаго, позвонил и сообщил об этом Линнетту. Их дружбе пришел конец.
В тот самый момент Трамп пытался использовать анонс шоу для заключения лицензионных сделок. Он вызвал консультанта по имени Марк Хагер в Trump Tower, чтобы обсудить возможность размещения его имени на линии одежды. В сентябре они подписали соглашение. Хагер решил обсудить эту идею с Марвином Траубом, своим верным другом, который в течение двух десятилетий был исполнительным директором Bloomingdale's, а теперь работал консультантом. Во время одной из их регулярных встреч за завтраком Хагер рассказал Траубу, что Трамп нанял его для заключения сделки по лицензированию одежды и будет сниматься в телешоу, которое выйдет через несколько месяцев.
" Это рекламная стоимость в сотни миллионов долларов", - сказал Хагер Траубу. "И хотя сейчас вы представляете себе Дональда Трампа в образе Х, я верю, что после этого шоу он изменится".
Он спросил Трауба, что тот думает по этому поводу и не хочет ли принять в этом участие. Трауб со смехом отверг это предложение.
Даже несмотря на плохие новости от исследования Millward и консультантов, Трамп все равно выпустил на рынок несколько лицензионных продуктов. Но это была мелочь. Он позволил одному начинающему издателю использовать его имя и сходство для выпуска глянцевого журнала под названием Trump World, который будет распространяться в его владениях и, надеюсь, когда-нибудь появится в газетных киосках. Он выпустил собственную бутилированную воду под названием Trump Ice.
Подготовка к шоу шла полным ходом. NBC создал веб-сайт, на котором кандидаты могли подать предварительные заявки. Среди вопросов были "Насколько важна щепетильность в бизнесе?" и "Были ли вы когда-нибудь пойманы на списывании в школе?". Продюсеры Бернетта отправились в турне по шестнадцати городам, чтобы провести собеседования с кандидатами. Роб Лаплант, продюсер Бернетта, сказал газете Miami Herald, что он искал на сайте людей, у которых "есть желание стать учеником Дональда Трампа" и которые "обладают личными качествами, которые захватывают вас".
" Люди смотрят на Дональда Трампа как на маяк возможностей. У него репутация человека, который все, к чему он прикасается, превращает в золото, и люди хотят узнать, как он это делает".
У команды Бернетта было лето, чтобы все это выглядело правдоподобно.


"Я использовал свой мозг"

После долгих лет работы
В джунглях по всему миру сенсорные перегрузки, и первое, что заметили продюсеры Бернетта, когда прибыли на двадцать шестой этаж Trump Tower, - это вонь, затхлый и плесневелый запах ковролина, который, казалось, исходил из каждого угла. Когда они проходили по помещению, их глаза были натренированы замечать мелкие детали, они увидели растрескавшееся дерево, казалось, на каждом предмете мебели. Это было летом 2003 года. Трамп-тауэр только что исполнилось двадцать лет. Декор был создан еще в те времена, когда Марк Бернетт работал няней.
В офисах не было ни успеха, ни богатства, ни магнатства - тех качеств, которые продюсеры собирались приписать Трампу на национальном телевидении. Билл Прюитт, продюсер, пришедший из шоу The Amazing Race, вспоминал о несоответствии между тем, что он ожидал, и тем, что он увидел. " Когда вы заходите в офис и слышите, что вы миллиардер, даже восстанавливающийся миллиардер, вы не ожидаете увидеть потрескавшуюся мебель, не ожидаете почувствовать запах ковра, который нужно освежить самым худшим, худшим образом".
" Все это было абсурдно для всех нас", - вспоминал Алан Блюм, которого Бернетт нанял из рекламного агентства для помощи в создании шоу. Он и его коллеги-продюсеры смеялись над "дурным запахом" и "грязным, обшарпанным, ужасным" впечатлением, которое производило это место.
Небольшой размер предприятия также трудно было согласовать с тем, что Трамп описывал на публике. Эпицентр предполагаемой международной империи, состоящей из полей для гольфа, отелей, офисных и жилых зданий и других предприятий, занимал всего один этаж площадью не более десяти тысяч квадратных футов. В офисе работало менее пятидесяти человек . На столе Трампа не было никаких признаков реальной работы - ни компьютера, ни контрактов, ни папок. Он был завален газетами и журналами, посвященными только одной теме - ему самому.
Команда создателей поняла, что перед ними стоит совсем другая задача, чем в "Выжившем". Там, как следует из названия, цель участника заключалась в том, чтобы выжить среди обитателей джунглей и жестоких стихий на необитаемом острове. Жизнь (вместе с 1 миллионом долларов) была явно достойной целью, не требующей драматического приукрашивания. В "Ученике" же целью будет годичная программа стажировки (и приз в 250 000 долларов, выплачиваемый NBC). Этот главный замысел должен был заставить зрителей поверить, что Трамп - бизнесмен такого масштаба, что выпускники известных юридических и бизнес-школ будут сражаться, потворствовать и унижаться ради шанса учиться у него в течение года. В то время большинство американцев воспринимали Трампа иначе. Он был болтуном за миллиард долларов, известным тем, что передавал на страницы бульварных сплетен пикантные подробности своих разводов и романов. Банкротства. Скучная реклама фастфуда. В последнем опросе Gallup, оценивавшем репутацию Трампа на тот момент, 98 % опрошенных знали его имя, но 58 % относились к нему неблагоприятно. Команде Бернетта нужно было перевернуть это число, чтобы сделать "Ученика" правдоподобным.
" Наша работа заключалась в том, чтобы придать ему законный вид, создать впечатление, что за этим что-то стоит, хотя все мы прекрасно знали, что это не так. Но это была наша работа", - вспоминает Джонатон Браун, продюсер, работавший над "Выжившим". "Мы не снимали документальный фильм... Ричард Аттенборо не вел повествование. Это было развлекательное сетевое шоу в прайм-тайм".
Один из руководителей NBC, участвовавший в запуске The Apprentice, позже вспоминал об этом так: "Все это было фасадом. Все эти "я магнат, я занятой человек. Я покупаю и продаю, я работаю, мой день полон встреч... Я так занят, что мне приходится летать на вертолетах, чтобы везде успеть". То есть нет. Он сидел и вырезал вырезки из прессы, отправляя их людям".
По сравнению с изменением общественного мнения, более легкой частью работы по переосмыслению Трампа было бы создание физического пространства, которое, в отличие от его реального офиса, излучало бы власть и богатство. Бернетт думал арендовать помещение поблизости, чтобы построить декорации. Тогда Трамп сказал ему, что офисные помещения на четвертом этаже Trump Tower свободны, и он с радостью сдаст их Бернетту за скромную сумму. В его налоговой указано, что он выставлял Бернетту счета за аренду более чем на 440 000 долларов в год - примерно по рыночным расценкам для офисных помещений лучшего класса в этом районе.
Чтобы обустроить пространство, Бернетт пригласил Келли Ван Паттер, художника по декорациям, которая работала с ним над пятью сезонами Survivor. Она создала две декорации: жилую зону площадью 6 500 кв. футов и зал заседаний и холл площадью 1 520 кв. футов. Бернетт хотел, чтобы дизайн зала заседаний вызывал ощущение библиотеки в Гарвардском университете.
Жилое пространство стало тем, что на шоу называли апартаментами конкурсантов; сотрудники Трампа называли его "лофтом". Это была группа небольших комнат без окон в помещении, изначально построенном для офисов, с камерами в каждой зоне. Одним из элементов чистого театра в каждом эпизоде был показ того, как конкурсанты поднимаются на лифте из своих "люксов" в зал заседаний, часто под драматически напряженную музыку. В реальности эти два помещения находились в нескольких шагах друг от друга на одном этаже.
За пределами студийного пространства только начиналась более сложная работа по переосмыслению Трампа.
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В то время как большая часть команды Бернетта находилась в Нью-Йорке, Джей Бьенсток, сам пионер реалити-шоу, на шесть недель заперся в монтажном отсеке в штаб-квартире Бернетта в Лос-Анджелесе. Рядом с ним был Стивен Фредерик, опытный видеомонтажер и ветеран Survivor, привыкший к масштабным требованиям нового жанра. Основное соотношение было уже знакомо: тысяча часов несочетаемого видео на входе; сорок четыре минуты красивого телевидения на выходе.
Бьенсток был центральной фигурой в визуальном и сюжетном гении драматургии Бернетта. Он выиграл "Эмми" как продюсер "Выжившего" и продюсировал эпизоды "Эко Вызова". До этого он работал с Джеффом Гаспином на канале VH1, где они вместе создали сериал "За музыкой", который довел до совершенства сюжетную линию возвращения: музыканты поднимаются из безвестности, падают обратно в безвестность от рук своих личных демонов, только чтобы победить этих демонов и подняться снова.
Бернетт поручил Бьенстоку и Фредерику применить эту магию к Трампу, создать несколько гипнотических минут видео, представляющих его жизнь как убедительную историю возвращения. Это должно было перевернуть представление зрителей о Трампе, сделать так, чтобы работа на него и обучение у него казались жизненно важным опытом.
Бернетт несколько месяцев рассказывал в интервью о возвращении Трампа. Это было то, как Трамп видел себя. Рассказывая о себе, Трамп не учитывал роль богатства своего отца, которое способствовало его первоначальному взлету и смягчило его падение. Он игнорировал свою собственную ответственность за решения, которые привели к его падению, и преувеличивал степень своего возвращения. В нем не было ни личных демонов, ни невынужденных ошибок.
План Бернетта по переделке Трампа должен был кардинально отличаться от ставшей уже типичной формулы введения нового шоу или сезона. Вместо того чтобы вводить истории конкурсантов в качестве краеугольного камня повествования, в начальных моментах первого эпизода в трехминутном сегменте под названием "Знакомство с миллиардером" должны были быть представлены полномочия ведущего - стоимость приза.
Бьенстоку предстояло задействовать все движущиеся части телевизионного производства, которые Бернетт создал за предыдущее десятилетие: способность к захватывающему кинематографу, искусное построение сюжетных линий, оригинальные музыкальные партитуры, передающие местоположение и напряжение, монтаж гор пленки в моменты остроты, чтобы сделать предпосылки нового шоу правдоподобными.
Производственная ценность "Выжившего", его сенсорный магнетизм часто упускаются из виду ради удовольствия наблюдать за тем, как телегеничные участники наносят друг другу ответные удары, чтобы избежать смерти. Бернетт лишь изредка говорит о стиле своих шоу, позволяя кадрам дышать, создавая величественный кинематографический момент из капли воды, падающей с листа, или паука, плетущего паутину. В его ранних шоу зрители отправлялись на экскурсию по угрожающим диким местам: танцующий свет, переплетающиеся формы и смешивающиеся цвета, скрытые в подлеске. В программе Eco Challenge Бернетт впервые начал снимать с вертолетов с помощью гиростабилизированных камер, что позволило зрителям почувствовать себя плавно скользящими, как орел, над океанами и лесами.
Для "Ученика" операторы Бернетта, ветераны джунглей, снимали с вертолетов над Манхэттеном. Они прокладывали тротуары по всему Северо-Востоку, снимая все, что носило имя Трампа или было похоже на самого Трампа. Они изображали его высоким и значительным, с гримасой, обращенной в камеру или к горизонту, - образ богатства и достижений.
Кевин Харрис, работавший с Бернеттом в качестве продюсера Eco Challenge, руководил съемками ранней сцены на вершине Trump Tower, в которой Трамп должен был предстать королем Нью-Йорка. Съемка начиналась с плотного на Трампа, с ритмом, чтобы создать загадку о месте съемки. Угол камеры расширялся, чтобы показать человека, стоящего на вершине 58-этажной башни, а затем еще больше расширялся, чтобы показать Трампа, возвышающегося над горизонтом города и улицами внизу. Съемки будут вестись с вертолета, зависшего прямо над башней. В день съемок, когда Харрис и съемочная группа стояли в нескольких футах от него, готовясь к съемкам, Трамп неожиданно крикнул ему.
" КЕВИН! Мои волосы в порядке?"
Обернувшись, Харрис увидел, что ветер на высоте почти семисот футов над уровнем улицы и вращающиеся рядом лопасти вертолета придали волосам Трампа левитацию, и они стали похожи на блинчик из сахарной ваты, парящий над его головой. Харрис быстро понял, что если он скажет правду, то вся съемка будет потеряна для тщеславия.
"Да, выглядит отлично!" крикнул Харрис, зная, что порывы стихнут, и волосы Трампа благополучно вернутся на свое естественное место. Они сняли семь дублей, причем вертолет каждый раз поднимался и опускался, чтобы убедиться, что у них есть момент с волосами Трампа на месте. Съемочной группе из нескольких человек и вертолету потребовался целый день.
"Мы отнесли кассеты в монтажную", - вспоминал позже Харрис. "Мы арендовали один из них в Нью-Йорке, чтобы просмотреть некоторые из этих кадров. И когда эта пленка была включена и это произошло, вся комната разразилась хохотом".
Харрис, который по-прежнему любит Трампа, вспоминает, что именно в этот момент он понял, что задача съемочной группы - защитить свою звезду от неловкости. Бьенсток и Фредерик просеяли сотни часов пленки, назначили еще несколько съемок и соединили все это вместе с оригинальной музыкой и закадровым голосом Трампа.
Финальный ролик открылся фирменным монтажом Бернетта с вертолета, который пронесся над гаванью Нью-Йорка в сторону Манхэттена, мимо статуи Свободы, мерцающей огнями в ее короне, и через линию горизонта города. Затем на шумные улицы и биржевую площадку, где Трамп произносит изящные и четкие слова, не похожие ни на что, сказанное им до или после. "Нью-Йорк, мой город, где колеса глобальной экономики никогда не перестают вращаться. Бетонный мегаполис непревзойденной силы и цели, который движет деловым миром".
Затем тон сменился на смесь надежды и угрозы, с кивком в сторону "Выжившего" и первоначального предложения Бернетта для NBC. "Манхэттен - суровое место. Этот остров - настоящие джунгли. Если вы не будете осторожны, он может прожевать и выплюнуть вас", - сказал Трамп. В этот момент камера показала потрепанную мужскую фигуру, лежащую на уличной скамейке.
"Но если упорно трудиться, можно добиться больших успехов", - продолжил Трамп, когда камера проехала над Севен-Спрингс - стареющим поместьем к северу от города, где Трамп все еще не смог построить поле для гольфа. "И я имею в виду, действительно большой!"
Именно тогда Бернетт озвучил свое видение Трампа как великой истории возвращения, начав с того, что Трамп использовал свою любимую ложь той эпохи, чтобы представиться. "Я крупнейший застройщик недвижимости в Нью-Йорке. Мне принадлежат здания по всему городу, модельные агентства, конкурс "Мисс Вселенная", реактивные лайнеры, поля для гольфа, казино и частные курорты, такие как Мар-а-Лаго, одно из самых впечатляющих поместий в мире".
Экран заполнился неоновыми огнями, светящимися за окном казино Trump Taj Mahal, части компании, которая никогда не приносила прибыли и в которой ему тогда принадлежало меньше половины.
"Но не всегда все было так просто. Около тринадцати лет назад у меня начались серьезные проблемы. У меня были миллиарды долларов долгов. Но я сопротивлялся и победил, причем в высшей лиге. Я использовал свой мозг. Я использовал свои навыки ведения переговоров и все уладил. Сейчас моя компания больше, чем когда-либо. Она сильнее, чем когда-либо. И я получаю больше удовольствия, чем когда-либо. Я овладел искусством заключения сделок и превратил имя Трампа в бренд высочайшего качества".
Когда он упомянул слова "бренд высочайшего качества", на экране появились изображения Trump Ice, бутилированной воды, которая провалилась как бизнес, и Trump Place, жилого дома с именем Трампа, который финансировали, строили и контролировали другие люди.
На этом история "возвращения" была завершена.
"Как мастер, я хочу передать свои знания кому-то другому", - сказал Трамп. Затем он кратко объяснил параметры игры. На следующем кадре видно, как он выходит из лимузина и садится в вертолет. "Это шанс работать на меня за огромную зарплату и, что еще важнее, узнать достаточно, чтобы однажды тоже стать миллиардером. Это будет работа мечты всей жизни. Кто преуспеет, а кто провалится, и кто станет Учеником?"
Трехминутный шедевр завершился вступительной фонограммой "For the Love of Money", соул-песни группы O'Jays 1973 года, которая послужила темой для сериала. Песня накладывалась на видео, в котором Трамп снова изображался утонченным, серьезным, гламурным и немного имперским. Его имя, казалось, было на всем. Самолет, вертолет, снова Тадж-Махал. И вот в замедленной съемке Трамп выходит из солнечного света и отдыхает на лоне роскоши. Сочетание музыки и образов заставляло зрителей ассоциировать Трампа с текстом песни "Деньги, деньги, деньги... деньги!".
Повторяясь неделю за неделей, это видео создало в воображении публики образ Дональда Трампа. Конкурсанты бесконечно падали в обморок в его присутствии. Через 18 месяцев после выхода первого эпизода в эфир опрос Gallup показал, что половина американцев положительно относится к Дональду Трампу. Бернетт сделал это.
" Мы выставляли его королевской персоной практически при каждом удобном случае", - сказал Прюитт. "Наша миссия заключалась в том, чтобы все зрители понимали, что работать на него - это очень важно".
У некоторых продюсеров Бернетта и руководителей NBC были сомнения по поводу того, что Трамп должен быть логичным, успешным и значительным. Но не настолько, чтобы помешать потенциальному хитовому шоу.
" Вы проводили кастинг актеров, - сказал Джефф Цукер. "Он играл роль. Мы это знали.
Это называется "реалити-шоу", но оно никогда не бывает реальным".

-
Однажды осенью 2003 года Трамп отвлекся от игры в успешного миллиардера, чтобы посетить конфиденциальный брифинг, посвященный деятельности его огромных трастовых фондов.
Трамп долгое время держал эти периодические встречи в секрете. Только Аллен Вайссельберг, его верный финансовый советник, присутствовал на них из своего офиса. Брат Трампа Роберт приехал на машине из старой штаб-квартиры их отца в апартаментах Бич-Хейвен. Роберт приехал с тремя руководителями, помогавшими ему управлять империей Фреда Трампа, - Стивом Гуриеном, Деннисом Хашером и кузеном Дональда, Джоном Уолтером. Мэриэнн Трамп-Бэрри ради этой встречи взяла отгул от слушания дел в федеральном суде в Нью-Джерси. На встрече также присутствовала Элизабет Трамп.
Сидя за столом для совещаний, Хашер и Гуриен обсуждали обыденные детали, связанные с арендой многоквартирных домов, которые братья и сестры получили от отца по трасту пять лет назад. Гуриен охватил все скучные детали: количество вакансий, предстоящие расходы на содержание и финансовые результаты за период.
Сестры, которым отец никогда не позволял принимать участие в семейном бизнесе, сидели тихо. Но к главному событию - раздаче чеков - они оживились. Здания оставались такими же прибыльными, как и прежде. Эта радостная задача выпала на долю Гуриена, финансового директора. И тут, как раз когда Гуриен потянулся за чеками, Дональд прервался, чтобы изменить ход семейной истории.
"Я думаю, сейчас самое подходящее время для продажи", - сказал он.
Это заявление прозвучало с грохотом. Роберт уже слышал это раньше, но все равно выглядел ошеломленным. С сорока лет, после размолвки с Дональдом из-за неудачного открытия Тадж-Махала, единственной работой Роберта было управление империей недвижимости их отца, в том числе и в трудные годы, когда их отец переживал упадок сил. В пятьдесят пять лет Роберту нечем будет заняться после продажи. К тому же продажа создаст для него сложности и в личной жизни. Роберт уже почти двадцать лет был женат на Блейн Трамп, которая была наиболее известна в Нью-Йорке благодаря своей работе в качестве члена правления благотворительной организации God's Love We Deliver, доставляющей еду больным людям. Но Роберт уже некоторое время состоял в любовной связи с Энн Мари Паллан, его сотрудницей из офиса в Бич-Хейвене. Этот офис и стал местом их романа.
Приказ о продаже был также предательством последних желаний Фреда Трампа. Еще в 1991 году один из его советников сказал юристу, работавшему над его завещанием, что патриарх был "очень категоричен в отношении некоторых аспектов - он никогда не хотел, чтобы деньги покидали семью Трампов" и "хотел сохранить империю вместе, а не рассеять ее".
Дональд Трамп не говорил о том, что ему нужен или просто нужен огромный чек сразу, хотя некоторые из присутствующих подозревали именно такую мотивацию. Надежды на то, что "Ученик" значительно улучшит его финансовое положение, казались далекими; ему все еще нужно было найти миллионы долларов, чтобы сохранить контроль над своими казино. Он объяснил, что рынок недвижимости сейчас так высок, как никогда не будет, и они не могут существенно увеличить прибыль, потому что на здания распространяются правила аренды.
Дональд поручил Роберту проконтролировать поиск частных предложений и действовать быстро и без лишнего шума. Не будет никаких отшлифованных маркетинговых видеопланов, никаких публичных объявлений о продаже зданий через брокеров по недвижимости. Возможно, впервые в жизни Дональд Трамп оставит свои рекламные способности на обочине этой игры.
С тремя потенциальными претендентами на участие в торгах удалось связаться без лишнего шума. Финансовые отчеты по тридцати семи многоквартирным проектам и нескольким торговым центрам были сшиты в книги и переданы участникам торгов после подписания ими соглашений о неразглашении. Было подано три предложения, в том числе одно от Руби Шрона, сугубо частного владельца большого портфеля многоквартирных домов в городе. Однажды вечером в декабре 2003 года Шрон позвонил Дональду Трампу и выиграл конкурс, увеличив свое предложение до 705,6 миллиона долларов. На несколько оставшихся объектов были найдены другие покупатели, которые выручили еще 32,3 миллиона долларов. На все про все ушло всего несколько месяцев. После выплаты оставшихся небольших ипотечных кредитов доля каждого из братьев и сестер составила 177,3 миллиона долларов. Каждый из них по-прежнему владел своей долей в Старретт-Сити, большом жилом комплексе, в который Фред Трамп вложил деньги несколько десятилетий назад, чтобы получить налоговые вычеты.
Дональд сказал братьям и сестрам, что заключил для них выгодную сделку. Ипотечные кредиты, взятые покупателями, рассказывали другую историю. Банки обычно выдают кредиты не более чем на 75-80 процентов от стоимости коммерческой недвижимости; 75-процентный порог был четко указан в некоторых ипотечных кредитах Шрона. Шрон и покупатели нескольких других зданий взяли кредит на общую сумму 731 миллион долларов, в результате чего банки оценили империю Фреда Трампа примерно в 975 миллионов долларов.
Дональд Трамп, величайший в мире специалист по заключению сделок, продал большую часть империи своего отца почти на 250 миллионов долларов дешевле, чем она стоила. Но благодаря отцу его ждал большой куш.


Талант

Старательный Гулд выглядел озадаченным.
Дональд Трамп только что попросил членов проигравшей команды в первом эпизоде шоу The Apprentice назвать худшего лидера в их команде участников. Все назвали Сэма Соловея. Кроме Сэма, который сказал, что худшим был Дэвид. Участники боролись за то, чтобы заработать больше всех денег, продавая лимонад на улицах Манхэттена. Сэм решил, что его смелым ходом будет продажа одной чашки лимонада за 1000 долларов. Он потерпел неудачу. Трамп сказал Сэму "быть осторожным", потому что "ты дикий человек".
Все это говорило о том, что Дэвид будет в безопасности. И тут Трамп повернулся к Дэвиду и произнес слова, которые стали его визитной карточкой.
"Вы уволены".
Продюсеры, наблюдавшие за происходящим в контрольной комнате без окон, примыкавшей к фальшивому залу заседаний, были шокированы, озадачены и взволнованы. Гулд был дипломированным врачом со степенью MBA, в то время работавшим венчурным капиталистом. Продюсеры полагали, что Гулд будет работать еще долгое время. По крайней мере, одна из продюсеров, Кэтрин Уокер, считала его гением, самым умным парнем в комнате. Но как бы они ни были шокированы, этот момент также вызвал у них прилив волнения. " Сразу же мы поняли, что у нас есть шоу, потому что это не то, чего вы ожидали", - вспоминала позже Уолкер.
Непредсказуемость Трампа, порок в бизнесе, оказалась достоинством на телевидении. Практика, лежащая в основе худших неудач Трампа на протяжении десятилетий, - требование краткости превыше всего, сворачивание сложных дискуссий, игнорирование письменных материалов и опыта и, прежде всего, вера в генетическое превосходство, делающее его интуицию лучшим способом действий в любой ситуации, - нашла свой идеальный дом в притворном зале заседаний. Уверенная стремительность Трампа придала последний драматический поворот перепалке участников, которая занимала большую часть шоу. Это стало хорошим телевидением.
Непредсказуемость стала тенденцией. " Он увольнял совершенно не тех людей", - вспоминает Джонатон Браун. В конце концов Браун уловил, как ему показалось, подсказку о том, что Трамп собирается уволить кого-то без какой-либо реальной причины. Он хлопнул бы по столу.
"Это один из тех случаев, когда он понятия не имел, что происходит, и просто придумывал что-нибудь. Ему просто нужно было выбрать имя. И, возможно, это было единственное имя, которое он помнил из тех, кто сидел вокруг".
И в те моменты, когда выбор Трампа грозил плохо отразиться на нем самом, продюсеры Бернетта прибегали к телевизионной магии, чтобы сохранить лицо. " Наша задача заключалась в том, чтобы перестроить шоу и сделать так, чтобы он не выглядел полным идиотом, - говорит Браун. Они просматривали записи за неделю - конкурсантов снимали почти каждый день - и выбирали фрагменты, "чтобы человек, которого он уволил, выглядел не так хорошо".
Когда первый эпизод вышел в эфир, сцена в зале заседаний включала ролик, в котором Трамп объяснял свое решение. "Я не вижу, что вы вообще сделали шаг вперед", - сказал Трамп Дэвиду Гулду. Внимательные зрители могли заметить, что камера не показывает, как Трамп произносит эти слова, а его голос отличается от остальной части сцены.
Из недели в неделю критерии выживания могли напоминать зеркальный дом. В одном из эпизодов Трамп уволил участника по имени Джейсон, а Сэму позволил уйти за то, что тот вздремнул во время соревнования и солгал об этом Трампу. Ложь может быть смертельной, но не обязательно. Трамп уволил руководителя команды, Кваме, за то, что тот не уволил Омаросу Маниго Ньюман после того, как она солгала ему. Затем само шоу неоднократно возвращало Омаросу в последующие сезоны. The Apprentice стало наглядным уроком того, как выделяться по неправильным причинам. Женская команда в первом шоу продавала свой лимонад за пять долларов, добавляя в него унцию флирта, поцелуй в щеку и даже номер телефона. "Я была удивлена, что да, я использовала секс для продажи лимонада", - сказала одна из участниц зрителям. Джордж Росс с ликованием описал это так: один доллар за лимонад и четыре доллара за девушку. Это уравнение неоднократно повторялось в последующих сериях. Не совсем то, что обещало шоу - продвинутые навыки ведения бизнеса.
Сэм Соловей продолжал свои трюки, в какой-то момент предложив Трампу чемодан, который, по его словам, был наполнен 250 000 долларов наличными, чтобы тот остался на шоу еще на одну неделю . Сэм упомянул, что чемодан был Samsonite, как будто он выбрал этот бренд, потому что его название было похоже на его собственное. Позже выяснилось, что Сэм заключил сделку с компанией, производящей багаж, и что чемодан не был набит деньгами.
Это было золотое правило в школе бизнеса Трампа: Не делай ничего скучного. Это была непростительная ошибка, которую Дэвид Гулд совершил в первом эпизоде.
И два советника Трампа оказались не совсем такими, как их описывали зрителям. Трамп представил Кэролин Кепчер как "главного операционного директора одной из моих компаний, и Кэролин - убийца. Многие мужчины похоронены по ее следам". Убийца - высокая похвала в семье Трампа, но ее значение можно перепутать. Кепчер была не совсем крупным манхэттенским маклером. В свои тридцать четыре года она почти десять лет проработала на поле для гольфа Трампа в пригороде Вестчестера в Нью-Йорке. На момент начала шоу Трамп платил ей зарплату в размере 115 000 долларов - примерно столько же получал директор государственной начальной школы, расположенной рядом с полем для гольфа.
Трамп представил Джорджа Росса на шоу, сказав, что он "работает со мной уже двадцать пять лет". Это был искусный оборот речи, предполагающий, что Росс был руководителем в компании Трампа на протяжении десятилетий. Это не так. Семидесятипятилетний Росс работал исключительно на Трампа в течение семи лет до начала съемок "Ученика". В течение пятидесяти лет он был известным юристом по недвижимости в других фирмах города.
Бернетт придумал, что у Трампа должно быть два закадычных друга. Но ни он, ни Трамп, ни телеканал не доплачивали им за участие в шоу. Поскольку это было игровое шоу с федеральной лицензией, "Ученик" подпадал под то же исключение, что и новостные программы, - от требований выплачивать гильдийскую зарплату людям, которые появляются перед камерой. И Трамп рассматривал эту пару как вознаграждение за работу на него, какие бы задания он ни поручал. Он также настаивал на том, чтобы они продолжали выполнять обязанности на своих прежних местах работы.
Статус игрового шоу также заставлял продюсеров соблюдать правила, принятые в ответ на скандалы с игровыми шоу 1950-х годов, которые запрещали им указывать Трампу, кого выбрать. Непредсказуемость Трампа в зале заседаний объяснялась не только его характером, но и тем, что он не участвовал в разработке стратегии, съемках и производстве. Как правило, он не видел, как участники "работают" в течение недели. Он появлялся только для записи нескольких коротких речей на месте, а также для сцены в зале заседаний, чтобы услышать отчеты о том, как выступили участники.
Но факты никогда не имели значения. Драма имела значение. Комедия имела значение. Развлекательная ценность имела значение. И Трамп был драматичным, иногда смешным и всегда развлекательным. Просматривая записи первых эпизодов, руководители NBC почувствовали напряжение в зале заседаний, которое казалось достаточно реальным и занимательным. Они хотели большего.
" Наблюдать за тем, как люди пытаются продвинуть на рынок киоск с лимонадом, мне было не очень интересно", - сказал один из руководителей NBC, участвовавший в шоу. "Но вот что было интересно, так это зал заседаний ..... Мы попросили Марка немного расширить эти сцены".
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Рейтинги шоу взлетели. В том сезоне шоу смотрели в среднем 20,7 миллиона человек. Трамп стал еще более знаменитым, чем когда-либо. В марте того же года на канале VH1 вышла передача "Сказочная жизнь Дональда Трампа". Через две недели, 3 апреля, он впервые стал ведущим шоу Saturday Night Live. "Здорово быть здесь, на Saturday Night Live", - сказал Трамп, открывая шоу. "Но, буду предельно честен, для Saturday Night Live еще лучше, что я здесь. Никто не может быть больше меня. Никто не лучше меня. Я - машина рейтингов. У меня есть телешоу номер один, "Ученик". После одного сезона я стану самым высокооплачиваемым телеведущим в Америке!"
Вернувшись в свои офисы в Trump Tower, когда микрофоны были выключены, Трамп выразил опасение, что разоблачение его как не самого выдающегося бизнесмена может повредить шоу. По мере того как в шоу неделю за неделей мелькали драматические кадры, на которых неоновые огни казино Taj Mahal пробивались сквозь тьму, становилось все более очевидно, что Трампу не удастся избежать очередного банкротства своих игорных залов. Он спрашивал посетителей своих офисов, не думают ли они, что "слово на букву "Б" - его эвфемизм для обозначения банкротства - повредит рейтингам шоу.
Какими бы ни были реалии бизнеса, шоу служило еженедельным рекламным туром по жизни и бизнесу Трампа, а участники выступали в роли хора одобрительных возгласов. Квартира Трампа в Трамп-тауэр была "Очень, очень богатой!". Грузовик с новой бутилированной водой Трампа - "Круто!". Казино "Тадж-Махал" заслужило оценку "Это потрясающее место!". Весь двенадцатый эпизод был сосредоточен вокруг Тадж-Махала. Две недели спустя финал был оформлен как битва между организацией концерта Джессики Симпсон в Тадж-Махале и турниром по гольфу на поле для гольфа Трампа, которым управлял Кепчер в Вестчестере.
В руках команды Бернетта все, что носило имя Трампа, выглядело величественно. Даже главный приз для победителя конкурса был представлен на сайте с заранее отснятыми фрагментами, которые звучали как рекламные ролики самих объектов. После того как Трамп выбрал Билла Ранчича в качестве победителя первого сезона, он предоставил Ранчичу выбор "между курированием операций в двух потрясающих местах в моей организации". Одним из них была запланированная башня в Чикаго, которая тогда еще была дырой в земле, но которую Трамп описал в видеоролике как "одну из величайших башен в мире". Она станет сверкающей жемчужиной на небосклоне Чикаго". Другой ролик был посвящен полю для гольфа в Лос-Анджелесе, которое он реконструирует в "одно из величайших полей и клубов для гольфа во всем мире, даже превосходящее Пеббл-Бич". В обоих роликах использовались фирменные съемки Бернетта с вертолета и симфоническая оригинальная музыка.
К весне 2004 года переделка Дональда Трампа была завершена, причем с большим размахом, чем мог предсказать даже успех "Выжившего" Бернетта. На этом все могло закончиться. Контракт Трампа с Бернеттом на ведение шоу истек в конце первого сезона. Бернетт и телеканал рассматривали идею использовать другого магната для последующих сезонов. Но после успеха первого сезона Бернетт и телеканал захотели вернуть Трампа.
NBC предложила Трампу повысить зарплату с 50 000 долларов за эпизод до 60 000 долларов. Трамп посчитал, что заслуживает большего, чем звезды крупных сетевых комедий. Он отправился к Бернетту и Риггсу, которые сказали ему, что не могут позволить себе платить ему больше. Он уже стоял в очереди на получение половины прибыли Бернетта, которая еще не вышла на первый план, но представляла собой огромную потенциальную компенсацию для талантов, занятых в шоу.
Не сдаваясь, Трамп обратился напрямую к руководителям телеканала. Обед с Цукером и Грабоффом был назначен в ресторане Jean-Georges, четырехзвездочном ресторане, который был арендатором коммерческого помещения в кондоминиуме отеля Trump на Columbus Circle на Манхэттене. Трамп прибыл один, неся в руках кожаную папку. После светской беседы Цукер перешел к делу.
"Мы очень хотим, чтобы вы вернулись во второй сезон", - сказал он.
"Я очень занятой человек", - ответил Трамп. "Вы должны сделать так, чтобы это стоило моего времени".
Затем Трамп положил на стол свою кожаную папку и раскрыл ее. На сайте он принес целую кипу газетных и журнальных статей об успехе шоу. Он показал им документ, который назвал финансовым отчетом, в котором говорилось, что его состояние оценивается в 3,5 миллиарда долларов. Руководители телеканала смотрели на это иначе: "Это определенно был реквизит".
Трамп невозмутимо продолжал. "Я знаю, что актеры "Друзей" получают по миллиону долларов за эпизод, и это только получасовое шоу. А я всего один, так что вы должны платить мне по миллиону долларов за эпизод".
Цукер и Грабофф годами вели переговоры с большими эго. Такая уловка вряд ли могла вызвать дрожь. Трамп, похоже, не осознавал природу своих рычагов влияния: теперь речь шла о его звездной силе, о его центральной роли в шоу, а не о том, сколько, по его мнению, стоит его случайная коллекция недвижимости или его время.
Цукер спросил Трампа, согласен ли он с тем, что большая часть чистой стоимости, указанной в его документе, основана на репутации его бренда.
"О, безусловно", - ответил Трамп.
"Вы бы сказали, что это пять или десять процентов вашего бренда?" спросил Цукер.
"О, да, безусловно", - ответил Трамп.
Если это так, сказал Цукер, "вы должны заплатить нам".
Цукер повторил предложение о $60 000 за эпизод. Трамп не стал настаивать, но обед закончился без твердого соглашения. Грабофф вернулся в свой офис, позвонил агенту Трампа и повторил предложение. Адвокат не согласился, и Грабофф сказал: "Хорошо, мы уходим". Трамп продержался ночь. На следующий день его адвокат позвонил Грабоффу и согласился.
Позже в том же году Трамп выпустил новую книгу - "Трамп: Как разбогатеть", написанную в соавторстве с Мередит МакИвер. К тому времени Трамп уже перенял логику Цукера относительно своей зарплаты. "Моя зарплата за эпизод, хотя и значительная, для меня не значит очень много. Она и близко не стоит с тем, что получают звезды "Друзей". Настоящая ценность заключается в бесплатной рекламе и публичности, которую получает Trump Organization. Я не могу оценить это в денежном эквиваленте".
Ни в словах, ни в поступках Трампа не было и намека на то, что он осознает масштабы предстоящего. Бизнес-модель, на совершенствование которой Бернетт потратил предыдущее десятилетие, продавая корпорациям ценность того, что они позволят ему вплести их продукцию в свое шоу, должна была превратить Трампа в эквивалент второго наследства. И, как и в случае с его рождением, всю работу будут делать другие люди.
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Интеграция потребительских товаров в развлекательные фильмы имеет свою историю еще со времен немого кино. Когда герои фильмов и телепередач ели конфеты, пили пиво или курили сигареты, выбор бренда режиссером не обязательно был художественным. Коммерция заставляла Инопланетянина есть Reese's Pieces, а Джеймса Бонда - водить BMW.
С помощью Eco Challenge и Survivor Бернетт заложил основу для расширения участия маркетинговых отделов в своих шоу. Но никто из его команды не осознал весь потенциал этого, когда стартовало шоу The Apprentice. Как и в предыдущих шоу, основное внимание по-прежнему уделялось поиску компаний, готовых покрыть производственные расходы в обмен на появление их продукции в шоу. Бернетт нанял Джастина Хохберга, перешедшего из подразделения цифрового телевидения Microsoft, в качестве координатора по связям со спонсорами. Поскольку шоу еще не было опробовано, а сам жанр был еще несколько новым, Хохберга поначалу приняли скептически. В конце концов он связался с другом друга, который только что открыл новую компанию Marquis Jets, сдающую в аренду блоки времени на частных самолетах.
Marquis Jets еще даже не наняла рекламное агентство. Хохберг обратился с предложением к президенту компании Кену Остину. Остин понял, что участие в телевизионном шоу в прайм-тайм, потенциальный сорокадвухминутный рекламный ролик, может помочь запустить его компанию, даже с учетом риска, связанного с отсутствием контроля над тем, как будет представлена компания. Но Остин не думал, что имеет смысл платить за рекламу. Вместо этого Marquis Jets согласилась доставить победителей второго эпизода в Бостон для получения "награды" - еженедельного ритуала шоу.
Название компании и ее услуги были в центре внимания почти во всех сегментах. Двум командам было поручено создать рекламную кампанию для компании. Победила женская команда, представившая фотографии в странных рамках, на которых части самолета - хвостовая часть, крыло, двигатель - выглядели фаллическими. Кампания была провалена по прибытии. "Это заставило нас понервничать", - говорит Остин . Но она окупилась. На следующий день количество звонков в Marquis Jets увеличилось в двадцать раз, а генерального директора компании, который появился в эпизоде, стали узнавать в аэропортах.
На протяжении большей части первого сезона лишь несколько потребительских товаров появлялись в кадре: пиво здесь, бутылка шампанского там. Команда Бернетта по интеграции продуктов сосредоточила свои усилия на том, чтобы получить товар бесплатно. "Мы просто смотрели на это как... хорошо, нам не нужно покупать это, так что это сэкономит нам X, Y и Z в бюджете", - вспоминает Кевин Харрис.
Но по мере того как распространялась информация о рейтингах шоу и его влиянии на Marquis Jets во время первого сезона, маркетологи крупнейших мировых корпораций обратили на него внимание. Звонок Харрису из отдела маркетинга компании Procter & Gamble изменил ход игры. Компания хотела узнать, сможет ли команда Бернетта создать задание - целый эпизод - вокруг новой зубной пасты.
" Зубная паста, это звучит не очень сексуально и гламурно", - ответил Харрис.
"Мы дадим вам полмиллиона долларов, если вы разработаете задачу, связанную с запуском зубной пасты", - ответил маркетолог.
Неожиданно зубная паста стала казаться очень красивой. Харрис сказал, что посоветуется с Бернеттом. Он представил предложение боссу, но, обсудив его, оба решили, что это равносильно продаже шоу. Харрис сообщил Procter & Gamble плохие новости. "Мы хотим сохранить целостность шоу. Так что спасибо за возможность, но мы откажемся". Женщина на телефоне едва дала ему закончить фразу.
"Как насчет миллиона долларов?" - спросила она.
Харрис был потрясен. Он сказал ей, что свяжется с ней, и позвонил Бернетту.
"Марк, я не знаю. Это безумие, но они просто удвоили его, даже не задумываясь. Может, здесь что-то есть. Мы должны посмотреть на это".
"Хорошо, я согласен", - сказал Бернетт. "У вас есть это. Беги с ним".
Харрис перезвонил еще раз и сказал, что команда Бернетта должна сохранять контроль над всем, что касается испытания. Компания не будет иметь прямого отношения к тому, как будет представлена зубная паста, и ей нужно будет найти еще 100 000 долларов для финансирования усилий команд.
"Хорошо, договорились", - был ответ.
Харрис подумал: "Вот черт. Странно". Он не мог поверить, как легко Procter & Gamble удвоила свое предложение, не добавив других требований. Поскольку команда Бернетта сохраняла творческий контроль, они быстро избавились от ощущения, что могут продаться; участие компаний из списка Fortune 500 ощущалось как "укол стероидов", который еще больше узаконил шоу.
В первый день съемок эпизода Трамп спустился по эскалатору в вестибюль Trump Tower под звуки королевских труб, сопровождаемые грохотом тарелок. Участников ждал брифинг.
"Доброе утро", - сказал Трамп. "Мы находимся в холле Трамп-тауэр. Он большой. Я думаю о большом. Я хочу, чтобы вы тоже мыслили масштабно".
По словам Трампа, цель заключалась в том, чтобы "посмотреть, кто сможет создать наибольшую шумиху" для новой зубной пасты Crest со вкусом ванили и мяты, а бюджет каждой команды составил 50 000 долларов. Женская команда решила потратить 20 000 долларов на то, чтобы Майк Пиацца, в то время кэтчер команды "Нью-Йорк Метс", появился на открытом мероприятии на Манхэттене и почистил зубы новой пастой.
"Очень вкусно", - объявил Пьяцца с полным ртом пузырьков.
Мужская команда пыталась организовать тотализатор на 1 миллион долларов, но не смогла его реализовать. Их запасным планом стала вечеринка в цирковой тематике.
В итоге оба мероприятия посетили всего несколько десятков человек, что не вызвало особого ажиотажа у одной из крупнейших компаний и рекламодателей страны и, возможно, даже не стало отличной платой за 100 000 долларов. Но телевизионные рейтинги шоу позаботились об этих недостатках. Веб-сайт, который Crest создал для нового аромата, посетили восемьсот тысяч раз в течение двух часов. В итоге на сайт зашли более 4,7 миллиона человек. Крупные рекламодатели обратили на это внимание, и телефон в секретном производственном офисе Бернетта начал разрываться от звонков.
Бернетту и Риггсу требовался дополнительный персонал, чтобы превратить золото рейтингов шоу в настоящее золото. Один из ключевых кадров был нанят на поле для гольфа. Риггс часто говорил о шоу, играя в раунды со старым другом по имени Дэн Гилл, который работал в сфере коммерческой недвижимости. Риггс упоминал о том, что считал недостатками шоу, особенно о банальных заданиях вроде продажи лимонада. Гилл на ходу предложил несколько идей, в том числе задачу по благоустройству дома, которые заинтриговали Риггса. Он нанял Гилла в феврале 2004 года.
В свои тридцать девять лет Гилл был одним из старейших сотрудников Бернетта. Саду Киму было всего двадцать четыре, и он выглядел так молодо, что многие принимали его за стажера. Харрису было около тридцати, он был стройным, с мальчишеской стрижкой и манерами. Относительная зрелость Гилла и преждевременно поседевшие волосы помогали корпорациям выписывать огромные чеки. " Когда в январе 2004 года шоу вышло в эфир, Мэдисон-авеню просто поняли его", - вспоминал позже Гилл. "Это был не кто-то, кто ел картофельные чипсы или пил пиво на Survivor, а потом вы больше никогда не обсуждали это. Это был сорок трехминутный эпизод, где все было посвящено бренду. Это было лучше, чем кто-либо когда-либо видел".
Алан Блюм был рекламным менеджером из Нью-Йорка, который хотел переехать в Лос-Анджелес и работать в шоу-бизнесе. Его друг организовал несколько встреч с растущей командой Бернетта. "Я думаю, Марк знал это с самого начала", - вспоминал позже Блюм. "Как только шоу стало заметным и публичным, его стало легче всего продать".
Бернетт также нанял стороннюю фирму Madison Road для заключения сделок по интеграции брендов. Общая сумма, которую команда Бернетта собрала за интеграцию брендов, достигла 9,4 миллиона долларов за второй сезон. И было ясно, что они только начинают. План Бернетта по созданию популярного шоу и продаже спонсорам всего в каждом эпизоде быстро становился реальностью. Половина прибыли от этого растущего состояния доставалась Трампу, хотя он не принимал никакого участия в бизнесе.
Трамп иногда мешал процессу интеграции продуктов, добиваясь заключения побочных сделок со спонсорами, пользуясь своей новой славой благодаря шоу. Гилл убедил компанию Genworth Financial заплатить 4 миллиона долларов за спонсорство финала второго сезона, что стало самой большой суммой, которую спонсор в итоге заплатил бы за участие в шоу на долгие годы, если не навсегда. После подписания сделки компания попросила Трампа записать сообщение, которое будет использовано в качестве голосовой почты для их сотрудников, объявляющей о том, что компания будет спонсировать финал сезона. Трамп дал понять, что хочет получить деньги за несколько минут работы. Это не понравилось Гиллу, который знал, что Трампу уже суждено заработать на этом эпизоде целое состояние.
 Я говорю: "Тебе за это платят". "
В итоге Трамп согласился записать голосовое сообщение для сотрудников Genworth - "Настройтесь и приготовьтесь быть в огне! Не уволен... а разгорячен!" - без получения дополнительного чека. Но он продолжал добиваться дополнительных денег от спонсоров шоу вне соглашения с Бернеттом.

-
Телевизионные студии сети QVC расположены в обширном кампусе за пределами Филадельфии, в Вест-Честере, штат Пенсильвания. Это очень оживленное место. Каждый год тысячи преданных зрителей совершают паломничество на автобусах и машинах, чтобы посетить место рождения домашнего шопинга. Знаменитости и главы корпораций прилетают на вертолетах, чтобы в прямом эфире торговать своими товарами. Обычно они приземляются в региональном аэропорту Brandywine, который находится за рядом деревьев от кампуса QVC, и на лимузине, предоставленном телеканалом, едут по взлетно-посадочной полосе к входу в студию . Майкл Делл, миллиардер, основатель одной из крупнейших в мире компьютерных компаний, воспользовался таким автомобилем, когда появился на шоу, чтобы продать ноутбуки.
Осенью 2004 года телеканал получил уведомление о том, что гость, который должен был прибыть из Нью-Йорка на вертолете, не желает испытывать неудобства из-за пятиминутной поездки на лимузине. Нет, Дональду Трампу нужно было посадить свой вертолет в нескольких минутах ходьбы от дверей студии. Сотрудники службы безопасности телеканала получили указание быстро превратить поле на территории студии в импровизированную вертолетную площадку, нарисовав на траве разметку и установив поблизости фонари специально для Дональда Трампа.
Недавно в студии QVC проходили съемки эпизода второго сезона шоу The Apprentice. Он прошел с большим успехом. Трамп не присутствовал на съемках: его сцены снимали в Нью-Йорке. Он назначил день своего приезда, чтобы продать копии своей новой книги в прямом эфире. Его вертолет появился над деревьями с опозданием примерно на тридцать минут. Несколько человек, в том числе Дэн Гилл из команды Бернетта и старший вице-президент QVC Тим Мэгоу, ждали у новой персональной вертолетной площадки Трампа. Они наблюдали, как самолет снижается к нарисованному кресту. Он ненадолго завис, а затем необъяснимым образом улетел в сторону здания.
"Что, черт возьми, происходит?" сказал Мэгоу.
Вертолет с жужжанием пронесся к стоянке для сотрудников, расположенной в двухстах футах, и опустился на землю. Его роторы подняли сотни камешков и разбросали их во все стороны. Мэгоу наблюдал за тем, как камни осыпают десятки машин, принадлежащих сотрудникам сети. Он задался вопросом, была ли посадка законной. Это определенно было небезопасно. Не один из его коллег подаст страховой иск, чтобы возместить ущерб.
Гилл чувствовал себя "чертовски взбешенным" и "таким смущенным". QVC заплатила 900 000 долларов за участие в шоу и выделила дополнительные деньги на перевозку съемочной группы на вертолетах, а участников - на автобусах из Манхэттена в Пенсильванию. Теперь они предоставили звезде специальные условия для продажи его собственной книги, и забрасывание камнями кучи машин не выглядело как проявление благодарности. Он спросил пилота и телохранителя Трампа, почему вертолет не приземлился на специально отведенное место. Ответ не улучшил его настроения.
"Он не хотел наступать на траву и пачкать свои ботинки".
Но Трамп был звездой, и он все чаще вел себя как звезда - угрюмый и сосредоточенный на внешности, не участвующий в более широкой работе по производству шоу и поддержанию отношений со спонсорами, или не заботящийся об этом .
Обычный знак на полу, обозначающий место, где должен стоять во время съемок ведущий, - это буква X. Трамп потребовал букву Т. В съемочной комнате, расположенной за сценой зала заседаний, висел монитор на странной высоте - чуть больше шести футов над полом - по одной причине: чтобы высокий ведущий мог смотреть воспроизведение своих сцен, не мять одежду и не выгибать шею. Когда он прибывал на съемки, по рациям съемочной группы передавали новости о том, счастлив он или раздражен.
Одним из постоянных источников разочарований была рассеянность Трампа. Он соглашался только на самые короткие брифинги. Несколько продюсеров помнят, как он полностью терял концентрацию, когда в поле его зрения попадала привлекательная женщина. Его вклад в монтаж - самую грандиозную задачу реалити-шоу - сводился к тому, что он предлагал, какая из реплик в зале заседаний, по его мнению, работает лучше всего.
Харрис вспоминает, что у Трампа на уме был только один вопрос: "Сколько они платят?".
По словам Гилла, часто у него было не более четырех минут на инструктаж Трампа перед началом съемок. " Я сообщаю ему все статистические данные об этой компании. А его интересовало только то, сколько денег даст "Трамп продакшн" интеграция. Это был единственный раз, когда он смотрел на меня".
После того как Гилл озвучивал номер, Трамп, как правило, немного рассказывал о том, как ему нравится продукция спонсора.
Джордан Йоспе, старший юрист в команде Бернетта, который информировал Трампа о спонсорах, оценил отсутствие у Трампа заботы о чем-либо, кроме размера чека. В один день он снимал ролик о том, что определенная бритва - лучшая в мире, а в другой раз он уже спокойно говорил на камеру, что ее конкурент - лучший в мире.
"Для него это не имело значения, лишь бы платили", - вспоминал позже Йоспе. "Многие актеры, спортсмены и тому подобные люди смотрят на это иначе. Они не хотят рекламировать бренды, если только сами не верят в продукт".
Еще один набор цифр привлек внимание Трампа: отчеты прессы о рейтингах шоу. " Как только он попадал на "Ученик", он становился полноценным учеником", - вспоминал позже Харрис. "Он даже шутил, что перешел от чтения The Wall Street Journal к ежедневному чтению Variety". На протяжении десятилетий Трамп преувеличивал свое богатство в разговорах с репортерами. Теперь у него появилась новая цифра для искусственного раздувания. Руководители телекомпаний заметили, что Трамп регулярно цитировал в статьях слова о том, что шоу занимает первое место в рейтинге, даже когда его рейтинги были высокими, но не возглавляли список.
Но реальность рейтингов, на которые ссылался Трамп, была не важна. Ценным для телеканала было то, что Трамп готов был говорить с любым репортером в любое время. Как вспоминал один из продюсеров: "Все, что можно было сделать с точки зрения маркетинга, все, что ставило его перед прессой, - он был очень любезен. Я имею в виду, он не мог быть лучшей звездой реалити-шоу".
По первоначальному соглашению Трампа и Бернетта, заключенному в 2003 году, Трамп был указан в титрах в конце каждого шоу как "исполнительный продюсер". Позже он утверждал, что создал или "задумал" шоу вместе с Бернеттом. В действительности же Бернетт принимал все решения и ничего не оставлял на волю случая. Он даже нанял группу отвергнутых конкурсантов, чтобы они служили секретными испытателями заданий. Известные внутри шоу как "Команда мечты", они работали со съемочной группой, чтобы проверить идеи для заданий.
Трамп был больше сосредоточен на монетизации своей расширившейся славы вне сферы влияния Бернетта. Через три месяца после дебюта "Ученика" радиостанция Clear Channel подписала контракт с Трампом на запись двух девяностосекундных сегментов из его офиса каждую неделю. Один из них выходил в эфир на следующий день после "Ученика" и был посвящен тому, как Трамп объяснял свое решение об увольнении, принятое накануне вечером. Во втором Трамп мог обсуждать события дня, которые его интересовали, включая имена детей знаменитостей, то, как претенциозно произносится марка "Jaguar" в рекламных роликах, и то, подходит ли Кевин Федерлайн Бритни Спирс.
" Приятно, когда тебя любят", - сказал Трамп в интервью USA Today, описывая радиоролики. Хотя стоимость радиолюбительства в то время не раскрывалась, финансовые отчеты Трампа показывают, что он получил более 2 миллионов долларов от дочерней компании Clear Channel за первые два полных года своего контракта. В том же году компания Hasbro переиздала настольную игру про Трампа, которая запылилась на полках магазинов игрушек еще в 1989 году, и заплатила Трампу за эту привилегию 500 000 долларов. После того как Трамп обстрелял машины на парковке QVC, его выступление на телеканале принесло около 500 000 долларов в виде продаж книг за один день. В том же году издатель книги выплатил Трампу более 1 миллиона долларов гонорара, и еще почти столько же в 2005 году. Трамп даже начал продавать футболки со своей дежурной фразой "Ученик" - "ТЫ УВОЛЕН!" - на лицевой стороне.
То, что Трамп с трудом держит слово в бизнесе, распространялось и на его отношения с командой Бернетта. Ни одна сумма не была слишком мала для кармана. Компания Levi's заплатила 1,1 миллиона долларов за спонсорство одного из эпизодов второго сезона. Незадолго до сцены, в которой руководитель Levi's выбирал команду-победительницу, Кевин Харрис услышал, как Трамп сказал своей девушке Мелании подняться наверх и переодеться в ее Levi's. Возвращение пары было показано в эпизоде. Трамп вошел в комнату, где ждали руководители Levi's, и протянул ладони к джинсам Мелании. "У меня есть моя девушка. Она носит ваши джинсы". Пока Трамп говорил, Мелания улыбнулась и повернулась вполоборота, чтобы показать фасон со всех сторон. Роберт Хэнсон, президент Levi's, сказал: "На вас они смотрятся просто потрясающе".
Мелания оставалась в комнате и молчала до конца сцены, пока Хэнсон объявлял команду-победительницу. После окончания съемок Харрис поговорил с Трампом и предложил ему узнать, сможет ли он уговорить маркетологов Levi's нанять Меланию для модельной работы, обыгрывая этот эпизод.
" Это отличная идея, Кевин, - ответил Трамп. "Вот что я тебе скажу: я дам тебе десять процентов от всего, что ты купишь для Мелании".
Харрис быстро получил предложение заплатить Мелании 50 000 долларов за позирование для фотографий и появление на публике. Примерно через неделю Харрис находился в студии на четвертом этаже, когда Трамп позвонил и пригласил его подняться в свой пентхаус.
"У меня есть кое-что для вас, - сказал Трамп.
Харрис поспешил к лифту, предвкушая получение чека на 5 000 долларов. Когда он приехал, Трамп открыл дверь и позвал наверх Меланию. Она грациозно спустилась по лестнице, неся в руках клюшку для гольфа в войлочном чехле, и торжественно передала клюшку Трампу, который вручил ее Харрису.
"Спасибо за сделку", - сказал Трамп. Затем он вернул клюшку на место, взял шарпи и добавил свою подпись, похожую на ЭКГ, на фетровое покрытие. "Вот так".
Харрис подозревал, что клюшка стоила не больше 300 долларов. Трамп превратил это в силовую игру, почти осмеливаясь заставить Харриса ответить. Он задумался: Ладно, Кевин, у тебя есть секунда, чтобы принять решение. Ты собираешься что-то сказать ? "Я сказал себе: "Знаешь что? Это того не стоит. Не стоит говорить ни слова. Я просто проглочу это. Он мой ведущий. Телевизионное шоу - это нечто большее". Харрис принял клюшку, ушел и "никогда не оглядывался назад".
Желание Трампа заработать дополнительные деньги на своем имени стало раздражать некоторых спонсоров. Он мог быть настолько раздражительным с руководителями крупных корпораций, что казалось, будто он работает против интересов шоу.
Марк-Ханс Ричер был директором по маркетингу General Motors. Он только что проконтролировал успешное спонсорство компании в раздаче автомобилей на шоу Опры Уинфри. General Motors согласилась заплатить 3,5 миллиона долларов за спонсорство одного из эпизодов шоу The Apprentice, которое компания собиралась использовать для представления нового двухместного родстера Pontiac Solstice. Это была ошеломляющая сумма, особенно для эпизода в середине сезона. Все члены команды по интеграции продукта работали для того, чтобы компания чувствовала себя комфортно. Никто не получил бы больше прибыли от этой работы, чем Трамп, который получил от эпизода почти 2 миллиона долларов.
Продюсеры велели Ричеру явиться однажды утром в офисное здание Трампа на Уолл-стрит, 40, для съемок короткой сцены. Он ждал в холле вместе со съемочной группой Бернетта, когда их рации затрещали от сообщения о прибытии ведущего: "Он в хорошем настроении".
Съемки начались быстро. Трамп обменялся деловыми любезностями с Ричером, поинтересовался показателями бизнеса Pontiac, а затем вклинился в хвастовство, сравнив выдуманную стоимость своего офисного здания с показателями крупного автомобильного бренда. "Ну, я надеюсь, что дела пойдут так же хорошо, как у этого здания. Я купил его за миллион. А оно стоит четыреста миллионов. И я счастлив".
Сцена была перенесена на пустынную Уолл-стрит перед зданием Нью-Йоркской фондовой биржи. Продюсеры велели Ричеру встать рядом с Трампом, а дальше пусть он сам разбирается. Участники пришли к Трампу, чтобы он объяснил им, какое задание будет на этой неделе. Прежде чем Трамп сказал им, что они будут создавать маркетинговую кампанию для нового автомобиля, он снова вернулся к форме.
"Справа от меня сидят руководители подразделения Pontiac Motor Division компании General Motors. General Motors оценивается в двадцать пять миллиардов долларов, что, кстати, всего на девятнадцать миллиардов больше, чем у меня. Так что это не так уж и здорово. Вы начали гораздо раньше, чем я".
Сравнение было просто абсурдным. Правда, рыночная капитализация GM в то время составляла 25 миллиардов долларов, но Трамп выдумал размер собственной чистой стоимости, как он позже признается, что делал это с любой целью, которая была ему выгодна в тот или иной момент. В том году выручка GM составила 194 миллиарда долларов, а штат сотрудников насчитывал 324 тысячи человек по всему миру. (А что касается времени , то компания General Motors была основана Уильямом К. Дюрантом примерно в то же десятилетие, когда дед Трампа начал покупать недвижимость в Нью-Йорке). Но шутил ли Трамп? В его речи не было ни намека на лицедейство или озорство. В любом случае Ричер, в чьи обязанности входила защита имиджа компании, решил, что не может пропустить эту шутку, особенно учитывая, что компания платила за выступление.
"У вас есть время", - сказал он с улыбкой.
На что Трамп огрызнулся: "Верно. Я ловлю".
В то время Ричер не мог не подумать: " Ого, этот парень действительно неуверен в своем финансовом положении". Опра, которая, скорее всего, стоила гораздо больше Трампа, не чувствовала необходимости мериться силами с GM. Несмотря на неловкость Трампа, эпизод имел огромный успех для Pontiac. Покупатели на первую тысячу автомобилей, которые еще даже не были полностью собраны, зарегистрировались в Интернете в течение сорока одной минуты после выхода эпизода в эфир. Все было прощено. Другие потенциальные рекламодатели обратили внимание.
Но Ричеру все равно пришлось иметь дело с личным предложением, которое Трамп сделал вне камеры. Он хотел, чтобы компания General Motors создала автомобиль, названный в его честь. "Без обид, я не думаю, что это должен быть Pontiac", - сказал Трамп директору по маркетингу Pontiac. "Наверное, это должен быть Cadillac".
Ричер подумал, что, возможно, Трамп пытается шутить, и ответил ему тем же, упомянув название другого бренда General Motors: "Почему бы нам не сделать его Hummer? Мы назовем его Trummer".
Ведущий не смеялся. Получение денег за нанесение своего имени на вещи не было для Трампа шуткой; это было основным направлением его работы вне камеры. Трамп попросил Джорджа Росса передать Ричеру свою визитную карточку и сказал, что им стоит поговорить еще раз, что показало Ричеру, что Трамп настроен вполне серьезно. Проведя небольшое исследование, Ричер решил, что нет смысла воспринимать его всерьез. "Мы не смогли найти убедительных аргументов в пользу того, что продукт, лицензированный Трампом, был успешным".
Год спустя Ричер появился в другом эпизоде, который его компания спонсировала, чтобы представить новый кабриолет. Он провел несколько неловких минут, сидя рядом с Трампом в машине за кулисами театра в казино Taj Mahal, ожидая, пока автомобиль выкатится перед зрителями. Трамп не проронил ни слова, даже когда Ричер напомнил ему об их предыдущей встрече. Трамп только ворчал.
"Я понял, что, возможно, он был зол на то, что мы не заключили сделку с машиной".

-
Вскоре после финала первого сезона в разделе объявлений The New York Times появилось объявление о работе, в котором была тонко завуалированная связь между Трампом и сериалом.
Требуется помощь
МАРКЕТИНГ/ПРОДАЖИ
ЭКСПЕРТ ПО ЛИЦЕНЗИРОВАНИЮ
Вести переговоры и контролировать лицензионные платежи для одного из самых популярных брендов страны. Должен быть опыт работы. Звоните Джорджу
Росс 212-715-7249.
Объявление появилось еще раз 22 июня, прямо над объявлением о поиске секретаря в кабинет врача в Бронксе. Кэти Хоффман Глоссер, возглавлявшая работу по лицензированию в Marvel Comics и консультировавшая The New York Times, позвонила в офис Росса. Вскоре они встретились в Trump Tower. Росс назначил ей встречу с Трампом. Глоссер выросла в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, в семье, где три поколения занимались владением и продажей коммерческой недвижимости. Но эта тема никогда не поднималась. Трамп хотел видеть свое имя на потребительских товарах. Если Кэти Глоссер смогла заставить детей по всему миру носить пижамы с Человеком-пауком, то что она может сделать для Трампа? После короткого собеседования он предложил ей работу.
Дональд Трамп стоял на пороге момента, к которому он давно стремился: деньги за то, что он просто Трамп. Никаких инвестиций. Никакого финансового риска. Никакого значительного труда. Он принимал бесчисленные бизнес-решения, основываясь на убеждении, что что-то с его именем стоит в несколько раз больше, чем то же самое без его имени. Это позволяло ему не замечать убытков на полях для гольфа и в зданиях, которые он покупал, не обращать внимания на более масштабные тенденции в промышленности и экономике. Он делал бесчисленные ставки на это предложение, и некоторые из них были ужасно неудачными. Но успех шоу заставлял думать, что корпоративная Америка одумается. Другие компании пойдут на риск, а Трамп в любом случае получит свой чек.
В этой попытке не было ничего новаторского или особо предприимчивого. На самом деле Трамп шел по пути, проторенному предыдущими знаменитостями. Жаклин Смит, звезда телесериала "Ангелы Чарли" 1970-х годов, часто считается первопроходцем в использовании своей телевизионной известности в качестве стартовой площадки для широкой лицензионной деятельности. После ухода из шоу Смит занималась продажей парфюмерии, одежды и товаров для дома. Позже Кэти Айрленд, супермодель, появившаяся в 1980-х и 1990-х годах на страницах журнала Sports Illustrated в купальниках, сделала состояние на лицензировании одежды и товаров для дома, в том числе ковров и оконных покрытий. Пэрис Хилтон, чье реалити-шоу "Простая жизнь" вышло на экраны за месяц до "Ученика", впоследствии опубликовала бестселлер, стала ведущей шоу Saturday Night Live и заключила лицензионные сделки на одежду, аксессуары и ароматы, носящие ее имя.
Весь год он опасался, что очередное банкротство его казино может повредить шоу и, возможно, его лицензионному потенциалу, но в ноябре 2004 года момент наконец настал. Рефинансирование проблемных облигаций, проведенное годом ранее, оказалось недостаточным, чтобы предотвратить крах. Уровень долга, под которым оказался Трамп, привел к тому, что его казино и отели в Атлантик-Сити не обновлялись годами, отставая по показателю свежести, который считался жизненно важным для успеха в индустрии. Новый яркий конкурент, Borgata, оттягивал на себя все большую долю игорного рынка Атлантик-Сити. Но, по мнению Трампа, это был всего лишь технический вопрос. Он выступил на CNN с Ларри Кингом, который неоднократно предоставлял Трампу трибуну, чтобы отмахнуться от значимости неудач в его крупнейшем предприятии и подвести своих инвесторов. Ответ Трампа сводился, по сути, к тому, что последнее банкротство казино не имеет для него никакого значения, а значит, неважно.
" На самом деле это менее одного процента от моего состояния", - сказал Трамп на шоу. Честно говоря, без "Ученика", я думаю, люди бы даже не заговорили об Атлантик-Сити".
Он был прав. Годы работы, вложенные Трампом в казино, инвестиции в размере 100 миллионов долларов, сделанные два десятилетия назад, теперь, по сути, ничего не стоили. Он вел переговоры о том, чтобы его доля в компании сократилась вдвое, до 29 процентов, в обмен на предоставление компании еще 55 миллионов долларов наличными в дополнение к 15 миллионам долларов, которые он вложил годом ранее. Он уйдет с поста генерального директора, но останется председателем совета директоров и сохранит свое "соглашение об услугах" на 2 миллиона долларов в год. Для Трампа доход от инвестиций в казино в основном превратился в налоговые списания, которые оплачивали ему использование вертолета и самолета.
Но реальность Трампа как бизнесмена меньше, чем когда-либо, имела значение для его финансового благополучия. 4 мая 2004 года он, его братья и сестры провели день, подписывая документы, которые завершали продажу большей части империи их отца. Дональду досталось 177,3 миллиона долларов, что стало переломным моментом в наследстве, завершившим всю жизнь родительской поддержки.
Еще один приток в размере 11,9 миллиона долларов в том году был получен от "Ученика" - почти весь благодаря работе команды Бернетта по привлечению спонсоров. Эта сумма значительно превысила его прибыль от коммерческого помещения в Trump Tower.
Благодаря реальным достижениям Трампа в бизнесе и благоприятным законам, регулирующим семейные трасты, эти денежные потоки пришли к нему практически без налогов. Убытки прошлых лет по бизнесу, которым он управлял, свели на нет все его обязательства по федеральному подоходному налогу за год.
Он видел признаки того, что возросшая слава и имидж, созданный командой Бернетта, изменят отношение к нему маркетинговых отделов корпораций. После того как первый сезон шоу стал хитом, Марк Хагер, эксперт по лицензированию, с которым он подписал контракт годом ранее, и его коллега Джефф Данцер попытались убедить компанию Phillips-Van Heusen создать линию рубашек и галстуков под брендом Трампа. На этот раз ему удалось назначить встречу в Trump Tower с главой отдела маркетинга компании по производству одежды. После встречи, в июне 2004 года, Phillips-Van Heusen согласилась лицензировать имя Трампа.
Хагер и Данцер считали, что сделали первый шаг на пути к цели Трампа и получат 10 процентов от сделки, согласно их соглашению с Трампом. Они ожидали найти новую счастливую телезвезду, когда прибыли в Trump Tower в конце июля. Но Трамп не собирался давать им долю.
" Никто не управляет моим брендом, кроме меня, - сказал им Трамп. "Все, что мы здесь делаем, находится под моим контролем. Я делаю все".
Компания Данцера подала в суд. Трамп дал показания, что он самостоятельно установил связь с компанией Phillips-Van Heusen. " PVH - крупнейший в мире производитель рубашек и галстуков, я полагаю. Именно Реджис Филбин первым рассказал мне об этом, потому что у него тоже было очень успешное шоу".
Прежде чем они полностью расстались, Данцер предупредил Росса, что неспособность проверить людей и компании, желающие получить лицензию на имя Трампа, представляет серьезную опасность. Бренд знаменитости - это не более чем ценность положительного общественного имиджа. Запятнайте этот образ, и личный бренд снова станет просто именем. " Джордж, как я понимаю, причина, по которой [нашей компании] была предоставлена сделка, заключается не только в том, чтобы обеспечить наилучших возможных лицензиатов, но и в том, чтобы управлять брендом и бизнесом, извлекая из него максимальную выгоду и обеспечивая поддержание авторитета и целостности имени Трампа на самом высоком уровне", - написал Данцер в письме на адрес Росса и скопировал его Трампу. "Самое простое - получить лицензию..... Трудная часть - управлять брендом, чтобы он стал огромным долгосрочным бизнесом для мистера Трампа".
Такой совет Трамп не принял бы. Но как бренд, "Трамп" уже не был тем именем, которое заставляло смеяться бывшего главу Bloomingdale's или руководителя отдела маркетинга Pontiac над огромным джипом под названием "Траммер". В своих показаниях Трамп признал, что изменилось. " Все это произошло благодаря успеху "Ученика".
Глоссер пришла на работу в Trump Tower в августе. Трамп назначил ее исполнительным вице-президентом по глобальному лицензированию и поручил ей подчиняться Джорджу Россу. На тот момент у нее не было ни сотрудников, ни секретаря, и она устроилась в пустующем офисе на одиннадцать этажей ниже Трампа. Она начала налаживать контакты с директорами по маркетингу крупных компаний, первоначально сосредоточившись на мужской одежде и аксессуарах. К декабрю она заключила сделки с Marcraft Group на производство костюма Дональда Трампа и с Estée Lauder на продажу аромата "Donald Trump-The Fragrance". Одеколон продавался по цене шестьдесят долларов, упакованный в стеклянный флакон с вертикальными гребнями, напоминающими внешний вид башни Трампа, и увенчанный блестящей золотой крышкой.
7 декабря Трамп вместе с Глоссером и Биллом Ранчичем прилетел в Чикаго на мероприятие, посвященное рекламе нового аромата во флагманском универмаге Marshall Field's. Призом Ранчича за победу в первом сезоне должно было стать наблюдение за строительством башни Трампа в Чикаго, которая еще не была построена. Вместо этого он провел этот день, используя свою новую знаменитость и внешность для увеличения маркетинговой мощности продукта под брендом Трампа, и для этого не понадобилась каска.
Они прошли по подиуму в магазине, а более тысячи зрителей приветствовали их. Они подписывали флаконы аромата и все, что фанаты клали перед ними, включая гитару. Репортер журнала Women's Wear Daily спросил Трампа о его новой славе.
" Я привык к этому", - сказал Трамп. "У меня всегда это было, а теперь стало еще больше. Сейчас дошло до того, что это просто смешно. Но когда я схожу с ума этого - все эти фотографы, все эти люди, все эти прикосновения, - я напоминаю себе, что, возможно, так будет не всегда, и я могу наслаждаться этим".
И он предположил, что в будущих сезонах конкурсанты будут уделять больше времени тому, чтобы помочь ему продать растущий портфель товаров с именем Трампа.
"К тому времени у нас должно быть больше возможностей для их продвижения".


Опасность чрезмерной коммерциализации

Январь 2005 года,
 В то время как в эфире шел третий сезон "Ученика", Дональд Трамп и Мелания Кнаусс планировали самую грандиозную церемонию предстоящего зимнего сезона в Палм-Бич - свадьбу, которая должна была представить пару в качестве нового вида американской королевской семьи. В церкви Bethesda-by-the-Sea должна была состояться короткая церемония, за которой последовал бы торжественный прием в недавно отреставрированном бальном зале Mar-a-Lago. Список гостей был составлен специально для того, чтобы привлечь внимание развлекательных СМИ. В него вошли ведущие ток-шоу - Кэти Курик, Мэтт Лауэр, Реджис Филбин, Барбара Уолтерс, Стар Джонс, Гейл Кинг и Келли Рипа, а также знаменитости, с которыми они общаются - Рассел Симмонс, П. Дидди, Саймон Коуэлл и Хайди Клум. Среди знаменитых друзей Трампа - Руди Джулиани, Крис Кристи, Билл и Хиллари Клинтон, а также великий игрок "Янки" Дерек Джитер и звезда баскетбола Шакил О'Нил. На приеме выступят Тони Беннетт, Билли Джоэл, Элтон Джон и Пол Анка.
Как свадьба олицетворяла союз двух душ, так она и объединила все основы новой финансовой жизни Трампа. Рекламная платформа, которую дало ему шоу. Механизм, который команда Бернетта создала, чтобы получать вещи бесплатно. Маркетинг его собственного растущего бренда знаменитости. Все это сложилось в финансовую гармонию 22 января 2005 года.
За неделю до этого блаженного события Дональд и Мелания практически поселились на шоу Today на канале NBC. Мелания была там во вторник. Дональд появился в среду. И Дональд, и Мелания появились в четверг, который как раз пришелся на день дебюта нового сезона шоу The Apprentice. Ведущие, Курик и Лауэр, с ликованием поощряли пару рассказывать о великолепии предстоящей свадьбы, одновременно рекламируя прайм-тайм хит своего телеканала.
" Мы так рады за вас обоих", - сказала Курик в конце интервью. "Я знаю, что третий раз - это очарование. И мы желаем вам всего самого лучшего и большого счастья на долгие годы".
"Спасибо", - сказал Трамп. "И обязательно посмотри "Ученик" сегодня вечером, Кэти".
"Боже мой, ты когда-нибудь уходишь?" Курик рассмеялась.
В новостных статьях, предварявших мероприятие, почти во всех упоминалось, что пара поедет с церемонии на прием на Maybach, роскошном автомобиле, который недавно был вновь представлен Mercedes-Benz и продается по цене более 300 000 долларов. Это была любопытная деталь для лагеря Трампа. Поездка длиной 2,9 мили обычно занимает всего восемь минут. Но Трампы, рассказывая подробности, не упомянули о финансовых связях Дональда с брендом.
Во время второго сезона шоу The Apprentice Дэн Гилл убедил Mercedes-Benz разрешить шоу использовать два Maybach для перевозки команды победителей с вертолетной площадки в Хэмптоне в соседний особняк, чтобы посмотреть, как живут богатые люди. А всего за месяц до свадьбы Maybach заплатил 50 000 долларов за спонсорство части финала второго сезона. В том же году Maybach провел небольшую церемонию в Мар-а-Лаго, чтобы вручить Трампу ключи от Maybach. Неясно, заплатил ли Трамп за автомобиль. Mercedes предлагал Бернетту воспользоваться Maybach, но он отклонил предложение, чтобы избежать налогового удара. В отряде Бернетта, занимающемся получением вещей бесплатно, узнали, что Трамп (возможно, не привыкший беспокоиться об уплате подоходного налога) согласился.
В том году в многочисленных новостях говорилось, что Трамп владеет своим Maybach, что ввело бы его в элитный круг: в 2003 и 2004 годах в США было продано всего 410 автомобилей. В любом случае, огласка придала дополнительный авторитет его месту в пантеоне богатых американских артистов. Новый автомобиль, для продвижения которого Mercedes приложил немало усилий, в том же году оказался в центре внимания поп-культуры. Сплетники сообщали, что Мэрайя Кэри, Уилл Смит, Джей-Зи и Бейонсе, Дженнифер Лопес и Бен Аффлек, а также Мадонна пользовались или владели новыми Maybach.
В некоторых новостях говорилось, что поставщики еды, транспорта, развлечений - практически всего, что нужно для свадьбы, - работали за сниженную плату или вообще . Достаточно было просто быть названным Дональдом и Меланией в затаивших дыхание репортажах об этом дне. Газета New York Post сообщила, что у Трампа было так много одобрений и сделок, что "некоторые предполагают", что он мог получить прибыль на своей свадьбе.
Трамп подпитывал это впечатление. Но по крайней мере в одном случае, похоже, это была попытка мифологизировать его личную ценность для элитных брендов. Трамп приобрел обручальное и помолвочное кольца Мелании у ювелиров Graff, и эту деталь он неоднократно упоминал в интервью. " Это от ювелиров Graff, они потрясающие", - сказал он в эфире CNN. Эта компания также фигурировала во втором сезоне шоу "Ученик", предоставив команде, победившей в одном из эпизодов, возможность совершить покупки на 50 000 долларов. Ссылаясь на источники, близкие к Трампу, газета Post и другие издания сообщили, что Трамп завладел обручальным кольцом стоимостью 1,5 миллиона долларов либо за половину его цены, либо вообще без него, в обмен на рекламу, которую он мог бы получить. Трамп оставил впечатление, что эта история была правдой, не сказав об этом прямо. "Эй, я купил кольцо. Я купил его у Граффа, который вел жесткие переговоры. И я сказал: "Вы собираетесь получить много рекламы, и я хочу отличную цену, бла-бла-бла". "
В то время Графф не комментировал предположение о сделке. Спустя годы компания заявила, что не давала Трампу поблажек, но впечатление было создано. Этот эпизод также прозвучал диссонансом с публичной критикой Дональда в адрес собственного сына, Дона-младшего, который недавно принял бесплатное обручальное кольцо в обмен на инсценировку своего предложения невесте перед ювелирным магазином в торговом центре в Нью-Джерси.
В интервью CNN Трамп сказал Ларри Кингу, что его сын рискует повредить возможности семьи зарабатывать деньги на своем имени. " Я думаю, он пытается учиться у меня, Ларри. Но, знаете, с точки зрения бизнеса, я думаю, это мило, но мне это не понравилось. И уж точно мне не нравится, когда речь идет об обручальном кольце". Трамп сказал, что его подход лучше - "я не делаю из этого большой трюк" - и объяснил своему сыну, почему: "У тебя большие обязательства. У тебя есть имя, которое горячо, как пистолет. Ты должен быть очень осторожен с такими вещами".
Даже новая линия мужской одежды Трампа получила поддержку. Репортерам рассказали, что Терри Лундгрен, глава компании Macy's, обладающей эксклюзивными правами на продажу этой линии, появился в смокинге Дональда Трампа.
Спустя десять лет после того, как Трамп открыл частный клуб Mar-a-Lago, его третья свадьба ознаменовала переход острова от тихой старомодной жизни общества Палм-Бич к показным вспышкам Трампа.
Прием Трампа и последовавшее за ним внимание прессы послужили лучшим из возможных вариантов разрезания ленточки для центрального элемента еще одной развивающейся сферы деятельности - оператора банкетных залов. После преобразования Мар-а-Лаго в клуб Трамп открыл свой небольшой существующий бальный зал для аренды под свадьбы и другие мероприятия. Новый бальный зал, площадь которого, по слухам, составляла от одиннадцати до двадцати тысяч квадратных футов, предлагал более просторное помещение для проведения крупных мероприятий. Он будет называться "Бальный зал Дональда Дж. Трампа". Любой желающий мог провести свой свадебный прием в том же зале, что и Дональд и Мелания. Молодая пара провела в клубе и медовый месяц, и это решение Трамп использовал в интервью на протяжении нескольких месяцев для продвижения бизнеса.
" Почему мы собираемся покинуть великолепный, красивый дом под названием Мар-а-Лаго и отправиться на какой-то тропический остров, где не все чисто?" - сказал он Ларри Кингу.
За год до свадьбы Трамп хвастался, что потратил 42 миллиона долларов на новый бальный зал. За вдохновением он обратился к Версалю, фантастической королевской резиденции Людовика XIV под Парижем. По словам Трампа, он установил лепнину из 24-каратного золота, хрустальные люстры, сделанные на заказ, и мраморные полы.
В своих налоговых декларациях Трамп указал, что стоимость Мар-а-Лаго увеличилась на 4 миллиона долларов в год, когда был построен бальный зал. В последующие годы сдача в аренду бальных залов в Мар-а-Лаго и на его полях для гольфа станет все более популярным направлением деятельности Трампа, но Трампы никогда не примут его в полной мере на публике.
Бернетт прибыл на свадьбу со своей новой гламурной подружкой, актрисой Ромой Дауни, звездой фильма "Прикосновение ангела", и двумя сыновьями, Джеймсом и Кэмероном. Они с Трампом настолько сблизились, что семилетний Кэмерон выполнял роль кольценосца и был одет в наряд, который Мелания заказала у Диора.
Дон-младший и Эрик выступили в роли шаферов. На приеме Дон-младший начал свой тост со слов о том, что эта свадьба станет последней для его отца. Жених взял микрофон, чтобы поблагодарить Меланию за "лучшие шесть лет моей жизни, моя маленькая Мелания" и за то, что она "устроила великолепное шоу" при планировании этого дня.
Мелания отказалась от полной коммерциализации своей свадьбы. Телекомпании хотели снимать церемонию и прием, но Мелания потребовала соблюдения приличий и уединения. Перемирие было нарушено, когда новобрачная поймала Кэти Курик, снимающую видео на крошечную камеру. Дональд по ошибке дал разрешение Курик, но телеканал NBC согласился никогда не использовать бутлегерскую пленку корреспондента на свадьбе своей звезды. Тем не менее, гостей обязали отказаться от телефонов и камер, поскольку Дональд продал эксклюзивные права на фотосъемку компании Getty Images.
Мелания надела свадебное платье от Dior, сшитое на заказ из белого атласа, которого хватило бы на футбольное поле, и украшенное вышивкой, на которую ушло 550 часов. Ее поход по магазинам был описан в февральском номере Vogue за 2005 год, который появился в магазинах за неделю до свадьбы.
Отъезжая на Maybach, она помахала через заднее стекло толпе фотографов и доброжелателей. На смену дымчатому модельному прищуру, который Мелания довела до совершенства, пришла широкая улыбка и радостные глаза.
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Кевин Харрис и его жена прилетели из Лос-Анджелеса на частном самолете, арендованном Бернеттом, чтобы присутствовать на свадьбе. Частный перелет не был той роскошью, к которой привыкли Харрисы. Когда они сидели в церкви, его жена поняла, что гламурная голова с волосами прямо перед ними принадлежит супермодели Хайди Клум. Позже они познакомились с Биллом и Хиллари Клинтон. На приеме они потягивали шампанское Cristal и закусывали икрой и омарами, приготовленными Жаном-Жоржем Вонгерихтеном. Пышность, знаменитости - все это было просто ошеломляющим. Трамп прошелся по длинным обеденным столам на приеме, чтобы обменяться несколькими короткими словами со своими гостями.
" Эй, ребята, что вы думаете?" спросил Трамп. "Довольно круто, да?"
В ту ночь, пока Барбара Уолтерс и другие знаменитости наслаждались люксами в Мар-а-Лаго, Харрис и его жена спали в соседнем отеле. Харрис не склонен к зависти. Он чувствовал себя счастливчиком, оказавшись одним из немногих приглашенных сотрудников. Ему нравилось находиться рядом с Трампом, и он радовался его финансовому успеху, хотя сам выполнял всю работу по заключению сделок. После того как по отделам маркетинга разнеслась весть о том, какой эффект произвел эпизод, который спонсировал Крест, к нему устремилось еще больше корпоративных маркетологов. Харрис вел список из двадцати компаний, желающих заключить сделку. Команда еще не нащупала потолок того, сколько компании готовы заплатить за просмотр игрового шоу, построенного вокруг их продукции.
Для премьеры третьего сезона, который вышел в эфир в тот вечер, когда Трамп заставил покраснеть Кэти Курик, рекламируя и шоу, и свою свадьбу, Дэн Гилл договорился с Burger King о выплате 3,07 миллиона долларов за спонсорство и еще 500 тысяч долларов за появление в дебюте сезона. На этом не закончилось. Компания также имела возможность заплатить 300 000 долларов за использование нескольких минут аудиоклипов "сцен с участием Дональда Трампа, в зале заседаний и других местах". Трамп получил бы 137 500 долларов из этих денег за то, что позволил бы компании использовать записи уже сказанных им слов. Компания Burger King была в восторге от такого внимания, приписав ему значительное увеличение продаж в январе.
Команда Бернетта искала другие способы монетизации конкурсантов. Компания Hanes заплатила 1 миллион долларов за спонсорство одного из эпизодов третьего сезона. В задании конкурсанты должны были разработать дизайн футболки, посвященной пятидесятилетию компании. После съемок футболки были отправлены в магазины Walmart до выхода эпизода в эфир. На следующий день после выхода эпизода в эфир Харрис отправил Бернетту и остальным членам команды электронное письмо, в котором говорилось, что Hanes распродал первоначальный тираж в 35 000 футболок к 11:00 утра и собирается напечатать еще 100 000.
" Мы что-нибудь на этом заработаем???" ответил Бернетт.
Да, - ответил Харрис, - 8 процентов от продаж будут выплачены продюсерской компании Бернетта. Hanes хотела выпускать футболки в связи с другими шоу Марка Бернетта, и компания с радостью согласилась принять участие в очередном эпизоде. "В общем, отличная задача и очень довольный партнер".
Производственные расходы съели лишь небольшую часть поступивших денег. Остальное делилось между Трампом и Бернеттом. Теперь Трамп получал 1 миллион долларов или больше с каждого эпизода только за счет интеграции продуктов. Он по-прежнему не проявлял особого интереса к тому, как все это работает, разве что каждую неделю во время съемок с радостью узнавал, сколько заплатил спонсор.
При всей своей финансовой мощи новый сезон обнажил слабые места в основной концепции шоу - что это серьезное деловое предприятие людей, серьезно относящихся к бизнесу. Однако даже эти промахи сработали в пользу Трампа.
Участники сезона были разделены на две команды по уровню образования - выпускники колледжа и выпускники средней школы. "Вам будет неловко, если старшеклассники надерут вам задницу?" спросил Трамп у выпускников колледжа в одном из эпизодов. Компания Dove заплатила 2 миллиона долларов за эпизод, в котором она представляла свое новое средство для мытья тела Cool Moisture с огуречным вкусом. Команда выпускников колледжа придумала то, что ее руководитель назвал "маленьким овощным порнотворением". В их ролике мужчина и женщина на кухне ресторана страстно моют огурец, как будто это не огурец. Затем мужчина уходит рука об руку с другим мужчиной, а женщина остается с очень чистым огурцом. Это была фаллическая шутка, шутка про геев и шутка про мастурбацию - все в одном. У выпускников школы хватило здравого смысла не вступать в грязные отношения с крупным мыльным брендом. Но они, похоже, не понимали, как работает мыло для тела. В рекламе был показан потный мужчина, который использовал средство для мытья тела на лице, а затем вытирал пузырьки сухим полотенцем.
Донни Дойч, рекламный импресарио, который выступал в эпизоде в качестве эксперта по маркетингу Трампа, огрызнулся на команды: "Вы обе отстой". В сцене в зале заседаний Трамп также выразил возмущение и не стал выбирать победителя эпизода: "Вы знаете, это первый раз, когда происходит что-то подобное. Я зол на всех вас".
Dove была в восторге. Внимание, которое привлекло новое средство для мытья тела, смыло опасения по поводу неуклюжей метафоры с огурцом. Издание Advertising Age сообщило, что после выхода ролика в эфир сайт Dove атаковали три тысячи посетителей в секунду. В течение пяти дней компания разослала четыреста тысяч образцов. Термин "Dove и Apprentice" стал горячим запросом в Google. Неизменный принцип жизни Трампа - любое внимание лучше, чем его отсутствие, - стал моралью шоу.
Задание конкурсантам разработать маркетинговые планы для крупных компаний стало для продюсеров шоу запасным вариантом. На первый взгляд это была глупая затея. У всех спонсоров были хорошо финансируемые профессиональные маркетинговые отделы и доступ к лучшим рекламным агентствам в мире. Некоторые эпизоды показали эту глупость.
Например, Dove принадлежит Unilever, крупной транснациональной компании по производству потребительских товаров. После увольнения конкурсанта в конце сцены в зале заседаний Dove Трамп сказал: "Эта реклама была просто ужасной. Dove лучше сделать свою собственную рекламу". И вуаля! Трамп и Кепчер представили новый рекламный ролик средства для мытья тела Dove, который был создан агентством Ogilvy Chicago. Зрителям не сказали прямо, но запуск настоящей рекламы был запланирован заранее.
Трамп продолжал заключать побочные сделки со спонсорами шоу. Через несколько месяцев после выхода в эфир эпизода с Dove съемочную группу вызвали в башню Трампа для проведения маркетингового трюка, не связанного с шоу. Как по команде, Трамп появился и поднял корзину для белья с названием и логотипом другого бренда Unilever - стирального порошка All. Unilever заявила, что Трамп постирает белье, чтобы передать его на благотворительность. В рамках соглашения Трамп позвонил журналистам и сказал репортеру газеты Boston Globe: "Unilever - великая компания" и "Моя мама пользовалась этим продуктом". Он также записал закадровый голос для онлайн-игры, в которой его цифровая версия стирала одежду и говорила что-то вроде: "Дональд может сделать работу сорока химчисток!".
Помимо своей доли от 2 миллионов долларов, которые Dove заплатила Бернетту за эпизод The Apprentice, Трамп получил в том году еще 850 тысяч долларов от Unilever и 250 тысяч долларов от фирмы по связям с общественностью, которую использовала компания. За несколько часов торговли мылом Трамп заработал в два раза больше денег, чем Мар-а-Лаго в том году.

-
Первый признак того, что ожидания Domino's могут не оправдаться, появился на съемочной площадке, когда Трамп определил задачу для эпизода, спонсором которого выступит компания. "В следующем задании, - сказал Трамп конкурсантам, - вы должны создать оригинальный стиль пиццы для Domino's, используя начинки, которые они обычно не предлагают в меню. Мне нравятся фрикадельки. Мне нравится много разных начинок".
Фрикадельки. Никто не ожидал, что Трамп упомянет фрикадельки. Трамп, похоже, не понимал, что когда судья говорит, что ему нравятся фрикадельки, игроки бросают фрикадельки. Обе команды отправились в свои студии, чтобы устроить мозговой штурм. Брен Олсвангер, участник, который придумал огуречную фантазию для Dove, предложил что-то вроде пиццы с чизбургером. Присутствовавшая на съемках представительница Domino's Триша Друке-Хейзел сказала ему, что у компании уже есть пицца с чизбургерами. Это было не совсем так, но уже через несколько минут обе команды решили создать свою версию пиццы с фрикадельками.
Это не было идеальным телевидением. Бернетт предупредил свои группы по интеграции продуктов и креативные группы, чтобы они избегали двух команд конкурсантов, делающих одно и то же, потому что зрители просто не смогут уследить за тем, какая команда что делает. Действительно, эпизод был похож на мешанину из фрикаделек, когда две команды продавали одинаковые пиццы с передвижных автомобилей на Манхэттене. Команда выпускников средней школы продала больше своей пиццы с фрикадельками, чем другая команда, и победила.
"Вы назвали это пирогом с фрикадельками?" спросил Трамп команду победителей, когда они завтракали в его квартире. "Думаю, они теперь так и будут делать. Разве они не собираются сделать то же самое, что и вы? Думаю, они собираются это сделать. Нет, нет, насколько я понимаю. Я думаю, это отличная идея".
Вот только это было не так. После просмотра съемок руководители Domino's решили, что лучший выбор для их меню - это... что угодно, только не фрикадельки. За кулисами Друк-Хойзел сообщил Дэну Гиллу плохие новости в письме за месяц до выхода эпизода в эфир: "Domino's не будет запускать пиццу, которую придумали команды во время задания Domino's".
Друке-Хойзел сделала себе имя в Domino's, разработав пиццу "Филадельфия", которая, как оказалось, стала хитом. На второй странице своего письма к Гиллу она рассказала о маленькой белой лжи, которую поведала Олсвангеру во время съемок. Несмотря на ее слова, ни в одном из магазинов Domino's не продавалась пицца с чизбургерами. Но в тот момент она как раз разрабатывала одну из них. Теперь она была готова, и компания планировала выпустить рекламные ролики, рекламирующие ее во время шоу The Apprentice. Друке-Хойзел попросила об одном маленьком одолжении: вырезать сцену, где она говорит, что у Domino's уже есть пицца с чизбургерами, чтобы избежать "противоречивых сообщений" между шоу и рекламой.
Все должно было сложиться иначе. Маркетологи Domino's Pizza тщательно просчитали, сколько будет стоить спонсирование одного эпизода шоу. Они провели анализ, согласно которому стоимость тридцатисекундного рекламного ролика пересчитали на целых двадцать минут внимания во время эпизода. Но они решили, что такой простой множитель не совсем подходит, потому что бренд не будет в центре внимания в течение всего этого времени. Более того, компания не могла контролировать то, как будет изображаться ее продукция. Сначала они остановились на сумме от 900 000 до 1,3 миллиона долларов. Затем директор по маркетингу Domino's Кен Калвелл позвонил Дэну Гиллу. Они обсудили потенциальный эффект, и Domino's решила предложить 2,5 миллиона долларов. Неделю спустя компания подписала контракт на выплату 2,75 миллиона долларов.
За такие деньги компании ожидали, что их интересы будут защищены Бернеттом и сетью. Но команда Бернетта все еще придумывала все это на ходу. Не было никаких моделей для оценки интеграции продуктов в сюжетные линии.
В своем письме Дрюке-Хойзел также сообщила Гиллу, что обошла стороной шоу "Ученик", чтобы нанять Трампа в качестве представителя новой пиццы с чизбургерами: " В настоящее время мы ведем переговоры с мистером Трампом о его появлении в рекламе новой пиццы и купили рекламное время в нашем эпизоде для показа этого нового ролика". Она добавила, что с нетерпением ждет выхода шоу в эфир.
Но когда шоу наконец вышло в эфир, оно преподнесло неприятный сюрприз. Каким-то образом за время, прошедшее с момента съемок эпизода в конце 2004 года до его выхода в эфир в начале 2005 года, компания Papa John's, один из крупнейших конкурентов Domino's, узнала ключевые детали конкурса. Papa John's пошла на партизанские действия, обойдя Бернетта и NBC, чтобы купить рекламное время на шестидесяти местных телевизионных рынках по всей стране. Во время перерыва в эпизоде с Domino's компания Papa John's ворвалась на вечеринку.
" Зачем есть пиццу, приготовленную подмастерьями, если можно обратиться к профессионалам из Papa John's?" - спрашивалось в рекламе. И какую же пиццу предлагает Papa John's? Да, тот самый пирог с фрикадельками, над которым колдовали участники конкурса.
Команда Бернетта не ожидала такого поворота событий. И уж точно не ожидала этого компания Domino's. Около трех часов ночи в Лос-Анджелесе главный юрисконсульт продюсерской компании Бернетта Джордан Йоспе проснулся от того, что его телефон разрывался от звонков. Это были главный операционный директор Domino's и еще один руководитель, звонивший, чтобы высказать ему все, что думает по этому поводу. Как такое могло случиться? Как вы могли не позаботиться о нас? Ни он, ни Бернетт не знали, что такое возможно, "потому что, честно говоря, мы были продюсерами и не знали, как работают рекламные продажи", - вспоминал позже Йоспе.
"Это было большое дело, но это был не денежный вопрос, а вопрос PR".
Это была ошибка, которую Бернетт, бывший коммандос, назвал "провалом миссии": он подвел крупного корпоративного спонсора, который ожидал, что шоу будет заботиться о его интересах. Но Трамп, отстраненный от ответственности и принятия решений, заработает деньги и на обещании, и на предательстве.
Трамп записал закадровый голос для эпизода следующей недели, который уже был снят и смонтирован. На этот раз обошлось без фрикаделек. Ничего не оставалось на волю случая. Трампу вручили сценарий. В финальном варианте, вышедшем в эфир, были показаны только лица всех присутствующих в комнате - Каролин, конкурсантов, - когда Трамп, представив новое задание, сделал неловкий переход.
"И раз уж мы заговорили о задании прошлой недели, вот кое-что, чего вы не знали. Обе команды создали пиццу с фрикадельками. Но если бы вы провели маркетинговое исследование, как это сделала компания Domino's, вы бы обнаружили, что покупатели не хотят пиццу с фрикадельками. Они хотят пиццу с чизбургерами".
Шоу было использовано для того, чтобы накрыть стол для нового предложения, совершенно не связанного с каким-либо конкурсом или сюжетной линией шоу. Уязвленные чувства спонсора были сглажены. Во время рекламных пауз Domino's показала рекламу пиццы-чизбургера с участием Трампа. Он сидел в своем офисе и принимал доставку от курьера Domino's. Поедая пиццу с чизбургером , Трамп беззаботно заявил доставщику, что Domino's следует изобрести пиццу с чизбургером.
"Вы должны заплатить мне за это", - отшутился Трамп.
Субботний вечер в прямом эфире высмеял эту рекламу, а Даррелл Хаммонд изобразил Трампа в образе невежественного псевдоспециалиста, импровизирующего абсурдные риффы о чудесах пиццы и неправильно произносящего Domino's. Но деньги не были шуткой. В том году Domino's заплатила Трампу 500 000 долларов. Эти деньги достались ему напрямую, отдельно от его доли в 2,75 миллиона долларов, которые компания заплатила компании Бернетта за оригинальный эпизод с провалом миссии, на который вдохновил его комментарий.
Команда Бернетта извлекла из этого шоу несколько уроков: Спонсоры позволяли себе нелепости, и их не беспокоила целостность шоу как форума по бизнес-образованию. Пока рейтинги держатся, спонсоры будут продолжать платить.
Денежная команда Бернетта и представить себе не могла, что увидит такие цифры. За один год они прошли путь от попыток уговорить спонсоров дать им что-то бесплатно до ожидания более чем 2 миллионов долларов за эпизод. Джордан Йоспе смотрел на поступающие цифры и думал: "Невероятно... шокирующе... просто невероятно".
У Кевина Харриса другое мнение. Как долго еще сеть будет позволять Бернетту и Трампу забирать все деньги за интеграцию продукта? " Очевидно, что это не будет продолжаться вечно, потому что это очень странная сделка, которую заключил NBC".
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За три дня до свадьбы Трампа в Мар-а-Лаго Бернетт собрал свою денежную команду в производственном офисе в Бель-Эйр. Они проанализировали, что работает, а что требует доработки. В презентации PowerPoint были собраны наблюдения и идеи. Сделки по интеграции продуктов нужно было подписывать раньше, чтобы дать творческой стороне больше времени на разработку новых задач. Существовал риск "чрезмерной зависимости" от некоторых видов конкурсов, особенно от создания рекламных роликов и рекламных кампаний для новых продуктов. Существует "опасность чрезмерной коммерциализации" и пересечения "тонкой грани между развлекательным ТВ и рекламным роликом".
Большая часть похвалы за увеличение доходов от интеграции продуктов была возложена на Дэна Гилла и Саду Ким, "которые превзошли все ожидания", несмотря на то, что "оба они имеют ограниченный опыт работы в сфере брендовой интеграции". Был представлен план по снижению зависимости от сторонних фирм, таких как Madison Road, и , чтобы Гилл и Ким, а также Марк Миттен занимались этим внутри компании.
Трампа никогда не приглашали на подобные встречи. Но он стал темой для обсуждения. В глубине презентации появилось то, что могло показаться бомбой для всей телевизионной индустрии. Бернетт поручил команде найти способы избавить Трампа от денег, получаемых от шоу. " Изучить возможность создания отдельных объектов "Ученика" без присутствия Трампа (отделить то, что контролирует MBP, от Трампа)". Были идеи создать программу обучения в колледже по программе "Ученик", организовать гастрольный тур для актеров или версию шоу для детей. Съемочной группе казалось вполне нормальным, что Бернетт предложил лишить Трампа денег в тот же месяц, когда он присутствовал на свадьбе Трампа. Это был бизнес. Кроме того, у Трампа уже был опыт обхода продюсерской компании Бернетта при заключении сделок.
Гилл убедился в этом на собственном опыте. Однажды на улицах Нью-Йорка он заметил рекламный проспект конференции Learning Annex. Компания по непрерывному образованию была основана человеком по имени Билл Занкер в его однокомнатной квартире несколько десятилетий назад. Гилл позвонил в компанию и спросил, не хочет ли она стать спонсором одного из эпизодов четвертого сезона. Он поговорил с Хизер Мур, вице-президентом компании по бизнес-операциям и управлению продуктами. Муру понравилась идея. Она упомянула, что Занкер знаком с Трампом. (Трамп ранее выступал на семинаре Learning Annex.) Тогда Гилл предположил, что отношения Трампа с Занкером помогут заключить сделку. Гилл и Мур начали торговаться по поводу цены - что-то в районе 2 миллионов долларов, что уже стало типичным. Затем, ни с того ни с сего, Мур изменила курс. Она сказала, что Трамп и Занкер сами договорились о сделке. Компания Learning Annex напрямую заплатит Трампу за серию выступлений. Вскоре после этого Занкер выпустил пресс-релиз, в котором сообщил, что собирается заплатить Трампу 3 миллиона долларов за три выступления - "Это более 16 тысяч долларов в минуту!" - говорилось в релизе. "Я знаю, что за миллион долларов в час он попадет в Книгу рекордов Гиннесса, но он того стоит!" сказал Занкер. За двадцать выступлений Трамп заработает в общей сложности более 7 миллионов долларов.
Бернетт согласился позволить Learning Annex спонсировать один эпизод всего за 50 000 долларов, что было одной из самых маленьких сумм для того сезона и даже не хватало для покрытия производственных расходов. Во время производственного совещания в Лос-Анджелесе, когда более двадцати человек сидели за столом для совещаний, а остальная часть комнаты была заполнена стоящими людьми, Гилл рассказал о том, что Трамп обошел команду Бернетта, чтобы подписать контракт с Learning Annex. Такие обсуждения всегда были сопряжены с риском задеть чувства людей в комнате, выполнявших реальную работу по привлечению денег и созданию шоу, многие из которых все еще работали за сто долларов в день. Люди, заключавшие подобные сделки в других магазинах, получали 10-процентные комиссионные; сотрудники Бернетта все еще получали зарплату. Но Гилл хотел, чтобы все знали, почему компания Бернетта не собрала несколько миллионов долларов за эпизод.
Один из высокопоставленных сотрудников Бернетта, слушавший Гилла в тот день, считает, что побочные сделки Трампа звучат "мерзко" и "гнусно" и подрывают всех, кто работает над тем, чтобы Трамп заработал деньги по своему и без того щедрому контракту. Но он был "талантом", звездой шоу, и не было смысла рисковать, чтобы разозлить его настолько, что он не явится на съемки и остановит производство.
Бернетт, казалось, был недоволен, но готов был оставить все как есть, лишь бы талант был счастлив.
" Послушайте, мы в процессе производства", - сказал Бернетт сотрудникам, по словам одного из присутствовавших. Пусть фишки падают куда хотят, и мы все равно получим отличный эпизод". Трамп заработает деньги. Что мы можем с этим поделать?"


Лучше, чем недвижимость

в течение сезона
 Во втором финале шоу "Ученик" Дональд Трамп выбрал Келли Пердью в качестве своего следующего ученика. Пердью не был типичным стажером. Ему было тридцать семь лет, он окончил Военную академию США в Вест-Пойнте, получил дипломы юриста и бизнесмена в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Он уже основал и продал успешную компанию по производству программного обеспечения.
Когда Пердью стоял рядом с Трампом на сцене перед переполненной аудиторией в Линкольн-центре на Манхэттене, он смотрел два видеоролика, в которых были представлены проекты, над которыми он мог бы работать для Трампа: строящийся отель Trump в Лас-Вегасе или ряд многоквартирных домов, возводимых на старых железнодорожных верфях в Вест-Сайде на Манхэттене.
"Когда я строю, я строю по-крупному", - говорит Трамп во втором ролике. "И Trump Place, мой проект стоимостью четыре миллиарда долларов в Вест-Сайде Манхэттена, является одним из крупнейших земельных проектов в мире. После завершения строительства семнадцать новых зданий разместятся на восьми миллионах квадратных футов первоклассной недвижимости. В состав комплекса также войдет парк площадью двадцать один акр, который я подарю городу Нью-Йорку. После завершения строительства Trump Place станет жемчужиной современной жизни и городского планирования. Нью-Йорк будет очень, очень горд".
Описание Трампом проекта, наполненное вводящими в заблуждение обращениями "я" и "мой", показалось Пердью замечательным. "Мистер Трамп, - сказал он, - как бы я ни любил Вегас, я принял этот вызов и пришел к вам в ученики, чтобы учиться у вас. И я думаю, что смогу сделать это гораздо лучше рядом с вами, здесь, в Нью-Йорке. Так что я возьму Нью-Йорк".
Трамп не упоминал о том, что он не контролирует проект в Вест-Сайде - полномочия, которые он отдал десятилетием ранее, чтобы избежать личного банкротства . Его партнеры из Гонконга владели 70 процентами и контролировали все основные решения, в том числе и то, получит ли Трамп хоть какую-то часть прибыли. Они наняли известного менеджера по строительству. Роль Трампа заключалась в привлечении внимания к проекту, и в тот день в декабре 2004 года он, несомненно, справился с этой задачей на телевидении.
Обещание, данное Трампом Пердью, не пережило его первого рабочего дня. Пердью явился на работу в Trump Tower в 9:00 утра. Пока он ждал, Трамп вышел из своего офиса в сопровождении нескольких человек. Все они обменялись с Пердью приветствиями и светскими беседами. Один из мужчин был бывшим борцом. Другой был дантистом. Пара из них занималась строительством небольших многоквартирных домов. Они разговаривали с Трампом о том, чтобы использовать его имя на пятидесятидвухэтажном жилом доме, который они планировали построить в центре Тампы. Пердью упомянул, что жил в Тампе и ходил в начальную школу неподалеку, в Сарасоте. Трамп слушал несколько минут, прежде чем прервать разговор.
" Келли собирается приехать и помочь вам, ребята, - проговорил он.
После нескольких месяцев побед над телевизионными подлостями и мелкими унижениями Пердью не попадет в мир крупного девелопмента. Но он будет непосредственно вовлечен в самый прибыльный бизнес, которым когда-либо занимался Дональд Трамп. Команда из Тампы прибыла в Trump Tower в составе парада претендентов, стремящихся воспользоваться новой славой Трампа после шоу The Apprentice. Они приехали с чеками, очень большими чеками, просто за использование его имени. Основным продуктом Trump Organization больше не будет экспертиза в выборе участка, строительстве, управлении полями для гольфа или казино. Основным продуктом стали пять букв.
Возглавляемая бывшим профессиональным рестлером Джоди Саймоном, команда из Тампы заплатила Трампу 125 000 долларов, когда он согласился разрешить им использовать свое имя в 2004 году, еще 775 000 долларов в 2005 году, почти 1 миллион долларов в 2006 году и обязалась заплатить ему еще не менее 2 миллионов долларов. Независимо от того, будет ли башня построена, эти цифры не изменятся. Он получал больше денег, если кондоминиумы продавались по выгодным ценам. Трамп требовал, чтобы они следовали созданным им стандартам - в основном высоте потолков и размеру окон - и никому не говорили, что это всего лишь лицензионная сделка.
Его сотрудники заметили, как охотно Трамп брал эти легкие деньги, не проводя никакой проверки людей, которые ему платили. Есть ли у них жизнеспособный бизнес-план? Смогут ли они завершить проект? Не запятнает ли неудача ту ценность , которую Марк Бернетт создал для имени Трампа? В начале 2005 года подобные вопросы возникали редко. Трамп любил говорить, что следует своим инстинктам, но, похоже, его инстинкты зависели от количества запятых в чеке.
" Это всегда проблема проверки", - сказал один из давних сотрудников. "Скажем так, самым большим врагом программы лицензирования Трампа был Трамп, в его нежелании или нежелании делать что-либо, кроме получения чека".
Трамп присоединился к Пердью в офисном здании в Тампе для рекламы продаж. Полиция частично перекрыла обычно оживленный перекресток и наблюдала за происходящим с лошадей и пешком. Шестнадцать парковщиков припарковали машины богатых потенциальных покупателей. Трамп вышел из черного лимузина в темном костюме и ярко-фиолетовом галстуке, рядом с ним была Мелания. Они присоединились к частному приему для пятидесяти человек, на котором играла арфистка и подавались коктейли. В конце концов Трамп обратился к шестистам людям, ожидавшим в палатке на пустыре, многие из которых уже выложили по 100 000 долларов. Он сказал, что квартиры продаются просто на ура.
" Мы не можем сделать лучше, чем делаем здесь", - сказал он собравшимся, добавив, что хотел бы сказать, что здание было полностью забронировано: "Но в старости я становлюсь скромным".
Покупатели должны были внести 20-процентный невозвращаемый депозит, чтобы закрепить за собой жилье. Трамп присутствовал при заключении сделки. Трамп также сказал, что он и Мелания, скорее всего, купят апартаменты, потому что было бы "круто" остановиться там, когда они приедут посмотреть весенние тренировочные игры "Янкиз". И Дон-младший тоже купит квартиру. Трамп рассказал потенциальным покупателям, что ему принадлежит "значительная доля" в здании. Недавно я сказал: "Я хотел бы увеличить свою долю", - сказал он собравшимся. "Но когда они продаются так хорошо, они не позволяют вам этого сделать".
Это была абсолютная неправда. Трамп ничего не инвестировал в проект. И у проекта до сих пор не было финансирования для строительства. Один из членов команды разработчиков сказал местному репортеру: "Мы действительно потратили миллионы. Но вы будете удивлены, как быстро мы продвигаемся вперед".
Когда толпа покупателей стояла в палатке у реки, никому из команды разработчиков не пришло в голову проверить мягкий грунт, на котором они стояли, на предмет того, сможет ли он выдержать пятидесятидвухэтажное здание.

-
Год спустя, когда 2 марта 2006 года состоялась торжественная церемония закладки фундамента, у застройщиков все еще не было финансирования. Трамп отправил вместо себя Кендру Тодд, победительницу третьего сезона шоу The Apprentice, и выразил сожаление , что не смог присутствовать, потому что Мелания должна была родить. Однако восемь дней спустя он появился в Лос-Анджелесе на прослушивании конкурсантов The Apprentice. А еще через восемь дней после этого он провел выходные в Мар-а-Лаго с ведущим ток-шоу Реджисом Филбином и женой Филбина. В понедельник, 20 марта, он заявил, что потрясен тем, что Мелания родила мальчика на неделю раньше, чем ожидалось.
" Я продолжаю оставаться молодым, верно? Я рождаю детей, я остаюсь молодым", - сказал Трамп, которому тогда было пятьдесят девять лет, во время выступления на шоу Дона Имуса на канале MSNBC примерно через двадцать минут после родов.
Они с Меланией назвали мальчика Бэррон - псевдоним, которым Трамп долгое время пользовался у журналистов. На следующий день, выступая на канале CNN в программе Larry King Live, Трамп сказал, что подумывал дать своему сыну имя Эрик, но "просто не хватало смелости сделать это". А теперь я просто сделал это. И мне просто нравится это имя. Мне всегда нравилось это имя, и Мелании оно понравилось".
Этот год станет, пожалуй, самым суматошным в жизни Трампа. У его компании было два текущих строительных проекта - башня в Чикаго и еще один в Лас-Вегасе с партнером, и он пытался получить разрешение на строительство поля для гольфа в Шотландии. Обычно эти проекты максимально ограничивали возможности небольшого штата сотрудников Трампа. Но, вдохновленный своей новообретенной славой, он продолжал заключать сделки по лицензированию недвижимости с застройщиками по всей стране и за ее пределами. Только в 2006 году он объявил о строительстве в Атланте, Далласе, Делавэре, двух штатах Флориды, на Гавайях, в Филадельфии, Нью-Йорке и Уайт-Плейнс, а также в Панаме, Мексике и Израиле. Трамп обычно лгал или скрывал, что не является владельцем проектов и застройщиком, создавая иллюзию, что он везде, покупает недвижимость, берет на себя риск и заливает бетон.
И иллюзия распространилась не только на недвижимость. Он объявил о выпуске линии мебели, онлайновом туристическом агентстве и ипотечном брокеридже. Он продавал витамины, схемы обогащения и выступал с многочисленными платными речами. Он опубликовал и продвигал две книги с соавторами: "Трамп 1010: путь к успеху" и "Почему мы хотим, чтобы вы были богаты". В 2006 году он снялся в двух сезонах шоу The Apprentice.
Став полноправной телевизионной знаменитостью, он нашел развлекательные новостные каналы, готовые транслировать каждый его комментарий - чем возмутительнее, тем лучше. Он назвал Рози О'Доннелл "толстой" и "неудачницей" после того, как она назвала его продавцом змеиного масла и неверным мужем, а также заявила, что он не self-made и в его прошлом были банкротства. Он напал на Марту Стюарт, потому что она приняла предложение вести спин-офф "Ученика", которое не нашло отклика у зрителей. Он подал в суд на журналиста Тима О'Брайена за то, что тот в своей книге 2005 года "TrumpNation: Искусство быть Дональдом" о том, что активы Трампа стоят всего 250 миллионов долларов (иск был отклонен). Он уволил Каролин Кепчер из программы "Ученик" после того, как она стала пользоваться независимой популярностью.
В июне этого года Трампу исполнилось шестьдесят лет, и его личная жизнь стала такой же сложной, как и общественная, причем подробности могли бы повредить его ценности как знаменитости, если бы стали достоянием общественности. Пока Мелания была дома с ребенком Бэрроном, Трамп снимал часть эпизода шоу "Ученик" в особняке Хью Хефнера "Плейбой" в Лос-Анджелесе. Там он познакомился с тридцатипятилетней бывшей "Манекенщицей года" Карен Макдугал, и, как она позже скажет, у них завязался сексуальный роман. В следующем месяце Трамп принял участие в турнире по гольфу среди знаменитостей на озере Тахо. Он занял шестьдесят второе место среди восьмидесяти участников. Но после раунда он встретил двадцатисемилетнюю актрису фильмов для взрослых под псевдонимом Сторми Дэниелс. Позже она скажет, что в тот день у них был секс, и они продолжали общаться, поскольку Трамп обещал помочь ей появиться в его телевизионном шоу.
Даже на публике его склонность описывать женщин как неодушевленные предметы иногда давала о себе знать. Во время выступления на одном из ток-шоу Трампа спросили, как он отнесется к тому, что Иванка, которой на тот момент было двадцать четыре года, появится в Playboy. Когда Иванка сидела рядом с ним, Трамп сказал, что это будет зависеть от фотографий, а затем добавил: "У нее очень хорошая фигура. Я говорил, что если бы Иванка не была моей дочерью, возможно, я бы с ней встречался". Позже он сказал, что пошутил.
Он объявил о том, что не будет делать, и это стало темой для новостей на несколько месяцев. " Я не собираюсь баллотироваться в губернаторы, потому что мне слишком весело заниматься тем, чем я сейчас занимаюсь. Я самый крупный строитель в Нью-Йорке, я строю по всей стране, у меня одно из лучших шоу на телевидении. Трудновато оставить все это".

-
В День святого Валентина 2006 года четверо мужчин из Мичигана, основатели компании многоуровневого маркетинга под названием American Communications Network, присоединились к параду людей, желающих получить одобрение в Trump Tower. Они приехали через два дня после сильной снежной бури и, по их словам, их связь с Трампом была скреплена его восхищением тем, что они победили сырость на улицах города.
" Вы сделали это!" - цитируют они его слова, которые он произнес, когда они приехали, - слова, которые, по их словам, он произнес "с явным восхищением".
" Трамп придает большое значение выполнению обязательств и прохождению лишней мили, как и основатели ACN", - заявили они позже в рекламном журнале.
Трамп, несомненно, также придавал значение контракту, который он подписал за неделю до этого с ACN. Они согласились заплатить ему не менее 2 миллионов долларов за "поддержку ACN в качестве знаменитости". В эту сумму входил 1 миллион долларов за то, что он потратит не более двух часов на съемку рекламного видео , и еще 1 миллион долларов за часовое выступление на каждом из трех митингов людей, привлеченных к маркетинговой программе ACN.
Четверо мужчин - Роберт Стевановски, Грег Провенцано и братья-близнецы Тони и Майк Купиш - работали в других компаниях многоуровневого маркетинга, которые потерпели неудачу. Они создали компанию ACN в 1993 году, после того, как дерегулирование энергетики открыло двери для компаний, продающих доступ к электросетям, а затем и более масштабное дерегулирование энергетики в Калифорнии, которое привело к появлению Enron. После дерегулирования этого сектора они стали продавать планы междугородней телефонной связи.
Все четверо не окончили колледж, не работали в сфере телекоммуникаций или энергетики. Они считали себя продавцами мечты, обещающими свободу от монотонной работы. Они проехали по всей стране, проводя митинги в переполненных аудиториях и аренах, проповедуя свое евангелие финансовой независимости. По выгодной цене в 499 долларов каждый мог приобрести привилегию продавать свои энергетические и телефонные планы. Их митинги приобрели дух евангелизма. " Жизнь - это Божий дар вам, и то, что вы делаете с этой жизнью, - ваш дар Богу", - говорил диктор в видеоролике, который демонстрировался на некоторых митингах.
" Они чем-то недовольны в своей жизни", - сказал один из основателей, Тони Купиш, репортеру во время выступления на митинге в Колумбусе, штат Огайо. "Они недовольны работой, или стеклянным потолком, или чувством, что у них должно быть что-то лучше".
Трамп станет мотивационным генералом для армии недовольных ACN. На протяжении многих лет он держался на краю сомнительного мира схем обогащения. Его книги, начиная с "Искусства сделки", назывались не слишком изощренными способами стать таким же богатым, как он сам. Книга "Как разбогатеть" была опубликована в год его дебюта на шоу The Apprentice. Он открыто заявил, что использует свою славу и стремление разбогатеть в шоу The Apprentice, чтобы залезть в кошельки разочарованных людей.
Трамп появлялся на некоторых митингах ACN. На других демонстрировались видеоролики с его участием, а также в гостиных по всей стране, где представители пытались убедить своих друзей и родственников вступить в ряды ACN. " Две вещи, которыми я овладел за эти годы, - это понимание важности выбора времени в бизнесе и умение распознавать большие возможности", - сказал Трамп в одном из таких видео. "Поэтому я хочу рассказать вам о компании, которая обеспечивает эти два важнейших компонента успеха".
"Мне нравится недвижимость", - добавил Трамп. "Но это, пожалуй, лучше".
Сделка ACN с Трампом вступила в фазу обострения, когда компания начала продавать настольные телефоны с возможностью совершать видеозвонки. При этом не всегда уточнялось, что видеотелефоны ACN могут соединяться только с другими телефонами ACN. Примерно в то же время сотовые телефоны начали позволять видеосвязь с другими телефонами, что сделало телефон ACN практически устаревшим с момента рождения.
ACN стал центром двух эпизодов шоу The Apprentice. " Я считаю, что видеотелефон ACN просто потрясающий", - сказал Трамп перед одним из эпизодов ACN. "Я просто не могу представить, чтобы кто-то пользовался этим телефоном и не любил его".
В 1990-х годах доходы компании выросли почти до 500 миллионов долларов в год. Но мало кто из представителей компании зарабатывал больше нескольких сотен долларов в год. В основном они получали процент от взноса в 499 долларов, который платили новобранцы. Многие говорили, что купились на программу, потому что доверяли Трампу.
ACN долгое время боролась с обвинениями в том, что она является финансовой пирамидой. В видеоролике, который Трамп снял для получения 1 миллиона долларов, он заверил потенциальных представителей в надежности компании. " Мы проводим много исследований компаний, прежде чем соглашаемся сделать что-то вроде того, что я делаю для вас", - сказал Трамп. "И ACN - отличная компания".
Неизвестно, входило ли в исследование Трампа чтение статьи об ACN из семи тысяч слов в журнале The New Yorker. Опубликованная в 2001 году, статья описывала бедственное положение торговых представителей, пытавшихся заработать больше денег, чем они тратили на привлечение новых торговых представителей и посещение съездов ACN. Все участники знали, что цены на электричество и телефонные услуги выше, чем у конкурентов, но представителям было велено считать людей, поднимающих такие вопросы, "гнилыми яблоками" и искать вместо них хрустящие красные яблоки. Больше, чем электричество и телефонные линии, они продавали возможности, которые всегда пишутся с большой буквы О.
Налоговые декларации Трампа, которые мы получили позже, показали, что он получил от компании 8,8 миллиона долларов, причем последний чек был получен в год, когда он баллотировался в президенты. В этот момент, после нескольких лет заверений потенциальных рекрутеров в том, что он тщательно проверил компанию, он потребовал, чтобы ACN убрала его имя с веб-сайта и рекламных материалов. При этом у него развилась амнезия относительно своих исследований компании.
" Я не знаю компанию", - сказал он в интервью The Wall Street Journal. "Я ничего не знаю о компании, кроме людей, которые ею управляют. Я не знаком с тем, что они делают и как они это делают, и я ясно даю это понять в своих выступлениях".
Еще один раз он изменил свое мнение, когда ему пришлось давать показания под присягой по иску, поданному торговыми агентами ACN. " Я думаю, это был Джордж Росс, который работал на меня", - свидетельствовал Трамп. "Я думаю, он проводил исследования. Он был умным человеком, и он был одним из многих, кому это нравилось. Им нравилась компания".

-
Еще одна компания многоуровневого маркетинга, присоединившаяся к параду претендентов на Трамп-тауэр, продавала витамины и биологически активные добавки. " Мы сдружились", - вспоминал Трамп в интервью о себе и основателях компании. "Я проверил их прошлое, и они оказались солидными людьми. У них был хороший послужной список, но, что еще важнее, у них было много людей, которые высоко о них отзывались".
Компания Ideal Health была основана в 1997 году тремя ветеранами многоуровневого маркетинга: Скотт и Тодд Стэнвуд, братья, и Лу ДеКаприо, все из Бостона. Бизнес был сосредоточен на мультивитаминах стоимостью $69,95 в месяц, которые якобы подбирались для каждого покупателя на основе анализа мочи, стоившего $139,95. Последующие анализы мочи продавались за $99,95 каждые шесть месяцев.
Если бы вы заглянули в компанию, то обнаружили бы, что Ideal Health едва держится на плаву. Генеральный директор компании так отчаянно нуждался в деньгах, что уговорил компанию, занимающуюся обработкой кредитных карт, уменьшить сумму, которую он должен был держать в резерве, только чтобы освободить 400 000 долларов. Жалобы на компанию поступали в Федеральную торговую комиссию. Представители компании говорили, что заплатили тысячи долларов за курсы и материалы, обещая большие деньги, которые так и не пришли.
Компания Ideal Health была переименована в Trump Network. Трамп взбудоражил съезд в Майами, где люди пытались убедить своих друзей и родственников купить витамины и добавки для похудения с его именем.  Когда я участвовал в шоу "Ученик", это был большой шанс", - сказал Трамп собравшимся. "Это не шансы".
Для Трампа это не было большой удачей. Лицензионная сделка принесла ему 2,6 миллиона долларов за два года до закрытия Trump Network. Братья Стэнвуд и ДеКаприо подали заявление о банкротстве, и банк обратил взыскание на дом площадью 8 300 квадратных футов, который они делили. Благодаря рекламным акциям Трампа сеть выросла с пяти тысяч представителей до более чем двадцати тысяч. Но мало кто из них добился большего, чем набивание карманов Трампа.
" Они переименовали нас в Trump Network, так что мы думали, что мы - его компания, что он вкладывает в нас деньги", - рассказала Дженна Кнудсен, когда-то занимавшая высокий пост в компании, в интервью The Washington Post. "Но мы были просто поддержкой. Мы просто платили за аренду его имени". Она не уверена, виноват ли Трамп в крахе. "Но он определенно не сделал того, что сказал. Он не поддержал нас. Он не сделал эту компанию своим детищем. И где-то между [владельцами] и Дональдом Трампом они разорили тысячи людей. И никто никогда не извинился".

-
Парад претендентов с чеками в Trump Tower продолжался, но Трамп редко вкладывал собственные деньги в их предприятия. Он сделал исключение, когда появился мужчина в возрасте около тридцати лет с впечатляющей деловой биографией. Майкл Ванг Секстон окончил Университет Тафтса и получил степень MBA в Школе бизнеса Тука при Дартмутском университете. Он работал в компании Andersen Consulting, а затем вместе с несколькими коллегами основал небольшую фирму. В поисках новых возможностей он обратил внимание на образовательные онлайн-программы, и ему показалось, что новая бизнес-знаменитость на телевидении станет тем средством, которое поможет ему продвинуться вперед.
" Это была моя концепция", - сказал позже Секстон. "Идея прикрепить к нему бренд Трампа была навеяна шоу The Apprentice".
Секстон никогда не работал ни в сфере образования, ни в сфере недвижимости. Но ему удалось получить назначение в Trump Tower. Он предложил Трампу заключить лицензионную сделку на использование его имени и образа для создания бизнеса по продаже секретов успеха Дональда Трампа. У него не было напечатанного бизнес-плана, но он сказал Трампу, что использование его славы в шоу даст новой компании немедленное присутствие на рынке. Они будут продавать записанные лекции владельцам малого и среднего бизнеса.
Эта встреча длилась десять минут. Трамп принял концепцию и поручил штатному юристу обговорить детали с Секстоном. В тот день, когда они представили условия Трампу, он изменил направление и заявил, что хочет владеть компанией . Он согласился предоставить Секстону до 3 миллионов долларов для начала работы в обмен на 93 процента акций. Компания будет называться Trump University, но не будет иметь лицензии высшего учебного заведения и не будет выдавать дипломы.
Изначально Секстон заключил договор с несколькими профессорами бизнеса из университетов о предварительной записи лекций, которые можно было бы просмотреть за определенную плату в Интернете. Стоимость лекций составляла 300 долларов за штуку. Трамп заявил, что некоторые лекции он будет записывать сам. Они продавали печатные материалы в книжных магазинах Barnes & Noble. Трамп и Секстон объявили о своем предприятии на пресс-конференции в отделанном мрамором вестибюле Trump Tower. Трамп сказал, что его цель - "помочь многим людям".
" Мне нравится концепция создания великого университета", - сказал он.
Нью-йоркские чиновники почти сразу же уведомили Трампа, что для того, чтобы назвать его бизнес "университетом", необходимо соответствовать определенным стандартам и получить лицензию штата. Трамп игнорировал это предписание в течение многих лет.
Ларри Кинг снова пригласил Трампа, а также Секстона обсудить новое предприятие в своем шоу. " Мы учим людей, как стать богатыми", - сказал Секстон Кингу. "Будь то успешное инвестирование в недвижимость или создание, запуск или рост компании. Мы учим людей, как добиться успеха".
" Майкл - фантастический человек", - сказал Трамп. "Он знает об образовании больше, чем любой другой человек, которого я встречал. А я учился в Уортонской школе финансов. Я видел великих педагогов. Я получил прекрасное образование. Я очень верю в образование. Вот почему мне нравится этим заниматься, и мне нравится работать с такими людьми, как Майкл".
Вскоре Секстон встретился с Алленом Вайссельбергом, финансовым директором Трампа. Вайссельберг допытывался у него, когда компания начнет приносить прибыль. Поскольку Секстон получал 250 000 долларов в год, а другие расходы росли, 3 миллионов долларов Трампа хватило бы ненадолго. Секстон предложил добавить очные семинары.
Для того чтобы осуществить задуманное, Секстон и Трамп заключили контракт с Майком и Ирен Милин из Бока-Ратона, супружеской парой, которая с 1980-х годов занималась распространением программ, позволяющих разбогатеть. Милины проводили National Grants Conferences - живые семинары, на которых обещали раскрыть "сотни миллиардов" долларов в виде "бесплатных" правительственных грантов. Их обвиняли в мошенничестве и обманчивом маркетинге во многих штатах, включая урегулирование обвинений в Техасе в 1993 году и во Флориде в 2001 году. Но жалобы продолжались.
Милины начали рекламировать "Семинар Дональда Трампа "Путь к богатству"" в городах по всей стране по цене более 1000 долларов. Слушателям предлагалось потратить еще больше на материалы курса и коучинг. Когда Трамп и Секстон увидели, что Милины открывают кошельки слушателей семинаров, они перевели бизнес-модель Университета Трампа на живые семинары. Два бизнеса стали неотличимы друг от друга, у них были общие публикации и рекламные материалы.
Тысячи приглашений на "эксклюзивные" семинары были разосланы по почте, чтобы заставить людей прийти на них. После бесплатного девяностоминутного тизера желающим предлагалось купить дополнительные пакеты от 1495 долларов за семинар "Прибыль от недвижимости" до 34 995 долларов за программу "Трамп Элит Голд", включающую занятия по сохранению богатства, регистрации бизнеса, покупке конфискованной недвижимости и инвестированию в инвестиционные фонды недвижимости.
В маркетинговых материалах обыгрывается сериал "Ученик", где Трамп спрашивает: "Ты мой следующий ученик? Учитесь у мастера". Трамп отправлял победителей "Ученика" в дорогу для продвижения своих семинаров по обогащению. Победитель четвертого сезона Рэндал Пинкетт и победитель пятого сезона Шон Язбек выступили на семинарах в Солт-Лейк-Сити, Остине, Нью-Йорке, Тампа-Бэй и Сан-Диего. Они пообщались с репортерами еще в нескольких городах, включая Мемфис, Уичито и Пасадену.
Трамп не появлялся на семинарах и не просматривал печатные или записанные материалы, показанные на них. Он также не встречался с инструкторами, хотя в рекламных материалах говорилось, что преподаватели были "отобраны" Трампом вручную. Секстон руководил набором новых инструкторов, большинство из которых имели опыт работы в сфере продаж. Спустя годы Associated Press выяснит, что более тридцати экспертов Трампа по богатству имели банкротства, просрочки по кредитным картам или другие финансовые проблемы. По меньшей мере четверо из них были ранее судимы за уголовные преступления, включая профессора, который был лучшим в своем классе.
Джеймс Обри Харрис признал себя виновным в нападении при отягчающих обстоятельствах в штате Джорджия в 2001 году. Он был приговорен к шестидесяти дням в тюрьме округа Гвиннетт и пяти годам испытательного срока. К 2008 году Харрис стал самым высокооплачиваемым профессором Университета Трампа. В начале своих выступлений он часто рассказывал, что в детстве отец оставил его с братьями и сестрами с матерью-наркоманкой в Нью-Джерси. В девятнадцать лет он ночевал на улицах Нью-Йорка, пока не встретил человека, который научил его работать с недвижимостью.
На семинаре в Тампе в том же году Харрис пронесся по сцене в футболке Tommy Bahama и взбудоражил толпу с болельщицкой страстью. Он неоднократно спрашивал собравшихся, как у них дела, пока ответ не достиг оглушительной громкости. "Запишите это", - сказал он в качестве первого совета. Когда я закончу с вами, на вашем номерном знаке будет написано "ОПЛАЧЕНО". Поняли?"
В течение девяноста минут его урок сводился к очевидным вещам. Начинайте с небольших сделок. Покупайте недвижимость на имя юридического лица. Займите деньги. Охотьтесь за конфискацией имущества.
"Вы со мной, класс?" - крикнул он. "Скажи мне большое ДА!"
Потный, но все еще энергичный, Харрис убеждал группу купить трехдневный пакет семинара за 1495 долларов, не предупреждая, что если они это сделают, то их отведут в комнату и заставят снять деньги с кредитных карт, чтобы купить программу Trump Elite Gold за 34 995 долларов. У него было несколько реплик, чтобы разделить зал на победителей и проигравших, а также отделить победителей от их денег. В какой-то момент он сказал, что в зале полно "желающих и нежелающих", и никто не должен хотеть быть нежелающим. "Есть три группы людей", - сказал он в другой момент. "Люди, которые добиваются успеха; люди, которые ждут, пока все произойдет; и люди, которые задаются вопросом "Что случилось?". К какой из них относитесь вы?"
Харрис так успешно продавал пакеты, что команда Секстона разослала стенограммы его выступлений другим преподавателям. В некоторые годы он зарабатывал в Университете Трампа около 500 000 долларов. Он покупал дорогие автомобили - Range Rover и Cadillac Escalade - и жил в закрытом поселке за пределами Атланты с женой и двумя детьми.
В 2009 году Джон К. Браун стал жертвой Харриса. Он добрался из своей однокомнатной квартиры в верхней части Манхэттена в отель Marriott в центре города, потому что думал, что Дональд Трамп выступит перед ним и поможет ему узнать о недвижимости. Он согласился на трехдневную программу стоимостью 1495 долларов, которую вел Харрис. Позже Браун вспоминал, что Харрис показался ему "очень мотивирующим".
"Он заставил меня почувствовать, что если я не куплю программу, то не добьюсь успеха", - вспоминал позже Браун. "Мистер Харрис сказал, что мы сможем вернуть деньги за обучение уже после нескольких первых сделок с недвижимостью".
Браун не мог позволить себе полный курс "Трамп Голд Элит" за 34 995 долларов. Поэтому он воспользовался несколькими кредитными картами, чтобы заплатить 24 995 долларов за трехдневную программу наставничества на месте, которая не включала семинары в классе. Внутренние записи Университета Трампа о студентах, которые позже всплыли в ходе судебного разбирательства, показали, что сотрудники поняли, что Джон Браун роет себе яму. "У этого студента максимальная задолженность, и я указал ему , что из-за этого он не сможет претендовать на традиционное финансирование", - отметил один из сотрудников Trump University. Другие упомянули, что он взял деньги со своих пенсионных счетов, и общая сумма расходов "сильно его подкосит".
Его наставником был Стив Гилпин, о котором Брауну сказали, что он "один из лучших наставников Трампа". Ему было выделено десять коротких телефонных разговоров с Гилпином и двухдневный тур по объектам недвижимости, выставленным на продажу в Филадельфии, за его собственный счет. Браун не был впечатлен. "Поскольку программа называлась университетом, я ожидал живого обучения в классной комнате". После окончания тура сотрудники Университета Трампа неоднократно звонили ему и требовали поставить положительную оценку в оценочной форме. "Я продолжал отказываться, но после нескольких звонков сказал, что мне уже все равно и что я просто хочу, чтобы они перестали мне звонить. После этого Трамп, насколько я знаю, изменил мою низкую оценку на более высокую для мистера Гилпина. Но по шкале от одного до десяти, Trump Elite для меня - это три или четыре. Информация, которую они предоставили, была базовой и посредственной". Браун попросил вернуть деньги, но ему отказали. Спустя годы он все еще боролся со счетами по кредитной карте.
Его наставник, Гилпин, был принят на работу после того, как не прошел отбор на прослушивание для участия в конкурсе The Apprentice. Вскоре после этого ему позвонили и предложили встретиться с Секстоном, чтобы присоединиться к Университету Трампа. Он оказался в офисе на Уолл-стрит, 40, где разговаривал с Секстоном и другими людьми о том, как научить людей работать с недвижимостью по методу Трампа. Гилпин не знал ни Трампа, ни "пути Трампа", а его опыт работы в сфере недвижимости ограничивался несколькими годами работы ипотечным брокером. Но он сразу же понял, что, хотя его знания о риэлторском бизнесе ограничены, у всех остальных в комнате их еще меньше. Они не столько брали у него интервью, сколько вытягивали из него информацию. Он был экспертом.
Гилпин согласился на эту работу, но вскоре пожалел об этом. Позже он написал мемуары о своем опыте. "С 2007 по 2010 год казалось, что Университет Трампа сосредоточился исключительно на том, чтобы разлучить лохов с их деньгами", - написал он. Он вспоминает, как присутствовал на собеседовании с одним потенциальным преподавателем и думал, что если его возьмут на работу, то "мы все отправимся в тюрьму".
Годы работы Джеймса Харриса в качестве ведущего преподавателя Университета Трампа стали пиком его жизни. Он и его жена пережили тяжелый развод, в ходе которого она обвинила его в физическом и психологическом насилии. Судья вынес запретительный приказ, который, в частности, запрещал ему находиться рядом со школой его детей. Несколько лет спустя репортеры Daily Mail обнаружили его на пляже в Мексике, позирующим для фотографий в образе "голого карибского ковбоя" и пытающимся за несколько сотен долларов продать свои знания о том, как разбогатеть. В социальных сетях он написал, что не может вернуться в США, потому что судья по делу о его разводе выдал ордер на его арест после того, как он неоднократно не оплачивал судебные счета своей жены.
Похоже, единственным человеком, которому Университет Трампа принес пользу, был Дональд Трамп. Он извлек из этого предприятия 5 миллионов долларов. Но растущий шквал жалоб и расследований в нескольких штатах вскоре привел к большим судебным издержкам.
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В юности Дональд Трамп работал на своего отца, выполняя рутинную работу на стройке Trump Village и в непритязательном жилом комплексе в Цинциннати. Он достаточно насмотрелся на своего отца, даже на том позднем этапе его карьеры, чтобы понять, что для Фреда Трампа ведение успешного бизнеса означало точный расчет ожидаемых доходов, строгий контроль над расходами и никогда не браться за большее количество проектов одновременно, чем он мог тщательно контролировать.
Дети Дональда начали работать в Trump Tower в те времена, когда управлять бизнесом означало в основном летать на торжественные церемонии разрезания ленточек на строительных объектах, возводимых кем-то другим. От них требовалось лишь просеивать сотни лицензионных предложений, поступающих каждый месяц, и убеждаться, что определенные пороги дизайна будут соблюдены. По сравнению с кирпичом и бетоном Фреда, это была работа с красками и подушками.
Взрослые дети Трампа время от времени выходили на самостоятельную деятельность, пользуясь огромным вниманием, которое теперь привлекало любое начинание, связанное с именем Трампа.
Дон-младший подружился с ипотечным брокером по имени Э. Дж. Ридингс, который предложил открыть ипотечный брокерский дом под именем Трампа. Он показался Дону подходящим человеком. По его словам, он пятнадцать лет проработал в финансовой индустрии, в том числе на руководящей должности в Morgan Stanley, и в настоящее время возглавляет ипотечную фирму. Дон передал эту идею и информацию своему отцу, и тот дал свое согласие.
Пресс-конференция, посвященная открытию компании Trump Mortgage, привлекла больше внимания, чем можно было ожидать от нового ипотечного брокера. Вестибюль Trump Tower заполнили репортеры, пишущие о развлечениях, бизнес-репортеры и фотографы . Дженнифер Макговерн, которая работала в новой компании, видела только мигающие камеры и репортеров. Она окинула взглядом толпу и подумала: "Где наши клиенты? Где люди, которых мы пытаемся привлечь? Я вижу только фотографов".
" Бренд еще никогда не был так силен", - сказал Трамп в интервью The Wall Street Journal. "Сейчас как раз подходящее время, чтобы использовать имя и иметь действительно хорошую ипотечную компанию".
Дон-младший не мог быть более доволен. " Это действительно мое детище, - сказал он Forbes.
Спустя восемь месяцев после официального запуска журнал Money сообщил, что биография Ридингса оказалась не такой, как он говорил Дону-младшему и как Трампы рассказывали всему миру. Ридингс работал в сфере производства пищевых добавок и был владельцем клининговой службы. Менее трех месяцев он проработал в дочерней брокерской компании Morgan Stanley - Dean Witter Reynolds. Когда он подружился с Доном-младшим, он только недавно вошел в ипотечный бизнес .
Ребенок Дона-младшего был закрыт еще до того, как научился ходить. Его отец не выразил ни малейшего разочарования в связи с провалом того, что он считал всего лишь лицензионной сделкой. "Ипотечный бизнес - это не тот бизнес, который мне особенно нравится или в котором я хотел бы участвовать по-крупному", - сказал он журналисту.
После того как Иванка стала постоянным участником шоу The Apprentice, она начала заключать собственные лицензионные сделки по продаже ювелирных изделий и другой продукции. Кроме того, она выбрала сделку, которая со стороны выглядела как благотворительная акция. Она появилась на мероприятии по сбору средств для некоммерческой организации Cookies for Kids' Cancer в холле Trump Tower и на сайте дала несколько интервью СМИ. В одном из интервью Иванка сказала, что была очень взволнована, когда компания Glad Products, известная своей пластиковой пленкой, и некоммерческая организация Cookies for Kids' Cancer обратились к ней.
" Очевидно, что сейчас праздники, - продолжила она. "Каждый должен стараться филантропически отдать то, что он может сделать в праздники. Но самое главное - они собирают деньги на исследования детского рака. И, знаете, это то, что волнует всех. Но особенно как новая мама, я каждый день благодарю Бога за то, что у меня есть здоровая девочка".
В ее комментариях не было и намека на то, что Иванка получала большие деньги за свое одобрение, что мы обнаружили пятнадцать лет спустя в судебном иске, не имеющем отношения к делу. Компания Glad заплатила ей 285 000 долларов за несколько часов выступлений на сайте и интервью в СМИ в течение четырех дней, плюс 4500 долларов за прическу и макияж. Она использовала силу своей новой славы, чтобы привлечь внимание к благотворительной организации.
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Бум от лицензирования и рекламы, а также прилив денег от "Ученика" сразу же улучшили финансовое положение Трампа больше, чем любой бизнес, который он создал сам.
До запуска шоу "Ученик" в 2004 году он почти ничего не зарабатывал на лицензировании или поддержке - в 2003 году его чистый доход составил 46 000 долларов. Затем появились 3,3 миллиона долларов в 2004 году, 6,2 миллиона долларов в 2005 году, 12,7 миллиона долларов в 2006 году, 15,5 миллиона долларов в 2007 году, 16,6 миллиона долларов в 2008 году, 18,5 миллиона долларов в 2009 году и 30,6 миллиона долларов в 2010 году. Итого 103,2 миллиона долларов чистой прибыли за семь лет. И это в дополнение к 135,2 миллионам долларов за тот же период, которые он получил от телевизионного шоу. Эти деньги позволили Трампу купить еще несколько компаний и прикрыть неудачи в других, которыми он уже руководил.
Но то, как он управлял своим лицензионным бизнесом, практически гарантировало, что денежные потоки замедлятся, а ценность его имени для других компаний уменьшится.
Сорок сделок по лицензированию недвижимости, о которых объявил Трамп, так и не были завершены. В некоторых судебных процессах Трамп будет свидетельствовать, что он правильно представлял себя партнером в некоторых из этих неудач, поскольку должен был получать процент от продаж. Но он понимал разницу между партнерством и сдачей в аренду своего имени, главным из которых был риск потерять деньги. В соответствии с нормами лицензирования и индоссамента знаменитостей, Трамп получил бы солидное вознаграждение независимо от результата.
В Тампе в августе 2006 года застройщики обнаружили, что их участок рядом с рекой не может выдержать пятидесятидвухэтажную башню без дорогостоящих опор. Команда застройщиков, которую публично поддержал Трамп, не имела опыта работы с подобными трудностями. Не имея возможности получить финансирование по традиционным каналам, девелоперы Тампы попытались занять деньги у осужденного мошенника, чей доступ к наличным, как выяснилось, обеспечивали компании, через которые он удерживал налоги с чеков, но не сразу перечислял их правительству. Позднее на уголовном процессе его защита включала показания о том, что он страдает психическим заболеванием, которое вызывает галлюцинации. Команда "Тампы" повторила попытку, заплатив 150 000 долларов "очень преподобному отцу Барни" из Саут-Бенда, штат Индиана, в надежде получить кредит в 200 миллионов долларов от возглавляемого им религиозного кредитора. Не очень преподобный оказался Барни Канадой, бывшим заключенным, отсидевшим в другой кредитной схеме.
Получив от застройщиков 2 миллиона долларов, пока у них не закончились деньги, Трамп в 2007 году подал на них в суд, чтобы получить следующие 2 миллиона долларов, раскрыв существование лицензионной сделки, которую он настаивал держать в секрете. Покупатели квартир подали в суд, чтобы вернуть свои вклады. Затем покупатели подали в суд на Трампа. Проект умер в 2007 году, но в досудебных показаниях Трамп обвинил во всем финансовый кризис 2008 года. Он сказал, что, по его расчетам, покупатели, которые внесли невозвратные депозиты, поверив ему, должны считать себя счастливчиками, потому что им было бы хуже, если бы здание было достроено, а кондоминиумы упали в цене.
Аналогичная картина наблюдалась и в многочисленных лицензионных сделках Трампа.
В маркетинговых материалах Трамп назвал проект в Форт-Лодердейле "моей последней разработкой". Проект умер, а покупатели остались без своих вкладов. Алекс Дэвис, один из покупателей несостоявшегося здания, рассказал The New York Times, что купил его, потому что верил, что Трамп позаботится о том, чтобы все получилось: " Последнее, чего вы ожидаете, - это что кто-то, кого вы почитаете, введет вас в заблуждение".
Запланированный пляжный курорт в Доминиканской Республике, Trump at Cap Cana, как никто другой показывает, насколько лицензионные доходы Трампа стали оторваны от успеха в бизнесе. В пресс-релизе говорилось, что Трамп подписал "партнерское соглашение".
"Я очень рад тому, что строю Trump at Cap Cana по нескольким причинам", - цитирует Трамп свое заявление. "Мы с нетерпением ждем возможности превратить тысячи живописных акров в элитное место отдыха, которое в ближайшие годы станет известным во всем мире. Я с нетерпением жду возможности часто приезжать сюда со своей семьей".
Трамп, Иванка и Эрик приехали в Кап-Кану на масштабное мероприятие по продажам, позируя для фотографий с реальными застройщиками и будоража толпу. В финале шестого сезона шоу The Apprentice этот проект был показан как один из двух вариантов, которые должен был выбрать победитель, чтобы работать с Трампом. (Другой вариант - планируемая башня в Атланте - также был лицензионной сделкой, которая так и не состоялась). Эрик и Иванка встречали покупателей в тропическом ресторане со столами, уставленными изысканными блюдами и шампанским. В тот день Трампы помогли продать лоты на 300 миллионов долларов. Строительство так и не началось. Покупатели потеряли большую часть своих денег. Налоговые декларации, которые мы получили позже, показали, что Трамп получил 15,9 миллиона долларов на этом проекте.
Лицензирование и спонсорство монетизировали те черты, которые отличали Трампа при его жизни, особенно врожденную харизму, которая позволяла ему привлекать внимание к себе и своим начинаниям, реальным или воображаемым. Сериал "Ученик" усилил этот дар, передав очищенную версию Дональда Трампа в гостиные по всей стране.
Трамп играл на понижение, рискуя нанести репутационный ущерб, который мог бы разрушить ценность его имени для других компаний. Он столкнулся с волной судебных исков. Спустя годы он заплатит 25 миллионов долларов, чтобы урегулировать иски по Университету Трампа. Но краткосрочная выгода принесла ему второй счастливый случай в очень удачливой жизни, прилив наличности, сравнимый только с деньгами, унаследованными от отца.


Недвижимость

После того как телеканал NBC объявил
 В мае 2007 года в осенней программе "Ученик" нигде не было. Рейтинги упали, так как формат стал устаревшим, и телесеть тихо решила отменить шоу. Не успели руководители сети сделать официальное заявление, как Трамп опередил их, объявив, что покидает шоу, чтобы запустить "новое крупное телевизионное предприятие".
Несколько дней спустя Трамп вместе с Иванкой, Доном-младшим и Эриком провел пресс-конференцию перед своей чикагской башней, которая все еще строится спустя шесть лет после того, как Трамп объявил о проекте. Они отметили частичное завершение внешних работ и дали понять, что все еще пытаются продать квартиры. Один из репортеров спросил, почему продажи замедлились в последние месяцы. Но вопросы репортеров быстро перешли на шоу.
" NBC очень хочет, чтобы я участвовал в шоу The Apprentice", - ответил Трамп. "Это был потрясающий опыт для меня, но это очень тяжело. Я строю эту работу, и у нас есть рабочие места - с Иванкой, Доном, Эриком - у нас есть рабочие места по всему миру, которые растут. Мне очень, очень трудно найти время на еще один сезон "Ученика", как бы я ни любил это делать, как бы я ни любил шоу и как бы я ни любил NBC".
Примерно в это же время Бен Сильверман, продюсер хитовых шоу Ugly Betty, The Office и The Biggest Loser, возглавил подразделение NBC, ответственное за The Apprentice. Сильверман узнал, что шоу отменено, но он также знал, что принял на себя надвигающуюся проблему: забастовку сценаристов, до которой оставались считанные месяцы. Он хотел иметь гарантию свежих шоу, даже если все его сценарные программы уйдут в тень.
Несколькими месяцами ранее в Англии успешно прошла версия шоу The Apprentice, посвященная знаменитостям. Сильверману это показалось простым вариантом. Другие руководители сети предупредили его, что Трамп не согласится с тем, чтобы его затмили более крупные знаменитости. Сильверман позвонил Марку Бернетту, который согласился с идеей, но сказал, что ожидает, что Трамп не согласится. Сильверман решил, что знает, как привлечь Трампа на свою сторону, и позвонил.
" Все, что я знаю, это то, что в "Ученике" есть еще кое-что, - вспоминал он позже, - но я хочу сделать его о знаменитостях".
"Правда?" сказал Трамп.
"Потому что ты, Дональд, самая большая знаменитость в мире", - сказал Сильверман своей звезде. "И ты будешь принимать решения за других знаменитостей".
"Вы правы!" ответил Трамп.
Благодаря этому шоу отказалось от всякой претензии на собеседование, чтобы присоединиться к компании Трампа на год и поучиться бизнесу у мастера. Знаменитые участники соревновались за пожертвование в благотворительную организацию по своему выбору. Новая версия часто превращалась в неловкие разборки между вымытыми звездами и давно вышедшими на пенсию спортсменами. Инсайдеры NBC стали называть шоу "Крики знаменитостей". Большинство участников уже давно вышли из расцвета, но они отчаянно нуждались или хотели получить известность, появившись на шоу в прайм-тайм. "Они играли на славу", - вспоминал позже Сильверман.
Самое главное для Трампа - телевизионное шоу должно было стать двигателем его лицензионных и рекламных сделок, которые на сегодняшний день являются самым крупным источником его доходов и продолжают расти на тот момент. Семья Трампа контролировала и владела двумя текущими строительными проектами - башней в Чикаго и новым полем для гольфа в Шотландии, а также половиной третьего - отелем в Лас-Вегасе. Все они обходились Трампу в миллионы в год. А публичная компания казино, носящая его имя, председателем совета директоров которой оставался Трамп, казалось, катилась к очередному банкротству.
Но именно Чикаго, девяностодвухэтажная башня с долгами, приближающимися к 770 миллионам долларов, представляла собой самую большую угрозу для финансов Трампа, большую, чем любой риск, с которым он сталкивался за последние десятилетия.
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В 2003 году, когда Трамп представил свой проект башни на месте здания Chicago Sun-Times Building, он заявил, что строительство будет завершено в 2007 году. В конце 2003 года, перед тем как снести Sun-Times Building, он начал принимать депозиты за квартиры. В январе 2004 года на экраны вышел сериал The Apprentice, и, поскольку известность Трампа росла вместе с рейтингами шоу , он объявил, что заключил контракты на продажу трех четвертей кондоминиумов в запланированном здании на общую сумму 515 миллионов долларов.
Имея на руках эти контракты, Трамп получил два кредита. Fortress Investment Group LLC, хедж-фонд и компания прямых инвестиций, базирующаяся в Нью-Йорке, согласилась предоставить ему кредит в размере 130 миллионов долларов для финансирования покупки здания Sun-Times и расходов на его снос. А Deutsche Bank, немецкий банк, который был одним из немногих, готовых вести дела с Трампом, согласился одолжить ему еще 640 миллионов долларов.
Отчасти из-за прошлых отношений Трампа с кредиторами деньги достались бы не дешево. Подразделение Deutsche Bank, занимающееся кредитованием недвижимости, преодолело свои сомнения, потребовав от Трампа личной гарантии на 40 миллионов долларов из общей суммы, что означает, что он будет обязан выплатить эту сумму, даже если он так и не достроит здание или продажи не состоятся. Банк также проверил список покупателей, которые внесли депозиты, чтобы убедиться, что они реальны и смогут заключить сделку, когда их квартиры будут достроены. Банкиры Deutsche изучили налоговые декларации Трампа и были шокированы увиденным. " Подавляющая часть его доходов была получена от NBC за программу The Apprentice", - вспоминал позже один из людей, знакомых с процессом.
По словам одного из руководителей банка, знакомого с кредитом, за принятие этих мер Deutsche удержал 13 миллионов долларов из общей суммы кредита в качестве комиссионных.
Со своей стороны, Fortress потребовал очень высокую процентную ставку - по словам одного из участников процесса, она составляла не менее 12 процентов - и "плату за выход" в размере 49 миллионов долларов по окончании срока кредита. Затем оба кредитора продали часть долга другим банкам и инвестиционным компаниям, распределяя риск и вознаграждение.
Трамп отстал от графика завершения строительства в 2007 году, что привело к ужасным последствиям. Его бюджет увеличился, в том числе потому, что он решил сократить курорт, чтобы добавить больше гостиничных кондоминиумов. Он заполнил эту дыру за счет собственных средств в размере 65,1 миллиона долларов.
Он планировал распределить сроки открытия и продажи кондоминиумов таким образом, чтобы у него было достаточно денег для погашения кредита на строительство до наступления срока его погашения в мае 2008 года. Но контракты на продажу так и не вышли за пределы 75 процентов, о которых он объявил в 2004 году, а некоторые покупатели, подписавшие контракты несколькими годами ранее, так и не заключили их, когда строительство было завершено.
Помимо традиционных торговых площадей и жилых кондоминиумов, здесь также будет 339 гостиничных кондоминиумов - новая концепция. Покупатели гостиничных кондоминиумов могли жить в них часть года, а в остальное время сдавать их компании Trump в качестве гостиничных номеров. Гостиничные кондоминиумы продавались не очень хорошо. Трамп публично заявил, что не возражает против владения более чем сотней таких квартир, поскольку ему нужна прибыль от эксплуатации отеля. Но даже если предположить, что номера будут достаточно заполнены и по достаточно высоким ценам, чтобы приносить прибыль, эти деньги будут поступать в небольших количествах в течение многих лет по сравнению со стремительным ростом сотен миллионов долларов от продажи квартир. Это не слишком помогло, поскольку срок погашения кредита стремительно приближался.
Трамп отказался от двух обещаний, которые он дал, чтобы увеличить объем поступающих к нему денег. Он отменил большинство договоров купли-продажи по сниженным ценам, которые он подписал с "друзьями и семьей". И он отказался от обязательства предоставить владельцам кондоминиумов отеля долю доходов от аренды конференц-залов и бальных залов. Один человек, знакомый с мнением Трампа в то время, сказал, что он был "взбешен тем, что продажи гостиничных кондоминиумов застопорились".
Затем, в марте 2008 года, рейтинговая служба понизила рейтинг ипотечных ценных бумаг, принадлежащих Bear Stearns, что ускорило самый тяжелый финансовый кризис в США со времен Великой депрессии. Банки резко замедлили выдачу кредитов.
Трамп не получил достаточного объема продаж, чтобы погасить кредиты на строительство к майскому сроку, и его шансы найти другой банк, готовый предоставить ему сотни миллионов долларов для рефинансирования этих кредитов, исчезли.
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Даже во время кризиса Трамп и трое его взрослых детей приезжали в Чикаго лишь раз в несколько месяцев. Обычно они планировали свои визиты в связи с каким-либо промежуточным этапом строительства. Люди, ежедневно работающие на стройке в интересах внешних подрядчиков и других организаций, делили людей на рабочих и шоу-лошадей. Все четверо Трампов считались шоу-лошадьми. " Дональд и Эрик, Дон и Иванка - все это было просто чушью", - вспоминал позже один из специалистов, участвовавших в проекте. "Когда бы они ни были на совещании, ты вроде как киваешь головой и улыбаешься, а потом они уходят, и ты начинаешь выполнять работу".
Трамп был занят съемками одного за другим сезонов шоу "Ученик знаменитости", произносил платные речи и выступал на разрезании ленточек для заключения сделок, периодически летал на в Шотландию, чтобы решить проблемы с одобрением своего поля для гольфа, и время от времени обращал внимание на падающие показатели казино в Атлантик-Сити, носящих его имя.
В конце апреля Трамп провел еще одно мероприятие, посвященное открытию гостиничной части здания в Чикаго, с церемонией разрезания ленточки. На его спросили о растущем финансовом кризисе. Он сказал, что его проект выиграл от "старого финансирования", полученного задолго до кризиса, и призвал людей покупать сейчас.
" Это отличное время для людей, чтобы начать покупать, смотреть на покупку и покупать", - сказал Трамп. "Сейчас самое время, потому что внезапно они проснутся и увидят, что цены выросли на двадцать пять, тридцать процентов. И тогда они скажут: "О-о-о". Не иначе, как акции. Они скажут: "Я упустил возможность". Так что сейчас прекрасное время для покупки, в некоторых частях страны, но особенно в Чикаго".
Он упомянул, что продал объектов на "сотни миллионов долларов", а затем дал свой прогноз относительно цен на недвижимость. "Я думаю, что сейчас рынок начнет расти".
Последовать совету Трампа в тот день было бы дорогостоящей ошибкой. Цены на жилье в стране продолжали бы падать еще почти три года, а восстановление в Иллинойсе отставало бы от национального рынка еще как минимум семь лет.
Старое финансирование" Трампа не спасет. Два дня спустя команда Трампа снова обсудила состояние проекта со своими кредиторами в ходе телефонной конференции. В распечатанной повестке дня Deutsche Bank, которую мы получили позже, было указано, что стоимость проекта выросла до 858,9 миллиона долларов. Кредиты Трампа составляли максимум 770 миллионов долларов, и он обязался вложить 88,9 миллиона долларов собственных средств, большая часть которых уже была потрачена. Трамп ожидал, что закрытие некоторых жилых объектов по контракту произойдет в период с июля по октябрь 2008 года, а остальных - в первой половине 2009 года, то есть намного позже срока погашения кредитов. К настоящему моменту 63 процента объектов были законтрактованы или закрыты, а общая сумма ожидаемых поступлений составила 564 миллиона долларов.
Трамп попросил продлить кредит на шесть месяцев. В своей презентации Deutsche Bank отметил, что "имя Трампа мгновенно привлекает внимание во всех основных электронных и печатных СМИ" и "семья Трампа пользуется авторитетом у знаменитостей, что еще больше повышает интерес к бренду". Короче говоря, Трамп утверждал, что статус его семьи как телевизионной знаменитости приведет к росту цен на продажу.
Его кредиторы предоставили отсрочку.
Летом десятки покупателей, которые приобрели свои квартиры раньше по более низким ценам, выставили их на продажу по цене на 30 процентов ниже той, которую Трамп просил за свои непроданные квартиры. Этот поток дешевых квартир еще больше замедлил продажи Трампа и оказал давление на его цены. А затем финансовый кризис усугубился банкротством Lehman Brothers.
24 сентября команда Трампа встретилась в новом Большом бальном зале чикагской башни с двенадцатью своими кредиторами, чтобы попросить еще об одном продлении на шесть месяцев после истечения срока, установленного на 7 ноября. В презентационном пакете, предоставленном кредиторам, было указано, что новых продаж не было. С мая одиннадцать покупателей гостиничных номеров и тридцать три покупателя жилья отказались от контрактов до их заключения. Продажи жилых кондоминиумов не могли быть завершены до окончания строительства, которое должно было произойти не раньше 2009 года. Розничная торговля на сайте не могла помочь до ноябрьского срока, но могла бы, если бы срок был продлен. Эрик Трамп сообщил кредиторам, что первые торговые помещения должны быть завершены к концу года, а фирма по коммерческой недвижимости CBRE была нанята для сдачи помещений в аренду и изучения возможности продажи Трампом всех 83 000 квадратных футов торговых площадей.
В обмен на очередное продление Трамп предложил выплатить миллионы долларов в виде дополнительных процентов и единовременных сборов. С этого предложения начались недели встреч для согласования условий. К пятнице перед ноябрьским дедлайном банкиры Deutsche полагали, что им удалось договориться с Трампом об условиях очередного продления.
Однако Трамп хотел найти способ полностью избавиться от кредитов. По мере того как кондоминиумы продавались, он выплатил кредит Deutsche на сумму около 334 миллионов долларов. Во время мозгового штурма один из его юристов предложил найти способ воспользоваться форс-мажорной оговоркой в закладной, которая позволяла сделать исключение в случае стихийного бедствия, которое невозможно было предвидеть. Один из адвокатов Трампа, Стив Шлезингер, упомянул, что Алан Гринспен, председатель Федеральной резервной системы, недавно назвал финансовый кризис "кредитным цунами", что, похоже, подходит под определение стихийного бедствия.
Шлезингер упомянул об этой идее Трампу.
"Стоит попробовать", - вспомнил Шлезингер слова Трампа. Шлезингер также вспомнил, что Джейсон Гринблатт, штатный юрист Трампа, кажется, считал его "полным дерьмом" за то, что он предложил такое. Но бумаги были составлены и поданы в Deutsche Bank в следующий вторник, на следующий день после того, как наступил срок погашения кредита.
По словам одного из банкиров, руководители Deutsche, которые думали, что им удалось договориться с Трампом о продлении кредита, были шокированы, обнаружив, что в офисе их ждет "куча дерьма, подписанного Дональдом". "Люди были в бешенстве", - сказал банкир . "Вполне понятно, что там была фракция, которая говорила: "Я же говорила, что это случится". "
Deutsche Bank подал встречный иск, чтобы заставить Трампа выплатить 40 миллионов долларов, которые он лично гарантировал, а Fortress также подал в суд. Трамп продолжал продавать кондоминиумы. Кредиторы беспокоились, что Трамп может снять свое имя со здания и уйти, оставив их владельцами здания, которое им было не нужно, без имени Трампа, чтобы привлечь покупателей кондоминиумов.
Дела были урегулированы в июле 2010 года. Условия были конфиденциальными. Но позже мы узнали, что Fortress согласилась на 48 миллионов долларов, которые Трамп выплатил в 2012 году, а Deutsche Bank согласился взять только 99 миллионов долларов. Трамп избежал выплаты 286 миллионов долларов, которые он получил от кредиторов и потратил на строительство здания.
Трамп все еще оставался должен Deutsche 99 миллионов долларов, и банк поклялся больше не иметь с ним дел. Его зять, Джаред Кушнер, внес предложение, которое послужило спасательным кругом.
Deutsche Bank, не имевший большого присутствия в США, создавал подразделение для кредитования состоятельных людей. Кушнер знал главу этого подразделения, Розмари Враблик, через бизнес своего отца в сфере недвижимости и познакомил Враблик с Трампом.
Вскоре подразделение Враблика выдало Трампу два кредита под его личное поручительство на сумму 99 миллионов долларов, чтобы он мог расплатиться с другим подразделением Deutsche Bank, которое больше не давало ему кредитов.
Чтобы выдать кредит, банк потребовал от Трампа поддерживать чистую прибыль не менее 2,5 миллиарда долларов и наличные средства в размере не менее 50 миллионов долларов, а также ежегодно проверять, соответствует ли он этим требованиям. Первый анализ данных, предоставленных Трампом, показал, что банк может столкнуться с проблемами. Согласно оценкам, за первые шесть месяцев 2012 года вся деятельность Трампа принесла 13,4 миллиона долларов в виде дополнительных денежных средств. Эта сумма включала 19,8 миллиона долларов от его телевизионного шоу и 32,4 миллиона долларов от лицензионных сделок. Это означает, что без этих 52,2 миллиона долларов его основной бизнес окажется в глубоком минусе. Чтобы поддерживать свет, ему нужен был доход от телевидения и постоянный поток новых лицензионных сделок, платежи по которым, как правило, были авансовыми.
К тому времени Трамп тайно сделал дерзкое заявление в своей налоговой декларации. В 2008 году он заявил налоговой службе, что его инвестиции в чикагскую башню ничего не стоят. В его налоговой декларации указаны общие убытки от бизнеса, которым он управлял , в размере 678 005 977 долларов. Бухгалтеры Трампа использовали эту ошеломляющую цифру, чтобы исключить все налоговые расходы Трампа в том году. Он не платил федеральных подоходных налогов в течение года, в котором он получил 14,8 миллиона долларов от шоу The Apprentice и 18,5 миллиона долларов от поддержки знаменитостей и лицензионных сделок.
Когда пятнадцать лет спустя мы вместе с Полом Килем из ProPublica обнаружили поразительную экономию Трампа на вычете за бесполезность, налоговые эксперты, с которыми мы консультировались, были шокированы тем, что Налоговое управление не провело проверку этого заявления, особенно потому, что большая часть этих денег, похоже, была основана на заемных средствах. Но Трамп пошел еще дальше.
Трамп, по сути, понес полный убыток по проекту, еще не зная, как в итоге сложатся цифры, и все же смог оставить себе ту часть башни, которую еще не продал. Однако он и его налоговые консультанты предприняли маневр, чтобы заявить, что он, по сути, снова потерял те же деньги. Трамп объединил партнерство, через которое он владел башней, с другим партнерством, а затем использовал эту новую структуру в качестве фигового листка, чтобы объявить об убытках в размере 168 миллионов долларов в течение следующего десятилетия. Он как будто перекладывал монеты из одного кармана в другой, и налоговая служба в конце концов это заметила.
В результате проверка останется активной как минимум до 2022 года, и неблагоприятный исход может стоить Трампу более 100 миллионов долларов в виде дополнительных налогов, а также процентов и возможных штрафов.
Огромные торговые площади в Чикагской башне оставались пустыми, и Трамп продолжал терять деньги на этой недвижимости. После того как в налоговой декларации за 2008 год Трамп объявил ее бесполезной, его бухгалтер исключил чикагскую башню из ежегодных "отчетов о финансовом состоянии", чтобы избежать расхождений. Трамп предоставлял эти отчеты банкам и журналистам, чтобы продемонстрировать свое богатство. По словам Трампа, крупнейшее здание, которое он когда-либо строил, как будто никогда не существовало.
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В Атлантик-Сити аналитики отмечали, что из-за непосильного долга, который он взвалил на компанию много лет назад, не осталось ничего, чтобы обновить казино и отели или хотя бы поддерживать их в свежем виде. То же самое отмечали и его давние инвестиционные банкиры из Donaldson, Lufkin & Jenrette. В судебном заявлении фирма отметила: "Имя Трампа не ассоциируется с высококачественными удобствами и первоклассным обслуживанием в индустрии казино... Скорее, имя Трампа ассоциируется с неспособностью платить по своим долгам, компанией, которая ежегодно теряет деньги, и объектами , нуждающимися в значительном отложенном ремонте и отстающими от своих конкурентов".
Рэндал Пинкетт, победитель четвертого сезона "Ученика", вскоре после этого появился в компании для работы над тем, что Трамп назвал капитальным ремонтом казино. Затем Трамп поручил ему провести большую часть годичной стажировки, выступая на пресс-конференциях и мероприятиях Университета Трампа, используя свою известность в шоу для привлечения внимания к последним лицензионным сделкам Трампа. То время, которое он провел в казино, позволило ему заглянуть в мир бизнеса, который контролировал и которым управлял Дональд Трамп.
Пинкетт, получивший степени магистра в области бизнеса и электротехники в Массачусетском технологическом институте, сразу понял, что бюджет в 110 миллионов долларов не будет достаточным. Все в трех больших казино напоминало 1970-е годы. Фиолетовые ковровые покрытия. Золото на стенах. "Это было просто ретро", - вспоминал он позже. Когда ремонт был завершен, эффект остался незавершенным. "Вы видите оттенки современности там, а я смотрю сюда и все еще вижу оттенки 1970 года".
Трамп направил Пинкетт в качестве посла в Филадельфию, где его казино связывало свои надежды на будущее с получением одобрения общественности на строительство нового казино в районе, где проживают преимущественно афроамериканцы. Пинкетт, который является чернокожим, посетил несколько собраний общины и не услышал ничего, кроме возражений, в основном из-за того, что казино Трампа в Атлантик-Сити не приносили пользы его жителям. Однажды вечером команду Трампа освистали со сцены, и она ушла подавленной. По дороге обратно в Атлантик-Сити Пинкетт почувствовал, что руководители Трампа осознали, что без этого проекта компании не выжить.
В начале 2009 года, когда казино Trump в четвертый раз приближалось к банкротству, Трамп все еще пытался сохранить контроль над компанией. Находясь в разногласиях с членами совета директоров, которые были выбраны держателями облигаций после банкротства 2004 года, он предложил купить всю или часть компании казино, носящей его имя. Он получил отказ.
В феврале 2009 года Трамп объявил, что выходит из состава совета директоров. " Если я не собираюсь управлять компанией, я не хочу в ней участвовать", - сказал он в интервью Associated Press. "Я один из крупнейших девелоперов в мире. У меня много денег и много мест, куда я могу пойти".
В результате банкротства Трамп потеряет 2 миллиона долларов в год, которые он получал по договору об оказании услуг с компанией казино. Но у его налоговых юристов был план, как сделать свой провал еще более прибыльным.
В тот же день, когда Трамп вышел из состава совета директоров казино, он уведомил совет директоров, а затем и Комиссию по ценным бумагам и биржам, что "решил, что его доля в партнерстве ничего не стоит и не имеет потенциала для восстановления стоимости", и "настоящим отказывается от своей доли". Эта формулировка имела решающее значение - точная формулировка правил Налогового управления, регулирующих наиболее выгодный и, возможно, агрессивный способ ухода от налогов для владельцев бизнеса при выходе из него.
Партнер, уходящий из бизнеса ни с чем, может заявить все убытки, которые он не смог использовать в предыдущие годы - так называемые условные убытки, - чтобы снять с себя налоговые обязательства по доходам из других источников. После этого партнер может потребовать возврата ранее уплаченных подоходных налогов. До 2009 года такой запрос на возврат мог быть подан только два года назад. Но в ноябре того года этот срок был увеличен более чем в два раза благодаря малозаметному положению в законопроекте, который президент Барак Обама подписал в рамках мер по восстановлению экономики после Великой рецессии. Теперь владельцы бизнеса могли запросить полный возврат налогов, уплаченных за предыдущие четыре года, и 50 процентов от налогов за предыдущий год.
За 2009 год Трамп объявил о приостановленных убытках в размере 777,2 миллиона долларов. Законопроект о восстановлении экономики позволил ему использовать эти убытки, чтобы потребовать возврата каждого цента федеральных подоходных налогов, которые он заплатил за 2005-2007 годы с притока денег от "Ученика" и связанных с ним лицензионных сделок - всего 70,1 миллиона долларов, плюс 2 733 184 доллара в виде процентов. Следуя своим обычным процедурам, Налоговое управление выдало эти возмещения и начало проверку по факту их правомерности. Трамп также получил 21,2 млн долларов в виде возмещения расходов штатов и местных органов власти, которые часто вытекают из федеральных деклараций.
Это был второй год подряд, когда Трамп объявлял об убытках, превышающих 700 миллионов долларов, а общая сумма составила более 1,5 миллиарда долларов. В последующие годы он использовал остатки этих убытков, чтобы списать подоходный налог с будущих прибылей, почти полностью полученных от "Ученика" и лицензионных сделок.
Благодаря своим налоговым адвокатам и бухгалтерам, а также помощи президента Обамы, Трамп, по сути, собрал более 90 миллионов долларов за неуплату. Проверка Налогового управления останется открытой еще долгие годы, представляя собой потенциальную угрозу, если окончательное решение будет принято не в его пользу. Но в обозримом будущем деньги были в его распоряжении.
Спустя годы Майкл Д. Коэн, один из адвокатов Трампа той эпохи, вспоминал, как Трамп с восторгом смотрел на огромный чек на возврат денег, который он только что получил от налоговой службы, и говорил: "Он не мог поверить, как глупо правительство вернуло такому человеку, как он, столько денег".
В 2016 году, когда мы спросили Трампа о его трех десятилетиях неудач в Атлантик-Сити, закончившихся тем, что его вытеснили из компании, носящей его имя, он сказал, что это время было для него удачным, потому что дальше все пошло по наклонной.
" Иногда везет больше, чем везет, - сказал он.

-
В июне 2008 года самолет Трампа 727 приземлился на острове Льюис, входящем в архипелаг Внешние Гебриды у западного побережья материковой Шотландии. Его мать выросла там, в деревне Тонг, прежде чем уехать в Америку в восемнадцать лет. Трамп направился в здание аэропорта, где его ждали несколько троюродных братьев и сестер, все еще живущих в этом районе. На этой своеобразной встрече кузены вручили ему младенцев, а он им - экземпляры своих последних книг о том, как разбогатеть, с автографами.
После краткого обмена мнениями с двоюродными братьями кортеж Трампа направился в дом детства его матери. Его сопровождала сестра Мэриэнн. За последние годы она посетила остров и их родственников двадцать четыре раза. Дональд был там один раз, когда мать привезла его совсем маленьким. Один из репортеров спросил, не призван ли этот визит помочь ему наконец получить разрешение на строительство поля для гольфа на участке, который он купил два года назад. Трамп настаивал, что это не так. Просто он был так занят "созданием рабочих мест по всему миру".
"В жизни наступает определенный момент, когда хочется задуматься о том, откуда ты родом, откуда твои родители", - сказал Трамп.
Трамп сказал, что выбрал Шотландию для строительства поля для гольфа, потому что его мать была "шотландкой" - термин, которым шотландцы описывают свой виски и пирог, но не столько себя. "Если бы не моя мать, я бы отказался от этого места?" - риторически спросил он. "Думаю, да, наверное, ушел бы. Причина, по которой я ввязался в это дело, заключается в чувстве, которое я испытываю к Шотландии".
По данным местной газеты, он пробыл в своем родовом доме не более двух минут, после чего вернулся в аэропорт и быстро вылетел на материковую часть Шотландии, где состоялись последние слушания по его предложению о строительстве поля для гольфа вблизи города Абердин на северо-восточном побережье Шотландии.
Он принял решение о покупке восьмидесяти акров в одно мгновение. Два человека, Нил Хобдей, работавший менеджером проекта по строительству полей для гольфа, и Эшли Купер, управлявший полем для гольфа Трампа в Бедминстере, штат Нью-Джерси, помнят, как он сказал "купите это" после того, как они независимо друг от друга описали землю и ее потенциал в качестве поля для гольфа мирового класса в стиле линкс. В марте 2006 года Трамп заплатил за Menie Estate 12,6 миллиона долларов наличными.
В течение многих лет Трамп тщетно пытался создать поле, которое привлекало бы крупные профессиональные турниры, и надеялся, что это будет именно то место. " Его целью номер один, два и три были крупные чемпионаты", - вспоминал позже Купер.
Он не стал раздумывать над тем, что местные жители могут оказать сопротивление. Он публично заявил, что они подчинятся его воле, или он построит свое поле в другой части Европы. " Это событие произойдет либо очень быстро, либо не произойдет вовсе", - сказал он тогда. " Я никогда не люблю разочаровываться. Я собираюсь построить курс в Европе, но предпочел бы построить его в Шотландии из-за моей матери".
Когда он узнал о плане строительства ветряных мельниц, вырабатывающих электроэнергию, у побережья, он сделал первый залп в войне с ветряными мельницами, которая навсегда останется для него войной. " Я не буду заинтересован в продолжении", - сказал он. "Если бы они этим разрушили Абердиншир и Абердин, я бы ушел. Мы бы продали участок и уехали в другое место".
Как оказалось, Трамп не сможет быстро завоевать одобрение. Ветряки были бы установлены. А Трамп продолжит настаивать на своем в течение многих лет, превратив местного молочного фермера в народного героя.
Трамп подтолкнул Хобдея к покупке прилегающих участков у живших на них семей, включая Майкла Форбса, который владел двадцатью акрами земли рядом с тем местом, которое должно было стать фервеем первой лунки Трампа. По его травянистому пастбищу бродили козы. Ветхие сараи и ржавое сельскохозяйственное оборудование окружали его небольшой дом. Его мать, Молли, жила в отдельном доме на участке. Они прожили там почти четыре десятилетия и отвергли предложения Хобдея.
Разочарованный, Трамп подтолкнул местный совет Абердиншира к тому, чтобы некоторые из объектов недвижимости были изъяты против воли владельцев в рамках процедуры, известной как принудительная покупка. Как бы Трамп ни признавался в своих чувствах к Шотландии и ее жителям, его агрессия вызвала создание группы, назвавшей себя "Помешать Трампу". В конце концов Форбс продал акр своей земли группе , чтобы подорвать любые попытки местных властей отобрать недвижимость.
За годы их противостояния Трамп назвал Форбса "деревенским идиотом" и предположил, что знает о "шотландцах" достаточно, чтобы усомниться в происхождении Форбса. " Его собственность - это свинарник. Это ужасно. Его сарай весь сгнил, проржавел и разваливается. Я имею в виду, это ужасно", - сказал Трамп в один из моментов. "Моя мать родилась в Сторноуэе, и она была такой дотошной. Если я в детстве ронял на пол бумажку, она говорила: "Подними эту бумажку". Она была самой чистоплотной женщиной, которую я когда-либо видела. Она была безупречна. Люди в Шотландии такие же.
"Я не знаю, откуда он родом", - продолжил Трамп. "Может быть, его наследие не из Шотландии".
Форбс неоднократно заявлял, что ему не нужны деньги. Он хочет получить свой дом и чтобы его оставили в покое. Трампу он дал лаконичное послание: " Возвращайся в ад, откуда ты пришел".
Их битва стала темой документального фильма, который привлек к себе внимание, когда Брайан Мэй, гитарист группы Queen, дал режиссеру разрешение использовать песню "Богемская рапсодия" в саундтреке. Классика рока включает в себя строчку:
Он просто бедный мальчик из бедной семьи,
Избавьте его от этого чудовища.
Еще одним препятствием для Трампа стали экологические проблемы. Дюны, расположенные на участке, получили в Шотландии статус наиболее уязвимых с экологической точки зрения. Постоянно перемещающиеся курганы песка и земли, обдуваемые постоянными ветрами Северного моря и подталкиваемые приливами, ученые считают живыми существами. Стоит заблокировать их с одной стороны, и они начинают медленно умирать. Здесь также обитают семь видов редких птиц, находящихся под угрозой исчезновения.
На слушаниях в конце 2007 года местный совет счел, что риск для дюн слишком велик. В течение двух предыдущих лет Трамп проводил время, развлекая Джека Макконнелла и Алекса Салмонда, сменявших друг друга первых министров Шотландии, обладавших правом отменить решение местного совета. Оба чиновника считали, что проект будет выигрышным для Шотландии. Далее Трамп обратился к ним.
На слушаниях в июне 2008 года Трамп продолжал вести себя вызывающе. '' Если вы отклоните это, будет нанесен страшный удар по Шотландии", - сказал он чиновникам. Из зала раздались смешки, когда Трамп заявил, что знает об окружающей среде больше, чем его консультанты. " Я бы считал себя защитником окружающей среды в истинном смысле этого слова", - сказал он.
Мартин Форд, местный законодатель, голосовавший против плана годом ранее, обвинил Трампа в том, что он сам создал себе проблемы, не проведя должной проверки участка, прежде чем открыть свой кошелек. "Вы не имеете достаточного представления о купленной вами собственности и ее экологическом состоянии", - сказал Форд.
Эта неспособность, склонность к скоропалительным решениям, вера в то, что местные чиновники подчинятся его воле, десятилетиями срывали планы Трампа по развитию. В Индиан-Хиллз, Френч-Хилл и Севен-Спрингс в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк. В Мар-а-Лаго во Флориде. На старых железнодорожных верфях в Вест-Сайде на Манхэттене. Это была та же самая практика, которая привела к тому, что он поставил свое имя на десятки лицензионных проектов, которые провалились, и многие из которых привели его в суд. Но когда его критиковали, Трамп выражал уверенность в том, что он никогда не совершал ошибок.
" Знаете, никто еще не говорил мне, что я не знаю, как покупать недвижимость", - сказал он. "Вы первый. Я очень удачно купил недвижимость. Спасибо за совет".
В итоге комиссия одобрила предложение Трампа, но добавила требования построить школу, магазины и недорогое жилье на земле, предоставленной правительством. Салмонд, один из чиновников, которых критиковали за то, что они, как казалось, слишком близки к Трампу, сказал, что потенциальное влияние на местную экономику слишком велико, чтобы отклонить план. " Шесть тысяч рабочих мест, включая 1400 постоянных местных, - это весомый аргумент", - сказал он.
Пройдет еще два года, прежде чем Трамп выполнит все требования для начала строительства, и еще два года после этого, прежде чем он откроет одно поле для гольфа. В обозримом будущем здесь не будет ни второго поля, ни домов для отдыха, ни большого отеля. Трамп переоборудовал старый замок на территории поместья в небольшой отель и ресторан, в котором будут работать менее ста человек.
Хобдей удивлялся неиссякаемой энергии Трампа, особенно во время его поездок в Шотландию, когда он, казалось, двигался и говорил круглые сутки. " Он может говорить безумные вещи, но он трудоголик", - вспоминал позже Хобдей. Во время одной из поездок в Нью-Йорк в те годы он увидел другой взгляд на сложную жизнь Трампа. Однажды в офисе в Trump Tower Трамп познакомил его с высокой пышногрудой женщиной со светлыми волосами. После ее ухода Трамп показал Хобдею игральные карты с обнаженными изображениями этой женщины и сказал, что она предложила ему создать порнографическое евангелическое телешоу. Хобдей был в недоумении. Только позже он понял, что эта женщина - Сторми Дэниелс, актриса фильмов для взрослых, связь с которой Трамп отрицает. Дэниелс рассказала нам, что она помнит эту встречу. Она не помнит, чтобы говорила о церковно-порнографическом телешоу, и полагает, что если и говорила, то в шутку.
Когда Трамп объявил о своих планах в Абердине, он озвучил бизнес-философию Field of Dreams, которая на протяжении трех десятилетий определяла его решения, оправдывая любые затраты на строительство в соответствии с его личными вкусами. " В моей истории было так: если я что-то построю, то люди придут", - сказал Трамп.
Он построил его, а они не пришли. По словам Трампа, он потратил на Абердин 60 миллионов долларов "из своего заднего кармана". Здесь не проводились крупные турниры по гольфу. Поле регулярно предлагает раунды со скидкой. Налоговые декларации Трампа, которые мы получили позже, показывают, что он вливает в поле в среднем 6 миллионов долларов в год, чтобы покрыть операционные убытки.

-
Во время одной из церемоний в чикагской башне Трамп ответил на вопрос, который никто не задавал. " Я знаю, как строить", - сказал он. "Что я действительно умею делать, так это строить. Кто-то сказал: "О, вы умеете продавать". Я ответил: "Я не знаю, как продавать. Я знаю, как строить". "
Он перечислил несколько достижений и закончил следующим образом: "Я только что построил город в Вест-Сайде Манхэттена. Я знаю, как строить".
В некотором роде это напоминало о беспокойстве его отца по поводу того, что люди могут называть его "промоутером", а не "строителем". Как и многие другие фразы Дональда Трампа, утверждение, которое он сделал в поддержку своего заявления о том, что он строитель, а не продавец, пролетело мимо, и никто, похоже, не понял, что это неправда. В Вест-Сайде он был в основном продавцом, а не строителем.
Поскольку после 2010 года управляемые им предприятия пошатнулись, передача контроля над Вест-Сайдом под давлением оказалась одним из самых удачных ударов в жизни Дональда Трампа.
В 2005 году гонконгские инвесторы продали проект, известный под разными названиями Riverside South и Trump Place, компаниям Extell Development Company и Carlyle Group за 1,76 миллиарда долларов. В соответствии с соглашением, подписанным Трампом много лет назад, им не требовалось его разрешения.
Трамп подал в суд на гонконгских партнеров, утверждая, что они неправомерно продали проект, не посоветовавшись с ним, и что цена продажи должна была быть ближе к 3 миллиардам долларов. Он обвинил их в том, что они продали проект по низкой цене, потому что использовали "свой контроль над распоряжением Trump Place для получения откатов и других компенсаций". Он не представил никаких доказательств этого утверждения.
Затем гонконгская команда использовала вырученные от продажи средства для покупки двух крупных офисных башен, 1290 Avenue of the Americas на Манхэттене и 555 California Street в Сан-Франциско, за 1,76 миллиарда долларов. Сделка была организована с использованием сложной налоговой стратегии, известной как обмен 1031, чтобы избежать уплаты налогов на прибыль от проекта в Вест-Сайде.
Трамп снова обратился в суд, пытаясь сорвать сделку, и судья снова вынес решение не в его пользу.
В следующем году гонконгские партнеры продали свою 70-процентную долю в двух зданиях компании Vornado Realty Trust. И снова Трамп был просто участником сделки. Он не имел права голоса при продаже, и теперь он был миноритарным партнером Vornado в этих двух зданиях. Vornado возглавлял Стивен Рот, современник Трампа, основавший и превративший свою компанию в одну из крупнейших в своем роде. Получит ли Трамп хоть десять центов от проекта, даже если он принесет огромную прибыль, будет полностью зависеть от компании Рота.
Трамп подал в суд в третий раз, чтобы заблокировать продажи. К его большому счастью, этот иск также был отклонен.
В 2012 году Рот рефинансировал здание в Сан-Франциско. После погашения старой ипотеки у Рота осталось 522 миллиона долларов. Рефинансирование - один из самых замечательных аспектов владения недвижимостью. С точки зрения налогового законодательства, полученные средства не облагаются налогом на прибыль или доход, потому что деньги должны быть возвращены. В действительности же они почти наверняка когда-нибудь будут вложены в другую ипотеку или строительство. Поэтому большинство застройщиков рассматривают эти деньги как доход, не облагаемый налогом.
Хотя он не был обязан этого делать, Рот передал Трампу более 100 миллионов долларов из этих денег. Несмотря на усилия Трампа, большая часть его убытков от бизнеса, которым он управлял, будет покрыта за счет прибыли от бизнеса, который не подлежал его суду.
Аналогичным образом, благодаря переосмыслению "Ученика" в "Ученика знаменитости", рейтинги шоу и лицензионные сделки, заключенные благодаря славе Трампа, снова выросли. За участие в шоу и разрешение другим компаниям использовать его имя и рекламные возможности Трамп получил в общей сложности 51,3 миллиона долларов (после номинальных расходов) в 2011 году и 37,5 миллиона долларов в 2012 году ( ). Это было сделано в дополнение к его 100 миллионам долларов, которые он получил от Vornado. Но благодаря убыткам, понесенным им в результате ведения бизнеса, он не платил федеральный подоходный налог ни в том, ни в другом году.
К тому времени, после десятилетий выступлений на национальном телевидении, когда его, как успешного бизнесмена, спрашивали о его мнении по международным делам, он вмешался в президентскую кампанию 2012 года. Он часто появлялся на телевидении, особенно на канале Fox News, чтобы обвинить президента Обаму в том, что тот не опубликовал полное свидетельство о рождении, чтобы скрыть, что он родился в другой стране, что делает его неправомочным быть президентом. Трамп так и не представил ни одного доказательства, но его обвинения и известность сделали его отцом того, что стало известно как движение "родоначальников".
В апреле 2011 года Обама бросил вызов и обнародовал свое длинное свидетельство о рождении. Они встретились лицом к лицу на ужине корреспондентов в Белом доме. Обама язвительно пошутил в адрес Трампа. Он пошутил, что Трамп доволен, потому что теперь он может сосредоточиться на вопросах, которые имеют значение, например, на том, была ли высадка на Луну фальшивой. Он похвалил Трампа за его "полномочия и богатый опыт" и процитировал недавний эпизод "Ученика знаменитости", в котором Трамп должен был решить, кого уволить после конкурса в стейк-хаусе.
" Было много поводов для обвинений", - сказал Обама. "Но вы, мистер Трамп, признали, что реальная проблема заключалась в отсутствии руководства. И поэтому в конечном итоге вы не стали обвинять Маленького Джона или Мясного рулета. Вы уволили Гэри Бьюзи. И именно такие решения не дают мне спать по ночам".
Когда зал разразился хохотом, Трамп сидел с каменным лицом.


Не делайте этого ради денег

Апрель 2012,
 Дэн Тангерлини сидел в своем новом кабинете в качестве администратора федерального Управления общих служб, контролирующего большинство федеральных контрактов. Его только что перевели из Министерства финансов после того, как несколько руководителей GSA были пойманы на использовании денег налогоплательщиков для оплаты пышных вечеринок во время конференции в Лас-Вегасе.
Когда Тангерлини освоился в новой должности, несколько коллег и друзей спросили, не отмахнется ли он от предложения Дональда Трампа арендовать и перестроить здание Старого почтамта в Вашингтоне. Они упомянули о долгой истории банкротств Трампа, которая может позволить подрядчику освободиться почти от любых текущих обязательств. Но эти инквизиторы также рассуждали о целесообразности заключения сделки с человеком, который выдвигал бездоказательные обвинения в том, что президент Обама - мусульманин, родившийся в другой стране.
"Я помню, как люди спрашивали меня: "Он так критикует президента. У него столько банкротств. Почему вы согласились заключить сделку с этим человеком? И я ответил: "Это не мой личный выбор. Это не Администрация Дженерал Дэн. Это Администрация общих служб". "
Затем Тангерлини посмотрел на размер предложения Трампа. Предложений было десять, и он увидел большой разрыв между предложением Трампа в 200 миллионов долларов и вторым по величине предложением.
Тангерлини видел только причины двигаться вперед. Старый почтамт десятилетиями был цепью на шее налогоплательщиков. Оно не функционировало как почтовое отделение с 1930-х годов, а многолетние попытки перепрофилировать интерьер грандиозного здания не увенчались успехом. В настоящее время оно функционирует как офисное здание с торговым центром , но правительство тратит на него на 7 миллионов долларов в год больше, чем получает в виде арендной платы. Его главная забота заключалась в том, чтобы в случае неудачи Трампа налогоплательщики не остались с недостроенным зданием. Если бы он закончил строительство, правительство стало бы владельцем всего, что Трамп вложил в здание. Тангерлини потребовал, чтобы Трамп вложил 50 миллионов долларов наличными, чтобы не дать ему повода уйти, если дела пойдут туго. Однако, как и другие наблюдатели за процессом тендера, он задавался вопросом, как Трамп сможет уложиться в эти цифры.
"Они предлагали цену за номер в семьсот долларов за ночь, а никто не платит такие деньги за номер в Вашингтоне", - вспоминал он позже.
Другие участники торгов согласились с этим. Одна из групп, в которую входила компания Hilton Hotels and Resorts, предложила 140 миллионов долларов и обвинила GSA в том, что оно не провело "анализ обоснованности цены" предложения Трампа. Такой анализ, по мнению группы, показал бы, что цифры Трампа были основаны на "доходах от гостиничных номеров, которые просто невозможно получить в этом месте".
Тангерлини понимал опасения. "Но в конечном итоге мы просто убедились, что в соглашении сказано, что если они совершат ошибку, то это будет их ошибка, а не наша".
Трамп ответил на критику во время интервью газете The Washington Post в своем офисе в Trump Tower. Он усмехнулся в ответ на вопрос. " В каком-то смысле мы слишком много платим за Старую почту", - сказал он. "Я имею в виду, что мы платим слишком много за Старый почтамт. Но мы сделаем его таким потрясающим, что в будущем он будет очень красивым".
Трамп неоднократно заявлял, что в его планах по строительству нового роскошного отеля, включающего 261 номер, 3 ресторана, спа-салон и банкетные залы, стоимость не имеет значения. Он позволил Иванке возглавить проект, как во время тендера, так и во время рекламного тура после объявления. Во время одной из презентаций она описала реконструкцию как проект наследия семьи Трамп, бизнес, которым когда-нибудь сможет управлять ее недавно родившаяся дочь. " Мы не срезаем углы", - сказала она на мероприятии, где были представлены архитектурные планы. "И мы очень, очень серьезно относимся к нашей задаче создать лучший отель в стране, если не в мире".
"Лучше всего у меня получается строить, хотите верьте, хотите нет", - сказал Трамп, взяв микрофон. "Лучше, чем "Ученик", лучше, чем политика. Я строю. Это то, что я делаю лучше всего". Затем он повернулся к своей старшей дочери и игриво повторил свою фирменную фразу из шоу: "Тебе лучше хорошо работать, иначе тебя уволят".
Первоначальный финансист Трампа отказался от проекта в 2013 году. Тогда он обратился к кредитору Deutsche Bank, занимающемуся личным капиталом, Розмари Враблик, которая предложила кредит в размере 170 миллионов долларов, если Трамп лично гарантирует его возврат.
К тому времени рейтинги шоу "Ученик знаменитости" пошли на спад. Его способность покрывать дефицит в бизнесе, которым он управлял за счет денег, полученных от шоу и лицензионных сделок, ускользала, в то время как он брал на себя большие долги на поздней стадии приобретения.

-
Бизнес в гольфе может быть особенно сложным. Содержание полей требует больших постоянных затрат, независимо от количества играющих, а на количество сыгранных раундов может сильно повлиять погода. Другие проблемы связаны с демографическими, экономическими и культурными тенденциями. Второе десятилетие XXI века не стало исключением. Один из аналитиков отрасли сообщил, что после рецессии 2008 года частные поля в среднем теряли деньги каждый год. Потеря всего двух центов с каждого доллара дохода считалась бы выдающимся годом.
Но Трамп часто говорил, что его интерес к гольфу не связан с прибылями и убытками. " Я делаю это не ради денег", - сказал однажды Трамп о своих полях для гольфа. "Я делаю это ради удовольствия. Я горжусь тем, что создаю землю. Я думаю, что она действительно особенная. Я зарабатываю на недвижимости Манхэттена, и это замечательно, поэтому я нахожусь в таком положении, что могу делать такие вещи, которые другие люди не могут сделать".
Трамп был нарасхват благодаря своему успеху на телевидении и уклонению от уплаты налогов, когда один из его адвокатов, Майкл Д. Коэн, узнал о банкротстве загородного клуба Doral Country Club недалеко от Майами. Трамп не воспринял банкротство клуба как тревожный знак. Он по-прежнему верил, что любой бизнес с его именем принесет достаточно денег, чтобы покрыть расходы.
И снова он назначил Иванку ответственной за проект в Дорале. Трампы начали добиваться от Розмари Враблик еще одного ипотечного кредита с низкой процентной ставкой. Иванка отмечала во внутренней электронной почте, что текущие ставки по обычным банковским каналам были бы слишком высоки для гольф-курорта, учитывая риски, связанные с этим бизнесом. Но когда она получила цифры от Враблик, то увидела, что ее проблема решена.
" Лучше не бывает", - написала она Джейсону Гринблатту, штатному юристу Trump Organization.
Гринблатт ответил, что кто-то должен убедиться в том, что ее отец не будет против повышенных требований к благосостоянию, которые Deutsche Bank предъявил к кредитному предложению: чистый капитал в размере 3 миллиардов долларов и наличные в кассе в размере 50 миллионов долларов. "Ковенанты по чистой стоимости и ограничения на задолженность DJT, похоже, представляют собой проблему ?" написал Гринблатт. И Трамп должен будет лично гарантировать погашение кредита".
"Это мы знаем с первого дня", - написала в ответ Иванка.
Трампы приняли условия и закрыли сделку по покупке Doral в июне 2012 года. Трамп заплатил 150 миллионов долларов за четыре поля в Дорале, самое известное из которых - "Голубой монстр", и объявил, что потратит 250 миллионов долларов на реконструкцию, включая все семьсот номеров в разрушенном отеле. Руководить проектом будет Иванка.
" Я потрачу больше, чем парень с Уолл-стрит", - сказал Трамп. "Мы сделаем его лучшим турнирным полем в туре".
После завершения реконструкции Трамп добился снижения налогов на недвижимость в Дорале. Он должен был представить финансовые отчеты, доказывающие, что поле не приносит достаточной прибыли, чтобы оправдать стоимость, назначенную ему оценщиками. Только 104 миллиона долларов из стоимости покупки Трампа были включены в оценку. В какой-то момент во время слушаний специальный судья Леонардо Дельгадо уставился на документы Трампа, показывающие, что Doral потерял 2,4 миллиона долларов в 2014 году, и это число не включало миллионы долларов на выплаты по ипотеке. Дельгадо начал хихикать и повернулся к оценщику имущества округа, Мюрри Харрису.
" Итак, он потратил 104 миллиона долларов, чтобы терять два с половиной миллиона долларов в год?" Дельгадо сказал. "Я знаю, как потерять эти деньги, не тратя 104 миллиона долларов. Как насчет тебя, Мэрри?"

-
Национальный фонд гольфа отслеживал взлеты и падения гольф-бизнеса со времен Великой депрессии. Из своей двухэтажной штаб-квартиры в Юпитере, штат Флорида, некоммерческая группа собирала данные о раундах, сыгранных на полях по всей стране, и сообщала о своих результатах в надежде помочь развитию спорта и бизнеса. В течение нескольких лет эти данные были не слишком позитивными. В 2008 году фонд сообщил , что в течение двух лет подряд количество закрывающихся полей превышало количество открывающихся, впервые с момента окончания Второй мировой войны.
В 2014 году фонд сообщил, что число игроков в гольф в США сократилось на пять миллионов за предыдущее десятилетие. А 20 процентов из нынешних 25 миллионов активных игроков в гольф, скорее всего, бросят игру в течение нескольких лет. Эти данные отражают падение продаж снаряжения для гольфа в одном из крупнейших в стране магазинов спортивных товаров . " Мы действительно не знаем, что дно в гольф," Эдвард Стек, генеральный директор Dick's Sporting Goods, сказал в конференц-звонке. "Мы ожидали мягкости, но вместо этого увидели значительный спад. Мы недооценили, насколько значительным будет этот спад".
Продолжая скупать поля для гольфа, Трамп очень обижался на любые намеки на упадок этого вида спорта. Руководителя компании Dick's он не трогал, но критиковал Национальный фонд гольфа и его многолетнего президента Джо Бедица, который пришел в фонд на должность директора по исследованиям в 1984 году после получения степени доктора философии в области образовательных исследований и измерений.
В 2014 году репортер Sports Illustrated спросил Трампа, учитывая выводы фонда о снижении интереса к гольфу, почему он вкладывает такие большие средства в гольф-поля.
" Я думаю, что Национальным фондом гольфа управляет человек, который некомпетентен, практически некомпетентен", - ответил Трамп. "Я бы сказал, что вы уволены".
Он добавил, что, по его мнению, фонд "должен быть позитивной силой, а на самом деле он является негативной силой".
В то время как промышленность сокращалась, Трамп расширялся.
Дон-младший играл на поле Doonbeg Golf Club, расположенном на атлантическом побережье Ирландии в графстве Клэр. После посещения более десятка полей только Doonbeg произвел на него впечатление. Спроектированный отставным чемпионом по гольфу Грегом Норманом, Doonbeg открылся в 2002 году под управлением Чарльза П. "Бадди" Дарби III. У Дарби есть одно общее воспоминание о поле для гольфа: " Оно никогда не приносило мне денег". Он держался, сколько мог. Но к 2013 году он все еще "не видел света в конце туннеля". Он продал поле хедж-фонду, который затем передал его в управление.
Трамп выкупил его из-под опеки в 2014 году за 11,9 миллиона долларов и поклялся потратить миллионы на реконструкцию поля и домика на 218 номеров. Согласно налоговым декларациям, до 2018 года Трамп потратил 38,5 миллиона долларов на реконструкцию и покрытие операционных убытков в Doonbeg.
Несколько месяцев спустя Трамп приобрел Тернберри, поле на юго-западном побережье Шотландии, известное больше, чем любое другое, которое он построил или купил. Первое поле здесь открылось в 1901 году, а в 1906 году за ним последовал лодж. Три поля считаются одними из самых красивых в мире, с них открывается вид на Атлантический океан, маяк на территории и Ailsa Craig, вулканический остров в десяти милях от отеля. На этих полях проводилось множество крупных турниров, в том числе знаменитая битва между Джеком Никлаусом и Томом Уотсоном на Открытом чемпионате 1977 года.
У Тернберри также были финансовые трудности. Starwood Hotel and Resorts купила его в 1997 году, затем продала Leisurecorp, дочерней компании правительства Дубая, в 2008 году, а в следующем году Leisurecorp выставила поле на продажу.
Трамп появился на сцене в 2014 году. Он не стал проводить тщательную проверку, прежде чем купить недвижимость за 63-70 миллионов долларов. Вскоре он объявил, что потратит еще до 200 миллионов долларов на обновление запущенных элементов. Ральф Порчиани (Ralph Porciani), генеральный менеджер Трампа на поле, сказал, что объем необходимых ремонтных работ стал для Трампа неожиданностью: "Понимал ли он, что на него нужно потратить столько средств? Нет, потому что, когда речь идет о сердечной покупке, вы хотите провести сделку как можно быстрее".
Поле закрывалось на реконструкцию, в ходе которой был построен новый бальный зал Donald J. Trump Ballroom на пятьсот мест, и вновь открылось в июне 2016 года. Как и во многих других гольф-полях Трампа, банкетные залы для проведения свадеб и других мероприятий занимают центральное место в финансах Turnberry. На еду и напитки приходится 59 процентов доходов Turnberry. По словам Порчиани, менее трети гостей отеля приезжают сюда играть в гольф.
Спустя годы Порчиани по-прежнему сосредоточен на том, чтобы сделать Turnberry устойчивым бизнесом, "потому что он не был таковым на протяжении десятилетий".
Налоговые декларации Трампа свидетельствуют о том, что он так и не привел курс в порядок в финансовом плане. До 2018 года он вложил в Turnberry 153 миллиона долларов, чтобы покрыть убытки и другие расходы. В 2022 году он впервые получил небольшую прибыль.

-
К 2015 году денежный канал развлечений, через который к Трампу текли деньги, не требуя от него никакого опыта в покупке, строительстве или ведении бизнеса, начал иссякать. Его доходы от шоу "Ученик знаменитости", а также от лицензионных и индоссаментных сделок, которые шли в ногу с рейтингами шоу, упали с 51 миллиона долларов в 2011 году до 22 миллионов долларов в 2015 году. Тенденция к снижению продолжится, сокращая возможности Трампа поддерживать свой бизнес за счет богатства знаменитостей.
Поскольку многие из его бизнесов приносили убытки, он частично заполнил дыру в своем балансе, распродав акции и облигации. Всего за один месяц, январь 2014 года, он продал акций на 98 миллионов долларов, в 2015 году - еще на 54 миллиона долларов, а в 2016 году - еще на 68,2 миллиона долларов. На тот момент у него почти не было акций. В те же годы денежные средства, указанные в налоговых декларациях его компаний, сократились на 40 %.
В своем ежегодном обзоре финансов Трампа Deutsche Bank в 2016 году отметил, что в течение четырех из последних пяти лет его денежные потоки были отрицательными. Но в банке полагали, что картина улучшится по мере того, как он будет завершать строительные проекты. В один из этих годов он выполнил требование Deutsche Bank о поддержании наличности в размере 50 миллионов долларов, заявив, что у него есть доступ к наличности в партнерстве, через которое он владеет 30 процентами двух офисных зданий вместе с Vornado Realty. Он мог умолять Стивена Рота, главу Vornado, дать ему эти деньги, но у него не было на них права.

-

Весной 2015 года Трамп пригласил двух руководителей NBC, отвечавших за шоу The Celebrity Apprentice, встретиться с ним в Trump Tower. Как только все сели за стол, Трамп дал понять, что принял очень важное решение.
"Я баллотируюсь в президенты", - заявил Трамп. "Я собираюсь победить, особенно если я буду баллотироваться против Хиллари. Я собираюсь выиграть гонку".
Трамп сказал, что видел цифры, подтверждающие его точку зрения. Он не привел ни одной. Но оба сотрудника NBC знали, что это возможно. Телекомпания проводила собственные опросы своих телезвезд с такой строгостью, которая, по их мнению, заставила бы политических опросчиков выглядеть дилетантами, и они знали, что Трамп по-прежнему пользуется огромной популярностью среди многих демографических групп. Даже среди афроамериканцев. Даже когда он принижал президента Обаму.
В 2011 году Трамп намекнул тем же двум мужчинам, что может выдвинуть свою кандидатуру. Они отговорили его от этой затеи. Но это было явно другое. Проходя с ними по вестибюлю, Трамп остановился у киоска с фирменными галстуками Трампа. Он отметил, что они сделаны из прекрасного шелка. Затем он сказал, что ему нравятся эти удлиненные галстуки, "потому что они указывают на ваш член". Трамп набрал целую горсть галстуков. Два руководителя телекомпании вернулись в Рокфеллер-центр с пакетом очень длинных галстуков и тайными планами по замене ведущего.

-
16 июня 2015 года Трамп, наконец, полностью вышел из-за тщательно созданного образа компетентности, который был создан из него редакторами Марка Бернетта более десяти лет назад. Он спустился по латунному эскалатору в мраморный вестибюль Trump Tower, которым он был одержим в юности. Его третья жена, Мелания, следовала за ним, а его взрослые дети ждали внизу. Толпа явных сторонников Трампа в футболках и с плакатами в руках, многие из которых получили за это деньги, подбадривала его. Орда репортеров и фотографов заполнила фойе, как и во время бесчисленных других объявлений Трампа на протяжении десятилетий. Но речь шла не о реальной или предполагаемой покупке здания, футбольной команды, авиакомпании или казино.
"Итак, дамы и господа, я официально баллотируюсь в президенты Соединенных Штатов, и мы собираемся снова сделать нашу страну великой", - сказал Трамп собравшимся.
Вскоре он приступил к антиутопическому описанию современной американской жизни, как будто обращаясь непосредственно к той же армии недовольных, которая десятилетием ранее была целевой аудиторией его программ "разбогатей". Он использовал то же доказательство провала политики, что и в телевизионных новостных шоу с 1980-х годов - неназванные другие смеются над нами.
"Когда мы победим Мексику на границе?" - спросил он. "Они смеются над нами, над нашей глупостью. А теперь они бьют нас экономически. Они нам не друзья, поверьте мне. Но они убивают нас экономически. США превратились в свалку для чужих проблем..... Когда Мексика отправляет своих людей, они отправляют не своих лучших..... Они присылают людей, у которых много проблем, и они привозят эти проблемы с собой. Они привозят наркотики. Они приносят преступность. Они насильники. А некоторые, я полагаю, хорошие люди".
Его слова сильно ударили по офисам по всей стране, которые продавали продукцию под именем Трампа широкой аудитории.
Пол Телегди, возглавлявший в то время отдел телевидения без сценариев на канале NBC, думал, что, возможно, он заменит Трампа, чтобы избежать проблем с равным временем в президентской гонке. Но теперь он увидел, что проблема более насущна. Он позвонил в течение часа и сказал Трампу, что у него есть несколько дней, чтобы отказаться от этих заявлений, иначе "все пойдет совсем не так, как вам хотелось бы".
"Что вы говорите?" спросил Трамп.
"Я говорю, что мы не сможем вести бизнес с тем, кто возмущается", - ответил Телегди.
Трамп назвал Телеги "киской" и пригрозил подать в суд.
Руководители телекомпаний приняли участие в нескольких конференциях, чтобы обсудить дальнейшие действия. У NBCUniversal было две связи с Трампом: "Ученик знаменитости" и конкурс "Мисс Вселенная", который телеканал транслировал, а Трамп был его совладельцем. Ощущение, что Трамп стал слишком токсичным для широкой аудитории, было очевидным. Они решили разорвать все связи с Трампом, отказавшись и от конкурса, и от "Ученика знаменитости".
29 июня Телегди и Стив Берк, исполнительный директор NBCUniversal, позвонили Трампу, чтобы сообщить ему об этом. Трамп пришел в ярость, обвинил их в том, что они подчинились "латиноамериканскому лобби", и раскритиковал их за несоблюдение контрактов. В конце концов они согласились смягчить публичное заявление об "Ученике знаменитости", предложив ему занять место ведущего, если он решит вернуться. Трамп заявил, что его не уволили, а он сам ушел, и объявил, что будет судиться с телеканалом из-за конкурса. В своем заявлении он назвал телеканал "слабым и настолько глупым, что не понимает серьезной проблемы нелегальной иммиграции в Соединенных Штатах".
Один из самых больших источников дохода в жизни Трампа, шоу, которое за тринадцать лет принесло ему почти 200 миллионов долларов, исчезло навсегда. Следом пали лицензионные сделки.
На следующий день магазин Macy's объявил о снятии с продажи всех товаров Трампа. Флаконы с ароматом под названием Empire by Trump были сняты с полок и немедленно отправлены обратно в Parlux, компанию, которая произвела этот аромат. Мюриэль Гонсалес, руководитель отдела косметики Macy's, рассказала президенту Parlux Дональду Лофтусу, что это необычное решение было принято на самом высоком уровне компании. Она сказала Лофтусу, что у Macy's много испаноязычных клиентов и они "не могут терпеть" комментарии Трампа.
А на следующий день после этого компания Serta, которая заплатила Трампу 15,3 миллиона долларов за использование его имени в течение шести лет, также отказалась от него. Неделю спустя АПГ отменила запланированный турнир на поле для гольфа Трампа. Затем компания Phillips-Van Heusen, которая в течение десяти лет продавала мужскую одежду с логотипом Трампа и заплатила ему более 10 миллионов долларов, объявила, что сворачивает бренд.
Ценность Трампа как бренда для лицензирования, особенно потребительских товаров, снижалась в течение многих лет, все больше сводясь к сомнительным проектам в сфере недвижимости в развивающихся странах. Внезапно его доходы от лицензионных и рекламных сделок - категория, которая принесла ему 230 миллионов долларов с момента запуска шоу The Apprentice, - почти полностью прекратились.
Отель Трампа в Вашингтоне, округ Колумбия, открылся незадолго до выборов 2016 года. Он упомянул его во время первых дебатов с кандидатом от Демократической партии Хиллари Клинтон, а за неделю до выборов сделал перерыв в своей кампании, чтобы выступить там. За первые два года работы отеля он влил в него еще почти 17 миллионов долларов собственных средств, чтобы покрыть убытки. Он столкнулся с подобными проблемами и в других своих проектах предыдущего десятилетия, особенно с убытками в чикагской башне и трех полях для гольфа в Шотландии и Ирландии. Но он больше не получал достаточно денег от шоу-бизнеса, чтобы заполнить дыры.
Победив Клинтон в ноябре того года, Трамп часто повторял в ходе предвыборной кампании фразу "Я очень богат", утверждая, что его опыт в бизнесе делает его уникальным кандидатом на пост президента. Он, безусловно, выглядел богатым. То, что он получил эквивалент полумиллиарда долларов от своего отца, еще полмиллиарда в качестве звезды реалити-шоу и потерял большую часть этих денег, создавая иллюзию успеха, никогда не всплывало .








Эпилог

утром 20 января 2021 года
Дональд и Мелания Трамп вышли из Белого дома навстречу толпе ожидающих их репортеров и фотографов. Выступая над шипением двигателя стоящего рядом военного вертолета, Трамп сказал: "Это была большая честь, честь всей жизни" и "удивительные четыре года".
"Я просто хочу попрощаться, но надеюсь, что это не долгосрочное прощание. Мы еще встретимся. Спасибо вам всем большое. Спасибо."
Затем пара медленно прошла по Южной лужайке и поднялась по ступенькам к вертолету Marine One, где Трамп повернулся и дважды ударил кулаком по сжатой руке, прежде чем подняться на борт. Вертолет сделал круг над Капитолием, а затем направился на объединенную базу Эндрюс для официальной церемонии. Со сцены на асфальте Трамп обратился к своим взрослым детям и сказал, что они пожертвовали "гораздо более легкой жизнью", чтобы помочь его президентству.
"Итак, просто прощаемся", - сказал он. "Мы любим вас. Мы вернемся в той или иной форме".
Он поднялся на борт Air Force One, который устремился в туманное голубое небо, в то время как небольшая аудитория на земле слушала запись песни Фрэнка Синатры "My Way".
И вот, конец близок
И вот я стою перед последним занавесом...
Как ясно дал понять Трамп, он не собирался знаменовать этим днем окончание своего президентского срока. Предыдущие десять недель он раздувал ложь о том, что выиграл выборы 2020 года, и эта ложь вдохновила толпы его сторонников на штурм Капитолия США 6 января. Он стал первым президентом с 1869 года, который отказался присутствовать на инаугурации своего преемника.
В последнем тумане неправды и мелочности, определившем большую часть его президентства, казалось, по крайней мере на мгновение, что он и его взрослые дети вернутся в мир Trump Organization, в ту легкую жизнь, которой, по его словам, они пожертвовали. Скрытый за завесой хаотичного президентства, этот мир уменьшался в течение многих лет.
После того как Дональд Трамп всю жизнь с огромной частотой заявлял о своей очередной затее, он и его семья заметно приумолкли. Планы Дона-младшего, Иванки и Эрика запустить менее дорогую линию отелей под названием Scion и сеть трехзвездочных отелей под названием American Idea умерли, так и не получив лопаты.
Нуждаясь в деньгах, поскольку ежегодный доход от телевидения и лицензирования его имени иссяк, Трампы распродали часть активов компании: землю вокруг его поля для гольфа под Лос-Анджелесом, кондоминиумы в зданиях, построенных им несколько десятилетий назад, и особняк в Беверли-Хиллз. Хотя это было в основном символично, многоквартирные дома, некоторые из которых он построил, а некоторым выдал лицензию на использование своего имени, снес яркие пять букв над своими входными дверями.
Налоговые декларации Трампа, рассмотренные в совокупности, показывают дыру, образовавшуюся в результате снижения его ценности как бренда. Он сжигал наличные деньги и распродавал акции, в то время как его ежегодный доход от лицензирования и "Ученика" упал с максимума в 51 миллион долларов в 2011 году до 2,9 миллиона долларов в 2018 году. Боль продолжалась. В конце 2023 года владелец самого прибыльного лицензионного соглашения в карьере Трампа времен "Ученика" - отеля в Гонолулу, который заплатил Трампу 31,3 миллиона долларов с 2009 по 2018 год, - расторг сделку и отказался от имени Трампа.
После ухода с поста президента Трамп столкнулся с проблемой нехватки денег и продал два громких предприятия: лицензии на управление полем для гольфа в Бронксе и отель на Старом почтамте в Вашингтоне, который поглощал деньги.
Налоговые декларации Трампа свидетельствуют о том, что он ежегодно вливал в отель Old Post Office от 7 до 10 миллионов долларов, чтобы покрыть убытки. В 2022 году он продал договор аренды на управление отелем CGI Merchant Group, небольшой частной инвестиционной компании из Майами, которая, как утверждалось, специализируется на покупке отелей по заниженным ценам. Аналитики отметили необычайно высокую цену, которую CGI заплатила Трампу за отель. CGI не дожила до двухлетней годовщины сделки, прежде чем объявила дефолт по первичному кредиту.
Цена продажи была достаточно высока, чтобы с лихвой покрыть ипотеку Трампа. Он получил 126 миллионов долларов от продажи после выплаты долга. Звучит, как ветреная прибыль. Но, по нашим расчетам, он должен был заплатить по меньшей мере 40 миллионов долларов налогов с полученной прибыли. Он вложил в проект 73 миллиона долларов наличными до 2020 года. При таких темпах он должен был вложить в здание еще как минимум 15 миллионов долларов до продажи. Таким образом, доходность его инвестиций после уплаты налогов за десятилетие была бы около нуля.
Два последних крупных проекта в его карьере - апартаменты и гостиничная башня в Чикаго и отель в Вашингтоне, а также три последних поля для гольфа в Великобритании - оказались финансово провальными и требовали постоянных денежных вливаний. Трамп объединил эти предприятия и большинство других своих полей для гольфа в одну компанию, DJT Holdings LLC, и влил в нее 589 миллионов долларов с 2010 по 2020 год. Не было ни одного года, когда бы он вывел из компании больше денег, чем вложил, чтобы покрыть убытки.
Вступая в Белый дом, Трамп изначально обещал решить проблему потенциального конфликта интересов, передав свои предприятия в траст, управляемый Доном-младшим и Эриком. Аналитики в то время говорили, что только "слепой" траст может создать полноценную стену между Трампом и его бизнесом, а Трамп на такой шаг не пошел. Его налоговые декларации показали, что траст был узким фиговым листком. Он действовал под номером социального страхования Трампа - траст Трампа был трастом Трампа. С таким же успехом он мог назвать его трастом Джона Барона.
Хотя в то время об этом не было известно, в его налоговых декларациях мы обнаружили предположения о том, что его кошелек пополнился благодаря его президентству. В Мар-а-Лаго доходы от новых членских взносов резко выросли после того, как Трамп объявил о своем выдвижении: с 664 000 долларов в 2014 года до чуть менее 6 миллионов долларов в 2016 году. В январе 2017 года Трамп удвоил стоимость инициации. Эти деньги пошли прямо ему в карман. С 2015 по 2018 год он вывел из бизнеса почти такую же сумму, как и увеличившийся доход от вступительных взносов, - в общей сложности 26 миллионов долларов, что почти в три раза больше, чем он извлекал из клуба. Имена новых членов оставались в тайне.
Наши коллеги из Times обнаружили доказательства того, что сотни людей, имеющих интересы перед федеральным правительством, снимали номера в отеле Трампа в Вашингтоне во время его президентства. В одночасье любой мог перевести деньги с сайта на счет президента США, сняв блок номеров в одном из его отелей или забронировав несколько сотен ти-таймов на убыточном поле для гольфа. Федеральная система, основанная на пресечении даже видимости конфликта интересов, была перевернута с ног на голову.
Но какие бы дополнительные деньги он ни получал от тех, кто был заинтересован в том, чтобы заручиться благосклонностью президента США или просто быть к нему приближенным, в ретроспективе кажется, что его компания только мешала ему сокращаться еще быстрее.
На данный момент Трамп сталкивается с серьезными угрозами для своих финансов. Давняя проверка Налогового управления, которая, судя по всему, включает в себя заявленные убытки по его чикагской башне и казино, может обойтись Трампу более чем в 100 миллионов долларов. В 2024 году суд присяжных на Манхэттене обязал Трампа выплатить 83,3 миллиона долларов писательнице Э. Джин Кэрролл за клевету в ее адрес после того, как она обвинила его в изнасиловании несколько десятилетий назад. А судья в Нью-Йорке обязал Трампа выплатить 454 миллиона долларов, включая проценты, по делу о мошенничестве, возбужденному нынешним генеральным прокурором Нью-Йорка Летицией Джеймс. Трамп поклялся обжаловать оба решения.
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Дональд Трамп уже сталкивался с подобными моментами, когда казалось, что от неудач его не спасут только агрессивные налоговые маневры или неуплата долгов. Но всегда наступал новый виток, вызванный обычным везением. Удача его рождения. Удача стать телевизионной знаменитостью. И удача в том, что против его воли его подтолкнули к лучшей сделке в его жизни.
В последние годы эти удачи снова принесли свои плоды.
Самая удачная сделка в его жизни, к которой Трампа подтолкнули и которую он пытался замять тремя судебными процессами, - сделка, в которой партнер обменял тридцатипроцентную долю Трампа в застройке Вест-Сайда на такую же долю в двух офисных зданиях, управляемых компанией Vornado Realty, - принесла еще один спасательный круг в 2021 году. Vornado рефинансировала одно из зданий под более крупную ипотеку. Дональд не принимал участия в этой сделке, но, возможно, он получил безналоговую прибыль в размере 185 миллионов долларов.
Удачное рождение Трампа принесло свои плоды и в другой раз. Старретт-Сити, жилищный проект для людей со средним уровнем дохода, в который его отец вложил деньги пятьдесят лет назад и передал своим детям, был продан в 2017 году. Его доля вырученных средств составила 18 миллионов долларов - еще одна часть унаследованного состояния для семидесятилетнего человека, который утверждает, что его отец дал ему только "орешки".
Ничто из этого, похоже, не сможет удовлетворить предъявляемые к нему требования. Спасением может стать доля Трампа в его начинающей компании социальных сетей . Когда в марте 2024 года материнская компания Truth Social вышла на биржу, ажиотаж покупателей поднял стоимость акций Трампа до более чем 4 миллиардов долларов, хотя он еще не мог их продать. Такая оценка ставила небольшую компанию, квартальная выручка которой, по данным , недавно составляла около 1 миллиона долларов, в один ряд с такими крупными корпорациями, как U.S. Steel. Многие профессионалы рынка ожидали, что в какой-то момент цена акций резко упадет.
Продолжая сжигать деньги и пытаясь выплатить судебные решения, будет ли Трамп вынужден продать некоторые из своих убыточных полей для гольфа, особенно три аллигатора, пожирающие деньги, в Великобритании? Приведет ли спад спроса на офисные помещения к тому, что его единственное офисное здание, 40 Wall Street, после десятилетий ненадежной рентабельности окончательно уйдет в минус? Повредит ли та же проблема, наряду со снижением спроса на торговые площади, перспективам объекта, который он построил первым и который всегда приносил ему наилучшие результаты, - Trump Tower? Судя по его налоговым декларациям, любой удар по доходности пассивных инвестиций Трампа в офисные башни, принадлежащие Ворнадо, может поставить под угрозу его общую финансовую жизнеспособность.
Вот часть, которая может быть наиболее болезненной в стране, считающей себя величайшей в истории меритократией: С Дональдом Трампом случались хорошие вещи. Большинство из них он не заработал. Он родился. Его открыл революционный телепродюсер. И его подтолкнули к инвестициям против его воли. И эти три крупицы удачи принесли ему состояние, эквивалентное сегодня более чем 1,5 миллиардам долларов. Такой попутный ветер мог бы перекрыть череду неудач и при этом обеспечить роскошную жизнь. И нет никаких доказательств того, что за пятьдесят лет работы Дональд Трамп прибавил к своей удаче. Ему лучше было бы сделать ставку на фондовый рынок, чем на себя.
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За пять десятилетий до того, как Трамп поднял кулак на ступеньки вертолета Marine One, президент Ричард Никсон принял столь же вызывающую позу на том же самом месте. Он повернулся перед входом в вертолет, сверкнул неловкой широкой улыбкой и поднял обе руки в своем фирменном знаке победы - двухпалом салюте, который стал для молодых американцев символом мира. Но ход их президентства, предшествовавший их вынужденному уходу, отличался, по крайней мере, в одном отношении.
Никсон на протяжении двух лет отрицал причастность своей администрации к взлому штаб-квартиры Демократической партии в комплексе Уотергейт в Вашингтоне. Республиканцы поддерживали его. Три голосования по импичменту провалились. Но затем Верховный суд США отверг утверждения Никсона о привилегиях исполнительной власти и заставил его обнародовать записи встреч в Белом доме, в том числе одну, на которой он организовывал сокрытие тайны. Республиканцы из Конгресса навестили его в Белом доме, чтобы сообщить, что он потерял общественную поддержку и поддержку своей собственной партии и будет смещен с поста. Когда Никсону уже некуда было деваться, он на следующий день объявил о своей отставке.
Трампа неоднократно ловили на том, что он выдвигает требования, которые могли бы положить конец предыдущим президентским срокам. Он заявил украинскому президенту, что военная помощь для отражения российской агрессии может не прийти, если украинское правительство не объявит о расследовании в отношении Джо Байдена и его сына. После того как он проиграл выборы 2020 года, Трамп был записан на видео, где он говорит республиканскому чиновнику в Джорджии "найти мне голоса", которые перевернут выборы в его пользу. Даже не находясь в должности, он был зафиксирован на записи, на которой он показывает журналисту секретный документ , чтобы бросить тень на бывшего сотрудника кабинета министров, которого Трамп считал нелояльным.
Но в отличие от Никсона, Трампу было куда обратиться. Во время его жизни возникла новая экосистема СМИ, стремящаяся объяснять промахи любого президента-республиканца и бесконечно превозносить самые тонкие утверждения о промахах любого демократа. Эта экосистема развилась из ток-радио в 1980-х годах и стала доминировать на кабельном телевидении в 1990-х с запуском Fox News.
Трамп был самым идеальным сосудом для царства Fox News. Всю свою взрослую жизнь он говорил журналистам корыстную ложь и фантастические преувеличения: он возглавил крупную компанию своего отца; компания его отца была маленькой; его состояние было миллиардным; и он был Джоном Бэроном. При этом он не испытывал ни малейшего стыда за то, что его уличили во лжи.
Фокс и Трамп нашли общую цель во время президентства Обамы, когда Фокс усилил расистские фантазии Трампа о том, что Обама родился в Африке и поэтому не имеет права быть президентом.
Во время президентства Трампа телеканал Fox предоставил его сторонникам безопасную гавань от столкновения с его самыми подлыми поступками. Они выслушивали тезисы, мыльные пузыри о том, почему их поддержка Трампа делает их превосходными патриотами. В этом виртуальном мире никакая критика или поиск недостатков в адрес Трампа не могли быть основаны на заслугах. Все это было частью организованной атаки плохих актеров - страдающих синдромом отвращения к Трампу, бюрократов глубинного государства, проснувшихся либералов, судов, работающих по тайному приказу демократов, или контролируемых либералами средств массовой информации. Трамп и его медиа-союзники установили бугимена под кроватью каждого республиканца, мобилизуя и освящая легионы напуганных и разгневанных. Самое выгодное для Fox - напуганные и разгневанные зрители не переключают канал.
К концу президентства Трампа на кабельном телевидении и в Интернете появились еще более надежные защитники, чем Fox. Битва за зрителей превратилась в конкурс мольбы. В день, когда Трамп покинул свой пост, намекнув, что планирует вернуться, Шанель Рион, корреспондент Белого дома на One America News, нишевом канале, стремящемся превзойти Fox, подхватила то, на чем остановился Трамп. Рион не обратила внимания на полный провал судебных претензий Трампа к выборам и неспособность его кампании привести какие-либо доказательства того, что Трамп победил на выборах. Она назвала прощальные комментарии Трампа "временным прощанием".
"Борьба только началась", - сказала она.
Для тех, кто живет в информационной биосфере Fox News, поддержка Трампа казалась бесконечной и самоочевидной. Это было все, что зрители видели весь день, каждый день. Казалось бы, невозможно поверить в то, что Трамп проиграл голосование, когда по телевизору вам постоянно твердят, что все его любят. В таком мире не стоит верить опросам, согласно которым Трамп покинул свой пост с самым низким рейтингом одобрения среди всех президентов за всю историю опросов.
Бывали моменты, когда экосистема демонстрировала признаки напряжения. Fox заплатил 787 миллионов долларов, чтобы урегулировать иск, поданный компанией по производству машин для голосования, которые, по словам представителей Трампа и Такера Карлсона, подменили голоса в пользу Байдена. Кроме того, телеканал уволил Карлсона, своего ведущего с самым высоким рейтингом, который возглавил борьбу за то, чтобы убедить Трампа в его победе на выборах 2020 года. Будет ли Fox и другие телеканалы проявлять больше нерешительности в продвижении корыстной лжи Трампа? Может ли быть так, что его бесстыдная лживость и отсутствие заботы о том, чтобы опорочить других, станут факторами, которые в конечном итоге разрушат экосистему СМИ, которая помогла сделать его жизнеспособным кандидатом?
В любом случае, создание этой экосистемы стало, возможно, последним удачным ударом в очень удачливой жизни Трампа. Человек, ставший знаменитым благодаря росту деловой журналистики о знаменитостях и "порно богатства" в 1980-х годах, человек, которого открыли как гениальную девушку среднего возраста во время рождения реалити-шоу, теперь вступает в любой спор с беспрекословным мегафоном в своем распоряжении. Никсону должно было так повезти.
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Пузырь без фактов, который Fox News создал вокруг Дональда Трампа как президента, должен был показаться знакомым. Он провел всю свою взрослую жизнь в таком же пузыре, финансируемом его отцом. В этом уютном месте он мог скрывать свои неудачи, расплачиваться за них деньгами отца, а позже и состоянием знаменитости. Его успех не измерялся никакими показателями, а лишь создавалось впечатление, что он сам создал свое богатство.
С того момента, как он оставил в прошлом отцовскую практику тщательного планирования, он защищал свой пузырь, ведя войну против мира, основанного на фактах, который мог бы его разрушить. Первые репортеры заглянули внутрь его провалившегося бизнеса. Первые бывшие сотрудники, которые сказали, что Трамп не такой, каким казался. Первый аналитик, показавший, почему крупнейшее казино Трампа провалится. Государственные чиновники, которые на протяжении десятилетий выступали против его предложений по развитию. Как правило, он избавлялся от них с помощью лжи и установленного мотива - они хотели добраться до него, преследуемого Трампа. "Все хотят стрелять в меня, потому что это я", - сказал он почти тридцать лет назад.
Затем "Ученик" Марка Бернетта укрепил "пузырь" Трампа без фактов, а также сделал его общенациональным и банковским, чего Трамп никогда не делал сам.
Трамп впервые вышел из своего пузыря, когда в 2015 году объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента. Он должен был соотнестись с реальными показателями и историческими нормами, его заявления о достижениях рассматривались со всей серьезностью, соответствующей должности, на которую он претендовал. Этот процесс продолжается, и мы надеемся, что он продвинулся благодаря созданию этой книги. Но одну из главных миссий Трампа с 2015 года можно с полным основанием назвать попыткой разрушить доверие общества к историческим столпам фактов в Америке, чтобы только его заявления вызывали доверие.
Он начал свою кампанию, стремясь подорвать всю журналистику за пределами Fox News. Он сказал тележурналистке Лесли Шталь, как она вспоминает, что сделал нападки на СМИ центральным элементом своей кампании, назвав репортеров "врагами государства", чтобы "дискредитировать вас всех и унизить, чтобы, когда вы будете писать обо мне негативные истории, никто вам не поверил".
Аналогичным образом он поступил со всей исполнительной властью федерального правительства. Он не нашел бы компетентности ни в Пентагоне, ни в Государственном департаменте, ни в агентствах, обеспечивающих соблюдение правил, ни, в конечном счете, в собственном кабинете и у вице-президента . В руках Трампа это было царство бюрократов глубинного государства, болото, которое Трамп мог очистить в одиночку, но которому, наверняка, нельзя было доверять никому, кто бы сомневался в нем.
С помощью волны гражданских и уголовных дел, которые, по мнению многих, были предсказуемым результатом действий Трампа, он решил уничтожить доверие к судебной власти.
Во время предвыборной кампании 2016 года, когда в трех судебных процессах против Университета Трампа появились горы доказательств обмана Трампа, Трамп написал в Twitter, что федеральный судья по двум делам Гонсало Куриэль (Gonzalo P. Curiel) "очень несправедлив". Выбор Обамы. Абсолютно необъективен и ненавидит Трампа". По словам Трампа, Куриэль, чьи родители эмигрировали из Мексики еще до его рождения, был выходцем из "очень промексиканского" общества и поэтому ненавидит Трампа. Как юридическая стратегия, обвинение в предвзятости провалилось. Трамп согласился выплатить 25 миллионов долларов, чтобы урегулировать два коллективных иска и гражданское дело, возбужденное тогдашним генеральным прокурором Нью-Йорка Эриком Шнайдерманом.
И все же эта стратегия, похоже, остается юридической тактикой Трампа, причем с таким же успехом в рамках правовой системы. Подумайте, как он характеризует сотрудников судебных и правоохранительных органов, участвовавших в недавних делах против него: судья в нью-йоркском процессе о мошенничестве - "радикальный левый судья, ненавидящий Трампа" с "клерком, ненавидящим Трампа"; генеральный прокурор Нью-Йорка, возбудивший дело о мошенничестве, - "расист" и "ненавидящий Трампа"; федеральный судья, курировавший дело Э. Джин Кэрролл - "сумасшедший, ненавидящий Трампа судья"; а специальный советник Джек Смит, пожизненный республиканец, который курировал расследование, приведшее к предъявлению Трампу федеральных обвинений по делу 6 января, - "сумасшедший" и, конечно же, "ненавистник Трампа".
Трамп говорит подобные вещи уже достаточно давно, чтобы мы поняли, что это не придуманная стратегия, а то, как он видит мир: Любой, кто ставит его под сомнение или выступает против него по любому вопросу, большому или малому, - это всего лишь очередной ненавистник Трампа, преследующий его по нечистым причинам. Это мировоззрение позволяет ему утверждать, что он никогда не совершал ошибок ни в бизнесе, ни в политике, что является ключевой характеристикой защитного пузыря, который, похоже, необходим ему для того, чтобы чувствовать себя хорошо.
И теперь это вдохновляет значительное число его политических сторонников. Как иллюзия успеха была высшим творением первых семидесяти лет Трампа, так иллюзия его преследования может стать его последним шедевром.
Пока еще слишком рано говорить о том, был ли взлет Трампа его единичным случаем или показал сдвиг в культуре и политике Америки, который будет длиться долго. Но эта версия Америки - место, где нет согласованных фактов, где быть человеком слова больше не имеет значения, где проблемы одного человека, созданные им самим, служат прокси для нации, находящейся под ударом, - это мир, каким его хочет видеть Дональд Трамп.
Теперь американским избирателям выпал третий шанс решить, хотят ли они такого мира.








Примечания
Нам помогла работа многих других авторов и репортеров, которые рано пробили стену секретности вокруг финансов и жизни Дональда Трампа. Мы отмечаем их работу в примечаниях ниже, но некоторые из них заслуживают особого признания.
Нил Барски рано пробил эту стену. Уэйн Барретт и Гвенда Блэр создали шаблон для истории семьи Трамп и проблем Дональда Трампа как бизнесмена. Также выделяются книги Тима О'Брайена, Дэвида Энрича и Дэвида Кей Джонстона. Ранние репортажи Мари Бреннер о жизни Трампа обеспечили такой уровень великолепных подробностей о событиях, которые сейчас кажутся историческими.
Статья Патрика Рэддена Кифа для The New Yorker привлекла наше внимание, а его книги на другие темы послужили общим вдохновением.
Отметим, что Трамп через пресс-секретаря Джейсона Миллера не ответил на просьбу о комментарии.
Введение
Предложение Трампа было таким: Авторское интервью с Дэном Тангерлини.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В то время Трамп: Джонатан О'Коннелл, "Как Трампы заняли павильон старой почты", Washington Post, 17 августа 2012 г., https://www.washingtonpost.com/business/how-the-trumps-landed-the-old-post-office-pavilion/2012/08/17/54cbf1da-bbdd-11e1-9134-f33232e6dafa_story.html.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Сегодняшний день - это метафора": "Trump International Hotel Ribbon Cutting Ceremony", C-SPAN, 26 октября 2016 года, доступ 28 февраля 2024 года, https://www.c-span.org/video/?417489-1/trump-international-hotel-ribbon-cutting-ceremony.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В его изложении: Дональд Трамп - Говарду Курцу, Media Buzz, Fox News, 11 октября 2015 года, доступ 1 марта 2024 года, https://www.foxnews.com/transcript/donald-trump-punches-back; Дональд Трамп - Андерсону Куперу, CNN, 29 марта 2016 года, доступ 1 марта 2024 года, https://cnnpressroom.blogs.cnn.com/2016/03/29/full-rush-transcript-donald-trump-cnn-milwaukee-republican-presidential-town-hall/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Этого не было": NBC, "Дональд Трамп на TODAY town hall", 26 октября 2015 г., доступ 1 марта 2024 г., https://www.today.com/news/donald-trump-joins-today-town-hall-follow-it-live-t52111.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
1: Естественный рынок девственниц
Он станет: "Помогает строить Квинс", Brooklyn Daily Eagle, 9 мая 1923 г., раздел Лонг-Айленд.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его альма-матер: "Райан ожидается на большом школьном собрании в пятницу", Brooklyn Daily Eagle, 1 февраля 1923 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Школьники стояли в очереди: "Место для каждого ребенка", New York Tribune, 13 октября 1921 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он проигнорировал школьные объявления: "Помогает строить королевы".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он доставлял строительные материалы: Джеральд С. Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни", Юнайтед Пресс Интернэшнл, 27 июля 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он устроился на работу: "Помогает строить Квинс".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце концов он построил дом: Олден Уитмен, "Строитель оглядывается назад и движется вперед", Нью-Йорк Таймс, 28 января 1973 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
его выбор детских игрушек: Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его родители, Фредерик и Элизабет: Ancestry.com, s.v. "Фред Трамп" (род. 1869), Министерство торговли и труда - Бюро переписи населения, "Тринадцатая перепись населения Соединенных Штатов: 1910."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредерик путешествовал в: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 48-49.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вернулся в Нью-Йорк: Blair, The Trumps; Ancestry.com, s.v. "Fred Trump" (род. 1869). "Перечисление жителей", штат Нью-Йорк, 1915 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он купил свою молодую семью: Ancestry.com, s.v. "Фред Трамп" (род. 1869), "Тринадцатая перепись населения США: 1910."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их соседи в основном снимали жилье: Ancestry.com, с.в. "Фред Трамп" (род. 1869), "Тринадцатая перепись населения США: 1910."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
скончался от испанского гриппа: Ричард Дж. Рот, "Строитель Трамп разыгрывает матерей как тузовые карты", Brooklyn Daily Eagle, 14 мая 1950 г.; свидетельство о смерти Фредерика Трампа, полученное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредерик оставил жену: Завещание Фредерика Трампа, 1918 г., получено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пока Фред был еще: Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У нее были проекты: Blair, The Trumps; Ancestry.com, s.v. "Fred Trump" (род. 1869). "Перечисление жителей", штат Нью-Йорк, 1915 год. Примечание автора: Описание профессий трех ее детей в переписи 1925 года отражает ее план: Джон указан как чертежник, юная Элизабет - как стенографистка, а Фред - как плотник.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она сформировала первую: "Застройка в Кони - пик 40-летней строительной карьеры", Нью-Йорк Таймс, 5 января 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он посещал занятия: Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни"; Рот, "Строитель Трамп разыгрывает матерей как тузовые карты".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они заплатили бы наличными: Блэр, "Козыри", 120.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
объявления о продаже домов: Объявление: "Прежде чем покупать, посмотрите / E. TRUMP & SON / DISTINCTIVE COLONIAL HOUSES / IN BEAUTIFUL HOLLIS", The Chat (Brooklyn, New York), October 2, 1926, 35. Фред Трамп продолжал использовать тот же номер телефона, Ямайка 10199, в объявлениях по крайней мере до 1934 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К 1925 году Элизабет и ее дети: Карл Балленас с почетным обществом "Аквинас" школы Непорочного Зачатия, Ямайка Эстейтс (Mount Pleasant, SC: Arcadia Publishing, 2010), 9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трампы купили дом: Штат Нью-Йорк, "Перечисление жителей", 1925 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Самые известные: "Возвышение Феликса Исмана", New York Times, 10 февраля 1907 года; "Прибыль на недвижимости", The Sun (Нью-Йорк), 7 июля 1912 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еще один основатель Jamaica Estates: "Дегнон Терминал Добавить 1,000,000 SQ. FT", Нью-Йорк Таймс, 11 июня 1922 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заказал каменный особняк: "Jamaica Estates, a Home Park in the City", Brooklyn Times, May 27, 1911; "The New Hill Section", Daily Long Island Democrat, September 20, 1911.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Исман, Дегнон и другие: Балленас, Ямайка Эстейтс, 51.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Справа: Балленас, Ямайка Эстейтс, 54.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они наняли знаменитого: "To Develop 8,000 Lots", New York Times, August 11, 1907, 8. Ландшафтным архитектором стал Чарльз Уэлфорд Ливитт-младший, чьи работы по ландшафтному дизайну включали поместья, загородные клубы и университеты. Будучи инженером-строителем, Ливитт также проектировал ипподромы в Белмонте и Саратоге, а также трибуны Форбс Филд, бейсбольного стадиона в Питтсбурге.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Оригинальное партнерство: "Спросите Феликса Исмана о фигурах в Ямайке Эстейтс", Бруклин Дейли Таймс, 21 января 1914 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Более четырнадцати сотен потенциальных: "Аукцион лотов Ямайки", Нью-Йорк Таймс, 13 июня 1920 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
они разместили объявление: Классифицированная реклама, The Chat, 9 октября 1926 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их построил Фред: Blair, The Trumps, 149.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джон отправился в колледж: "Poly Gets New School Building", Brooklyn Daily Eagle, 14 марта 1929 г.; "John Trump Dies", New York Times, 26 февраля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их сестра, Элизабет: "Уолтер-Трамп", Бруклин Дейли Игл, 18 июня 1929 года; Ancestry.com, s.v. "Элизабет Уолтер" (род. 1904), Министерство торговли - Бюро переписи населения, "Четырнадцатая перепись населения Соединенных Штатов: 1930."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он построил шестнадцать домов: "Small Home Plans Increase Building Outlook in Queens", Brooklyn Times Union, July 2, 1930, Home Edition with Long Island News.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тогда ему было двадцать пять лет: "F.C. Trump Plans More Model Homes", Brooklyn Daily Times, Long Island Edition, March 8, 1931, 21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Прогуляйтесь по этому парку": Реклама на дисплее, Brooklyn Daily Eagle, 15 марта 1931 г., D3.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Почти четверть: университеты - Комитет по экономическим исследованиям Национального бюро, "Измерение и поведение безработицы", Национальное бюро экономических исследований, 215, https://www.nber.org/system/files/chapters/c2644/c2644.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно половина всего строительства: Исследовательская служба Конгресса США, "Рынок труда во время Великой депрессии и текущей рецессии", 6, https://crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R40655/4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он повесил снаружи вывеску: Реклама Trump Markets, https://www.boweryboyshistory.com/2020/11/a-grocery-story-americas-first-supermarket-opens-in-queens-1930.html.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это была концепция, созданная: Балленас, Ямайка Эстейтс, 96.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После гордого отстаивания: Реклама на рынках Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Финансовый дом, просуществовавший несколько десятилетий: "В суде выбирают приемников Леренкраусса", Brooklyn Daily Eagle, 7 декабря 1933 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред подал заявку в суд по делам о банкротстве: "Продажа Леренкраусса одобрена судьей", Brooklyn Daily Eagle, 27 марта 1934 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время процесса: Интервью автора с Милтоном Хайманом, 2022 год; Ancestry.com, s.v. "Уильям Хайман" (род. 1903), Министерство торговли и труда - Бюро переписи населения, "Тринадцатая перепись населения Соединенных Штатов: 1910."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Номинально вернулся в недвижимость: Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он считал, что это "старт-стоп": Диалоги в этом разделе взяты из Франклина Д. Рузвельта, "КОНФИДЕНЦИАЛЬНАЯ пресс-конференция № 160", Уорм-Спрингс, Джорджия, Фонд Уорм-Спрингс, 23 ноября 1934 г., Библиотека и музей Франклина Д. Рузвельта, https://www.fdrlibrary.org, 238-46.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Национальный жилищный закон: Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York: Oxford University Press, 1985), 203-9; "Первый годовой отчет Федеральной жилищной администрации" (Вашингтон, округ Колумбия: Государственная типография США, 29 января 1935 г.).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
FHA отказалось бы: Jackson, Crabgrass Frontier, 207-9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он и его партнер приобрели: "Circus Grounds Acquired as Site for 450 Homes", New York Herald Tribune, July 4, 1936.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За ними, насколько хватало глаз: Реклама, "Трамп снова забивает во Флэтбуше", Brooklyn Daily Eagle, 26 февраля 1939 г., 4E.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он копал ямы: Джозеф Б. Мейсон, "Самое большое шоу одного человека", American Builder, декабрь 1940, 25.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дома будут продаваться: "Plans 400 Homes for New Colony in East Flatbush", Brooklyn Daily Eagle, May 9, 1937.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда был построен образцовый дом: "Builders Get Plaque", New York Times, 12 августа 1936 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После церемонии: "Ночные силы, нанятые для строительства домов", Brooklyn Daily Eagle, 23 мая 1937 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В подростковом возрасте: Мэри Энн Маклеод указала свой род занятий как "домашний" в "Списке или манифесте иностранных пассажиров, прибывших в Соединенные Штаты" на судне SS Cameronia, 12 сентября 1934 года; Blair, The Trumps, 47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред Трамп, тридцать лет: Брачное объявление, Brooklyn Daily Eagle, 20 января 1936 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Газета ее родного города: Нина Берли, "Мэри Трамп: Счастливица из Сторноуэя", "Американское наследие", сентябрь 2020 г., https://www.americanheritage.com/mary-trump-lucky-lass-stornoway.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Церемония проходила следующим образом: Меню свадебного ужина, Гарольд П. Бок, "Карлайл", мисс М. Маклауд, 23 декабря 1935 г., получено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После короткой поездки в Атлантик-Сити: Blair, The Trumps, 148.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его мать, Элизабет: Ancestry.com, s.v. "Elizabeth Trump" (род. 1880), Министерство торговли - Бюро переписи населения США, "Шестнадцатая перепись населения Соединенных Штатов: 1940."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У него не было офиса: Mason, "Biggest One-Man Show", 25.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он не занимал денег: Мейсон, "Самое большое шоу одного человека", 24.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
разбавить краску водой: Blair, The Trumps, 160, 296.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По стоимости гвоздей: В многочисленных газетных объявлениях по всей стране можно увидеть стандартные 16d гвозди - примерно 50 гвоздей - предлагаемые по цене не более четырех центов за фунт.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как правило, он не нанимался на работу: Мейсон, "Самое большое шоу одного человека"; Ancestry.com, s.v. "Эми Челентано" (род. 1912), "Чарльз Х. Люрссен" (род. 1872), Министерство торговли - Бюро переписи населения США, "Четырнадцатая перепись населения Соединенных Штатов: 1930."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Многие ссылались на нее: Показания Роберта Трампа, полученное авторами в ходе судебного разбирательства по завещанию Фреда К. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сын Хаймана, Милтон, вспоминал: Интервью автора с Милтоном Хайманом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тематическая статья в журнале American Builder: Мейсон, "Самое большое шоу одного человека", 24.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Строители могли с легкостью: "New FHA Financing Greatest Building Aid, Vannemann Says", Brooklyn Daily Eagle, January 15, 1939, 1E, 2E.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред любил говорить: "Новые дома Флэтбуша привлекают много посетителей", Brooklyn Daily Eagle, 15 января 1939 г., 1E, 2E.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда приехали большие толпы": "Новые дома Флэтбуша привлекают множество посетителей".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После одного из своих новых покупателей: Эйб Гринберг, "Недвижимость", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 10 августа 1940 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выступал в защиту Нью-Йорка: "Seek 'Home' Slogan for Motor Plates", New York Times, May 14, 1939.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На ярмарке были представлены: Джексон, "Граница крабовой травы", 187.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред прислал пятьсот: "Сотрудники Трампа посещают ярмарку в поисках оригинальных идей", Brooklyn Eagle, 1 октября 1939 года; "Трамп принимает идеи рабочих для жилищ", Brooklyn Daily Eagle, 22 октября 1939 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред предложил обложку: "Строитель настаивает на бесплатном входе на ярмарку для бедных", Brooklyn Daily Eagle, 20 августа 1939 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я ссылаюсь на огромную": "Строитель настаивает на бесплатном входе на ярмарку для бедных".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он продолжал искать: "Условия войны создают проблемы для оценщиков", Brooklyn Daily Eagle, 20 апреля 1941 г., 27.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Продавцом был Джозеф П. Дэй: "Трамп планирует перестроить район в Бенсонхерсте", Нью-Йорк Геральд Трибьюн, 20 апреля 1941 г., C1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он потратит 500 000 долларов: "Трамп планирует перестроить район в Бенсонхерсте".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Здесь есть природная девственница": "Трамп планирует 700 домов в Бенсонхерсте", Brooklyn Daily Eagle, 20 апреля 1941, 27.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Автор газеты "Бруклин Дейли Игл": "Операция дома Трампа открывается для инспекции", Brooklyn Daily Eagle, 12 декабря 1941 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред рассказал о ценности: "Операция "Трамп дома" открыта для осмотра".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
2: Американский образ жизни
Прибрежный район: Комитет по военным исследованиям Хэмптон-Роудс-Пенинсула, Колледж Уильяма и Мэри, Чарльз Ф. Марш, ред., Общины Хэмптон-Роудс во Второй мировой войне (Чапел-Хилл, NC: Издательство Университета Северной Каролины, 1951), 3-9; Томас Дж. Вертенбейкер и Марвин В. Шлегель, Норфолк: исторический южный порт (Дарем, NC: Издательство Университета Дьюка, 1962), 27-47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спокойный, как вода: Marsh, ed., The Hampton Roads Communities in World War II, 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их было недостаточно: Информация в этом разделе взята из книг Марвина В. Шлегеля, The Norfolk Virginian-Pilot, and The Ledger-Star, Conscripted City: Norfolk in World War II (Norfolk War History Commission, 1951; repr., Norfolk, VA: Hampton Road Publishing 1991), 51-60, 171-85.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его последний бруклинский проект: "Пожертвование 800 лотов подстегивает движение к саду Победы", Brooklyn Daily Eagle, 27 февраля 1943 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Арендная плата все еще растет": "Вот как строят дома в оживленном Норфолке, штат Вашингтон", Berkshire Eagle, 9 мая 1942 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Новая программа: "F.H.A. Plan Is Liberalized", New York Times, May 31, 1942.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но закон этого не требовал: F.H.A. Investigation Report, "Report of the Senate Committee on Banking and Currency," 84th Congress, 1st Session, January 6, 1955, 1-4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дивиденды или нормы прибыли": "Планы жилищного строительства Норфолка", Нью-Йорк Таймс, 18 апреля 1943 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был избит: "East Hilton Plans Pushed", Daily Press (Newport News), 25 декабря 1940 г.; "Willard Park Tract Is Sold", Norfolk Ledger Dispatch, 18 июля 1941 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К лету 1942 года: Примечание автора: Известные как "квартиры-сады" из-за травы и дорожек между зданиями, эта форма зданий стала повсеместной по всей стране благодаря разделу 608. См. "Garden Apartments Converted", New York Times, 26 ноября 1978 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред иногда оставался: Блэр, "Трампы", 158.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дети Трампа и Хаймана: Авторское интервью с Милтоном Дэвидом Хайманом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они были указаны как партнеры: "County Brits Suit Against Southampton Apts., Inc, to Collect $7,595 in Tap Fees", Daily Press (Newport News), November 15, 1944; "'Minor Dispute' Causes Unions to Pull Workers", Daily Press (Newport News), December 15, 1944.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор-младший был потрясен: Интервью автора с У. Тейлором Джонсоном-младшим, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
два его ближайших знакомых: Blair, The Trumps, 493, 503.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время одной поездки: Блэр, "Козыри", 503.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сорок два военных корабля: Thomas J. Wertenbaker, Norfolk: Historic Southern Port (Durham, NC: Duke University Press, 1962), 359.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред Трамп построил: "Talbot Park Apartment Project to Be Completed, Filled Shortly", Norfolk Virginian-Pilot, June 20, 1943; "Apartment Unit Nearly Finished", Daily Press (Newport News), March 2, 1944; "Build New War Homes", New York Times, June 21, 1942.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
использовать под сады Победы: "Пожертвование 800 участков стимулирует развитие садов Победы", Brooklyn Daily Eagle, 27 февраля 1943 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Гвозди невозможны": "Строительство в Боро почти остановилось, так как потребность в жилье растет", Brooklyn Daily Eagle, 16 июня 1946 г., 1, 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Недавнее правительственное исследование: Wilson Wyatt, Veterans Emergency Housing Program, Report to the President, February 7, 1946 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1946), 4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для поддержки строительства: "Ceiling Prices Set to Speed Building", New York Times, December 18, 1945; Al. Кейс, "End Controls to Aid Housing, Avery Advises," Chicago Daily Tribune, March 7, 1946; "Reports Home Building Black Market," Chicago Daily Tribune, March 7, 1946.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
много металла: "Недостаток поставок мешает строителям", Нью-Йорк Таймс, 14 апреля 1946 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сосед, ювелир: "Organize to Keep Business Building Out of Jamaica Estates", New York Times, August 2, 1929; Ancestry.com, s.v. "Edward Abel" (born 7 April 1879), Department of Commerce-U.S. Bureau of the Census, "Sixteenth Census of the United States: 1940"; Blair, The Trumps, 230.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред купил участок Абеля: Blair, The Trumps, 230.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред Трамп, сын: Особняк Дегнона все еще стоял, но теперь он использовался как монастырский приют. Дегнон, благочестивый католик, продал поместье отцам-пассионистам, которые основали на его территории церковь Непорочного Зачатия и школу.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За три недели до Дональда Трампа: Отчет Исследовательской службы Конгресса, "Хронология жилищного законодательства и отдельных исполнительных действий, 1892-1992", декабрь 1993 г., 23, https://www.huduser.gov/portal/publications/commdevl/Chronology_1892_1992.html.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Поправка подсластила: Отчет Исследовательской службы Конгресса, "Хронология жилищного законодательства и отдельных исполнительных действий, 1892-1992", 22.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Более существенным является FHA: F.H.A. Investigation, "Report of the Senate Committee on Banking and Currency," 1955, 43-44.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для надзора за этим огромным банком: F.H.A. Investigation, "Report of the Senate Committee on Banking and Currency," 1955, 127-28.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был огнеопасен: F.H.A. Investigation, "Report of the Senate Committee on Banking and Currency," 1955, 19-20.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пауэлл направил персонал: "Builders and FHA Arrange 60 Clinics on Housing Law", Chicago Tribune, September 19, 1948.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он пересек всю страну: "FHA выделяет миллиард на аренду жилья", Нью-Йорк Таймс, 15 апреля 1947 г., 43.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назовет проект: С воздуха Shore Haven будет выглядеть как десять зданий, но Фред подаст заявку на получение разрешения на строительство и представит его как тридцать два отдельных строения, что позволит ему получить как можно больше пятимиллионных ипотечных кредитов.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Изменения 1946 года: Расследование F.H.A., отчет сенатского комитета по банковскому делу и валюте", 1955, 1-4, 43.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чтобы максимизировать сумму займа: Федеральное управление жилищного строительства, формы анализа проекта, поданные Фредом Трампом, январь 1949 г., в документах Джеймса П. МакГрейнери и Регины Кларк МакГрейнери, Отдел рукописей, Библиотека Конгресса.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Грейс и Пауэлл подписали: "Gets FHA Commitment on $9,125,500 Housing", New York Times, August 30, 1947, 23; "1,344-Family Project to Rise in Bensonhurst", Brooklyn Daily Eagle, June 22, 1947, 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В газете Brooklyn Daily Eagle была опубликована фотография: "Ранние заявления жильцов", Brooklyn Daily Eagle, 13 июля 1947 г., 28.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К августу - еще три тысячи: "Получил обязательство FHA на жилье стоимостью 9 125 000 долларов".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он обратился с убедительной просьбой: "В Бенсонхерсте появится проект на 1 344 семьи".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Теперь я усыновлен": "Высокие цены на жилье выгодны ранним покупателям", New Herald Tribune, 7 февраля 1948 г., 22.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Покупка в декабре 1947 года: "Трамп планирует квартиры для 2000 семей", Нью-Йорк Таймс, 21 декабря 1947 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
При сумме менее 200 000 долларов: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 83rd Congress, 2nd Session, pursuant to S. Res. 229, 1954, Part 1, 396.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На основании сметы расходов: "Трамп построит в Брайтоне жилье с 1 860 апартаментами", Нью-Йорк Таймс, 11 сентября 1949 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ему не пришлось бы начинать: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, Part 1, 52.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Собрать деньги на строительство: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, Part 1, 419.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он по-прежнему не чувствовал: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, Part 1, 419.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Отец Томаселло, Джеймс: "J. V. Tomasello, 56, Contractor, Dies", Brooklyn Daily Eagle, April 22, 1937.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он стал бы 25-процентным: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, Part 1, 419.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К тому времени, когда были получены первые 4,1 миллиона долларов: Исполнительное заседание, специальное собеседование по расследованию деятельности Федеральной жилищной администрации, Вашингтон, 18 июня 1954 г., 296; Расследование деятельности ФЖС, слушания в Комитете по банковскому делу и валюте Сената США, часть 1, 293.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Мэриэнн, всего одиннадцать лет: Мэриэнн Трамп разговаривает со своей племянницей Мэри Трамп в 2018 году, записано Мэри Трамп и просмотрено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько месяцев спустя: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Процедуры привели к тому, что: Мэриэнн Трамп разговаривает с Мэри Трамп.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С рождением последнего ребенка: Информация в этом разделе о трастах, созданных Фредом Трампом в 1949 году, была взята из документов о недвижимости Нью-Йорка; деклараций Фреда Трампа по налогу на дарение, полученных авторами; а также David Barstow, Susanne Craig и Russ Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father", New York Times, October 2, 2018.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред также начал дарить: Подарочные налоговые декларации Фреда Трампа, полученные авторами из федеральной налоговой службы.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
только 3 процента: Министерство торговли США, Бюро переписи населения, "Доходы семей и лиц в Соединенных Штатах: 1950 год", 25 марта 1952 года, 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Врачи зарабатывали в среднем: Уильям Вайнфельд, "Доходы врачей, 1929-49", июль 1951 г., https://fraser.stlouisfed.org/files/docs/publications/SCB/pages/1950-1954/4374_1950-1954.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Теперь на кадиллаке была надпись: "Of Kings and Queens", New York Daily News, 10 августа 1950 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред руководил субподрядчиками: Ричард Дж. Рот, "Строитель Трамп разыгрывает матерей как козырные карты", Brooklyn Daily Eagle, 14 мая 1950 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это был самый крупный проект: Исполнительная сессия, специальное интервью по расследованию деятельности Федеральной жилищной администрации; расследование Ф.Х.А., слушания в Комитете по банковскому делу и валюте Сената Соединенных Штатов, часть 1, 413.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выполнял задания в несколько этапов: "Большой проект многоквартирного дома в Брайтоне близок к завершению", New York Herald Tribune, 17 сентября 1950 г.; Roth, "Trump the Builder Plays Mothers as Ace Cards".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Правила FHA, регулирующие расходы: Авторская подборка из анкет FHA, поданных Фредом Трампом в январе 1956 года, в McGranery Papers.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Фред решил, что: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, Part 1, 410-11.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С тех пор как Фред справился с этой задачей: Авторская табуляция из анкет FHA.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К тому времени, как он закончил: Авторская подборка форм FHA, поданных Фредом Трампом, в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Прежде чем он смог принять: Меморандум от Фреда К. Трампа Уильяму К. Уоррену, 21 апреля 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Клайд Пауэлл: Blair, The Trumps, 188.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день Чарльз написал: Письмо Ричарда П. Чарльза комиссару внутренних доходов, 22 декабря 1950 года, в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение одной недели: Письмо Э. И. МакЛарни в Shore Haven Apartments No. 2, Inc. от 29 декабря 1950 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред выписал себе два чека: Меморандум, "re: Фред К. и Мэри Трамп - Федеральный подоходный налог за календарный год 1950", в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он уже принял: Мэтью Дж. Тости, меморандум, 14 сентября 1955 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Большая часть этих денег: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, Part 1, 52.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он и Томаселло: Расследование Ф.Х.А., Слушания в Комитете по банковскому делу и валюте, Сенат США, 1954, часть 1, 52; Исполнительная сессия, Специальное интервью по расследованию деятельности Федеральной жилищной администрации, 301-2, 307.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И деньги, которые Фред оставил себе: Авторская подборка форм FHA, поданных Фредом Трампом, в бумагах МакГрейнери; Расследование FHA, слушания в Комитете по банковскому делу и валюте Сената США, 1954, часть 4, 3582, 3586.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время строительства дома Фреда Трампа: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, Part 1, 400; документы о собственности, создающие договоры аренды земли, поданные в Департамент финансов Нью-Йорка, Office of the City Register, Уильямом Хайманом, образец: 1948, Reel 7278, 130.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Прежде чем он закончил это задание: Диалог и описание событий, связанных со смертью Билла Хаймана и последующим решением его сына устроиться на летнюю работу к Фреду Трампу, взяты из интервью авторов с Милтоном Хайманом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Статуя Свободы для многих поколений": Реклама на дисплее, "Американский образ жизни", Нью-Йорк Таймс, 16 января 1949 г., R2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
3: Они просто одичали
Один летний день: Если не указано иное, этот рассказ о Пауэлле в Норфолке на открытии "Мэйфлауэра" и последующих событиях взят из показаний Уильяма Тейлора Джонсона и Фредерика Альфреда Ван Паттена; F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 83rd Congress, 2nd session, pursuant to S. Res. 229, 1954, Part 4, 3229-33, Part 3, 2116-31, https://catalog.hathitrust.org/Record/100672141.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он предпочитал скаковых лошадей: "Бывший глава ФХА предстал перед налоговым судом", Pasadena Independent, 15 ноября 1957 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Также там отмечали это событие: "Краеугольный камень Мэйфлауэра", Norfolk Virginian-Pilot, 19 августа 1950 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все они позировали: "Collins Speaks as Cornerstone Laid at Beach", Norfolk Virginian-Pilot, 19 августа 1950 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Архитектурный форум опубликовал: "Квартирный бум", Architectural Forum, январь 1950, 97.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1952 году он получил уведомление: Меморандум Фреда К. Трампа Уильяму К. Уоррену, 21 апреля 1959 г., приложенный к письму Уильяма К. Уоррена комиссару внутренних доходов, 15 мая 1959 г., в документах Джеймса П. Макгрейнери и Регины Кларк Макгрейнери, Отдел рукописей, Библиотека Конгресса.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В переписке, не ставшей достоянием гласности: Меморандум от Фреда К. Трампа, 21 апреля 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Новая администрация: Уильям К. Уоррен - комиссару внутренних дел, 15 мая 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назвал это дело "Гросс": F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, Part 4, 3469, 3470, 3474.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По мере продвижения расследования: "F.H.A. Head Out in Probe of Housing Loan Scandals", Boston Globe, April 13, 1954.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но его начальник, Альберт Коул: "Глава F.H.A. вышел из расследования скандалов с жилищными кредитами".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Коул нанял Уильяма Ф. Маккенну: Фрэнсис Стивенсон, "Начальник уходит в отставку в связи со скандалом в FHA", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 13 апреля 1954 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ему было предъявлено обвинение: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, 79.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Маккенна также обнаружил: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, 33-37.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Существуют определенные утверждения": F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, 2079.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда он появился: Интервью Гомера Э. Кейпхарта, Longines Chronoscope, CBS, 1954.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы, конечно, собираемся": Интервью Гомера Э. Кейпхарта.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
19 апреля 1954 года он сел: Энтони Левьеро, "F.H.A. Aide Invokes Fifth Amendment in Housing Inquiry," New York Times, April 20, 1954.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он дал тот же ответ: Leviero, "F.H.A. Aide Invokes Fifth Amendment in Housing Inquiry."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он добавил, что Тейлор: Отчет о расследовании F.H.A., "Отчет сенатского комитета по банковскому делу и валюте", 84-й Конгресс, 1-я сессия, 6 января 1955 г., 20-21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он покинул зал слушаний: Авторское интервью с У. Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Весной 1954 года: "Andrews Asserts Housing Windfall was 65.5 Million", New York Times, April 21, 1954.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред вошел в здание Капитолия: Диалоги в этом разделе были взяты из показаний Фреда Трампа перед банковским комитетом Сената на исполнительном заседании 18 июня 1954 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Три недели спустя: "Злоумышленники из жилищного фонда звонят в Нью-Йорк", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 10 июля 1954 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это значит, что я его вытащил": Если не указано, диалог в этом разделе был взят из книги "Расследование F.H.A.", "Слушания в Комитете по валюте и банковскому делу", Сенат США, в соответствии с S. Res. 229, 1954.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред высказал ту же мысль: Показания Фреда Трампа перед банковским комитетом Сената, 18 июня 1954 г., 326.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это непростительно": Congressional Record, July 28, 1954, Housing Act of 1954, Conference Report, 12, 353.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Люди из FHA просто взбесились": Congressional Record, July 28, 1954, 12, 353.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"стыд и смущение": "Бывший глава ФХА предстал перед налоговым судом", Pasadena Independent, 15 ноября 1957 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже Мэриэнн рассказала о слушаниях: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 197.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди шутил со своими школьными приятелями: Авторское интервью с Джеймсом Ноланом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред видел эти изменения: Проект жалобы и ходатайства о вынесении судебного решения, Фред К. Трамп против Нормана П. Мейсона, 1958, 3, в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда FHA отказало: Томас С. Грей - Мэтью Дж. Тости, 16 ноября 1959 г., в бумагах МакГрейнери. Трамп продал землю обратно городу с прибылью в 500 000 долларов, но позже в судебных документах он утверждал, что после оплаты расходов на содержание земли в течение нескольких лет он потерял 15 770,28 долларов. Меморандум ответчиков против ходатайства о назначении управляющего и судебного запрета, в 7, Уильям Томаселло против Фреда К. Трампа, в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Куинс (гражданский иск 10700-1959).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
FHA было привилегированным акционером: F.H.A. Investigation, Hearings Before the Committee on Banking and Currency, United States Senate, 1954, 16.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В июле 1955 года, целый год: Письмо Фреду Трампу от Нормана Мейсона, в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Два бывших Пауэлла: Томас Грей против Джозефа Дж. Брунетти Констракшн Ко., Инк., апеллянт, 266 F.2d 809 (3-й округ, 1959 г.), https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/F2/266/809/185672/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Персе разочаровали сенаторов: Закон о жилищном строительстве 1954 года, слушания в Комитете по банковскому делу и валюте, Сенат Соединенных Штатов, 83-й Конгресс, 2-я сессия, по S. 2889, S. 2938, S. 2949, апрель 1954 года, часть 3, 1733-1767, https://catalog.hathitrust.org/Record/100672141.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Грей и Перс, как правило: Томас Грей против Джозефа Дж. Брунетти Констракшн Ко., Инк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они произвели впечатление, по крайней мере, на одного: Томас Грей против Джозефа Дж. Брунетти Констракшн Ко., Инк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ситуация была не такой уж плохой": Меморандум о телефонном разговоре, 22 сентября 1955 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После некоторого перерыва: Меморандум судьи МакГрейнери, 7 мая 1956 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда после этого появилось FHA: Фред К. Трамп - Джеймсу МакГрейнери, 29 июня 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
FHA потребовало: Письмо Мэтью Дж. Тости Джеймсу П. МакГрейнери от 29 мая 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но кто-то в FHA: Notice to Take Depositions, at 1, The United States of America v. Ash Corporation, et al, in United States District Court, Eastern District of Virginia, Norfolk Division (Civil Action No. 59 C 2325), in McGranery papers.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Уважаемый судья: Тейлор Джонсон": Фред К. Трамп - Джеймсу МакГрейнери, 29 июня 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор написал Макгрейнери: У. Тейлор Джонсон - Джеймсу П. МакГрейнери, 24 июня 1959 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После переговоров с агентством: Мэтью Дж. Тости - Джеймсу П. Макгрэнери, 29 мая 1959 г., в бумагах Макгрэнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В результате Фред взял управление на себя: Документы Джеймса П. Макгрейнери и Регины Кларк Макгрейнери, Отдел рукописей, Библиотека Конгресса.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Усилиями Фреда: Томас С. Грей - Джеймсу П. Макгрэнери, 22 августа 1960 г., в бумагах Макгрэнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
отставку комиссара: Associated Press, "Zimmerman Resigns Federal Housing Post," Poughkeepsie Journal, October 10, 1960; Marsh Cunningham to James P. McGranery, undated, in McGranery papers.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Фред ждал: Марш Каннингем - Мэтью Дж. Тости, 30 марта 1959 г.; Дэвид Фусс - Джеймсу П. Макгрэнери, 1 июля 1959 г.; Дэвид Фусс - Грин Парк Сассекс, 7 июля 1959 г., в бумагах Макгрэнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это идея Фреда": Мэтью Дж. Тости - Джеймсу П. МакГрейнери, 7 октября 1955 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
FHA предсказуемо возразило: Легран Персе и Томас Грей - Джеймсу П. МакГрейнери, недатированное рукописное письмо, 3, в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Раздел 608 увеличился: F.H.A. Investigation," Report of the Senate Committee on Banking and Currency, 1955, 99.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда FHA окончательно лишила права собственности: Фред Трамп - судье Макгрэнери, 15 декабря 1960 г., в бумагах Макгрэнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он разработал то, что считал таковым: Меморандум о решении от 30 января 1961 г., стр. 2, Фред К. Трамп против Нормана П. Мейсона, в окружном суде США, округ Колумбия (гражданский иск № 60 C 4147), в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Управление по финансовому регулированию и надзору (FHA) все предусмотрело: Лемюэль Шоуэлл - Фреду К. Трампу, 21 декабря 1960 г., в бумагах МакГрейнери.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Как налогоплательщик": Фред Трамп - судье МакГрейнери, 21 декабря 1960 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он отправил служебную записку: Фред Трамп - судье Макгрэнери, 15 декабря 1960 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред подал иск об оспаривании: Решение по меморандуму от 30 января 1961 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К концу десятилетия: Меморандум ответчиков против ходатайства о назначении управляющего и вынесении судебного запрета, в 2, Уильям Томаселло против Фреда К. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
4: В поле зрения его отца
Марк Голдинг, друг: Описание событий в этом абзаце основано на авторском интервью с Марком Голдингом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Друзья, которые были рядом: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
дверь гаража открылась: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Если Фредди и его друзья: Авторское интервью с Луи Дроэшем, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы ходили в какой-нибудь магазин сладостей": Авторское интервью с Луи Дроэшем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В некоторые выходные дни: Диалоги и описание событий, связанных со старым диваном Фреда Трампа, взяты из авторского интервью с Луи Дроэшем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он оставил обычный чек: Интервью автора с Полом Онишем, 2022 год; Марк Фишер, "Взросление Трампа", Moment, 16 мая 2017 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чек в имени: авторское интервью с Полом Онишем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он тратился на автомобили: Главные бухгалтерские книги и банковские документы Фреда Трампа, полученные авторами; интервью автора с конфиденциальными источниками.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она подумывала о том, чтобы посетить это мероприятие: Цитаты в этом абзаце, приписываемые Мэриэнн Трамп, были взяты из записи разговора Мэриэнн Трамп со своей племянницей Мэри Трамп в 2018 году, записанного Мэри Трамп и просмотренного авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для десятого класса: Авторское интервью с Джеймсом Ноланом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Перевернуть одно место: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их отцы не были бедняками: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Такова была обстановка: Авторские интервью с Джеймсом Ноланом и Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это была полная какофония": Авторское интервью с Джеймсом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди приобрел свою первую лодку: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред сидел молча: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он занимался только одним видом спорта: Ежегодник школы Святого Павла за 1956 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вступил в гильдию сакристантов: Ежегодник школы Святого Павла 1956 года, 44.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
ВанХейнинген вспоминает свои размышления: Авторское интервью с Яном Ван Хейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он любил повторять односложные фразы: Интервью со школьными и университетскими друзьями Фредди Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он определенно восхищался": Авторское интервью с Джеймсом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Твердая тройка": Авторское интервью с Джеймсом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Оба друга подали заявления: Авторское интервью с Джеймсом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди рассказал об этом своим друзьям: Авторское интервью с Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он входил в комнату": Мэриэнн Трамп в разговоре со своей племянницей Мэри Трамп в 2018 году.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вкатился в кампус: Авторские интервью со Стюартом Олтчиком и Солом Магидом, 2022.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди, тем не менее, колдует: Авторское интервью с Дэвидом Миллером, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дэвид Миллер, братство: Авторское интервью с Дэвидом Миллером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Широкое крыльцо выходило на улицу: Диалоги и описание событий, связанных с пребыванием Фредди в доме братства Сигма Альфа Му, были взяты из авторских интервью с Солом Магридом, Дэвидом Миллером и Стюартом Олтчиком.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он благополучно припарковал ее: Авторское интервью с Солом Магридом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все трое выжили: "Boy Faces Auto Crash Charges", Morning Call (Paterson, N.J.), 31 июля 1959 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он существовал и раньше: Рэй Фаркас, "Flying Club Revived, Wants to Buy P-26", Brown and White (Lehigh University), February 22, 1955.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Новая группа студентов: "Новый самолет за 525 долларов приобрели студенты-энтузиасты авиации", Brown and White, 14 января 1955 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Аренда самолета: "Flying Group Buys 'Almost New' Plane", Brown and White, March 6, 1959, 4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он указал свой рост: Заявление Фреда Трампа на получение лицензии пилота в 1957 году, документы FAA, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Двухместный самолет Aeronca: "Aeronca 7AC Champion", Plane and Pilot, обновлено 20 ноября 2017 года, https://www.planeandpilotmag.com/article/aeronca-7ac-champion/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
разбился член клуба: "Crash Reports Stir Conflict", Brown and White, April 8, 1960.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Участники приобрели замену: "Летающая группа покупает "почти новый" самолет".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Приближаясь к травяному аэродрому: Авторское интервью со Стюартом Олтчиком.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сол Магрид извращенка: Авторское интервью с Солом Магридом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
на маленьком самолете на Багамы: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 52.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она участвовала в соревнованиях: "Местные девушки - стюардессы", "Новости Форт-Лодердейла и Сан-Сентинел", 27 ноября 1960 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Линда, чей отец: Трамп, "Слишком много и никогда недостаточно", 55.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
приказал он своему сыну: Диалоги и описание событий в этом разделе основаны на рассказах о событиях, написанных Винсентом Абрамо и предоставленных авторам в 2021 году.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
5: Академия игрушечных солдатиков
Элизабет, на четыре года старше: Авторское интервью с Аннамарией Форсье, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд и его мать: Интервью с Мэри Трамп на канале "Селина Скотт встречает Дональда Трампа" (Абердин, Grampian Television, 1995), телефильм.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд видел эту историю: Дональд Дж. Трамп и Тони Шварц, Трамп: The Art of the Deal (New York: Ballantine Books, 1987), 62.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был самым высоким: Авторское интервью Марк Голдинг, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На футбольном поле: Авторское интервью с Полом Онишем, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сосед сказал, что однажды он: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В пляжном клубе "Атлантик": Диалоги и описание событий, связанных с клубом "Атлантик Бич", были взяты из авторского интервью с Сэнди Макинтош, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В седьмом классе Брант: "Blotter," Kew-Forest School 1957 yearbook, 44.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они коллекционировали бейсбол: Стенограмма интервью с Питером Брантом Майкла Э. Миллера, Washington Post, 2016.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я люблю смотреть": Ежегодник школы Кью-Форест за 1958 год, 93.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
в шестом или седьмом классе: Описание событий, связанных с дружбой Дональда Трампа с Питером Брантом, взято из стенограммы интервью с Брантом, взятого Майклом Э. Миллером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вот и все": Авторское интервью с Полом Онишем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ему выдали винтовку M1: Подробная информация о распорядке дня Дональда Трампа в Нью-Йоркской военной академии была получена из интервью с несколькими его однокурсниками, многие из которых цитируются в книге.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время одного из визитов: Майкл Хирш, "Трамп всю жизнь высмеивал американских военных", Foreign Policy, 8 сентября 2020 г. Примечание автора: Джордж Майкл Витек сменил фамилию на Уайт после учебы в Нью-Йоркской военной академии. В последних публикациях о нем иногда упоминается как Джордж Уайт.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Теодор Добиас, крепкий мужчина: Интервью Теодора Добиаса для NPR, показанное на WLRN 1 сентября 2016 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он жил в доме: Авторское интервью с Майклом Скэдроном, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его научили, как это сделать: Интервью Теодора Добиаса на NPR.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда он потерпел неудачу: Michael Kranish and Marc Fisher, Trump Revealed: An American Journey of Ambition, Ego, Money and Power (New York: Scribner, 2016), 39.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его дни были регламентированы: Описание распорядка дня Дональда Трампа в Нью-Йоркской военной академии было составлено на основе интервью с Дугласом Райхелем и Сэнди Макинтош.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Условия таковы": Реклама, New York Times, 8 сентября 1906 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
управление младшими курсантами: Описание структуры власти в Нью-Йоркской военной академии было составлено на основе интервью с различными бывшими курсантами NYMA, 2022 и Peter Ticktin, What Makes Trump Tick: My Years with Donald Trump from the New York Military Academy to the President (Herndon, Va.: Mascot Books, 2020), 12.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он никогда не держал в руках огнестрельное оружие: Диалог и описание событий в этом абзаце взяты из авторского интервью с Дугласом Райхелем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд преуспел в домашнем хозяйстве: Пол Шварцман и Майкл Э. Миллер, "Уверенный в себе. Неисправимый. Хулиган: Маленький Донни был очень похож на кандидата Дональда Трампа", Washington Post, 22 июня 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кадет, Теодор Левин: Эйлса Чанг, "Здесь Дональд Трамп играл по правилам и научился побеждать в игре", Morning Edition, NPR, 10 ноября 2015 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он играл один год: Шрапнель, ежегодник Нью-Йоркской военной академии 1964 года, 105. Примечание автора: Трамп также занимался спортом на уровне младших классов.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Играла бейсбольная команда: Шрапнель,146.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Результаты показывают, что Трамп: Poughkeepsie Journal, 19 апреля 1964 года (Трамп 0 за 3); Journal News, 23 апреля 1964 года (Трамп 1 за 3); Daily Item, 7 мая 1964 года (Трамп 0 за 2); Morning Call, 11 мая 1964 года (Трамп 0 за 4); Daily Item, 12 мая 1965 года (Трамп 0 за 3); Journal News, 21 мая 1964 года (Трамп 0 за 3).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
футбольная команда академии: Авторские интервью с Дугласом Райхелем и Уильямом Спехтом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он должен учиться": Морин Сиберг, "Реалити-шоу молодого Дональда", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 6 февраля 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его назначили главным: Авторское интервью с Сэнди Макинтошем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сэнди Макинтош, присутствовавшая на мероприятии: Авторское интервью с Сэнди Макинтош.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп получил бы повышение: Интервью с бывшими однокурсниками Дональда Трампа по Нью-Йоркской военной академии; Майкл Э. Миллер, "50 лет спустя, разногласия по поводу учебы молодого Трампа в военной академии", Washington Post, 9 января 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они это заметили: Авторское интервью с Сэнди Макинтош.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение первого месяца службы: Описание событий, связанных с Ли Раулем Эйнсом и переводом Дональда Трампа на другую службу, было взято из авторских интервью с Сэнди Макинтошем и Уильямом Спехтом, а также из книги Миллера "50 лет спустя, разногласия по поводу записи молодого Трампа в военную академию".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Его отец был богат": Hirsh, "Trump Has Mocked the U.S. Military His All Life."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Витек был удивлен: Реакция Джорджа Витека на решение поставить Дональда Трампа во главе парада в День Колумба основана на комментариях, которые он сделал в 2018 году в обмене электронными письмами с Сэнди Макинтош, полученном авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд всегда утверждал: Стенограмма интервью с Дональдом Трампом, взятого в 2014 году Майклом Д'Антонио, автором книги "Правда о Трампе" (Нью-Йорк: St. Martin's Press, 2015).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Витек собрал свой штат: Описание событий в этом абзаце взято из книги Hirsh, "Trump Has Mocked the U.S. Military His Whole His Life", интервью автора с курсантами NYMA и электронной переписки между Джорджем Витеком и Сэнди Макинтош от 2018 года, изученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все, кроме Трампа: Шрапнель, 120.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В день выпуска ежегодника портреты: Диалоги, описание событий и биографическая информация в этом разделе были взяты из интервью с Майклом Скадроном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Скадрон был исключен: "Глава академии уходит в отставку", Нью-Йорк Таймс, 8 марта 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он окончил другую среднюю школу: Авторское интервью с Майклом Скадроном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Скадрон сбился со счета: Авторское интервью с Майклом Скадроном. Дональд Трамп нанимал Скадрона на короткий период в 1970-х годах.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В голове Дональда: Интервью с Дональдом Трампом, проведенное Майклом Д'Антонио.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это были десять лучших: Информация о выпускниках Нью-Йоркской военной академии 1964 года взята из ежегодника 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда я поступил на базовую подготовку": Hirsh, "Trump Has Mocked the U.S. Military His All Life."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
по крайней мере, еще два капитана: "Роберт Дж. Эйлинг", некролог, Gouverneur Tribune-Press (N.Y.), 15 октября 1997 г.; "Wins Wings", Hartford Courant, 26 мая 1970 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я был военным": Интервью с Дональдом Трампом, проведенное Майклом Д'Антонио.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Всегда лучший спортсмен": Интервью с Дональдом Трампом, взятое Майклом Д'Антонио.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В действительности он был перебит: Шрапнель, 62, 104, 207.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд также утверждал: Интервью с Дональдом Трампом, проведенное Майклом Д'Антонио.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Синглтон будет: "Кен Синглтон", MLB.com, https://www.mlb.com/player/ken-singleton-122272.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Однажды он опознал разведчика: Мари Бреннер, "Trumping the Town", New York, 17 ноября 1980 г.; Пол Солотарофф, "Трамп всерьез: На тропе с крутым парнем GOP", Rolling Stone, 9 сентября 2015 г.; Дэниел Бейтс, "Эксклюзив: Дональд Трамп изображен в форме капитана-кадета", DailyMail.com, 21 июля 2015 г.; Грег Бёк, "Играя на победу, Трамп находит спорт в каждой сделке", USA Today, 30 мая 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если бы он работал над этим": Boeck, "Playing to Win, Trump Finds Sport in Every Deal."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я должен был": Брайан Килмид, "Игры имеют значение: America's Best and Brightest on the Power of Sports (New York: ReganBooks, 2004).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он выделил 100 000 долларов": Kilmeade, The Games Do Count.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он согласился бы: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 52.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
6: Марш-бросок
Летом 1957 года: Показания Фреда Трампа перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк, 26 января 1966 г., 303.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Следующие законы штата: Закон о компаниях по перепланировке, как описано в Thomas W. Ennis, "Group Offers Aid on Cooperatives," New York Times, March 31, 1957.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред был в ярости: Показания Фреда Трампа перед комиссией по расследованию штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он платил налог на недвижимость: Телевизионное интервью с Фредом Трампом, январь 1966 года, https://www.youtube.com/watch?v=hfWSNwNP3aA.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Конкуренция прямо напротив": Показания Фреда Трампа перед Комиссией по расследованиям штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Лучший друг Кэшмора: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 173.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Музыка под звездами: "Фонд для Израиля близок к завершению; 2 музыкальных мероприятия будут проведены здесь в рамках кампании по сбору 1 934 000 долларов для учреждений", Нью-Йорк Таймс, 1 июня 1952 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
несправедливой "раздачей": Показания Фреда Трампа перед комиссией по расследованию штата Нью-Йорк, 305.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
в частной беседе с Кэшмором: Показания Фреда Трампа перед комиссией по расследованию штата Нью-Йорк, 304-5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я знал Джона Кэшмора": Телевизионное интервью с Фредом Трампом, январь 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кэшмор, родившийся самым младшим: "Arthur D. Cashmore Dies", New York Times, October 11, 1951.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он и его жена: Список отбывающих пассажиров на Andrea Doria, American Export Lines, 23 марта 1954 г., Ancestry.com.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя обвинения ему так и не были предъявлены: Уэйн Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле (Нью-Йорк: Regan Arts, 2016), 101.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
не удалось удержать "Доджерс": Дик Янг, "Phils Seek Gilliam-'Nix' Says Buz," New York Daily News, March 1, 1956; Чарли Вакнер, "Fernandez in Shape If Pee Wee Isn't," Brooklyn Daily, March 6, 1956; пассажирская декларация, частный чартер "Бруклин Доджерс" в Гавану из Майами, March 6, 1956, Ancestry.com, s.v. "John Cashmore."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Казан переехал: "Abraham E. Kazan Dies at 82; Master Co-op Housing Builder", New York Times, December 22, 1971.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Казан приехал посмотреть: Абрахам Э. Казан, "Кооперативное жилье в Соединенных Штатах", Анналы Американской академии политических и социальных наук 191, Кооперация потребителей (май 1937 г.): 137-43, https://www.jstor.org/stable/1019871; "Абрахам Э. Казан умер в 82 года; мастер строительства кооперативного жилья".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он возглавлял Международный профсоюз работников женской одежды: "Абрахам Э. Казан умирает в 82 года; мастер строительства кооперативного жилья".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дружелюбие не помогло": Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле, 123.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Единственный возможный способ": Информация в этом разделе основана на Чарльзе Грутцнере, "Co-op Developer Fights Opposition", New York Times, December 10, 1958.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Джон Кэшмор был заинтересован": Телевизионное интервью с Фредом Трампом, январь 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Казан и Трамп были вызваны в суд: Цитаты и описание событий в этом параграфе взяты из показаний Авраама Казана перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он умер от сердечного приступа: "Кэшмор умер; начальник Бруклина", Нью-Йорк Таймс, 8 мая 1961 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Поначалу неохотно, но он согласился: Джеральд С. Снайдер, "Деревня" - козырная карта в его игре жизни", Юнайтед Пресс Интернэшнл, 27 июля 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это заняло много времени": Джеральд С. Снайдер, "Деревня" - козырная карта в его игре жизни".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Две государственные программы: "Дома Трампа надеются получить государственное финансирование", Кони-Айленд Таймс, 9 августа 1963 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна из программ позволит ему: "Дома Трампа надеются получить государственное финансирование".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Другая программа: "Дома Трампа надеются получить государственное финансирование".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он начал с: Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию штата Нью-Йорк губернатору и законодательному собранию штата Нью-Йорк, 1967, 96.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред Трамп предъявил бы обвинение: Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию штата Нью-Йорк, 96.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как только планы: Временная комиссия по расследованию штата Нью-Йорк, "Расследование, касающееся программы строительства жилья с ограниченной прибылью", 1966, 149-57.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
в этой части Кони-Айленда: Майкл Т. Кауфман, "Жилье и развлечения дают Кони-Айленду двойное место под солнцем", Нью-Йорк Таймс, 19 марта 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Город, который при Митчелл-Ламе: Временная комиссия по расследованию штата Нью-Йорк, "Расследование, касающееся программы строительства жилья с ограниченной прибылью", 149-157.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он все равно распорядился: Стенограмма публичных слушаний Комиссии по расследованию штата Нью-Йорк, 26 января 1966 года, 270.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Линденбаум был недавно: Мартин Толчин, "Судебный гонорар в 520 000 долларов, связанный с кооперативом, заблокированный 3 городскими и государственными учреждениями", Нью-Йорк Таймс, 10 октября 1972 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Фреда был Мэтью Тости: Толчин, "Судебный гонорар в размере 520 000 долларов, связанный с кооперативом, заблокированным тремя городскими и государственными органами".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но на всякий случай: Стенограмма публичных слушаний Комиссии по расследованию штата Нью-Йорк, 272.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не занимаюсь лобби!": Alan Lapidus, Everything by Design: My Life as an Architect (New York: St. Martin's Press, 2007), 9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они должны были быть простыми": Lapidus, Everything by Design, 10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал журналистам: "Деревня Трампа переполнена", "Кингс Курьер", 28 июля 1962 г., 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред занимался недвижимостью: "Рекордное количество желающих приобрести апартаменты Трампа", Kings Courier, 14 июля 1962 г., 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Штат потребовал: Показания Фреда Трампа перед комиссией по расследованиям штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я видел, что это растет": Показания Фреда Трампа перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд, вернувшийся из военной академии: Blair, The Trumps, 239.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Если арендаторы жаловались: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 54.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В одном из старых зданий: Блэр, "Козыри", 244.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Один из жильцов": Авторское интервью с Солом Магридом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
отец заставил его родить: Авторское интервью с Солом Магридом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор вырос: Диалоги и описание событий в этом разделе, касающихся дружбы Тейлора Джонсона-младшего с Фредди Трампом, были взяты из авторских интервью с Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ее только что приняли на работу: Trump, Too Much and Never Enough, 55.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Летать было так гламурно: "Местные девушки - стюардессы", Fort Lauderdale News and Sun Sentinel, 27 ноября 1960 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди предложил в течение следующего года: Trump, Too Much and Never Enough, 55.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор Джонсон служил: "Трамп-Клэпп", Форт-Лодердейл Ньюс энд Сан Сентинел, 21 января 1962 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред и Мэри присутствовали при этом: Авторское интервью с У. Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Отец Линды работал: Trump, Too Much and Never Enough, 55; записи о собственности на 823 SW 14th Court, Fort Lauderdale, Florida.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Может быть, они чувствовали: Авторское интервью с Дэвидом Миллером, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Из того, что видела Аннамария: Авторское интервью с Аннамарией Форсье.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он налетал сотни часов: Информация в этом разделе основана на записях FAA, полученных авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она уволилась из авиакомпании: Trump, Too Much and Never Enough, 58.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он намекнул на "раскол": Авторское интервью с Тейлором Джонсоном-мл.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре он был принят: Интервью автора с Бобом Кавулой; Трамп, "Слишком много и никогда недостаточно", 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С последними зданиями: Trump, Too Much and Never Enough, 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одноклассники на тренировках: Майкл Крейниш, "Трамп давил на своего брата-алкоголика по поводу его карьеры. Now He Says He Has Regrets", Washington Post, 8 августа 2019 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это было очень престижно": Авторское интервью с Аннамарией Форсье.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда он был пилотом": Авторское интервью с Аннамарией Форсье.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда он задумался: Информация в этом разделе о свадьбе Тейлора Джонсона-младшего была взята из авторского интервью с Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд сел за руль: Trump, Too Much and Never Enough, 62; интервью автора с Роджером Гедгардом и Бобом Макмахоном; "Кандидаты в президенты сообщают о своих первых автомобилях", The Associated Press State and Local Wire, January 14, 2004.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роберт Трамп, едва подросток: Сцена в бассейне основана на фотографии, полученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Отец прав насчет тебя": Мари Бреннер, "После золотой лихорадки", Vanity Fair, сентябрь 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В возрасте двадцати шести лет: Авторское интервью с Бобом Кавулой, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У него были проблемы": Авторское интервью с Бобом Кавулой.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
TWA поощряла Фредди: Trump, Too Much and Never Enough, 66-67.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
летать двумя небольшими авиакомпаниями: Трамп, Too Much and Never Enough, 67.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор Джонсон вспоминает: Авторское интервью с У. Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его вес резко упал: Записи FAA Фредди Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они сняли квартиру: Trump, Too Much and Never Enough, 67.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он снял небольшую квартиру на выходные: Trump, Too Much and Never Enough, 73; Интервью автора с В. Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он бы поставил: Авторское интервью с Аннамарией Форсье.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В ее сознании: Авторское интервью с Аннамарией Форсье.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
провели небольшую церемонию: "О Кони Б'д оф Трейд", Кони-Айленд Таймс, 27 декабря 1963 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда подавались заявки: Авторское интервью с Сьюзан Шавиц, 2018 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но казались только евреи: "О Кони Б'д оф Трейд".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эл Синрод, президент: "О "Кони Би оф Трейд".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Пока мы в основном": Ральф Вайскиттель, "Фред Трамп в пути: домовладелец остался без крыльев", Cincinnati Enquirer, 2 октября 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Деревня Свифтон в Цинциннати: Ассошиэйтед Пресс, "Бруклинский застройщик покупает колонию домов в Цинциннати", Нью-Йорк Таймс, 16 января 1964 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сады Патио во Флэтбуше: "Люксы на виду в садах Патио", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 20 июня 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Очерк в "Нью-Йорк Таймс": "Застройка в Кони - пик 40-летней строительной карьеры", Нью-Йорк Таймс, 5 января 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не считаю это работой": Снайдер, ""Деревня" - козырная карта в его игре жизни".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он по-прежнему подписывал все чеки: Интервью автора с В. Тейлором Джонсоном-младшим; процедура завещания Фреда К. Трампа в Суррогатном суде округа Куинс (индекс № 1999-3949), запечатанные показания Роберта С. Трампа от 24 февраля 2000 года, полученные авторами. Примечание автора: по свидетельству Роберта Трампа, в начале 1990-х годов его отец по-прежнему подписывал почти все его деловые чеки, а его племянник был единственным другим лицом, подписавшим их.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он лично посетил Вирджинию: Авторское интервью с У. Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он отправился в Мэриленд: Карен ДеЯнг, "Нью-йоркский владелец подразделений P.G. арестован за нарушение правил", Вашингтон Пост, 30 сентября 1976 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
А теперь он начал летать: "Swifton Village a Loser, But No Worry to Tycoon", Cincinnati Enquirer, January 6, 1965.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
его секрет успеха: Вайскиттель, "Фред Трамп в пути: арендодатель без крыльев".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
7: Все кончено
Флаги у парка Стиплхейз: "Сын основателя парка умер. Steeplechase скорбит о смерти Фрэнка Тилиу", Кони-Айленд Таймс, 15 мая 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Земля была зонирована: Лу Поузнер, "Хватит берегов!", Кони-Айленд Таймс, 28 мая 1965 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джеймс Онорато, который управлял: Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Michael P. Onorato, ed., Diary and Papers of James J. Onorato, 1998.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред предложил "Тилиус": Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Дневник и бумаги Джеймса Дж. Онорато.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он согласился отпустить: Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Diary and Papers of James J. Onorato.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Утром 1 июля 1965 года: Если не указано иное, информация о закрытии Steeplechase взята из материалов Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Дневник и бумаги Джеймса Дж. Онорато.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если мы сможем сделать его платным": Маккандлиш Филлипс, "Возвращение Кони-Айленда: Зона развлечений, сильно пострадавшая в прошлом году, пытается вернуть клиентов", Нью-Йорк Таймс, 13 апреля 1966 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Входящие парки Линдси: Барретт МакГерн, "Lindsay Park Boss Fights Coney Housing", New York Herald Tribune, December 2, 1965, 11.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они отказались": "Надежды Кони на возрождение разрушены повелителем развлечений из Н.Дж.", Daily News, 28 июля 1965 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дело в том, что": МакГерн, "Босс Линдси Парк борется с жильем в Кони".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вечером в понедельник: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Боинг 727 потерпел крушение: Дэвид С. Бродер, "58 человек погибли в результате крушения самолета под Цинциннати; самолет врезался в холм", Нью-Йорк Таймс, 9 ноября 1965 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред рассказал об этом родственникам: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роберт Штраус, полевой аудитор: Информация в этом разделе о визите Роберта Штрауса в деревню Трампа была взята из показаний Фреда Трампа перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк 26 января 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
арендные ставки, которые платил Фред: Показания Лео В. Сильвермана, помощника директора Бюро финансов и аудита, Отдел жилищного строительства и обновления общин штата Нью-Йорк, перед Комиссией по расследованиям штата Нью-Йорк, 26 января 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они проверили бланк: Свидетельство Лео В. Сильвермана.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Молодой следователь: "Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию штата Нью-Йорк губернатору и законодательному собранию штата Нью-Йорк", февраль 1967 г., 116-17.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Из закладной, предоставленной государством: "Девятый ежегодный отчет Временной следственной комиссии", 118.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред прикарманил тридцать лишних долларов: "Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию", 118.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один член комиссии, Джейкоб Б. Грумет: Свидетельство Лео В. Сильвермана.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это арахис": Диалог и описание событий в этом разделе были взяты из показаний Фреда Трампа перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Комиссары нарисовали: За исключением тех случаев, когда это указано, информация и диалоги в этом параграфе были взяты из показаний Абрахама Казана перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк, 246-47 и 254.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Арендная плата была больше: Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию, 109.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сильверман рассказал членам комиссии: Диалоги и информация в этом разделе были взяты из показаний Лео В. Сильвермана перед Комиссией по расследованию штата Нью-Йорк.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фиш знал, что это сделал город: Девятый ежегодный отчет Временной комиссии по расследованию, 149-57; интервью автора с Джозефом Фишем, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фиш жарил Банни: Свидетельство Абрахама М. Линденбаума перед комиссией по расследованиям штата Нью-Йорк, 373.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За это придется заплатить: Мартин Толчин, "Судебный гонорар в 520 000 долларов, связанный с кооперативом, заблокированным 3 городскими и государственными органами", Нью-Йорк Таймс, 10 октября 1972 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он ссылался на факты: Интервью автора с Джозефом Фишем, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Сегодня прокуроры будут драться": Авторское интервью с Джозефом Фишем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Никогда об этом не слышал": Телевизионное интервью с Фредом Трампом, январь 1966 года, https://www.youtube.com/watch?v=hfWSNwNP3aA.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он нанял Фредди: "Tiger Seals Big Deal to Make Steeplechase Animal Heaven", New York Daily News, 26 февраля 1966 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как он подписал: "Тайгер заключает крупную сделку, чтобы сделать стипль-чез раем для животных".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Городская комиссия по планированию: Филлипс, "Возвращение Кони-Айленда; зона развлечений, сильно пострадавшая в прошлом году, пытается вернуть клиентов".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еще один сотрудник отдела планирования: Филлипс, "Возвращение Кони-Айленда; зона развлечений, сильно пострадавшая в прошлом году, пытается вернуть клиентов".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он предложил построить: "Coney Island Mulls an All-Weather Pleasuredome", New York Daily News, 21 июля 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мистер Трамп застрял": "Купол для развлечений высотой 160 футов предлагается построить на Кони-Айленде", Нью-Йорк Таймс, 24 июля 1966 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он обещал, что шесть: "Steeplechase Hits Dust Wednesday", New York Daily News, 17 сентября 1966 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Однажды он появился: Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Diary and Papers of James J. Onorato.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вы сердечно приглашены": Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Дневник и бумаги Джеймса Дж. Онорато.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Онорато видел это событие: Steeplechase Park: Продажа и закрытие, 1965-1966; Diary and Papers of James J. Onorato.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бульдозеры прибыли на место: "Steeplechase Hits Dust Wednesday".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
День проведения мероприятия: Фото Фреда Трампа на вечеринке по случаю сноса.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он поощрял гостей: Дэвид Беренс, "Кони-Айленд его ума", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 4 июня 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце концов город согласился: Чарльз Г. Беннетт, "Использование парка проголосовало за стипль-чез", Нью-Йорк Таймс, 23 мая 1968 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он написал письмо: Фред Трамп, "Park Peeve", New York Daily News, 20 марта 1967 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
собирают более 65 миллионов долларов в год: Конфиденциальные финансовые отчеты различных организаций Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он должен был внести ясность: конфиденциальные черновые записи адвоката Фреда Трампа, Роберта Шихана, написанные в 1991 году и полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он бросает: Авторские интервью со Стюартом Олтчиком и Дэвидом Миллером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она окончила школу с отличием: "Мэриэнн Трамп обручена с Дэвидом Десмондом", "Геральд Стейтсмен", 13 июля 1959 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она преследовала: "Мэриэнн Трамп обручилась с Дэвидом Десмондом".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У них родился сын: Мэриэнн Трамп Бэрри, "Выступление на церемонии вручения дипломов Фэрфилдского университета", C-SPAN, 22 мая 2011 года, https://www.c-span.org/video/?299640-1/fairfield-university-commencement-address.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Десмонд уже окончил университет: "Maryanne Trump Is Betrothed to David Desmond"; Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 81.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мой муж был поганцем": Мэриэнн Трамп разговаривает со своей племянницей Мэри Трамп в 2018 году, записано Мэри Трамп и просмотрено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они жили в доме Фреда: Trump, Too Much and Never Enough, 81.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они никогда не знали": Мэриэнн Трамп в беседе со своей племянницей Мэри Трамп в 2018 году.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
От ее матери: Трамп, Слишком много и никогда не достаточно, 82.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько членов семьи: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
она платила за еду: Trump, Too Much and Never Enough, 82.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ее младшая сестра, Элизабет: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Элизабет устроилась на работу: "Элизабет Трамп выходит замуж за Джеймса Грау", New York Times, 27 марта 1989 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он стал капитаном: "Robert Trump, BU Alum and President's Brother, Dies", BU Today, August 16, 2020.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
8: Все шоу
"Он бы туда забрался": Кристин Вулфф, "От деревни Свифтон до башни Трампа", Cincinnati Enquirer, 28 июня 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя четыре года: Авторское интервью с Джоном Малнати, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он поступил в школу бизнеса: Авторские интервью с однокурсниками Дональда Трампа по Фордхэму Бобом Макмахоном и Джоном Малнати, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В понедельник после ориентации: "University Freshman Class Survives Orientation Week", Fordham Ram, 18 сентября 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они вчетвером: Авторские интервью с Бобом Макмахоном и Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд водил Austin-Healey: авторское интервью с Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Сынок, поставки сделаны": Авторское интервью с Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он присоединился к школьной команде: "Squashers Season Squelched: 3-9", Фордхэм Рэм, 3 марта 1966 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Представлены Макмахон и Гедгард: Информация в этом разделе об интересе Дональда Трампа к гольфу в Фордхэме основана на авторских интервью с Бобом Макмахоном и Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Оценка от тройки с плюсом до четверки с минусом: Авторские интервью с Бобом Макмахоном и Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пасиа быстро узнала: Авторское интервью с Жоржеттой Пачиа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он подхватил ее так же быстро": Авторское интервью с Жоржеттой Пасиа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он играл в гольф при любой возможности": Авторское интервью с Жоржеттой Пасиа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Корпус подготовки офицеров запаса: Авторские интервью с Бобом Макмахоном и Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но с Соединенными Штатами": Авторские интервью с Бобом Макмахоном и Джоном Малнати.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
платили курсантам по сорок долларов: "Army ROTC Enrollment Decline", Fordham Ram, December 4, 1964.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Студентам Фордхэма было сказано: Джон А. Нолан, "Роуз Хилл пострадал от призыва; студенты будут проверены", Фордхэм Рам, 3 марта 1966 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Пришлось хорошо потрудиться": Авторское интервью с Жоржеттой Пасиа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
он не преуспел: "Список деканов", Фордхэм Рам, 23 и 30 сентября 1965 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Потому что куда я иду": Авторское интервью со Стивом Леско, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Брат Дональда - Фредди: Диалоги и описание событий в этом разделе о поступлении Дональда Трампа в Уортон были взяты из авторского интервью с Джимом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я быстро поступил": Мэтт Визер, "Даже в колледже Дональд Трамп был дерзким", Boston Globe, 28 августа 2015 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
''Я понял тогда'': Говард Блюм, "Трамп: Развитие манхэттенского девелопера", Нью-Йорк Таймс, 26 августа 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его представил Роберт Мозес: Гей Талезе, "Новая достопримечательность встречена фанфарами в гавани", Нью-Йорк Таймс, 22 ноября 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Два дня спустя: "Архитектор Верразано получает почетную степень доктора наук", Фордхэм Рам, 24 ноября 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
позже на той же неделе: Associated Press, "11 человек получат научную награду", Courier-News (Бриджуотер, штат Нью-Джерси), 28 ноября 1964 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Назад в 1950-е годы: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда он пожинал богатства своего отца", New York Times, 2 октября 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он начал дарить их каждому: Подарочные налоговые декларации Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1962 году он дал: Барстоу, Крейг и Бюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда пожинал богатства своего отца".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он подал декларацию по налогу на дарение: Информация в этом параграфе основана на анализе налоговой декларации Фреда Трампа по налогу на дарение, полученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд ничего не делал: финансовые и налоговые записи Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я покупаю квартиры": Авторское интервью с Уильямом Спехтом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я никогда его не видел": Авторское интервью с Джимом Ноланом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одноклассница Кэндис Берген: Визер, "Даже в колледже Дональд Трамп был дерзким".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он был сборщиком счетов Фреда": Ребекка Тан и Алекс Рабин, "Многие однокурсники Трампа по Уортону не помнят его", Daily Pennsylvanian, 20 февраля 2017 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он также утверждал в течение многих лет: Ребекка Тан и Алекс Рабин, "Действительно ли Трамп был лучшим студентом в Уортоне? Его однокурсники говорят, что не очень", Daily Pennsylvanian, 15 февраля 2017 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
лучший в своем классе: Michael Kranish, "Trump Has Referred to His Wharton Degree as 'Super Genius Stuff. Сотрудник приемной комиссии вспоминает об этом иначе", Washington Post, 8 июля 2019 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Отец и сын улыбаются для фото: Фото с выпускного Дональда Трампа в Уортоне.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Этот врач нашел: Стив Эдер, "Помог ли ортопед из Квинса Дональду Трампу избежать Вьетнама?", New York Times, 26 декабря 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
9: Ни в коем случае не стоять на месте
Подчеркните "BUTCHER": В первые годы работы Дональда Трампа в компании его отца в газете "Нью-Йорк Таймс" появлялись объявления с указанием телефонных номеров Трампов и контактного лица "мистер Барон" в следующие дни: 21 июля 1968 года; 18 августа 1968 года; 5 сентября 1968 года; 25 октября 1968 года; 2 ноября 1968 года; 5 февраля 1969 года; 21 февраля 1969 года; 2 марта 1969 года; 5 марта 1969 года; 19 марта 1969 года; 30 марта 1969 года; 26 декабря 1969 года; 1 января 1970 года; 7 февраля 1970 года. Этот список представляет собой неполную выборку подобных объявлений.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
в театре "Палас": Джордж М!", музыкальная биография легенды Бродвея Джорджа М. Кохана, поставленная Блэком, была отмечена за хореографию и получила номинацию за лучшее исполнение главной роли - Джоэла Грея.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд прибыл без: Майкл Полсон, "Для Трампа, Бродвей держится на плаву", Нью-Йорк Таймс, 7 марта 2016 года. Дальнейшие подробности встречи Трампа и Блэка щедро предоставлены г-ном Полсоном из его неопубликованных заметок.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Интерьер величественного здания: Рут Селден-Стерджилл, "Здание клуба Метрополитен", Комиссия по сохранению памятников архитектуры Нью-Йорка, 11 сентября 1979 года. Более подробная информация с сайта клуба "Метрополитен", https://www.metropolitanclubnyc.org.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он играл на скрипке: Патрик Кларк, "Old Broadway Hand Made His Debut at 11", New York Daily News, 19 апреля 1970 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он сделал свою домашнюю работу": Полсон, "Для Трампа, Бродвей держал путь", Нью-Йорк Таймс, 7 марта 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд выглядел искренне заинтересованным: Описание событий в этом абзаце взято из книги Paulson, "For Trump, Broadway Held Sway" и авторского интервью с Ричардом Сеффом, 2022.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Блэка ожидало большинство критиков: Хоб Моррисон, "Никакого "дебюта" для "Paris Is Out"", Rockland County Journal-News, 5 декабря 1969 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вместо однодневной приливной волны: Клайв Барнс, "Театр: "Париж вышел"! " Нью-Йорк Таймс, 3 февраля 1970 г.; Джордж Оппенгеймер, "Paris Is Out" Has a Very Familiar Ring," Newsday, 3 февраля 1970 г.; Хоби Моррисон, "Broadway Beat," Herald-News (Пассаик, Нью-Джерси), 20 января 1970 г. (Моррисон был театральным критиком Variety, который также писал синдицированную колонку).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Афиша спектакля "Париж": Как ни странно, учитывая комедийную одержимость старшего брата Дональда, шоу должно было стать мюзиклом, основанным на жизни У. К. Филдса. Блэк продюсировал шоу для гастролей, с Микки Руни и Бернадетт Питерс в главных ролях, но постановка провалилась до запланированного дебюта на Бродвее осенью 1971 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Все наличные!" - кричали объявления: Классифицированная реклама, New York Times, 19 марта 1972 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но страховая компания: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 16 октября 1981 года, 36.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред заплатил 862 752 доллара: Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 37.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его братья и сестры получили: Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 36.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После открытия здания: Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 40.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Началось унылое строительство: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда он пожинал богатства своего отца", Нью-Йорк Таймс, 2 октября 2018 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Впоследствии Дональд помирился: Джуди Клемсруд, "Дональд Трамп, промоутер недвижимости, строит имидж, покупая здания", Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Цинциннати для нас": "Swifton Village a Loser, But No Worry to Tycoon", Cincinnati Enquirer, January 6, 1965.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред согласился на сумму в 6,75 миллиона долларов: "Swifton Village Purchased", Cincinnati Enquirer, December 23, 1972, и Gwenda Blair, The Trumps: Three Generations of Builders and a Presidential Candidate (New York: Simon & Schuster, 2015), 247.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1957 году Фред купил дом: Документ на 22 Bayfield Lane, 24 июня 1957 года, получен авторами. Фред Трамп приобрел недвижимость на имя компании Edgerton Hall, Inc, через которую он владел одноименным многоквартирным домом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В доме было четыре спальни: Многочисленные объявления в газете The New York Times, в том числе от 3 июля 1971 года, с указанием номера телефона офиса в Бруклине.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред продал его: Сделка на 22 Bayfield Lane, датированная 18 февраля 1972 года. На момент продажи Фред Трамп владел недвижимостью на имя Beach Haven Apartments No. 4, организации, через которую он владел частью своих Beach Haven Apartments.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Грабежи участились: "Жители Квинса нанимают частный охранный патруль", New York Times, 5 декабря 1971 г., A6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Местный сенатор штата: "Предложение по жилью оспаривается в Квинсе: Жители выражают сомнения", Нью-Йорк Таймс, 11 ноября 1973 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роберт Олник, адвокат: CUNY TV, BuildingNY, интервью Майкла Столера с Леонардом Боксером, 9 мая 2011 года, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=wBtQAE4NIFA.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Квартирный проект: Авторское интервью с Робертом Розенбергом, 2017 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Штат Нью-Йорк: Оуэн Мориц, "Город Старретт одобрен; жилье для 20 000 человек", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 28 июля 1972 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они инвестировали не для того, чтобы получить прибыль": Авторское интервью с Робертом Розенбергом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дюжина или около того Лазардов: Подробная информация о партнерах из "Starrett City Associates, Second Limited and Restated Agreement of Limited Partnership," January 1, 1973, Docket No. 403, Harvey Rudman and Harold Kuplesky v. Carol Gram Dean, Disque D. Deane, et al., in Supreme Court of the State of New York, County of New York, (Index No. 650159-2010).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вложил еще 1 миллион долларов: Подробная информация о партнерах из документа "Старретт Сити Ассошиэйтс, второе ограниченное и пересмотренное соглашение о коммандитном товариществе", 1 января 1973 года, док. номер 403, Харви Рудман и Гарольд Куплески против Кэрол Грэм Дин, Диск Д. Дин и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это одно из лучших вложений": Уильям Шерман, "Недвижимость против реальных людей", New York Daily News, 5 августа 2007 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он бы позвонил: Klemesrud, "Donald Trump, Real Estate Promoter, Builds Image as He Buys Buildings"; и как доказательство его опыта в области доступного жилья: Стенограмма показаний Дональда Дж. Трампа в Комиссии по контролю за казино Нью-Джерси, 20 апреля 1987 г., 142-43.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд Трамп, сбежав: Стив Эдер, "Помог ли ортопед из Квинса Дональду Трампу избежать Вьетнама?", New York Times, 26 декабря 2018 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Также в газете того дня: Олден Уитман, "Строитель оглядывается назад и движется вперед", Нью-Йорк Таймс, 28 января 1973 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред был полной противоположностью: Интервью автора с Ричардом Каханом, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
10: Теневой бокс
Утром 15 октября: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на показания Дональда Трампа и Роя Кона, 10, Соединенные Штаты Америки против Фреда К. Трампа, Дональда Дж. Трампа и Trump Management, Inc. в Окружном суде США, Восточный округ Нью-Йорка (гражданский иск № 73 C 1529).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вольф уже уведомил об этом: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на письменные показания Дональда Трампа и Роя Кона, стр. 10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В соответствии с обычными процедурами: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на письменные показания Дональда Трампа и Роя Кона, стр. 11.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они абсолютно нелепы": Моррис Каплан, "Крупный арендодатель обвиняется в античерной предвзятости в городе", Нью-Йорк Таймс, 16 октября 1973, 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За предыдущий год: Меморандум полевого офиса ФБР от 6 ноября 1972 года; меморандум ФБР 302 от 24 ноября 1972 года; меморандум полевого офиса ФБР от 16 апреля 1973 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Расследование началось: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на показания Дональда Трампа и Роя Кона под присягой, экспонат 3.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Наметилась тенденция: Ответы и возражения истца на первые вопросы ответчиков, 1-6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для этого нового вызова: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на показания Дональда Трампа и Роя Кона под присягой, стр. 7.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Человек, который потратил свою жизнь: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на аффидевиты Дональда Трампа и Роя Кона, в приложении 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение нескольких недель: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на аффидевиты Дональда Трампа и Роя Кона, в приложении 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был основан: Питер Браунштейн, "Диско", "Американское наследие", ноябрь 1999 г., т. 50, № 7; Джуди Клемсруд, "Новое пристанище для богатых, окруженное разваливающимися хибарами", "Нью-Йорк Таймс", 6 января 1974 г., 60.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ле Клуб был назван: Эрнест Леогранде, "Генезис мира Мюррея К", New York Daily News, 1 мая 1966, 17-18; Питер Бенчли, "Пять мест для полуночного шика", New York Times, 8 ноября 1970.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Первоначальный состав: Бенчли, "Five In Spots For the Midnight Chic".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
где был шурин: Патрик Дойл и Уильям Макфадден, "Kennedy In-Law in a Taxi Fracas", New York Daily News, July 2, 1974.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По рассказам Дональда: Дональд Трамп с Тони Шварцем, "Искусство сделки" (Нью-Йорк: Random House, 1987). глава 5; Айви Мееропол, режиссер, "Хулиган. Трус. Victim. История Роя Кона (Нью-Йорк, HBO Documentary и Motto Pictures, 2020), интервью с Роем Коном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я просто не создан для этого": Трамп, "Искусство сделки", 79.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мое мнение таково": Trump, The Art of the Deal, 79. Примечание автора: Кон пересказал похожую версию их разговора в книге Bully. Трус. Жертва. История Роя Кона.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кон подал ходатайство о прекращении дела: Ходатайство о прекращении дела, пункт 1, Соединенные Штаты Америки против Фреда К. Трампа, Дональда Дж. Трампа и Trump Management, Inc.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Заявление включало в себя показания под присягой: Affidavit in Support of Defendants' Motion to Dismiss or for a More Definite Statement, at 1-2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вместо этого он опирался на: Меморандум Соединенных Штатов в ответ на показания Дональда Трампа и Роя Кона под присягой, стр. 11.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кон также подал встречный иск: В качестве первой защиты и в порядке встречного иска, на 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это была бы обратная дискриминация": Джесси Броуди, "Арендодатель Трамп наносит ответный удар, предъявляя иск США на 100 миллионов долларов", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 13 декабря 1973 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На вопрос, какие доказательства: Барбара Кэмпбелл, "Realty Company Asks $100-Million 'Bias' Damages", New York Times, December 13, 1973, 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В соответствующем заявлении: Меморандум Соединенных Штатов против ходатайства ответчика о прекращении дела, ходатайства о более определенном заявлении и в поддержку ходатайства истца о прекращении встречного иска, в 15.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шесть недель спустя: Приказ от 5 февраля 1974 года, Соединенные Штаты Америки против Фреда К. Трампа, Дональда Дж. Трампа и Trump Management, Inc.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ей был один год: Ancestry.com, s.v. "Abraham Finkelstein", 1950 United States Census of Population and Housing, Queens County, Flushing, New York.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ее дедушка и бабушка по отцовской линии: Ancestry.com, s.v. "Abraham Finkelstein", 1930 United States Census, Population Schedule, New York County, New York.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они открыли прачечную: Ancestry.com, s.v. "Abraham Finkelstein", 1930 United States Census, New York County, New York; U.S., World War II Draft Cards Young Men, 1940-1947, Bronx, New York.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она поступила в колледж Бивер: Beaver College, "Log 1968", Glenside, Pa., 1968, 171, Scholarworks@Arcadia, https://scholarworks.arcadia.edu/college_yearbooks/; Donna Fields Goldstein, "About", LinkedIn, https://www.linkedin.com/in/donnafieldsgoldstein/. (Колледж Бивер был переименован в Университет Аркадии в 2001 году и принимает студентов-мужчин с 1973 года).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После назначения: Стенограмма судебного заседания, 24 октября 1974 г., стр. 12 и 41-42, Соединенные Штаты Америки против Фреда К. Трампа, Дональда Дж. Трампа и Trump Management, Inc.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В один из дней того июля: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 51.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Миранда сказал: Affidavit of Elyse S. Goldweber, August 5, 1974, at 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он завершил свой первый допрос: Аффидевит Элизы С. Голдвебер, 5 августа 1974 г., стр. 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он пригласил Гольдштейна: Стенограмма заседаний, 24 октября 1974 г., стр. 89.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Через день Миранда нанесла визит: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 85.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он разговаривал с Дональдом: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 86.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трампы дали краткие показания под присягой: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 83.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Показания под присягой были заверены нотариусом: Affidavit of Roy M. Cohn, July 26, 1974, Exhibit 2, at 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я больше не могу терпеть": Аффидевит Роя М. Кона, 26 июля 1974 г., вып. 2, стр. 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Через десять дней после Голдштейна: Показания под присягой Роя М. Кона, 26 июля 1974 г., вып. 2, стр. 3.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Начиная с ее входа": Аффидевит Роя М. Кона, 26 июля 1974 г., вып. 2, стр. 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал "бывшие сотрудники": Аффидевит Роя М. Кона, 24 июля 1974 г., вып. 2, с. 1-2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В ходатайстве также содержалась жалоба: Подтверждение Роя М. Кона, 24 июля 1974 г., вып. 2, стр. 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Начальство Голдстейна забеспокоилось: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 110.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он показал, что когда: Стенограмма судебного заседания, 24 октября 1974 г., стр. 5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Миранда признал факт приглашения: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 89.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Милая девушка": Стенограмма судебного заседания, 24 октября 1974 г., стр. 89.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кон, который терроризировал: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 110.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нихер напомнил Кону: Reporter's Transcript of Proceedings, October 24, 1974, at 110-11.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это первый раз": Стенограмма заседаний, 24 октября 1974 г., стр. 111.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они достигли соглашения: Меморандум в поддержку просьбы истца об исполнении мирового соглашения, 4 июня 1974 г., стр. 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В июне этого года Голдштейн и ее начальник: Меморандум в поддержку просьбы истца о принудительном исполнении мирового соглашения, 4 июня 1974 года, на 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они также перевернули столы: Показания под присягой Донны Гольдштейн, 6 июня 1975 г., стр. 1-2, и показания под присягой Фрэнка Э. Швельба, 6 июня 1975 г., стр. 1-2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Не для протокола, судья": Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 года, в 6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Судья Нихер начал говорить: Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 г., стр. 9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Один час, судья": Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 года, на 10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я считаю, что это дискриминация": Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 г., стр. 33.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд неоднократно жаловался: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 32, 33, 37, 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нью-Йорк Таймс, в которой: "Разместите свою классифицированную рекламу квартир в The New York Times", реклама на дисплее, New York Times, 3 октября 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Голдштейн попытался нанести удар: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 41.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд попятился назад: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 42.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Гольдштейн напомнил им об этом: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 45.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы отрицаем это": Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 г., стр. 45.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд настаивал на том, чтобы Голдштейн: Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 года, на 45.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы не были осуждены": Стенограмма судебного заседания, 10 июня 1975 г., стр. 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Не будьте слишком уверены": Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Первоначально судья сказал: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред настаивал на том, чтобы Тайсенс: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 13.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд добавил: "Я могу подтвердить": Стенограмма заседаний, 10 июня 1975 года, в 32.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но когда Трампы: Дрю С. Дэйс - Бетти Хобер, 12 июля 1977 года3, Civil Rights Litigation Clearinghouse, https://clearinghouse.net/doc/83443/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трампы с этим согласны: Reporter's Transcript of Proceedings, June 10, 1975, at 47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заявил о "полном удовлетворении": Джозеф П. Фрид, "Трамп обещает покончить с расовой предвзятостью", Нью-Йорк Таймс, 11 июня 1975 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его издатель удалил книгу: Эдвин Макдауэлл, "Пассаж Лефрака из книги Трампа", Нью-Йорк Таймс, 11 мая 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Через два десятилетия после своей сестры: Пол Шварцман, "Звездная война за империю", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 28 марта 1999 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Судья отменил решение: Сальваторе Арена, "Леона превзошла Трампа в эпохальной битве", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 17 декабря 1999 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Чтобы добиться успеха в этом городе": Кен Маккенна, "Плетение городских аренд: Сумасшедший узор", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 24 января 1975 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
11: Все, что захотят Трампы
Молодая женщина-адъютант: Видео инаугурации, просмотренное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Всегда приветливый, но редко вдохновляющий: Сэм Робертс, "Старое поколение берет власть в мэрии", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 2 января 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он упомянул об Уотергейтском скандале: "Текст выступления Бима", Нью-Йорк Таймс, 2 января 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бим принял присягу: Мюррей Шумах, "Beame Inaugurated, Vows Integrity and Efficiency," New York Times, January 2, 1974.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время Второй мировой войны: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 493, 503.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
При снижающихся доходах: Кен Аулетта, "Улицы были вымощены золотом" (Нью-Йорк: Random House, 1979), глава 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бим устроил прием: "4 000 человек собрались в вестибюле Метрополитен-музея на прием в честь Бима", Нью-Йорк Таймс, 2 января 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он подвел черту: "4000 человек собрались в холле Метрополитен-музея на приеме в честь Бима".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рынок коммерческой недвижимости: Ширли Л. Бензер, "Долгосрочная перспектива для строителей", Нью-Йорк Таймс, 19 января 1975 г.; "Состояние жилищного фонда и кварталов Нью-Йорка в 2008 г.", Центр недвижимости и городской политики Фурмана, Нью-Йоркский университет, 9-12, https://furmancenter.org/files/sotc/State_of_the_City_2008.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Транспортная компания Penn Central: Associated Press, "Profit Keeps the Throttle Open", New York Times, 4 февраля 1968 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Только слияние: Филипп Шабекофф, "Крах Penn Central отражает болезни железных дорог", New York Times, 11 февраля 1973 г.; Отчет сотрудников Комиссии по ценным бумагам и биржам для Специального подкомитета по расследованиям, "Финансовый крах компании Penn Central" (Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография США, 1972 г.), https://fraser.stlouisfed.org/files/docs/historical/house/1972house_fincolpenncentral.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1970 году компания Penn Central: "Банкротство Penn Central посылает ударные волны по рынку коммерческих бумаг", Goldman Sachs, https://www.goldmansachs.com/our-firm/history/moments/1970-penn-central-bankruptcy.html.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
назначенный судом по делам о банкротстве: Майк Лири, "Pennsy Trustees Ask Court to OK Realty Manager", Philadelphia Inquirer, July 5, 1973.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Коскинен, младший: "Джон А. Коскинен, заместитель директора Управления по вопросам управления и бюджета", Управление по вопросам управления и бюджета США, https://clintonwhitehouse1.archives.gov/White_House/EOP/OMB/html/jakbio.html [неактивен].
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлеру тогда было около сорока трех лет: Ned Eichler, Fame or Fortune: Giants of the Housing Industry Revealed (Indiana: iUniverse, 2005), vii.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Эйхлер отважился: Eichler, Fame or Fortune, viii.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они провели несколько месяцев: Эйхлер, Слава или удача, 24.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они решили сосредоточиться: Эйхлер, Слава или удача, 25; интервью с Джоном Коскиненом, 2022 и 2023.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер и Коскинен рассчитаны: Авторские интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя несколько месяцев после начала работы: Диалог и описание событий о первом контакте Неда Эйхлера с Дональдом Трампом взяты из книги "Слава или удача", 27.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд Трамп, подумал Эйхлер: Эйхлер, слава или удача, 28.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Думаю, вам стоит спросить": Эйхлер, "Слава или удача", 29.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"За вами заедет лимузин": Эйхлер, "Слава или удача", 29.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Все, что захотят Трампы": Эйхлер, "Слава или удача", 29.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер также мог видеть: Blair, The Trumps, 258-59
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Многие очень успешные отцы": Blair, The Trumps, 259.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он послал Эйхлера: Blair, The Trumps, 261.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер и Коскинен отвергнуты: Авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не пью и не курю": Эйхлер, "Слава или удача", 28.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце июля того же года: Джозеф П. Фрид, "2 железнодорожные верфи в Вест-Сайде ищут для строительства жилья", New York Times, 30 июля 1974 г., и Фрэнк Мацца, "Penn C продаст верфи Мидтауна", New York Daily News, 30 июля 1974 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В действительности он предложил: Reorganization Court Proceedings, The Penn Central Transportation Company, Debtor, vol. 7 (Washington D.C.: CRR Publishing Company, 1981), Doc. No. 8301, 7-9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Газета New York Times назвала Дональда: Fried, "2 West Side Rail Yards Are Sought for Housing".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он также сказал репортерам: "Купите свалку площадью 100 акров рядом с парком Офферман", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 16 января 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трампы этого не делали: Записи о собственности в Нью-Йорке по номерам 3-6944-80, 3-6944-480, 3-6491-207 и 3-6491-292.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Три месяца спустя город: "США выделили 150 тысяч на подъем паромных терминалов", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 22 апреля 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он быстро объявил: "Просит 55 миллионов долларов за паромный центр", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 13 мая 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер ожидал этого: Эйхлер, Слава или удача, 30.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сначала он составил график: Эйхлер, Слава или удача, 31.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого: Уэйн Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле (Нью-Йорк: Regan Arts, 2016), 146-67.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как Дональд говорил о Старретте: стенограмма слушаний, 10 июня 1975 года, в 46, Соединенные Штаты Америки против Фреда К. Трампа, Дональда Дж. Трампа и Trump Management, Inc.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но незадолго до этого: Меморандум и приказ № 1807, судебный процесс по реорганизации, должник "Пенн Сентрал Транспортейшн Компани", том 7, документ № 8651.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он представил анализ: Reorganization Court Proceedings, The Penn Central Transportation Company, Debtor, vol. 7, Doc. No. 8301, 268-69, "Дополнительное показание Эдварда П. Эйхлера в поддержку ходатайства попечителей о предоставлении полномочий на заключение и реализацию соглашений с Trump Enterprises, Inc. в отношении 60th Street Yard и 30th Street Yard в Нью-Йорке, Нью-Йорк" от 12 ноября 1974 г., резюме том 17, 599.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер поднял вот что: "Дополнительное показание Эдварда П. Эйхлера".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У Трампа нет проектов": "Дополнительное подтверждение Эдварда П. Эйхлера".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Если он вообще что-нибудь построил: Меморандум и приказ № 1807, судебный процесс по реорганизации должника, компании Penn Central Transportation Company.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
12: Все, к чему он прикасается
Первые несколько этажей: "The Commodore: Новый отель на Першинг-сквер в Нью-Йорке", American Architect and Architecture 115 (январь-июнь 1919 г.), 337-38.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его кухни и бальные залы: "Commodore Hotel Started", The Sun (New York), 22 октября 1916 г.; "10 000 обедов в день будут подаваться в отеле Commodore", New York Tribune, 15 июля 1917 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Журнал "Нью-Йорк Таймс": "Виадук на 42-й улице и отель "Коммодор"", журнал "Нью-Йорк Таймс", 26 ноября 1916 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Отель был построен: "Поле недвижимости", Нью-Йорк Таймс, 13 сентября 1961 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Больше половины: Нед Эйхлер, Слава или удача: Giants of the Housing Industry Revealed (Indiana: iUniverse, 2005), 32.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одно помещение магазина: "Правосудие откладывается", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 26 мая 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эйхлер получил оценку: "Дополнительное подтверждение Эдварда П. Эйхлера в поддержку ходатайства попечителей о предоставлении полномочий на заключение и реализацию соглашений с Trump Enterprises, Inc. в отношении 60th Street Yard и 30th Street Yard в Нью-Йорке" от 12 ноября 1974 года, резюме, том 17, 599.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В вакууме: "Commodore Hotel Started".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Каждый специалист по недвижимости: Картер Б. Хорсли, "Иск об обращении взыскания на здание Крайслер", Нью-Йорк Таймс, 30 августа 1975 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вы, ребята, должны мне заплатить": Эйхлер, "Слава или удача", 33.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Конец разговоров: Авторские интервью с Майком Бэйлкином, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шосталь рассказал Бейлкину: Авторское интервью с Клодом Шосталем, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп также часто приезжал: Авторские интервью с Майком Бэйлкином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Эй, ты должен помочь": Авторское интервью с Майком Бэйлкином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он признал это: Уэйн Барретт, "Грязная сделка, которая помогла сделать Дональда Трампа", Village Voice, первоначально опубликовано 26 февраля 1979 года, переиздано 28 февраля 2019 года; интервью автора с Майком Бейлкиным: "У города не было другого выхода, кроме как иметь дело с Трампом. Он контролировал территорию".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На самом деле Трамп этого не делал: Barrett, "The Dirty Deal That Helped Make Donald Trump".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп рассказал Бэйлкину: Авторские интервью с Майком Бэйлкином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На лету: Авторские интервью с Майком Бэйлкином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я буду смотреть": Встречи и содержание авторских интервью с Майком Бейлкиным.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце концов он обратился к Бэйлкину: Авторские интервью с Майком Бэйлкином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их флагманская компания: Мэрилин Бендер, "Очень частные Прицкеры", New York Times, 14 октября 1973 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Аморозо был в поиске: Роберт Э. Томассон, "Сделка заключена для Коммодора", Нью-Йорк Таймс, 4 мая 1975 г.; Гвенда Блэр, Трампы: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 280.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания Прицкера и Трампы: Томассон, "Сделка, заключенная для Commodore".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Никто не хочет давать взаймы": Авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Коскинен и Эйхлер поняли: Авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он предложил мало параметров: Майкл Стерн, "Город предлагает план стимулирования для увеличения занятости", Нью-Йорк Таймс, 10 января 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Управляющий директор: Картер Б. Хорсли, "План Коммодора - ключ к городской стратегии налоговой помощи", Нью-Йорк Таймс, 28 марта 1976 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда стало известно о сокращении: Рэндалл Смит, "Туз-застройщик: Дональд Трамп строит империю недвижимости, используя кредиты и контакты", Wall Street Journal, 14 января 1982 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Теперь он сказал, что заведение будет закрыто: Чарльз Кайзер, "The Commodore Closing Tuesday", New York Times, May 12, 1976.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В любом случае, специальное налоговое послабление: Гленн Фаулер, "Tax Plan Voted to Permit Rebuilding of Commodore," New York Times, May 21, 1976.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он был избалованным ребенком": Рене Родригес, "Ветеран рынка недвижимости Луиза Саншайн размышляет о своей богатой карьере и предстоящих трудностях", Miami Herald, 8 ноября 2019 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"После того, как я получила": CUNY TV, BuildingNY: "Нью-Йоркские истории, интервью Майкла Столлера с Луизой М. Саншайн: LMS Consulting LLC", 31 мая 2016 года, https://www.youtube.com/watch?v=RfDvmPk0Pko, в 12:38.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В первый год работы: Родригес, "Ветеран рынка недвижимости Луиза Саншайн размышляет о богатой карьере и предстоящих задачах".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я знал их репутацию": Авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В город потянулось больше туристов: Ken Auletta, The Streets Were Paved with Gold (New York: Random House, 1979), 254.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он переехал в: Блэр, Трампы, 340.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У него были сезонные абонементы: Джуди Клемсруд, "Дональд Трамп, промоутер недвижимости, создает имидж, покупая здания", Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 1976 г.; штат Нью-Джерси, Департамент закона и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю казино", 16 октября 1981 г., 23.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бэйлкин вспоминает, как выступал Дональд: Авторские интервью с Майком Бейлкиным.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В частности, один из них: Ivana Trump, Raising Trump (New York: Gallery Books, 2017), 40.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я заметил, что вы": Трамп, Воспитание Трампа, 41.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они вышли из "Максвелла": Трамп, Воспитание Трампа, 42.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день: Трамп, Воспитание Трампа, 42.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день после этого: "Lunch Queen Tries Rival Diner", Baltimore Sun, July 23, 1976; Министерство энергетики США, "Исторические цены на бензин", https://www.energy.gov/eere/vehicles/fact-741-august-20-2012-historical-gasoline-prices-1929-2011.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она успела на самолет: Трамп, Воспитание Трампа, 42.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Однажды вечером он позвонил Джеффри Уокеру: Диалог и описание событий в абзаце, касающемся двойного свидания Джеффри Уокера с Дональдом и Иваной Трамп, основаны на авторском интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред не употреблял алкоголь: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Фреда Трампа был счет в доме: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 161.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Стол Трампов: Трамп, слишком много и никогда не достаточно, 162.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно в это время: Klemesrud, "Donald Trump, Real Estate Promoter, Builds Image as He Buys Buildings."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вашингтон идет": Associated Press, "Предложение о строительстве конференц-центра в Вашингтоне стоимостью 125 миллионов долларов", Danville Register (Вирджиния), 8 июля 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это просто смешно": Майкл Э. Миллер и Майкл Краниш, "Дональд Трамп впервые приехал в столицу страны 40 лет назад. Все прошло не очень хорошо", Washington Post, 21 октября 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Недавно он использовал: Классифицированные объявления: New York Daily News, 12 июня 1974; New York Times, 24 марта 1974.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В роли мистера Барона: засекреченная реклама, Нью-Йорк Таймс, 29 мая 1975 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они устроили так называемую акцию: Майк Смит, "Жильцы высотных домов протестуют против строительства", Norfolk Virginian-Pilot, 31 мая 1975 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Такого никогда не было": Смит, "Жильцы многоэтажек протестуют против строительства".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он нанял местного торговца недвижимостью: "Арендаторы высотных домов передают дело в суд", Норфолк Вирджиниан-Пилот, 10 июня 1975 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Жильцы отказались от иска: "Towers Suit Dropped", Norfolk Virginian-Pilot, July 2, 1975.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы собираемся сделать": "Trump Vows Towers' Upgrade", Norfolk Virginian-Pilot, July 12, 1975.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нам придется": Майк Смит, "Водяная башня добавляет проблем жителям", Norfolk Virginian-Pilot, 12 июля 1975 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Не удалось заполучить Трампов: Карен ДеЯнг, "Нью-йоркский владелец квартир P.G. арестован за нарушение правил", Вашингтон Пост, 30 сентября 1976 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Местный начальник: DeYoung, "N.Y. Owner of P.G. Units Seized in Code Violations".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Фред не признал себя виновным: Элизабет Беккер, "Сдача квартир приостановлена, пока не будет сделан ремонт", Вашингтон Пост, 29 октября 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд также утверждал: Klemesrud, "Donald Trump, Real Estate Promoter, Builds Image as He Buys Buildings."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За этот год: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 33.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По состоянию на конец 1976 года: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 29.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она почти никого не знала: Трамп, Воспитание Трампа, 57.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рой Кон присутствовал: Уэйн Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле (Нью-Йорк: Regan Arts, 2016), 197-98.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это было политическое событие": Авторское интервью с Майком Бейлкиным.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Молодожены отправились в путь: Трамп, Воспитание Трампа, 58. Примечание автора: Опцион на редевелопмент отеля, на который Дональд претендовал в течение двух лет, был окончательно подписан незадолго до его свадьбы.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Потребуется еще один: Ипотека арендованного имущества между Regency-Lexington Partners и Manufacturers Hanover Trust Company, 19 мая 1978 г., поданная в Департамент финансов Нью-Йорка, Офис городского реестра, катушка 439, стр. 1781.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Manufacturers Hanover, банк: Blair, The Trumps, 295, ссылаясь на Майкла Стоуна, "Столкновение титанов: Бизнес-магнаты Дональд Трамп и Джей Прицкер", журнал "Чикаго", октябрь 1994 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
13: Последняя драгоценность
Имя не было указано: Джон Льюис, "Начинаются работы над отелем Hyatt, заменяющим Commodore", New York Daily News, 29 июня 1978 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он ударил Штейнгласса: Авторское интервью с Ральфом Стейнглассом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я ненавижу гранит": Авторское интервью с Питером Самтоном, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они познакомились после: Линдси Ван Гелдер, "Архитектор Дер Скатт", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 29 сентября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он звонил Скутту: Ван Гелдер, "Архитектор Дер Скутт".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
До начала сноса: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Люди выстраиваются в очередь: Составлено Уэсом Рехбергом по материалам прессы, "Отделка отеля на продажу", Press and Sun Bulletin (Бингемтон, штат Нью-Йорк), 4 января 1978 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Уокер оценил: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Прочтите это, запомните": Барбара А. Рес, Башня лжи (Лос-Анджелес: Греймалкин Медиа, 2020), 13.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рес подозревала, что так и будет: Авторские интервью с Барбарой Рес, 2021 и 2022 гг.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда речь идет о дорогом изделии: Барбара Рес, All Alone on the 68th Floor: How One Woman Changed the Face of Construction (самопубликуемая рукопись, 2013), 87.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он заплатил: Авторские интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Был ряд проблем": Интервью автора с Джоном Николлсом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он бы сел": Авторское интервью с Ральфом Стейнглассом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ивана, которая была беременна: Ivana Trump, Raising Trump (New York: Gallery Books, 2017), 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ивана сказала ему: Трамп, Воспитание Трампа, 61.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Теперь он может заявить: Авторское интервью с Полом Голдбергером, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они все еще жили: Патриция Линден, "Где Дональд Трамп снимает жилье", Нью-Йорк Таймс, 30 августа 1979 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она наняла специалиста по интерьеру: Линден, "Где Дональд Трамп снимает жилье".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Иногда ей удавалось добиться успеха: Авторское интервью с Ральфом Стейнглассом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Каждое решение": Трамп, Воспитание Трампа, 60.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рес убедился в этом: Res, All Alone on the 68th Floor, 80.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И все это в сумме: Авторское интервью с Ральфом Стейнглассом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Коскинен так и думал: Авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого Дональд расширил свою деятельность: Оуэн Мориц, "Casino Fever-Is It Catching?", New York Daily News, 13 мая 1979 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дополнительные расходы: Авторское интервью с Ральфом Стейнглассом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как только весть об этом дошла до Чикаго: Конфиденциальное авторское интервью с бывшим руководителем Hyatt.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя это было неизвестно: заявление Ивана Трампа на получение лицензии на казино, поданное в Комиссию по контролю за казино Нью-Джерси 13 мая 1985 года, 38(f) - 38(j).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Стивенсон организовал сделку на 35 миллионов долларов: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 16 октября 1981 года, 27.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Осенью 1978 года: Associated Press, "PA Reports 2nd Inquiry for World Trade Center," Newsday, September 1, 1978.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого Голдмарку позвонили: Авторское интервью с Питером Голдмарком, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Голдмарк велел Дональду уйти: Авторское интервью с Питером Голдмарком.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не люблю говорить о сделке": Джозеф Эгетхоф, "Большие сделки легко даются ведущему брокеру Нью-Йорка", Chicago Tribune, 20 февраля 1979 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Выигрышная ставка: Джей Вайнер, "LI-Linked Group Purchases Mets for $21.1 Million", Newsday, 25 января 1980 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда Дональд читал журнал: Дональд Трамп с Тони Шварцем, "Искусство сделки" (Нью-Йорк: Random House, 1987), 107.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назначил встречу: Рэндалл Смит, "Дональд Трамп строит империю недвижимости, используя кредиты и контакты", Wall Street Journal, 14 января 1982 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В холодный день: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 338.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Звонки были сделаны: Блэр, Трампы, 340.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Крупнейшие семьи, занимающиеся недвижимостью: Дэвид Сэмюэлс, "Королевские семьи, занимающиеся недвижимостью. Конец очереди?", журнал "Нью-Йорк Таймс", 10 августа 1997 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Дональд, который провел: Фрэнк Ломбарди, "Выберите В. 34-й для центра 257М", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 29 апреля 1978 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Город действительно нуждается": Винсент Косгроув, "Застройщик центра Трамп предлагает хорошую сделку, если город разыграет права", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 22 ноября 1978 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кох его отшил: Косгроув, "Застройщик центра Трамп предлагает хорошую сделку, если город разыграет права".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джон Коскинен, который с Эйхлером: авторское интервью с Джоном Коскиненом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Жители и видные бизнесмены: Винсент Косгроув, "Небоскребы в Мидтауне - слишком большая история для группы", New York Daily News, 3 сентября 1979 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Кто-нибудь еще предлагает": Кен Аулетта, "Комплексы, преследования и прочее", New York Daily News, 23 сентября 1979 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В то время как он сетовал: Аулетта, "Комплексы, преследования и прочее".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Месяц спустя: Гленн Фаулер, "Башня одобрена для участка Бонвита", Нью-Йорк Таймс, 20 октября 1979 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Гарри Хелмсли, современник Фреда: Res, All Alone on the 68th Floor, 105.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Официантки-блондинки расходились веером: Мари Бреннер, "Трамп в городе", Нью-Йорк, 17 ноября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Водопад, блестящая бронза: Пол Голдбергер, "На 42-й улице скоро появится что-то новое и приятное: Гранд Хаятт", Нью-Йорк Таймс, 22 сентября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ивана, гламурная в белом: Бреннер, "Trumping the Town".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выразил свое почтение: "Гранд Хаятт открывается на 42-й улице", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 26 сентября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Мэр Эд Кох сказал: "Гранд Хаятт открывается на 42-й улице".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как вечер: Res, All Alone on the 68th Floor, 105.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал, что был: Гейл Коллинз, "Золотой мальчик Нью-Йорка", The Democrat and Chronicle (Рочестер, штат Нью-Йорк), 28 сентября 1980 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда ты вошел": Коллинз, "Золотой мальчик Нью-Йорка".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Прилив компаний: Картер Б. Хорсли, "В окрестностях Гранд Сентрал, новая сила", Нью-Йорк Таймс, 30 апреля 1978 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение этих четырех лет: Уинстон Уильямс, "Penn Central просит разрешения на продажу 3 нью-йоркских отелей", New York Times, 7 апреля 1978 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1979 году заполняемость отелей: Рэнди Смит, "Новые отели теряют миллионы", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 19 мая 1981 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что это может быть: Интервью с Джоном Коскиненом". Примечание автора: Коскинен, которого президент Барак Обама впоследствии назначил комиссаром Налоговой службы, подозревает, что президент Трамп оставил его на этой должности, потому что "всегда питал ко мне симпатию" в связи со сделкой с Commodore.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На NBC, Том Брокау: NBC News, Today Show, 21 августа 1980 года, https://vimeo.com/389032761.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За 1979 год: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 33.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И все же он выжил: Говард Блюм, "Трамп: Развитие манхэттенского девелопера", Нью-Йорк Таймс, 26 августа 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это была моя идея": Клаудия Коэн, "Империя Трампа наносит ответный удар", New York Daily News, 17 сентября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Из-за масштаба": Коэн, "Трамп наносит ответный удар".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Городские работники в конце концов: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день кто-то: Клаудия Коэн, "Знамя Трампа исчезло", New York Daily News, 2 октября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Действительно, Уокер и несколько мужчин: Авторские интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
14: Башня мистера Барона
Он сделал паузу, чтобы поболтать: Кеннет К. Кроу, "Козырная работа - не роскошь для неоплачиваемых нелегалов", Newsday, 15 января 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они были известны как: Diduck v. Kaszycki & Sons Contractors, Inc., 774 F. Supp. 802 (S.D.N.Y. 1991).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В качестве бригадира: Кроу, "Работа у Трампа - не роскошь для неоплачиваемых нелегалов".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кашицки изменил название своей компании: Diduck v. Kaszycki & Sons Contractors, Inc., 874 F.2d 912, 1989, U.S. App. LEXIS 6527 (решение принято 10 мая 1989 года).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пока планируют закрыться: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кашицки не вел никаких записей: Diduck v. Kaszycki & Sons Contractors, Inc., 774 F. Supp. 802 (S.D.N.Y. 1991), 5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
От тридцати до сорока человек: Дидак против Кашицки и Сыновья Контракторс, Инк., 774 F. Supp. 802 (S.D.N.Y. 1991), 6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Часто работают без касок: Selwyn Raab, "After 15 Years in Court, Workers' Lawsuit Against Trump Faces Yet Another Delay," New York Times, June 14, 1998.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После давления на Кашицки: Дидак против Кашицки и Сыновья Подрядчики, Инк., 774 F. Supp. 802 (S.D.N.Y. 1991).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но после статьи: Сюзанна Дейли, "Здание Бонвита выставлено на окончательную продажу", Нью-Йорк Таймс, 16 марта 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Из окон его художественной галереи: Рассказы Роберта Миллера и Пенелопы Хантер-Штибель, взятые из Jonathan Mandell, Trump Tower (New Jersey: Lyle Stuart Inc., 1984), 41-44.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хокинс сказал репортеру: Роберт Д. Макфадден, "Builder Orders Bonwit Art Deco Sculptures Destroyed", New York Times, June 6, 1980.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я вношу такой вклад": Роберт Д. Макфадден, "Строитель говорит, что затраты заставили отказаться от искусства Бонвита", Нью-Йорк Таймс, 9 июня 1980 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тем летом Дональд Трамп: Уэйн Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле (Нью-Йорк: Regan Arts, 2016), 222.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна из корпораций Фреда: Главная бухгалтерская книга Trump Village Construction Corp., полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд занял угол: Барбара А. Рес, Башня лжи (Лос-Анджелес: Греймалкин Медиа, 2020), 31.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Норма сидела на открытом месте: Барбара Рес, All Alone on the 68th Floor: How One Woman Changed the Face of Construction (самопубликуемая рукопись, 2013), 114.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как и проблемы с оплатой труда: Diduck v. Kaszycki & Sons Contractors, Inc., 774 F. Supp. 802 (S.D.N.Y. 1991).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За несколько месяцев: Дидак против Kaszycki & Sons Contractors, Inc., 874 F.2d 912, 1989 U.S. App. LEXIS 6527.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время одного телефонного разговора: Кеннет К. Кроу, "Тактика жесткой игры Трампа раскрыта в судебных документах", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 29 августа 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение часа: Кроу, "Тактика жесткой игры Трампа раскрыта в судебных документах".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Две недели спустя: Том Роббинс, "Искусство донской сделки", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 15 апреля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Настоящий Ирвин Дурбен: Роббинс, "Искусство донской сделки".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я подозреваю, что кто бы ни говорил": Кроу, "Тактика жесткой игры Трампа раскрыта в судебных документах".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я хочу, чтобы ты построил": Res, All Alone on the 68th Floor, 106.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он убедил ее: Res, All Alone on the 68th Floor, 107.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Поэтому он заплатит ей: Барбара Рес, взято из ранней рукописи "Башни лжи", рецензии авторов.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он наблюдал за происходящим с отвращением: Диалоги и описание событий в этом разделе об Открытом чемпионате США были взяты из интервью с Барбарой Рес и из ее книги "Башня лжи", 29 и далее.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она была расположена: Картер Б. Хорсли, "Олимпийская башня посвящена здесь", Нью-Йорк Таймс, 6 сентября 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Все было законно": Авторское интервью с Джоном Бэри, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Молодой человек, вы можете быть": George Ross, Trump-Style Negotiation (New York: John Wiley & Sons, 2006), 226-27. Примечание автора: Когда Дональд рассказывал историю этой встречи в книге "Искусство сделки", его отец не присутствовал, и именно Ховинг отказался подписывать контракт в тот день, поскольку считал, что рукопожатия должно быть достаточно.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он настаивал на этом: Res, All Alone on the 68th Floor, 123.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нет, нет!" - кричал он: Res, All Alone on the 68th Floor, 102.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вы должны снять его с моей спины": Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я этого не понимаю": Рэнди Смит, "Начальник жилищного управления склонился к "политике", Трамп обвиняет", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 21 апреля 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Журнал "Нью-Йорк" писал: Джо Клейн, "Неужели Энди Стайн наконец повзрослел?", Нью-Йорк, 24 августа 1981 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Даже когда у него все получалось: Клейн, "Энди Стайн наконец-то повзрослел?".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Трамп попросил о встрече": Smith, "Housing Chief Bows to 'Politics,' Trump Charges."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но здесь он был таким: Trump Equitable против Глидмана, Апелляционное отделение Верховного суда Нью-Йорка, 20 мая 1982 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тони согласился посмотреть: Trump Equitable v. Gliedman, 1982.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не знаю, стоит ли": Эдвард И. Кох, Мэр: An Autobiography (New York: Simon & Schuster, 1984), 401.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я имею право": Кох, мэр, 401 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выиграл промежуточное решение: Клайд Хаберман, "Постановление поддерживает налоговые льготы, о которых просил Трамп", Нью-Йорк Таймс, 22 июля 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Аристотель Онассис был": Рэнди Смит и Кэтрин Шаффер, "Судья разрешил Трампу налоговые льготы", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 22 июля 1981 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день он подал иск: "Трамп судится с городом и начальником жилищного управления", Нью-Йорк Таймс, 23 июля 1981 г.; отчет Департамента по контролю за соблюдением правил азартных игр, 15 марта 1982 г., 54.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Наедине с собой, Дональд: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один репортер написал: Роджер Директор, "Спасибо за кондоминиум за 3,5 миллиона долларов, Дон", New York Daily News, 27 июля 1981 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Этот 350-фунтовый комиссар": Роджер Директор: "Спасибо за кондоминиум за 3,5 миллиона долларов, Дон.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Три недели спустя: Рэнди Смит, "Posh Condo Wins $10M Tax Cut", New York Daily News, 13 августа 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Похоже на то": 17 августа 1981 года письмо Дональда Трампа Эду Коху, рассмотренное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это кажется невероятным": "Никакого смягчения для Трампа", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 21 мая 1982 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
15: Так много шума
Они нашли его: Авторские интервью с Джеймсом Ноланом и Яном ВанХейнингеном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фредди вернулся домой: Mary Trump, Too Much and Never Enough: How My Family Created the World's Most Dangerous Man (New York: Simon & Schuster, 2020), 57.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение лета: Trump, Too Much and Never Enough, 115.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд пришел в дом: Trump, Too Much and Never Enough, 121.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Слухи распространяются среди: Trump, Too Much and Never Enough 121; интервью с бывшими друзьями Фредди Трампа по братству.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Этого не произойдет": Trump, Too Much and Never Enough, 125-26.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Документы, поданные в суд: Документы, поданные в Суррогатный суд Квинса, связанные с наследством Фреда К. Трампа-младшего.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это были трасты: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, так как получал богатство от своего отца", Нью-Йорк Таймс, 2 октября 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И следуют примеру своих дедов: Trump, Too Much and Never Enough, 127-128.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя все обошлось: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эта цифра была бы: Barstow, Craig and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes As He Reaped Riches From His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позднее Мэри будет сказано: Trump, Too Much and Never Enough, 172.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В октябре 1980 г: Джек О'Брайан, "Голос Бродвея", Jersey Journal, 29 октября 1980 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1981 году газета New York Daily News: Клаудия Коэн, "Дональд Трамп покупает отель Barbizon-Plaza", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 17 марта 1981 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он пригласил Гринберга: Джонатан Гринберг, "Трамп солгал мне о своем богатстве, чтобы попасть в Forbes 400. Вот записи", Washington Post, 20 апреля 2018 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Хорошо, тогда по 20 000 долларов": Гринберг, "Трамп солгал мне о своем богатстве, чтобы попасть в Forbes 400".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Даже используя круглую форму Дональда: Гринберг, "Трамп солгал мне о своем богатстве, чтобы попасть в Forbes 400".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд был бы среди них: UPI, "Люди", Troy Daily News, 16 января 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он стоит больше": Гринберг. "Трамп солгал мне о своем богатстве, чтобы попасть в список Forbes 400".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мои лучшие сделки": Мари Бреннер, "Козыряя городом", Нью-Йорк, 17 ноября 1980 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джефф Уокер, который всегда: Если не указано, подробности о покупке дома в Коннектикуте взяты из авторского интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональда пришлось немного уговаривать: Интервью автора с Джеффри Уокером; "Бывший особняк Трампа в Гринвиче выставлен на продажу", The Real Deal, 22 августа 2022 г.; заявление Иванки Трамп на получение лицензии Комиссии по контролю за казино, 13 мая 1985 г., 49.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В большом двухэтажном фойе: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Луиза Саншайн поймала ветер: Дональд Дж. Трамп с Тони Шварцем, Трамп: The Art of the Deal (New York: Ballantine Books: 1987), 190.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд заплатил 65 миллионов долларов: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчет для Комиссии по контролю за казино", 16 октября 1981 года, 61-64.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он отправил Макари: авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он уже потратил деньги: Майкл А. Хилтзик, "Битва за операции в Атлантик-Сити; партнерство Трампа и Харры в казино перерастает в ожесточенную вражду", Лос-Анджелес Таймс, 28 июля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Лапидус, как правило, носит: Alan Lapidus, Everything by Design: My Life as an Architect (New York: St. Martin's Press, 2007), 145, 147.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он нанес визит: Gwenda Blair, The Trumps: Три поколения строителей и кандидат в президенты (New York: Simon & Schuster, 2015), 344.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он прилетел в Нью-Йорк: Трамп, Трамп: The Art of the Deal, 167; "Holiday Inns присоединяется к Трампу в казино", Press of Atlantic City, 1 июля 1982.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конечном счете, компания Harrah's будет: Уильям Э. Гейст, "О Нью-Йорке: О том, как стать миллиардером в 40 лет", Нью-Йорк Таймс, 14 июня 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фил Сатре, топ-менеджер: Авторское интервью с Филом Сатре, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что я, наверное": Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я хочу, чтобы на ней было мое имя": Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сатр покинул Трамп Тауэр: Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Здание горит": Res, All Alone on the 68th Floor, 136.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Весь двадцать восьмой этаж: Associated Press, "Огонь повреждает верхние этажи недостроенного здания", Daily Item (Порт-Честер, штат Нью-Йорк), 29 января 1982 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Умышленно или нет: "Fire at 5th Ave. Пожар на башне 5th Ave. Traps Worker in Crane", Newsday, 29 января 1982 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эдди Биспо, начальник бетонного цеха: Джонатан Манделл, "Scraping the Sky", New York Sunday News Magazine, 13 февраля 1983 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это никому ничего не дало": Манделл, "Скребя небо".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заказал памятные: Res, All Alone on the 68th Floor, 139.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он направил приглашения: "Postings; Tower Topped Off", New York Times, July 11, 1982.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нет ничего страшного": Роберт Кэрролл, "Башня достигает вершины", New York Daily News, 27 июля 1982 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кох похлопал Фреду: Дэниел Богадо и Наташа Зинни, режиссеры, "Трамп: Американская мечта", эпизод 1, "Манхэттен" (Лос-Гатос, Калифорния: Netflix, 2017).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"А, ну, у меня ничего нет": Трамп: Американская мечта, эпизод 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Так что хорошо проведите время": Трамп: Американская мечта, эпизод 1, на 45:30.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я никогда не был на дозаправке": Манделл, "Scraping the Sky".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Том Болсли сел: Диалоги и описание событий в этом разделе о водопадном питче Тома Болсли основаны на авторском интервью с Томом Болсли, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Барбара Рес, Джон Бэри: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вода будет падать: Авторское интервью с Томом Балсли.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Болсли совершил несколько поездок: Диалоги и описание событий в этом разделе, касающихся решения Дональда Трампа срубить фикусы, были взяты из авторских интервью с Томом Балсли, Барбарой Рес и Джеффом Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Адвокат предупредил: Департамент городского планирования Нью-Йорка, письмо Чарльза Э. Теннанта Дональду Трампу, 7 марта 1984 года. Примечание автора: Эти письма были предоставлены нам Кристин Миллер, профессором кафедры ландшафтной архитектуры Университета Миннесоты.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Пропавшие деревья": Письмо Дональда Трампа Филипу Шнайдеру, 16 апреля 1984 года. Письмо предоставлено авторам Кристин Миллер.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это его башня": Авторское интервью с Томом Балсли.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нью-Йорк Таймс архитектура: Пол Голдбергер, "Архитектура: Атриум башни Трампа - приятный сюрприз", New York Times, 4 апреля 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одно из первых заданий: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд сократил свои расходы: Авторские интервью с Россом Мактаггартом и Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они ожидали просто": Авторское интервью с Россом Мактаггартом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он добавил конференц-зал: Мэрилин Бендер, "Империя и эго Дональда Трампа", Нью-Йорк Таймс, 7 августа 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна из нескольких пространных: Бендер, "Империя и эго Дональда Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"День, когда мы открылись": Патрик Рейли, "Трамп Тауэр... Дональд Трамп?". Women's Wear Daily, 2 июня 1983 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
16: Почти рациональный
Он нанял фирму по исследованию рынка: Associated Press, "New Football League Gets ABC Contract", Orlando Sentinel, May 27, 1982; Michael Janofsky, "U.S.F.L. on ABC Again in '85", New York Times, April 25, 1984.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Диксон отправился в путь: Jeff Pearlman, Football for a Buck (New York: HarperCollins, 2019), 1-7.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Диксон нанял медиа-брокера: Барри Стэнтон, "Футбольный сезон вторгается в весну", Daily Item (Порт Честер, штат Нью-Йорк), 27 мая 1982 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре за ним последовал ESPN: Янофски, "U.S.F.L. снова на ABC в 85-м году".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он надавил на генералов: Фил Пепе, "Генерал Уокер", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 24 февраля 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Добраться до Нью-Йорка": Paul Reeths, The United States Football League, 1982-1986 (Jefferson, NC: McFarland & Company, Inc., 2017), 148.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы действительно не делаем этого": Кен Аулетта, "Дональд Дж. Деньги, спортсмен", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 25 сентября 1983 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Что мне нравится": Айра Берков, "Трамп строит генералов в своем собственном стиле", Нью-Йорк Таймс, 1 января 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда я чего-то хочу": Роберт Х. Бойл, "Козырная карта U.S.F.L.", Sports Illustrated, 13 февраля 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Война - это не очень хорошо": Ричард Гутвиллиг, "Трамп играет на руку, табуирует Уолта Майклса", Journal News, 16 декабря 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дональд Трамп может сказать": Gutwillig, "Trump Plays Hand, Tabs Walt Michaels".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Разрыв с планом Диксона: Уильям Н. Уоллес, "Барбаро подписывает договор с генералами", Нью-Йорк Таймс, 8 ноября 1983 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Новый двухлетний контракт Сайпа: Джейн Гросс, "Сайп подписан генералами", Нью-Йорк Таймс, 27 декабря 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
До конца года: Брайан Барвелл, "Майклз в деле... но Мартин вне дела", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 16 декабря 1983 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он быстро создал новую лигу: Майкл Янофски, "Стратегия слияния владельцев U.S.F.L. в 84 году раскрыта", Нью-Йорк Таймс, 8 июня 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если мы ожидаем": Janofsky, "U.S.F.L. Owners' Merger Strategy in '84 Revealed."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Люди не хотят смотреть": Майкл Краниш и Марк Фишер, "Трамп раскрыт" (Нью-Йорк: Scribner, 2016), 174.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я гарантирую вам, ребята": Крейг Сток, "НФЛ ждет своей очереди в судебном процессе", Philadelphia Inquirer, 10 июня 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не хочу быть неудачником": Kranish and Fisher, Trump Revealed, 174.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она работала с: Карен Кроке, "Go-Go Generals", New York Daily News, 9 марта 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В воскресенье: Карла Кантор, "Отойдите от ковбойш, сюда идут генералы", Daily Record, 16 января 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Судьи добавили: Дрю Джубера, "Как Дональд Трамп разрушил футбольную лигу", Esquire, 13 января 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Официанты подавали икру: Салли Уилсон, "Все это и генералы", бюллетень "Пресс энд Сан", 21 февраля 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это естественное место": Уилсон, "Все это и генералы".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Теплый модерн": Стивен М. Аронсон, "Нью-Йоркский апогей", Architectural Digest, июль 1985, 106.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Там была отдельная спальня: Ivana Trump, Raising Trump (New York: Gallery Books, 2017), 63.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре он сделает заказ: Авторское интервью с Тимом Макдональдом, дизайнером интерьеров, работавшим с Анджело Донгиа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вступительный эпизод: Описание эпизода Lifestyles of the Rich and Famous в этом абзаце основано на авторской рецензии на шоу, полученной из аудиовизуальной коллекции Robin Leach Lifestyles of the Rich and Famous, 1984-1999, MS-01102_006, Special Collections and Archives, University Libraries, University of Nevada, Las Vegas.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Трамп сделал отличное телевидение": Авторское интервью с Лиллен Патчен, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я верю в лишние траты": Описание эпизода Lifestyles of the Rich and Famous в этом абзаце основано на авторской рецензии на шоу.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Зарплата его полностью: Хьюберт Мизелл, "Бассет - беспокойный отец, поскольку бандиты делают первые шаги", Тампа Бэй Таймс, 6 марта 1983 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В октябре 1983 года: Мэнни Топол, "NFL указывает на письма USFL", Newsday (Suffolk Edition), 27 июня 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если мы не добьемся успеха": Тополь, "НФЛ указывает на письма USFL".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Статья на первой странице: Майкл Янофски, "U.S.F.L. Envisions Fall Schedule Beginning in 1987", New York Times, 15 апреля 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нью-Йорк Таймс": Пол Домович, "Бандиты Бассета: смена истории Трампа", Sporting News, 30 апреля 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно в это время: Майкл Янофски, "Rozelle Contradicts Trump", New York Times, 18 июля 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Именно Розелл предложил: Брайан Барвелл, "USFL разыгрывает свою козырную карту", 24 июня 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В августе 1984 года: Джим Бирн, Лига за 1 доллар: The Rise and Fall of the USFL (New York: Prentice Hall Press, 1986), 197; Pearlman, Football for a Buck, 206-7.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы не думаем": Дэйв Андерсон, "U.S.F.L. на перепутье", New York Times, 1 июля 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На НФЛ был подан иск: Майкл Янофски, "Обвинения летят из U.S.F.L.", New York Times, 19 октября 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
НФЛ была "в ужасе": Янофски, "Обвинения летят из U.S.F.L.".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если вы собираетесь играть": 30 на 30, сезон 1, эпизод 3, "Small Potatoes-Who Killed the USFL?", режиссер и автор сценария Майкл Толлин, эфир 20 октября 2009 года, на ESPN.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Трамп подписал его: Даг Флути, "Мелкая картошка - кто убил U.S.F.L.".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда парень уходит": UPI, "Трамп просит помощи в выплате Флути", Нью-Йорк Таймс, 2 апреля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд снова позвонил репортерам: Джордж Ашер, "Трамп говорит, что Флути заслуживает своей зарплаты", Newsday (Suffolk Edition), 4 апреля 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
продолжают прятаться: Боб Сансевер, "Является ли генеральский барон псевдонимом Трампа?". Minneapolis Star-Tribune, 3 июня 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сансевер написал короткую историю: Sansevere, "Is Generals' Baron an Alias of Trump?".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В тот день, когда он впервые увидел: Lapidus, Everything by Design, 139.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выбрал большое строительство: Реклама подрядчика, Пресса Атлантик-Сити, 5 апреля 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Руководители компании Harrah's начали: Дэниел Хенеган, "Ставить на кон", Press of Atlantic City, 8 мая 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он открыл концерт песней "Америка": Дэвид Дж. Спатц, "Diamond Keeps Fans Dancing", Press of Atlantic City, 17 июня 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Холмс Хендриксен, Harrah's: Диалог и описание событий о взаимодействии Холмса Хендриксена с Дональдом Трампом основаны на авторском интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Регулирующие органы не позволили: Фен Монтень, "Трамп и Harrah's уладили дела", Philadelphia Inquirer, 20 января 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сатре, руководитель игорной компании Harrah's: Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Даррелл Луэри, генеральный менеджер Harrah's: Интервью автора с Дарреллом Луэри, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он даже жаловался: John R. O'Donnell with James Rutherford, Trumped! The Inside Story of the Real Donald Trump-His Cunning Rise and Spectacular Fall (N.P.: Crossroad Press, 2016).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это вызвало множество": Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но в итоге Роберт: Авторское интервью с Дарреллом Луэри.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Игровые автоматы будут: Стив Сварц, "Holiday, Trump Drafting Terms to End Rocky Alliance Over Atlantic City Casino", Wall Street Journal, November 11, 1985.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Некто, идентифицированный только как: Монтень, "Трамп и Harrah's налаживают отношения".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С сотрудниками смотрят: Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он все равно отказался: Авторское интервью с Филом Сатре.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В правительственных отчетах говорилось: Эл Делугач, "Регуляторы штата Нью-Джерси ссылаются на связи с Коршаком: Atlantic City Hilton's Casino License Denied", Los Angeles Times, March 1, 1985.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Некоторые другие операторы казино: Боб Макхью, "Инвестиции в курорт выглядят бесперспективными", Asbury Park Press, 8 марта 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания "Хилтон": Джим Перски, "Хилтон откладывает слушания по лицензиям", Пресса Атлантик-Сити, 29 апреля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он финансировал покупку: Комиссия по контролю за казино Нью-Джерси, "Отчет по заявке Trump's Castle Associates на продление лицензии на казино", 9 мая 1986 года, 10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я бы так не поступил": Майкл А. Хилтзик, "Башенное присутствие в Нью-Йорке; Дональд Трамп вызывает споры своими грандиозными сооружениями", Лос-Анджелес Таймс, 7 апреля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Имя Трампа было": Фен Монтень, "Судебный спор партнеров казино становится горьким", Philadelphia Inquirer, 15 июля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я создал": Монтень, "Судебный спор партнеров казино становится горьким".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
17: Риск и вознаграждение
Она с неохотой нашла: Барбара А. Рес, Башня лжи (Лос-Анджелес: Греймалкин Медиа, 2020), 138.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он подарил ей Cartier: Res, Башня лжи, раздел фото.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп настаивал на этом, не имея никаких доказательств: Майкл А. Хилтзик, "Башенное присутствие в Нью-Йорке: Дональд Трамп вызывает споры своими грандиозными сооружениями", Лос-Анджелес Таймс, 7 апреля 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назвал его: Интервью Дональда Трампа, "Имя Трамп, Дональд Трамп", 60 минут, CBS News, 17 ноября 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
не в ладах с реальностью: Хилтзик, "Башенное присутствие в Нью-Йорке".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Критик Пол Гапп: Пол Гапп, "Появится ли в Нью-Йорке новое "самое высокое здание": Don't Bet on It", Chicago Tribune, 12 августа 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он также предложил: Оуэн Мориц, "Трамп сдает туз: он поцарапает небо", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 18 ноября 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это было проще": Хилтзик, "Башенное присутствие в Нью-Йорке".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нынешний владелец: Мартин Готлиб, "Трамп планирует построить 66-ю башню, самую высокую в мире", Нью-Йорк Таймс, 19 ноября 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он победил: Хесус Рангел, "Совет по оценке дает продление Линкольну Уэсту", Нью-Йорк Таймс, 5 октября 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В середине 1984 года Стивенсон: Мартин Готтлейб, "Трамп собирается купить участок на западе Линкольна", Нью-Йорк Таймс, 1 декабря 1984 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно в это время: Авторское интервью с Норманом Левином, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После взросления: Кен Гросс, "Вид Трампа сверху", Newsday, 19 ноября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он начал": Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд взял на себя обязательства на сумму 115 миллионов долларов: Заявка Ивана Трампа на получение лицензии на казино, поданная в Комиссию по контролю за казино Нью-Джерси, 13 мая 1985 года, примечание 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
рендеры на стене: Фред А. Бернштейн, "Рафаэль Виньоли, глобальный архитектор знаковых зданий, умер в 78 лет", Нью-Йорк Таймс, 3 марта 2023 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп кое-что сказал: авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мне больше нравится большое, чем маленькое": Томас Хайн, "Архитектор, выполняющий высокие заказы", Philadelphia Inquirer, 4 сентября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я хотел добиться совершенства": Сьюзан Хеллер Андерсон и Дэвид В. Данлэп, "Архитектор назван в честь города Трампа", Нью-Йорк Таймс, 23 января 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он спросил их, может ли он сделать репортаж: Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Почему сайт не работает": Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Этот взрыв абсолютно точно": Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп организовал: Интервью автора с Норманом Левином; Оуэн Мориц, "Яблочный соус", New York Daily News, 12 октября 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Проект Яна предусматривал: Пол Голдбергер, "Проект Телевизионного города: Tempered, But Still Big", New York Times, 24 октября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Федеральное управление гражданской авиации: Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Были опасения: Трамп: What's the Deal?, режиссер Либби Хандрос (1991), на 1:11:10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, люди были заворожены": Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ранее в том же году: Видео Фреда Трампа, принимающего премию Горацио Алджера в Нью-Йорке в 1985 году, https://www.youtube.com/watch?v=KNJLzxHwENo.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После ухода Фреда: Авторское интервью с Норманом Левином.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда пройдет четвертый ежегодный: "Forbes Four Hundred", Forbes, 28 октября 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Продюсер на шоу: Авторское интервью с продюсером "60 минут" Грейс Дикхаус, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда сегмент закончился: Moritz, "Trump Deals an Ace: He'll Scrape Sky".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд описал 7 900: Мартин Готлиб, "Трамп планирует 66-ю башню на улице, самую высокую в мире", Нью-Йорк Таймс, 19 ноября 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Самое высокое здание в мире": Джо Старита, "No. 1 Cty to Get No. 1 Building?", Miami Herald, 19 ноября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Приготовьтесь к": Оуэн Мориц и Томас Ханрахан, "Высокий заказ Трампа", New York Daily News, 19 ноября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это выглядит как квинтэссенция": Мориц и Ханрахан, "Высокий заказ Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Из всех районов": Мориц и Ханрахан, "Высокий заказ Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я всегда говорил Дональду": Роберт Х. Бойл, "Козырная карта USFL", Sports Illustrated, 13 февраля 1984 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
18: Вся жизнь - это сцена
В 1920-х годах: Майкл Луонго, "Ироничная история Мар-а-Лаго", Smithsonian, ноябрь 2017 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Стальной магнат Генри Фиппс: Барбара Маршалл, "Особняки-призраки Палм-Бич", Palm Beach Post, 5 марта 2017 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один за другим, разрушающие шары: Маршалл, "Особняки-призраки Палм-Бич".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Президент Ричард М. Никсон: Джон Макдермотт, "Никсон осматривает поместье в Палм-Бич", Майами Геральд, 8 июля 1974 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
затраты были слишком высоки: Патриция Беллью, "Мар-а-Лаго: Даже дядя Сэм не смог позволить себе содержать ее", Майами Геральд, 3 августа 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Четыре брокера, включая "Сотбис": Патриция Беллью, "Поместье наследницы Пост в Палм-Бич выставлено на продажу", Майами Геральд, 23 апреля 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ну, может быть, Мар-а-Лаго": "Схема сделки: аннотированное руководство по продаже Мар-а-Лаго", Palm Beach Post, 18 июня 1989 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Корпорация Marriott исследовала: Ник Раво, "Застройщик Трамп собирается купить Мар-а-Лаго для частного дома", Майами Геральд, 11 октября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для заметки о 10 миллионах долларов: многочисленные источники, включая Фрэнка Керабино, ""Искусство сделки" может преследовать Трампа в налоговой борьбе; округ рассматривает книгу как искусную уловку Мар-а-Лаго", Palm Beach Post, 18 июня 1989 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он купил зимний дом": Аудиовизуальная коллекция Робин Лич "Образ жизни богатых и знаменитых", 1984-1999, MS-01102_006, Специальные коллекции и архивы, университетские библиотеки, Университет Невады, Лас-Вегас.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре Трамп начал тратить деньги: Kenneth Leventhal & Company, "The Trump Organization and the Relationship Bank Group (Consisting of: Bankers Trust Company, Citibank, N.A., Manufacturers Hanover Trust) Отчет о согласованных процедурах", 14 июня 1990 г., 41.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ты очень заботишься": Аудиовизуальная коллекция Робин Лич "Образ жизни богатых и знаменитых", 1984-1999 гг.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого Трамп купил: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр членам Комиссии по контролю за казино, 7 апреля 1987 года, 52.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он взял на себя обязательства на сумму 60 миллионов долларов: Ипотечное и гарантийное соглашение, корпорация "Трамп Палм Бичес" - банк "Марин Мидланд", 22 октября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заплатил Фугази: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, членам Комиссии по контролю за казино, 53-54.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В более широком смысле - продажи кондоминиумов: Эва Ван де Вотер, "Рынок кондоминиумов охлаждается, ползет", Палм Бич Пост, 8 сентября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы изменили название": Кристофер Бойд, ""Мальчик-строитель" Трамп поддерживает богатство, репутацию и небоскребы", Майами Геральд, 21 декабря 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сделал Якокку: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр членам Комиссии по контролю за казино, 54.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Люди думают, что": ""Мальчик-строитель" Трамп поддерживает богатство, репутацию и небоскребы".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно в то же время: Ивана Трамп подает заявку на получение лицензии на казино в Комиссию по контролю за казино Нью-Джерси, Примечание 1, 13 мая 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его выдал банк Bankers Trust: Комиссия по контролю за казино штата Нью-Джерси, "Отчет по заявке Trump Plaza Associates на продление лицензии на казино", 20 апреля 1987 года, 23.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого: Документы о недвижимости Нью-Йорка.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пришли руководители компании Harrah's: Майкл А. Хилтзик, "Битва за операции в Атлантик-Сити: Партнерство Трампа и Харры в казино перерастает в ожесточенную вражду", Лос-Анджелес Таймс, 28 июля 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Весной 1986 года: Дэниел Хенеган, "Трамп выкупает Harrah's, чтобы получить полный контроль над казино", Press of Atlantic City, 16 мая 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд взял на себя еще одну задачу: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр членам Комиссии по контролю за казино, 8-9.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд также согласился: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр Членам Комиссии по контролю за казино, 6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя и небольшой по сравнению с другими: Финансовые отчеты Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К сорокалетию Дональда: Уильям Э. Гейст, "О Нью-Йорке: Как стать миллиардером в 40 лет", New York Times, 14 июня 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Кто еще может играть": Ларри Саттон, "Трамп разыгрывает свой туз", New York Daily News, 11 июля 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Люди останавливали его: Гейст, "О Нью-Йорке: О том, как стать миллиардером в 40 лет".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Возможно, у него не было: Венди Килер, "Кусочки и люди", Палм-Бич Дейли Ньюс, 20 апреля 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За несколько недель до этого: Дэниел Ф. Кафф, "Exploring Strategies That Work; Leverage, a 2-Edged Sword", New York Times, June 1, 1986; Уильям К. Стивенс, "Downtown Developer: Willard G. Rouse 3d; Reshaping Philadelphia's Skyline", New York Times, May 4, 1986.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В газете "Таймс" приводились ссылки: Н. Р. Клейнфилд, "Executive Fun and Games", New York Times, 8 июня 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы также чертовски хороши": Лоуренс Шеймс, "Уортон тянется к звездам", Нью-Йорк Таймс, 8 июня 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Четырьмя годами ранее это уже было: Эдвин Макдауэлл, "Спешка в написании "Сына Якокки"", New York Times, 11 мая 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как искали издатели: Питер Оснос, "Редактирование Дональда Трампа", New Yorker, 3 ноября 2019 г.; Джейн Майер, "Автор-призрак Дональда Трампа рассказывает все", New Yorker, 25 июля 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шварц, который написал: Mayer, "Donald Trump's Ghostwriter Tells All".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Эта книга вполне может быть": Лиз Смит, "Random House to Play Its Trump", New York Daily News, 5 марта 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шварц быстро разочаровался: Mayer, "Donald Trump's Ghostwriter Tells All".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шварц, который заработал: Mayer, "Donald Trump's Ghostwriter Tells All."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Розелл делал заметки: Bryan Burwell, "Pete: Didn't Offer Trump Franchise," New York Daily News, July 18, 1986.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В своем заключительном слове: Ричард Хоффер, "Футбольное жюри получает мяч сегодня", Лос-Анджелес Таймс, 24 июля 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал, что USFL: Хоффер, "Футбольное жюри получает мяч сегодня".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И он процитировал Бассета: Мэнни Топол, "Final Pleas to Jury in NFL-USFL Trial", Newsday (Long Island, N.Y.), July 24, 1986.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он начал свое подведение итогов: Topol, "Final Pleas to Jury in NFL-USFL Trial".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Без ущерба", - продолжил Майерсон: Topol, "Final Pleas to Jury in NFL-USFL Trial."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сам факт того, что: Мэнни Топол, "Дело USFL-NFL передано в суд присяжных", Newsday, 25 июля 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Таким образом, вы должны сделать вывод, что нет": Майкл Янофски, "N.F.L. признана ответственной только по одному обвинению - путаница с наградой", Нью-Йорк Таймс, 30 июля 1986 г.; Мэнни Топол, "Дело USFL-NFL передано в суд присяжных".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Да", - ответила Патриция Маккейб: Мэнни Топол, "Джеру говорит, что НФЛ - это монополия, но присуждает USFL всего 1 доллар", Newsday, 30 июля 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заявил в суде: Уэйн Барретт, Трамп: Величайшее шоу на Земле (Нью-Йорк: Regan Arts, 2016), 262.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Поскольку присяжные вынесли решение: UPI, "Court Ruling Means NFL Must Pay Attorneys' Fees," February 20, 1990.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Со своей стороны, Трамп: Джордж Ашер, "Проигравшие ошеломлены", Newsday, 30 июля 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это была мелкая картошка": 30 на 30, сезон 1, эпизод 3, "Small Potatoes-Who Killed the USFL?", режиссер и автор сценария Майкл Толлин, эфир 20 октября 2009 года, на ESPN.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1986 году, когда Барбара Рес: Res, Башня лжи, раздел фото.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1986 году, когда Дональду исполнилось сорок лет: Народ штата Нью-Йорк против корпорации "Трамп", корпорации "Трамп Пейролл", Верховный суд, уголовный процесс, округ Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, обвинительный акт № 1473-21, судебные показания Аллена Вайссельберга, 15 ноября 2022 года, начало на 1603.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За 1986 год Трамп отчитался: Donald J. Trump I.R.S. Tax Transcript, Schedules C and E, tax year 1985, received by authors.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
19: Развлекатель-импресарио
Дорфман работал: Рэндалл Смит, "Гончая новостей", Jackson Sun (Теннесси), 6 марта 1988 г.; "Дэн Дорфман в вопросах и ответах", История деловой журналистики, Школа СМИ и журналистики Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, http://www.bizjournalismhistory.org/history_dorfman.htm.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В статье: Дэн Дорфман, "Получит ли Нью-Йорк новый отель", Нью-Йорк, 26 апреля 1976 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его высказывания в печати: Маргалит Фокс, "Дэн Дорфман, 82 года, умер; его советы двигали рынки", New York Times, 19 июня 2012 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В начале сентября 1986 года: Дэн Дорфман, "Трамп приобретает долю в Holiday Corp.", Minneapolis Star-Tribune, 3 сентября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Не далее как за год до этого: Документ Комиссии по контролю за казино, подписанный 3 мая 1985 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение месяца: Отдел по контролю за соблюдением правил азартных игр Нью-Джерси, 7 апреля 1987 г., 32-34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп позвонил Роуз: Отдел по контролю за соблюдением правил азартных игр Нью-Джерси, 36.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он быстро пришел к убеждению: Джон Крудел, "Holiday Corp. планирует реструктуризацию", New York Times, 13 ноября 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Не совсем четыре недели: Лори П. Коэн, "Акции Holiday Corp. активно торгуются в связи с возможным предложением Дональда Трампа", Wall Street Journal, 29 сентября 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В самом лучшем случае": Лори П. Коэн, "Акции Holiday Corp. активно торгуются в связи с возможным предложением Дональда Трампа", Wall Street Journal, 29 сентября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Регуляторы казино с доступом: Отчет Комиссии по контролю за казино, 7 апреля 1987 г., 34.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Подозрения распространились на Уолл-стрит: Сьюзан Войлс, "Больше акций Bally продается; компания отрицает слухи о Трампе", Reno Gazette-Journal, 15 ноября 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп не делал: Лори П. Коэн, "Трамп владеет долей в Bally, равной 9,5%", Wall Street Journal, 21 ноября 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение недели после: Чарльз Сторч, "Разговоры о поглощении поднимают акции Bally", Chicago Tribune, 14 ноября 1986 г.; Коэн, "Трамп владеет долей в Bally, равной 9,5%".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он взял то, что было: "Своими словами: Адвокат Пол Библ из Lewis and Roca", Northern Nevada Business Weekly, 8 января 2012 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он позвонил репортеру: Кен Миллер, "Глава игорного бизнеса опасается, что Трамп "шантажирует" корпорации казино", Reno Gazette-Journal, 5 декабря 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Похоже, что Дональд": Миллер, "Шеф опасается, что Трамп "гринмейлит" корпорации казино".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я был очень удивлен": Кен Миллер и Лора Майерс, "Трамп отрицает "гринмейл" Bally, но, скорее всего, купит еще акций", Reno Gazette-Journal, 20 декабря 1986 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце февраля: Отчет о контроле комиссии по казино, 43.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еще через девяносто дней: Отчет о контроле комиссии по казино, 45.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже он говорил: Отчет о контроле комиссии по казино, 63.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я предполагаю, что Bear Stearns": Гленн Кесслер, "Trump to pay $750,000 to settle Antitrust Suit", Newsday, April 6, 1988.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один из источников был хорошо знаком: Лори П. Коэн, "Дональд Трамп собирается приобрести долю в UAL", Wall Street Journal, 13 марта 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В сфере недвижимости он": Джон Крудел, "Говорящие сделки; Трамп выходит на Уолл-стрит", Нью-Йорк Таймс, 5 марта 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп лично звонил: Роберт Дж. Коул, "Разговоры о поглощении поднимают акции UAL", New York Times, 9 апреля 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назвал новое имя компании: Коул, "Разговоры о поглощении поднимают акции UAL".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Чтобы отбиться от раннего": Коул, "Разговоры о поглощении поднимают акции UAL".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тонкая и элегантная: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Об этом сообщила газета "Уолл-стрит джорнэл": Лори П. Коэн, "Трамп продает долю UAL, источники говорят; прибыль может составить более 55 миллионов долларов", Уолл-стрит Джорнал, 30 апреля 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нью-Йорк Таймс, цит. по: "Трамп продает долю в UAL", Нью-Йорк Таймс, 30 апреля 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не комментирую": Мишелин Мейнард, "Трамп совершает убийство", Newsday, 7 мая 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Forbes сообщил, что прибыль Трампа: "Forbes Four Hundred; Billionaires", Forbes, October 24, 1988, 174.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Регуляторы казино, с доступом: 1987-05-28-Trump Castle renewal (для United); 1987-04-07-Trump Plaza Renewal (для Bally и Holiday).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В июле того года Дэн Дорфман: Dan Dorfman, "Trump Digs Nugget", USA Today, 9 июля 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Даже с этими оговорками: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, членам Комиссии по контролю за казино, в связи с заявлением компаний Trump Plaza Associates и Trump's Castle Associates, 14 апреля 1988 г., 67.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре он связался с Дональдом Трампом: Джули Ампарано, "Trump Matches Pratt Proposal to Control Resorts, and His Prospects Seem Stronger", Wall Street Journal, March 9, 1987; Дэниел Хенеган, "Trump New Owner, Resorts Chairman", Press of Atlantic City, July 22, 1987.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это привело к тому, что инвестиции Хаятта стали меньше: Refco Properties, Inc. против Дональда Трампа и др., жалоба 1994 года, 14.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У него аппетит": Линда Сандлер, "Рейды Дональда Трампа на государственные компании заставляют некоторых думать, что он представляет собой новую породу", Wall Street Journal, 1 апреля 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Самое ближайшее": Хенеган, "Новый владелец Трампа, председатель совета директоров курорта".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я только что пришел": Джон Фрунджиан, "Трамп сравнивает вызов А.К. с более ранним триумфом", Пресс оф Атлантик-Сити, 19 ноября 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп настоял на своем: Дональд Янсон, "Trump Wins Approval to Shift Resorts License", New York Times, December 17, 1987.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время слушаний рядом: Дэниел Хенеган, "Банкир: Нет Трампа, нет Таджа", Пресса Атлантик-Сити, 1 декабря 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рэндалл Смит, автор сценария: Авторское интервью с Рэндаллом Смитом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я продал все свои акции": Рэндалл Смит, "Крупные инвесторы говорят, что они знали, что лучше не задерживаться: Трамп и другие, кто продал, не ожидают скорого поворота", Wall Street Journal, 20 октября 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этой истории: Рэндалл Смит, "Крах на Уолл-стрит", Бюллетень Филлипса Эксетера, зима 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя десятилетия Смит все еще: Авторское интервью с Рэндаллом Смитом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что рынок": Рэндалл Смит, "Крупные инвесторы говорят, что знали лучше, чем пересиживать".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его выигрыши по этим трем пунктам: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, членам Комиссии по контролю за казино, в связи с заявлением компаний Trump Plaza Associates и Trump's Castle Associates, 14 апреля 1988 г., 68, 69.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
20: Кампания правды
Его процентные платежи: Kenneth Leventhal & Company, "The Trump Organization and the Relationship Bank Group (Consisting of: Bankers Trust Company, Citibank, N.A., Manufacturers Hanover Trust) Отчет о согласованных процедурах", 14 июня 1990 г., 12.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но это мнение Коха: Авторские интервью с Алаиром Таунсендом, 2022 г., и Джорджем Арцтом, 2021 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп предложил закончить работу: Джойс Пурник, "Трамп предлагает перестроить каток", Нью-Йорк Таймс, 31 мая 1986 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вклад Трампа был убедительным: Джанет Бабин, "Дональд Трамп экономит миллионы Нью-Йорка или наживается на налогоплательщиках", WNYC News, 19 октября 2016 г., https://www.wnyc.org/story/donald-trump-saving-nyc-millions-or-making-millions-taxpayers.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Так Трамп столкнулся с: Авторское интервью с Алером Таунсендом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
До прихода в компанию Кох: Джой Аллен, "Koch Names New Budget Chief", Newsday, 31 июля 1981 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она не разговаривала с Трампом: Авторское интервью с Алером Таунсендом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Таунсенд не верил: Авторское интервью с Алером Таунсендом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В понедельник утром: Томас Дж. Люк, "Удержание NBC в Нью-Йорке: Сага о сделках, риторике и рисках", New York Times, 14 декабря 1987 г.; авторское интервью с Алером Таунсендом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она ушла на хороших условиях: Барбара Рес, "Одна на 68-м этаже: как одна женщина изменила облик строительства" (рукопись, опубликованная самостоятельно, 2013 г.), 193.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шум от реактивных самолетов: Нили Такер, "Трамп: Расположение аэропорта должно быть на 10 миль южнее", Майами Геральд, 2 февраля 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он поддержал двух кандидатов: Хосе де Кордоба, "Шум самолетов беспокоит пассажиров", St. Petersburg Times, 5 марта 1989 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За две недели: Авторское интервью с Алером Таунсендом и Джеем Биггинсом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нам стало не по себе": Авторское интервью с Джеем Биггинсом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вид бринкманшипа": Записка Эду Коху от Джея Биггинса от 1 июня 1987 года, просмотренная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он объяснил это журналистам: Алан Финдер, "Кох отклоняет налоговые льготы для телегородка Трампа", Нью-Йорк Таймс, 29 мая 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я ничуть не удивлен": Билл Мерфи, "Драка в зале", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 29 мая 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он больше обеспокоен": Finder, "Koch Rejects Tax Break for Trump TV City Site."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал бы Кох: Боб Друри, "Последняя битва в войне слов", Newsday, 11 сентября 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он поклялся: Марсия Крамер, "Павлиний трон принадлежит Трампу", New York Daily News, 10 июня 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назначил адвокатов: Марсия Крамер, "Трамп: Давайте демонтируем Эд", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 19 июня 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они провели много времени: Коллекция Абрахама Д. Бима, архив ЛаГуардии и Вагнера, Общественный колледж ЛаГуардии.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд дал: Марсия Крамер, "Способствуя искушению", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 23 декабря 1986 г.; Фрэнк Ломбарди, "Вещь с денежными мазками", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 15 декабря 1985 г.; Фрэнк Ломбарди, "Он рвется в бой", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 27 ноября 1985 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В сентябре 1987 года: Майкл Орескес, "Трамп дает туманный намек на кандидатуру", New York Times, 2 сентября 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В тот вечер появился Трамп: Диалог в этом разделе основан на интервью Дональда Трампа с Ларри Кингом, Larry King Live, CNN, 2 сентября 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна местная жительница: Фокс Баттерфилд, "Выступление в Нью-Гэмпшире заслужило похвалу Трампа", Нью-Йорк Таймс, 23 октября 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Команда Говарда Рубинштейна: Тони Бертон, "Trump's Clarion Call", New York Daily News, 6 декабря 1987 г.; Майкл Флеминг, Карен Фрайфельд и Сьюзан Малкахи, "Trump's Kind Word for Nearly Everyone", Newsday, 11 ноября 1987 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Журнал People обратился с просьбой: Бертон, "Clarion Call Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В толпе обычных: Michael D'Antonio, The Truth About Trump (New York: St. Martin's Press, 2016), 175-77, 186-188; Marie Brenner, "After the Gold Rush", Vanity Fair, September 1990; John R. O'Donnell with James Rutherford, Trumped! The Inside Story of the Real Donald Trump-His Cunning Rise and Spectacular Fall (N.P.: Crossroad Press, 2016), 60, 63-66; Phile Roura and Daniel Hays, "...and in the Middle Is Maples the Model," New York Daily News, February 14, 1990.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
21: Белые слоны
Это было 727: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр членам Комиссии по контролю за казино, 7 апреля 1987 года, 55.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Струя горела так сильно: John R. O'Donnell with James Rutherford, Trumped! The Inside Story of the Real Donald Trump-His Cunning Rise and Spectacular Fall (N.P.: Crossroad Press, 2016), 47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он потратил еще миллионы: O'Donnell, Trumped!, 47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он отказался: O'Donnell, Trumped!, 47.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он нашел самолет: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр Членам Комиссии по контролю за казино, 55.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп, который никогда не находил: Патриция Ли Браун, "Создано, чтобы ослеплять: Сьюты отелей-казино", Нью-Йорк Таймс, 3 сентября 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Член команды дизайнеров: Авторское интервью с Россом Мактаггартом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд чего-то хотел: авторское интервью с Россом Мактаггартом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Другие думали о "Людовике XIV": Тимоти Л. О'Брайен, TrumpNation: Искусство быть Дональдом (Нью-Йорк: Open Road Media, 2005), 43.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его холдинговая компания подала заявление о банкротстве: Майкл Исикофф и Джей Мэтьюз, "Американская компания Хашогги подала заявление о банкротстве", Вашингтон Пост, 29 января 1987 г.; Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, членам Комиссии по контролю за казино, 25 апреля 1988 г., 41-42.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Яхта, которая появилась: Джон Тейлор, "Trump Princess: Внутри роскошной 86-метровой суперяхты Дональда Трампа", Boat International, 1 декабря 2021 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Уокер никогда не был владельцем: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп рассказал Уокеру: Диалоги и описание событий о принцессе Трампа основаны на авторском интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение одной напряженной недели: Пол Харбер и Марк Блаудшун, "Дональд Трамп ведет переговоры о покупке "Патриотов", "Бостон Глоб", 17 февраля 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он выступал в качестве ведущего: Патриция О'Хейр, "Только что...", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 16 февраля 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И он повел переговоры: Билл Галло, "Трамп предложил Тайсон-Спинкс", New York Daily News, 20 февраля 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По крайней мере, один член комиссии: Дэниел Хенеган, "Штат откладывает голосование по лицензиям для курортов", Пресса Алтантик-Сити, 19 февраля 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эти угрозы включали в себя: Heneghan, "State Delays License Vote for Resorts".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Затем Трамп объявил: Джозеф Танфани, "Трамп претендует на все курорты", Press of Altantic City, 22 декабря 1987 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если у меня будет компания": Танфани, "Трамп претендует на все курорты".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он предложил 15 долларов: Танфани, "Трамп претендует на все курорты".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эта цифра была быстро отвергнута: Дэниел Хенеган, "Советник называет расходы на Тадж преувеличенными", Пресс оф Алтантик Сити, 19 февраля 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По ее словам, "зияющие дыры": Дональд Янсон, "Джерси не согласен с продлением разрешения на открытие казино Трампа", Нью-Йорк Таймс, 5 февраля 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Другой член комиссии, У. Дэвид Уотерс: Дональд Янсон, "Трамп предстал перед комиссией по казино", Нью-Йорк Таймс, 14 февраля 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Любой вопрос может иметь": Ассошиэйтед Пресс, "Вопросы о Трампе задерживают голосование по курортам", Эсбери Парк Пресс, 19 февраля 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько исков акционеров: Соглашение по делу о заявке компании Trump Taj Mahal Associates limited partnership на получение лицензии на казино, 23 марта 1990 г., 88-89.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп потратил около: Айседор Бармаш, "Трамп намекает на долю в Federated", New York Times, 14 января 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я могу занять деньги": Свидетельство на слушаниях в Комиссии по контролю за казино, 8 февраля 1988 г., 273-274.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Банки никогда бы не стали": Свидетельство на слушаниях Комиссии по контролю за казино, 234.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Забавная штука": Свидетельство на слушаниях Комиссии по контролю за казино, 277.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это похоже на крупномасштабное событие": Нил Барски, "Трамп побеждает в суде последней инстанции", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 25 февраля 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп заплатил Гриффину 299,7 миллиона долларов: Соглашение по делу о подаче компанией Trump Taj Mahal Associates Limited Partnership заявки на получение лицензии на казино, 9-10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В ноябре этого года Трамп сделал это: Соглашение по делу о заявке компании Trump Taj Mahal Associates Limited Partnership на получение лицензии на казино, 12.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роффман, аналитик индустрии казино: Дэвид Джонстон, "Владельцы казино A.C., по сообщениям, "пришли в ужас" от плана Уинна", Philadelphia Inquirer, 7 октября 1988 г.; Дэйв фон Дреле, "Последний курорт Дональда Трампа?", Miami Herald, 28 декабря 1989 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Люксы были назначены: O'Donnell, Trumped!, 81.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Более десяти лет: Фон Дреле, "Последнее средство Дональда Трампа?"
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роффман сказал, что, глядя: Дэниел Хенеган, "Аналитик предсказывает тяжелые времена для индустрии казино", Press of Atlantic City, 2 июня 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я имею в виду банки": Показания на слушаниях в Комиссии по контролю за казино, 8 февраля 1988 года, 273-74.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Citibank одолжил ему 425 миллионов долларов: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Предварительный отчет о финансовом состоянии организации Дональда Дж. Трампа после реструктуризации", 13 августа 1990 г., 98-99.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И как он сам признал: Реклама в Нью-Йорке, 12 сентября 1988 года, 27.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В октябре того же года он заключил сделку: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Предварительный отчет о финансовом состоянии организации Дональда Дж. Трампа после реструктуризации", 13 августа 1990 года, 99-100.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Стоит перед моделью: "Трамп покупает челночную линию у Eastern", Los Angeles Times, 12 октября 1988 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Уокер знал меньше: Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ни один самолет не выглядел так": Авторское интервью с Джеффри Уокером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно через год: Leventhal & Company, "The Trump Organization", Schedule II.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он платил: Leventhal & Company, "The Trump Organization", 12.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре журнал выйдет в свет: Ричард Л. Стерн и Джон Коннолли, "Любимая гадальная игра Манхэттена: насколько богат Дональд", Forbes, 14 мая 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я чувствую себя очень уверенно": Дэниел Хейс, "Привал набоба: 38M 'Boat', " New York Daily News, 5 июля 1988.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он стал вспыльчивым: Авторское интервью с Барбарой Рес.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заплатил Хайду: Гарри Берковиц, "Внутри команды Трампа", Newsday, 18 сентября 1989 г.; О'Доннелл, "Козырь!", 15.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хайд, сорок три года, и Эстесс, тридцать восемь лет: Роберт Хэнли, "В результате крушения вертолета погибли три помощника Трампа", Нью-Йорк Таймс, 11 октября 1989 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп выразил соболезнования: Каролин Колвелл и Барбара Уитакер, "Foul Play, Blast Ruled Out in Copter Crash", Newsday, 12 октября 1989 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Почему бы тебе не уйти": Морин Орт, "Сердце сделки", Vanity Fair, ноябрь 1990 г.; Ивана Трамп, Воспитание Трампа (Нью-Йорк: Gallery Books, 2017), 147; Сьюзан Бренна, "Ivana's Volley at Trump", Newsday, 13 февраля 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
22: Самые смелые ожидания
"Я - Фабу Сказочный!": Роб Леймон, "В "Тадж" действительно бодрый митинг", Пресс Атлантик-Сити, 30 марта 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда я сказал тебе": Леймон, "В Тадж, очень бодрый митинг".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У нас больше всех": Лэймон, "В Тадж, действительно бодрый митинг".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Триумфальная песня: Дэвид Джонстон, "Работники Тадж-Махала в приподнятом настроении", Philadelphia Inquirer, 30 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Затем он бросил реплику: Леймон, "В Тадж, очень бодрый митинг".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Выплата процентов в размере 47 миллионов долларов: Монси Джо Уильямс, "Неприятности Трампа", Fortune, 18 декабря 1989 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Популярная Уолл-стрит: Дэвид Вис, "Публикация предсказывает неприятности для Трампа", Пресс оф Атлантик-Сити, 7 февраля 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мне не нужно много денег": Уильямс, "Проблемы Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это было обречено": Расс Бюттнер и Чарльз Багли, "Как Дональд Трамп обанкротил свои казино в Атлантик-Сити, но все равно заработал миллионы", New York Times, 11 июня 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В декабре 1989 года он рассказал: Дэйв фон Дреле, "Последнее средство Дональда Трампа?", Miami Herald, 28 декабря 1989 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда откроется это заведение": Нил Барски и Полин Йошихаши, "Трамп делает ставку на то, что казино Taj Mahal сорвет золотой джек-пот в Атлантик-Сити", Wall Street Journal, 20 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После того как его начальство обнаружило: Дэниел Хенеган, "Отказ от извинений стоил Трампу, критикующему казино, работы", Пресс оф Атлантик-Сити, 24 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Бесспорно, открытие Таджа": Энн Хагедорн, "Аналитик из Филадельфии уволен после того, как Трамп пригрозил подать в суд", Wall Street Journal, 26 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ему нужен был Роффман: Hagedorn, "Philadelphia Analyst Fired After Trump Threatened to Sue".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На следующий день после полудня: Heneghan, "Apology Retraction Costs Trump Critic Casino-Analysis Job."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был уволен: Hagedorn, "Philadelphia Analyst Fired After Trump Threatened to Sue".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"С первых же неверных слов": Нил Барски, "Трамп, плохой, плохой бизнесмен", New York Times, 5 августа 2016 г.; авторское интервью с Нилом Барски.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он летел на самолете: Лиз Смит, "Сплитсвилль?", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 11 февраля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В воскресенье, когда он вернулся: Лиз Смит, "Марла спряталась прямо под носом у Иваны", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 23 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Журналист, пишущий о развлечениях: Джилл Брук, "Реальная история, скрывающаяся за печально известным заголовком "Лучший секс в моей жизни" Дональда Трампа", Hollywood Reporter, 12 апреля 2018 г., https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/i-wrote-donald-trumps-infamous-best-sex-i-ever-had-story-guest-column-1101246/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Мальчик начал тратить деньги: Лора Холсон, "Дональд Трамп-младший - это свой собственный вид Трампа", New York Times, 18 марта 2017 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Примерно в то же время: Копия брачного контракта, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После столкновения с Марлой: Тони Бертон, "Что за Pre-Nup, Дональд?", New York Daily News, 13 февраля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В интервью: "Трамп разделил и сделал хорошо для бизнеса", Лос-Анджелес Таймс, 29 марта 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Возможно, это сближает людей": "Трамп-раскол хорош для бизнеса".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У въездной дороги: Пол Голдбергер, "Тематический, китчевый, Тадж Трампа", Нью-Йорк Таймс, 6 апреля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У входной двери: Лаура Италиано, "'Hodge-Podge Taj: декор казино может быть неточным, но эклектичным", Press of Atlantic City, 5 апреля 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это все Голливуд": Italiano, "Hodge-Podge Taj: декор казино может быть неточным, но электрическим".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пол Голдбергер, Нью-Йорк Таймс": Голдбергер, "Это "тематический", "китчевый", "Тадж Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Альма Гишето, семьдесят шесть лет: Лаура Итальяно, "Тадж: азартный игорный зал имеет свои взлеты и падения", Пресса Атлантик-Сити, 6 апреля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я дотронулась до него": Лаура Итальяно, ""Дональд" - самая большая достопримечательность дня", Пресса Атлантик-Сити, 3 апреля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Цифры были не верны: Дэниел Хенеган, "Тадж стартует с опозданием во второй день", Press of Atlantic City, 4 апреля 1990 г.; John R. O'Donnell with James Rutherford, Trumped! The Inside Story of the Real Donald Trump-His Cunning Rise and Spectacular Fall (N.P.: Crossroad Press, 2016), 220.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джек, я в "Тадж": Если не указано, диалог и описание событий в этом разделе, касающихся открытия казино, были взяты из O'Donnell, Trumped!, 218-21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Первый день: Heneghan, "Taj Starts Late on Second Day".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он был намного больше": Heneghan, "Taj Starts Late on Second Day".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Раньше у меня было много кокосов": Дэниел Хенеган, "Трамп открывает Тадж с пышностью", Пресса Атлантик-Сити, 6 апреля 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Что здесь произошло": Heneghan, "Trump Opens Taj with a Flourish".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Добрый вечер, хозяин": Дэвид Джонстон, "Тадж открывается для бизнеса с грохотом", Philadelphia Inquirer, 6 апреля 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вызваны государственные регулирующие органы: Если не указано, диалог и описание событий в этом разделе о ночи торжественного открытия "Тадж-Махала" взяты из O'Donnell, Trumped!, 233-39.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как Хэл Гесснер: Авторское интервью с Хэлом Гесснером, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что мы вроде как": Авторское интервью с Хэлом Гесснером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение месяца: Элейн Финн, "Трамп подтверждает сокрытие средств подрядчика", Press of Atlantic City, 4 мая 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Просто сделай это, Джек": О'Доннелл, "Козырь!", 253.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда Трамп пошел на дно: O'Donnell, Trumped!, 263.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он пытался провести рефинансирование: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Предварительный отчет о финансовом состоянии организации Дональда Дж. Трампа после реструктуризации", 13 августа 1990 года, 14.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп спокойно сохранил свои позиции: Kenneth Leventhal & Company, "The Trump Organization and the Relationship Bank Group (Consisting of: Bankers Trust Company, Citibank, N.A., Manufacturers Hanover Trust) Отчет о согласованных процедурах", 14 июня 1990 г., 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По их оценкам, Трамп: Leventhal & Company, "Организация Трампа и группа Relationship Bank", Приложение I.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
BusinessWeek и Forbes: Дэниел Хенеган, "Трамп защищает финансы", Пресс Атлантик-Сити, 5 мая 1990 г.; Ричард Л. Стерн и Джон Коннолли, "Любимая гадальная игра Манхэттена: насколько богат Дональд", Forbes, 14 мая 1990 г., 92.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Регуляторы казино пришли к выводу: Комиссия по контролю за казино Нью-Джерси, "Отчет о финансовом положении Дональда Дж. Трампа", 11 апреля 1991 года, 5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это неделя травли Трампа": Хенеган, "Трамп защищает финансы".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На шоу ABC: Primetime Live, 3 мая 1990 года, стенограмма.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько недель спустя: Авторское интервью с Нилом Барски, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дональд Трамп за рулем": Нил Барски, "Трамп, плохой, плохой бизнесмен", New York Times, 5 августа 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Стараемся избегать: Нил Барски, "Банкиры Трампа объединяются для реструктуризации активов застройщика", Wall Street Journal, 4 июня 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За день до истории Барски: Джослин Маккларг, "Издатели рассчитывают на книги с большим именем этой осенью", Хартфорд Курант, 4 июня 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В тот вечер Питер Оснос: Питер Оснос, "Что я видел как редактор "Искусства сделки", книги, которая принесла будущему президенту миллионы долларов и превратила его в национальную фигуру", New Yorker, 3 ноября 2019 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как вспоминает Оснос: Osnos, "What I Saw".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он описал неизбежно печальную ситуацию: Гарри Берковиц и Карен Фрайфельд, "Трамп признает, что у него проблемы с наличностью", Newsday (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), 5 июня 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он знает, как это сделать": Berkowitz and Freifeld, "Trump Admits Cash-Flow Problem".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В этот день в июне: Комиссия по контролю за казино Нью-Джерси, "Петиция № 211003 компаний Trump Plaza Associates, Trump's Castle Associates, L.P., Trump Taj Mahal Associates, L.P., и Trump Hotel Management Corporation", 13 августа 1990 года, 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Только его казино: Комиссия по контролю за казино Нью-Джерси, 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все закончилось: Диана Б. Энрикес, "Срок выплаты пропущен Трампом, но переговоры продолжаются", Нью-Йорк Таймс, 16 июня 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он будет размещен: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Предварительный отчет о финансовом состоянии организации Дональда Дж. Трампа после реструктуризации", 13 августа 1990 г., 15.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дональд Трамп всегда": Ассошиэйтед Пресс, "Выживая на 14 794,52 доллара в день", Бисмарк Трибьюн, 27 июня 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С облигацией на 47 миллионов долларов: Нил Барски, "Трамп возобновляет переговоры с держателями облигаций казино", Wall Street Journal, 15 ноября 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп будет только владельцем: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Дополнительный отчет о финансовом состоянии Trump Taj Mahal Associates Limited Partnership", 23 января 1991 г., 5-6.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Держаться: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Дополнительный отчет о финансовом состоянии компании Trump", 23 января 1991 года, 3.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Может быть, слово": Брендан Мерфи, "Казино Трампа "Тадж-Махал" вступит в "консенсуальное" банкротство", UPI, 16 ноября 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он не обратил внимания: Брюс Чедвик, "Тадж-Махал Трампа", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 5 марта 1988 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
23: Без намерения просить
Одно воскресенье декабря: А. Энглер Андерсон, "Аукцион Трампа продает 35 кондоминиумов за 8,5 миллионов долларов", Palm Beach Daily News, 17 декабря 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он тратил деньги: Kenneth Leventhal & Company, "The Trump Organization and the Relationship Bank Group (Consisting of: Bankers Trust Company, Citibank, N.A., Manufacturers Hanover Trust) Отчет о согласованных процедурах", 14 июня 1990 г., 21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Аукционы - это волна": Джейн Виктория Смит, "Аукцион Трампа собрал 8 миллионов долларов", Palm Beach Post, 17 декабря 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Без одобрения: Ларри МакШейн, "Трампы пересекают границы в вопросе урегулирования развода", Ассошиэйтед Пресс, 20 марта 1991 г.; Ричард Д. Хилтон, "Трамп обсуждает распад империи, чтобы расплатиться с банками", Нью-Йорк Таймс, 25 апреля 1991 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я больше не я": Дональд Трамп - Эдварду В. Рабину, 7 ноября 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Утром, когда в замке: Штат Нью-Джерси и др. против Trump's Castle Associates Limited Partnership, Соглашение о фактах и мировом соглашении, 4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Возможно, он все еще был им: Штат Нью-Джерси и др. товарищество с ограниченной ответственностью Trump's Castle Associates 5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Нам не нужны внешние вливания": Нил Баркси, "Трамп выплачивает проценты по облигациям замка", Wall Street Journal, 18 декабря 1990 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Сделал денежные вливания": Дэниел Хенеган, "Отец Дональда выручает его", Press of Atlantic City, 22 января 1991 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это заложено в генах, я действительно в это верю": Нил Барски, "Трамп становится увереннее, когда фонды уменьшаются", Wall Street Journal, 27 декабря 1990 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред припрятал фишки: Главные бухгалтерские книги Фреда Трампа, 1992 и 1993 годы, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор Джонсон-младший, который как: Авторское интервью с Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тейлор говорил на густом языке: Авторское интервью с Тейлором Джонсоном-младшим.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это не проходит проверку на запах": Показания Мэриэнн Трамп Барри в ходе судебного разбирательства по завещанию Фреда К. Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он был встревожен": Показания Мэриэнн Трамп Барри.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сама Мэриэнн волновалась: Запись разговора Мэриэнн Трамп с Мэри Трамп, ее племянницей, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Добейся своего": Показания Мэриэнн Трамп Барри.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мой отец был весьма": Показания Роберта Трампа, получены авторами в ходе судебного разбирательства по завещанию Фреда К. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еще 46 миллионов долларов: Нил Барски, "Трампу, возможно, придется занять средства у своего отца", Wall Street Journal, 31 мая 1991 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это злая, порочная, ложная": Джейн Фурс, "Трамп поносит писателя журнала как халявщика", New York Post, 1 июня 1991 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Барский впервые услышал: Авторское интервью с Нилом Барским.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Немного больше, чем: Алекс С. Джонс, "Максвелл сражается с Мердоком на новом фронте: Купоны", Нью-Йорк Таймс, 10 июня 1991 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Моя честность подвергается сомнению": Авторское интервью с Нилом Барски.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 2021 году Роффман: Джим Уолш, "После падения Plaza в Атлантик-Сити останется только наследие Трампа", The (Bergen) Record, 16 февраля 2021 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд продвинулся вперед: Уэйн Барретт, Трамп: The Deals and the Downfall (New York: Regan Arts, 2020), 431.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Продажа состоялась: Финансовые книги Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
283 квартиры: Авторская табуляция всех 283 первых продаж в Trump Palace, составленная на основе документов, размещенных в NYC ACRIS.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Фред по-прежнему занимался воронками: Цифры в этом абзаце взяты из анализа конфиденциальной финансовой документации Фреда К. Трампа, полученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но в том году: Налоговая декларация Фреда Трампа за 1990 год, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его банковские выписки: Банковские выписки Фреда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Налоговые декларации Дональда Трампа: Стенограмма налоговой декларации Дональда Трампа, 1985-1994 годы, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Бизнес в сфере недвижимости": Показания Дональда Трампа на слушаниях в Палате представителей в 1991 году на тему "Восстановление экономики США: Депрессия против рецессии, 22 ноября 1991 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение предыдущего года: Штат Нью-Джерси, Комиссия по контролю за казино, "Дополнение к отчету о финансовом состоянии Дональда. Дж. Трампа", 14 июня 1991 года, 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чтобы восполнить разницу: Комиссия по контролю за казино штата Нью-Джерси, "Дополнение к отчету", 2; "Прогнозируемый денежный поток Дональда Дж. Трампа за годы, заканчивающиеся 31 декабря 1991, 1992, 1993", 25 января 1991 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он согласился сдаться: "Отчет Отдела по контролю за соблюдением правил азартных игр в отношении компаний "Трамп Тадж-Махал", "Трамп Касл", "Трамп Плаза" и Дональда Дж. Трампа", Трентон, Нью-Джерси, 13 июня 1991 г., 23-28.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Если этих продаж не было: "Отчет Отдела по обеспечению соблюдения правил азартных игр", 13 июня 1991 г., 29.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Врач поставил ему диагноз: Завещание Фреда К. Трампа, 3 октября 1991 г., диагноз врача, полученный авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что у него была память": Показания Мэриэнн Трамп.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его отец облегчился: Показания Роберта Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Фреда были советники: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, так как получал богатство от своего отца", Нью-Йорк Таймс, 2 октября 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Фреда было около 50 миллионов долларов: Финансовые отчеты о бизнесе Фреда К. Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это не принесет никакой пользы: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Каждый котел стоимостью 20 000 долларов: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Работали все округа: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он любил экономить на налогах": Показания Джона Уолтера, полученные авторами в ходе судебного разбирательства по завещанию Фреда К. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Законы штатов разрешают: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я должен быть в состоянии": Показания Джона Уолтера, судебное разбирательство по завещанию Фреда К. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение нескольких лет: Конфиденциальные деловые и налоговые записи Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он держал в руках свои перчатки: Фотография Associated Press, "Трамп демонстрирует свой бойцовский дух", Journal News (Нью-Джерси), 9 ноября 1992 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Давайте послушаем короля!": Уильям Х. Соколич, "Трамп празднует возвращение после финансового удара", Philadelphia Inquirer, 9 ноября 1992 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вопреки всему": Associated Press, "Трамп демонстрирует свой боевой дух".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
24: Шпион по соседству
Камера подготовлена: Авраам Уоллах, интервью Роберта Макнейла, MacNeil/Lehrer NewsHour, PBS, 19 июня 1990 года, https://www.youtube.com/watch?v=7TAhk0xxOMY.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Неделю спустя: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Борьба за сохранение своих кредиторов: Интервью автора с Авраамом Уоллахом и конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Голдштейн согласился: Авраам Уоллах, неопубликованные мемуары, предоставленные авторам.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Валлах провел шесть недель: Авраам Уоллах, неопубликованные мемуары.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
О времени: "Миллиардеры; Азия", Forbes, 18 июля 1994 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Позовите чертова менеджера": Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вечером в четверг: Майкл Шейн, "Шафер жениха - его отец", New York Newsday, 11 декабря 1993 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Конечно, он может вырасти": Лиз Смит, "Законный тендер", New York Newsday, 11 декабря 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они пригласили пятнадцать сотен человек: Ларри Саттон, "Альтер Эго", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 19 декабря 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он нанял публициста: Тодд С. Пердум, "Обещание Трампа: In This Plaza, I Thee Wed", New York Times, 18 декабря 1993 г.; Associated Press, "For Richer, for Poorer...", Newsday, 21 декабря 1993 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Каролина Эррера, дизайнер платьев: Джозеф Стауэр, "Платье", Нью-Йорк Дейли Ньюс, 19 декабря 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Говард Стерн, шок-жокей на радио: "Best Guest List-a Select 1,100", New York Daily News, December 21, 1993; Rob Speyer, George Rush, and Jane Furse, "Some Big Names on 'No Show' List", New York Daily News, December 21, 1993.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дети Трампа также не присутствовали на мероприятии: Ivana Trump, Raising Trump (New York: Gallery Books, 2017), 193.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
По мере того как толпа принимала: Лиз Смит, "Мой свадебный блокнот", Нью-Йорк Ньюсдей, 26 декабря 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На ней было сверкающее платье стоимостью 2 миллиона долларов: Энтони Скадуто и Лиз Смит, "Искусство свадьбы", New York Daily News, 21 декабря 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Песня "Где-то" из "Вестсайдской истории": Скадуто и Смит, "Искусство свадьбы".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Преподобный Артур Калиандро: Смит, "Мой свадебный блокнот".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже он узнал, что $500 000: авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пока Валлах пересекал границу: Рассказ об этом эпизоде взят из неопубликованных мемуаров Авраама Уоллаха; интервью автора с Авраамом Уоллахом; Питер Грант и Александра Берзон, "Трамп и его долги: Узкий побег", Wall Street Journal, 4 января 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он узнал об этом из: неопубликованных мемуаров Авраама Уоллаха и авторского интервью с ним.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Голдштейн упоминал Трампа: Грант и Берзон, "Трамп и его долги: Узкий побег"; Ричард Т. Пьенсиак, К. С. Бейкер, Джордж Раш и Пол Шварцман, "Долги Дона от двух бывших миссис". Нью-Йорк Дейли Ньюс, 18 октября 1997 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сделка между Квеком и Алвалидом: Дэвид Стаут и Кеннет Н. Гилпин, "Трамп продает отель Plaza саудовским и азиатским инвесторам", Нью-Йорк Таймс, 12 апреля 1995 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Им было все равно": Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп также сохранил два: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В Гонконге, в Новом Свете: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ченг и Ло хотели заполучить Трампа: Крейг Хоровиц, "Трампу повезло", Нью-Йорк, 15 августа 1994 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Генри Ченг зарезервирован: Неопубликованные мемуары Абрахама Уоллаха и авторское интервью с ним.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сьюзан Кара дала: Горовиц, "Трампу везет".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чанг, который был очень крут: Horowitz, "Trump Gets Lucky".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп встретился с Генри Ченом: Горовиц, "Трампу повезло".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже Трамп спросил ее: Горовиц, "Трампу везет".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп будет получать: Меморандум истца против ходатайства ответчика о прекращении дела, приложение G-1, примечания к неаудированной финансовой отчетности Hudson Waterfront Partnerships, A-4961, Дональд Дж. Трамп против The Carlyle Group, Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (гражданский иск № 2008-603097).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но в партнерском соглашении: Brief of Defendants-Respondents Hudson Waterfront I, II, III, IV and V Corporations, at 1 and 6-7, Donald J. Trump et al v Henry Cheng et al., New York Supreme Court, Appellate Division, First Department, (Civil Action: 2005-602877).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В Гонконге, Китай": Эдвард А. Гарган, "Как ченги обманули Трампа", New York Times, 15 июля 1994 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это самый большой пиздец": Горовиц, "Трампу повезло".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Столкнувшись с проблемой 3 миллионов долларов: Ава Ван де Вотер, "Какая судьба ожидает Мар-а-Лаго?". Palm Beach Post, 9 мая 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Обычно я не участвую в судебных процессах": Синтия Уошам, "Трамп рассматривает альтернативу для Мар-а-Лаго", Palm Beach Daily News, 8 ноября 1992 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если кто-то еще": Мэри Джордан, "Трамп видит вендетту в восстании в замке", Вашингтон Пост, 6 августа 1991 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп поначалу отказывался: Кейси О'Коннор, "Палм-Бич: "Как любой другой город, только еще больше!". Palm Beach Daily News, 15 марта 2002 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все будет сделано: Марта Гросс, "Туз булав", South Florida Sun-Sentinel, 22 января 1995 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Со времен банков: Авторское интервью с Брюсом Пелли, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У Дональда есть дело": Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У меня был друг-врач": Стефани Смит, "Козырная интрижка", South Florida Sun-Sentinel, 23 апреля 1995 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это очень важный день": Кейт Спрэг, "Посмотрите, как компания Трампа по продаже казино вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу в 1995 году... а затем подала заявление о банкротстве", MSNBC, 30 ноября 2018 года, https://www.cnbc.com/video/2018/11/30/watch-trumps-casino-company-ipo-nyse-1995-file-for-bankruptcy.html.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На той неделе Трамп также: Расс Бюттнер и Чарльз Багли, "Как Дональд Трамп обанкротил свои казино в Атлантик-Сити, но все равно заработал миллионы", New York Times, 11 июня 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Публичная компания немедленно: Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У него был опцион: Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions"; State of New Jersey, Department of Law and Public Safety, Division of Gaming Enforcement, "Reports of Division of Gaming Enforcement on the Application of Trump Taj Mahal Associates for Renewal of a Casino License (Prn 003501) and the Financial Stability of Donald J. Trump," March 1, 1995, 21.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В следующем году: Чарльз В. Багли, "Трамп продает долю в Hyatt Прицкерам", Нью-Йорк Таймс, 8 октября 1996 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он арендовал помещение: Штат Нью-Джерси, Департамент законодательства и общественной безопасности, Отдел по обеспечению соблюдения правил азартных игр, "Отчеты Отдела по обеспечению соблюдения правил азартных игр по заявке Trump Taj Mahal Associates на продление лицензии казино (Prn 003501) и финансовой стабильности Дональда Дж. Трампа", 32; Trump Entertainment Resorts, Inc., форма 10-K, за год, закончившийся 31 декабря 1999 года (подана 31 марта 2000 года), 45.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Так было и в предыдущее десятилетие: Стенограмма налоговой службы Дональда Трампа, 1985-1994 годы, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но кто-то в орбите Трампа: Дэвид Барстоу, Майк Макинтайр, Патриция Коэн, Сюзанна Крейг и Расс Бюттнер, "Дональд Трамп использовал сомнительный метод, чтобы избежать уплаты налогов", New York Times, 31 октября 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда он приближался к своему девяностолетию: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда пожинал богатства своего отца", New York Times, 2 октября 2018 г.".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я самый большой": Брет Пулли, "Коронация короля возвращения", Нью-Йорк Таймс, 25 октября 1995 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
25: Всегда рядом
Когда репортеры спросили: Тим Салливан, "Трамп раскрывает последние планы по строительству отеля", The Times (Манстер, Индиана), 25 июня 1995 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Корпоративный человек, одетый в пуговицы: Associated Press, "Trump Finds Respect Elusive Despite Renewed Success", Asbury Park Press, July 12, 1995.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но Уоллах считал: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Брокер рассказал Валлаху: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Уоллах и адвокат по недвижимости: Рассказ о сделках Уоллаха и Даймонда с семьей Хиннеберг составлен на основе неопубликованных мемуаров Уоллаха, интервью с ним и с другим конфиденциальным источником, знакомым с этим делом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В компании были руководители из Tishman. Этот рассказ был составлен на основе неопубликованных мемуаров Уоллаха, интервью с ним и с другим конфиденциальным источником, знакомым с этим делом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ким взывал к тщеславию Трампа: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Daewoo стала беспокоиться": Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Налоговые декларации Трампа: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Семья уехала: "5 миллионов долларов и имущество издателя оставлены Йелю", Нью-Йорк Таймс, 1 июня 1973 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп планировал ввести вступительный взнос: Боб Каппстеттер, "200G'S the Link to Trump Golf Plan", New York Daily News, 25 января 1996 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы собираемся что-то сделать": Карен Тенса, "Трамп рассчитывает получить разрешение на строительство семи источников в течение года", Mount Vernon Argus, 12 марта 1996 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Реалистично, учитывая то, что": Tensa, Trump Expects to Get Approval for Seven Springs Within a Year".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Однажды в пятницу Трамп стоял: Рэнди Фейгенбаум, "Высокие ставки на трофейные дома", Нью-Йорк Ньюсдей, 18 сентября 1997 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Миллер обследовал землю: Интервью автора с Тимом Миллером, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он хотел быть парнем с поля для гольфа": Авторское интервью с Тимом Миллером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В то время: Рик Ремснайдер, "Округ должен стать покупателем Брайара", Citizen Register, 28 ноября 1993 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У клуба были только: Реклама, Standard Star, 7 июля 1995 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда был проведен аукцион: Дэвид Талбот, "Аукцион загородного клуба привлекает претендентов, но не находит покупателей", Дейли Аргус, 15 декабря 1993 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы думали, что, исходя из наших знаний: Авторское интервью с Аланом Партером, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Двадцатипятилетний: Carolyn Kepcher, Carolyn 101: Business Lessons from "The Apprentice's" Straight Shooter (New York: Touchstone, 2004).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп встретился с мэром: Кен Валенти, "Мэр поместья Брайарклифф встретился с Трампом", Putnam Reporter Dispatch, 7 марта 1996 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Первой мыслью Пелли было: Авторское интервью с Брюсом Пелли.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда Трамп поймал ветер: Авторское интервью с Брюсом Пелли.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У нее было тридцать тонн: Лесли Маршалл, "Завтрак над Тиффани", InStyle, декабрь 1995 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дональд любит поесть": Маршалл, "Завтрак над Тиффани".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они использовали механизм: Информация в этом разделе о трастах, созданных для передачи богатства Фреда Трампа его детям, взята из статьи David Barstow, Susanne Craig и Russ Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father", New York Times, October 2, 2018.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эти деньги окупили 330 миллионов долларов: Расс Бюттнер и Чарльз Багли, "Как Дональд Трамп обанкротил свои казино в Атлантик-Сити, но все равно заработал миллионы", New York Times, 11 июня 2016 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1996 году он получил зарплату: Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позднее акционеры заявили: Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Что вы здесь делаете?": Авторское интервью с Аланом Маркусом, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Среди благодарностей: Ассоциация строителей и собственников Большого Нью-Йорка, извещение о смерти, Нью-Йорк Таймс, 27 июня 1999 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он бессвязно перечислял: Анджела Москони, "Патриарх Трамп восхваляется как великий строитель", Нью-Йорк Пост, 30 июня 1999.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1999 году он был приглашен: Авторское интервью с Филипом ди Джакомо, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Около пяти тысяч галлонов: Кори Килганнон, "Поле, которое построил Трамп", Нью-Йорк Таймс, 20 июня 2002 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Такого водопада еще не было": Рик Ремснайдер, "Трамп "не мог быть счастливее" со своим новым курсом", Journal News (округ Вестчестер, штат Нью-Йорк), 28 июля 2002 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спортивный писатель Рик Рейли: Rick Reilly, Commander in Cheat: How Golf Explains Trump (New York: Hachette Books, 2019).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ди Джакомо так и думал: Авторское интервью с Филипом ди Джакомо.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он назвал новый курс: Рик Ремснайдер, "Трамп "не мог быть счастливее" со своим новым курсом"; Килганнон, "Курс, который построил Трамп".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда клуб открылся: Килганнон, "Поле, которое построил Трамп".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Все хотят стрелять": Эми Стивенс, "Последний проект Трампа превращает благочестивый город в нелюдимый", Wall Street Journal, 18 октября 1996 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп однажды закричал: Авторское интервью с Тимом Миллером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Донни, как его называли: Показания Дональда Трампа-младшего, Стив Аарон и др. против The Trump Organization, Inc., Aa New York Corporation, и Дональда Дж. Трампа, физического лица, дело № 8:09-cv-2493-SDM-TGW, 2010.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вернулся в здание: Адам Бернстайн, "Бывшая жена известного редактора "Пост", "Вашингтон Пост", 14 ноября 2011 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еще до Трампа: Авторское интервью с Авраамом Уоллахом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Мой отец хочет, чтобы она была побольше": Диалог и описание событий в разделе, посвященном попыткам Эндрю Тесоро заставить Дональда Трампа оплатить его счет, были взяты из авторского интервью с Эндрю Тесоро, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
26: Продюсер
В октябре 1982 года: Марк Бернетт, Смелость преуспеть: Как выжить и процветать в игре жизни (Нью-Йорк: Гиперион, 2001), 17.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы прошли через это": Скотт Рааб, "Марк Бернетт: ESQ&A", Esquire, 3 марта 2013 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В тот день он позвонил другу: Mark Burnett, Jump In! Даже если вы не умеете плавать (Нью-Йорк: Ballantine Books, 2005), 15.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она выросла: Kym Gold with Sharon Soboil, Gold Standard: How to Rock the World and Run an Empire (New York, Skyhorse Publishing, 2015), 27; интервью с Кайм Голд, The Bryan Kreuzberger Show, подкаст, 1 февраля 2019 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его отец работал: Burnett, Jump In!, 17.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она купила поврежденные: Gold, Gold Standard, 36 и 38.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
зарабатывали реальные деньги: Золото, Золотой стандарт, 38.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кайм Голд не помнит: Авторское интервью с Ким Голд, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1988 году Ким и Марк: авторское интервью с Ким Голд.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он устроился на работу: Диалог и описание в разделе о том, как Марк Бернетт познакомился с Дайанной Минервой, взяты из книги Dianne Burnett, The Road to Reality: Voted Off the Island (Culver City, Ca.: Agape Media International, 2012), 82.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Каим Голд продолжила: Тиффани Хсу, "Совет директоров True Religion принимает предложение о поглощении стоимостью 835 миллионов долларов", Лос-Анджелес Таймс, 10 мая 2013 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт основал кредитную компанию: Учредительные документы, Burnett Financial Group, получены авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
и женился на Дайанне: Burnett, The Road to Reality, 82; и записи о собственности.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 1994 году он приобрел: Гэри Клейн, "Человек из Топанга стремится устроить гонку на выносливость", Лос-Анджелес Таймс, 5 марта 1994 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В те годы: Билл Картер, "Экспорт "Миллионера" и "Выжившего" был нелегкой задачей, но с кросс-культурными союзниками и заездом в Швецию", Нью-Йорк Таймс, 18 июля 2000 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт познакомился с Парсонсом: Burnett, Jump In!, 83.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он предложил концепцию: Burnett, Jump In!, 84.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На праздничной вечеринке: Джеймс Марк Бернетт и др. против Конрада Риггса и др., определение комиссара по труду, май 2011 г., и интервью с конфиденциальным источником, 2021 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт, непревзойденный продавец: Burnett, Jump In!, 190.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт показал Лесли: Burnett, Jump In!, 85.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чтобы уменьшить сеть: Burnett, Jump In!, 86.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Способность Бернетта доставлять": Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Момент, когда Лесли сказала": Burnett, Jump In!, 85.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Риггс рассказал об этом телеканалу: Авторское интервью с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Мунвеса была шляпа цвета шампанского: Burnett, The Road to Reality, 205.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"О Боже мой": Burnett, The Road to Reality, 205.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он даже не любил: Билл Картер, "Выживание самых нахальных", New York Times, 28 января 2001 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Волнует ли это общественность?": Картер, "Выживание самых пушистых".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он и Мунвс общались недолго: Картер, "Выживание самых нахальных".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это изменит": Картер, "Выживание самых нахальных".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Двое договорились: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если ты хочешь Марка": Burnett, Dare to Succeed, 197.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Весной 2002 года: Донна Петроццелло, "Survivor' & the City: South Pacific Contest Ends in Central Park", New York Daily News, 19 мая 2002 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как он разминался: Марк Бернетт, ключевая презентация на конференции лидеров предпринимательства, Ванкувер, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=DlfVJL4mSfI.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Трамп, Трамп, Трамп": Бернетт, основной доклад на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт рассказал об этом Трампу: Бернетт, ключевая презентация на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Однажды, когда он был: Бернетт, основной доклад на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Но она должна быть: Бернетт, основной доклад на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У него было время до ноября: Trump Entertainment Resorts, Inc., форма 10-K, за год, закончившийся 31 декабря 2002 года (подана 31 марта 2003 года), 5, 94-95.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Казино продолжали проигрывать: Trump Entertainment Resorts, Inc., Form 10-K, 27-28, 41.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его план заключался в продаже: Trump Entertainment Resorts, Inc., Form 10-K, 5.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чтобы убедить потенциальных покупателей облигаций: Trump Hotels & Casino Resorts, Inc, "Trump Hotels & Casino Resorts, Inc. объявляет о ценообразовании облигаций на 490 миллионов долларов, выпущенных Trump Casino Holdings, LLC", Business Wire, 13 марта 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его бизнес продолжался: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна из историй: Брэйден Кейл, "Трамп может уволить страховую компанию AIG", Нью-Йорк Пост, 21 февраля 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько дней спустя: "Ставки и предложения: Хэнк против Дональда", Wall Street Journal, 28 февраля 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп ответил сам себе: Диалог Марка Бернетта и Дональда Трампа, приведенный в этом разделе, взят из выступления Марка Бернетта на конференции лидеров предпринимательства в Ванкувере.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но они ему не нравились: Дональд Дж. Трамп и Мередит МакИвер, Трамп: Как разбогатеть" (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 2004), 122.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это умно": Бернетт, основной доклад на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Риггс связался с несколькими магнатами: Аллен Салкин, "Афера Дональда Трампа", Los Angeles Magazine, 1 сентября 2019 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Пятьдесят на пятьдесят", - сказал Бернетт: Бернетт, ключевая презентация на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сыграет самого себя: Авторское интервью с несколькими конфиденциальными источниками, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Цукер и Гаспин: Биографическая информация о Джеффе Гаспине была взята из пресс-релиза 2016 года "Джефф Гаспин присоединился к Primary Wave Entertainment в качестве президента".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конференц-зале на третьем этаже: Диалог и описание событий, связанных со встречей Бернетта 3 марта на NBC, основаны на авторских интервью с Джеффом Цукером и Марком Грабоффом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если бы шоу не сработало": Авторское интервью с Джеффом Цукером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сеть согласилась: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
1 апреля 2003 года: Синтия Литтлтон, "Трамп, Бернетт, NBC в бизнесе с 'Apprentice'", Hollywood Reporter, 2 апреля 2003.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сказал: "Наставничество": Линн Смит, "Реалити-шоу Трампа: руководители получат гонг", Лос-Анджелес Таймс, 3 апреля 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я очень занят": Майкл Старр, "От человека, который придумал "Выжившего"... Дональд делает реальность", Нью-Йорк Пост, 2 апреля 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это Дональд Трамп": Эбби Эллин, "Бизнес; "Выживший" встречает миллионера, и рождается шоу", Нью-Йорк Таймс, 19 октября 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ни Трамп, ни его бизнес: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они посетили концерт Нила Янга: Эбби Эллин, "Бизнес; "Выживший" встречает миллионера, и рождается шоу", Нью-Йорк Таймс, 19 октября 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они посетили Севен-Спрингс: Эбби Эллин, "Бизнес; "Выживший" встречает миллионера".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они посетили частную вечеринку: Эбби Эллин, "Бизнес; "Выживший" встречает миллионера".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт рассказал об этом газете The New York Times: Эбби Эллин, "Бизнес; "Выживший" встречает миллионера".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но что-то в Цукере есть: Если не указано, диалоги и описание событий в этом разделе взяты из авторского интервью с Ричардом Линнеттом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Трамп - самый сексуальный": Ричард Линнетт, ""Человеческий логотип": Реконструкция бренда Трампа", Advertising Age, 18 августа 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Опрос двух тысяч человек: Ричард Линнетт, "Оценка Дональда Трампа как реалити-шоу и бренда знаменитостей", Advertising Age, 19 августа 2003 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их дружбе пришел конец: Авторское интервью с Ричардом Линнеттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вызвал: Свидетельство Марка Хагера в деле ALM Unlimited против Дональда Трампа, 17 апреля 2013 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это рекламная ценность": Свидетельство Марка Хагера в деле ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вопросы включали в себя: "Трамп - конкурент; NBC ищет подражателей, которые хотят работать на Дональда", Chicago Tribune, 28 апреля 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Люди смотрят на Дональда Трампа": Кристина Хоаг, "Быть или не быть чурбаном Трампа", Майами Геральд, 27 июня 2003 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
27: "Я использовал свой мозг"
После пережитых лет: Интервью автора с несколькими продюсерами "Ученика" и Патрик Рэдден Киф, "Как Марк Бернетт воскресил Дональда Трампа как икону американского успеха", New Yorker, 27 декабря 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда вы входите в офис": Интервью автора с Биллом Пруиттом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вся эта история": Авторское интервью с Аланом Блюмом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Менее пятидесяти человек: Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Большинство не так: Бернетт, выступление на конференции лидеров предпринимательства.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В последнем исследовании Gallup: Результаты опроса Gallup, проведенного 8-10 октября 1999 года, "Благосклонность: Люди в новостях".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Наша работа заключалась в том, чтобы заставить его выглядеть": Авторское интервью с Джонатоном Брауном, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один из руководителей NBC: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его налоговая отчетность покажет: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она создала два комплекта: Эди Коэн, "The Real Deal; Reality TV - настоящий гений, благодаря сервизам от Келли Ван Паттер", Interior Design, 1 сентября 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт хотел попасть в зал заседаний: Гражданский процесс, Конрад Риггс. Физическое лицо; и Cloudbreak Entertainment против Марка Бернетта и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Жилое пространство будет: Авторское интервью с Биллом Пруиттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В действительности их двое: Авторское интервью с Биллом Пруиттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя большинство работ Бернетта: Авторские интервью с несколькими продюсерами "Ученика", 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кевин Харрис, который работал: Интервью автора с Кевином Харрисом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"КЕВИН! Мои волосы в порядке?": Диалог и описание событий в этом разделе были взяты из авторского интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Восемнадцать месяцев спустя: Результаты опроса Gallup, проведенного 16-19 июня 2005 года, "Благоприятность: Люди в новостях" ,https://news.gallup.com/poll/1618/Favorability-People-News.aspx.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы его делали": Авторское интервью с Биллом Пруиттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вы прошли кастинг": Авторское интервью с Джеффом Цукером, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Брат Трампа, Роберт Дроув: Описание событий в разделе о встрече по трастовым фондам Дональда Трампа взято из интервью автора с конфиденциальными источниками.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Роберт был женат: Интервью автора с конфиденциальными источниками.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Назад в 1991 год: Конфиденциальные заметки адвоката Фреда Трампа Роберта Шихана о составлении завещания, написанные в 1991 году и полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Было подано три заявки: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бюттнер, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father", New York Times, October 2, 2018.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один вечер в декабре: Барстоу, Крейг и Бюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда пожинал богатства своего отца".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Все это потребует: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Шрон и покупатели: Barstow, Craig, and Buettner, "Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches from His Father."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
28: Талант
"Тогда мы знали": Авторское интервью с Кэтрин Уолкер, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он уволил бы абсолют": Авторское интервью с Джонатоном Брауном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Тогда наша работа заключалась в реинжиниринге": Авторское интервью с Джонатоном Брауном.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже выяснилось, что Сэм: Том Сайкс, "Чемодан Сэма путешествует налегке", Нью-Йорк Пост, 17 апреля 2004 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп представил Каролин: Дональд Трамп на шоу "Ученик", сезон 1, эпизод 1.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как только шоу началось: W2 Кэролин Кепчер, полученные авторами от Trump Organization.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Подошел Бернетт: Гражданский процесс, Конрад Риггс. Физическое лицо; и Cloudbreak Entertainment против Марка Бернетта и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но ни он, ни Трамп: Информация о зарплате в Trump Organization, полученная авторами; интервью с авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как правило, он не хочет: Авторское интервью с Кэтрин Уолкер.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Смотреть, как люди пытаются": Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В среднем 20,7 миллиона: Гейл Шиллер, "'Apprentice' Lures Sponsors Despite Ratings Slide," Reuters, December 5, 2007.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он спрашивал посетителей: Морин Ткачик, "Где Дональд", Филадельфия, 16 мая 2006 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
NBC предложила Трампу повысить зарплату: Авторские интервью с конфиденциальными источниками, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп прибыл один: Диалог в этом разделе о ланче Дональда Трампа в Jean-Georges основан на авторских интервью с Джеффом Цукером и Марком Грабоффом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как и в предыдущих сериалах: Авторские интервью с несколькими источниками.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт нанял Джастина Хохберга: Резюме Джастина Хохберга на LinkedIn.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хохберг сделал свое заявление: Диалоги в этом разделе были взяты из авторского интервью с Кеном Остином, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Marquis Jets увидела двадцатикратный рост: Мелинда Лигос, "Деловые люди; давайте повторы", New York Times, 14 марта 2004 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы просто смотрели": Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Зубная паста, это не звучит": Диалог в этом разделе о зубной пасте Crest был взят из авторского интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Веб-сайт, на котором находится Crest: Статистика внутреннего трудоустройства стажеров/интеграции задач, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Риггс часто разговаривал: Авторское интервью с Дэном Гиллом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Придумал Гилл: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда пришло шоу": Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Друг устроил: Авторское интервью с Аланом Блюмом, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт также был принят на работу: Авторские интервью с несколькими сотрудниками Apprentice.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Всего команда Бернетта: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Гилл убедил Genworth Financial: Финансовые документы от Mark Burnett Productions.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я такой": Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце концов Трамп согласился: Запись голосовой почты, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Майкл Делл, миллиардер: Авторское интервью с Тимом Мэгоу, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Осенью 2004 года: Информация и диалоги в этом разделе, касающиеся QVC, были взяты из интервью с Тимом Мегау и Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп потребовал Т: Интервью с авторами и фотография Трампа перед напольным маркером T, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В производственном помещении: Авторское интервью с Аланом Блюмом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Когда он приехал: Многочисленные интервью с продюсерами "Ученика", взятые авторами, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Харрис вспоминает, что Трамп: Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я даю ему": Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Однажды он был в деле": Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Как вспоминал один продюсер: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позже он заявит: Дональд Трамп, Twitter, 10 декабря 2016 г., 6:27:22 AM EST, https://www.thetrumparchive.com/?searchbox=%22apprentice+conceived%22.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он даже нанял группу: Многочисленные интервью с продюсерами Apprentice, взятые авторами, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Приятно, когда тебя любят": Питер Джонсон, "Трамп заключает сделку с радио", USA Today, 29 апреля 2004.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Хотя значение: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В том же году: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В том же году издатель книги: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп даже начал продавать: Donald Trump, Think Like a Billionaire: Everything You Need to Know About Success, Real Estate, and Life (New York: Ballantine Books, 2005), 171.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания Levi's заплатила 1,1 миллиона долларов: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Перед самой сценой: Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это отличная идея, Кевин": Диалог и описание событий в этом разделе, касающихся участия Мелании Трамп в модельном бизнесе Levi's, были взяты из авторского интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
General Motors согласилась: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Продюсеры рассказали Ричеру: Авторское интервью с Марком Хансом Ричером, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
GM в том году отчиталась: Годовой отчет General Motors за 2004 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ничего себе, этот парень": Если не указано, диалоги и описание событий, связанных с двумя появлениями Марка Ганса Ричера на шоу The Apprentice, взяты из авторского интервью с Марком Гансом Ричером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Покупатели на первую тысячу автомобилей: Джин Холлидей, "Pontiac's 'Apprentice' Placement Stampedes Viewers to Web", Advertising Age, 20 апреля 2005.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кэти Хоффман Глоссер, которая возглавляла: Информация в этом параграфе взята из показаний Кэти Глоссер, данных в марте 2011 года, которая давала показания в деле ALM Unlimited против Дональда Дж. Трампа, Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (индекс № 603491-2008).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это действительно просто меньше": Дональд Трамп - Ларри Кингу, Larry King Live, CNN, 24 ноября 2004 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вел переговоры: Trump Entertainment Resorts, Inc., форма 10-K, за год, закончившийся 31 декабря 2003 года (подана 30 марта 2004 года), 107, 15; Trump Entertainment Resorts, Inc., форма 10-K, за год, закончившийся 31 декабря 2004 года (подана 31 марта 2005 года), 20, 7.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
4 мая 2004 года: Дэвид Барстоу, Сюзанна Крейг и Расс Бьюттнер, "Трамп участвовал в подозрительных налоговых схемах, когда он пожинал богатства своего отца", New York Times, 2 октября 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Общая сумма оказалась значительно больше: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После встречи: Стенограмма судебного заседания, 732-733 и 832, ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Никто не управляет моим брендом": Стенограмма судебного заседания, 15 апреля 2013 г., на 640, 643, ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"PVH - крупнейшая": Стенограмма судебного заседания, 12 апреля 2013 года, на 389, ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Джордж, как я понимаю": Письмо Джеффа Данцера Джорджу Россу, 8 июня 2004 г., поданное в деле ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это все случилось": Показания Дональда Трампа в апреле 2013 года в деле ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп дал ей этот титул: Показания Кэти Глоссер, данные в марте 2011 года в деле ALM Unlimited, Inc. против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
7 декабря Трамп прилетел на самолете: Julie Naughton, "Building Trumpland: Дональд взлетает ввысь во время лицензионного блица", Women's Wear Daily, 16 декабря 2004 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я уже привык к этому": Naughton, "Building Trumpland: Дональд взлетает ввысь во время лицензионного блица".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
29: Опасность чрезмерной коммерциализации
"Ну, мы так счастливы": Интервью Дональда Трампа с Кэти Курик, Today Show, NBC, 25 января 2005 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время второго сезона: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И всего за месяц: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В том же году: Даррелл Хофхайнц, "Возрожденный бренд", Palm Beach Daily News, 18 декабря 2003 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт получает все бесплатно: Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Многочисленные новости: Mercedes-Benz USA, "Самый рекордный год для Mercedes-Benz USA", PR Newswire US, 4 января 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Об этом сообщила газета "Нью-Йорк пост": Дженнифер Фермино, Брейден Кейл, Рич Олдер и Бриджет Харрисон, "Трамп звонит номер 3; свадьба Мелании на берегу моря, где собрались знаменитости", Нью-Йорк Пост, 23 января 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это от ювелиров Граффа": Диалог Дональда Трампа в этом абзаце взят из интервью, которое он дал Ларри Кингу, Larry King Live, CNN, декабрь 2005 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания заявила: Сьюзан Адамс, "Трамп солгал о том, сколько он заплатил за обручальное кольцо Мелании", Forbes, 8 февраля 2018 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эпизод также поразил: Орла Хили, "Трамп-младший - самый дешевый газиллионер, он предлагает бесплатное 100-гигабайтное кольцо", New York Post, 12 ноября 2004 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, он пытается": Ларри Кинг, Ларри Кинг Live, CNN, 24 ноября 2004 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Почему мы собираемся уходить": Интервью Дональда Трампа с Ларри Кингом, Larry King Live, CNN, 17 мая 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В течение года до этого: Чарльз Пасси, "Свадьба века в Палм-Бич (пока)", Palm Beach Post, 16 января 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В поисках вдохновения он обратился к: Хосе Мартинес, Ричард Хафф и Трейси Коннор, "Well Aisle Be! Дональд и Мелания сыграли свадьбу на шикарном празднике во Флориде. Нью-Йорк Дейли Ньюс, 23 января 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
О его налоговой декларации: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У него и Трампа были: Фермино, Кейл, Олдер и Харрисон, "Трамп звонит номер 3; свадьба с Меланией на побережье, где собрались знаменитости", New York Post.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Микрофон взял жених: Фермино, Кейл, Олдер и Харрисон, "Трамп звонит номер 3; свадьба с Меланией в знаменитостях на морском побережье".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд ошибся: Дональд и Мелания Трамп обсуждают свадьбу с Кэти Курик, стенограмма Today Show, NBC News, 27 января 2005 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Тем не менее, гости были обязательны: Fermino, Keil, Alder, and Harrison, "Trump Rings Up Number 3; Weds Melania in Celeb-Filled Seaside $How."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
О ее походе по магазинам рассказывают: "Свадебные часы Трампа; платье Мелании: 50 фунтов славы Диора", Палм Бич Пост, 23 января 2005.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кевин Харрис с женой: Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Эй, ребята, что вы думаете": Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Для премьеры третьего сезона: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами; авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Burger King была в восторге: Соглашение от 1 ноября 2004 года между Mark Burnett Productions, Inc. и Burger King Corporation, полученное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ханес заплатил 1 миллион долларов: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Зарабатываем ли мы что-нибудь": Обмен электронными письмами, полученными авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Dove заплатила 2 миллиона долларов: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Термин "Голубь и ученик": Jack Neff, "Madison + Vine: 'Veggie Porn' Aside, Dove OK with Fake Ads; Marketer's Turn on 'Apprentice' Creates Big Buzz," Advertising Age, February 21, 2005.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В рамках своего соглашения: Марк Шанахан, "Дональд наводит порядок", "Бостон Глоб", 21 июля 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Через несколько часов: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За кулисами: Письмо Робу Рорбаху в Mark Burnett от Триш Друке, копирующее Дэна Гилла, 28 февраля 2005 года, получено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Друеке-Хойзел сделала: "Триша Друке-Хейзел, 38 лет", Crain's Detroit Business, 26 сентября 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сначала они приземлились: Информация об анализе затрат Domino's была взята из служебной записки от 3 сентября 2004 года между Кеном Калвеллом из Domino's и Дэном Гиллом, полученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они побеседовали о: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несколько недель спустя компания: 10 сентября 2004 года, соглашение между Domino's Pizza и аффилированной компанией Марка Бернетта, полученное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В настоящее время мы ведем переговоры": Письмо Триш Друке Робу Рорбаху из Mark Burnett, 28 февраля 2005 года, полученное авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Papa John's пошла в партизаны: "Trump Tackles Pizza", CNN Money, доступ 22 января 2024 года, https://money.cnn.com/2005/04/01/news/newsmakers/dominos_apprentice/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Зачем есть пиццу": "Трамп берется за пиццу".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Около трех часов ночи: Авторское интервью с Джорданом Йоспе.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Это был сорт: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трампу вручили сценарий: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания Domino's заплатила Трампу: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джордан Йоспе: Авторское интервью с Джорданом Йоспе.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Очевидно, что этого не произойдет": Авторское интервью с Кевином Харрисом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Презентация PowerPoint: Mark Burnett Productions confidential January 2005 Презентация PowerPoint, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Исследуйте автономность": Mark Burnett Productions confidential January 2005 PowerPoint presentation.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Гилл позвонил в компанию: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она сказала "Трамп": Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре после этого Занкер опубликовал: "Дональд Трамп подписывает контракт на рекордный гонорар за выступление - 1 000 000 долларов в час; соглашается выступить в учебном приложении в трех городах", PR Newswire US, 14 января 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Отношения будут приносить доход: Данные налоговой декларации Дональда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бернетт согласился: Финансовые отчеты Mark Burnett Productions, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во время производственного совещания: Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но он был "талантом": Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Смотрите, мы в производстве": Авторское интервью с Дэном Гиллом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
30: Лучше, чем недвижимость
Ему было тридцать семь лет: Профиль Келли Пердью в LinkedIn.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его гонконгские партнеры: Brief of Defendants- Respondents Hudson Waterfront I, II, III, IV and V Corporations, at 1 and 6-7, Donald J. Trump et al v Henry Cheng et al., New York Supreme Court, Appellate Division, First Department (Civil Action: 2005-602877).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пердью вышел на работу: Джефф Харрингтон, "Пердью изучает реальность Трампа", Сент-Питерсберг Таймс, 11 февраля 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Келли собирается спуститься": Харрингтон, "Пердью изучает реальность Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Во главе с бывшим: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами; Examination Before Trial of Donald J. Trump on September 20, 2010, at 131, Steve Aaron v The Trump Organization, Inc., a New York Corporation, and Donald J. Trump, an Individual, U.S. District Court, Middle District of Florida, Tampa Division (Civil Action No. 09-CV-2493).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это всегда проблема проверки": Интервью автора с конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп присоединился к Пердью: Крис Хандли и Джефф Харрингтон, "Могол держит суд в Тампе", Tampa Bay Times, 1 февраля 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы не можем многого добиться": Хандли и Харрингтон, "Могол держит суд в Тампе".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сказал потенциальным покупателям: Hundley and Harrington, "Mogul Holds Court in Tampa".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп послал Кендру: "Появление FameBot в Тампе", Бизнес-журнал (Тампа-Бэй, Флорида), 2 марта 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Восемь дней спустя: Фотографии с мероприятия от Getty Images, просмотренные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И восемь дней: Джулия К. Нельсон, "Трамп объявил о рождении сына через несколько минут после того, как жена родила", Orange County Register, 21 марта 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я продолжаю оставаться молодым": Nelson, "Trump Announces Son Only Minutes After Wife Gives Birth."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он позвонил Рози О'Доннел: Ларри Кинг в прямом эфире, 23 декабря 2006.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он встретил тридцатипятилетнюю девушку: Ронан Фэрроу, "Дональд Трамп, модель Playboy и система сокрытия неверности", New Yorker, 16 февраля 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он занял шестьдесят второе место: Randy Youngman, "Back of the Pack: Это просто слэм-данк, что гольфисты будут лучше относиться к своей игре, посмотрев, как Чарльз Баркли и Крис Уэббер сыграли раунд", Orange County Register, 20 июля 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
С сидящей Иванкой: Дональд Трамп на шоу The View, 6 марта 2006 г., как сообщает Associated Press, "Трамп шутит о свиданиях со своей дочерью", 7 марта 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не собираюсь бежать": Фредрик У. Дикер, "Скажи что? Теперь Трамп намекает на участие в президентских выборах", Нью-Йорк Пост, 3 января 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"У вас получилось!": Энн Арчер, "Мыслить масштабно с Дональдом Трампом и ACN", журнал "Успех из дома", сентябрь 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Трамп делает большие ставки": Арчер, "Большое мышление с Дональдом Трампом и ACN".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они согласились заплатить ему: Соглашение о поддержке между Дональдом Трампом и ACN, 2006 год, подано в рамках судебного процесса.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они создали компанию ACN: Дэвид Сэмюэлс, "Золотая пирамида: Построить состояние на вере, телефонных счетах и терпении друзей", New Yorker, 23 апреля 2001 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Жизнь - это Божий дар": Валери Лоутон, "Телефонная служба продается Amway Way", Toronto Star, 20 сентября 1997 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они недовольны": Сэмюэлс, "Золотая пирамида: Построение состояния на вере, телефонных счетах и терпении друзей".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Две вещи, которыми я овладел": Джо Миллер, "Скандал с Дональдом Трампом, о котором он хочет, чтобы вы забыли: внутри его отвратительной схемы нажиться на бедных и сделать себя богаче", Salon, 15 сентября 2015 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что видеотелефон ACN": "ACN переходит в прайм-тайм с появлением на бис в шоу Дональда Дж. Трампа "Ученик знаменитости"", пресс-релиз, март 2011 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Доходы компании: Эрик Янг, "Новая тенденция в маркетинге несет в себе возможности и проблемы", Sacramento Bee, 2 мая 1997 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы проводим много исследований": Елена Джанова, "Внутри связей Трампа с компанией многоуровневого маркетинга, которая дала ему $8,8 млн, когда он приближался к финансовому краху", Business Insider, 21 октября 2020 г., https://www.businessinsider.com/trump-relationship-acn-mlm-company-lawsuit-2020-10.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Опубликовано в 2001 году: Сэмюэлс, "Золотая пирамида: Построение состояния на вере, телефонных счетах и терпении друзей".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я не знаю": Джеймс В. Гримальди и Марк Маремонт, "Дональд Трамп заработал миллионы на фирме многоуровневого маркетинга", Wall Street Journal, 13 августа 2015 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Думаю, это был Джордж Росс": Видеозапись показаний Дональда Трампа, документ 534-27, на 90-91, Кэтрин Маккой и др. против Trump Organization и др., Окружной суд США, Южный округ Нью-Йорка (гражданский иск № 18 C 09936).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы сработались": Эрин Эйлворт, "Новый псевдоним фирмы может стать ее козырем", Boston Globe, 7 декабря 2010 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Компания Ideal Health: Ана Свонсон, "Сеть Трампа стремилась сделать людей богатыми, но оставила после себя разочарование", Washington Post, 23 марта 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Бизнес сфокусирован: Swanson, "The Trump Network Sought to Make People Rich, But Left Behind Disappointment".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Главный исполнительный директор компании: Affidavit of Plaintiff Blechman in Opposition to Motion to Dismiss, Dean Blechman v Ideal Health, Document 30-5, at 7-8, U.S. District Court, Eastern District of New York (Civil Action No. 09 cv 10791).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Жалобы на компанию: Жалобы, поданные в Федеральную торговую комиссию, ставшие достоянием гласности благодаря запросу о свободе информации Чарльза А. Хоровица, адвоката из Миннеаполиса, и размещенные на сайте Центра расследований.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Когда я это сделал": Видеозапись выступления Дональда Трампа на мероприятии Trump Network в Майами, 2009 год, https://www.youtube.com/watch?v=XyRE5MN8jrA.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Лицензионная сделка была оплачена: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Братья Стэнвуд: Заявления о банкротстве, поданные в Суд по банкротствам США, округ Массачусетс, Восточный отдел, Скоттом Стэнвудом (2013 BK 10403), Тоддом Стэнвудом (2013 BK 14003), Луисом П. ДеКаприо (2013 BK 12437); оценка имущества 4 Illsley Road, West Newbury, Massachusetts, поданная в рамках банкротства Скотта Стэнвуда, Docket 36, at 19.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Они изменили нас": Swanson, "The Trump Network Sought to Make People Rich, But Left Behind Disappointment".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Майкл Ванг Секстон: Свадебное объявление Майкла В. Секстона и Джули Дж. Чанчиен, New York Times, 9 октября 1994 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это была моя концепция": Видеозапись показаний Майкла В. Секстона, документ 220-2, на 26, дело "Арт Коэн против Дональда Дж. Трампа", Окружной суд США, Южный округ Калифорнии (гражданский иск № 13 C 2519).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он подговорил Трампа: Приложения к заявлению помощника генерального прокурора Тристана К. Снелла в поддержку проверенной петиции, том 1 из 9 - Приложения A-G2, допрос Майкла Секстона под присягой, в Приложении B., Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC, в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (индекс № 451463-2013).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эта встреча продолжалась: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он согласился предоставить: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сказал, что так и будет: Патрик Коул, Bloomberg News, "Трамп открывает онлайн-университет, носящий его имя, и начнет проводить занятия на этой неделе", Орландо Сентинел, 24 мая 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп заявил о своей цели: Карен Мэтьюс, "Трамп открывает Университет Трампа", Ассошиэйтед Пресс Онлайн, 23 мая 2005 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мне нравится эта концепция": Showbiz Tonight, CNN, стенограмма, 23 мая 2005.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Нью-йоркские чиновники: Affirmation in Opposition to Respondents' Motions for Partial Summary Judgment, Exhibit AA, Affidavit of Carole Yates, Doc. No. 219, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC, в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (индекс № 451463-2013).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы учим людей": Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, стенограмма, 9 марта 2006 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Майкл - фантастический парень": Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 9 марта 2006 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
До скорого: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Чтобы сделать сдвиг: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Они были обвинены: Алекс Лири, "Как провалился институт Трампа", Tampa Bay Times, 3 июля 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Милины начали заниматься рекламой: Лири, "Как провалился институт Трампа".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После бесплатной девяностоминутной встречи: Экспонат FF, документ № 224, "Игровая книга Университета Трампа 2010", Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC, в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Нью Йорк (индекс №. 451463-2013); многочисленные показания под присягой бывших инструкторов Университета Трампа, включая декларацию Рональда Шнакенбурга в поддержку ходатайства истца о групповом иске, документ № 48-9, вып. 37, дело "Тарла Макаефф против Университета Трампа, ООО", Окружной суд США, Южный округ Калифорнии (индекс № 10 CV 940).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Маркетинговые материалы воспроизведены: Exhibit FF, Document No. 224, The People of State of New York v Trump Entrepreneur Initiative LLC, в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк) (Index No. 451463-2013).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рэндал Пинкетт, четвертый сезон: Авторское интервью с Рэндалом Пинкеттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп не явился: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он также не встретился: Допрос Майкла Секстона под присягой, Народ штата Нью-Йорк против Trump Entrepreneur Initiative LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя годы Ассошиэйтед Пресс: Майкл Блескер, "Сотрудники Университета Трампа включали наркоторговца, растлителя детей", Санте-Фе Нью-Мексикан, 28 октября 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он был приговорен: Лоу против Университета Трампа, ООО и др., Южный округ Калифорнии (Сан-Диего), 10-cv-00940, документ 462-3, вып. 5, 2.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На семинаре: Информация в этом разделе о выступлении Джеймса Обри Харриса на семинаре в Тампе была взята из статьи Бена Монтгомери "Trump U: The Art of the Spiel", Tampa Bay Times, 15 июня 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В некоторые годы он зарабатывал: Оливия Нуцци и Кейт Брикеле, "Университет Трампа нанял мотивационных ораторов и преступника в качестве преподавателя", Daily Beast, 8 марта 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он покупал дорогие автомобили: Лоу против Университета Трампа, ООО и др., Южный округ Калифорнии (Сан-Диего), 10-cv-00940, документ 462-3, вып. 5, стр. 10 и 13; Nuzzi и Briquelet, "Trump University Hired Motivational Speakers and a Felon as Faculty."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Джон К. Браун поддался: Рассказ об опыте Джона К. Брауна взят из показаний Джона Брауна под присягой, документ № 195, выдержка J-1, дело "Народ штата Нью-Йорк против компании Trump Entrepreneur Initiative LLC", Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (индекс № 451463-2013).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его наставник, Гилпин: Stephen Gilpin, The Inside Story of Trump University (New York: OR Books, 2018).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он получил 5 миллионов долларов: Авторский анализ налоговой декларации Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дон-младший стал дружелюбным: "Trump Mortgage Unit Plots Aggressive Growth", Real Estate Finance and Investment, March 3, 2006.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал, что работал: Стивен Гандель, "Трамп, возглавляющий ипотечное агентство, раздул свое резюме", Money, 26 декабря 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дженнифер Макговерн, которая работала: Интервью автора с Дженнифер Макговерн, 2021 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Бренд еще никогда не был так силен": Кристин Хоуни, "Вы одобрены: Трамп представляет ипотечную фирму", Wall Street Journal, 5 апреля 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Вот это действительно": Стефан Фитч, "Настоящие подмастерья", Forbes, 22 сентября 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Через восемь месяцев после официального запуска: Гандель, "Глава ипотечной службы Трампа раздул свое резюме".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Ипотечный бизнес": Том Фредриксон, "Разрушение ипотеки Трампа", Crain's New York Business, 6 августа 2007 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Очевидно, что это праздники": NYCSingleMom.com, "Беседа с Иванкой Трамп на благотворительном мероприятии Cookies for Kids' Cancer", видеозапись интервью, 11 декабря 2011 года, https://www.nycsinglemom.com/chatting-with-ivanka-trump-at-cookies-for-kids-cancer-charity-event/.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Глэд заплатил ей 285 000 долларов: судебное доказательство PX-01278, at 69-70, Народ штата Нью-Йорк, Летиция Джеймс, генеральный прокурор штата Нью-Йорк против Дональда Дж. Трампа и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сделал почти: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И это богатство: Налоговая декларация Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сорок из недвижимости: Авторская табуляция неудачных объявлений о лицензировании Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В Тампе разработчики обнаружили: Джеймс Торнер, "Неприятности на участке Трампа", Тампа Бэй Таймс, 26 августа 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Не удалось получить финансирование: Джеймс Торнер, "Knight Rides to the Rescue of Trump Tower", Tampa Bay Times, 23 ноября 2006 г.; "Dealmaker Pleads Guilty to Tax Charge", Tampa Bay Times, 24 сентября 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Позднее на уголовном процессе: "Дилер признает себя виновным в налоговых преступлениях".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Команда из Тампы попыталась снова: Джеймс Торнер, "Бывший заключенный подал в суд на строителей Трампа", Тампа Бэй Таймс, 8 ноября 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Получив 2 миллиона долларов: Налоговая декларация Дональда Трампа, полученная авторами; Джеймс Торнер, "Трамп обрывает связи", Tampa Bay Times, 1 октября 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Проект умер: Examination Before Trial of Donald J. Trump on September 20, 2010, at 61-63, Steve Aaron v The Trump Organization, Inc., a New York Corporation, and Donald J. Trump, an Individual, U.S. District Court, Middle District of Florida, Tampa Division (Civil Action No. 09-CV-2493).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп описал проект: Майкл Барбаро, "Покупка недвижимости Трампа, или так они думали", New York Times, 12 мая 2011 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Последняя вещь": Барбаро, "Покупка собственности Трампа, или так они думали".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп и Иванка: Мэтью Моск, Брайан Эпштейн и Чо Парк, "Как Трампы возвращаются к спящей доминиканской разработке, первоначальные покупатели и наблюдательные псы плачут", ABCNews.go.com, 11 июня 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эрик и Иванка приветствуют: Mosk, Epstein, and Park, "As Trumps Return to Dormant Dominican Development, Original Buyers and Watchdogs Cry Foul".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
31: Недвижимость
Перед руководством телекомпании: Reuters, ""Вы не можете меня уволить, я ухожу", - говорит Трамп в адрес NBC", Today.com, 18 мая 2007 г., https://www.today.com/popculture/you-can-t-fire-me-i-quit-says-trump-nbc-wbna18746527.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"NBC хочет очень многого": Видео с пресс-конференции в Чикаго, 24 мая 2007 года, https://www.youtube.com/watch?v=xFbr8-bzKis.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Сильверман узнал, что такое шоу: Авторское интервью с Беном Сильверманом, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Версия для знаменитостей: Авторское интервью с Беном Сильверманом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Все, что я знаю, это то, что это еще не все": Диалог и описание событий, связанных с подписанием Дональдом Трампом контракта на участие в шоу Celebrity Apprentice, основаны на авторском интервью с Беном Сильверманом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 2003 году, когда Трамп представил: Мэри Умбергер и Томас А. Корфман, "Trump Unwraps Building Plan," Chicago Tribune, 24 сентября 2003 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
414 Дебют шоу "Ученик": "Церемония по случаю сноса башни Трампа", Чикаго Трибьюн, 29 октября 2004 г.
Инвестиционная группа "Фортресс": Проверенная жалоба, в 13, Дональд Дж. Трамп и др. против Deutsche Bank Trust Company Americas и др, проверенная жалоба, Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Куинс (гражданский иск № 2008-26841).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И Дойче Банк: Проверенная жалоба, в 13, Дональд Дж. Трамп и др. против Deutsche Bank Trust Company Americas и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кредитование недвижимости Deutsche Bank: Дэвид Энрих, Расс Бюттнер, Майк Макинтайр и Сюзанна Крейг, "Как Трамп выкрутился из неприятностей в Чикаго", Нью-Йорк Таймс, 27 октября 2020 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Подавляющее большинство": Интервью автора с конфиденциальным источником, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За принятие этих мер: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Со своей стороны, Fortress: Интервью автора с конфиденциальным источником; Enrich, Buettner, McIntire, and Craig, "How Trump Maneuvered His Way Out of Trouble in Chicago".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он заполнил эту дыру: Натан Нельсон - Уильяму К. Мотту-младшему, 2 июня 2008 г., приложенный к проверенной жалобе, в 13, Дональд Дж. Трамп и др. против Deutsche Bank Trust Company Americas и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он планировал пошататься: Луис Р. Карлозо, "Как открылась башня Трампа, продолжая наращивать этажи", Chicago Tribune, 12 июня 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп заявил об этом публично: Видео с пресс-конференции в Чикаго, 24 мая 2007 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он отменил большинство сделок: Элби Галлун, "Брошенный Трампом; в башне Дональда покупатели "друзья и семья" видят, что сделки не заключаются", Crain's Chicago Business, 15 января 2007 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И он снял свою кандидатуру: Энни Суини, "Эванстонская бабушка против Дональда", Chicago Tribune, 21 мая 2013 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один человек, знакомый с: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Дональд и Эрик": Интервью автора с конфиденциальным источником, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это прекрасное время": Видео с пресс-конференции 28 апреля 2008 года, https://www.youtube.com/watch?v=LbjXdvX8Zss.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Следуя совету Трампа: CoreLogic, "Специальный отчет, оценивающий рынок жилья с момента Великой рецессии", февраль 2018 г., доступ 2 февраля 2024 г., https://www.corelogic.com/wp-content/uploads/sites/4/2021/06/report-special-report-evaluating-the-housing-market-since-the-great-recession.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Печатная повестка дня Deutsche Bank: Данные в этом параграфе были взяты из повестки дня конференц-звонка кредитора Trump International Hotel and Tower, 30 апреля 2008 года, полученной авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За лето: Элби Галлун и Томас А. Коффман, "Покупатели кондоминиумов отмахнулись от Трампа", Crain's Chicago Business, 28 июля 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
24 сентября: Trump International Hotel and Tower, повестка собрания кредиторов, 24 сентября 2008 года, получено авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Эрик Трамп рассказал кредиторам: Trump International Hotel and Tower, повестка дня встречи с кредиторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В обмен на очередное продление: Trump International Hotel and Tower, повестка дня собрания кредиторов.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
К пятнице накануне: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Поскольку кондоминиумы были проданы: Подтверждение Уильяма К. Мотта-младшего, 24 ноября 2008 г., в деле Дональд Дж. Трамп и др. против Deutsche Bank Trust ComAmericas и др.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один из адвокатов Трампа: Авторское интервью со Стивом Шлезингером, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Руководители Deutsche, которые: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кредиторы беспокоятся: Интервью автора с конфиденциальным источником, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но позже мы узнали: Энрич, Бюттнер, Макинтайр и Крейг, "Как Трамп выкрутился из неприятностей в Чикаго".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Кушнер был знаком с главой: Энрич, Бюттнер, Макинтайр и Крейг, "Как Трамп выкрутился из неприятностей в Чикаго"; Джесси Друкер и Дэвид Энрич, "Deutsche Bank расследует дело личного банкира Трампа и Кушнера", New York Times, 3 августа 2020 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Подразделение Враблика в ближайшее время: Энрич, Бюттнер, Макинтайр и Крейг, "Как Трамп выкрутился из неприятностей в Чикаго".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Выдать кредит: Верифицированная жалоба, в 153, Народ штата Нью-Йорк, Летиция Джеймс, генеральный прокурор штата Нью-Йорк против Дональда Дж. Трампа и др, Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (Гражданский процесс, № 452564-2022).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Первый анализ банка: Судебное доказательство PX-00291, at 10, People of the State of New York, by Letitia James, Attorney General of the State of New York v. Donald J. Trump, et al.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За 2008 год: Проверенная жалоба, в 21, Народ штата Нью-Йорк, Летиция Джеймс, генеральный прокурор штата Нью-Йорк против Дональда Дж. Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он не платил федеральных подоходных налогов: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
У Трампа, по сути, была: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Налоговое управление в конце концов обнаружило это: Записи проверок Налогового управления, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После объявления его бесполезным: Office of New York State Attorney General, "Background on Trump Organization Properties and Fraudulent Schemes", 7, https://ag.ny.gov/sites/default/files/tto_release_properties_addendum_-_final.pdf.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В судебных документах: Расс Бюттнер и Чарльз В. Багли, "Как Дональд Трамп обанкротил свои казино в Атлантик-Сити, но все равно заработал миллионы", New York Times, 11 июня 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Пинкетт, который заработал: Авторское интервью с Рэндалом Пинкеттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На обратном пути: Авторское интервью с Рэндалом Пинкеттом.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
которые он предложил купить: Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Если я не собираюсь управлять им": Уэйн Пэрри, "Трамп выходит из совета директоров компании казино", Associated Press State & Local Wire, 13 февраля 2009 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В результате банкротства: Trump Entertainment Resorts, Inc., форма 10-K, за год, закончившийся 31 декабря 2010 года (подана 31 марта 2011 года), 84.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В тот же день Трамп уволился: Дональд Дж. Трамп - Trump Entertainment Resorts, Inc., 13 февраля 2009 г., подано в Комиссию по ценным бумагам и биржам, регистрационный номер: 0000899140-09-000469.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Но в том ноябре: Расс Бюттнер, Сюзанна Крейг и Майк Макинтайр, "Долго скрываемые записи показывают хронические убытки Трампа и годы уклонения от налогов", Нью-Йорк Таймс, 27 сентября 2020 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За 2009 год Трамп объявил: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Следуя своим обычным процедурам: Buettner, Craig, and McIntire, "Long-Concealed Records Show Trump's Chronic Losss and Years of Tax Avoidance."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя годы Майкл Д. Коэн: Показания Майкла Д. Коэна перед Конгрессом, 27 февраля 2019 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Иногда лучше перестраховаться": Buettner and Bagli, "How Donald Trump Bankrupted His Atlantic City Casinos, but Still Earned Millions."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
На этой встрече с родиной: Северин Каррелл, ""Я чувствую себя шотландцем", - сказал Дональд Трамп во время визита в коттедж матери", The Guardian, 9 июня 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она посетила: Carrell, ""I Feel Scottish", Says Donald Trump on Flying Visit to Mother's Cottage".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дональд уже был однажды: Carrell, ""I Feel Scottish", Says Donald Trump on Flying Visit to Mother's Cottage".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он просто был: Дэвид Лиск, "Мама - это слово: Трамп возвращается в Льюис, и семья занимает центральное место", The Herald (Glasgow), 10 июня 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп сказал, что он выбрал: Leask, "Mum's the Word: Трамп возвращается в Льюис, где семья занимает центральное место".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он остался внутри: Каррелл, ""Я чувствую себя шотландцем", - сказал Дональд Трамп во время летного визита в коттедж матери".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Два человека, Нил Хобдей: Авторские интервью с Нилом Хобдеем и Эшли Купером, 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп заплатил 12,6 миллиона долларов: Народ штата Нью-Йорк, Летиция Джеймс против The Trump Organization, Inc. и др., дополнительное проверенное ходатайство, индекс № 451685/2020, 18.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Его номер один": Авторское интервью с Эшли Купером.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это развитие будет": Дженнифер Джонстон и Грэм Смит, "Ветер может стать опасностью в планах Трампа построить гольф-курорт стоимостью 300 млн фунтов стерлингов; американский магнат предупреждает, что не допустит никаких задержек в реализации проекта", Геральд (Глазго), 1 апреля 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я никогда не люблю получать": Том Кирк и Клэр Эллиот, "Трамп рассказывает шотландцам: Это была любовь с первого взгляда", Абердин Пресс энд Джорнал, 1 апреля 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я бы не был заинтересован": Johnston and Smith, "Wind May Be Hazard in Trump's Plans to Build GBP300m Golf Resort."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп столкнул Хобдея: Авторское интервью с Нилом Хобдеем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ветхие сараи и ржавая сельскохозяйственная техника: Энтони Бакстер, режиссер, фильм "Вас обманули 2016".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В конце концов Forbes продал его: "Trump Faces Protests over Scotland Plans", UPI, 26 мая 2010 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
За годы их противостояния: Фрэнк Уркхарт, "Дональд Трамп прилетает и обстреливает "трущобы и свинарники"", Шотландец, 27 мая 2010 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Его собственность - это свинарник": Urquhart, "Donald Trump Jets in and Fires Off 'Slum and Pigsty' Slur."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Возвращайтесь в ад": Urquhart, "Donald Trump Jets in and Fires Off 'Slum and Pigsty' Slur."
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Их битва стала: Фрэнк Уркхарт, "Легенда Queen Брайан Мэй поддерживает протест Дональда Трампа", Scotland on Sunday, 30 января 2011 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп провел время: Эдди Барнс и Джереми Уотсон, "Как валет клюшек стал козырем для Дональда", Scotland on Sunday, 14 мая 2006 г.; Северин Кэрролл, "Салмонд вмешался, чтобы спасти шотландское поле для гольфа Трампа за миллиард долларов", Guardian, 5 декабря 2007 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Если вы отвергнете это": Бен Макконвилл, "Дональд Трамп аргументирует свою позицию в пользу спорного строительства гольф-клуба в Шотландии", Канадская пресса, 10 июня 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я бы считал себя": Макконвилл, "Дональд Трамп отстаивает свою точку зрения на спорное строительство гольф-клуба в Шотландии".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Мартин Форд, местный житель: Макконвилл, "Дональд Трамп аргументирует свою позицию в пользу спорного строительства гольф-клуба в Шотландии".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Знаете, никто и никогда": Макконвилл, "Дональд Трамп аргументирует свою позицию в пользу спорного строительства гольф-клуба в Шотландии".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Шесть тысяч рабочих мест": "Шотландия дает Дональду Трампу добро на строительство "самого большого в мире поля для гольфа"", Guardian, 3 ноября 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп переоборудовал старое здание: Trump International Golf Club Scotland Limited, отчет директоров и финансовая отчетность, с 2008 по 2022 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Он может говорить безумные вещи": Описание событий, связанных с визитом Сторми Дэниелс в Trump Tower, взято из интервью с Нилом Хобдеем.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В моей истории": Грэм Смит, "Дональд стремится стать мировым козырем, планируя построить гольф-курорт стоимостью 300 миллионов фунтов стерлингов", Геральд (Глазго), 29 апреля 2006 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп заявил, что потратил: Дэвид Юэн, "Я уже потратил 40 миллионов фунтов на шедевр гольфа", Aberdeen Evening Express, 26 мая 2010 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я знаю, как строить": Видео с пресс-конференции 24 мая 2007 года, https://www.youtube.com/watch?v=G6dm3QAeCvQ.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп подал в суд на Гонконг: Жалоба, в 3, Дональд Дж. Трамп против Генри Ченга и др., Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк (гражданский иск № 2005-602877).
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он обвинил их в продаже: Терри Пристин, "Vornado идет на Восток и Запад в поисках сделки", Нью-Йорк Таймс, 16 мая 2007 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Несмотря на то, что он не был под подпиской: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп получил в общей сложности: Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он пошутил, что Трамп: Эми Б. Ванг, "Трамп был осмеян на ужине корреспондентов Белого дома в 2011 году. Он настаивает, что это не причина, по которой он баллотировался", Washington Post, 29 апреля 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Там было много всего": Ванг, "Трамп был осмеян на ужине корреспондентов Белого дома в 2011 году".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
32: Не делайте этого ради денег
В апреле 2012 года Дэн: Если не указано, диалог и описание событий в этом разделе о первоначальной оценке Дэном Тангерлини предложения Дональда Трампа об аренде и перепланировке Старого почтамта основаны на авторском интервью с Дэном Тангерлини, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Одна тендерная группа: Письмо на имя Кевина М. Терри, Управление по заключению контрактов, Администрация общих служб США, от 16 апреля 2012 г. от Стивена М. Райана и Джейсона В. Кима, юристов компании B.P.-Metropolitan Investors, LLC.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"В каком-то смысле мы и есть": Джонатан О'Коннелл, "Как Трампы заняли павильон старой почты", Washington Post, 17 августа 2022 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы не срезаем углы": Рекламное видео Trump Organization, 18 сентября 2013 г., https://www.youtube.com/watch?v=PqdfpV47Mu4.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он вернулся в Deutsche Bank: Судебное доказательство PX-00294, at 3, People of the State of New York, by Letitia James, Attorney General of the State of New York v. Donald J. Trump, et al., Supreme Court of the State of New York, County of New York, Civil Term, No. 452564-2022); David Enrich, Russ Buettner, Mike McIntire, and Susanne Craig, "How Trump Maneuvered His Way Out of Trouble in Chicago," New York Times, October 27, 2020.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Один из отраслевых аналитиков: Расс Бюттнер, "Доходы Дональда Трампа не всегда соответствуют его словам, записи говорят об этом", New York Times, 3 ноября 2016 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я этого не делаю": Рик Ремснайдер, "Трамп играет в гольф "ради удовольствия"", Journal News (округ Вестчестер, штат Нью-Йорк), 27 мая 2001 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Лучше не бывает": 15 декабря 2011 г., электронное письмо Иванки Трамп Джейсону Гринблатту и др., представленное в гражданском иске генерального прокурора Нью-Йорка против Дональда Трампа.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я буду тратить больше": Линда Робертсон, "Трамп планирует сделать Дорал "лучшим гольф-курортом"", Miami Herald, 8 марта 2012 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
После ремонта: Buettner, "Donald Trump's Income Isn't Always What He Says. Но, судя по записям, это так".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Итак, он потратил": Buettner, "Donald Trump's Income Isn't Always What He Says It Is, Records Suggest,".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 2008 году фонд сообщил: Джерри Дюлак, "Гольф-клубы пытаются удержаться в рамках", Pittsburgh Post-Gazette, 19 февраля 2008 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В 2014 году фонд сообщил: Кортни Тренвит, "Второй раз повезло Дональду Трампу в Дубае?", ArabianBusiness.com, 30 мая 2014 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Мы действительно не знаем": Брэд Таттл, "Вперед! Нет, пусть будет пять! 5 причин, по которым гольф находится в яме", Money, 13 июня 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Я думаю, что Национальный гольф": Интервью между Майклом Бамбергером, старшим писателем Sports Illustrated, и Дональдом Трампом, Golf.com, 15 мая 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Дон-младший играл: Кейт Холмквист и Том Лайонс, "Трамп излагает амбициозные планы для гольф-курорта Дунбег после сделки на 15 млн евро; эпатажный миллиардер говорит, что инвестиции показывают, что экономика Ирландии восстанавливается", Irish Times, 12 февраля 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
"Это никогда не заставляло меня": Авторское интервью с Чарльзом П. "Бадди" Дарби III, 2022 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Трамп выкупил ее: Ирландские корпоративные записи, проверенные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Starwood Hotel and Resorts: Джеймс Корриган, "Трамп претендует на покупку Тернберри стоимостью 36 млн фунтов стерлингов; американский миллиардер хочет добавить открытое поле в свой портфель, цена продажи на 16 млн фунтов меньше, чем заплатил Дубай в 2008 году", Daily Telegraph, 28 апреля 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вскоре он объявил: "Дональд Трамп планирует потратить 120 млн фунтов стерлингов на курорт Тернберри", Carrick Gazette (Шотландия), 24 мая 2014 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Ральф Порчиани, генеральный менеджер Трампа: Интервью с Ральфом Порчиани на Scottish Chefs Podcast, 2020.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Еда и напитки: Интервью с Ральфом Порчиани на подкасте "Шотландские повара".
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сообщил, что делает: Алекс Бэнкс, "Trump Golf Course Loses Cash for 10th Straight Year", Aberdeen Evening Express, January 15, 2024.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Спустя годы Порчиани остался: Интервью с Ральфом Порчиани на Scottish Chefs Podcast.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Его доход от "Ученик знаменитости": Информация о налоговой декларации Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он продал 98 миллионов долларов: Налоговая декларация Дональда Трампа, полученная авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В своих ежегодных обзорах: Судебное доказательство PX-03137, в 13-14, Народ штата Нью-Йорк, Летиция Джеймс, генеральный прокурор штата Нью-Йорк против Дональда Дж. Трампа и др., Верховный суд штата Нью-Йорк, округ Нью-Йорк, гражданский процесс, № 452564-202.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Весной 2015 года: Диалог и описание событий в этом разделе, посвященном встрече в Trump Tower весной 2015 года, основаны на интервью с конфиденциальными источниками, знакомыми с ходом встречи.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он позвонил в течение часа: Диалог и описание событий в этом разделе о решении NBC разорвать связи с Дональдом Трампом основаны на авторском интервью с Полом Телегди, 2023 год.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Муриэль Гонсалес, руководитель косметической компании: Авторское интервью с Дианой Эспино, руководителем компании Parlux Fragrances, и конфиденциальным источником.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
И на следующий день после этого: "Serta Mattress Maker Latest to Dump Trump", NBCNews.com, 2 июля 2015 г.; данные налоговой декларации Дональда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Неделю спустя PGA: "Компании, которые бросили Дональда Трампа", ABCNews.com, 4 июля 2015 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Затем Phillips-Van Heusen: "PVH's Apparel Deal with Trump Ends as Macy's Cuts Ties with Tycoon", Reuters, July 7, 2015; данные налоговой декларации Дональда Трампа, полученные авторами.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ

Эпилог
Говорит поверх шипения: C-SPAN, accessed on March 14, 2024, at https://www.c-span.org/video/?508150-1/president-trump-final-white-house-departure; transcript accessed on March 14, 2024, at https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202100046/html/DCPD-202100046.htm.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он стал первым: Джейси Фортин, "Трамп - не первый президент, пропустивший инаугурацию", New York Times, 19 января 2021 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Вопреки этой миссии: Дэн Александер, "Почему кто-то в здравом уме заплатит 370 миллионов долларов за отель Трампа в Вашингтоне?", Forbes, 13 октября 2021 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Наши коллеги из "Таймс": Николас Конфессор и др., "Болото, которое построил Трамп", New York Times, 10 октября 2020 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Она назвала прощальную речь Трампа: Джереми В. Питерс, ""Они не одержали законной победы": Протрамповские СМИ поддерживают поток дезинформации", New York Times, 20 января 2021 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
В том мире: Питер Бейкер, "Копируя Рузвельта, Байден хотел быстро начать. Теперь наступает трудная часть", Нью-Йорк Таймс, 30 января 2021 года.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Fox заплатила 787 миллионов долларов: Джереми В. Питерс и Кэти Робертсон, "Fox Will Pay $787.5 Million to Settle Defamation Suit", New York Times, April 18, 2023.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Он сказал об этом тележурналисту: Эли Розенберг, "Трамп признался, что нападает на прессу, чтобы оградить себя от негативного освещения, Лесли Шталь говорит", Washington Post, 22 мая 2018 г.
ПЕРЕЙТИ К ССЫЛКЕ НА ЗАМЕТКУ В ТЕКСТЕ
Рассмотрим, как он охарактеризовал: Лорен Ирвин, "Trump Knocks Prosecutor, 'Radical Left Lunatics' in Thanksgiving Message", The Hill, November 23, 2023, https://thehill.com/blogs/blog-briefing-room/4324656- trump-thanksgiving-prosecutor-radical-left-lunatics/; Джек Куин, "Trump Lashes Out at Court Clerk after NY Gag Order Paused", Reuters, November 17, 2023, https://www.reuters.com/legal/trump-lashes-out-court-clerk-after-ny-gag-order-paused-2023-11-17/; Sarah Fortinsky, "Trump Hits New York AG for 'Smirking All Day Long' Amid Fraud Trial," The Hill, November, 14, 2023, https://thehill.com/regulation/court-battles/4308673-trump-james-new-york-smirking-fraud-trial/; Benjamin Weiser, Maggie Haberman, and Maria Cramer, "As Trump Continues to Insult E. Jean Carroll, 2nd Defamation Trial Opens," New York Times, January 15, 2024; Jonathan Swan, Maggie Haberman, and Nicholas Nehamas, "'This Is the Final Battle': Trump Casts His Campaign as an Existential Fight Against His Critics," New York Times, June 10, 2023.
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