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Аннотация
Джулия Эмманс – итальянка русского происхождения, журналист, психолог, лингвист, коуч по счастью и просто неугомонный оптимист. По словам автора, «главная цель этой книги – максимально повысить количество эндорфинов в крови у каждого читателя! Эта книга о том, что счастье – оно за углом стоит и ждет нас, об итальянцах и их секретах долголетия, об образе жизни dolce vita и о том, как получить максимальное удовольствие от жизни.

Моим итальянским героям больше 60 лет, и они все были рады поделиться жутко секретной информацией со мной, русской иммигранткой, исследующей тему итальянской „феличиты“ и их ежедневных беспричинных улыбок! Вместе с этим, благодаря моим исследованиям и экспериментам в области нейрокоучинга в некоторых главах этой книги появились практические рекомендация, следуя которым вы станете счастливее на целую жизнь».
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Целых два года жизни забрала у меня клиническая депрессия, и если бы не терапия у психолога, еженедельные сессии у коуча и нейролингвистические техники, то, возможно, вы сейчас не читали бы эту книгу.

Если кому-то кажется, что вдруг стало «лень жить», прокрастинация залезла в самые глубокие уголки души, то хочу вас заверить: есть надежда! И первый проблеск начинается с терапии. И еще с дисциплины вашей души: не позволять ничему и никому негативному процветать в ваших мыслях!
Взгляните на жизнь глазами ребенка (или итальянца), которому радостно от того, что за окном солнце, или от того, что дождь намочил только что постиранное белье. Эта книга о том, что счастье — оно за углом стоит и ждет нас, и о том, как получить максимальное удовольствие от жизни.


Посвящение

Милена ушла от нас в 92 года, за два дня до наступления весны… Весны, когда родилась ее единственная правнучка, которая сейчас шуршит своими шерстяными тапочками по холодным мраморным лестницам в прекрасном доме под Флоренцией. Ее правнучка родилась в день рождения Леонардо да Винчи совершенно не случайно, на мой взгляд: дом художника находится в пятнадцати минутах езды от нашего, и это какая-то магия, скажу я вам…
Я посвящаю эту книгу им обеим: Милене и Виктории Капретти. Двум итальянкам, которые изменили мою жизнь к лучшему, сами того не подозревая. А еще всем моим читателям, «итальянкам и итальянцам», которые живут далеко за пределами Италии и сейчас листают мою книгу, читателям, для которых каждое слово в ней отзывается теплом и радостью и совершенно беспричинно заставляет быть абсолютно счастливыми!
Ведь счастье — это важно!
В конце книги вы найдете Дневник Счастья, заполняя который по пять минут в день, вы станете счастливее на целую жизнь! Здорово, правда?

P. S. В этой книге восклицательные знаки заменяют красноречивые итальянские жесты!
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Пролог

Есть два факта, которые побудили меня написать эту книгу о счастье.
Первый. Наступивший в 2020 году в Италии строгий до невозможности первый весенний карантин, когда любимые дочерью пикники на апрельском добром солнце можно было устраивать только на крыше гаража, а ступить за порог дома означало обречь себя на штрафы, санкции и плохое настроение на целый день… А вот дочь запомнила это время как самое счастливое и до сих пор просит повторить пикники на крыше.
Второй. Я до безобразия влюблена во все произведения г-на Хемингуэя. Но самое любимое — «Праздник, который всегда с тобой» — (изданное после его смерти и состоящее из записок о жизни в Париже) я начала перечитывать в пятый раз именно во время вынужденного заключения здесь. На прекрасной и вдохновляющей на творческие подвиги всяк сюда входящего и приезжающего земле — Тоскане! Не зря же Достоевский дописал своего «Идиота» именно у нас во Флоренции (спился он тоже тут, но мы не будем брать во внимание сей факт как недостаточно доказанный). Я уже молчу про Чайковского, чья «Пиковая дама» родилась у него в голове, когда он допивал свой утренний капучино в кафе «Д’Оро» и с осенней тоской смотрел на оранжевый оттенок хмурой реки Арно.
Так вот, Эрнест, который Хемингуэй, писал: «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой». Так же и с Тосканой, друзья мои: если кому-то повезло побывать здесь хоть раз и тем более пожить пару-тройку лет (в любом приятном для вас возрасте), то ощущение, что случилось нечто прекрасное, не покинет вас до конца дней. Вот оно как бывает.
И вот, совместив два факта своей биографии, я подумала: а почему бы не написать книгу про Счастье, когда оно совсем рядом! Стоит только приглядеться и улыбнуться миру. А улыбаться и радоваться комплиментам меня научили именно итальянцы, да и ругаться мастерски тоже. И рецепты кулинарные в данной книге — из первых уст моих героев — не оставят никого равнодушным. Эксклюзив и дольче вита в чистом виде. Таких вы нигде больше не отыщете, просекко клянусь!
Осторожно, эти зарисовки и практические рекомендации к применению секретов итальянского счастья делают счастливыми их читателей и вызывают дикое желание познакомиться с героями этих историй… К сожалению, некоторых из них уже нет с нами, на момент написания им уже было далеко за 90… Но они остались с нами в этой книге, да и я буду продолжать радовать нас своими уроками — секретами счастья.
Прямиком из Тосканы. С любовью!
Ваша Джулия
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Главный секрет счастья: любой выбор в вашей жизни – правильный!

Около сотни лет назад, а если быть совсем уж точными, то 99, в одной небольшой деревеньке ровно посередине между Флоренцией и Пизой родилась маленькая кудрявая девочка с большими карими глазами и амбициями. Девочка была самой младшей из трех сестер в этой многодетной по всем тосканским меркам семье. Две ее старшие сестры, Рина и Роза, были чрезвычайно хозяйственными: они умели и любили готовить, мастерить салфетки и даже шить скатерти, пока маленькая Милена забиралась на крышу летнего домика и напевала с утра до вечера свои любимые песни.
Она уже в шесть лет заявила родителям, что будет оперной дивой и никем другим. Родители были рады, что кроме Милены у них есть еще две дочери, на которых можно было возложить надежду продолжения рода. Поэтому на время оставили младшую в покое и даже наняли частного преподавателя по вокалу, который, ко всеобщему удивлению, заметил, что у малышки дар — по ней Ла Скала плачет. Да и все соседи были в изумлении, когда увидели, что в обычной итальянской семье родилась звезда такого масштаба, и радостно хлопали ей на каждом семейном празднике! Двадцать лет спустя ей рукоплескали и Флоренция, и Пиза — ровно до того момента, когда девушке все-таки пришлось выбирать: семья или карьера. В Милену влюбился очень добрый, невероятно скромный, самый что ни на есть обычный работник хрустального завода — Альдо. Он был молодой, худой и грустный и каждый раз приходил на ее концерты с большим букетом роз. Он понимал, что такая, как Милена, никогда не посмотрит в его сторону. Она же тайно в него влюбилась…
Но времена и нравы сыграли свою роль. И у Милены было два пути. Первый путь: идти за мечтой и стать оперной дивой. То есть незамужней, хотя и роскошной дамой света. Но в то время не очень уважали певческую профессию, и ее не принято было выбирать женщине с хорошим достатком и из приличной семьи. Второй путь: Милене должна была достаться лучшая и уважаемая обществом роль — роль жены и матери!
Она не пошла наперекор семье и согласилась стать женой Альдо. Молодой человек не верил своему счастью, он сделал все, чтобы Милена не пожалела о своем выборе, чтобы она всегда чувствовала себя с ним королевой. Он вместе с братом своими руками построил для нее настоящий дворец — с мраморной винтовой лестницей и высоченными потолками, с которых гроздьями спускались трехметровые люстры из хрусталя. Его Альдо выдувал на своем заводе. По комнатам расселились сделанные по индивидуальным заказам комоды из красного дерева и шкафы из благородного дуба.
По выходным они ездили на скачки в Монтекатини, Милена выходила из дома в широкополой шляпе, на каблуках и пошитом на заказ платье. Она очень любила изысканные вещи и предметы искусства, поэтому дом с каждым годом обрастал многочисленными подарками мужа: вот невероятная керамическая двухметровая ваза из Монтелупо украсила парадный вход дома, а неподалеку от нее в огромной позолоченной раме висит гобелен из Флоренции, от которого не оторвать взгляд любому зашедшему на кофе соседу.
И в итоге Милена так бы и забыла о своей мечте и опере, если бы не дом, который каждой своей деталью давал понять, что в нем живет совершенно особенная женщина — невероятной красоты, таланта и величия, она как будто снизошла до простого смертного, одарив его сыном и своей снисходительной улыбкой Джоконды. Она не стала оперной певицей, но была счастлива. Ведь она сама это выбрала.
Они прожили долгую и спокойную жизнь и оба ушли, когда им было за 90. Весь район помнит неприступную королеву Милену и ее скромного, отзывчивого и улыбчивого Альдо. На изысканной кованой калитке у центрального входа до сих пор красуются их инициалы.
А я как человек творческий, который постоянно всем твердит, что надо, несмотря ни на что — ни на общество, ни на родственников, ни на свои страхи, — идти за своей мечтой, говорю: спасибо, Милена, за твой непростой выбор! Ведь только благодаря ему по мраморной винтовой лестнице навстречу моим объятиям бежит кудрявая семилетняя девочка с огромными карими глазами и амбициями, громко напевая любимую песню из «Бременских музыкантов». И эхо, отражающее ее голос от высоких потолков и пробирающееся вдоль длинных строгих коридоров, подтверждает мои подозрения: почти ровно через век родилась еще одна оперная дива. И теперь время ее выбора…
Секрет № 0
Любой выбор – правильный! Просто не сразу это видно простому обывательскому взгляду…


Про Розетту и про цветок, который пророс сквозь асфальт

Через дорогу от моего дома живет прекрасная итальянка Роза. Родом она с Сицилии. Ее муж и сыновья уже давно «переехали этажом выше», прямиком в рай, оставив 90-летнюю женщину жить совсем одну. Внуков у нее нет, и по российским меркам, на первый взгляд, это глубоко несчастная и одинокая женщина. Но вот что странно: я никогда не видела Розу без улыбки на лице. Она меня вечно журит за то, что я еще не удосужилась добраться до Сицилии, где живет ее любимая сестра.
«Джулия, как поедешь, скажи мне, я ее предупрежу! — говорит Роза. — Она тебе такой рецепт пасты даст, у тебя все родственники потом к нам на нее будут каждое лето приезжать!»
Не верить ее словам у меня не было ни малейшего желания.
«Роза, какие у вас красивые малиновые кусты герани», — похвалила я однажды весной ее горшочки с цветами, которые были заботливо выставлены в ряд рядом с лавочкой в палисаднике.
«Зови меня Розетта», — улыбаясь, заметила соседка, и я повиновалась. Уменьшительно-ласкательное «Розочка» (так можно переложить имя «Розетта» на русский манер) очень шло этой воздушной худенькой бабушке-женщине. Она глубоко выдохнула, как будто перейти на новый уровень общения со мной было самым важным в этот день.

«Джулия, да что там герань, у меня все растет, даже цветы дикие. Вот смотри, сквозь трещинки в каменной дорожке проросли и зацвели еще, я их и оставила, такие они красивые, розовые, даже не знаю, как называются».


«Руки у вас волшебные, видимо, Розетта», — заметила я. Она, довольная собой, кивнула головой и пригласила войти на чашечку эспрессо.
С того разговора прошло еще две весны, тяжелые два года взаперти из-за вируса, а в марте 2022 года Розетта слегла и целый месяц не выходила из дома. Заболела. Возле ее дома постоянно стояли машины — это приезжали навещать друзья и родственники с Сицилии. И я, признаюсь, пару раз всплакнула, проходя мимо ее дома, но не решалась зайти. Я очень боялась плохих новостей. В эту весну их и так было предостаточно.
Но апрель был милостив. И в одно утро я снова увидела мою соседку Розетту. Она очень исхудала, хотя сложно было ее представить еще более худенькой. Кудрявые тонкие волосы развевал ветер, она стояла перед своим домом, как воробушек, который случайно выпал из гнезда. Мне стало за нее страшно — ветра у нас в Тоскане весной очень сильные и суровые, несмотря на обманчивое солнце, — казалось, что снести Розетту со двора мог первый же порыв. Но она подставила лицо утренним лучам и, опираясь на свой костыль, упрямо стояла на углу дома, немного пошатываясь, как тот нежный цветочек, который она мне показывала несколько весен назад. И я вспомнила одну фразу, которую услышала однажды по радио:
«Как бы трудно вам ни было — никогда не меняйте красоту своей души на мертвый холод камня! Даже если вас сломали — прорастайте заново…»
И слезы заблестели у меня на щеках, и я улыбнулась своей Розетте. Моему 90-летнему хрупкому и такому крепкому цветку, который, несмотря ни на что, прорастал из года в год заново…
Секрет счастья № 1
Никогда не сдаваться!


Живите так ярко, чтобы улыбка не сходила с лица,
даже когда о своих приключениях будете рассказывать Богу,
или Немного о директоре по рискам и о концерте на Чистых прудах

Не каждый день, но периодически (в основном, когда мне нечем заняться, обычно это случается у меня после развода) я начинаю жить очень интересной жизнью. Прямо как в той притче! Когда человек попал в рай только потому, что, рассказывая про свою жизнь у ворот Господних, он так рассмешил своих ангелов, что те решили отправить его прямиком в рай… Да и знаете, в старости я хочу сидеть у камина с чашечкой кофе на Брайтон Бич и вспоминать свою яркую жизнь, не давая заскучать слушающим меня многочисленным внукам…
Эта история началась, когда я ворвалась в первый рабочий день в офис своего французского директора, банковского служащего и по совместительству талантливого музыканта, пятидесятилетнего Кристиана. В то время я еще не говорила на французском, но страстно хотела понимать, о чем каждое утро переговаривается мой директор по телефону с парижским офисом. К тому же он был холостяк. И женское любопытство привело меня к тому, что уже через год работы с репетитором и после поездки во французскую школу на Рождество я не только заговорила на французском, но и сочинила пару песен на этом прекрасном языке.
И вот однажды мои песни стали маленькими хитами. Должна вам признаться, что гитарные аккорды и французские слова просто созданы друг для друга! И даже если мои друзья понимали только 5 % из того, что я им пою на французском, желающих послушать мое творчество в тот осенний вечер было предостаточно. В андеграундном клубе Bilingua на Чистых прудах в одном зале на полках и окнах располагались книги, которые посетителям разрешали спокойно читать за чашечкой кофе или глинтвейна. А вот во втором зале можно было нарваться на интересных музыкальных товарищей. Вне зависимости от стиля они выступали на сцене клуба и сменяли друг друга каждый вечер, даже самый будний, и, мне кажется, что никогда даже и не повторялись. В общем, арт-директору респект за такой радушный прием всех, кого тянет к творчеству и сочинительству!
В общем, я решила, что, после того как поступлю на приличную работу, соберу группу и пойду выступать в центре столицы, вообще стану знаменитой и очень любимой всеми певицей! Да! Был у меня такой период в жизни, не улыбайтесь так снисходительно, я все вижу.
В мою группу вошел яркий брюнет с голубыми глазами, мой друг-армянин — пианист Мамикон, кудрявый зеленоглазый блондин-украинец — басист Ярослав, и я, композитор и в перспективе автор-исполнитель, Джулия! Каждую среду и пятницу мы собирались на репетиционной базе в гаражах на Новослободской в пяти минутах ходьбы от моего офиса и играли нашу программу грустных песен о любви (а что вы хотели? Что еще я могла писать после развода?).
Благо мои парни были не против этой нудятины, а мне казалось, что весь мир у наших ног, и стоит только отыграть один концерт в центре Москвы, как нас начнут засыпать приглашениями на музыкальные фестивали и контрактами. Тогда я уйду с ежедневной офисной работы и стану свободным художником, точнее — музыкантом. В общем-то, через десять лет мои мечты стали реальностью. Вот я сейчас сижу и пишу эту книгу на вольных хлебах в Тоскане. Джулия десятилетней давности мне бы точно позавидовала. Но если честно, я тоже немного завидую этой девушке из 2011 года с такими смелыми мечтами, которые хрен чем ничем не сломишь.
Но ведь дело-то не только в том, что моя группа отыграла концерт в самом культовом московском клубе. Весь сок в том, что я еще и своего директора, который писал печальные песни на английском языке, пригласила выступить вместе со мной на одной сцене. Где директор, там и его будущая жена! Очаровательная блондинка, которая не только прекрасно играла на баяне и гитаре, но еще и дополняла наши песни своим очаровательным светлым голосом!
Это был вечер года! Да что уж там! Вечер века, я бы сказала. Мало того что слава про наш концерт с директором по рискам пронеслась по всему банку. Так еще и послушать нас пришел сам зампред банка, наш дорогой Хуан Карлос Альбизатти, и многие сотрудники — друзья банка, которые поддерживали проект! Дополните картину еще одним незабываемым моментом: по какой-то случайности в тот вечер в клуб забрела огромная делегация из Амстердама. Кто-то им растрезвонил, что в этом чудесном месте подают гренки из ржаного хлеба и самую вкусную селедку на районе (это была чистая правда), и, прикупив белые шапки-ушанки в магазине сувениров на Арбате, эти голландцы заняли весь второй этаж! У нас был full house! Первый этаж был занят нашими коллегами и друзьями, второй — белоголовыми жителями королевства Нидерланды. И эти ребята со второго этажа были ошеломлены тем, как задорно нам аплодировал первый этаж, поддерживая каждую нашу песню! Повторюсь, мы пели песни собственного сочинения, большинство из них были грустно-печальными балладами о любви, а часть — darkfolk-сочинениями Кристиана. Мне кажется, что даже Тото Кутуньо не получал такого приема на своих выступлениях в России, как мы в тот вечер! И поэтому голландцы подумали, что мы какие-то местные суперзвезды! И после концерта вставали в очередь, чтобы с нами сфотографироваться. Такого приятного послевкусия после концерта мы с ребятами еще не чувствовали. Так, наверное, себя ощущал Юрий Гагарин после своего полета в космос. Гордый, довольный собой, счастливый и измотанный яркими эмоциями.
На следующий день мы все проснулись знаменитыми. В нашем банке сотрудники только и говорили по кулуарам, что в департаменте рисков завелись музыканты. Также и руководители первого звена, видимо, рассуждали, могло ли наше увлечение музыкой препятствовать финансовым операциям и росту бизнеса в целом. Как оказалось, многим из них уж очень хотелось послушать нас вживую. И нас стали приглашать на дни рождения первых лиц банка, оправдываясь тем, что для организации праздника очень хочется послушать живую музыку, а где живая музыка, там и мы…
Так мы стали звездами банка Сосьете Женераль. А я стала для себя примером того, что все возможно, если очень захотеть.
А что, если бы в то утро, когда мне пришла в голову идея организовать концерт в центре Москвы и пригласить участвовать в нем своего директора с женой, я решила бы ее отмести как не совсем сбыточную? Как что-то совершенно из ряда вон выходящее? Что, если бы мне не хватило смелости пойти и совершить какую-то «бесконечную глупость» (по определениям некоторых) и стать совершенно счастливым человеком в тот вечер…
И что, если бы я периодически не решалась пойти на то, что делает меня по-настоящему счастливой? Если бы у меня не было сверхидеи: сидеть в свои девяносто у камина и рассказывать невероятные истории из жизни многочисленным внукам?
Секрет счастья № 2
Не бояться мечтать!


Лазанья с грибами – всему голова, или Кто ищет, тот всегда найдет!

Наверняка, если вы погрузитесь в приятные воспоминания своего детства, найдете там массу простых и интересных занятий, которые так гармонично впечатались в вашу память, что превратились в своего рода «якоря»… И если, вспоминая эти события, вы начинаете непроизвольно улыбаться, то, значит, их смело можно относить к вашим «якорям счастья». Моими неизменными якорями хорошего настроения были… грибы!
Но в Италии для того, чтобы пойти на тихую охоту, вам понадобится специальное разрешение. А вот в моем российском детстве подосиновики и грузди были свободными от бюрократии людьми лакомствами… И для того чтобы пойти за ними охотиться, нужно было лишь хорошее настроение папы и разрешение мамы на то, чтобы мы все в выходной день ни свет ни заря встали, оделись с ног до головы в защищающую от назойливых сибирских комаров одежду и поехали в самую хвойную глушь, где щедро росли и размножались и подосиновики, и грузди, и белые грибы, которые у нас в Тоскане по своей цене приближаются к стоимости антикварного столика в стиле барокко в моем кабинете.
Переехав в Италию, я поняла, что белые грибы, как и их собратьев — трюфели, нужно уважать и ценить! И в любимую груздянку закидывать не два кило маслянистых шляпок, а всего грамм 100: запах есть — уже хорошо! Все потому, что итальянцы относятся к грибам как к драгоценным сокровищам. Поди их найди! Даже трюфели в нашем районе найти проще, чем белые благородные porcini[1]. Мой друг Бруно отослал свою собаку в школу для охоты на трюфели, и в нас до сих пор теплится надежда, что в каком-нибудь следующем году мы всем скопом будем ходить по грибы особого порядка.
Ну а если по существу, то, когда я приехала в Пизу к другу Лоренцо за рецептом лазаньи с грибами, то не ожидала увидеть простые нарезанные вдоль шампиньоны.
«Грибов нужно много, чтобы щедро каждый слой ими укрыть», — пояснил Лоренцо. И я поняла, что белые грибы нам светят в данном рецепте, только если на Лоренцо свалится наследство несуществующей бабушки-графини.
Так вот, нам понадобится килограмм или даже полтора грибов и листы теста для лазаньи. Они у нас уже готовые продаются, их даже отваривать не нужно, поищите у себя в магазине, вдруг у вас тоже есть.
Еще прикупите, per favore[2], соус бешамель (сами сварить тоже сможете, если найдете в холодильнике сливочное масло и молоко, а рецепт — в интернете), тертый овечий сыр пекорино и еще клубочки моцареллы, кило лука-порея, 200 грамм сливок, немного петрушки, перец молотый, белое вино и копченую ветчину с прожилками сала. Все!
Чтобы приготовить все ингредиенты для укладывания лазаньи в духовку, предварительно потушите минут десять на медленном огне в двух разных сковородах: тонко нарезанные грибы в стакане белого вина в одной, а во второй — колечки лука-порея в сливках! Прежде чем наливать и вино, и сливки, тушим и грибы, и порей на оливковом масле пару минут с зубчиком чеснока и мелко нарезанной петрушкой.
Молодцы! А теперь достаньте где-нибудь глубокую форму, включите любимую музыку. Лоренцо выбрал для этой кулинарной миссии Lucio Battisti «Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi[3]. И даже если вы сейчас не планируете вставать к плите и готовить лазанью, попробуйте послушать эту песню, и вы поймете, почему в тот вечер лазанья у моего друга получилась совершенно фантастической!
Укладывать слои лазаньи — все равно что рисовать мандалу в тибетском храме: знаешь, что через час и следа от нее не останется, только воспоминания будут греть душу. Но факт остается фактом, а для того, чтобы остались прекрасные воспоминания, нужно для начала создать прекрасные события в жизни!
Итак: на дно формы налейте немного оливкового масла и несколько ложек соуса бешамель, чтобы следующий слой пасты — тесто лазаньи — не подгорел в духовке. На слой теста щедро выкладывайте содержимое из сливочно-порейной сковороды (но следите, чтобы пласты все-таки не плавали, а твердо держались в этой башне), потом из грибно-винной, завершая церемонию слоями прозрачной тонко нарезанной ветчины, щедро посыпанной тертым пекорино и мелко нарезанной моцареллой.
Накройте это безобразие следующим слоем пасты и так по кругу, укладывайте столько слоев, сколько душа пожелает. Ограничений тут нет. Было бы желание и запас сыров в холодильнике! Последний слой пасты щедро поливаем соусом бешамель, добавляем пару ложек из грибной сковороды, моцареллы и очень густой слой сыра, чтобы образовалась ароматная корочка сверху! И в разгоряченную 180-градусную духовку на 30–40 минут нашу лазаньечку помещаем. Но от плиты я вам не советую отходить на дальние расстояния: нужно отгонять приходящих раньше времени на ароматный запах домочадцев, а еще важно проследить, чтобы лазанья не пригорела!
Ну а потом все как в тумане! Во-первых, очки потеют от лазаньи, с пылу с жару доставленной из духовки. Во-вторых, терпкое красное вино навевает воспоминания о счастливой беззаботной жизни в однушке на Таганской, где кто-то (не будем показывать пальцем) покупал замороженную лазанью и считал ее пищей богов. И даже не подозревал, что где-то на планете Земля люди готовят настоящую лазанью. И это в самом деле чем-то напоминает райское наслаждение…
В общем, вы меня поняли. Не буду нагонять тоску. Пойду чего-нибудь поем. Или запью кофе этот вечер, в котором Лоренцо и его шампиньоны мне еще раз напомнили о том, как все скоротечно и как быстро может закончиться только что приготовленная пища богов.
Секрет счастья № 3
Счастье можно найти даже в лесу!


Обнимайтесь как можно чаще с дорогими вам людьми,
или «Кокколе» – итальянские обнимашки, о которых вы будете долго еще вспоминать

Невозможно в пятницу, а еще лучше в субботу утром пройти мимо столиков любимой кофейни Gaggioli и не выпить чашечку ароматного капучино! Особенно когда тебя издалека подзывают друзья — архитекторы и художники. Нашему креативному столику позавидовали бы Хемингуэй с Фицджеральдом вместе взятые! Естественно, меня всегда угощают мои итальянцы, Данило (76 лет) и Антонио (73 года). За завтраком мы можем обсудить совершенно разные темы: есть ли жизнь после смерти или, может быть, на Марсе, и хорошо ли там готовят кофе, вот интересно? И благо у моих друзей и таланта, и чувства юмора не занимать, завтрак, если не следить за временем, может плавно перетечь в обед.
Жизнь — такая интересная штука! Как скорый поезд, в котором ты сел на остановке «завтрак», а вышел на станции «ужин», но если на обед подают воздушные «обнимашки» (я не сошла с ума, ведь в переводе с итальянского coccole — это обнимашки), то вы выскочите из этого скоростного поезда и ни в коем случае не пропустите тарелку этих самых «обнимашек».
Где как не в Италии изобрести такие душевные названия для простых и вкусных яств? Ведь если бы не новое время, где целоваться и обниматься при встрече почти что наказуемо законом, то каждое приветствие до сих пор бы сопровождалось тремя дружескими поцелуями. Хотя по виду итальянцев я пришла к выводу, что некоторые из них не против завершить третий поцелуй, как делал это у нас товарищ Брежнев, в губы. Теперь же итальянцам осталось вспоминать с придыханием сожаления былые времена «целовашек», благо вкуснейших «обнимашек» пока никто не отменял…
Психологи, кстати, как-то сидели и выпивали вместе с учеными и под конец вечера подсчитали, что для гармоничного развития ребенка (да и взрослого) нужно получать от дорогого человека как минимум восемь объятий в день! Но, видимо, у этих людей не было на столе наших итальянских «обнимашек», потому что сразу было бы ясно, что восемью пузатыми шариками золотистого поджаренного теста не ограничишься! Это так вкусно и так просто в приготовлении, что диву даешься, как прав был кто-то, однажды ляпнув: «Все гениальное просто, и все простое гениально».
Лет семьдесят назад во Флоренции эти самые «кокколе», или «обнимашки», были главным лакомством у всей тосканской детворы. Их продавали в бумажных кулечках, еще горячими, только что из раскаленного масла, жареные шарики несуразной формы, наполненные воздухом, и такие вкусные, что невозможно остановиться! Записывайте ингредиенты для похода в магазин: чайная ложка сахара; стакан пива; 10 грамм пивных дрожжей; 300 грамм муки; пара ложек теплой воды; растительное масло для жарки.
Allora[4], для начала берете кусочек пивных дрожжей, разбавляете их двумя столовыми ложками теплой воды и размешиваете до однородной массы. Добавьте чайную ложку сахара и хорошенько все опять перемешайте. Потом — муки, и угадайте, что нужно снова сделать? Правильно! Перемешать! И потом в нашу миску налейте стакан пива (ме-е-е-едленно-медленно), все так же продолжая помешивать тесто. И потом добавьте еще некоторое количество воды, ровно до того момента, пока консистенция не достигнет густой сметаны!
Я так помешалась на этом рецепте, что в очередной раз перемешиваю сейчас в голове все ингредиенты, пока пишу этот текст. Но, попробовав раз, думаешь об этих coccole постоянно! Я вас предупредила!
Ну и потом: все просто и гениально! Раскалите в глубокой сковороде растительное масло для жарки, возьмите две столовые ложки: одной вы будете зачерпывать тесто, а другой помогать ему прыгать в масло! Обжаривать «обнимашки» нужно до золотистого оттенка. Они у вас сразу надуются от гордости в шарики, тогда быстро снимайте их — заставьте остыть на бумаге и спесь в виде жира оставить на ней же! Посолите вкусной гималайской солью! И можете спокойно доставать ветчину прошутто из холодильника! Ваш идеальный вечер понедельника готов к смачному употреблению! Это может быть и вторник. И среда. И я уверена, что «обнимашек» из теста вам потом будет хотеться чуть ли не каждый день! Но для сохранения фигуры советую все же иногда заменять их обнимашками реальными, с вашими близкими людьми! А можно и то и другое сочетать… так вообще идеально будет. А вы как считаете?
Секрет счастья № 4
Обнимашки спасут мир!


Счастье – оно в послеобеденном шейкерато, как бы странно это ни звучало!

Мы лежали на соседних шезлонгах на моем любимом пляже Тиррении… Она прикрывала свой лоб широкополой шляпой от Гуччи, из-под которой виднелись яркие морковные губы и элегантные сережки-гроздья в цвет купальника… Вдруг ее губы неодобрительно скривились в подобии улыбки. Над морем сгущались тучи, и цвет воды стал один в один с мальдивским turchese (бирюзовым с молоком по-нашему). Но синьора напротив не была настроена на грядущий дождь. Еще бы, подумала я! Она, наверное, полдня готовилась к выходу!
Так, как готовятся к походу на пляж итальянские синьоры за 60, не готовятся даже актрисы для Каннского фестиваля. Это про них, про итальянок, видимо, писал наш Чехов: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», и сережки в тон купальника и маникюра (это не Антон Палыч, это я про себя добавила, увидев эту милую леди).
Я невольно улыбнулась своей соседке, и она едва качнула головой в мою сторону, одарив меня полуулыбкой Джоконды. Ее перстень отражал солнце прямо в мой правый глаз, и я зажмурилась от этого модного спектакля.
«Кажется, дождь начинается, — фразой Пятачка синьора разрезала томящуюся от жары тишину. — Федерико, я думаю, нам стоит пойти в ресторан». И она перстнем указала на веранду пляжного кафе, романтично украшенного летящими полупрозрачными молочными шторами.
Они, как паруса, надувались от разбушевавшегося ветра и призывали посетителей… Я тоже решила побаловать себя самым вкусным шейкерато[5] в своей жизни (это я вам заранее говорю, об этом я узнаю позже).

Милый бармен смешал кофе макиато со льдом и сахарным сиропом в стальном шейкере, и то, как он это делал, описывает философию итальянской жизни: от своей работы он получал огромное удовольствие! Он действовал, словно его снимал центральный телеканал для шоу барменов…

Я невольно нацелила на него свою камеру в телефоне. Он еще больше заулыбался, и шейкер забился в его руке, как центрифуга моей стиральной машины на режиме «отжим».
Этот кофе шейкерато заслуживает отдельного рассказа. Нет, отдельной книги! Только ради него одного можно смело рисковать и покупать билеты в Италию при первой возможности, пункт назначения — аэропорт Пизы! Отсюда до вышеописанного пляжа всего двадцать минут на авто.
«Моя синьора» сидела за барной стойкой со своим другом и наслаждалась просекко в запотевшем длинном бокале. Ее сережки покачивались от удовольствия в такт шторам. В баре заиграла гитара Васко Росси, который пел про смысл жизни, и про любовь, и про то, что жизнь прекрасна и бессмысленна одновременно…
И я, глядя на эту милую пару в самом прекрасном для Италии возрасте, поняла, что я очень счастливый человек, потому что живу там, где этого самого возраста не существует, а есть радость и любовь к жизни, хорошее вино и прекрасная Тоскана… Другая планета, на которой сорокалетний подросток Джулия все-таки поняла смысл той самой жизни…
А вы как думаете, в чем смысл жизни? Есть ли он? Нам с Васко очень интересно!
Секрет счастья № 5
Возраста не бывает.


Клубничный шпритц,
или Как важно определить ингредиенты жизни, которые подходят именно вам

Сразу в начале этой главы хочу заметить, что я против алкоголя ничего не имею, и также замечу, что каждый ужин в Италии (на ежедневной основе) сопровождается бокалом красного вина из винодельни наших соседей, а это прямой путь к алкоголизму абсолютному пофигизму в жизни. Ну не за этим ли к нам в Тоскану приезжают из столицы уставшие от проблем люди!
Но в тот вечер я решила нарушить знакомый всем сценарий: я отказалась от классического и любимого коктейля шпритц (который с аперолем, просекко и тоником) в пользу клубничного!
Дело было 30 декабря 2021 года, закончилась эпоха локдаунов и оранжевых зон-регионов, и мы с подругами наконец-то встретились, чтобы подвести итоги этого провального года!
Итоги оказались неплохими: во-первых, мы сдали на итальянские права! Стали увереннее себя чувствовать на дороге жизни и высоко оценили стоимость бензина у себя на Родине, потому что отдавать почти по 2 евро за литр дизеля — то еще удовольствие!
Во-вторых, мы выжили! Переболеть всеми штаммами знаменитого вируса и не стать при этом депрессивным, заключенным на двухмесячный карантин маньяком мне, например, помогла учеба в институте психоанализа и работа с коучем. Я запустила уникальные проекты по изучению разговорного итальянского, такого в интернете еще не было и, возможно, не будет. И самое важное, что мне стало все равно, что к своим сорока я не достигла ошеломляющего успеха своих коллег, а двигалась со своей скоростью, в своем потоке и со своими убеждениями. Важно ведь то, сколько радости ты привнес в каждый день для себя и для других, а может быть, и пользы!
Именно в карантин я начала писать эту книгу и поняла, как мы все изменились: мы стали осознаннее, начали ценить ежедневные мелочи жизни! Так, о чем же это я начинала? Ах да! В тот вечер я изменила своему любимому коктейлю с его лучшей версией, и это было бо-же-ствен-но! Не поделиться рецептом этого Счастья — было бы огромным упущением, поэтому держите!
Итак, если вы хотите повторить это у себя на кухне: смешайте ваши самые любимые ингредиенты! Одну часть клубничного итальянского ликера с двумя частями просекко и добавьте немного содовой (газированной минеральной воды), обязательно украсьте бокал клубникой — и да! — не забудьте пару-тройку кубиков льда при смешивании добавить! Коктейль безо льда не имеет права называться коктейлем. Ну шприц-то уж точно! Количество частей можно увеличивать в геометрической прогрессии в зависимости от вашего желания надраться в этот вечер насладиться по полной или количества приглашенных на аперитив друзей!
И, как вы правильно поняли, ликер можно заменить на любой другой! Главное, ваш любимый! И персиковый шприц будет так же вкусен, как и дынный, и арбузный, я уверена! Приятного и счастливого вам вечера! И жизни!
Секрет счастья № 6
Не бояться пробовать новое!


Жить по принципу панна котты – быть гибкой и жить вкусно, не оглядываясь на мнение общества!

Если кто из вас не знает, как переводится с итальянского самый вкусный рецепт нашей итальянской бабушки panna cotta, то с радостью поделюсь с вами этими знаниями: дословно это «вареные сливки»! И сейчас идите сюда поближе, буду учить вас жить я поделюсь с вами, как можно жить по принципу панна котты! Но для начала вернемся на три месяца назад, когда за соседним столиком в моей любимой траттории (это такие местные ресторанчики у нас) я увидела очень интересную пару! Им было хорошо так за 80, и они смотрели друг на друга такими влюбленными глазами, что, кажется, совсем забыли об ужине.
В Италии таких часто можно встретить, и ошибиться тут очень сложно — это было настоящее романтическое свидание. То, которое одно из первых, и на котором дофамин скачет похлеще давления, и которое западает нам в память надолго! После пары бокалов вина я начала улыбаться соседнему столику, и вот совершенно искренне у меня изо рта вылетел комплимент: «Вы самая красивая пара в этом ресторане!»
«Девушка» мило улыбнулась в ответ и сказала, что и наша семья им тоже очень понравилась! Потом мы разговорились, и оказалось, что она, Мартина, совсем недавно потеряла мужа. А теперь все ее знакомые и родня недовольны, что всего через полгода после похорон она не на шутку влюбилась в своего соседа по завтраку в баре Vittoria и ходит уже третью неделю со счастливым взглядом, на который она, по мнению родственников, уже (или пока) не имеет права. Она с грустью улыбнулась мне и сказала, что свет в ее душе погас с уходом мужа, а зажечь его смог только Альберто. Тут улыбнулся сидящий рядом с ней морщинистый милый «парнишка», «il mio ragazzo»[6], как называла его Мартина.
«Теперь я чуть ли не через день хожу по ресторанам, он меня часто приглашает в самые милые места, о существовании которых я даже не подозревала, мы гуляем вместе и наговориться не можем, так мы счастливы! Снимаю сливки с жизни, наверстываем за обоих наших ушедших половинок… Кто знает, сколько счастливых дней нам еще осталось?»
Тут я заметила в уголках глаз моей собеседницы наворачивающиеся слезы, но потом на ее лице снова взошло солнце — улыбка, когда Альберто мило приобнял ее.
И я не знаю, что на меня нашло в тот вечер, но я заразилась их романтическим настроением и на следующее утро решила тоже «искупаться в сливках» и семью свою накормить любимой панна коттой. Благо в холодильнике стояла пачка жирных сливок (500 грамм), палочка ароматной ванили (очень важно качество ванили, от нее зависит вкус жизни десерта), желатин и полстакана (80 грамм) сахара. Да. Вот так прямо наготове и стояли (в моем воображении). В реальности же сахар пришлось докупить, так как я этот наркотик его о-о-о-о-очень редко употребляю.
* * *
Готовить панна котту – плевое дело: даже моя дочь-второклашка сможет ее сделать на раз-два. Отдельно и заранее действуя по инструкции на пачке, приготовьте желатин! Это первое! Затем на тихом огне подогрейте сливки с ароматной ванилью – прямо распотрошите все семена из палочки (не переживайте, потом уберете все) и максимально подружите в своей кастрюльке сахар, сливки, семена и палочку ванили. М-м-м-м-м… Чувствуете, запах какой пошел? Ох, не завидую я вам, если сливок в холодильнике своем вы не обнаружили, а магазины закрыты, потому что вы решили прочитать эту главу в полпервого ночи. Потом добавьте желатин, хорошенько перемешайте, разлейте по формочкам и на 5 часов как минимум оставьте в покое – в холодильнике.


Я же люблю заливать панна котту на ночь в красивые хрустальные бокалы: роскошная женщина должна жить и есть с удовольствием и исключительно в шикарных условиях поглощать этот десерт! Потом, когда мое изысканное блюдо уже готово, я его украшаю свежепротертой с ванильным сахаром малиной или клубникой! Mammamia!!! Che bontà! (с итал.: «Мама дорогая! Какая вкуснятина!»).
А вот наша итальянская бабушка любит посыпать десерт мелко натертой цедрой сицилийского лимона, и это последний эндорфиновый выстрел в голову, друзья мои. Не делайте так, если не хотите на месте умереть от удовольствия! А вообще живите так, как хочется только вам! И как говорится: «Пусть весь мир подождет»… или захлебнется от удовольствия и заразится вашим неугомонным стремлением к Счастью и станет немножечко лучше!
Потому что и вы, и мир этого достойны! Счастья каждый день! Не за этим ли мы сюда все пришли?
Рецепт счастья № 7
Кушать и никого не слушать!


Флиртуй с жизнью! Флиртуй с тем 90-летним парнем за столиком в углу любимого бара!

Если кому-то эта глава покажется грязной, неуместной и чем-то напоминающей 32-ю минуту фильма «Основной инстинкт», то боюсь вас разочаровать. Героев моложе 70 лет в этой главе вы не встретите, а сексуально раздвигать ножки в этом абзаце может только старенький столик в баре на углу у Бруно, легендарного бариста, который делает лучший кофе на районе.
Все годы, что я живу в Тоскане, я спрашиваю у себя и у своих друзей и соседей: в чем секрет их долголетия? Средняя продолжительность жизни в моем районе — 90 лет, и раньше этого срока никто уходить в параллельный Тоскане мир, не допив свой капучино, совсем не собирается!
Мой 72-летний сосед Риголетто, это который каждое лето на шезлонге перед моим гаражом демонстрирует свой шоколадный пресс и хорошее настроение, говорит, что секрет в том, что на завтрак он обязательно ест фрукты, а еще что без гимнастики для позвоночника, где он растягивает все мышцы, он не выходит на свою ежедневную 10-километровую прогулку в город.
А другой мой сосед через два дома, Уго, ответственный за все помидоры в моем холодильнике, которому 93 года исполнилось в прошлом месяце, недавно наконец признался, что старость все-таки закинула свои пожитки в его дом. Но это не помешало ему флиртовать направо и налево с моими подругами из Новгорода, что приехали на фотосессию в июне. Его жена Мария совсем не ревнует, а лишь посмеивается над его желанием накормить своей пастой всех заезжих очаровательных жительниц России… Даже его 50-летнему сыну не удается так искусно флиртовать с незнакомыми дамами, а то бы давно уж был женат!

И все мои подруги в возрасте более 60 лет не отстают – вы бы видели, как элегантно они флиртуют! С продавцом овощей на рынке, с барменом за чашечкой кофе, с цветочником на площади львов и даже со мной, когда показывают новые сережки, купленные в антикварном магазине во Флоренции.
Они даже с воздухом тосканским флиртуют, жадно вдыхая его тоненьким носом и смело улыбаясь солнцу, не боясь добавить к себе в копилку морщин новые экземпляры…


Они флиртуют с утренней чашечкой капучино, переворачивая пенку маленькой ложечкой с тоненькой длинной ручкой, флиртуют и со спагетти, щедро сдабривая их пармезаном и свежим оливковым маслом, вылавливая самые длинные и строптивые из тарелки, вытягивают губы в трубочку и…
Флиртуют, с любопытством наклоняя бокал с просекко и наблюдая, как пузырьки дружно собираются сбежать, а потом они улыбаются собаке, которая сидит с хозяином за столиком напротив, и хозяин за собаку возвращает им эту улыбку… и они начинают болтать о том, где сегодня дают лучший в городе флорентийский бифштекс!
Они флиртуют с жизнью напропалую, не оглядываясь назад, не жалея о прожитых днях. С каждым прохожим и сами с собой в зеркале, когда аккуратно подкрашивают дрожащей 90-летней рукой свои поредевшие коротенькие ресницы, флиртуют в своих темных очках, которые они выбирают под настроение. Очкам через пару недель исполнится 30 лет, и они перейдут в разряд винтажных… как и сами их обладательницы.
Они научили меня флиртовать с жизнью, когда мне исполнилось 40… Это такой рубеж, когда ты понимаешь, что если жизни не улыбаться в ответ, то дни могут превратиться в долгое, длинное, болезненное ожидание самой темной ночи в году.
Моя жизнь повернулась на 180 градусов! И я с упоением гляжу в будущее и вижу в зеркале 2050 года милую, веселую, неугомонную Джулию, которая в старой широкополой шляпе от Макс Мара собирается с лучшими подругами в кино, а потом на литературную встречу по книгам Барикко в соседнюю деревушку. А потом… жить! Полной жизнью! Невзирая на возраст и на хруст коленей. И улыбаться каждому дню! И флиртовать с каждой минутой! Потому что другой такой жизни у меня больше не будет!
Секрет счастья № 8
Флирт – это жизнь!


В любой момент сомнения – готовь курицу!

Каждый уважающий себя итальянец (тосканец в особенности) сейчас снисходительно пожмет плечами и скажет:
«Что с этой русской взять?! При чем тут курица, когда нежнейший и наивкуснейший флорентийский бифштекс победит любую заразу и хворь на раз-два!» И все согласятся, да! Кроме Лучии. Моя 75-летняя соседка со свеженакрученными обесцвеченными локонами равнодушно подожмет губы и пойдет готовить самое вкусное мясо птицы, которое когда-либо бывало у вас во рту.
Вот не зря нас в Италии закрывали на два года на карантин, не зря! Я хоть готовить научилась, как белый человек синьора с соседнего двора, у которой в закромах не одна звезда Мишлен, судя по вкусовым ощущениям!
Готовить эту курицу в лимоне так же легко, как и соблазнить итальянца на не очень привлекательное для него мероприятие в жизни — на женитьбу.
Берете его за грудки четыре куриных грудки и мягкими уговаривающими движениями высушиваете ее бумажными полотенцами, кидаете в постель муку и покрываете курицу ею с головы до ног! Потом с двух сторон обжариваете в глубокой сковороде на оливковом масле до золотистой корочки (вы же помните, что огонь никогда не должен быть сильным! Это важно).
Потом берете сицилийский лимон или его южных родственников с территории России, выжимаете в полстакана воды пол-лимона и выливаете к уже обжаренным грудкам. Они сразу зашкворчат от удовольствия, а вы как раз и совсем огонь уменьшите! Продлите удовольствие! И оставьте потушиться минуты на 3–5 максимум, цедру тоже можете для аромата закинуть, если уверены в незапятнанном прошлом лимона.
А пока достаньте из холодильника запотевшее от ожидания просекко или белое вино, например, Верначча ди Сан Джиминьяно [7] подойдет как нельзя кстати. И с бокалом хорошего настроения проверьте мягкость и нежность куриного филе… до конца лимонный соус выпаривать не обязательно.
Allora, как вам по вкусу эта нежнятина? Можете на фоне включить «Лунную сонату» Бетховена или песню «Про нежность», потому что вы поймете, что и пару часов прожить без этого блюда сложно, а уж сколько лет прошло… В общем, кульминация счастья и концентрация серотонина в одной тарелке, не иначе. Ну и если вы итальянца этим блюдом накормите или любого хорошего человека на выбор, то сразу готовьте фату или еще чего-нить… там такой поток благодарности случится, мама не горюй!
Секрет счастья № 9
Возвращайтесь к привычному и берите рецепты у соседей.


Не думайте о лишних килограммах, или Гулять по два часа в день – это ли не счастье!

Когда нас всех в Италии накрыло локдауном, многие из местных сломались. И если во всем мире на полках в магазинах невозможно было найти ни туалетной бумаги, ни консервов, то в Италии произошел резкий дефицит сухого красного вина и пармезана, которому больше 36 месяцев от роду. Сразиться с коварной болезнью помогал чудотворный бокал кьянти с сыром, что и было доказано всеми нашими учеными-соседями! Благо живем мы под Флоренцией у самых настоящих что ни на есть виноградников, которые в свое время Челентано популяризировал в своих фильмах.
То, что мой старый друг Паоло поведал и приготовил мне вечером в старый Новый год, было в свое время рассказано ему его бабушкой и многократно искушано. Я ему даже не пыталась перевести на итальянский название нашего праздника, просто сказала, что в этот вечер он должен приготовить что-то особенное. А раз он человек честный и открытый и вообще работает в самой вкусной прошутерии во Флоренции, то я не сомневалась, что тем вечером не избежать мне скарпетты[8]. В ресторанах так делать не принято, а в гостях — самое оно: и хозяина порадуете, и сами удовольствие от процесса получите! Двойной удар серотонином!
Хотя я совсем не фанат баклажанов, в тот вечер пармиджана ди Паоло[9] разделила мою жизнь на до баклажанов и после…
Заготовьте салфетки (нет, плакать мы тут не будем, лука из Тропеи тоже в рецепте не наблюдается), нам придется отмачивать по полной… Баклажаны, само собой!
Возьмите три пузатых баклажана, почистите от кожуры и нарежьте вдоль длинными кусочками где-то в сантиметр толщиной, положите их в чашку, посыпьте солью и полейте лимонным соком, таким образом через два часа из них выйдет лишняя жидкость, после промокните их мягким бумажным полотенцем. За мной так в лучших спа не ухаживают, как Паоло носится с этими баклажанами! Потом слегка обжарьте кусочки баклажанов с каждой стороны на оливковом масле до золотистого цвета и снова положите отдыхать на полотенца.
Вообще для этого рецепта нам понадобится пачка вареной ветчины (прошутто котто по-нашему), моцарелла, пара листочков базилика, помарола, то есть томатный соус, тертый пармезан и пекорино.
Достаньте забытую богом и вами глубокую форму для запекания в духовке. Капните на дно оливковое масло и уложите слоями (как в лазанье) сначала баклажаны, потом смазываем томатным соусом их же, потом кусочки моцареллы и нарезанные листочки базилика. По цветам у вас получится итальянский флаг, поэтому в этот момент не воспрещается сделать глоток свежекупленного кьянти за непобедимый дух Италии.
Но сильно не отвлекаемся: посыпаем первый слой баклажанов тертым сыром — сначала пармезаном, потом пекорино — и запечатываем тонко нарезанными кусочками вареной ветчины. И потом начинаем по новой повторять. Второй слой ничем не отличается от первого. Укладываем в пизанскую башню все наше нажитое непосильным трудом имущество добро!
И напоследок покрываем моцареллой и пармезаном, перед тем как поставить наш шедевр в раскаленную до 200 градусов запотевшую духовку на 25–30 минут. Приблизительно. В общем, насколько терпения хватит. Но в меру поджаренная сверху корочка даст вам понять, что пармиджана готова. И не дай бог вы допьете бутылку красного вина до того момента, как из духовки появится этот кулинарный шедевр. Это трагедия, как если бы вы разлучили Рикки и Повери. Ну серьезно!
Тысячи благодарностей в тот вечер полетели бабушке Паоло, Фиорелле, за это совершенно божественное по вкусу блюдо! Я забыла и про пасту у Марио, и про кростини Анны, и про то, что мой поезд домой отправляется через 15 минут… Я была в каком-то баклажановом астрале. Беспомощно доедала последний кусочек этого кулинарного совершенства и понимала, что нужно бежать… Это, наверное, похоже на то, что вы познакомились с кем-то или чем-то важным в жизни, но ваш последний поезд уже отправляется с третьей платформы.
Я хочу, чтобы вы включили музыку Морриконе в своей голове, потому что это был феноменальный вечер. Кому захотелось увидеть его своими глазами и прочувствовать всеми фибрами души — жду вас на своем ютуб-канале FROSIA, который я назвала в честь уже моей сибирской бабушки Фроси, готовившей незабываемую жареную картошку с луком. Но это уже совсем другая история… Да и жизнь.
Секрет счастья № 10
Смотреть на привычное под другим углом (или соусом).


Счастье – это когда понимаешь, что свекровь совсем не хотела тебя убивать…

У меня изначально всегда были подозрения, что моя итальянская свекровь работает на какую-то местную небольшую, но очень секретную мафиозную группировку: мало того что она всегда одевается элегантнее всех женщин 70+ в нашем городе, словно жена Аль Капоне, так еще, когда готовит, ни пятнышка на ее белоснежном фартуке от следов преступления — готовки — никогда не найти.
Для Анны всегда архиважно выходить на дело с остро заточенным, словно бритва, ножом! Вот она уже мелко рубит свежие шампиньоны на кухне, плавно переходя к той же безжалостной рубке чеснока с петрушкой. И я понимаю, что ни через какой черный ход мне не удастся сбежать от этого аромата из кухни. Спасения ждать, как обычно, неоткуда. Комиссар Каттани[10] и все наши родственники уже давно подсели на ее брускетты con funghi![11]
Сначала она хладнокровно подрумянивает тонко нарезанный хлеб в жаркой духовке до состояния хрустящего, но не рассыпчатого. Затем с тем же спокойствием маринует в лимонном соке нарезанные мельчайшим образом шампиньоны, чеснок и петрушку (часа два примерно), а потом перед самым приходом гостей раскидывает эту потрясающую смесь по хлебцам, и я вам зуб даю, вы не сможете отказаться от идеи попробовать лишь один кусочек этого вкуснейшего безумства. Хуже селедки под шубой, которой тоже сложно насытиться с первой ложки.
А бывают дни и похуже, когда видишь на ее столе раскрытые консервные банки из-под тунца с оливковым маслом — жди беды: пять лишних кг к лету! Эти crostini buonissimi[12] готовятся за пять минут, а удовольствия получаешь на пять лет вперед. Пожалуй, поделюсь этим секретным оружием dolce vita, думаю, самое время.
Итак, если вы готовы к неизбежному сейсчастью (когда счастье происходит сию секунду): заранее запасите 80 грамм тунца (желательно прикупить консервы в оливковом масле), две столовые ложки майонеза (лучше домашнего, но тот, что найдете в холодильнике, тоже подойдет), одну столовую ложку оливкового масла, две столовые ложки консервированных овощей (они у нас тоже замиксованы: огурчики, артишоки, лук маринуются в оливковом масле и радостно стоят на полках в любом магазине), одну чайную ложку маринованных в уксусе каперсов и одну чайную ложку свеженарезанного красного лука — все вышеперечисленное безобразие поместите в блендер и за одну минуту превратите в однородную, незабываемую по вкусу смесь! Разложите по обжаренным в духовке или на каминном огне кусочкам хлеба, закройтесь в комнате с красным вином, желательно с кьянти, и с Антонио (для душевных разговоров) — имя вымышленное, и все совпадения с реальными Антонио считайте исключительно случайными!
И тогда вы поймете, что умереть от чрезмерного удовольствия в жизни — очень даже неплохая перспектива. В 90+, естественно. Вы же еще только жить начинаете. Философию Джулии только приступили читать. А там столько всего намешано. Кростини вам детским садом покажутся.
Секрет счастья № 11
Дружите со свекровью и учитесь готовить (и/или есть) вкуснейшие закуски.


Паста. Паста… И ничего, кроме пасты!

В чем сила, брат? В правде! А итальянец бы ответил: «В пасте!»
Понять их несложно. Вы зайдите как-нибудь к Марио, хозяину местной траттории, на обед, так вас потом никакими коврижками не выгонишь! До конца жизни будете хотеть есть на обед пасту, например из цуккини с лимоном. Удивила вас сейчас этим сочетанием и трактовкой смысла жизни?
Если честно, я и сама удивляюсь иногда своим вкусовым рецепторам и тому, как на мне не остаются эти килограммы пасты в районе боков: оказывается, все дело в чистых, как бриллианты, ингредиентах.
Вот, например: возьмите у соседа Уго, который выращивает на своем микро-огороде два на два метра все овощи мира (или купите), три молодых да зеленых кабачка цукини, несовершеннолетних, я бы сказала, то есть не более 4 см в диаметре, одну среднюю сладкую южную луковицу, немного молока, 100 грамм сливок, ярко-желтую кожуру сицилийского лимона, розовую соль с вулкана и перец (свежемолотый, естественно).
И тут вы начинаете колдовать: сначала нежно и томно румяните мелко нарезанный лук в оливковом масле, потом присоединяете к нему нарезанные кубиками цукини и пару ложек воды для более продуктивного томления. Минут 10 тушите и потом, ласково поперчив и аккуратно посолив смесь, влейте в нее молоко, сливки, добавьте цедру лимона (только желтую часть, без белой, как вы поняли) и оставьте на маленьком огне еще минут на 15. В это время налейте себе в бокал белого свежего вина (не могу не порекомендовать вам северный совиньон) и мысленно подготовьтесь к душевному раздраю. Катарсису. Пониманию всех смыслов. И к падению в бездну вкусового неприличия. В самом хорошем смысле этого слова.
За минуту до того, как соус загустеет так, как нам оно надо, добавьте слегка недоваренную пасту и потомите ровно 59 секунд, ну а потом добейте этот шедевр свеженатертым пармезаном. Будьте щедрыми. Сыром пасту не испортишь!
И потом, после первой вилки этой пасты, я буду готова с вами поспорить на тему смысла жизни, хотя, мне кажется, оппонентов за нашим столом не найдется!
P. S. Рецепт перешел по наследству по женской итальянской линии от Анны, да благословит бог кулинарии ее святые кулинарные записи, доставшиеся от ее нонны (бабушки).
Секрет счастья № 12
Счастье – в пасте!


Не судите ни людей, ни печеньки по внешнему виду!
Внутри может быть спрятана масса приятных для вас открытий, или Brutti ma buoi

Есть у нас в Тоскане такое печенье, которое на вид с точки зрения итальянцев выглядит не совсем элегантно, а вы знаете, что внешнему виду как человека, так и печенья в Италии уделяется огромное значение. Стильным должно быть все в этом мире: от филигранно уложенной пены в нашей чашечке капучино за завтраком до крышечки гроба ручной работы.
Поэтому итальянский стиль и элегантность высоко ценятся в каждой стране мира, не правда ли?! Так вот, вернемся к печенью: оно называется brutti ma buoni (c итал.: «страшные, но вкусные» или «страшно вкусные!»), и это чистая правда. Бугристые и неказистые на вид круглые печенюшки могут посоревноваться по вкусу со знаменитыми отполированными до блеска французскими макарунами! Прости, Париж и его знаменитые кондитерские… но это так!
Измельченные лесные орехи, искупавшись во взбитом до пушистой белой пены белке и подружившись с ароматной палочкой ванили и заодно с сахарной пудрой, отправляются в печь и оттуда выходят уже как истинные произведения искусства! Должна предупредить, что отведать лишь одну печеньку не удастся, вам как будто бы захочется удостовериться в том, что рай на земле все-таки существует, и вот вы макаете свою вторую печеньку в пенку своего капучино и убеждаетесь в своем открытии… Затем за вас говорит лимбический мозг, посылая электрические импульсы в желудок: «Это не может быть правдой! Как это возможно? Почему так вкусно?» И третья, а потом и десятая печенька летит в ваш очаровательный рот, чтобы соединиться со всеми вашими вкусовыми сосочками на языке, и время и пространство перестают для вас существовать… У меня есть подозрение, что квантовая теория поля в искривленном пространстве-времени была придумана как раз во время послеобеденной трапезы (по-нашему — меренды,) c нашими тосканскими печеньками brutti ma buoni, вот как оно бывает!
И еще одна философская мысль вдруг закралась в мою голову: эти печеньки уж очень сильно напоминают мне моих любимых сибиряков! У меня, кстати, большая часть моих предков — да простят меня родители за такое их название! — из Западной Сибири, и сама я там прожила около восьми лет.
Потому что с виду это неулыбчивые на первый взгляд и очень серьезные люди, но, только «раскусив их», подружившись, понимаешь, что это любовь навсегда. Это, кстати, и мои друзья итальянцы отметили, пропутешествовав семь дней в плацкарте по Транссибирской железной дороге. У каждого второго итальянца есть мечта по ней прокатиться, представляете! И они в полном восторге от этого опыта. Вот так вот! Brutti ma buoni — так можно охарактеризовать и наше время сейчас, и опыт… потому что в этом вся соль или ванилин (выберите по вкусу!).
Итак, раз вы настаиваете на подробностях, сообщаю.
Для страшно вкусных печенек достаньте из шкафа: 300 граммов лесных очищенных орехов, 150 граммов яичных белков, 200 граммов сахара и пакетик ванилина. Все! Гениальное! Просто!
Сначала измельчите до безобразия лесные орехи, а в отдельной чашке взбейте до роскошного состояния белки с ванилином, постоянно добавляя сахар, чтобы смесь не упала. Потом добавьте к этому белоснежному безумию нашу ореховую крошку и поставьте на очень медленный огонь минут на 10, постоянно перемешивая, превращайте все это в однородную тягучую смесь!
И финальный рывок: выложите чайной ложкой наши печеньки на противень и оставьте потомиться минут 30–40 в духовке на 130 градусах. Да смотрите, чтобы не пригорели, как итальянки на солнышке! Потом остудите, сварите себе кофе для пущей дольче вита, и все! Жизнь удалась! Но не злоупотребляйте. Оставьте любимому человеку попробовать! Не одной же вам на весах потом страдать. Хотя если вы какой-нибудь полезный тростниковый сахар положите, то и талия будет вам благодарна! Проверено!
Секрет счастья № 13
Счастье внутри, а не снаружи.


Рецепт/секрет (нужное подчеркнуть) счастья в том,
чтобы предотвратить несчастье, или где в Сибири найти лимончелло?

Корни мои из Сибири, из Тюменской области. Хоть я и родилась в Самарканде, на одной параллели с Тосканой, в которой сейчас проживаю, вот ведь совпадение, правда?
Но и в Сибири я тоже порядочно и пожила, и поучилась, и даже потрудилась! Я на своей шкуре знаю, что плевать на мороз минус 35 — занятие неблагодарное и что только овечья шуба моей бабушки и ее печь с всегда свежепожаренной картошечкой с луком в масле и спасли меня, мать всех счастливых гедонистов планеты, от дремучих заморозков и от грустных настроений безответной любви и песен Земфиры.
Что такое сибирские морозы, желает познать каждый мой знакомый итальянец! Мануэле, который из Пизы, например, совершил пару лет назад путешествие в плацкарте через всю Сибирь, заплатил за тур организаторам серьезные деньги и сказал, что это было лучшее приключение в его жизни! Эх, где ж ты раньше был, Мануэле?! Я б тебе столько про Сибирь и про сибиряков могла рассказать. И про то, что это самые отзывчивые люди в мире, почти как добряки из Неаполя, которые и на ночлег пустят, и пельменями (тортеллини) накормят, и еще с собой еды дадут в дорогу, даже если они тебя видят в первый раз.
И про то, что когда на улице мороз за 30, а автобуса до работы не нашлось, потому что не завелся, то в офисе тебя может администрация спасать рюмашкой чего-нибудь покрепче тех 30 градусов, что снаружи. Да еще и горячим борщом могут удерживать на рабочем месте! Или варениками с моей любимой картошкой. Ох, тяжелые времена были. Как вспомню, так в улыбке расплываюсь, в ностальгической.
Так вот, если бы сибирские морозы или другие погодные невзгоды застали вас в Тоскане, то вам бы также обязательно налили рюмашечку лимончелло! С витамином С, как-никак. Только вот не бывает у нас в Италии минус 30, поэтому наливают лимонный ликер по поводу и без. Не дай бог вам в ресторане отказаться от завершающего трапезу кофе. Даже в полночь. Они ж вам сразу лимончелло принесут! Потому что, во-первых: это пищеварению помогает. Доказано! Во-вторых: perchè no? Почему бы и нет?! Вот почему вы у нас в Тоскане не увидите плотных упитанных товарищей? Все дело в нем, в лимончелло! Даже после двух тарелок пасты и любимого стейка в желудке не будет ни намека на неприятную тяжесть. Я не знаю, как это работает, но факт есть факт!
Для того чтобы приготовить чудесный ликер, много ума и времени не надо! Попросите только своего друга Джузеппе привезти чистых, ярких, как солнце, сицилийских лимонов с плантации прабабушки. Штук 7–8 хватит. Пусть захватит еще литр 90 % спирта. Вы же приготовьте полкило или 600 граммов сахара и литр воды.
Также понадобится стеклянная банка с плотной крышкой, где само волшебство будет твориться. Лимоны, не испорченные химикатами и морозами, очищаете от золотой шкурки. Запомните: нам нужна только тоненькая желтая цедра, белую часть можете оставить лимону!
Закладываете завитки цедры на дно банки и заливаете спиртом, герметично ее закрываете, взбалтываете и оставляете на семь дней в темном месте подружиться. Только не забывайте трясти банку хорошенько раз в день, чтобы под конец недели томительного ожидания лимон весь свой цвет пожертвовал чудесному напитку. Бесцветные шкурки достаем из банки и выкидываем. Между тем на плите на тихом огне варим полкило сахара в литре воды, пока он не растворится, как снег на полу с подогревом на вашей террасе. И остывший сладкий сироп добавляем в наш повеселевший спирт лимонного цвета — хорошенько перемешиваем и бац! — разливаем по бутылкам с герметичной крышкой и прячем на дальней полке в шкафу от домочадцев еще на пару недель (для гармоничного ожидания шедевра).
Вот же они удивятся, когда вы им после плотного обеда предложите охлажденный райский ликер, который вдыхаешь и переносишься на жаркие улочки Сицилии, даже если ты никогда там еще не бывал. Вот такой вот квантовый переход в счастливый вечер при минимальных усилиях и максимальном терпении!
Попробуете сотворить сей шедевр? Можете вместо Джузеппе попросить Армена из Сочи захватить вам пару кило напитавшихся южным солнцем лимонов. Это важно! Покоренное солнце в вашем бокале будет служить вам верой и правдой долгими зимними вечерами! Проверено!
Секрет счастья № 14
Сделать из лимонов… ликер и восстановить градусный баланс.


Ты ни от кого не зависишь!

«Счастье — это когда ты ни от кого не зависишь!» — всегда приговаривает за чашечкой макиато в баре наша двоюродная итальянская прабабушка Рина, сестра Милены.
* * *
Ей на днях исполнилось 96 лет, а еще 4 года назад, когда она сломала шейку бедра, врачи приговорили ее к скорому отходу в мир иной. Но они не очень хорошо знали Рину. Она оправилась от удара – ведь целых три месяца она не могла ни гулять в любимом парке, ни завтракать в любимом баре, ни ругаться на правительство с другом Джузеппе из соседнего района!


А потому оптимизм и желание вернуться в седло жизни победили, и в 96 лет она и помогла дочери открыть после пандемии мини-отель, и новую стрижку попробовать, и укладку, естественно, какая итальянка без нее получается. Единственное, что она не могла теперь делать, это хорошо водить машину. Поэтому, как только я сдала на права, она передала свой старенький автомобиль по наследству — самому юному члену нашей итальянской семьи, то есть мне — сорокалетней (с ит.: «совершеннолетней») Джулии.
Машина эта двухместная и такая маленькая, что могла бы уместиться в моей ванной! Да и больше 40 км в час на ней ездить не рекомендуется. В Италии такие машины могут водить даже 14-летние дети, предварительно сдав пару экзаменов. Усаживаясь за руль, я пыталась комфортно разместить ноги на педалях, но не тут-то было. Мои почти 180 см роста никак не хотели складываться напополам! Но машину в подарок получить очень хотелось. И на вопрос своей дарительницы: «Как тебе твоя „новая“ машина, Джулия?» я ответила чеширской улыбкой.
Дабы утешить себя своим неугомонным чувством юмора, я вспомнила мультик о семействе Флинстоунов, где главный герой жил в доисторические времена и водил машину, бегая по земле и нося кузов на себе!
Но из хороших новостей было то, что на этой малипусенькой машине я могла заехать в любую узкую улочку Италии! А это дорогого стоит, поверьте! Не каждому автомобилю под силу совершить эти опасные для жизни маневры.
В то утро Рина, передавая ключи, поздравила меня с получением водительских прав и сказала, что я теперь как независимая женщина могу ездить, куда мне захочется и когда захочется… Я чувствовала себя Джулией Робертс, получающей Оскар из рук почетного члена Академии киноискусств! Обстановка в баре тоже располагала: наш бармен присоединился к поздравлениям и сказал, что в честь такого праздника он подарит нам завтрак — бомболони (пышки с кремом шантильи) со свежесваренным кофе! В этот знаменательный ноябрьский день все было прекрасно!
И чертовски приятно, скажу я вам! Ведь в сорок лет жизнь только начинается… где-то я уже это слышала! Но чаще всего я это наблюдаю каждый божий день именно в Италии. Здорово, когда слова из любимого кинофильма подтверждает реальность, не правда ли?
Вот такая вот счастливая с тех пор я — независимая жЭнщина с правами и на колесах!
Я опущу те факты, что переписать машину на другого владельца и страховка на год часто стоят дороже самого автомобиля (это как раз мой случай), но это не главное!
Главное, что я теперь — независимая жЭнщина! Хочу — в поля оливковые поеду, хочу — на винодельню или сыроварню. Единственное неудобство — первые три года neopatentati[13] ни капли в рот не могут себе позволить. Но, как говорит мой инструктор по вождению, Нико: «Что же это за ужин без вина! Один бокал — не преступление!» Но я все равно воздержусь! На всякий пожарный случай. Так что в ближайшие три года просекко мне не предлагали (грустным голосом сказала Джулия).
Секрет счастья № 15
Ни от кого не зависеть.


Каффэ корретто? или Верное средство от осенней хандры

[14]
В то утро я смотрела на себя в зеркало без фильтров, без магического японского тонального крема с эффектом фотошопа. Невыспавшаяся, бледная, с ноябрьскими синяками под глазами, я не понимала, что происходит… Как это вместо трех привычных мини-морщин на моем лбу появились целых пять рытвин? Да еще и межбровная «канава», перешедшая по наследству по папиной линии, радостно улыбаясь, загибалась дугой меж глаз, и я вместе с ней — от неожиданной истерики…
Во всем виноваты и жаркое лето, и солнечный сентябрь в Тоскане, от которого я вечно морщила лоб и беспричинно улыбалась.
Но в то дождливое утро то ли закончившийся внезапно кофе, то ли ушедший безвозвратно любимый увлажняющий крем, то ли затянувшаяся простуда, то ли начинавшийся с этого лета пятый десяток поселили в моем теле хандру и нежелание выходить из дома. Но кофе сам себя не купит, и низкое давление само себя не поднимет: я натянула на лицо маску, благо под ней улыбаться не обязательно, и темные очки — для того чтобы скрыть осеннюю грустинку в глазах и ничем не отличаться от мимо проходящих итальянцев.
В баре у Бруно было жарко от нагревающихся вместе с булочками, бриошами и яблочными слоенками печей и от шипяще-кипящего молока для капучино…
«Джулия, com stai?[15]» — зажигательным голосом поинтересовался хозяин бара. И, все поняв без слов, голосом Высоцкого уже не так бодро продолжал: «Ох уж этот сырой ноябрь с его непробудными тучами, vero?»
В мою любимую пол-литровую кружку уже наливался ароматный кофе и пеной фырчащего молока на поверхности моего капучино аккуратно вырисовывался узор: веточка розмарина (это мое вольное название)!
«Grazie, Bruno», — улыбнулась я в ответ и начала церемонию улучшения настроения, снимая кофейную пенку элегантной чайной ложкой с длинной ручкой… В этот момент зазвенели колокольчики на двери и в бар вошла Илария, восьмидесятилетняя модница нашего района.
«Мне корретто, дорогой, как обычно», — недовольно пробурчала итальянка Бруно.
«Тебе с граппой или с самбукой, Илария?» — осторожно поинтересовался бармен. Нарываться на не-до-конца-проснувшуюся Иларию ни у кого никогда не возникало желания. «Сегодня с самбукой, голова совсем ватная из-за этих туч…»
И по залу поплыли ароматные анисовые облака… Я их вдохнула глубоко в себя, и в памяти всколыхнулось воспоминание из детства: вот я сижу с жутким кашлем в своей кровати с пуховым одеялом, а мама с ложечки дает мне сироп, зверски пахнущий анисом. К нему я не испытывала ни отвращения, ни любви, но тогда это очень помогло мне справиться с бронхитом.
И, сидя на высоком деревянном стуле в баре у Бруно, я оставалась в неопределенности: любить/не любить — вот в чем вечный вопрос.
* * *
Но в этот раз запахи аниса и кофе поженились особенно удачно и, похоже, даже победили ванильно-яблочные ароматы из кухни. И тут я поняла, что Илария знала секрет, про который я только начинала догадываться: никакой ноябрь не страшен, если в твой организм с самого раннего утра попадает эта жгучая смесь.


Итальянка улыбнулась мне и, подмигнув, выпрыгнула из-за стола в сторону улицы: «Совсем забыла купить скьячатты (тосканского хлеба) к обеду, ее ведь сейчас же разберут! До скорого, ребята!»
Да, жизнь странная штука, скажу я вам. Поди ее разгадай. Как и невозможно разгадать настроение женщины в ноябрьское утро.
«Mammamia, Илария до кофе и Илария после корретто — это две совершенно разные женщины», — улыбаясь, заметила я Бруно. «Хочешь, я тебе тоже самбуки организую?» — весело встрепенулся он.
«Пожалуй, в другой раз, amico mio[16], сегодня я планирую сходить в школу вождения, у меня еще осталась надежда сдать экзамены на итальянские права в этом году…»
Ведь после сорока, как говорится в известном советском кино, жизнь только начинается. А в Италии, похоже, об этом знали задолго до выхода этого фильма… Знала об этом и Илария.
Секрет счастья № 16
Пить кофе с алкоголем (иногда).


Настроение, как и возраст, у вас в голове,
или Как выкинуть мусор из головы и стать счастливее

В тот вечер, когда я решила заехать к Паоле на ужин, она была не в духе: поссорилась со своим другом Стефано, 37-летним кудрявым, как и моя подруга, творческим художником-программистом. То, что в свои почти пятьдесят Паолу угораздило влюбиться в мальчика на четверть моложе нее, слегка удивило мою подругу, но еще больше ее поразило то, что он тоже в конце концов в нее влюбился.
И вот уже с регулярностью в каждые три недели милые то ссорились, то бурно мирились.
Всем было ясно: это настоящая любовь.
Один вечер из их размолвок она решила посвятить нашему женскому столу и приготовила мои любимые спагетти с ароматной помаролой (соусом из сладчайших тосканских помидор и базилика, который в течение нескольких часов томится-готовится, чтобы стать прекрасным дополнением к любой пасте).
«Извини, Джулия, настроения не было готовить совсем, поэтому сегодня не густо», — грустно заметила Паола.
На закуску она достала из плетеной корзины с фруктами спелую зеленоватую грушу и извлекла из холодильника кусочек выдержанного пармезана: «Горгонзола закончилась», — сетовала подруга.
Я вызвалась помочь ей, нарезать и то и другое: вы же наверняка знаете, что груша с итальянским сыром, особенно с пармезаном, «женятся» так же идеально, как корочка нашего черного хлеба с острой горчицей и кусочками свежезарезанного сала с розоватыми прожилками мяса из морозилки.
В общем, вы меня поняли. Добавьте к этой картине маслом — груше с пармезаном то бишь — прозрачного, как горный ручей, цветочного меда и бокал красного кьянти, и все сложится в единый пазл бытия, то есть в идеальный вечер…
Терпкий сыр обволакивал сладкую грушу во рту и мою душу заодно и просился соединиться с вином незамедлительно! Как Ромео с Джульеттой! И тут к Шекспиру не ходи, ясно-понятно, что к этой паре идеально подойдет и Кьянти Классико, и Кьянти Колли Аретини — красное вино, в котором царствует виноград Санджовезе из провинции Ареццо.
Да что там скрывать, и овечий сыр пекорино был бы тоже очень кстати! И если уж и развивать фантазию в сторону совершенного ужина, при котором не пострадает ни ваша талия, ни ваше настроение, то в тарелку можно было бы добавить и салатные листья или руколу с несколькими каплями бальзамического уксуса и оливкового масла, что прекрасно бы составило весь ваш ужин в любой из дней недели и, возможно, превратилось бы в почти ежевечернюю полезную традицию!
От жалоб на скверный характер некоторых представителей человечества мы с Паолой плавно перешли к планам на Рождество и к пасте. Вот вроде бы ничего особенного: спагетти как спагетти! Но правильно отваренные, аль денте, немного твердоватые и не сломленные судьбой (то есть рукой), длинные-предлинные, замешанные во вкуснейшем домашнем соусе, вдоль и поперек посыпанные ароматным свеженатертым пармезаном — это ли не счастье?!
Важное дополнение: как только вы съели весь верхний слой пасты с сыром, не стесняйтесь и щедро дополняйте следующие слои любимым пармезанчиком, потому что паста без последнего — это как Рим без Колизея, как Флоренция без Дуомо[17], как отпуск без гор и/или моря и как вечер в хорошей компании без бокала кьянти (нужное подчеркнуть).
После третьего бокала Паола написала любимому, что не стоит дуться из-за пустяков и что завтра во Флоренции состоится очень интересная выставка, которую она ни за что не готова пропустить. И заранее вам приоткрою завесу будущего: они были просто в восторге от совместного похода к прекрасному и даже решили купить один из предметов современного непонятного пока мне искусства и украсить им свою спальню.
Тот наш осенний вечер прошел непростительно вкусно и очень весело, впрочем, как и всегда.
Я готова каждый день готовить по-итальянски божественные buonissimi (вкуснейшие) пельмешки — тортеллини по-тоскански, в которых будет и пармезан, и пекорино, потому что сыром пасту/вечер не испортишь!
ПРАКТИЧЕСКАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ
1. Выпишите сегодня вечером свои самые любимые названия сыров!
2. Пригласите кого-нибудь на аперитив, сказав, чтобы не забыли сыра захватить. Если все заняты, сходите за сыром самостоятельно и наслаждайтесь прямо этим же вечером!
Секрет счастья № 17
Счастье у вас в голове!


Иногда счастье – это просто, а в октябре не нужно надевать три свитера на три водолазки!

Однажды я поняла, что мне все надоело!
Надевать шерстяной свитер поверх водолазки с начесом, поверх футболки с добавлением пуха кролика и потом, накинув на все эти слои дубленку, выдвигаться в институт в минус 35 на теоретическую грамматику.
Хотя, если признаться, люди мы здесь все свои, я еще тот книжный червь была, обожала всех этих строгих сибирских учителей по лексикологии и теории фонетики иностранного языка. А грамматика вообще была моим любимым предметом! Только ради нее я и совершала эти термоядерные испытания со своим телом — выносила его на мороз в минус 35 и шла на автобусную остановку в поисках истины: заведется ли старенький львовский Pullman (автобусик)? Ведь в погоне за знаниями я, по сути, рисковала жизнью: если простоять на морозе больше положенного времени, полагается либо стакан водки для сугреву, либо реанимация. Я в свое время испытала оба варианта развития событий, поэтому была несказанно счастлива, когда подходила моя спасительница — красная четверка, которая довозила меня до центральных дверей института и, пыхтя, выкидывала меня снова на мороз.

Именно в этот момент, в старом, кряхтящем на морозе ЛАЗе ко мне пришло осознание, что я должна уехать жить в какую-нибудь жаркую страну! В Италию! В Австралию! По карте, что висела в моей спальне, было видно, что хоть страна и не очень большая, но все же теплая и вечнозеленая.


Но потом судьба мне стала преподносить странные знаки о том, что Италия, хочешь не хочешь, ждет меня! И тут к Джону Кехо[18] не ходи, моя действительность выдала такие фортеля! Во-первых: жутко подорожали билеты в Австралию, и даже в студенческий отпуск со стипендией губернатора на билет только в один конец мне бы пришлось копить еще года два…
Потом мой папа — фанат всей итальянской музыки (когда я говорю «всей» — это значит, всего периода существования итальянцев: у нас в доме постоянно звучали наперебой Паганини и Морриконе, зачастую к ним примешивался Челентано с Миной Маццини) — вдруг начал говорить словами из итальянских песен. А еще на экраны вышел мультик с «Мы бандито-гангстерито», помните?
Кстати, никогда не пойте эту песню итальянцам! Во-первых, это не итальянский, во-вторых, если вы не хорошенькая голубоглазая блондиночка, вас просто-напросто примут за идиота!
Возвращаясь к моим баранам мечтам: они сбылись! И вот я, счастливая, уже гуляю под солнцем Тосканы и наслаждаюсь жизнью… до ноября.
Вы же знаете, однажды в жизни тоже все возвращается на круги своя: тут и мудрецом быть не нужно. От чего убегаешь — к тому и придешь. От холода улетела в Италию, но не учла один маленький факт: что отопление газом старинного тосканского дома с потолками в четыре метра (красиво, чего уж греха таить, люстры — как в Лувре почти что, с местного хрустального заводика), в общем, отопление стоит как билет туда-обратно. За месяц. Занавес!
Поэтому правильно, наверное, говорят, что туристом быть в Италии — это самое большое удовольствие в жизни. Не согласна лишь моя свекровь. Кутаясь в свою кашемировую шаль от Макс Мара, она сдержанно замечает, что в доме у нас совсем не холодно, это просто кто-то совсем раздетый ходит и не одевается (прямо как интеллигентный Кролик в свое время Винни-Пуху заметил: «Все дело в том, что кто-то слишком много ест!» Кстати, последнюю фразу тоже можно со всем спокойствием отнести ко мне).
И вот сейчас я болтаю со своими родными сибиряками по видеозвонку: и сидят они счастливые напротив меня в одних майках и трусах, с тарелкой дымящихся пельменей наперевес и открытой форточкой в ноябре и спрашивают, когда мы в гости к ним приедем? Может, на Новый год? В этом году совсем теплую зиму обещают, ниже 20 градусов, как и в прошлом году, термометр не посмеет опуститься… И отвечаю я им, сидя в своей теплой пижаме с начесом поверх водолазки, согревая руки о свежесваренный капучино: «Скорее всего, этой зимой, как раз получится!»
Секрет счастья № 18
Сделать так, чтобы зимний холод не мог победить душевное тепло!


А вы – крепкий орешек?

Я по средам обычно хожу закупаться овощами. Я их полюбила ровно с того момента, когда в наш район стала заезжать палатка из Кьянти, которая привозит наисвежайшие фрукты и овощи с полей. Попробовав их огурцы и перцы один раз, вы понимаете, что никогда не измените им ни с одной узбекской точкой.
Рядом с овощной палаткой пристраивается другая — рыбная. Но так как цена рыбы там примерно такая же, как в ресторане, то я предпочитаю не заморачиваться: не готовить, а за ту же стоимость выгулять и платье, и себя и на все готовенькое прийти в ресторан и ту же рыбку и отведать. Желательно с пастой.
Так вот, мое нежелание не покупать рыбу по стоимости браслета от «Пандоры» не отменяет наши утренние разговоры с рыбаком — 40-летним двухметровым мачо в резиновых сапогах. Он в татуировках-осьминогах по всему телу, и ему ни зима тосканская не страшна — круглый год он в шортах на загорелые ноги, ни мой русский акцент — трещим только так: начинаем с погоды и заканчиваем обсуждением блюд из ресторанов.
Та среда ничем не хотела отличаться от предыдущих, пока к нам на рыночек не забежал Маурицио, лет 85 от роду, и не перебил наши рыбацкие разговоры. «Мне восемьдесят орехов, Фабио!» — крикнул он овощному магнату.
Не похожий ни на одного знакомого мне итальянца, голубоглазый бородатый продавец Фабио начал взвешивать грецкие орехи.
«Слушай, нет, давай сто штук! — передумал энергичный Маурицио. — А то жена их вечно у меня таскает, хочет пережить меня, видимо». Он раскочегарился не на шутку и нетерпеливо переступал с ноги на ногу.
«А до следующей среды точно хватит?» — вступила с шуткой я.
«А вот вы смеетесь, а вы их хоть раз-то пробовали — эти орехи, синьорина? Это же не орехи, это дар божий, тосканский!» — протянул Маурицио и захохотал, как маньяк-паук, который понял, что жертва медленно, но верно направляется в его ореховые сети.
«Хорошо, Фабио, взвесь и мне штук десять на пробу», — сдалась я, и Фабио хитро улыбнулся Маурицио. «Ты мне скидку должен за привлечение новых клиентов!» — вдруг закричал голосом Афони из советского кино мой ореховый дилер Маурицио.

И знаете, он прав! Как только я добралась до дома и налила себе свежесваренного кофе, я решила распробовать ценный товар. И это оказалось хуже, чем любой наркотик. Мало того что свежие грецкие орехи жутко полезны для здоровья, так от них еще невозможно оторваться! Какие они вкусные и нежные! Запивать их кофе – еще один ореховый ритуал, который заставит вас подсесть на ореховую иглу скорлупу.


От орехов не осталось и следа еще в четверг вечером, а до следующей среды мне было ждать еще целых шесть дней, то есть ровно 144 часа.
А ореховая ломка наступает уже на следующее утро, когда понимаешь, что к твоему кофе идеально подошли бы вчерашние наисвежайшие грецкие орехи. И никакой суррогат из магазина не заменит их ни на что не похожего маслянистого лесного послевкусия.
Можете меня поздравить: теперь я в ореховой секте. И похоже, надолго. Интересно, сколько орехов взять в следующую среду, чтобы хватило на зиму на неделю?
Секрет счастья № 19
Найти орехового дилера.


Флоренция и ее джелатерии

[19]
Если вы уже постигли философию дзена и, несмотря ни на что, сохраняете свой достоевский настрой на день, месяц или на целую жизнь (это когда с самого утра хочется всех убить и пойти напиться в хлам и/или проиграть все нажитое имущество за один вечер, ибо жизнь наша бренна и простое счастливое наблюдение за происходящим не имеет смысла), вот мой простой совет: идите и купите себе своего любимого мороженого! Столько, сколько сможете осилить за раз!

И можно долго размышлять на тему вреда сахара и высокого содержания горького шоколада в организме, но вред от плохого настроения может привнести еще более печальные изменения в вашу жизнь! Согласитесь?


Мой рецепт сентябрьского хорошего настроения — это отпраздновать первый осенний дождь самым вкусным сливочным капучино, который подают, например, в историческом кафе Gilli на площади Республики. На этом можно было бы остановиться. Если бы мне не позвонил мой старый друг Марко и не сообщил, что в джелатерии «Санта-Тринита», что на углу у выхода с одноименного моста, сегодня подают невероятное и самое редкое в наших местах мороженое — из кунжутных семечек. Для таких орехозависимых людей, как я, это звучит как приговор! Побрести не спеша поесть мороженого на ярком закате в начале сентября, прогуливаясь по моему самому любимому мосту Санта-Тринита, с которого открывается чудесный вид на соседний мост, золотой от закатного солнца Понте Веккьо, это уже плюс 100 баллов к вашему безмерному послевкусию счастья от капучино. А если еще поднять голову наверх и увидеть ванильно-сливочные сентябрьские облака, которые расположились точь-в-точь как на последней картине Микеланджело, то вы, возможно, сможете снова поверить в чудеса и увидеть в них нечто большее… Вы можете вновь обрести веру в лучшее!
Тут мой божественный ряд мыслей перебил голос моего флорентийского друга: «Ты должна взять еще и это с горьким шоколадом, это просто что-то невообразимое, поверь мне, уж я-то знаю толк в джелато».
И это правда, я до сих пор не могу отойти от фисташкового безумия с площади Пассера, не зря эту джелатерию называют «мишленовской».
Но когда я попробовала кунжутное джелато, я попала в параллельное измерение, я не понимала, как эта неприглядная на вид серая субстанция («серое вещество») может нести в себе столько восхитительного орехового вкуса! Восторгу моему не было предела, и я поняла, что на какое-то время остальные лавки с мороженым прекратили для меня существование… И ни аперитив в River Urban Beach, на самом «калифорнийском» пляже вечно зеленой реки Арно, окруженной пальмами Флоренции, ни вкусные жареные бананы и сальса с живым оркестром в Habana 500, в кубинском баре напротив (хотя советую побывать и там и там, оно того стоит), не смогли стереть яркие счастливые моменты с кунжутным мороженым на мосту Святой Троицы. И да! Вкус горького шоколада был так же незабываем! Да простит меня мой брючный костюм от Макс Мара, который уже не первый сезон дожидается уменьшения моей талии и своего звездного часа в шкафу, и… Да, пусть весь мир подождет!
Секрет счастья № 20
Съесть любимое мороженое!


О налитых тосканским солнцем, сладких, как «пэрсик», помидорах!

Я сама не ожидала, что вернусь к взращиванию в себе огромной любви к этим ранее не очень обожаемым мной представителям самых популярных из всех возможных в Италии овощей.
Даже если у вас аллергия на помидоры или вы просто почему-то в какой-то момент своей жизни их невзлюбили, то это не дает вам право говорить, что и без томатов можно жизнь прожить. Без проблем. Без последствий. Потому что если вы случайно оброните эту фразу своему соседу, как это однажды опрометчиво сделала я, то с этого момента матрица вашей жизни и карма сойдутся воедино, и перед вами откроется портал в место, в котором вы прежде не бывали! В помидорный рай! Но до этого мое недолеченное от морского путешествия ухо не могло не услышать тираду соседа Уго, который с утра разошелся не на шутку!
«Джулия! Как ты можешь жить без помидоров! Да ты мои чильеджини не пробовала, пойди посмотри мой огород!»
Огород у Уго был образцово-показательный: всего на двух квадратных метрах земли восседали, как на троне, царицы итальянской кухни — помидоры черри! Их было такое огромное количество, что хватило бы на две зимы запастись поморолой на весь наш район (это невероятно вкусный соус для пасты, простой и ароматный, пахнет летом и любовью). Вообще, если добавить их в любой соус, то сладкий вкус, соединяясь с приправами, поменяет ваш взгляд на мир! Да что там черри, столько сортов спелых ярко-бордовых и местами розовощеких помидоров вы не увидите даже на выставке тюльпанов в Голландии на узбекском рынке в центре Москвы.
Уго не прекращал поток мыслей, собирая в большой пакет и огромных представителей сорта «Бычье сердце», с ними, сказал Уго, нужно делать капрэзе (салат из помидор, поженившихся с моцареллой), и маленькие аккуратные «Даттерини» (слаще них только арбуз, ей-богу).
Хотелось сказать: «Горшочек, не вари! Я столько не съем», но отказываться от помидор соседа значило нарушить многовековую традицию обмена любезностями и пренебречь его щедростью, а это не входило в мои планы на жизнь. И вы знаете, я не жалею ни о чем. Как Есенин и Эдит Пиаф вместе взятые! Эти помидоры ушли в три дня! Правда-правда! Таких вкусных помидоров я не ела в своей жизни никогда (да простят меня сибирские родительские урожаи и дружеские узбекские палатки рядом с моим бывшим домом в Москве). Это такой наркотик, который поражает тебя в самое сердце! Особенно «Бычье сердце»! Об этом я и поведала своему другу Марко, когда забрела к нему на кофе после утренней фотосессии во Флоренции.
«Ох, дружище, эти помидоры моего соседа свели меня с ума! Я больше не смогу нигде больше жить, кроме Тосканы! Это же какая-то помидорная зависимость».
Тут Марко как-то нервно улыбнулся, он у меня перфекционист и не очень любит, когда существует версия более совершенных вещей, кроме тех, что находятся в зоне его видимости. И, повернувшись к холодильнику, он достал пакет чего-то жутко запрещенного. Затем, как опытный дилер, шепотом сказал: «Джулия, попробуй это, и ты поменяешь свое мнение о помидорках!»
У родителей Марко в Кьянти имеются виноградники, и они производят очень приличное и максимально полезное для здоровья вино. Да, и такое бывает! Опробовала на себе. Результат всегда один и тот же: всего после пары бокалов уходит хроническая ноябрьская хандра (это единственный месяц в году, когда в Тоскане может три дня подряд идти тропически-заливательный дождище) и появляется идиотически счастливое выражение лица, которое не сходит потом еще как минимум три дня, до следующего «ноябрьского потопа».
Но что у них (у родителей то бишь) есть такие вкуснейшие помидоры — об этом Марко умалчивал! И зря! А может быть, на это была причина. В общем, я обрела свою «секту»: помидорные маньяки повсюду, будьте осторожнее, приезжая к нам в Тоскану, у каждого уважающего себя флорентийца где-то в закромах или на балконе растут наивкуснейшие помидоры. Ну или у мамы в огороде, и не важно, где эта мама живет: в Апулии или под Миланом, — помидоры всегда будут у ее сыновей к обеденному столу, песто клянусь!
И вот когда я уже совсем остыла от нахлынувших на меня в тот сентябрь эмоций, новая волна вкусовых потрясений ждала меня за углом. За углом моего дома.
Мой сосед через три дома, всегда веселый и жмурящийся от солнца нетипичный итальянец, отрицающий солнечные очки, 92-летний Риголетто раскатистым баритоном окликнул меня с собачьей прогулки за кофе (мы с моим песелем ходим по утрам к Бруно за капучино по традиции): «Эй, Джулия, ты где была весь август? Что, даже и за помидорами не зайдешь?»
Обижать не видевшего меня весь август Риголетто я не хотела, Дейзи со мной согласилась, виляя хвостом, и вот опять я, счастливая, несу в руках пакет вкуснейших огромных спелых помидоров! Счастья полные карманы — Риголетто мне и в куртку помидоры положил. «Вдруг я тебя еще и весь сентябрь не увижу!»
Вот, как говорят «от судьбы не уйдешь», так же как и «не знаешь, с какой крыши кирпич упадет», так и в Тоскане — пакет свежесобранных помидоров может настигнуть тебя там, где ты совсем не ожидаешь: будь то флорентийский пентхаус с изысканным дизайном или соседский дом со скрытым огородом во дворе. «Се ля ви», как говорят французы. Такова жизнь, вторю я им, доедая последнюю банку самых вкусных вяленых помидоров в моей жизни. Их привезла мама друга Джузеппе из Салерно и окончательно разбила мое сердце и убеждение: «Да проживу я без ваших помидоров. Без проблем!» Теперь совсем никак без них. Без этих свидетелей абсолютного, бесконечно простого и вкусного счастья!
Секрет счастья № 21
Найти лучшие на свете помидоры.


Женское счастье по-итальянски: цвет кожи – капучино, серьги – в пол и кольца от Pomellato

Говорят, что итальянками не рождаются, ими становятся… в процессе длительного проживания в Тоскане!
И тогда к вам на пляж может нагрянуть комиссия из трех поживших хорошо так на этом белом свете итальянок за семьдесят и проверить степень вашей принадлежности к высшей касте — donna vera![20]
Такую комиссию я встретила на неделе, следовавшей сразу за Феррагосто (праздник законного безделья), на пляже Виареджо. Комиссия возлежала на шезлонгах ярко-оранжевого цвета и радостно шуршала журналами с последними светскими новостями.
Мы с дочерью дурачились прямо у них под носом, и видно было, что к итальянкам мы не имеем никого отношения: ни браслетов звенящих, ни серег на нас не было, ни очков в пол-лица, ни яркой помады на обгоревших лицах. Все не как у людей, в общем.
Начала говорить самая успешная из всех итальянок. У нее был самый насыщенный загар в этой тройке, как раз цвета моего капучино, что я беру каждое утро у Бруно, в общем, ей было чем гордиться.
«Этот Джакомо совсем от рук отбился, — комментировала журнальную прессу шоколадная синьора. — Уйти и от жены, и потом еще от любовницы с тремя детьми, что он себе позволяет?» Она нервно передернула пальцами сильной, почти неженской руки с восхитительными гроздьями колец от Pomellato. Ее подруга в леопардовом бикини взмахнула в знак согласия своей широкополой шляпой, которой при желании можно было накрыть полпляжа Виареджо.
В этот момент я начала смеяться, но не оттого, что в песочный замок моей мини-итальянки залетел грузовик пятилетнего соседа, а от «серьезных новостей», которыми можно было удивить синьору. Она услышала мой смех и хотела было уже надуть свои яркие бордовые губы, как я опередила ее порыв комплиментом: «Мамма мия, какой у вас красивый загар! Какой крем вы используете?»
* * *
Если вы меня лично еще не знаете (о чем вы должны сожалеть, как минимум), то должна вам признаться: я обожаю заговаривать с незнакомыми людьми на улице, поэтому у меня и историй накопилось на три тома сочинений, и это только про Италию.


«И эта помада невероятно вам идет, особенно под ваш шикарный загар!» — продолжала я бомбардировку совершенно искренней лестью.
Синьора опешила от неожиданной атаки комплиментами и достала свою сумочку. У меня в мозгу пролетела вся моя бьюти-жизнь. Я думала, она сейчас достанет что-то такое, что заставит меня замолчать, но, напротив, содержимое сумки заставило нас разговориться не на шутку!
Она начала с крема для загара, да, именно с него. «Он помогает заработать рак кожи прекрасный загар на исходе лета, если нанести его тонким слоем за два часа перед закатом», — проговорила низким голосом Лаймы Вайкуле моя итальянка. Я запечатывала названия в своей кратковременной переводческой памяти, и не напрасно, скажу я вам!
«Потом вы должны обязательно принимать эти витамины», — и из миниатюрной сумочки от Гуччи волшебным образом появилась огромная банка с не менее миниатюрными пилюлями. «Потом вы обязательно должны закрепить этот загар этим кремом, милочка» («cara» по-итальянски).
Честно вам скажу, из всего списка я запомнила название только первого крема, и именно он у меня гордо возглавляет коллекцию кремов на тумбочке в ванной. И именно он помог мне всего за пару дней обрести шоколадно-апельсиновый загар под конец лета! А это все потому, что закаты таки были волшебные, и наносила я его ровно в 17:30, примерно за пару-тройку часов до tramonto…[21]
И я не уверена, когда в следующий раз встречу комиссию, определяющую, итальянка я или нет.
Но я знаю, что моей «судье» понравился бы мой загар и мое серьезное отношение к этому делу. И вообще, я вчера купила новую пару сережек, поэтому я снова слышу ее голос в своей голове: «Viva, Giulia!» Что в переводе примерно означает: «Ничего еще не потеряно, Джулия! Ведь ты уже на верном пути!»
Секрет счастья № 22
Обзавестись красивым загаром!


Флоренция и… Флоренция – это ли не счастье?!

Я живу под Флоренцией уже более десяти лет, но лишь однажды я повстречала настоящую живую Флоренцию. В самолете! Это история про счастье сквозь слезы. Поэтому пристегните ремни и приготовьте платки. Мы взлетаем.
Это была наша первая поездка с новорожденной дочерью, и летели мы со всей моей «итальянской бандой-семьей» подышать свежим Петербургом в середине июля. К слову сказать, нам это удалось: в Питере весь июль было +17 градусов и дожди, а во Флоренции в это время местные вперемешку с туристами дышали сорокаградусной жарой, утоляя жажду просекко и апероль-шпритцем задолго до наступления обеда.
Наш самолет отправлялся из флорентийского мини-аэропорта, и тетя Лизетта вызвалась подвезти нас туда в четыре утра! Наша Лизетта, итальянка с тонкими волосами, уложенными в любое время суток в аккуратное каре, недавно отпраздновала 60-летие и решила-таки вернуться к своему бойфренду юности. Она всегда принимала решения с чувством, с толком, с расстановкой, то есть не спеша, поэтому ни разу так и не решилась выйти замуж, не то что я к своим сорока с тремя отличными экс-мужьями в коллекции. Ну что поделать с такими влюбчивыми творческими людьми, как Джулия?
Лизетта водила машину так же, как решала вопросы личного характера, — не спеша, и уже более сорока лет больше 40 км в час стрелка ее спидометра не поднималась, поэтому и машина, и Лизетта были в отличной форме и выглядели лет на двадцать моложе, чем на самом деле. По пути в аэропорт мы даже умудрились создать пробку в четыре утра на трассе Fi-Pi-Li, соединяющей Пизу, Ливорно и Флоренцию, но, в общем, нам удалось разъединить этот маршрут! И мне уже начало казаться, что Петербург мы все-таки не увидим или поедем на Лизеттином автомобиле обратно (слово «автомобиль» я предлагаю вам прочитать голосом Якубовича). Этот «фиат» позволял прочувствовать каждую кочку на дороге. И чувствовалось в этом что-то родное. Все-таки между нами и итальянцами намного больше общего, чем мы думаем!
Я уже готовила речь, основанную только на одних итальянских жестах, как за окном забрезжил аэропорт, и только благодаря тому, что на руках у нас был младенец и не было в сумке ни бутылок с вином, ни сыра (наших местных тосканских запрещенных веществ), нас пропустили без очереди на сканер и паспортный контроль и мы успели на рейс.
В самолете рядом с нами с краю присела очаровательная американка. И так как я обожаю заговаривать с незнакомыми людьми в путешествии, особенно на взлете (дабы отвлечься от размышлений вроде «не могу понять, как эта железная махина так легко поднимается в небо»), то уже через десять минут мы болтали с моей соседкой, словно были знакомы лет десять. Мы вообще с американцами быстро сходимся, может, потому что я выросла на сериале «Друзья», или, может, потому что окончила лингвистический университет и мне всегда нравилось видеть их удивление и получать комплименты по поводу моего английского. «Мою американку» звали Florence (Флоренция — с англ.). Я сразу пошутила:
«Florence in Florence! Sounds like a great combination» — «Флоренция во Флоренции — по-моему, отличная совместимость!» — «А теперь Флоренция окажется в Петербурге! Какое чудесное путешествие!» — похвалила я соседку за храброе желание объехать полмира в то лето.
Она посмотрела на меня глубокими синими глазами и начала рассказывать свою историю. Нет, сначала она достала свой блокнот и стала делать записи: «Встретила Джулию в самолете по дороге в Санкт-Петербург, у нее прекрасная кудрявая дочь Виктория». «Наверное, тоже писательница», — промелькнуло у меня в голове. Флоренс, словно прочитав мои мысли, прокомментировала свои действия: «Альцгеймер, и, чтобы вас не забыть, я вас запишу в свой дневник. А можно мы сделаем фотографию все вместе?»
Я не могла поверить своим глазам: красивая, молодая, по итальянским меркам, блондинка страдала неизлечимой болезнью, которая совсем скоро может унести все ее воспоминания о жизни. Но почему?
Флоренс ответила и на этот мысленный вопрос:
«Я так погрязла в карьере и семье, что совсем забыла про себя и про мои детские мечты объехать весь мир! И теперь, чтобы не забыть про свое самое незабываемое путешествие, я веду дневник. Но за полгода до этого я развелась с мужем после 30-летнего брака, уволилась с работы и теперь чувствую себя по-настоящему свободной…»


Я была, как говорят в Америке, all ears, то есть внимательно внимала каждому слову рассказчицы.
Флоренс продолжала:
«На мне всю жизнь была огромная ответственность — я же была главной судьей нашего города. Но я любила свою работу. И детей. Сын у меня адвокат, а дочь — доктор. Все мои главные мечты сбылись, кроме одной: пожить в Италии и увидеть весь мир, путешествуя. Особенно хотелось попасть в Петербург!» Я ее подбодрила, сказав, что июль — лучшее время для этой поездки, хотя в итоге весь месяц мы проходили в теплых свитерах, и, если честно, я бы даже от перчаток не отказалась.
«Я и маму с собой взяла, пусть она тоже увидит мир», — добавила Флоренс.
На соседнем ряду я увидела милую седовласую блондинку, только лет на тридцать постарше. Она через проход погладила дочь по дрожащей руке. Мы обе понимали, что одной ей путешествовать уже было небезопасно.
Но моя улыбчивая соседка продолжала:
«Я так хочу попробовать русскую еду!»
Я, конечно, ей скромно заметила, что после Италии и погода, и еда Петербурга будут очень контрастировать по ощущениям с итальянскими. Хотя в душе я и сама предвкушала жареную корюшку и окрошку с видом на Исаакиевский. Впрочем, на корюшку я была согласна в любом уголке любимого города. И тут я вспомнила про пышки, те питерские пышки, про которые должен знать каждый житель Земли!
«Флоренс, вы обязательно должны попробовать пончики, я даже вам адрес напишу! Эта „Пышечная“ — самая историческая! Она на Большой Конюшенной улице рядом с Домом ленинградской торговли. Возьмите там по паре пончиков-пышек на каждую и обязательно к ним какао или чаю с лимоном и…» — меня уже было не остановить, как флорентийского гида.
«Что это за пончики такие магические?» — поинтересовалась Флоренс.
Я не стала ей говорить, что все, что родом из детства и из Петербурга, имеет особую магию, но с подступившим вдохновением продолжала: «Это, знаете ли, как наши флорентийские бомболони (пончики без дырки)! Нет! Как чамбелле (пышки с дыркой)».
«Bomboloni o ciambelle?» — радостно, как предвкушающий Рождество ребенок, воскликнула моя соседка.
«Да! — не унималась я. — Только еще лучше! В тысячу раз лучше!»
«Потому что в последний раз я их ела десять лет назад», — подумала я.
* * *
Время придает ценность не только антиквариату, но и нашим воспоминаниям, и вот уже вручную слепленные сибирские пельмени кажутся вкуснее мишленовской пасты с белым трюфелем, а пироги с рисом и рыбой из бабушкиной печки видятся чем-то недосягаемым и почти священным в моей памяти.


«Да, пышки!» — заключила я свою богатую на междометия речь. И мама Флоренс, и сама Флоренс вжались в кресла от предстоящего удовольствия!
«А после! Вы обязательно должны взобраться на Исаакиевский собор, и от пышек не останется и следа, а виды там какие с питерских крыш потрясающие! Кстати, по Неве тоже не забудьте прокатиться на речном трамвайчике, Флоренс! Запишите себе обязательно в дневник!»
Она, как прилежная ученица, записывала все, что я так пламенно вещала в тринадцатом ряду нашего волшебного самолета, который вез меня в детство, а моих американок — в дивный новый мир, в Россию.
И мы никогда больше не виделись с моей англоговорящей Флоренцией, но я почему-то уверена, что Петербург запомнился и ей, и ее маме очень надолго. Несмотря ни на что.
Секрет счастья № 23
Хранить приятные воспоминания.


«Главное, чтобы костюмчик сидел»

Мое любимое занятие по утрам — пить вкусный кофе и разглядывать флорентийских синьор. Все в них прекрасно: и многочисленные браслеты на руках, и бриллиантовые кольца, и шляпы, и вместе с ними и морщинки под глазами… спрятанные под солнцезащитными очками даже в ноябре.
«Какое чудесное у вас платье», — послышалось в моем правом ухе. Я оглянулась на пару столов назад. Там сидела синьора раза в два постарше той, которую я инспектировала минутой ранее, но от этого не менее элегантная. Я улыбнулась и вежливо шепнула: «Грацие!»
Но синьора не унималась:
«Этот шелк, и узор, и фасон! Такие я в последний раз только у Одри Хепберн видела!» Комплиментов подобных этому мне ни один мужчина в жизни не говорил, и я развернулась к щедрой на восторги и комплименты синьоре.

«Вы знаете, — продолжала она, — я раньше ходила только в шелковых платьях, это же шелк?»
И я подтвердила. Этот шелк оставила в наследство Милена. Та самая, в доме которой я живу. И кроме шелка она оставила о себе невероятную историю и воспоминания… которыми я тоже делюсь в своей книге.
«Вы, наверное, шили его в Сартории на Виа делла Паппери?» — продолжала моя стильная соседка по завтраку.
И я, радостно допив свой кофе макиато, начала представлять, какая реакция будет у синьоры, когда она узнает, что шила мне это платье из итальянского шелка сибирская мастерица во время моего отпуска в Тюменской области… И что таких днем с огнем не сыскать, а если и сыщешь, то стоимость платья в итоге выльется в бюджет платья из коллекции от-кутюр от Дольче и Габбана.
У меня, кстати, до сих пор лежит кусок ткани от Этро, который я купила однажды на зимней распродаже, и стоил он как хорошее пальто от Макс Мара. Это была лишь расписанная дивными узорами тонкая шерсть, которой хотелось превратиться во что-то прекрасное, но не всем мечтам пока удалось сбыться. Но это temporaneamente[22]. Мы уже с шерстью на пути создания очередного весеннего шедевра. Вот только куплю билет до Тюмени на грядущее Рождество. И мы нафантазируем весенний гардероб по полной!
И пусть удивляются итальянские синьоры, что могут сибиряки сотворить со стоящим куском ткани. И пусть не мерзнут итальянские сибирячки в тонкошерстном пальто на ветреном мосту Понте-алле-Грацие, когда спускаются в центр испить утренний кофе. И да здравствуют платья и костюмы, сшитые на заказ по вашим меркам, ибо только так вы почувствуете себя как минимум на миллион долларов, то есть настоящей итальянкой/итальянцем (нужное подчеркнуть!).
Секрет счастья № 24
Шить одежду на заказ.


Никогда не пейте капучино с пиццей.
И никогда не пейте капучино после полудня

В тот день с утра что-то пошло не так.
Я снова не выспалась, и это был уже третий день по счету, когда я вставала с петухами в четыре утра. Я вставала с петухами буквально, потому что мои соседи в карантин завели трех петухов и куриц на случай атомной войны. А ночью в августе 2021 температура опускалась только до 29 градусов, я спала на свой страх и риск с распахнутым настежь балконом на втором этаже, и слышимость петухов прекрасным итальянским утром была безупречной!
Вы же в курсе, что итальянцы не только запирают окна, но и закрывают тяжеленные ставни на ночь, чтобы ни одна сволочь не пробралась за их муранские стекла. И даже во время послеобеденного сна дома Тосканы превращаются в закрытые наглухо крепости. А после того как нашу тетю Лизетту обокрали среди белого дня, когда она с мамой решила вздремнуть после сытной субботней пасты болоньезе, открыв окна, все соседи, и мы в том числе, даже на pisolino[23] стали закрывать двери и окна.
Но жара победила наши убеждения, а петухи победили мой сон. Поэтому около 12 часов я сидела в баре у Бруно и допивала свою пол-литровую кружку капучино. К слову сказать, капучино у Бруно — это не тот же капучино, что делают где-то там… на углу Виа Мартелли в кафе «Чентрале» или… ну, вы поняли — это нечто особенное. Итак, я не успела допить свой освежающий мозг напиток, как Бруно вышел в зал с дымящейся пиццей, только что из печи. И скорее всего, этого вы обо мне тоже не знали, но когда я не высплюсь, то ни жара в плюс 45 градусов, ни еще не подошедшее время обеда не смогут встать между мной, пиццей alla salsiccia[24] и pecorino[25]. Я сначала взяла один кусочек и, незаметно проглотив его, дозаказала еще один — чтобы теперь посмаковать его и не спеша поболтать с другом-барменом о новых космических идеях Илона Маска и о том, как бесполезны электрокары в Тоскане…
В этот момент в бар начали заходить люди на обеденный перекус, и вдруг все они застыли на мгновение. Я, конечно, понимала, что невыспавшееся славянское лицо за неделю до Феррагосто может вызвать подозрения, но начала ощущать затылком, что зерно истины кроется в чем-то другом. И тут я поняла. Я сидела за центральным столиком со свежеоткушенным куском пиццы, а рядом стояла кружка недопитого капучино. В этот момент, если бы в бар зашел наш мэр города, он бы нафиг отозвал мое итальянское гражданство, ей-богу, потому что это зло — так издеваться над собой и итальянской едой, запивая еду капучино!
Вообще, если вы не знали, пить капучино после обеда — это плохой тон! Это как накрасить губы красной помадой и заодно отметить глаза ярко-синими стрелками, хотя синьора из бутика на Виа Мазини не против таких сочетаний.
И вы же помните тот фильм с Леонардо ди Каприо, когда он не понимал, что есть реальность, а что нет, и все было как в замедленном кадре! Так вот именно это случилось и со мной!
Я увидела, как через открытую дверь в бар медленно залетела итальянская муха, но и она, увидев эту ужасную картину, поспешила вылететь обратно в сорокоградусную жару.
Потом я увидела глаза Бруно, как будто извиняющегося перед посетителями: «Не виноватый я, русская сама пришла и заказала все это».
Вся моя итальянская жизнь пролетела перед глазами, потому что, случись такая сцена на юге Италии, то все события дальше происходили бы в лучших традициях фильмов Скорсезе — и отличить томатную пасту от кровавого месива было бы невозможно. Ни мои выгоревшие блондинистые пряди волос, ни зеленые, кстати, редкие в Италии глаза не спасли бы меня от возмездия… за неуважение к пицце и традициям итальянского народа… Так бы звучал голос в моей голове до последнего… кусочка пиццы.
Бруно решил спасти меня. Он подошел к моему столику и, подмигнув, сказал: «Маммамия, прости, я совсем забыл убрать эту кружку после своего завтрака».
Таким легким образом все вернулось на круги своя. И моя репутация. И скорость кадров в секунду. И моя уверенность в завтрашнем дне.
Потому что, если у людей такие твердые принципы в отношении кофе, то ничто не может сломить этот народ. Который в какой-то мере явился моим коучем по счастливой размеренной жизни. Моим личным счастьехранителем. Спасибо вам, ребята! И особая благодарность в этой главе — Бруно. Вы поняли, за что, я надеюсь.
Секрет счастья № 25
Иметь друзей, которые всегда прикроют.


Проживайте каждый день (или хотя бы каждый второй день)
как главу из самого интересного романа, который вы когда-либо читали…

Совершенно удивительно, как артистично ведут себя итальянцы практически везде: бармены — за барной стойкой, синьоры — за рулем автомобиля, даже мои скупые на жесты и проклятия соседки напротив!
Вот всех бы взяла на главные роли в мой сериал «Санта Барбара Флоренция», davvero[26], или в качестве главных героев еще одной моей книги: «Жизнь Джулии во времена переваренной пасты, когда никто этого не заметил», или «Нам не страшен вирус, нам страшно то, что оливковое масло в этом году не уродилось».
Вот, возьмем, например, Нико, моего инструктора по вождению. Как он жестикулирует, когда я за рулем на практическом занятии, вы бы только видели! Голливуд отдыхает!
«Ох, Джулия, — стонет Нико, — твое вождение с утра будит меня лучше кофе! Я же недавно перенес инфаркт, сжалься надо мной! Пропускай этих великовозрастных велосипедисток, кидающихся тебе под колеса! Хотя, конечно, они вполне заслуживают, чтобы их переехали, но так нельзя! Нельзя, Джулия! Capito? Понимаешь?»
И я понимающе киваю головой и пропускаю велосипед с кудрявой собакой в корзине, который беззаботно и бешено катится передо мной по пешеходной дорожке.
На прошлой неделе я спокойно переходила дорогу по пешеходному переходу и вспомнила времена бурной молодости, когда мне все уступали дорогу. В Италии так делать нельзя, учтите. Вы скорее в национальную лотерею выиграете, чем вам уступят дорогу!
«Ох, синьора! Простите, я вас совсем не заметила», — вздыхает итальянка почтенного возраста с модной стрижкой-каре за рулем новенькой модели «фиата», эмоционально вскидывая руки вверх и забывая при этом затормозить.
Передо мной тогда за считанные секунды проскочила вся моя жизнь в Италии: я пообещала себе, что перестану есть пасту на ужин и пить просекко на завтрак, в то время как моя «вздыхательница» продолжала упрямо ехать прямо на меня на пешеходном переходе…
Вот я не понимаю, как можно выдавать права синьорам глубоко за 80?! Она же, когда руки вскидывала, и перстень поправить успела, и в зеркало посмотреться, и улыбнуться водителю сзади за то, что тот успел притормозить быстрее нее. Хотя я соглашусь, такой перстень стоило удостоить вниманием. Наши кольца с гранатами, которые покупали наши бабушки в советские времена, это мини-версии того камня, который с легкостью носила синьора!
«Грацие милле», — поблагодарила я синьору за «спасенную мне жизнь», и она с легкой полуулыбкой и сердцем поехала дальше по своим делам…
Таких синьор и героев моего романа великое множество, и меня порой разрывает от идей и историй, хочется описывать каждую случайную встречу, каждую улыбку, каждый момент моей жизни здесь, на земле обетованной… в Тоскане!
Поэтому, когда с утра мне не хочется наряжаться и любоваться собой в зеркале, радоваться себе и миру, да и вообще без надобности нет желания выходить из дома, я вспоминаю моих дорогих «синьор» и понимаю, что этот день не будет взят «автором» в расчет, потому что я не украшу этот мир собой и своей улыбкой… А они не успеют порадовать меня…
И я достаю с верхней полки свою любимую шляпу и в любую погоду иду на прогулку и разговаривать с итальянцами и итальянками, а значит, с самой жизнью… И у нас с каждым годом разговоры все интереснее и интереснее…


P. S. В то время я еще не сдала на итальянские права и надеялась сделать это до конца года.
Ведь если 90-летние синьоры могут гонять за рулем по флорентийским трассам, то и я смогу! Они мне подарили веру в себя! Они мой личный «Тони Роббинс» и ежедневное вдохновение, и я благодарю жизнь за встречу с ними… и за то, что мы замечаем друг друга в этой жизни: я их, а они меня…
Секрет счастья № 26
Вообразить, что жизнь – это роман!


Берегите друзей как зеницу ока! Близкие вам по духу люди и ваши общие воспоминания будут зажигать вас лучше просекко в ваши 90

Никогда не недооценивайте дружбу! «Мужья приходят и уходят, а дружба — это на века», — шутила я в ресторане после своего развода с первым мужем неитальянцем.
Кстати, итальянцы точно так же говорят! Видимо, это судьба, что я все-таки оказалась в Италии, особенно в Тоскане. Ведь в Италии дружба — на вес золота трюфеля! А он подороже золота будет, белый наш, Тосканский который. Может, привезти его в чемодане в свой следующий приезд, а?
Как-то раз я стала свидетелем встречи двух старых друзей в прямом и переносном смысле. Переходила дорогу, и передо мною застыл мужичок лет 80, разодетый в сорокаградусную жару в льняной костюм, прямо как на него сшитый (может, кстати, так оно и было, у нас в Италии этим грешат. Последнюю пенсию отдадут на индивидуально отшитый по тебе пиджак). «Главное, чтобы костюмчик сидел» — это про нас, про тосканцев. Извините, что себя к ним причисляю, но я, даже когда жила в Сибири, всегда ходила к своей любимой портнихе за пошивом идеально сидящего платья! Не зря в итоге итальянцы своим гражданством со мной поделились, не зря.
И вот стоит передо мной этот модник и машет кому-то вдалеке, мне стало интересно, и я остановилась перед картолерией[27], вроде как журналы рассматриваю… И вот вижу, плывет нам навстречу кто-то в белом… «Альберто!» — кричит мой фэшениста (модник).
«Иди сюда, carissimo», — это по-итальянски «дорогой». И тут я вижу того самого Альберто, мужчину моих грез лет так через сорок (назад в будущее — это про меня и мои грезы, если вкратце о моем воображении).
Его седые волосы кудрявились похлеще, чем у Бельмондо в лучшие его годы на пенсии. Он был фигуристый, почти как я в 90-е годы в Петербурге, когда все было по талонам и фигуру блюсти было легко. Одет он был во все белое, как ангел из фильма с Киану Ривзом, но не тот, что падший, а тот, что за свои 89 лет итальянской жизни толком и нагрешить-то не успел. Видимо, понял, что именно сейчас наступила его пора восстановить земное равновесие — и давай за аперитивами с другом рассекать!
Тут нужно заметить, что они оба остановились передо мной, переглянулись и, дружно согласившись со своими мыслями, почти одновременно произнесли: «Ma come sei bella!»[28].
Я невольно улыбнулась и хотела добавить, что они меня еще во вчерашнем свежекупленном на скидках во Флоренции платье не видели, в мелкий такой розовый молочный цветочек, но решила не сражать их наповал, просто поблагодарила за щедрые комплименты и доброту. Они были действительно щедры: я с утра вышла с лохматым пучком на голове, что совсем не по-итальянски, и в старых велосипедках. А так как я еще не выпила капучино, лицо мое представляло собой не самое милое зрелище.
Я уже отправлялась восвояси, как заметила, что, когда мои случайные спутники уходили на утренний променад, друг взял Альберто под руку и начал хвастаться, еще не доходя до нашего местного бара, где они, видимо, как и я, собирались позавтракать:
«Ты даже не представляешь, с кем я вчера встретился! С Анной Маззери с Виа Капуччини. Помнишь, сестра Бартоломео, работала у нас в коммуне (с итал.: «администрации города») до выхода на пенсию?! У нее ведь муж умер год назад, бедняжка, как ей теперь одной придется? В общем, я решил пригласить ее на ужин и думаю, куда бы ее повести поесть вкусной пасты, как считаешь, Альберто?»
Удаляясь, его голос становился все тише, хотя итальянцы умеют разговаривать с такой громкостью и глубиной, что, кажется, каждый из них до рождения окончил поднебесную оперную подготовительную школу ораторского мастерства.
А я осталась в меланхоличных раздумьях: как часто мы теряем друзей, переезжая с места на место, и как часто их обретаем вновь? Есть ли дружба после шестидесяти? Можно ли найти своего человека в зрелом возрасте? У меня на это есть своя итальянская аксиома: «Certamente!» («Естественно!» Нет, вот так: «Есесно!»)
Цените дружбу через время и пространство, поливайте ее своими теплыми письмами и сообщениями, потому что, как говорит мой мудрый друг Федерико: «Нет ничего вкуснее пасты алле вонголе, разделенной с настоящим другом в ресторане „Фореста“, что на Тиррении!»
И я ему верю!
Секрет счастья № 27
Всегда ценить дружбу!


Всегда держите хороших докторов под боком! Дружите с ними!
Выходите за них замуж! Переезжайте в район по соседству!
Делайте все, что хотите! Но не теряйте их из виду!

Все нормальные люди приезжают с моря с ракушками и красивым загаром, я же решила привезти с моря море, в ухо его так удачно запаковала, что довезла до дома, до самой Подфлоренщины, и стала с этим морем жить! Всегда мечтала жить у моря (не с морем), но что-то с картой желаний пошло не так, и теперь каждый раз, когда я засыпаю, во мне плещутся волны, как будто в мое ухо встроили гигантскую раковину из океана, и, кажется, отит вступил в свои права, потому что негоже человеку ходить с морем третью неделю без особой на то надобности…
Я очень долго зрею на поход к врачу, потому что, во-первых, никогда не знаешь, какой врач попадется, во-вторых, достань и выкинь за десять минут осмотра 120 евро у врача, которого толком не знаешь, — в общем, без видимых причин и подозрений, что болезнь смертельная, ходить по докторам по первому зуду в ухе просто так не хочется.
Но я пришла к доктору, к которому ходят все мои полуглухие итальянские друзья-художники и родственники, наша кьянти-молодежь 90-летняя, как говорится. Звучит как крутая тусовка на Ибице, куда всегда хотела поехать… но не совсем оно.
Кстати, вам не придется ломать язык «отоларингологом». Достаточно сказать вселенной Google, что вам нужен хороший «оторино». И когда я увидела, что его офис находится как раз напротив самого красивого бутика свадебных платьев в нашем городе, я поняла: это судьба!
Дотторе[29] внимательно посмотрел сначала на меня, потом на мое ухо, и, после того как я заявила, что не хочу умирать молодой и что, видимо, зря я праздновала свое сорокалетие, поместил меня в закрытую кабину, всю обитую поролоном. Как раз для умалишенных, которые привозят с моря море в ухе.
«То, что надо», — подумала я! И начала заниматься сольфеджио! Да-да! Доктор стал включать мне сначала басы, потом кларнет и говорил: «Нажми на кнопку, если что-то слышишь».
«Получишь результат», — ответила ему я, но дотторе не знал этой песни, и мне пришлось самой улыбаться своей шутке.
Дело в том, что слух у меня музыкальный, о чем я незамедлительно сообщила:
«Очень жаль, если мне придется, как Бетховену, стать глухим композитором!»
Тут брови дотторе радостно поползли вверх! И он выпустил меня из кабинки. «Вы тоже музыкант?!» — радостно воскликнул он.
«Что значит тоже?» — спросили мои глаза у итальянского мужчины лет пятидесяти, который наверняка (ну, в общем, я очень надеюсь) отучился около девяти лет в медицинской академии.
«У меня диплом гитариста», — радостно сообщил дотторе, и в моем ухе начало резко стрелять…
Я, если честно, тоже была рада — хорошего гитариста днем с огнем не сыскать, впрочем, как и барабанщика: с ним дела еще хуже! «Но глухому композитору будет все равно, кто у него играет», — сказала я тихо своему новообретенному гитаристу.
«Я вас спасу вылечу! Все будет в порядке! Вы будете снова писать песни и наслаждаться музыкой!»
Он бодро подпрыгнул к моему злосчастному уху и, нацелив на него микроскоп и какой-то «пылесос», начал операцию под кодовым названием «извлечение моря под давлением в 1000 страстосфер» (это я придумала название операции, круто звучит, правда, дотторе?).
Я опущу детали о том, как я держала в зубах кусок дерева, словно Рембо, чтобы не закричать от боли, и о том, как потом доктор поместил в мое ухо огромный кусок марли, смазанный йодом и какой-то таинственной мазью…
Потом знахарь наклонился над моим здоровым ухом и прошептал:
«Через 24 часа попросите вашего мужа или компаньо вынуть этот компресс из уха!»
Он посмотрел мне в глаза, пытаясь узнать правду! Как Штирлиц под давлением Мюллера, я стойко держала оборону: сказать хорошему доктору, что ты замужем или живешь с симпатичным итальянцем под одной крышей, значило бы себя не уважать и заплатить за дополнительные музыкальные анализы еще евро сто…
Я молча улыбнулась кудрявому доктору-гитаристу и сказала, что, возможно, оставлю марлю в ухе до полного выздоровления последнего… Глаза дотторе улыбнулись мне в ответ, и я получила скидку за прием в 50 евро! Вот что делается иногда в тосканских поселениях… А вы говорите: «Отит окаянный!» Да из-за него можно случайно лишний раз замуж выйти, за доктора. Не за абы кого! А волны в ухе перестали шуметь… Штиль и благодать! Грацие, дотторе!
Секрет счастья № 28
Найти правильного доктора.


Счастье за 60

Впрочем, как и всегда: все эти барышни-итальянки, которым далеко за 60, меня дико раздражают восхищают! Ну как?! Как так можно выглядеть в глубоко зрелом возрасте?! Шикарно! Неподдельно роскошно! По-королевски — и плевать на чужое мнение — восхитительно элегантно и до безобразия стильно!
Я решила тщательно изучить этот вопрос. Не отходя от вечернего бокала просекко со своей 65-летней знакомой кокеткой Фиореллой, я прямо в лоб задала ей вопрос: «Ma perchè?» Что в переводе с итальянского значит: «Ну какие вещества/витамины нужно принимать, чтобы в свои 65 выглядеть как ты, mia cara!»
На что Фиорелла, игриво дернув своим загорелым на Тирренском море оголенным плечиком, поправила белоснежную шелковую блузу, дав мне понять, что и она, и блуза были немного в недоумении:
«А как можно не выглядеть роскошно в таком приятном и гармоничном для женщины возрасте?» Чтобы снять послеобеденный стресс от моего вопроса, Фиорелла сделала глоток просекко и решила перейти к ответу:
«Секрета нет, моя дорогая Джулия! — протянула она. — Главное — никуда и никогда не спешить! Всему свое время!» «Festina lente» (с лат.: «Поспешай медленно», «Торопись не спеша») — помните эту фразу?
Я, конечно, много книжек философских перечитала, да и вообще, мне кажется, не зря институты заканчивала, но вдруг вспомнила, что эту философию жизни я впустила в свою жизнь еще в детском саду.
Тогда за обеденным столом я медленно и артистично размазывала свою манную кашу сначала по тарелке, потом по лицу, неспешно запивая ее какао и совсем не обращая внимания на то, что мой четырехлетний fidanzato (c итал.: «парень») Вова уже третий час ждал меня на сон-час, а воспитатели уже утратили всякую надежду, что я когда-нибудь закончу свой pranzo (с ит.: «обед»)… Как истинная итальянка, я наслаждалась процессом. Без спешки.

Получается, я с детства была итальянкой… это меня потом жизнь «перекроила» и я стала дерганым нервным холериком, который обедал в банковской столовой за 20 минут, чтобы потом бежать на переговоры, а потом в спортзал, а потом еще куда-нибудь… Это была жизнь на лету с единственной мыслью: есть же где-то страна, где за обедом неспешно выпивают бокальчик, а потом идут в бар за чашечкой кофе, чтобы потом с улыбкой прийти на те же самые переговоры, и, спросив у коллег, какие у них планы на август, неспешно сесть за стол и страстно и с удовольствием приняться за работу…
Секрет счастья № 29
Не спешить.


Спагетти alle vongole

Есть одно неписаное правило, которое вы, находясь на территории Италии, должны уважать: если вас пригласили на домашний обед со спагетти alle vongole (по-нашему — спагетти с морскими моллюсками — да, знаю, звучит как фраза из фантастически-космического фильма) — то вы должны непременно согласиться! Не важно, видите ли вы этого человека впервые или же знаете уже десять лет и подозреваете, что он уже ничем не сможет вас удивить, — вы говорите: «Si, grazie», берете с собой в гости бутылку охлажденного белого вина из Трентино и выезжаете на 30 минут пораньше, чтобы не пропустить процесс приготовления этого шедевра.
Готовится все до безобразия легко, смотрите, что делает мой друг: он обычно берет спагетти высшего сорта из муки, полученной в результате тесных отношений с камнями, как это делали несколько столетий назад (macinata a pietra), и, ни в коем случае не кромсая, ставит снопом в подсоленную красной вулканической солью бурлящую воду. Страсти кипят нешуточные на итальянской кухне, потому что на соседнем огне томятся закрытые крышкой моллюски!
Ракушки должны быть наисвежайшими — и ничего не подозревающими! Это важно! До того как принять неизбежное, они должны быть хорошо промыты от песка! И вот наш Франческо, по совместительству гений, уже положил в сковороду пару ложек оливкового масла и крупно нарезанный чеснок и потомил их вместе пару минут, пока чеснок не отдал весь аромат, а потом вдруг оказался не нужен — c’est la vie[30] — и безжалостно выброшен из ароматной тусовки. Теперь время добавить моллюсков, закрыть их крышкой и наблюдать, как они открываются, выплескивая из себя ароматный сок. Буквально пару-тройку минут — и это представление тоже завершается!
Под занавес мы добавим в глубокую сковороду недоваренные минут пять спагетти и потомим их четыре минуты с моллюсками и их соком, но следим за тем, чтобы они были аль денте! То есть немного (а если быть точными, то исключительно на одну минуту) недоваренными. Франческо успевает между делом мелко-мелко нарезать свежую петрушку, она у него растет прямо на кухне, над раковиной. И щедро посыпает это богически вкусное блюдо свежерубленной зеленью… Прошло минут двадцать с момента начала готовки, мы еще первый бокал вина осушить не успели, а шикарное блюдо уже на столе!
И если вдруг вам захотелось одарить кулинара поцелуем — в губы ли, в щеку ли (все зависит от вашего холостого-женатого статуса) — в любом случае, это естественное желание подавлять нельзя! Как и другое — незамедлительно опустошить тарелку с пастой, да еще и корочку несоленого тосканского хлеба в соус обмакнуть и доесть все до самой последней оливковой капельки… И пусть весь мир осуждает ваше неэстетическое действо и думает, что вы неделю до этого ничего не ели…
А может быть, вы всю жизнь ждали этого момента! И это судьба — что вы и Франческо стоите сейчас на этой кухне! И может быть, остальные участники кулинарного мастер-класса сейчас находятся с вами в одном измерении и, по сути, с вами заодно, но вам все равно кажется, что вы и Франческо одни на кухне, и это ваша сбывшаяся мечта. И вы понимаете в очередной раз, как сильно вы влюбились в Тоскану, снова, опять, и с каждым разом все сильнее, как бывает только с истинной любовью… Раз и навсегда! Toscana, ti amo!
Секрет счастья № 30
Всегда соглашаться на спагетти.


Счастье в каждом моменте бытия

Многие итальянцы боятся этого страшного вируса, который поселился в умах людей с конца 2019 года так крепко, что вышибить его оттуда можно только с помощью другого вируса — вируса влюбленности, переходящего в более тяжелую его форму — форму любви. И этого вируса я бы остерегалась куда сильнее: симптомы у них почти одинаковые, но и тот и другой могут оставить в вашем сердце непоправимые последствия.
Все начинается бессимптомно — вы встретились, выпили кофе на скамейке у старой Сиенской стены, поболтали о жизни и разошлись по своим углам. Через несколько дней у вас начинается беспричинная горячка, которая потом, если она/он не отвечает, переходит в тяжелую форму воспаления сердца: вам становится тяжело дышать, так, будто вам на грудь сел огромный персидский кот и закрывает доступ к кислороду!
Потом вы понимаете, что, если телефон не загорится присланным ею/им сообщением, вам придется заболеть гораздо серьезнее. И вот уже в ход идут примочки из лимончелло и граппы на голодный желудок. Или вы заказываете кафе корретто в баре за углом, где щедрый бариста, по глазам поняв, каким недугом вы страдаете, наливает вам большую дозу самбуки, чем кофе, не произнося ни единого слова, подняв только одну бровь и сочувственно наблюдая за вашими стенаниями и мучениями.
После завтрака вы отчаянно пытаетесь работать, но мысли в лихорадке бьются о стену, и написать что-то стоящее, да и поработать совсем не получается. И вот вы звоните своему другу Марко, закоренелому холостяку и талантливому джазовому музыканту, и договариваетесь об оздоровительной вечерней прогулке по Санто-Спирито. С Марко сложно заскучать, он знает столько историй, что хватило бы на собрание сочинений в семи томах. И вы для начала идете болтать и болтаться на площадь Пассера, для того чтобы съесть самое вкусное фисташковое мороженое в городе. Марко вспоминает счастливые докарантинные времена, когда на этой самой чувственной площади города по вечерам проходили джазовые вечера и мест на скамейках свободных совсем не было, да и вообще втиснуться на эту маленькую треугольную площадь-развилку было чудом — стоячие места занимали уже с послеобеденного аперитиво.
И вот вы сидите с хрустящим рожком из-под мороженого на этой площади имени женской вожделенной плоти (именно так «Passera» c разговорного итальянского переводится — женская «киска») и формы, ее напоминающей, и следите за тем, как проезжают бодрые мотоциклисты и веспачи (владельцы культового мотороллера Vespa).
И ты улыбаешься им, а они улыбаются тебе в ответ! Ведь по новым правилам жизни снять маску ты мог только в двух случаях: когда ты ешь или когда ты занимаешься спортом! Я выбираю первое занятие чаще второго, поэтому лицо у меня счастливое, улыбка — искренняя, а бока с каждым днем становятся более широкими и налитыми, как у замужней сицилийской женщины, матери пятерых детей… К концу коронавирусной эпохи мне можно будет переезжать на остров, там ценят женщин в теле, да еще если они любят танцевать! А я как раз такая! Иду шаг за шагом к идеалу этой самой сицилийской женщины. Потому что срок моего пребывания в несвободе на континенте ограничивается только моей любовью к нему. И к ней. К итальянской женщине. Семи лет от роду. Что живет у меня в доме и задала новые порядки в мироустройстве нашей семьи.
Марко ведет меня через весь Ольтарно к своему дому. Он недавно купил квартиру в центре под самой крышей, пентхауз флорентийского разлива. И, как истинный перфекционист, сделал там ремонт, который не может не поражать своим удивительным сочетанием огромных камней, из которых построено здание (Марко оставил часть исторической стены как она есть), и деревянного свода крыши. Потолки в его доме под четыре метра, и поэтому он надстроил уютный второй этаж, в котором расположились и его домашний офис, и вторая спальня для гостей.
По дороге домой мы забегаем в историческую прошутерию, берем острый пекорино с прошутто крудо[31], луковый джем из Тропеи, свежего хлеба и вяленых помидоров в оливковом масле и, довольные своей прогулкой, идем дегустировать новую порцию вина с виноградников его родителей. Вообще хорошее вино, без дополнительных компонентов, чистое, как слеза матери, способно вызвать на философский искренний разговор даже такого интроверта, как Марко.
«В чем счастье, брат, Марко? В чем смысл? Вот этого всего», – начинаю вопрошать я после второго бокала, насыщенного солнцем и вкусом ярко-бордового вина.
И вот я уже вижу, что сейчас, после второй корочки хлеба с пекорино, покрытого сладким тропейским луком, правда жизни готова выскользнуть изо рта моего друга.
«Дело в том, что наши цели в жизни не имеют особого смысла, – отвечает мой добрый флорентинец, – так же как и наши устремления… В том, кем мы становимся на пути к цели, в кого превращаемся на нашем жизненном пути, наверное, в этом весь смысл!» – задумчиво глядя на кирпичную стену, тихо говорит друг.


И даже несмотря на то что кровь в моем организме к этому времени перемешалась на 50 процентов с молодым вином, я не смогла забыть эту фразу, потому что, возможно, в этом и есть правда, мой дорогой читатель.
Потом Марко решил закурить сигару, он, вообще-то, человек некурящий, но после хорошего аперитиво, где мы оба, казалось, добрались до истины, требовалось закрепить свои мысли хорошим табаком. Потом мы вышли во двор за макиато с овсяным молоком и продолжили болтать о неважном. И к концу вечера я поняла, что горячка прошла. И что я уже несколько часов не слежу за приходящими на мой телефон сообщениями, а наблюдаю за закатом со стороны Понте Веккьо, который, как старый друг, отражая оранжевое флорентийское солнце с воды, давал мне знаки: «Мы пережили и Медичи, и бомбардировки, и этот твой вирус, и влюбленности все твои — мы все переживем, детка!»
Секрет счастья № 31
Наслаждаться каждым моментом бытия.


Выбирать надо уметь!

Никогда не знаешь, в какой момент на тебя напрыгнет очередная порция вдохновения. Однажды она меня поджидала у прилавка с овощами и фруктами. По средам к нам завозят самые сочные перцы и фрукты. Но такого горячего перца, как сегодня, я ранее еще не наблюдала. Он выгуливал себя напротив овощной палатки, словно модель в костюме от Джорджио Армани на неделе моды в Милане. На нем была спортивная кепка, выбивающиеся белесые кудри и комбинезон гонщика, весь по всему периметру расшитый значками «Ауди». Вся очередь из трех человек сразу догадалась:
«Так вот чья машина перегородила всю парковку и обрела покой прямо напротив баклажанов с фенхелем, так что к ним теперь можно было подобраться, обладая только размером одежды S, что после карантина в нашем тосканском захолустье стало редкостью: все мы с соседями раздобрели и выросли вширь».
Казалось, владелец спортивной белой «Ауди» заигрывал со всей очередью, выбирая себе овощи на обед. Читался опыт завсегдатая мишленовских ресторанов и знание погребов Болгери, а мы наблюдали, не дыша:
«Думаю, под пасту с баклажанами возьму-ка я три этих пузатых красавчика», — он указал своим длинным аристократическим пальцем в угол, где, притаившись, ждали своего звездного часа аккуратные кругленькие тосканские баклажаны.
«Может, и мне взять баклажанов?» — подумала очередь, и я вместе с ней.
«Затем, пожалуй, я сделаю капрезе на ужин, эти помидоры, как считаешь, подойдут?»
«Пиппо! Ты еще и спрашиваешь! Ты посмотри на них!» — настаивал овощной дилер.
И вся очередь развернулась в сторону деревянной коробки со спелыми сладкими кудрявыми помидорами из Пармы (есть такой сорт: томат кудрявый из Пармы — Riccio di parma, очень советую попробовать/посадить/посолить и наслаждаться).
Моя соседка Лучия задумчиво почесала подбородок, и ей на миг показалось, что для полного счастья именно этих помидоров тоже не хватает на ее обеденном столе.
«У тебя есть еще в загашнике помидоры, eh? А то я, мой друг, решила наделать внукам брускетты», — нежным итальянским баритоном крикнула моя соседка.
«Для тебя, Лучия, у меня всегда будут помидоры: стоит еще одна коробка в машине», — утешил Лучию психолог-продавец.
Пока наш «Шумахер», не обращая внимания на волнение масс, аккуратно раскладывал овощи на заднем сидении автомобиля, я подумала, что вот же он — секрет всех итальянцев: тщательно подходить к выбору овощей и фруктов, которые ты будешь есть и которыми будешь угощать своих близких. Мои мысли прервал седовласый фрукт:
«Синьора, придержите, per favore, вашего пса, мне нужно развернуть автомобиль», — и, весело подмигнув, он уселся за руль. Мы с очередью стали прикидывать, из какого такого района он посмел к нам приехать и позариться на наши помидоры? Неужели в своем circolo[32] не мог найти?
В общем, оставил нас спортивный незнакомец в раздумьях до самой следующей среды…
Секрет счастья № 32
Даже овощи для себя выбирать тщательно, наслаждаясь и процессом, и результатом.


Высыпайтесь! Поющие колокола, или Неспящие в Сиэтле в Тоскане!

На днях у нас состоялись разборки с местным священником: да-да, друзья, у нас тут на карантине события развиваются похлеще, чем у комиссара Каттани. Священник у нас высокий чернобородый 35-летний выходец с юга, и по всему его виду можно понять, что он глубоко и чувственно проживает свою жизнь в Тоскане. Слухами я в своей книге делиться не планирую, но он еще тот красавец, поверьте мне на слово! Словно участник знаменитого календаря с итальянскими священниками, поразившего весь интернет несколько лет назад. В нем каждый год собирают самых красивых священников Италии и зачем-то фотографируют. Бередят наши женские сердца! Ведь им, не то что нашим мужчинам, даже взглянуть на женщину «по-мужски» нельзя, хотя этот священник как-то странно на меня посматривал. Нашу женщину даже духовное лицо не пропустит без внимания. Сериал тут у нас чуть не образовался!
Его церковь расположена прямо напротив нашего дома — дома Милены. И вдруг в самый разгар карантина он купил батарейки на электронную колокольню, которая начала звонить, отмечая каждые 15 минут нашей затворнической жизни: начиная с 6 утра и заканчивая mezanotte[33]. Это не могло не сказаться на нашем изначально скверном настроении: уже вторую весну итальянцы должны были блюсти жизнь, к которой они совсем не привыкли, — сидеть под замком 24/7, когда даже чашка кофе в баре утром — это что-то незаконное.
И вот мы с соседями решили помириться на время карантина. Это те соседи, что воспитывают своего сына по Монтессори и ничегошеньки ему не запрещают, поэтому нам пришлось изрядно поссориться, когда очередной утренний крик под моими окнами я рискованно прервала своим сибирским матом, тщательно переведенным на итальянский.
И вот, подписав временное мировое соглашение, две семьи, как «Монтекки и Капулетти», выдвинулись в сторону церкви. На улице уже стояла майская внезапно пришедшая жара, а внутри храма было свежо и сыро, словно на берегу Невы июньским вечером. Мы обошли всю церковь по периметру и нашли виновника нашей бессонницы в углу: он вышел в длинной рясе, с высоко поднятой головой, поэтому заглянуть в его глаза не удавалось даже мне — двухметровый посланец Бога был удивительно хорош.
«Вы даже не представляете, как нам мешают спать ваши колокола!»
«Ваш колокольный звон влияет на нервную систему наших детей, а они уже который месяц сидят дома на онлайн-обучении!»
«По закону шуметь в Италии можно с 8 утра до 10 вечера! Это незаконно!» — дружно сказали мы.
«Странно, но всем остальным соседям наш утренний и ночной звон не помеха», — парировал бородатый миротворец от Бога.
«Всем нашим соседям, которым от 80 лет, по барабану! На ночь они снимают слуховые аппараты и спят спокойно! Мы же единственная молодежь, которая просит вас о милосердии и пощаде», — вступилась сорокалетняя Виржиния.
«Но вы же знаете целительную силу колокольного звона», — возмутился властный священник. И тут мне пришлось заметить, что не настоящие, а радиоколокола в рупоре напротив дома не приносят ничего, кроме беспокойства.
«Но что же мы можем поделать, если настоящие колокола были сожжены дотла случайно попавшей в них молнией!» — уже грозно забаритонил святой отец.
«Точно, как раз в тот год, когда вы приехали служить в нашу церковь! Какое странное совпадение! Не правда ли? Божественный промысел? Возможно, на юге вам было сложно прощать грехи тем, кто этого не заслуживал?» — начала атаку соседка, имея в виду участников мафиозных разборок.
И если честно, я не знаю, чем бы это закончилось, но мне не хотелось бы, чтобы по нашему эпизоду из жизни снимали очередного «Крестного отца» или в наши дома случайно попала шаровая молния. Поэтому я молча протянула листок, который распечатала заранее, с новостями о том, что пару месяцев назад под Римом одна мудрая итальянка выиграла суд у церкви и моральную компенсацию в 30 000 евро. Ведь звонившие на рассвете колокола усугубили ее нервное заболевание, и ей пришлось уволиться и уехать в СПА-отель в Альпы, чтобы поправить здоровье. Там она провела целый год, вышла замуж в третий раз. Но это уже совершенно другая история. На этом мы распрощались с prete (c итал.: «священник»).
На следующее утро колокола из громкоговорителя дали нам поспать до 9 утра! Да здравствует вера в Бога и в справедливое правосудие!
Аминь.
Секрет счастья № 33
Высыпаться по ночам. И днем тоже.


Как встречать Рождество в Тоскане. Милена, королева Подфлоренщины!

Мой первый приезд в Италию в статусе почти невесты совпал с католическим Рождеством! И самое яркое впечатление от Тосканы у меня осталось не от кипарисовых аллей, не от Флорентийского собора и даже не от удивительно ярких и солнечных декабрьских будней, когда я успела обгореть. Вы вообще можете себе такое представить: кожа была в тон моей вишневой помады, ведь я почему-то не удосужилась запастись солнцезащитным кремом на зиму и широкополой шляпой, как это делают все местные синьоры. В общем, мое превращение в итальянку, как вы уже поняли, было не совсем гладким!
Мое самое яркое впечатление о Тоскане началось с бабушки моего теперь уже бывшего мужа. И с дома, в котором она жила. Но обо всем по порядку!
Я впервые попала на празднование Рождества в настоящую итальянскую семейную атмосферу, как думала я. А благо времени на раздумья было предостаточно: мы долго ждали, пока из дома выйдет бабушка моего ragazzo (с ит.: «парня») — синьора Милена. Мы, все красивые и наглаженные, сидели в машине и ждали, пока она соберется и все наконец-то отправятся в ресторан в Кьянти, где на всю нашу семейку был забронирован совсем не маленький столик!
На улицу вышла помощница Милены — баданте[34] — и начала, как настоящая итальянка, размахивать руками (хоть она была и грузинкой, но, если честно, если бы мне не поведали о ее грузинском происхождении, я бы ничего и не заподозрила). Как оказалось, у нас большие проблемы! Милена была недовольна своим маникюром на правой руке, нужна была подмога моей будущей свекрови. Анна нехотя вышла из машины, заблаговременно оставив шляпу — бронь на переднем сиденье авто рядом со своим мужем.
«Боже мой, твоя мать решила делать маникюр за 20 минут до обеда», — было написано во взгляде Анны, но ни слова не вылетело из ее рта… Она ушла в дом к свекрови. Прошло еще около 20 минут, и Нило, сын Милены, начал по телефону краткий курс вульгарного итальянского языка. Многих выражений я не понимала, мой флорентийский запас матерщинного был скуден. Это сейчас я вам смогу построить трехэтажное объяснение, почему паста переварилась на 10 минут, а тогда — молодо-зелено…
И вот из дома начала выходить процессия. Я сразу вспомнила, как по телевизору показывали выход английской королевы к народу: приблизительно так выглядела синьора Милена в своей норковой шубе и в своих туфлях на каблуках в солнечный декабрьский день в плюс 18. Если честно, я так и не заметила, какой такой маникюр у нее не получился на правой руке, потому что руки были обняты изысканными шелковыми перчатками. Следом за ней понуро шли ее помощница и невестка. «Buongiorno, carissimi»[35], — важно объявила всем пассажирам «королева» и грациозно плюхнулась на переднее сиденье, точно на шляпу Анны.
Я не буду описывать вам взгляд моей будущей свекрови, потому что он выражал примерно тот же набор слов из краткого курса ее мужа. Все мы были голодны донельзя и, уговорив родственниц прыгнуть в машину побыстрее, помчались навстречу приключениям: обеду из трех первых блюд, двух вторых, десяти вариантов закусок и невероятного десерта, который подавали с полусладким просекко, но это я уже плохо помню — расскажу вам в следующий раз!
Мы наконец-то доехали до траттории[36], в которой нас ждал рождественский обед. Теперь даже при воспоминании о нем у меня начинается тахикардия от переполняющих меня чувств. Как это было прекрасно, и как я вообще выжила после того, как съела эти 100500 блюд! Я-то раньше всегда хвасталась перед итальянцами нашими новогодними тазиками с оливье и заливными, но тут, как оказалось, и наши отечественные застолья отдыхают. Кстати, один раз я принесла холодец на новогодний стол к друзьям своего жениха… Некоторые из них до сих пор со мной с тех пор боятся заговорить и обходят стороной…
Итак, в траттории нашей семье выделили большой длинный стол, так как пришли и доехали все родственники из Кьянти. Милена сняла свою норковую шубу и шелковые перчатки: под ними прятался шикарный маникюр вишневого цвета. Я робко спрятала свой отросший нюд под стол (легче было встретить терминатора на улицах Флоренции, чем найти хорошего мастера за неделю до торжества).
Анна, моя будущая свекровь, элегантно скинула пальто и села рядом со мной, а напротив меня восседала королева Милена! Мне было интересно за ней наблюдать: эта 92-летняя итальянка редко что-то говорила, только если по существу: «Передай мне правильный бокал для шампанского, amore».
Ей нравились широкие бокалы на старый манер, я их называю «голливудские». Ее голос был тих, но в шумном ресторане его услышал каждый член семейства. И все сразу же ринулись искать правильный бокал для просекко, которого почему-то не оказалось рядом с синьорой. «Вот это уважение к бабушке», — подумала я и тут же поняла, что никогда не слышала, чтобы ее кто-то называл «nonna» — бабушкой! Во мне закрались сомнения: а родственница ли она вообще всем этим людям? Они простые люди, живут всю жизнь в деревне в своих виноградниках и оливковых рощах, откуда у них в роду появилось это чудо — Милена?!
Но тут случилось страшное: я увидела ее взгляд. Grazie a Dio[37], взгляд был направлен не в мою сторону. Милена презрительно смотрела-медитировала на наряд Анны: нежно-голубая водолазка из кашемира и белый жакет — зимой это довольно странное летнее цветовое сочетание. Вообще у Милены был богатый набор презрительных взглядов: выучив их, вы могли бы и вовсе не понимать итальянский, настолько красноречиво каждый ее взгляд выражал отношение к происходящему. Я была новенькой в их семье, да еще и инопланетянкой-эмигранткой, поэтому меня чаще удостаивали одобрительно-снисходительным взглядом: «Что с нее взять, она молода и прекрасна, пусть так и продолжает посыпать пасту с морепродуктами пармезаном (хотя многие итальянцы за это могут и убить, особенно повара) и пусть продолжает надевать эти уродливые тимберленды».
И вот, словно с небес, к нам на стол стали опускаться закуски из Тосканы: брускетта с сочными помидорами и базиликом, нежнейшее прошутто (такой вкусной ветчины я не ела даже во сне), кростини[38] с печеночным паштетом… Паштет, кстати, заботливо разогревался в керамической чашке, под которым стояла свеча, «потому что паштет должен быть горячим на хрустящем хлебе, разве вы не знали?» — спрашивали меня глаза Милены, когда я начала охотиться за паштетом, ведь его любили все члены семьи. И только я подумала, что неплохо бы, чтобы принесли добавки, сверху опустился еще один тазик поднос с любимыми кростини.
Я же хотела рассмотреть ангела, который нас одаривал этими чудесными кростини, и подняла голову: на меня смотрел двухметровый стройный официант — сын хозяина траттории (в Тоскане вся семья при деле). Вы спросите, почему двухметровый? Итальянцы же вроде бы невысокий народ. И у меня есть для вас одно предположение: возможно, когда-то давно в Тоскане была большая потасовка тусовка с викингами (историки вам расскажут), которые, как многие из нас, остались жить здесь, на солнечной земле обетованной, и через поколения повлияли на то, что мужчины Тосканы по подсчетам многих женщин ученых намного выше своих сородичей с юга! Хотя эта горячая фантазия родилась у меня в голове за пару минут, нафантазировать такое совершенство, как этот официант, я бы все равно не смогла. Одет он был как миллионер из списка Форбс, за исключением того, что на дорогую рубашку он нацепил симпатичный фартук, а фигура его была точь-в-точь как у скульптуры Давида на площади Синьории во Флоренции, и, судя по всему, его карие глаза и каштановые волосы ждали крупного предложения по рекламе. Презрительный взгляд Милены превратился в нежно-одобрительный: «Дорогой, — прошептала она, — ты как раз вовремя!» — «Синьора, если вам что-нибудь нужно, зовите меня!» — ответил ей официант, сопровождая свои слова взмахом длинных ресниц.
«О да, я тебя, конечно, позову, и не один раз», — говорил гордый взгляд королевы, но она лишь тихо и с достоинством произнесла лаконичное «grazie»…
Анна могла расслабиться и наконец-то начать есть.
После закусок принесли пасту с соусом из дикого кабана (если захотите заказать ее в траттории в Тоскане, так и говорите: паста аль чингиале[39], пер фаворэ). Но заверять, что это что-то невообразимо вкусное, я не посмею, потому что нас, мясоедов, в Тоскане первым делом убивает наповал своим нежным вкусом флорентийский бифштекс! Говорят, что даже веганы на время поездки в Тоскану на пару дней становятся хищниками ради того, чтобы испытать все оттенки удовольствия от жаренного на гриле стейка: это самый сочный, самый нежный стейк в мире! Пиццей клянусь!
После пасты al cinghiale принесли тортеллини[40] в бульоне пармиджано! Так и прочитайте предыдущее предложение — потягивая это «пармиджаааано», если хотите, даже пропойте его, ведь этот благородный сыр томился на полках в сыроварне больше двух лет, чтобы оказаться у нас на столе! Эти tortellini con brodo di parmigiano оказались для меня последним, решающим ударом. Больше моя душа и тело себе позволить не могли, даже если бы и захотели, место в желудке было безвозвратно заполнено вкуснейшими кростини и первой пастой, на продолжение он (желудок) совсем не рассчитывал.
Я посмотрела на Милену, которая размеренно трапезничала и улыбалась, кивая всем за столом, как бы соглашаясь, что с рестораном и на этот раз не прогадали… Эта милая, почти столетняя синьора даже бровью не повела, доев тортеллини, более того, мне казалось, что она с нетерпением ждала продолжения банкета. Воистину, чудеса, да и только: где в этой хрупкой маленькой итальянке умещались все рождественские блюда, одному Джезу (с ит.: «Иисус») известно! Но на этом мои рождественские чудеса не закончились! Все самое интересное было впереди!
Уже через минуту Милена мило улыбнулась спускающейся сверху третьей тарелке пасты: на сей раз это были равиоли с грушей и горгонзолой в соусе из дикой утки! Моя натренированная новогодними оливье и заливными русская душа не хотела упасть в грязь лицом перед всем итальянским семейством: я должна была одержать победу над этим праздничным столом!
«Русские не сдаются», — прошептала я сама себе и принялась за равиоли, не уставая хвалить Анну за выбор траттории. Довольные родственники моего жениха радостно кричали в мою сторону: «Брава, Джулия!»
Вообще-то, через 8 лет жизни в Италии я уже почти привыкла к их громким голосам. Когда заходишь в итальянский ресторан в обед, будь готов к погружению в невероятный хор баритонов, сопрано и даже басов. Полное ощущение, что находишься в оркестровой яме перед концертом и слушаешь, как все инструменты одновременно, настраиваясь на нужный лад, создают неописуемую какофонию… Мой нежный музыкальный слух сначала резало это талантливое извлечение громогласных итальянских выражений, но я заметила (с опытом), что после второго бокала кьянти мне становится все равно, а после третьего я уже сама начинаю кричать разговаривать, как оперная певица, то бишь как настоящая итальянка!
Единственной, кто не кричал за столом, была Милена, она тихо шептала на ушко своему внуку и приходящему и уходящему официанту какие-то нежности, от которых у обоих не сходила с лица славная итальянская улыбка: это когда улыбаешься и глазами, и во весь рот, искренне и с любовью! Мы подняли бокалы с вином, и тут я поняла, что счастье — это так просто! Встретить Рождество в Тоскане с дорогими тебе людьми — это ли не счастье?
Секрет счастья № 34
Быть как Милена – наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях: встречаться с дорогими людьми, флиртовать с официантами и наслаждаться вкусной едой, даже когда тебе за 90.


Запотевший от ожидания просекко и любимый торт, или Восьмое марта в Тоскане

«Это тебе, mio tesoro»[41], — прошептал он и положил на стол худенькую веточку мимозы, завернутую в кусочек фольги. В последний раз я наблюдала, что именно так оборачивали цветы в 90-х. Помните шуршащие конвертики из фольги с одной стороны и целлофана с другой? Нет? А я помню.
У меня почему-то начал дергаться правый глаз. Он у меня товарищ самостоятельный: когда захочет, тогда и дергается, не спрашивая на то разрешения…
«Но это еще не все! У меня для тебя сюрприз!» — Он, как фокусник, вытащил из-за угла огромную коробку с тортом, желтым и смешным, как эта веточка мимозы, что одиноко лежала на моем письменном столе. «Это торт мимоза! Его очень любила моя бабушка!»
Он протянул мне коробку, из которой на меня смотрели 3000 калорий взбитого в прах крема из сливочного маскарпоне, перемешанного с желтым, как цыпленок, бисквитом.
«Маммамия! — заикаясь, воскликнула я на итальянском. — Это что, все мне?!» — «Да, моя дорогая! С праздником, tesoro!»
Тут он заторопился в офис и оставил меня наедине с праздником Восьмое марта и с 5 кг желтого безумия… Tesoro так и стояло в шоке и раздумьях, как теперь этим богатством распорядиться?
«В гости никого сейчас не пригласишь, карантин, последний раз мы были в желтой, как торт, зоне три недели назад, придется есть все самой!» — заговорила со мной правая, креативная часть полушария головного мозга.
«Джулия! Ты же только что заплатила 50 евро за фитнес-марафон у Юльки из Болоньи, чтобы скинуть 7 кг, наеденные тяжелым и упорным трудом еще в прошлый карантин!» — кричало мне в ухо полушарие аналитическое (к слову сказать, оно было намного меньше развито, чем его сосед, судя по моим действиям).
«Ты только посмотри, как старался кондитер! Эти взбитые сливки и крем шантильи[42] — все это просто верх кулинарного искусства», — не унималось правое…
«Долго это продолжаться не может! Угомонитесь!» — пригрозила им я и пошла за подмогой к холодильнику. Там стояла запотевшая от прохлады бутылочка свежекупленного просекко.
«Мне срочно нужно помедитировать на просекко, вот что мне сейчас остро необходимо!» — пробормотала я, откупоривая неподатливое горлышко бутылки… Я знаю, что вы сейчас подумали: «Да у вас, дорогая Джулия, замашки начинающей алкоголички, пить одной дома, фи, какая невоспитанность». И вы знаете, я бы сама так про себя подумала еще несколько лет назад, но Италия жутко перевоспитывает женщин людей! Например, моя свекровь для вдохновения часто открывает бутылочку белого вина перед приготовлением любимого всем семейством ризотто с морскими гадами. «И в блюдо добавить, и внутрь, для солнечного настроения!» — радостно восклицает она, наливая в венецианский фужер белое из Сан-Джиминьяно… «Неужели ей в Тоскане не хватает 360 солнечных дней в году? — язвительно думала я про себя в начале наших отношений с этой удивительной женщиной. — Зачем пить вино на голодный желудок?»
Но сейчас, уже получив паспорт итальянской гражданки и познав все трудности тонкости жизни в тосканском захолустье, я полностью согласна с Анной: бокал вина для вдохновения или для медитации иногда совсем не помешает!
Наполнив бокал вином со сверкающими пузырьками, я вышла во двор. Неугомонная соседка Лучия, как всегда, развешивала белье на солнечной стороне гаража, а я же собиралась медитировать за своим розовым столиком в саду между грядками с клубникой и выжившими с декабря ростками помидоров черри…
Просекко вступало в разговор с обоими полушариями моего мозга мягко и деликатно, как дорогущий психолог из Москвы за десять тыщ рублей за часовую сессию. Оно соглашалось и с правым, и с левым, находя доводы всех участников дебатов достаточно весомыми. В итоге после получасового разговора и второго бокала мы решили, что кусочек торта совсем не повредит моей почти идеальной фигуре. И женщине почти за сорок не пристало быть худосочной, как Ирина Шейх, что смотрела на меня с укором с витрин самого любимого моего магазина белья во Флоренции.
«Более того, — говорило просекко, — она же там уфотошопленная вусмерть! А ты богиня фотошопа!»
«Это правда», — продолжала я, соглашаясь с пузырьками, откусывая кусочек нежнейшего торта и наслаждаясь веточкой мимозы в стакане воды. Мое солнечное настроение вступило в силу, и чувство вины, порожденное логикой, спряталось на задворках души.
Да здравствует мимоза и вкусная солнечная Италия!
Секрет счастья № 35
Съесть кусочек торта, если очень хочется!


Занимайтесь любимым делом, или Ногти, мужик-педикюрщик и не судьба

«Мама, ты такая красивая, как strega!» («ведьма» с тосканско-итальянского), — вместо «buongiorno»[43] прошептала этим утром моя итальянская дочь.
«Больше не буду пить белое вино за ужином», — мысленно сказала себе я. Все-таки сорок лет, уже не шутка! И мешки под глазами сами по себе не уйдут никуда. Но из любопытства решила уточнить:
«А почему, простите, я как ведьма?»
«Mamma! Она же bellissima! („прекрасна“), — воскликнула она. — Ну ты что, разве не знаешь?! У тебя же, посмотри, такие прекрасные дли-и-и-нные-предли-ин-нные ногти, как у ведьмы», — протянула моя маленькая итальянка.
И правда, на маникюр я в карантин выбиралась каждые три месяца, шла секретными тропами, а точнее, ехала на велике 12 км только к самому проверенному мастеру, ведь они здесь на вес золота! И этот мастер по маникюру строго-настрого запрещает распространять его или ее имя (даже вот не могу сказать, женщина это или мужчина, из-за конспирации), потому что возле ее дома (черт возьми, я проговорилась) с самого утра нужно очередь занимать за хорошим добротным маникюром! Ведь тот, что вы сделаете в приятном, богато украшенном салоне во Флоренции за 70 евро, отвалится у вас уже по дороге домой. Поэтому я держу имя своего мастера в тайне, и эта информация будет только со мной, куда бы я ни пошла.
Однажды мой товарищ из Москвы, бизнесмен Дмитрий, написал мне со странным вопросом: а правда ли, что мастера по маникюру в Италии получают от 3000 евро в месяц? Я пошутила в ответ: неужели он решил сменить область деятельности? Он нахмурил в вотсапе свои рыжие брови и сказал, что за такие деньги, если не его жена, так он сам выучится на мастера, потому что долг Италия зовет, и вообще, пармезан сам себя не сварит и не обнаружится на московском столе с бокалом молодого кьянти, а в Тоскане вот вполне себе легко.
И тут я вспомнила педикюрщика, простите, мастера по педикюру, итальянца лет 60, который работает на втором этаже как раз напротив моей любимой пастечирии[44], где мы обычно завтракаем с подружкой. У него вид ученого, он принимает клиенток в белом халате, в очках с крупными линзами. И все же, если честно, мне кажется очень странным для мужчины выбор этой профессии! Хотя есть же гинекологи-мужчины, почему бы и не мужчина-педикюрист, или педикюрщик, или мастер профессионального педикюра. Любое из этих словосочетаний бросает меня в озноб, и я бы не хотела случайно очутиться с ним поздно вечером на узкой итальянской улочке, per dire la verita[45].
И тут я начала размышлять: неужели мой маникюрных дел мастер может получать зарплату менеджера высшего звена, не выходя из своей квартиры-салона? Ведь даже несмотря на отсутствие «нормального», по мнению многих, образования, даже работая всего 30–35 часов в неделю, она спокойно получает неплохую сумму! О чем я незамедлительно сообщила Дмитрию! Последний, поблагодарив, быстро отключился, видимо, ушел разговаривать с женой о смене бизнес-деятельности, а я начала размышлять о вечном: вот почему, например, самую лучшую укладку волос в мире итальянцы умеют делать, а маникюр — нет?
Почему горгонзолу умеют до нужной кондиции довести, чтобы пицца «Четыре сыра» с нею была божественно незабываемой, а с кутикулой так и не научились нормально взаимодействовать?
И почему у них всегда паста аль денте, а лак нормально нанести — не судьба? Вот вы как думаете? В чем проблема? И далее вопрос Чернышевского читателям: «Что делать?»
Секрет счастья № 36
Заниматься любимым делом.


Когда сырники получились что надо!

Мои дорогие друзья! Листая страницы этой итальянской исповеди, вы, возможно, увидев слово «сырники», нахмурите брови или даже сморщите нос от возмущения: сырники и Италия — вещи практически несовместимые! И я с вами буду daccordo! Соглашусь то бишь! Ведь сколько бы наисвежайшей рикотты ты в них ни положил, они все равно не будут румяными творожными крепышами, как у нас в России. Сколько бы ты ни заквашивал молоко или сливки — сметаны ты не добьешься!
Но как-то случайно я краем глаза увидела в сторис, как моя подруга решила аннулировать обратный билет из Москвы в Италию, потому что с ней случился культурный шок. Сырниковый, если быть точнее! Проснувшись рано утром и не успев открыть оба глаза, она заказала доставку свеженьких сырничков. И ей их доставили — барабанная дробь! — через 10 минут! Ха! Она была в шоке. Да и я до сих пор в шоке: сижу, печатаю эти страницы дрожащими руками.
Люди из будущего (из Москвы то есть), бывало, приезжали к нам в Тоскану и в свое время поражали нас неведомыми гаджетами, когда за чашку кофе платили не монетами (как нормальные итальянские люди), а просто прикладывая телефон к терминалу! Фрески Микеланджело во Флоренции до сих пор помнят это непристойное, неуважительное к старине и обычаям народа поведение! Этот фокус, правда, удавалось провернуть не во всех заведениях. Потому что в Италии как нигде уважают «cash». Наличка никогда не исчезнет с итальянской земли, и, даже если нашу планету захватят роботы или марсиане, а для освобождения из рабства нужно будет перейти на онлайн-оплату, под каждым итальянским диванчиком будет припрятана заначка для грядущих поколений.
Теперь, конечно, эти гости из будущего перестали приезжать! Но продолжают нас удивлять благами цивилизации с экранов телефонов, да будет проклят создатель соцсетей и сторис. Завидовать белой завистью, сидя взаперти, становится все тяжелее и сложнее, и невыносимо думать, что где-то там, в мире, есть место, где царствуют свобода и доставка сырников за 10 минут. Да что там — есть доставка всего, чего только твоя душа пожелает! Неважно, в три часа ночи или в шесть утра! Пожелания твоей души уважают в любое время суток, deuanasega vafandomo. Эта непереводимая игра слов здесь необходима для выражения моего эмоционального состояния, точнее, отчаяния, да-да!
Вот что бы вы выбрали: сырники в любое время суток? Или солнечные февральские будни в оранжевой Подфлоренщине, но где шагу ступить не дают без документа, доказывающего, что ты не идиот и идешь куда-то по делам… а не просто просекко выпить в 10 утра в любимом баре с 70-летней подругой.
Вообще я решила своим итальянцам не рассказывать про этот сырниковый инцидент, у них и так уже много поводов для волнения. Если нас в очередной раз закроют, мы опять готовы к возвращению наших лишних килограммов, потому что сидеть на карантине и не заказывать по вечерам любимую пиццу с прошутто и моцареллой всего за 6 евро штука — это кощунство! И неуважение к Бруно! И так уже его пиццерия пострадала от всего этого безобразия…
Пусть пострадает моя талия, но я буду поддерживать своих друзей до последнего! Вот пойду сейчас и куплю меренги у Паоло в пастичерии по соседству со свекровью! Заодно спасу и ее от надвигающегося диабета: эта странная женщина ест сладости и на завтрак, и на обед и не толстеет! Наверняка она неизлечимо больна, бедная Анна! А ее муж, мой свекор, вероятно, немного огорчится, не увидев на прилавке любимые бомболони (их я тоже скуплю, мы их сметаем за выходные в два счета)! Но это будет для его же блага! Как говорит великий Тони Роббинс — наша вселенная всегда действует нам на благо…
Вот и сейчас, дописывая эту главу на пару с капучино, я думаю, что нас закрыли, чтобы у каждого появилось время написать книгу/сочинить оперу/научиться готовить/помыть старый бабушкин сервант с венецианским хрусталем внутри. В общем, есть из чего выбрать, vero (правда ведь)?
Секрет счастья № 37
Счастье – и в сырниках тоже!


Иногда счастье – это когда чего-то немножко не хватает…

Все меня спрашивают: как ты там живешь в Италии? А я даже не знаю, говорить им правду или нет?
Про то, что, когда уезжаю из Италии ненадолго, чувствую, что недостает чего-то важного. Например, фокаччи[46] со страккино[47] по утрам и вкуснейшего в мире капучино в баре у Бруно. Конечно, на самом деле я скучаю по мужу, но и по пасте из траттории по соседству! Скучаю по искренним итальянцам, по тому, с какой любовью они относятся к своему делу и к нам (русским девушкам, вне зависимости от статуса). И по этой простой любови к, мать ее, жизни! Которая проявляется буквально во всем, начиная с чашки эспрессо от бариста Бруно и его страсти, наполняющей каждую каплю этого кофе, и заканчивая хрустящими бискотти[48] от Массимо, который взял да и решил уйти после 30 лет в кулинары и открыть самую известную на районе пастичерию (кондитерскую то бишь). И знаете, когда вы покупаете его бискотти с миндалем, вы понимаете, что уже не сможете без этого больше жить. Италия вообще — это такой психологический наркотик, который не отпускает никогда, лечись ты хоть Мальдивами, хоть лучшими столичными ресторанами во всем мире. Ты все равно в глубине души будешь думать как я: а вот сейчас где-то в тосканской глубинке пиццеело (человек, виртуозно стряпающий пиццу) Бруно запекает свою послеполуденную пиццу с пеперончино, а художник Сальваторе дописывает вид на мост Понте Веккьо, а неаполитанка Паола неспешно едет к своей подруге Патриции в горы… Я, если уж начистоту, вообще не собиралась становиться итальянкой, я планировала совсем другую историю своего житья-бытья, но жизнь распорядилась иначе. И все-таки не зря я, работая в московской медицинской компании, учила песни Челентано наизусть! Пригодились ведь: когда я по первости заходила в хлебный, всегда напевала Челентано и маскировалась под итальянку! И как-то внезапно булочник собирается звать меня замуж на сеновал, а я отказываюсь и со скверным русским акцентом заказываю у него фокаччу, скьячатту и немного буратты на обед! Но это было давненько, а теперь-то я резво по-итальянски смогу объяснить, что к чему и почему на сеновал приду не одна, а с кузнецом.
Учите итальянский, друзья! Ей-богу, сэкономите на психологе! Один урок итальянского расслабляет, как самый лучший балийский массаж, а если он еще и преподается итальянцем, – пиши пропало! Улыбка не будет сходить с вашего лица, и ведь заразит вас новым вирусом радости и любовью к жизни, несмотря ни на что! И я, конечно, понимаю, что вы уже наверняка прекрасно изъясняетесь, и пасту с пиццей спокойно сможете заказать на площади Нептуна в Риме, но, уверяю вас, вам всегда будет о чем поговорить с красавчиком-итальянцем! Особенно с холостым!


Конечно, итальянский нужно использовать с умом в сугубо жизнеутверждающих целях. Пишет мне давно замужняя и приличная с виду женщина: «Джулия, найдите мне, пер фаворэ, итальянского любовника! Все брошу к его ногам! И прилечу на крыльях ветра „Аэрофлота“ куда угодно в Тоскану к нему на виллу в очередной отпуск!» На это я вам, уважаемые синьоры, отвечу так: нет и еще раз нет! Я не хочу вставать между вами и вашими благоверными и получать по хребту! Вы эту кашу заварили, сможете и остановить этот горшочек, сказав «не вари», и пасту организовать при желании в любом возрасте.
Что-то я изрядно проголодалась, пойду сварю себе карбонару! Кстати, когда делала видео последнего рецепта для моего канала на Ютубе, я успела набрать три кило, и это только пересматривая видео в 97-й раз! Бомбически вкусная паста давно уже на канале, а вы меня простите, милые читатели, я пойду на кухню и вернусь к вам в следующей главе.
Секрет счастья № 38
Учите итальянский! И говорите с улыбкой!


Носите то, что нравится, в любом возрасте, или Синьора Скарпетти

Она ворвалась в местный обувной с невероятной укладкой, на которую я на пару секунд засмотрелась, как змея на свою добычу.
«Джакомо, Джакомо, — начала тараторить гостья. — О, неужели ты продал мои ботильоны со стразами?»
Джакомо, хозяин обувного магазина, бархатистым голосом неспешно ответил:
«Моя дорогая Летисия, ну что ты! Я их убрал с витрины для тебя, моя прелесть!»
На минуточку — прелести было под 80 лет, но выглядела она максимум на 60 с половиной. Он вынес в ярко-желтой коробке ботинки, и я опять превратилась в змею. «Неужели она их наденет и пойдет по улице, где ходят другие люди?» — недоумевала внутри себя я, в то время как мои зеленые глаза выражали спокойствие и равнодушие. (Я, кстати, научилась этому у своей свекрови и, наверное, скоро выпущу мастер-класс: как выражать абсолютное безразличие к тому, кто вас дико немного интересует…)
Ботинки были такими сверкающими, что Сваровски нервно курил в сторонке со своими ограненными бледными камешками.
«Вот это да!» — мой внутренний ребенок вспомнил, что именно о таких примерно туфлях я мечтала после просмотра сказки о Золушке, но так никогда и не позволила себе прикупить ничего подобного.
Летисия надела ботинки, и весь зал магазина залился солнечными зайчиками! Это было настоящее чудо. Тут я увидела, что брошь в виде кролика на малиновом пальто нашей героини была усеяна такими же блестящими камнями, и поняла: они созданы друг для друга! Итальянка широко улыбнулась своему отражению в зеркале и, причмокивая от удовольствия, игриво шепнула Джакомо: «Я их все-таки беру!»


И пока я дописываю свою первую книгу о Тоскане и ее жителях, я улыбаюсь, вспоминая своих итальянок и итальянцев. Они такие же горячие и яркие, как солнце Тосканы… и такие искренние и восторженные, как дети, которые знают, как быть счастливыми от простых вещей… У них столькому можно научиться! И надеюсь, я уговорю свою новую подругу на фотосессию этим летом, а пока поставлю на этом месте многоточие… потому что не прощаюсь, до скорых встреч! В новой книге и в Тоскане!
Секрет счастья № 39
Носить то, что нравится, и не смотреть на реакцию окружающих.


Вместо заключения

Целых два года из жизни забрала у меня клиническая депрессия, и если бы не терапия у психолога, еженедельные сессии у коуча и нейролингвистические техники, то, возможно, вы бы сейчас не читали эту книгу. Без медикаментов, к сожалению, тоже не обошлось. Все причины этой болезни были сокрыты, как это обычно бывает, под толстым слоем лет, искать их было нужно, скорее всего, в раннем детстве. К несчастью, самое желанное событие в жизни (рождение дочери) привело меня к сильной ретравматизации и тяжелым психосоматическим заболеваниям: у меня парализовало часть спины, потом я сломала ногу, и были месяцы, когда я совсем не вставала с кровати и даже не открывала окна в своем доме. Но все закончилось хорошо!
Поэтому если кто-то сейчас читает эту книгу в полутемной спальне и ему кажется, что вдруг стало «лень жить», и прокрастинация залезла в самые глубокие уголки души, то хочу заверить: надежда есть! И первый проблеск начинается с терапии. И с дисциплины вашей души: не позволять ничему/никому негативному процветать в ваших мыслях!
Все начинается именно в ней, в вашей голове, с вашей картины мира. Взгляните на жизнь глазами ребенка, которому радостно от того, что за окном солнце, или от того, что дождь намочил только что постиранное белье. Очень помогают хорошие книги и фильмы, в которых есть тонкий юмор и всегда хороший конец! Перейдите с Достоевского и Толстого на Марка Твена или Чехова… И перестаньте общаться с угрюмыми пессимистичными людьми!
И еще: будьте избирательны с тем, что попадает в вашу светлую голову! Потому что именно с нее начинается все в вашей жизни!
[image: ]

Эпилог!

Итак, книга про Счастье подходит к своему завершению, и я хочу поблагодарить вас за ее прочтение от корки до корки, а себя за то, что наконец дописала ее. Сейчас я работаю в области нейрокоучинга и нейропсихологии, постоянно изучаю, как нужно воздействовать на мозг, чтобы стать абсолютно счастливым и довольным жизнью человеком. И чем больше я работаю, тем больше клиентов говорят мне, что стали гораздо счастливее после наших коуч-сессий. Я же хочу напомнить, что ответы на все ваши вопросы лежат внутри вас! Нужно лишь до них докопаться!
Ваша Джулия,
коуч по счастью.
Редакция Тосканских Кипарисов.
Психология Счастья.
Факультет Добра и Света.
Специализация — Счастье каждый день

Дневник счастья
Заполняйте графы Дневника счастья без перерыва 21 день!

Скоро это войдет в привычку, и вы сразу увидите, как изменилась ваша жизнь. А потом вы научитесь испытывать состояние благодарности и счастья каждый день! Просто потому, что вы — есть!
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________
Счастливый День №
Сегодня я благодарю этот мир и этот день за
_________________________
Сегодня случилось кое-что очень хорошее, а именно
_________________________
Сегодня мне удалось преодолеть себя и
_________________________
Сегодня я сделаю/сделала для себя несколько приятных вещей, которые приближают меня к счастью:
_________________________
Завтра будет еще более счастливый день, если я добавлю в него
_________________________

Примечания

1 Porcini — белые грибы (ит.).

2 Per favore — пожалуйста (ит.).

3 Lucio Battisti «Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi» — композиция Лучо Баттисти «Я бы хотел… Я бы не хотел… Но если хочешь…» — Прим. ред.

4 Allora — так вот (ит.).

5 Шейкерато — кофейный коктейль на основе эспрессо и льда — Прим. ред.

6 Il mio ragazzo — мой парень (ит.).

7 Верначча ди Сан Джиминьяно — сухое белое вино из Тосканы — Прим. ред.

8 Скарпетта — scarpetta — это когда ты корочкой свежего хлеба остатки соуса вытираешь до блеска с тарелки — Прим. авт.

9 Пармиджана ди Паоло — пармиджана от Паоло, баклажанная запеканка — Прим. ред.

10 Комиссар Каттани — главный герой итальянской телеэпопеи «Спрут» — Прим. ред.

11 Funghi — закуски — мини-бутербродики с грибами — Прим. авт.

12 Crostini buonissimi — вкуснейшие кростини (ит.) — вид итальянской закуски типа брускетты — Прим. ред.

13 Neopatentati — те, кто только недавно сдал на права — Прим. авт.

14 На вид обычный, «корректный» кофе, а на самом деле в нем алкоголь! — Прим. авт.

15 Com stai? — Что случилось? (ит.).

16 Amico mio — мой друг (ит.).

17 Пьяцца-дель-Дуомо — Соборная площадь в историческом центре Флоренции — Прим. ред.

18 Канадский писатель, тренер в области личностного роста — Прим. ред.

19 Gelato — мороженое (ит.), джелатерия — кафе-мороженое — Прим. ред.

20 Donna vera — настоящая женщина (ит.).

21 Tramonto — закат (ит.).

22 Temporaneamente — временно (ит.).

23 Pisolino — это как раз по-нашему — «послеобеденная дрема», которая с 13 до 16 часов — Прим. авт.

24 Alla salsiccia — с колбасой (ит.).

25 Pecorino — пекорино (ит.) — козий сыр.

26 Davvero — ей-богу! (ит.)

27 Картолерия — магазин канцтоваров — Прим. авт.

28 Ma come sei bella! — О, как ты прекрасна! (ит.) — строка из песни итальянского певца Пупо — Прим. ред.

29 Dottore — доктор (ит.).

30 C’est la vie — се ля ви — такова жизнь (фр.).

31 Прошутто крудо — prosciutto crudo — сыровяленый окорок (ит.).

32 Circolo — в данном случае «район» — Прим. ред.

33 Mezanotte — до полуночи (ит.).

34 Баданте — в Италии персонал по уходу за пожилыми людьми — Прим. ред.

35 Carissimi — дорогие (ит.).

36 Траттория — trattoria — ресторанчик (ит.).

37 Grazie a Dio — слава богу (ит.).

38 Кростини — crostini — закуска в виде маленьких кусочков поджаренного хлеба с разными начинками — Прим. ред.

39 Аль чингиале — al cinghiale — из дикого кабана (ит.).

40 Тортеллини — tortellini — итальянские пельмени из пресного теста с разными начинками (ит.).

41 Mio tesoro — мое сокровище (ит.).

42 Крем шантильи — по фр. crème chantilly.

43 Buongiorno — с добрым утром (ит.).

44 Пастичерия — pasticceria — кондитерская (ит.).

45 Per dire la verita — по правде говоря (ит.).

46 Фокачча — focaccia — лепешка (ит.).

47 Страккино — stracchino — сыр из Ломбардии (ит.).

48 Бискотти — biscotti — печенье (ит.).
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