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Аннотация
«Я – спящая дверь. Научный роман» (2016) – заключительная часть трилогии «КоДекс 1962» («CoDex 1962»), названной газетой «Guardian» «исландской 1001 ночью». Первая и вторая книги, «Зародыш мой видели очи Твои. История любви» (1994) и «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001), выходили в издательстве «Городец» в 2022–2024 годах.

В третьей книге Йозеф, глиняный младенец из шляпной коробки, будучи уже зрелым человеком, завершает рассказ о своем отце загадочной собеседнице. Одна из основных сюжетных линий романа связана с лабораторией «Соdeх», исследующей причины странных заболеваний у людей, появившихся на свет в Исландии в 1962 году. Казалось бы, задача ученых благородна – спасти человечество от наследственных болезней, но автор, с присущей ему тонкой иронией, вновь ставит перед читателем щекотливые вопросы.

Роман «Я – спящая дверь», как и первые книги удивительной трилогии Сьона, соткан из нитей прошлого и прозрений о будущем, загадочных историй, научных открытий, эротики, поэзии и магического реализма. Сьон (р. 1962) – исландский поэт, прозаик, драматург, сценарист, переводчик. Автор десяти романов и тринадцати сборников стихов. Лауреат Литературной премии Северного совета (2005), Исландской литературной премии (2013), кавалер ордена Искусств и изящной словесности Франции (2021). Автор текстов к песням Бьорк, в 2001 году был номинирован на премию «Оскар» как соавтор ее песни к фильму «Танцующая в темноте». Российским читателям известен по роману «Скугга-Бальдур», вошедшему в лонг-лист премии «Ясная Поляна» (2023).
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ПРАЙМЛАЙН: КОМПЛЕКСНЫЕ ЕРС-ПРОЕКТЫ

I
Гон Весенний эструс
(1 апреля 1961 года)

1
— Хотя я и утверждаю, что это произошло в Рейкьявике в первый день апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года, с тем же успехом это могло случиться на две или даже на три недели раньше, но вряд ли более того. С такой же оговоркой, всё завершилось ровно через год, в тот же самый день, впрочем, возможно, на один-два месяца (или максимум — на десять недель) позже. Тем не менее, последнее представляется мне маловероятным, поскольку я не нашел никаких сведений о столь преждевременных родах, что, несомненно, стало бы сенсацией и не могло не оставить отклика в газетах или других источниках того времени. Поэтому в последующем повествовании я буду придерживаться именно этой даты: первое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года.
Данное событие могло иметь место где угодно, к примеру, в сельской глубинке или каком-нибудь рыбацком поселке, но я предпочел расположить его в Рейкьявике, в центре города, на улице моего детства, неподалеку от дома, где я вырос. С одной стороны, потому что как раз тогда число жителей Рейкьявика превысило численность населения остальной части Исландии, с другой — потому что твердо решил вписать в общую картину и себя самого, а именно в столице я впервые увидел свет, прожил здесь всю свою жизнь, здесь собираюсь и умереть.
Впрочем, дату и место я фиксирую не только для того, чтобы всем было ясно, где и когда мы находимся, но, прежде всего, ради формы — чтобы придать вводной главе вес и масштаб, соизмеримые с тем, что последует за ней, чтобы с самого начала стало понятно, что данное произведение перекликается с другими видами повествовательного искусства (с длинным перечнем, включающим в себя всё: от провидческой поэзии из старинных манускриптов до футуристических фильмов, от стихов-нескладушек до Евангелий, от сказок про сваренных из зелий привидений до инсайдерских сплетен в газетах, от путевых заметок, написанных даровитыми женщинами, до комиксов о детях-мутантах, от поп-лирики до трактатов по психологии, от порнографических журналов до описаний шахматных партий), а также, чтобы по ясности и глубине это мое вступление не уступало лучшим академическим текстам таких одаренных антропологов, которые с помощью сложной, но четко выстроенной логической цепочки способны в одно мгновенье перенести своих читателей к отпечатку руки, оставленному их праматерью на стене пещеры Альтамира, в то время как предметом исследования являлась всего лишь добрая старая детская игра: когда к прохладному оконному стеклу прикладывают ладонь, дышат на нее, а потом убирают, там на мгновение остается теплый след руки… Да, маленькой руки, так же не похожей на мои холодные и огрубевшие ручищи, как теплое дыхание не сравнимо с замерзшим стеклом…
* * *
— Йозеф, я держу в своей руке твою ладонь. Мои пальцы касаются ее тыльной стороны. Там, под мягкой кожей, чувствуется тепло. Ты еще жив…
— Хищник… Я уже показывал тебе, что с ним случилось?
— Мы вернемся к этому позже, расскажи мне лучше про первое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года.
* * *
— Вот так, по моему представлению, всё тогда произошло.
В ночь на субботу первого апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года, в тот самый момент, когда мощный молоток напольных часов в столовой супругов Тóрстейнсон, на втором этаже частного дома номер 10а по улице И́нгольфсстрайти, отбил двенадцатый удар, к зданию, со стороны двора, медленно подъехала машина и припарковалась в тени у самой стены, не заглушив двигатель, хотя фары были выключены. Из спальни своей съемной подвальной квартирки, где он, укрытый одеялом, со сложенными на груди ладонями, лежал в ожидании, когда между бодрствованием и сном откроются врата из рогов и слоновых бивней, Лео Лёве, мой отец, услышал, как по лестнице, ведущей из кухни к двери черного входа, быстро спустилась фру[1] Торстейнсон. Это могла быть только она: у супругов не было детей, служанка уходила домой, закончив уборку после ужина, а хéрра[2] Торстейнсон как раз находился на собрании мужского хора «Певчие дрозды», который в настоящее время усердно готовился к предстоящей поездке по Святой Земле, где планировались выступления в церкви Рождества Христова в Вифлееме, на берегу Галилейского моря, на Храмовой горе в Иерусалиме, а также в Гефсиманском саду, и это помимо остановки в столичном Тель-Авиве с целью сфотографироваться рядом с оливковым деревом, посаженным у здания Кнессета в честь бывшего участника хора, баритона Тóра Тóрса, который в качестве посла возглавлял делегацию Исландии в ООН, когда исландцы поддержали создание государства Израиль. Репетиции для гастролей такого масштаба обычно затягивались на многие часы, и поэтому херра Торстейнсон ожидался домой лишь под утро.
Дойдя до нижних ступенек, фру Торстейнсон замедлила шаг, будто запоздало вспомнив о моем отце, спящем в подвальной комнате как раз под лестницей, или же — в свете того, что ожидало ее этой ночью — вдруг усомнилась в своих намерениях. Как бы то ни было, ее колебания длились недолго, она тихонько отомкнула дверь, и Лео услышал, как простучали ее каблуки снаружи, как открылась и закрылась дверца машины, увидел, как мигнули светом включенные фары, услышал, как мурлыканье дизеля постепенно превратилось в удаляющееся ворчание, когда машина тронулась с места и отъехала от дома.
В этот момент, наконец, отворились врата и впустили его в сон…
ТАЙНА ЧЕРНОГО ТРЕУГОЛЬНИКА I & II
(Таксомотор 69)[3]
Затянутая дождевыми тучами темно-синяя апрельская ночь обволакивает черный таксомотор марки «Мерседес-Бенц», стоящий в проулке у проходной завода по производству рыбной муки. Время слегка за полночь, и единственный свет, конкурирующий с густым ночным мраком, — тускло-желтое свечение приборной панели, которого, впрочем, достаточно для того, чтобы молодой таксист, О́ртн Рáгнарссон, смог в зеркале заднего вида рассмотреть всё, что пожелает, когда сидящая сзади женщина сбрасывает с себя шубу: плотно облегающий бутылочно-зеленого цвета костюм повторяет каждую линию, каждый изгиб ее тела.
Первая мысль, которая приходит ему в голову: «На ней под этим вряд ли много надето… Может, вообще ничего…». Взгляд таксиста останавливается на ее бедрах, на впадине, образованной подолом короткой узкой юбки и сомкнутыми ляжками, — она зияет обещанием того, что ждет его там, под туго натянутой тканью.
Всё так же не отводя глаз от зеркала, он наклоняется к рации, выключает ее, но заговорить с женщиной не успевает. Предупреждая его слова, она расстегивает жакет. Под жакетом обнаруживается шелковая блузка, сквозь нежную тонкую ткань проглядывает глубокий вырез черного бюстгальтера. Позволив таксисту некоторое время полюбоваться собой, она расстегивает юбку, спускает ее до колен, а затем, упершись ногами в спинку переднего сиденья, стягивает совсем.
Она передает ему юбку, и он кладет ее на пассажирское место рядом с собой. Приподнявшись над сиденьем, она подсовывает руки под прозрачный подъюбник и похожим манером начинает избавляться от черных, шелковых с кружевной отделкой, трусиков. Пять секунд спустя они присоединяются к лежащей рядом с водителем юбке.
В машине становится жарко. Мотор работает. Вентилятор гонит в салон разогретый воздух. Тикает счетчик. По радио американской военной базы передают музыкальную прелюдию к фильму «Исход». Внизу ее живота, под тончайшей нижней юбкой, темнеет треугольник, обрамленный светло-коричневыми бортиками нейлоновых чулок и темно-красными резинками чулочного пояса. Таксист ослабляет узел галстука и расстегивает пуговицу на вороте рубашки.
Еле заметно улыбнувшись, женщина задирает кверху блузку, прижимает груди одна к другой — так что из черных чашечек бюстгальтера выныривают нежно-розовые соски. От ее зрелого тела струится сладкий теплый аромат. Глубоко вдохнув, таксист пробегает взглядом по затененному проулку. Нет, в этом месте, в это время суток их никто не потревожит. Он украдкой косится на часы на панели — двадцать три минуты первого, скоро в диспетчерской обнаружат его пропажу. Если всё это должно во что-то вылиться, ему нужно начинать действовать. И немедленно!
Он поворачивается к женщине.
Розовый кончик языка показывается меж ее полных ярко накрашенных губ, и она увлажняет их, медленно проводя языком от одного уголка рта к другому. Ее ноги раздвигаются, подол подъюбника натягивается и подскакивает на бедра, обнажая уместившийся между резинками пояса кустик темных волос. Она издает еле слышный стон.
Он скидывает куртку, протискивается между передними сиденьями и пристраивается напротив женщины. Притянув его к себе, она буквально вжимается в него, будто одержима единственным желанием: отдаться ему целиком, всем телом. Их губы смыкаются в дрожащем от вожделения поцелуе. У него звенит в ушах. Страсть женщины настолько неистова, что ему становится не по себе. С пугающей пылкостью ее губы ласкают его лицо и шею, в то время как ладони и подушечки пальцев с ярко-красными лакированными ногтями массируют сквозь ткань брюк его твердеющий пенис. Он с ужасом чувствует, как она, распахнув его рубашку, ослабляет брючный ремень и расстегивает ширинку.
Когда, наконец, его губы вырываются из затяжного поцелуя, ему удается повернуть голову к приборной доске и краем глаза уловить подсвеченный циферблат часов: половина первого ночи.
— Слушай… слушай… — прерывистым шепотом пытается он вставить между ее жадными частыми поцелуями. — Я должен… я должен вернуться на станцию через пятнадцать минут…
Она зажимает ему рот и без дальнейших проволочек, откинувшись назад, сбрасывает черные, на высоких каблуках, туфли, закидывает правую ногу на спинку переднего сиденья, левой упирается в заднюю дверь, стискивает ладонями его ягодицы и тянет к себе, пока влажные половые губы не смыкаются вокруг головки его члена.
Никогда еще ни одна женщина не жаждала его с такой силой, и когда она, подавшись вперед бедрами, засасывает его в свое пылающее недро, он понимает, что не способен доставить ни ей, ни себе никакого удовольствия. Минута взбесившейся похоти, перед глазами взрываются ослепительные искры, и сперма быстрыми толчками выбрасывается в ее влагалище. Всё, занавес.
Пока он поправляет на себе одежду, женщина лежит неподвижно, закрыв глаза, но выражение ее лица не оставляет у него никаких иллюзий: она разочарована. Снаружи вдруг сгущается темнота, небеса разверзаются, и по крыше автомобиля начинают барабанить дождевые капли.
Он ретируется на свое место, садится за руль, надевает куртку и смотрит в зеркало. Облизнув пальцы, поправляет растрепавшиеся волосы, молча осыпая себя проклятьями: черт, он кончил быстро, слишком быстро.
Женщина не произносит ни слова, и даже не удостаивает его взглядом, когда он подает ей белье и юбку. Всё так же молча она начинает одеваться. Он включает радио погромче, шум дождя и «Голубая луна» в ду-воп обработке «Марселей» разряжают атмосферу молчаливого упрека женщины. Сделав вид, что задумчиво смотрит в ночь, он наблюдает за ее отражением в изогнутом лобовом стекле. Она проскальзывает в трусики, натягивает юбку тем же путем, каким снимала, застегивает молнию на бедре, надевает туфли, запахивает шубу. Закончив с одеждой, встряхивает головой, чтобы тщательно залитые лаком темно-каштановые волосы улеглись в прическу.
Он достает из-за солнцезащитного козырька пачку сигарет, наполовину вытряхивает одну и уже собирается вытянуть ее губами, но останавливается и оглядывается через плечо на женщину. Ее лицо выражает суровую решительность, в руках — кошелек из красной крокодиловой кожи:
— Остановите счетчик. Я выйду здесь…
(Женщина, которая крадется)[4]
Она возникла из апрельской ночи так же неожиданно, как ливень, который заставил ее искать здесь убежища. Фáуфнир Хéрманнссон вздрогнул от неожиданности, когда в дверь служебного входа постучали, но прежде чем он успел встать из-за линотипа, где втихаря набирал буклет о ядерной угрозе для своей тетки из движения «Женщины за мир», гостья сама вошла в типографию и остановилась в центре цеха.
«Рейкьявикская Афродита…» — мелькнуло в голове наборщика, он поднялся на ноги и шагнул ей навстречу. На ней не было сухой нитки. Дождевые капли, скатываясь с высокой прически, падали ей на лицо, и размытые тушь и тени для век стекали по щекам черно-синими струйками, разветвляясь от глаз к накрашенным красной помадой губам. Вода струилась и с густого меха ее шубы, собираясь в небольшое озерцо на полу у ее ног.
«Краснокожая франтиха в боевой раскраске и бобровой шкуре… — достав из кармана брюк носовой платок, он отер с пальцев типографскую краску. — Породистая сучка после купания…» Он остановился перед ней, но не мог определить ни ее возраст, ни положение. Кто она? Светская дама в непредвиденных обстоятельствах? Ухоженная любовница какого-нибудь директора или политика? Дочь из хорошего дома в маминых мехах, сбежавшая в город развлечься? Офицерская содержанка? Актриса? Все промокшие женщины выглядят одинаково…
— Что вы хотели?
Вопрос прозвучал более ворчливо, чем наборщику хотелось, и он тут же об этом пожалел. Женщина открыла рот, чтобы ответить, но ее зубы стучали от холода и ей не удалось произнести ни слова. Она сделала еще одну попытку, но дрожь снова взяла верх. Тогда он обхватил ее за плечи и повел в типографскую комнату отдыха.
Та размещалась в вытянутом узком помещении, выходившем в коридор между наборным и печатным цехами. Из мебели там была простая кухонная стойка с мойкой, шкаф и обеденный стол с семью стульями. В дальнем углу стояла старая чугунная печь, в ней весело полыхал огонь. Направив гостью именно туда, мужчина помог ей снять промокшую шубу. Женщина, повернувшись лицом к печке и протянув к ней ладони, то потирала их, то растопыривала пальцы. Он сдвинул в сторону конфорку, чтобы жар от огня поднимался в открывшееся отверстие. Она наклонилась ближе к плите, дождевые капли, скатываясь с волос, падали на черный металл и с быстрым шипением испарялись. И хотя на ее влажном лице уже вовсю играли огненные блики, она всё еще дрожала от холода.
Открыв кухонный шкаф, он достал оттуда большое махровое полотенце:
— Вам нужно согреться… Хотите кофе?
После некоторого раздумья она приняла протянутое им полотенце, и, утвердительно кивнув на вопрос о кофе, принялась расстегивать свой зеленый жакет. Наборщик же, отойдя к кухонной стойке, занялся приготовлением напитка.
И вот стоит он там, повернувшись к женщине спиной, подливает кипяток в уложенный в воронку фильтр с молотым кофе и слышит, как она вытирается, но искушению украдкой взглянуть на нее не поддается. Наполнив чашку, спрашивает:
— С молоком и сахаром?
Не получив ответа, поворачивается и видит: возле раскаленной печки на расстеленном на полу полотенце стоит совершенно голая женщина, контуры ее фигуры очерчены танцующим вокруг красным сиянием. Чашка с кофе дрожит в его руке:
— Что… что вы себе позволяете?
Он произносит это запинаясь, его захватывает влекущая сила ее тела. Красное сияние бьет ему в глаза, но он всё отчетливее различает ее обнаженную красоту, манящие изгибы, темноту волос на молочно-белой коже ее лобка. Его накрывает горячей волной, он погружается в центр ослепительной вспышки. А женщина зазывающе покачивает бедрами, в то время как ее руки тянутся к главному объекту его желания: черному треугольнику.
Очарованный магией женского тела, наборщик притягивается к ней всё ближе. Ее руки обвиваются вокруг него. Ловкими пальцами она сбрасывает с его плеч подтяжки, спускает брюки на середину бедер, тянет его вниз, на полотенце, укладывает на спину и садится на него верхом. Снизу ему виден отблеск пламени на ее влажных половых губах, когда она открывает их, чтобы скользким влагалищем наехать на его член — с такой силой, что он упирается в пределы ее глубин.
В этот момент наборщика будто током шибает. Он бессознательно пытается оттолкнуть ее, но она зажимает его в себе, и, еще крепче оседлав и упершись ему в грудь руками, прижимает к полу, в то время как теплое быстрое семя извергается в ее рецептивное лоно. Экстатический стон мужчины сливается с вырвавшимся из нее вскриком. Это вскрик разочарования.
* * *
— Что ты делаешь?
— Снимаю свитер. Меня от такого описания в жар бросило.
— Извини, это не входило в мои планы.
— Я не жалуюсь. Рассказывай дальше…
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— В то время, когда происходили вышеизложенные события, то есть в ночь на первое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года, в среде психиатров Исландии, как, впрочем, и во всем остальном мире, была признана неоспоримой доктрина, доказывающая, что половой акт способствует лишь незначительному удовлетворению сексуальных потребностей женщины. Считалось, что лучшей разрядкой для женского либидо являются домашние дела и забота о других, что выливалось в весьма распространенную проблему: когда дети вырастали, а мужья всё больше погружались в работу, женщины лишались возможности утолить свои вожделения естественным путем. Поведение, схожее с гнездованием птичьих самок, которое у молодых женщин проявлялось в здоровом желании иметь потомство и хорошо о нем заботиться, у женщин зрелого возраста считалось опасным признаком сексуальной неудовлетворенности. Симптомы начинали проявляться вскоре после того, как отпрыски покидали родительский дом: женщина вдруг разворачивала грандиозную кампанию по благоустройству дома с перестановкой мебели, сменой напольных и настенных покрытий, коллекционированием дорогих предметов интерьера и перепланировкой всех комнат. Что, естественно, ложилось тяжелым бременем на плечи мужей, и не всегда удавалось спасти ситуацию, перенаправляя энергию супруги на благотворительную деятельность, вывозя ее в заграничные поездки или выписывая для нее у врачей успокоительные и сильнодействующие снотворные пилюли.
Фру Торстейнсон не была исключением. Ей уже стукнуло тридцать два года, а она еще ни разу не забеременела. Поначалу она винила в этом себя, считала, что у нее не всё в порядке по-женски (старая травма, полученная в результате инцидента в юности) или же что зачатию ребенка препятствовало что-то в ее привычном дневном распорядке, диете или уходе за собой. Однако когда она, наконец, набралась смелости и открылась самым близким подругам, то по их взглядам и репликам поняла, что причина заключалась в муже и его необычном поведении в супружеской постели. И это она еще не всё им рассказала!
Ее первой реакцией, как и ожидалось, стала реорганизация домашнего интерьера. В мгновение ока благородно-представительные гостиные супругов Торстейнсон преобразились. Там, где раньше была респектабельность начала века — толстый бархат и дорогой лоск твердых пород дерева, — теперь, куда ни глянь, за первенство сражались кричащие цвета: в коврах и ковриках, скатертях и настольных дорожках, гардинах и картинах (где не было ничего, кроме разного рода квадратов, кругов и треугольников), в изогнутых кухонных шкафах, в датской мебели, которая по внешнему виду больше смахивала на каких-то амеб, чем на предметы комфорта, и для херра Торстейнсона оставалась такой же загадкой, как и тело собственной супруги. Иными словами, каждая деталь дома бездетной четы, окрашенного в небесно-синий, травянисто-зеленый, розово-красный и солнечно-желтый цвета, несла на себе отпечаток войны, бушевавшей в душе и эндокринных железах фру Торстейнсон.
Херра Торстейнсон благодарил небеса за то, что его родители не дожили до этого дня и не стали свидетелями разрушительных устремлений его супруги. Они-то сомневались в ней с самого начала. Да кто эта продавщица, которую их сын присмотрел для себя за табачным прилавком Торгового кооператива Рейкьявика и окрестностей?! И, более того, с чего он вдруг предпочел совершать покупки в магазине кооператива, подрывавшего влияние рейкьявикской предпринимательской элиты, к которой сам и принадлежал? — Ну, естественно, чтобы познакомиться с девушкой! Проще спуститься ниже, чем лезть на вершину! — Но станет ли она когда-нибудь своей в их мире? — Конечно, нет! — Может всё это закончиться катастрофой? — Да!
И в этом они тоже оказались правы. У херра Торстейнсона не было другого выбора, кроме как постараться переждать семейный катаклизм, сосредоточившись на развитии инженерной фирмы (он управлял ею вместе с Áндресом, его дядькой по материнской линии, тот был директором и руководил всеми кадрами: помимо них двоих, одним стажером и девушкой на телефоне) и попутно заботясь о своих «птенчиках», как он называл молодых неженатых новичков в рядах «Певчих дроздов». С ними он проводил дополнительные занятия после окончания общих хоровых репетиций.
Именно этим херра Торстейнсон и занимался описываемой здесь ночью: плотно прижав одну руку к брюшному прессу молодого тенора, а другую к его спине, наставлял вдыхать-выдыхать так, чтобы тенорский живот округло выпячивался под ладонью учителя, — как раз в тот момент, когда фру Торстейнсон поняла, что больше ей в доме благоустраивать нечего.
ТАЙНА ЧЕРНОГО ТРЕУГОЛЬНИКА III amp;VI
(Ночь пятницы – утро субботы)
На часах третий час ночи. На небе ни облачка, но город еще мокрый от прошедшего ранее ливня. Влажно блестят улицы, посверкивают обшитые гофрированным железом стены домов и стекла окон. Световые вывески в центре города ярко сияют освеженными цветами. В гавани луна рисует таинственный лес из теней и света от мачт траулеров и рыболовецких суденышек. За этим лесом виден «Фрейр» — корабль береговой охраны, пришвартованный у самого выхода из гавани, готовый по первому зову выдвинуться на защиту водных угодий — глубинных копей соломоновых, полных морского серебра[5] и желтой валюты[6], открывающих исландским рыболовам двери мировых банков.
Эта канонерская лодка Исландии крупнее любой из заполнивших гавань посудин, она полностью окрашена в серый цвет, за исключением герба на рулевой рубке. Там виден сине-бело-красный щит, покоящийся на черной лавовой плите, а по бокам щита и позади него изображены четыре духа-хранителя страны: гриф, дракон, великан и бык — каждый в своей цветовой гамме. На носу «Фрéйра» стоит укрытая чехлом пушка, зеленый брезент туго натянут спрятанным под ним длинным стволом редкостного оружия безоружной нации.
Этой ночью вахту несет второй штурман Карл Стéйнссон.
Он сидит внизу, в кают-компании, погруженный в чтение «Беличьего колеса»[7] — странного фэнтези, написанного его соседом Лóфтуром Гвýдмундссоном[8]. Каждый час вахтенный отрывается от причудливых обычаев вымышленного клана Гидлингов и вечного монотонного труда канцелярских служащих, без конца взмахивающих одними и теми же штампами и пакующих одни и те же посылки (а именно так штурману представлялась жизнь его сухопутных сограждан), и, отложив книгу, поднимается на палубу, чтобы осмотреть причал и проверить, не открыт ли вход на трап. По выходным в порту всегда болтаются пьяные и частенько пытаются проникнуть на борт — обычно просто по дурости, но иногда и в поисках аптечки.
Когда он возвращается из своего патрульного обхода, удобно усаживается и снова открывает книгу, его глазам предстает фраза:
«И он видит, как та, сероволосая, медленно скользит в благоухающем искусственном полумраке — тень на груди у тени, скелет в объятиях скелета…»
Но тут сверху доносится какой-то шум.
Захлопнув книгу, штурман хватает фонарик и мгновение спустя уже стоит на палубе, окидывая взглядом порт. Освещает трап — там всё, как и должно быть. И он обходит судно по часовой стрелке — сначала кормовую часть, затем вдоль поручней со стороны моря направляется к носу. В отбрасываемой пушкой тени вырисовывается человеческая фигура.
Карл выкрикивает:
— Эй, кто там?
Он пытается поймать фигуру в луч света, но та уклоняется, отступая за ствол пушки. Штурман сжимает в руке фонарик, так что белеют костяшки пальцев, готовый использовать его как холодное оружие. Оказавшись в нескольких шагах от укрытия злоумышленника, он выкрикивает команду, которой обычно хватает, чтобы убедить незваных гостей сдаться без боя:
— А ну покажись! Я вооружен!
Несколько мгновений ничего не происходит, а затем, к величайшему изумлению штурмана, его дыхание вдруг становится поверхностным и частым и, что более удивительно, — его пенис будто свинцом наливается. Переложив фонарик в левую руку, он засовывает правую в карман брюк и пытается поправить так, чтобы неуместный стояк был менее заметен.
В этот момент из тени на свет выступает одетая в шубу женщина и, прежде чем штурман успевает запротестовать, подходит к нему вплотную. Она протягивает руку, ничуть не стесняясь показать сверкнувший на безымянном пальце символ супружества, и проводит по твердо выпуклому плененному члену, заставляя тот еще сильнее натянуть брючную ткань. Когда женщина опускается перед ним на колени и расстегивает ширинку, у штурмана вырывается стон. Ее лицо приближается к его мужскому достоинству; оттянув вниз крайнюю плоть, она массирует его пальцами. В свете фонарика он видит: прежде чем коснуться головки губами, она увлажняет их языком, а затем, быстро вдохнув, обхватывает ими возбужденный член и опускает голову до тех пор, пока больше половины его не исчезает у нее во рту. Одновременно, подсунув пальцы под мошонку, ощупывает и щекочет его яички.
Она ласкает штурманский королёк влажным языком, пальцами и губами, пока тот не начинает судорожно подрагивать у нее во рту; тогда она сжимает его у корня с такой силой, что тот взбухает у ее нёба. Не ослабляя хватку и стремительно поднявшись, женщина распахивает шубу, под которой обнаруживается уже подтянутая вверх юбка и сдвинутые на сторону шелковые трусики. Когда она, повернувшись задом и расставив ноги, наклоняется и выпячивает к нему мягкие ягодицы, Карл замечает мелькнувший у нее между ног краешек черного треугольника.
— Теперь стреляй!
Как только его член окунается в пышущее жаром влагалище, она отпускает его, и горячая сперма выплескивается в нее мощным пульсирующим фонтаном. Под конец она дергается всем телом так, что мужчину отбрасывает спиной на пушку. Фонарик выпадает из его руки, мигая, катится по палубе и, описав полукруг, гаснет.
Слышно, как женщина шумно, с горечью, выдыхает. Второй штурман Карл Стейнссон теряет ее из виду. Когда ему, наконец, удается найти и включить фонарик, он уже снова один на борту «Фрейра» — так же, как и до ее появления.
(Непристойный стишок)
Едва за спиной только что освобожденного из заключения мужчины закрывается дверь тюрьмы, из-за угла здания, с его западной стороны, появляется женщина. Подойдя к мужчине, она без всяких церемоний подсовывает ладонь под его локоть и куда-то ведет.
Йон Тóргейрссон по прозвищу Бычара не привык, чтобы им помыкали, как-никак самый сильный мужик в городе, а зарабатывает тем, что просто угрожающе молчит, когда люди поумнее берут его с собой в рейды по сбору долгов. После трех недель в каталажке ему хочется спокойно подышать свежей апрельской ночью, но вместо того чтобы отделаться от одетой в шубу женщины, столь отважно подхватившей его под руку, он позволяет затащить себя в темный проулок позади домов по улице Хáтльвейгарстигур. А делает он это потому, что, увлекая его за собой, женщина шепчет ему на ухо:
— Дай мне почувствовать, как ты застоялся после трех долгих недель без траха.
Он не успевает задаться вопросом, кто эта женщина и откуда ей всё про него известно, да ему и плевать, потому что как раз в этот момент она, поднырнув рукой под ремень его штанов, берет в ладонь мошонку, а разгоряченный пенис во всю свою длину укладывается на ее предплечье. Одновременно она подтягивает вверх свою зеленую юбку и направляет его руку к темнеющему на ее лобке черному треугольнику. С удовольствием обнаружив, что на ней нет нижнего белья, он проводит пальцами вниз по кудрявому венерину бугорку и просовывает их между влажными половыми губами — она готова. Расстегнув ширинку, Бычара чувствует на своем отвердевшем члене прохладное дыхание ночи — он тоже готов.
Подхватив женщину под колени, он отрывает ее от земли и одновременно с силой, по самый корень, вгоняет в нее свой член. Крепко прижав женщину к стене, с похотливой яростью набрасывается на нее, а она, скрестив ноги у него за спиной, вонзает в него острые каблуки.
В этот момент во втором этаже дома открывается окно, оттуда высовывается скудно покрытая волосами мужская голова:
— А ну валите отсюда или я позвоню в полицию!
Не сбившись с ритма, не пропустив ни одного толчка, нововыпущенный зек запрокидывает голову и кричит в оконный проем:
— Заткни рот, придурок!
Но едва он успевает прокричать последнее слово, как жгучий предвестник оргазма заключает его чресла в тиски. Перед глазами танцуют искры. Он скрежещет зубами и чувствует, как сперма брызжет в теплое влагалище, наполняя его до краев.
Наконец, выпустив весь пар, он ослабляет хватку, снимает женщину с пениса и медленно опускает, пока ее ноги не касаются земли. Она выскальзывает из его клешней. Тяжело опершись на стену, он смотрит вниз, на гравий, в то же время краем глаза наблюдая, как она оправляет на себе юбку, кутается в шубу.
В момент, когда она уже поворачивается, чтобы уйти, он слышит у своего уха холодный смешок:
— А ты не изменился, всё так же и минуты не можешь продержаться…
Это смех девушки, которую он тринадцать лет назад взял силой в Си́глуфьорде[9]. На следующее утро на нее, лежащую без сознания на берегу моря за машинным цехом, случайно набрели какие-то ребятишки. Тогда ее отвезли в больницу в Áкюрейри[10], после чего в поселок она уже не вернулась. Сам Бычара тоже решил исчезнуть и перебрался на юг страны, в Рейкьявик…
— Ди́са? Диса-селедка?..
С ее именем на губах он поднимает голову, но вместо ответа видит стоящего рядом лысеющего мужчину из окна в сопровождении полицейского и тюремного охранника, который всего полчаса назад оформил его освобождение.
* * *
— От темного проулка за постройками Хатльвейгарстигура до дома 10а по улице Ингольфсстрайти рукой подать. Фру Торстейнсон (которая, как мы теперь подозреваем, вполне могла быть разделочницей с рыбной фабрики в Сиглуфьорде и которую звали Дисой-селедкой, прежде чем она переехала в столицу, где бралась за любую подвернувшуюся работу: засолку рыбы, мытье полов, стирку, починку одежды, уборку номеров и сервировку столов в гостинице «Борг», пока не устроилась продавщицей в табачный отдел Торгового кооператива и не познакомилась с будущим супругом), вернувшись из ночного вояжа, прокрадывается в дом через черный вход, но на этот раз, вспомнив о моем отце, спящем в подвальной квартирке, снимает туфли, и, не потревожив его сна, на цыпочках, в одних нейлоновых чулках, поднимается по лестнице к кухонной двери, которую открывает и закрывает с той же осторожностью.
Далее она направляется в свою спальню и срывает с себя одежду: швыряет в угол мокрую шубу, роняет жакет, юбку и блузку к ногам, а остальное — бюстгальтер, шелковые трусики, чулки и пояс — бросает либо на кровать, либо на стул. Совершенно голая, разглядывает себя в овальном зеркале над туалетным столиком. Опустив вниз уголки губ, делает попытку выдавить из своих зеленых глаз слезы, шмыгнуть носом, вызвать ощущение комка в горле, пытается почувствовать вину и стыд за содеянное. Однако единственное, что ее наполняет, это радость — щекочущее ликование, оттого что она всё еще способна притягивать мужчин, возбуждать в них похоть, ощущать их твердые горячие члены в руках, во рту, во влагалище, ощущать внутри себя бьющую из них сперму.
Ни один из четырех случайных партнеров не довел ее до оргазма, это правда. Испытать такое блаженство с кем-нибудь, кроме себя самой, ей еще только предстоит, но это произойдет позже, а сегодня она выполнила всё, что планировала. И назад пути уже нет. Отныне она будет наслаждаться этим новым ощущением свободы, которое события прошедшей ночи зажгли в ее груди. Не набросив на себя ни клочка одежды, фру Торстейнсон выходит из спальни.
Обнаженная, она расхаживает по дому, любуясь своим отражением в зеркале прихожей, в шкафчике ванной комнаты, в застекленных дверцах кухонного гарнитура, в окне затемненной столовой, в блестящей рамке стоящего на буфете свадебного фото свекров — единственной вещи, оставшейся от них в гостиной, — пока не доходит до спальни мужа.
Освещение в коридоре отбрасывает внутрь комнаты ее тень, растягивая по полу и во всю длину кровати, пока голова не оказывается на подушке. Ближе к этому ложу фру Торстейнсон впредь подходить не намеревалась. И хотя в спальне негде повернуться из-за мебели и другого барахла, принадлежавшего родителям мужа, она с первого взгляда не видит ничего такого, в чем можно было бы отразиться. Взявшись за ручку двери, она уже собирается закрыть ее, когда замечает тоненький лучик, коснувшийся черного треугольника на ее лобке. Сияние коридорной лампочки отсвечивается от круглого предмета, выглядывающего из одного из бесчисленных ящиков письменного бюро (командного пункта ее свекра во времена его рыболовной империи), зажатого теперь между одежным шкафом и напольными часами.
Монокль старого хрыча!
Она прыскает, сообразив, откуда тянется лучик: каким бы крошечным ни было ее отражение в стекле монокля, тем не менее оно там есть. В эту секунду до нее доходит, что, пусть и опосредствованным путем, но лицемерному судовладельцу Торстейнсону всё же удалось совершить то, чего не удавалось при жизни, — увидеть ее раздетой.
И да, я вполне могу представить, что так оно и было, а также возьму на себя смелость сообщить, что в тот самый момент, когда тело Дисы сотряс этот холодный презрительный смех, глубоко в ее чреве, наполненном мужскими излияниями, произошло беззвучное событие — там оплодотворилась созревшая в левом яичнике яйцеклетка. Так началось развитие первого ребенка тысяча девятьсот шестьдесят второго года.
* * *
— Это зачатие было тем примечательней, что по причине непредсказуемой природы женского тела в матке Дисы-селедки Торстейнсон запустился редчайший процесс: в ее яйцеклетку проникла сперма всех четырех мужчин, с которыми у нее той ночью был половой контакт, но вместо того, чтобы разделиться на четыре части и приступить к развитию четверняшек, клетка заключила в себе гены, приплывшие из яичек водителя такси Ортна Рагнарссона, практиканта-наборщика Фауфнира Херманнссона, бывшего заключенного Йона Бычары Торгейрссона и второго штурмана корабля береговой охраны «Фрейр» Карла Стейнссона, — чтобы создать единственный многограннейший зародыш девочки.
— А в газетах не было статьи по этому поводу? Например, «ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 1962 ГОДА!»? И с фотографией?
— Нет, херра Торстейнсон был против этого.
— Он знал, как был зачат ребенок?
— Он не мог не знать, что он не отец, но против газетной публикации был не поэтому. В середине лба девчушки красовалось большое родимое пятно, делавшее ее похожей на ребенка дикарей, помеченного для богов пурпурным солнцем из орлиной крови и сажи[11], а семья Торстейнсонов была христианской.
* * *
— Итак, стартовый пистолет был поднят, курок — спущен.
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— С этого началось великое время совокуплений и зачатий четырех тысяч семисот одиннадцати детей (двух тысяч четырехсот десяти мальчиков и двух тысяч трехсот одной девочки), родившихся живыми в тысяча девятьсот шестьдесят втором году; ночью и белым днем, по вечерам и в часы восхода, по будням и праздникам, на обеденных перерывах и в кофейных паузах, на перекурах и школьных переменках, в горных походах и на деревенских танцах; как в высших слоях общества, так и в низших, и уж тем более между ними; снаружи, под открытым небом: где стоит, качаясь, тонкая рябина, где полгода плохая погода, где от осени не спрятаться, не скрыться, где весна, в которой столько света, где ходят волны на просторе, где шелестят зеленые ветра, где в лужах голубых стекляшки льда, где выгнутся ветви упруго, где на цветах росы подвески, где после ливня — чистота; а также внутри: в гаражах и квартирах, в кабинетах и торговых залах, в заводских цехах и домашних сараях, на лыжных базах и в столярных мастерских, в музеях и складских помещениях, на дачах и в школах-интернатах, на рыбных фабриках и автозаправках, в общежитиях и кинотеатрах, там, где плетут рыболовные сети, и на молочных фермах, в салонах одежды и классных аудиториях, в трикотажных ателье и судовых трюмах; лежа на травянистых лужайках, учительских столах, стойках приемных, на полу раздевалок, туалетных комнат и кладовок, на песчаных пляжах, домашних диванах и потертых циновках, в ваннах, джакузи и бассейнах, под прилавками магазинов, бильярдными столами, сенью кустов, сидя в креслах-качалках и креслах стоматологов, на каменистых берегах и церковных скамьях, на садовых лавочках и ящиках из-под яблок, прислонившись к дверцам автомобилей, входным дверям, стиральным машинам, книжным стеллажам, кухонным шкафам и кладбищенским оградам; там, где в долгих влажных поцелуях встречались губы электриков и учительниц, сапожников и стюардесс, репортеров и регистраторш, водителей молоковозов и актрис, священников и старшеклассниц, работниц рыбозаводов и педиатров; где раздевались гадалки, матросы, кассирши кондитерских, брадобреи, портнихи, плотники, акушерки, банковские служащие, парикмахерши, кладовщики, официантки, управляющие, экономки и чертежники; где, неуверенно шаря неуклюжими пальцами, фермеры, инженеры, водопроводчики, водители автобусов и часовщики пытались нащупать застежки бюстгальтеров и открыть себе путь к округлым мягким горячим грудям телефонисток, поденщиц, домохозяек и нянь; где отвердели половые члены четырех тысяч шестисот одного мужчины и увлажнились вульвы четырех тысяч шестисот одной женщины (там получилось пятьдесят пар двойняшек); где мужья ложились с женами, любовники с любовницами, мужья с любовницами, жены с любовниками (как, впрочем, и жены с любовницами, мужья с любовниками, любовницы с любовницами и любовники с любовниками, хотя из этих совокуплений не вышло никакого потомства, лишь остались долгие неизгладимые воспоминания); где насильники набрасывались на своих жертв; где пальцы, губы и языки ласкали эрогенные зоны; где поглаживали, лизали и сосали мужские члены, где сжимали ягодицы и расцарапывали спины; где теплые влажные влагалища смыкались вокруг твердых пенисов; где разрывались девственные плевы; где преждевременно извергалось семя; где был достигнут оргазм; где женщины приняли в себя девятнадцать литров спермы, которой хватило для зачатия четырех тысяч семисот одиннадцати детей, родившихся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году.
Танец
Поднимается занавес. С щелчками и частым помаргиванием загораются люминесцентные лампы, в их свете в центре сцены появляются расставленные в два ряда двенадцать детских кроваток и двадцать один кувез. Кроватки простые, неброские, на колесиках. Кувезы стоят на покрытых белым лаком стальных ножках. Поверх восьми одеял наброшены светло-голубые, свободной вязки, шерстяные покрывальца, на остальных четырех кроватках — покрывальца розовые.
Состав хора:
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года
Девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года
Девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года
Мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года
Мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года
Девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года
Девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года
Девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года
Мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года
Девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года
Девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года
Девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года
Мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года
Мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года
Мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года
Девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года
Мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года
Мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года
Мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года
Девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года
Мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года
Девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года
Мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года
Мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года
Девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года
Мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года
Мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года
Девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года
Мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года
Мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года
Мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года
Мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года
Девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года
Поначалу царит тишина. Лишь изредка и вразнобой то из-под одного одеяльца, то из-под другого доносится тоненький вскрик, судорожный вздох или всхлип. От кувезов исходит еле слышное жужжание.
Наконец, голос повышает мальчик, проживший два дня в мае. Его плач болезнен и глух. Он — запевала. Первой к нему присоединяется самая старшая участница хора — девочка, дожившая до двадцатитрехнедельного возраста. Далее, один за другим, подключаются другие дети. Плач несется от кроватки к кроватке, эхом отдается в кувезах. Маленькие тельца сотрясаются от крика, дрожат нижние губки, сжатые кулачки бьют по воздуху (такие крошечные, такие крошечные!), синюшные худенькие ножки дергаются в бесцельных ударах. Невнятным лепетом и вздохами, икотой и всхлипами младенцы исполняют первую часть хоровой пьесы:
— Мы родились мертвыми, недоношенными, с обвившейся вокруг шеи пуповиной, с неразвитыми эндокринными железами, с непроходимостью кишечника, со спадшими легкими, с поврежденным мозгом…
— Мы ушли так же быстро, как и пришли…
— Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь…
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КРОВЬ БОЖИЯ
В то самое мгновение, когда с Его губ сошло слово, Бог прозрел. И Он увидел, что Он вездесущ. Он увидел себя с каждого ракурса, сверху, снизу и со всех сторон одновременно. А так как Богу был неведом ни верх, ни низ, ни там, ни здесь (всё было одновременно началом и концом), Его сознание осталось цельным и неделимым, присутствуя при этом в каждом уголке рождающегося мира. (Каменный топор — микропроцессор.) Он был один и множество в одно и то же время. Его уста отверзлись.
Через 10–47 секунд после своего появления свет достиг глаз Божьих, где бы те ни находились. И Бог непроизвольно вскинул перед ними руку — настолько ослепительной была вспышка. (Мозаика — вирус Марбург — перья попугая.) Но в момент, когда бесчисленные руки прошли мимо бесчисленных уст на пути к бесчисленным глазам, свет упал на тыльную сторону Его кисти и, просочившись насквозь, к восторженному изумлению Бога, заструился из ладони красным. Окрашенное кровью красное сияние было приятно глазу.
Бог вернул руку к устам и задержал ее там. Его дыхание смешалось с сиянием, и сквозь розовую дымку начали проступать явления. (Нервная система дождевого червя — скопление галактик MS0735.) В холодную черную пустоту свет отбрасывал образы непостижимой материи, из которой Создатель создал себя самого.
И по сей день держит Бог свою великую руку пред своими устами.
* * *
— Мелодия протяжных чувственных стонов и стонов рожениц, раздававшихся в Исландии с первого апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года до конца тысяча девятьсот шестьдесят второго, была созвучна той симфонии повседневности, которая обычно сопровождает появление новорожденных, где гул автомобилей и сельскохозяйственных машин сливается с визгом бытовых приборов, грохотом фабричных станков, с выкриками и окриками, хлопаньем и топаньем; где пердеж и отрыжки детей на школьных площадках, задних дворах и в бассейнах перекликаются с руганью и проклятиями, покашливаниями и прокашливаниями, хохотом и оханьем зрителей на стадионах, в театрах и загонах для овец; где джаз, классическая и поп-музыка, доносящиеся с танцевальных площадок, из концертных залов и домашних проигрывателей, смешиваются со звоном посуды, радионовостями и разговорами на рабочих местах, в кафетериях и гостиных комнатах квартир о больших и малых делах внутри страны и за рубежом — тех, о которых нам сейчас хорошо известно из мемуарных романов, где каждый абзац, каждое предложение щедро полито слезами горько-сладостной ностальгии их авторов: двести морских свиней выбросились на побережье Бáрдастрёнд, Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе, произошло извержение вулкана Áскья, возведена Берлинская стена, герцог Сент-Килдский спел для директора Налогового управления Рейкьявика, Мэрилин Монро найдена мертвой в своей постели, неонацисты маршем прошли по кладбищу в Фóссворуге, Уотсон, Крик и Уилкинс получили Нобелевскую премию в области медицины, молния, ударившая в хлев на хуторе Нéдра-Хóули в округе Стáдарсвейт, убила пять коров, Советы оборудовали на Кубе стартовые площадки для ядерных ракет, первоапрельской шуткой «Утренней газеты» стала новость о находке серебра, спрятанного Э́гилем Скáтлагримссоном[12], барабанщик Ринго Старр ушел из группы «Rory Storm and the Hurricanes», в Израиле казнен Адольф Эйхман, в рейкьявикском районе Мéлар построен отель «Сага», на сделанной в аэропорту газетной фотографии Юрий Гагарин, прибывший с визитом в страну льдов, едва достал до плеча только что коронованной Мисс Исландии, запущен спутник связи «Telstar», и телевизионные передачи впервые начали транслироваться между континентами, издательство «Marvel» опубликовало первый выпуск комикса «Человек-паук», и так далее, и так далее. Привычная повседневная гармония, кроме одного: все двадцать месяцев, в течение которых была зачата и рождена годовая когорта детей, небесный свод сотрясали самые мощные ядерные взрывы, которые когда-либо слышались на Земле.
Ночь за ночью над Сибирью и островами Тихого океана колыхалось сотворенное человеком сияние, а днем в тучах вспыхивали призрачные огни — такие яркие, что даже на расстоянии полутора тысяч километров выглядели, как солнце. Взрывы гремели каждый третий день, и за 690 дней на счету Советского Союза оказалось 139, Соединенных Штатов — 86, а вместе они взорвали 225 ядерных устройств, совокупный тротиловый эквивалент которых составил двести сорок пять тысяч килотонн, что в семь тысяч раз больше вместе взятых «Малыша» и «Толстяка», сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. В число 225 также входили «Царь-бомба» и «Starfish Prime», первая вызвала мощнейший во все времена взрыв на земле, вторая — в небе.
Да, никогда еще ни до ни после этого могучие военные барабаны сверхдержав не грохотали с такой силой и мощью, и к концу 1962 года радиация в атмосфере Исландии достигла невиданного ранее уровня.
Поэтому и случилось то, что случилось: дети, родившиеся в этом году, стали мутантами…
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Полуночное полярное солнце, отражаясь в спокойных водах озера Ти́нгватлаватн, удваивает в размерах возвышающийся посередине остров Сáндэй и окрашивает в пурпурный цвет отвесную стену ущелья Áлманнагьяу.
Подняв стакан на уровень глаз, генетик разглядывает огненно-коричневый односолодовый японский виски пятидесятилетней выдержки, когда-то подаренный ему гендиректором североевропейской группы фармацевтического гиганта «Hoffmann-La Roche», — в те времена они еще общались. К счастью, генетик припрятал презент в лодочном сарае и не вспоминал о нем все семь жирных лет, чтобы сегодня вечером отыскать его среди пустых винных бутылок, емкостей со скипидаром и банок со средством для чистки кистей. Кто бы сделал ему такой подарок сегодня?
Он кадрирует простирающийся перед ним вид, выравнивая поверхность виски с поверхностью озера, затем подносит стакан к губам и медленно отпивает, подсчитывая в уме стоимость глотка: на стоящей на столике бутылке выгравировано название напитка на японском и английском языках, а также год розлива (2005) и минимальная цена (¥ 1.000.000).
— Семь миллилитров, десять тысяч йен…
Его пугает звук собственного голоса, неестественно громко отдавшийся в ночной тишине, он не собирался произносить это вслух. Он один здесь, на причале у воды. Невдалеке, чуть вверх за лодочным сараем, в спрятавшемся среди берез дачном коттедже, слышно, как веселятся друзья его четвертой жены, Дóры, вместе с известными личностями из мира СМИ, искусства и развлекательной индустрии, которые пожаловали сюда, на традиционную вечеринку в честь 17 июня[13], только потому, что на пригласительной открытке стояло его имя. Дора в разговорах со старыми подружками называет этих людей своими и его, Хрóульвура, приятелями, хотя те же имена вызывают у нее лишь гримасу презрения, когда встречаются в новостях о премьерах, выставках и концертах, а также на обложках светских журналов. И он завершает свою мысль словами:
— …десять тысяч йен… пятнадцать тысяч крон…
Волна плещется о ржавые рельсы, что тянутся из сарая к воде. На них всё еще стоит тележка, полуразвалившаяся под тяжестью «Бúртны»[14] — отцовской прогнившей гребной лодки. В детстве и юности он с отцом и тремя братьями ходил на этой лодке ловить рыбу, в первый раз — светловолосым пятилетним мальчуганом, в последний — уже взрослым двадцатичетырехлетним интерном. В тот день они вдвоем гребли по озеру, и он, недавний выпускник мединститута, понятия не имел, что делать, когда весла вдруг выскользнули из отцовских рук и безвольное тело мягко повалилось в объятия сына — скоропостижная смерть.
Но даже своим уходом старик превзошел всё, что Хроульвуру когда-либо удалось достичь в жизни: он умер там, откуда открывался вид на место сбора старейшего тинга, на скалу Лёгберг[15] и развалины землянки Снóрри Стýрлусона[16]. Это носило налет историчности и перекликалось с выполнением жизненного предназначения, что стало главным лейтмотивом некрологов об отце — писателе, телеведущем и депутате парламента от партии социалистов, который всегда и во всем ставил свободу страны и народа превыше себя. И вот теперь гниющая лодка стояла как укор, как напоминание обо всех тех часах, которые Хроульвур обещал провести вместе с младшим сыном, конопатя ее, крася и снова спуская на воду, а вместо этого мотался по миру, продавая «заложенное в генах исландцев северное сияние».
— Десять тысяч крон…
Он снова делает глоток, чуть меньше предыдущего, а затем добавляет тоном, предназначеным отсутствующему собеседнику:
— Здесь я стал тем, кто я есть…
Замолчав, генетик бросает взгляд на стоящее рядом с бутылкой записывающее устройство. Это старенький «Nоrelco 95», который он приобрел в субботу, двадцать пятого сентября тысяча девятьсот семьдесят шестого года, — за день до того, как приступил к работе в неврологическом отделении медицинского центра Чикагского университета. Техническое новшество было едва ли по карману молодому студенту, жившему на скромный учебный кредит, но Анна, его тогдашняя (и первая) жена, настояла на приобретении, зная, что он всё равно не успокоится, пока не заполучит этот «ручмаг», чтобы почувствовать себя на равной ноге с главным врачом отделения. Персонал ниже рангом Хроульвуру был до лампочки, не говоря уже о собратьях-студентах, он всегда примерялся к людям на самой верхушке — месту, которое однажды намеревался занять сам. В ту субботу они на поезде доехали до Логан Сквер и в магазине «Abt's Electronics» купили диктофон. Анна и глазом не моргнула, когда он выбрал самый дорогой. Он частенько вспоминал, как легко она его читала, как незаметно, с помощью нехитрых уловок ей удавалось подготовить его к новым ситуациям и удержать от ссор с людьми, не умевшими отличать его научный пыл от агрессивности. В идеальном мире после их развода она бы приняла приглашение стать его секретарем.
Генетик нажимает на кнопку записи и, подтянув аппарат поближе к себе, убеждается, что микрофон направлен в его сторону. Легкое поскрипывание кассеты подстраивается под жужжание последних вечерних мух. Вдалеке посвистывает золотистая ржанка. Словечко «ручмаг» — его собственное изобретение.
— Звук, который здесь слышится, — это трение диктофона о столешницу…
Прокашлявшись, он продолжает:
— Здесь я стал тем, кто я есть сегодня… В этом самом месте, чуть на восток от Сандэй…
Он указывает на озеро в сторону острова.
— Обычно к середине июля там скапливаются огромные косяки арктического гольца, крупного, весом в один, полтора и даже в два килограмма, и семья моего отца, пока жила здесь, в небольшом хуторке, в поросшей лесом долине Блáускогур, каждое лето ловила его сетями. После того как хозяйство заглохло окончательно и последнее поколение перебралось в город, мой отец был единственным, кто сохранил обычай «ходить за гольцом». Так он называл свои поездки за рыбой. Это не были помпезные туристические рыбалки, так популярные сегодня у вскормленных на молоке управляющих средней руки, которых тошнит от одной мысли съесть то, что сопровождающий гид приманил мушкой на их крючки, и мы с братьями, один за другим, присоединялись к отцу, дорастая до нужного умения и сноровки…
Сделав глоток, генетик бормочет себе под нос:
— Двенадцать тысяч крон…
Затем продолжает прежним голосом:
— Итак, я стал тем, кто я есть сегодня, в моем самом первом «походе за гольцом». Когда мы догребли до косяка у восточной оконечности острова, мне было поручено сидеть на носу и руководить всем процессом. Я был очень горд, что папа доверил мне, самому младшему члену команды, такую ответственную работу, а заключалась она в том, что я, тыча пальцем на воду, беспрерывно вопил: «Рыба, рыба!», — в то время как отец и старшие братья затаскивали сеть в лодку. Насколько удачным был тот выход на озеро, сказать трудно, но в моей памяти отложилось, что рыбы было много, очень много. И когда из ячей вывалили серебрящуюся, отчаянно извивающуюся на дне лодки массу, я с ужасом взвизгнул, отдернув от нее ноги. Тогда я впервые увидел, как живой голец борется за жизнь, до этого мы с мамой всегда ожидали отца и братьев на берегу, у лодочного сарая, и когда те выносили улов на берег, все рыбы в нем уже были мертвы.
Братья, посмеиваясь над моими визгами, достали перочинные ножи и точными отработанными движениями принялись «пускать кровь»: вонзали остро заточенные кончики лезвий в верхнюю часть жабер, а затем тянули разрез до самого горла. Рыбу никогда не оглушали, головы должны были быть совершенно целыми, чтобы сохранился их «настоящий» вкус, когда на следующий день после возвращения в город в нашем доме на мысе Лёйгарнес[17] собиралась вся родня из Блаускогура на традиционное отцовское «головное застолье».
Я бросил взгляд на папу: он сидел на корме с зажатой в уголке рта «сигаретой рабочего класса Болгарии» — своим неизменным «Ударником» — и невозмутимо сворачивал сеть. Его молчание и горьковато-сладкий аромат голубого дымка, донесшийся ко мне легким дуновением ветра, подействовали успокаивающе, и я прекратил нытье, хотя к тому времени рыбины уже не просто извивались на дне лодки, а извивались в собственной крови. Пока мы гребли обратно к берегу, подергивание хвостов у моих ног становилось всё реже, и я набрался храбрости и взглянул на эту кучу умирающих рыб с дрожащими жабрами и внезапными предсмертными конвульсиями. Все они выглядели совершенно одинаково, и под ритмичный всплеск весел по воде мне тогда подумалось, что в этом кроется объяснение тому, как…
* * *
— Сейчас на записи слышится, как он подтягивает к себе бутылку, открывает ее, снимает со стола, наливает из нее в стакан, затем снова закручивает пробку, ставит бутылку на стол, отодвигает ее и берет в руки стакан…
— Точно! А я знаю, что это за звук! Там рядом пролетают лебеди! Характерный свист крыльев и курлыканье…
* * *
Генетик прислушивается к песне летящих над озером лебедей, позволяя виски оставаться во рту до тех пор, пока птицы не исчезают из вида у мыса Рёйдукусунес. Тогда у него начинает щипать язык и он глотает:
— Одиннадцать тысяч крон…
Снова отпивает и снова бормочет:
— Тринадцать тысяч…
Отставив в сторону стакан, он откидывается на спинку стула и потягивается до хруста в лопатках и ключицах. На чем он остановился в истории с рыбой? Ах, да!
— Голец…
Но вместо того чтобы продолжить, генетик резко замолкает, выпрямляется на стуле, расправляет плечи, быстро проводит пальцами по коротко стриженным белоснежно-седым волосам, поглаживает заросшие седеющей щетиной щеки, оглядывается вокруг, хлопает в ладоши, сжимает и разжимает кулаки, пока, наконец, не понимает причину своего состояния: его ладоням и пальцам не хватает прикосновения к поношенной узловатой коже мяча для регби, которым он привык поигрывать каждый раз, когда ему нужно было что-нибудь глубоко и свободно обдумать, — потирая его, раскручивая на пальце и перекидывая из руки в руку, что помогало удерживать тело, этот стареющий мешок с костями, в мире приземленной динамики, в то время как его внутренний человек мог оторваться от низменной обыденности и взлететь в вышину, где разум является доминирующим законом природы.
Опустив взгляд на руки, генетик мысленно рисует очертания мяча в пространстве между ладонями — в соответствии с их положением и изгибом пальцев: итак, что он собирался сказать?
Он бросает воображаемый мяч в трухлявый остов лодки: в чем заключается мораль его истории?
Мяч, бесшумно ударившись о борт лодки, отскакивает от шелушащейся краски, где ветер и непогода стерли всё, кроме последних трех букв названия:.. RNA. Так что же в том походе за рыбой пятьдесят пять лет назад сформировало его таким, какой он есть сегодня?
Генетик ловит отскочивший от борта мяч, и в его голове возникает искаженное название исландской книги: «Рыба всегда одна»[18]. Однако он всё еще не может облечь в слова то, что ему, малолетнему ответственному за улов, подумалось тогда, в момент созерцания окровавленной груды на дне лодки, где все рыбины были абсолютно одинаковы, несмотря на разницу в размерах и оттенках чешуи (как три его брата, о которых все твердили, что они были точными копиями одного человека, их отца, в то время как сам генетик был больше похож на мать), и когда он, наконец, нашел объяснение привычке отца всегда говорить о рыбе в единственном числе, в то время как было очевидно, что имелось в виду множество. Да, будущий депутат-социалист никогда не говорил о рыбах в озере Тингватлаватн во множественном числе — по той же самой причине, по которой никогда во множественном числе не говорил и о людях. Ровно как всё человечество носило имя Человек, все рыбы были одним существом — Рыба, Голец, Форель и так далее. Впрочем, дальше аналогия не шла, так как в отличие от Рыбы, способной идеально существовать как по отдельности, так и множеством, Человек был поражен индивидуализмом, который отличал его от всех других земных тварей, — ему было свойственно патологическое сопротивление инстинкту ставить коллективные интересы выше собственных, делить поровну с другими всё приобретенное, не брать себе больше, чем необходимо, и вносить вклад в общество по самой высшей мере своих способностей. Таким образом, появление Сознания развратило Человека, поскольку у любого дара есть негативная сторона, а негативной стороной Сознания была Власть капитала.
Опрокинув в себя виски на шестнадцать тысяч крон, генетик фыркает:
— Черт побери, как я мог рассуждать в свои пять лет!
* * *
— На самом деле на кассете сначала долгое-долгое молчание, заполненное пением птиц, плеском воды и шелестом листьев, а в конце генетик произносит эту единственную фразу: «Черт побери, как я мог рассуждать в свои пять лет!»
* * *
И снова летняя ночь, и снова молчит мужчина. И мнет в руках пустоту. Если в тот далекий день он и постиг какую-то правду, она заключалась не в том, что рыба в массе своей была безупречным социалистом или сырьем для супа из голов, нет, ближе всего он приблизился к пониманию «большой истины», когда отец пересел с кормы в центр, взялся за весла, развернул лодку в воде так, что солнце скрылось у него за спиной, и взял курс к губе, к лодочному сараю, к тому месту, где сейчас, почти шесть десятилетий спустя, сидит его младший сын и с содроганием вспоминает внезапно пробивший его озноб, когда отцовская тень упала на коченеющих гольцов и на него самого, съежившегося на кормовой банке. Тогда он подумал, что, пока есть кто-то один, достаточно большой, чтобы покрыть всех своей тенью, не имеет значения, единичны или множественны Человек или Рыба, едины они или разрозненны…
Впрочем, этот вывод генетик не мог предложить журналу в качестве ответа на вопрос, что сделало его, одного из пяти самых известных людей Исландии, тем, кто он есть сегодня. Нет, поворотным моментом в его жизни стало совсем другое событие.
В конце июня тысяча девятьсот шестьдесят второго года тринадцатилетний Хроульвур возвращался из культпохода с работниками Рейкьявикского рыбоморозильного завода, где он тогда подрабатывал. В тот день они сходили на вечерний сеанс «Пожирателя женщин»[19], в котором безумный ученый, доктор Моран, с помощью отпрыска амазонских тропиков, барабанщика Танги, скармливал молодых женщин плотоядному дереву, а из выделившейся при этом смолы изготавливал лекарство, способное воскрешать мертвых. Возле дома, в припаркованном у крыльца зеленом русском джипе «ГАЗ-69», или попросту «Козлике», сидели его родители. Они уединялись в машине каждый раз, когда, по их словам, им нужно было обсудить дела. Ни отец, ни мать никогда бы не признались, что между ними случались ссоры, но братья уже были достаточно взрослыми и замечали, как эти «обсуждения» расстраивали родителей и как всё чаще один из них еще долго оставался в машине после разговора.
Хроульвур почувствовал, как внутри у него всё сжалось, и спрятался за соседним гаражом. Из своего укрытия сквозь запыленное заднее стекло внедорожника он видел силуэт матери, в сжатых кулаках она комкала раскрытую газету и тыкала ею в лицо мужа. Силуэт отца твердо высвободил газетный лист из рук матери, после чего обнял ее и прижал к себе. Спустя продолжительное время она мягко отстранилась от него и вытерла лицо ладонями. Водительская дверь открылась, отец обошел капот, помог жене выйти из машины и подняться по ступенькам крыльца. Когда они вошли в дом, будущий генетик, помедлив мгновение в нерешительности, подбежал к «Козлику» и неслышно в него забрался.
На полу машины валялась помятая «Утренняя газета» — рупор политических оппонентов отца, лживая тряпка, строго-настрого запрещенная в их семье — и первой реакцией Хроульвура было наивное предположение, что ссору спровоцировала мать, принеся газету домой. Он разгладил бумагу. По всему развороту крупными буквами тянулась надпись:
Снотворное средство «Талидомид» – причина врожденных физических дефектов у тысяч детей
Статью сопровождала фотография двух новорожденных — мальчика и девочки. Они лежали на спине на белой простыне, слегка скособочившись на одну сторону и со склоненными в ту же сторону головами, как часто случается с младенцами, когда их укладывают позировать для фотографии, но вместо рук и ног у них были крошечные культи, а на культях — маленькие плавники, каждый с несколькими пальчиками, больше похожими на перья или бахрому. Один из детей зажмурил в плаче глаза, у другого на лице застыло удивленное выражение.
Две недели спустя мать неожиданно уехала в Данию — на операцию на ноге…
Генетик, подняв стакан, смотрит сквозь виски на озеро и остров Сандэй, сияюще-черный в лучах ночного полярного солнца:
— Тринадцать тысяч…
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Голос генетика глухо отдается в динамике:
— Тринадцать…
Ухоженная женская рука поднимает диктофон с журнального столика в гостиной Йозефа Лёве и длинным, покрытым синим лаком ногтем нажимает кнопку, из-за чего запись спотыкается и икает на последнем слове:
— … тыу-сиач…
В воцарившейся тишине женщина разглядывает задремавшего напротив нее человека: он, скособочившись, полусидит, подоткнутый для поддержки позвоночника грудой больших вышитых подушек, в то время как могучая диванная спинка нависает над ним словно коричнево-вельветовое крыло матери-лебеди, оберегающей лежащего в гнезде птенца.
Впрочем, на лебеденка он похож меньше всего. Это мужчина средних лет, слегка пухловатый, буднично одетый в красно-клетчатую фланелевую рубашку, просторный свитер болотного цвета с V-образным вырезом, широкие светлые брюки цвета хаки, коричневые носки и войлочные тапочки. Лицо гладкое и безбородое, коротко подстриженные, с проседью волосы уже редеют на макушке, округлая голова склоняется набок между ключицей и плечом, бледные руки лежат на коленях — не расслабленные, а напряженно-жесткие — как у куклы чревовещателя. На первый взгляд это самый обыкновенный человек, заснувший в неудобной позе у себя на диване, но глазу не нужно долго задерживаться на Йозефе Лёве, чтобы понять, что скрывается под его позой, одеждой и прической. Выпуклые шишки на лбу, челюстях и темени придают его черепу странную форму, покрывающая их кожа туго натянута. Такие же наросты, только крупнее, можно различить на его руках, грудной клетке и ногах.
Уже не в первый раз он засыпает вот так, под наполненный молчанием монолог из Ти́нгветлира. Женщина часто проигрывает для него запись с голосом генетика. Ей кажется, что Йозеф имеет полное право услышать рассуждения человека, по заданию которого она берет это интервью.
А звуки летней исландской ночи убаюкивают…
* * *
САЧОК
Когда Хроульвур Зóфаниас Мáгнуссон был мальчишкой и жил на мысе Лёйгарнес, каждому жителю Рейкьявика было известно, что в переулке Фишерсюнд есть «хóру-кáсси»[20].
Никто из его друзей толком не знал, что такое хора и чем эти хоры занимались там, в своем ящике, — разве что занимались они этим, стоя или сидя на нем, — однако само слово, составленное, во-первых, из какой-то ужасной персоны женского пола (до этого они додумались сами[21]), а во-вторых — из материала для строительства голубятен, было окутано такой тайной, что коротенький переулок, соединявший центральную часть города с западной, стал абсолютной запретной зоной: никто туда и носа сунуть не решался.
Лишь самые храбрые отправлялись в центр специально с целью расследования, однако все женщины, которых они видели в окрестностях Фишерсюнда и пристально изучали с безопасного расстояния в надежде разгадать природу явления «хора», оказались настолько похожими на их собственных матерей, сестер, теть и даже бабушек, что вывод пришел сам по себе: хоры эти либо в голове чем-то отличались от обычных женщин, либо у них был какой-то физический дефект, спрятанный под одеждой. О последнем пацаны даже думать боялись, особенно после того, как докторский сын выдвинул идею, что хоры эти могли быть с обоими «инструментами».
В те годы магазин «Золотая рыбка» был единственным местом в Рейкьявике, где продавалась декоративная живность для аквариумов. Хроульвуру шел одиннадцатый год, и у него был, как это называли в семье, рыбный сдвиг по фазе. В его комнате громоздились три аквариума — на тридцать, шестьдесят и сто двадцать литров, а всё свободное пространство на полу, книжных полках и подоконниках было заставлено множеством разнокалиберных мисок и банок из-под варенья для нереста и отсадки мальков. Поэтому переезд магазина с улицы Лёйгавегур в Фишерсюнд поставил его в весьма затруднительное положение.
Рыбок Хроульвур разводил на договорных условиях: либо он сам заботится о них и сам всё финансирует (что он и делал, разнося по домам газету социалистов «Народная воля» и продавая на улицах журнал «Неделя»), либо его рыбное предприятие отправляется прямиком в унитаз. Дважды, притворившись больным, ему удалось уговорить отца зайти в магазин по дороге с работы и купить корм и специальную растительность для размножения гурами. В третий раз он упросил девчонку старшего брата помочь ему с покупкой фильтров для аквариума с гуппи, наплетя ей, что его якобы задирали местные хулиганы, ошивавшиеся в конце переулка, у стоянки «Такси Стéйндора». Посылая ее в такую ужасную клоаку, каким, конечно же, был этот Фишерсюнд, он чувствовал себя злодеем и в оправдание выдумал, что если она не вернется назад, превратившись в хору, то он явится туда и освободит ее — впрочем, не раньше, чем они оба станут взрослыми и его брат о ней совсем забудет.
Когда же девчонка, обнаружив, что никакого хулиганья в переулке и близко не было, заявила, что впредь он может сам «обихаживать своих вонючих паразитов», стало ясно, что в чертов магазин ему придется топать самому. Тем более что у его меченосцев появилась плавниковая гниль и нужно было лично посоветоваться с владельцем по поводу правильного лечения — дилетантам такой важный медицинский вопрос он доверить не мог.
Хроульвур вышел из автобуса на площади Лáйкьярторг и по улице О́йстурстрайти направился к началу Фишерсюнда. Но неожиданно на этом двухсотпятидесятиметровом отрезке пути оказалась уйма интересных и достойных тщательного исследования вещей: в Торговом кооперативе — лакричные конфеты из Восточной Германии, в Агробанке — новые копилки, в витринах «Тóрвальдсен-базара» — шарфы и варежки ручной вязки. Убив на это половину утра, отираясь в каждом из встречавшихся на пути заведений до тех пор, пока продавцы не начинали бросать на него подозрительные взгляды, Хроульвур Зофаниас добрался наконец до места назначения. Он отыскал укромное место за мусорными баками, откуда открывался обзор метров на пять вглубь Фишерсюнда, и затаился в ожидании удобного момента.
Когда ему показалось, что никаких хор в ближайшие несколько минут там не предвиделось, сорвался с места и припустил через дорогу, прямиком к дверям «Золотой рыбки», которая, к счастью, находилась в самом начале переулка, почти что на углу с Áдалстрайти.
Он испытал огромное облегчение, когда дверь магазина захлопнулась за ним. Внутри всё оказалось точно так же, как в старом полуподвале на Лёйгавегур: спертый воздух был пропитан запахом пота владельца, беспрерывно жужжали и булькали насосы, выпуская в аквариумы пузырьки воздуха и шевеля зеленые листочки растений, а рыбки издали казались разноцветными движущимися точками света, словно в волшебном лесу между деревьев порхали сияющие феи.
Впрочем, неправильно было бы сказать, что ничего не изменилось. С последнего его прихода в магазин с дочерью владельца произошли необъяснимые или, скорее, загадочные метаморфозы. Это можно было понять по тому, как она держалась, вылавливая темно-красную бойцовую рыбку, одиноко кружившую в отдельном аквариуме, а как раз таким бойцом Хроульвур давно мечтал обзавестись, но никак не мог на него накопить.
Плавным движением запястья она мягко повела погруженный в воду сачок вслед за рыбкой — через мгновение движение повторилось в ее бедрах — и так до тех пор, пока боец не утомился. Тогда она ловко выудила его, стряхнула в наполненный водой прозрачный пакет, закрутила и завязала узлом отверстие.
Об этом Хроульвур Зофаниас Магнуссон, генетик и гендиректор компании «CoDex», вспоминал однажды ночью, сидя в одиночестве в обитой бархатом кабинке, — точно на том же месте, где сорок лет назад стоял, сраженный переменами в дочери владельца. После переезда «Золотой рыбки» из Фишерсюнда в помещении долгие годы располагалось похоронное бюро, и вместо аквариумов вдоль стен стояли пустые гробы. Позже на месте бюро появилась химчистка, и гробы сменились на сушильные шкафы.
Теперь весь этаж занимал стриптиз-бар «Левински», и именно там, в одной из приватных танцевальных кабинок, сидел Хроульвур Зофаниас, ожидая, когда Алета, украинская девушка, с которой он до этого болтал у стойки, отдернет занавеску. По ее телосложению он сразу догадался, что Алета была трансгендером и прошла долгий путь трансформации, но еще не завершила его. Через несколько минут он надеялся узнать, на какой стадии перехода она находилась.
Дернулась занавеска. Алета, танцуя, приблизилась к сидящему в кресле мужчине. Мягко согнув в запястье правую руку (как когда-то дочь владельца, подумалось Хроульвуру, как дочь владельца), она поймала его в свой сачок.
* * *
Когда Алета закончила танец, генетик попросил у нее номер телефона. Она не придала этому значения, но несколько недель спустя ей позвонили из его компании и предложили работу интервьюера. И вот теперь она сидела в полуподвальной квартирке Йозефа Лёве, ожидая, когда тот проснется.
* * *
Кассета с голосом генетика была забыта в диктофоне, который Алете вручил ассистент гендиректора вместе с коробкой, где находилось двадцать чистых стовосьмидесятиминутных кассет, несколько папок, фотоаппарат «Polaroid» и другие материалы, относящиеся к исследованию. Готовясь к первому интервью, она, не прослушивая, вынула кассету из аппарата и положила ее в конверт с анкетами, чтобы вернуть в главный офис вместе с результатами опросных сессий. И только в октябре две тысячи десятого года, когда она сидела в гостевой комнате специального отделения государственной больницы в ожидании, пока ее собеседник будет готов к интервью (учитывая природу исследования, многие его участники находились либо в больницах, либо в специализированных учреждениях), ей в голову пришло проверить, что же было записано на этой старой «Philips 180-M» мини-кассете, такой потрепанной, будто ею пользовались очень долгое время. На изношенной этикетке много раз писали, зачеркивали, стирали и зацарапывали, но под всем этим еще можно было разобрать что-то, как ей показалось, похожее на «Д-р Магнуссон».
Она вставила кассету в диктофон и услышала шелест листьев, щебет дрозда, плескание волн и, наконец, резкое прокашливание, не оставившее никакого сомнения в том, кому принадлежали последовавшие за этим рассуждения. Голос генетика был знаком каждому жителю страны так хорошо, что даже самые бесталанные имитаторы могли ему подражать. В течение многих лет он регулярно появлялся в репортажах, на радио и телешоу как гендиректор биотехнологической компании «CoDex», откуда с момента основания градом сыпались сообщения о грандиозных научных достижениях. Поначалу вокруг компании всё бурлило из-за конфликта, связанного с доступом к медицинским картам исландцев, на основе которых создавалась база генетических данных целой нации, так называемая «Книга исландцев». Идея была продана парламенту и общественности под видом заботы о человечестве (чистые геномы исландцев должны послужить для открытий, которые избавят жителей планеты от всех мыслимых болезней — от онкологии до обыкновенной простуды), хотя на самом деле апеллировала к жажде национального превосходства и самой банальной жадности, так как позже выяснилось, что всё предприятие финансировалось заморскими фармацевтическими гигантами. После этого поток гремучих новостей уже не иссякал: по поводу побед на финансовых рынках внутри страны и за рубежом, последующего банкротства «CoDex» и множества людей, которые, очаровавшись россказнями о генетической чистоте и немыслимых прибылях, купили акции исландского чуда, по поводу рефинансирования компании и собственного воскрешения гендиректора, а также по поводу его своеобразных взглядов на исландскую историю и культуру, в особенности на литературу, а он придавал огромное значение своей подростковой мечте стать поэтом и утверждал, что те «неуклюжие литераторские эксперименты», когда пришло время, дали ему преимущество перед зарубежными конкурентами, которым было неведомо исландское фермерское искусство «закручивать сюжеты»[22].
Мгновенно узнаваемый голос, характерный жесткий ритм и напористость речи, из-за чего казалось, что говорящий стоял под открытым небом и неизменно лицом к ветру, привлекал внимание всех находившихся поблизости, поэтому Алета тут же выключила диктофон. Что бы она ответила, если кто-нибудь спросил ее, с чего это она сидит здесь и слушает разглагольствования генетика о ценах и миллилитрах?
Как раз в момент, когда она засовывала кассету в сумку, в дверях появилась медсестра. На ее руку опиралась собеседница сегодняшнего дня — женщина лет пятидесяти в длинном халате лазурного цвета. У нее были совершенно белые волосы, тщательно расчесанные на прямой пробор и свободно спадавшие ей на плечи, предплечья и руки в хлопчатобумажных перчатках. Однако ни одежда, ни волосы не могли скрыть проявлений генетического заболевания, из-за которого кожа на лице женщины и других частях ее тела полопалась и затвердела в виде плотно прилегавших друг к другу шестигранных пластинок. По виду они напоминали высохшие чешуйки, а сливаясь вместе, образовывали своего рода «рыбью кожу». Такие чешуйки обычно еле заметны на кончике носа и подушечках пальцев, но становятся грубее по мере распространения на крупные участки тела, где вырастают до размеров ладони и приобретают цвет от красного до зеленого с желтыми и синими переходами, вызванными отеками и лопнувшими сосудами.
Алета шагнула навстречу женщине, протянула руку:
— Здравствуйте, меня зовут Алета Шелинская.
Женщина на приветствие не ответила, не пожала протянутую ей руку, просто наблюдала за рассматривающей ее Алетой, пока та не отвела взгляд от покрытых чешуей щек. Затем хриплым голосом произнесла:
— А ты в порядке… Не одна из нас, но мы в одной команде…
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Два года Алета добросовестно выполняла все пункты данной ей инструкции:
i) Сохраняла конфиденциальность в отношении всего, что касалось проекта, заказчика и опрашиваемых.
ii) В начале каждого интервью делала снимок опрашиваемого с помощью фотоаппарата «Polaroid».
iii) Проходила все вопросы анкеты вместе с опрашиваемыми.
iv) В процессе собеседования заносила ключевые ответы опрашиваемых в соответствующие разделы анкет.
v) Маркировала все кассеты, анкеты и конверты в соответствии с согласованной системой нумерации.
vi) Складывала весь наработанный материал в папки, перевязывала их и запечатывала красным сургучом.
vii) Сдавала опечатанный материал каждый второй и четвертый четверг.
viii) Не заводила с опрашиваемыми приятельских или дружеских отношений.
Пока не познакомилась с Йозефом Лёве, мужчиной лет пятидесяти с исключительно редким заболеванием, известным как синдром каменного человека, или, по-научному, — прогрессирующая оссифицирующая фибродисплазия. Эта болезнь приводит к тому, что при повреждении мышц и других мягких тканей они не восстанавливаются, как обычно, а отвердевают, превращаясь в костный корсет. Человек в конце концов оказывается узником, заключенным как бы во второй скелет и застывшим, как манекен. Первый признак заболевания — деформация больших пальцев ног.
* * *
АНКЕТА ДЛЯ ПРОЕКТА ХЗМ/0-23 (ПРИВАТ.)
Кассета N:__ Дата интервью:__/ ______/ ______
Время: _______/_______/ Место:______________
а) Имя:
______________
б) Дата рождения:
______________
в) Место рождения:
______________
г) Родители (происхождение, образование, род занятий):
______________
д) Место проживания в детстве:
______________
е) Начальное образование:
______________
ж) Увлечения в детстве:
______________
з) История семейных отношений:
______________
и) Дети:
______________
к) Место проживания в зрелом возрасте:
______________
л) Политические взгляды (можно опустить):
______________
м) Религия (можно опустить):
______________
н) Увлечения в зрелом возрасте:
______________
о) Особо запомнившийся случай:
______________
п) Запомнившийся сон:
______________
ФИО опрашивающего (печатными буквами)
______________
Подпись
* * *
Алета так устала после интервью с беловолосой русалкой (как назвала себя ее собеседница, причем без малейшей иронии, и большинство ее ответов начиналось со слов: «мы, русалки», например: «мы, русалки, возбуждаем в мужчинах пылающую похоть, и всё, написанное о нас в сказках, чистейшая правда»), что, вернувшись домой, с порога прошла в спальню и, не раздеваясь, рухнула на кровать. И так и лежала, уставившись в потолок, цвет которого становился всё синее — день превращался в вечер.
Русалка говорила очень тихо, поэтому Алете пришлось сосредоточить всё свое внимание на ее голосе, а чтобы диктофон наверняка уловил ее речь, она поставила свой стул впритык к стулу опрашиваемой и всё время держала устройство на расстоянии указательного пальца от ее иссохшихся, почти неподвижных, накрашенных красной помадой губ. Вдобавок, ответы женщины были намного длиннее, чем Алете бы хотелось (по инструкции, интервью должно было уместиться на двухчасовой кассете), и поэтому пребывание в гостевой комнате специального отделения превратилось для нее в моральную и физическую пытку.
Собеседование длилось почти пять часов. В последние семьдесят минут правая рука Алеты, судорожно сжимавшая диктофон, страшно затекла. Ее дыхание синхронизировалось с дыханием русалки до секунды. Их грудные клетки поднимались и опускались в замедленном ритме. Их плечи почти соприкасались, и Алету страшно мутило от теплого ванильного аромата, струившегося от закутанного в халат тела женщины, поэтому все попытки превратить в мысленные образы непрерывно нашептываемые рассказы русалки о раннем детстве и школьных буднях на островах Вéстманнаэйяр в первые годы после извержения (в городке, наполовину погребенном под толстым слоем черного вулканического пепла), постоянно перебивались вспышками воспоминаний о насыпных белых курганах возле старого соляного завода в ее родном Дрого́быче.
Странный незнакомый голос внутри нее с периодической частотой как мантру повторял одну и ту же фразу: «Она беловолосая, ты черноволосая… Ты черноволосая, она беловолосая…». Потолок спальни давно стал темно-синим и уже начинал чернеть. Не отрывая от него глаз, Алета пошарила рукой в поисках шнура настольной лампы и щелкнула выключателем — темно-синий цвет уступил место желтому.
Хотя до сих пор ей не приходилось вести собеседование более трех часов, а пять были чистейшим безумием, всё же не продолжительность разговора с русалкой, не изнурительная концентрация (или ее недостаток) и не затекшая правая рука стали причиной такого истощения сил. Тем более что Алете было не впервой «изменять» временны́м рекомендациям. Если какое-то интервью не укладывалось в два часа, она мысленно оправдывала себя такой фразой: «Тут ничего не поделаешь, эти записи будут единственным свидетельством жизни опрашиваемых, их единственной возможностью рассказать историю своими словами, своими голосами», и поскольку ассистент генетика еще не жаловался на перерасход кассет, продолжала в том же духе. Что касалось длительной сосредоточенности, которой требовал от нее шепот русалки, то многих предыдущих участников исследования воспринимать было куда труднее из-за деформированных челюстей или поврежденных голосовых связок, а боль в руке была ничем по сравнению с той, настоящей, которую Алете пришлось испытать на ее долгом пути из Украины в Исландию.
Нет, тяжелее всего оказались повторяющиеся ремарки женщины в духе: «Ты не одна из нас, но мы в одной команде» и, как следствие, нервное напряжение от необходимости быть начеку в течение целых пяти часов, чтобы в запись не просочилось ни малейшего намека на то, кем или чем была Алета. Она думала, что такие дни остались в прошлом, но русалка была удивительно проницательной.
Наконец, Алета села на кровати и принялась раздеваться: выскользнула из пальто, стянула и бросила на пол кожаные сапоги, сняла свитер, юбку, бюстгальтер, колготки и трусики и швырнула в сторону корзины для грязного белья. Затем, подхватив с кровати сумку, направилась в ванную.
Да, во время интервью женщина постоянно напрямую обращалась к Алете, вовлекая ее в свое повествование, превращая в участницу своих переживаний, как, например, при описании одного памятного случая, когда русалка, будучи семи лет от роду, открыла для себя, что в мироздании ей не отведено то же место, что и другим людям. В тот день, на собрании вефильской общины пятидесятников, до нее вдруг дошло, о ком говорил пастырь, без конца повторяя, что «хотя не все дети на Вестманнаэйяр созданы по образу Божьему, община обязана поминать их в своих молитвах». Эти слова лысого проповедника она слышала каждое воскресенье с тех пор, как себя помнила, и поэтому по вечерам добросовестно молилась, жалея незнакомого ей ребенка за то, что он не был создан по образу Бога, а оказалось, что этот ребенок — она сама.
Закончив рассказ, русалка бросила взгляд на Алету и прошептала:
— Тебе это знакомо…
Конечно, Алета могла согласиться с ней, признавшись, как однажды была потрясена открытием, что человечество разделено на два вида — чистых и нечистых детей (сама она принадлежала к последним), и как этот момент словно горящим клеймом был впечатан в ее сознание, однако не позволила себе даже кивнуть. Нет, она не собиралась никого подзадоривать: эта старушенция и так вела себя слишком дерзко! Алета прекрасно знала, что женщина не была старой (родилась двадцать пятого сентября тысяча девятьсот шестьдесят второго года, то есть ей было всего сорок восемь), но из-за цвета волос, чешуи на лице и ревматически ссутуленных плеч она выглядела намного старше своих лет, и поэтому при мысли о ней в голове всплывало слово «старуха».
Поставив сумку на табурет, Алета достала зажигалку и пачку сигарет, открыла кран и, сидя на унитазе, курила в ожидании, пока ванна наполнится водой.
К концу интервью, сжав колено Алеты облаченной в перчатку рукой, русалка еще больше понизила голос:
— Всё, что я рассказываю, тебе и так известно…
Отпустив колено, она указала себе на грудь и прошептала:
— Я мягка там, где нужно…
Губы Алеты тронула улыбка понимания. Она уже открыла рот, чтобы сказать: «Конечно же, важнее всего, кто ты есть внутри, добро может проявляться в разных обличьях», но, прежде чем успела это произнести, русалка распахнула свой халат, показывая Алете, какую мягкость она имела в виду: вниз от шеи, на груди с иссиня-черными сосками и на плоском животе, грубая чешуя уступала место светлой, серебристой коже, блестящей и мягкой, как дорогой шелк или брюшко морской камбалы, она тянулась до самого паха, где виднелся пучок темно-оранжевых волос, похожий на клубок мокрых водорослей. Исходивший от кожи крепкий соленый запах смешивался с ароматом ванили.
Русалка прошептала:
— Этими мягкими объятиями наслаждались десятки благодарных моряков со швартовавшихся в порту Вестманнаэйяр судов — со дня, когда мне исполнилось тринадцать, и до тех пор, пока два года спустя не обнаружилось, чем я занималась по ночам в сарае для насадки приманок. Моя мать и вефильский пастырь случайно набрели на меня и трех матросов с «Би́ртингура» — посудины для ловли мойвы из И́сафьорда. После этого меня исключили из общины, и, само собой, никто не задался вопросом, что моей матери и пастырю понадобилось в этом несчастном сарае посреди ночи.
В итоге моим одноклассникам запретили со мной общаться, а учителей перестало волновать, приду я на занятия или нет. Впрочем, на этом этапе и то и другое уже было чистой формальностью.
Вскоре меня выгнали из дома, и я болталась по городу сама по себе с Пасхи до начала лета. Меня приютил у себя местный бомж, живший на улице, но иногда управляющий гостиницей «Хéймаклеттур» разрешал мне прилечь на матрасе у них в котельной, правда, только в обмен на то, что сначала сам ложился на меня. В конце концов, органы опеки отослали меня с Вестманнаэйяр в детский дом под Рейкьявиком, откуда я постоянно сбегáла, используя каждую возможность заполучить в свои объятия мужчин.
После одного из таких побегов меня отправили в городскую больницу, объявив, что мне необходима превентивная аппендэктомия, но, когда я проснулась после операции, обнаружилось, что вместе с аппендиксом мне удалили и матку.
Позже я нашла способ уехать из Исландии и ласкала мужчин в копенгагенской Кристиании, Амстердаме, Танжере и Марселе, но девять лет назад, когда ревматизм меня совсем доконал и стало трудно ходить, я решила вернуться домой…
Алета чертыхнулась, вспоминая рассказ русалки, — уж очень многое было похоже на ее собственный жизненный опыт. Затушив сигарету о край раковины, она бросила окурок в унитаз, встала и опустила рычажок слива. Звучавший в сознании голос женщины постепенно затихал:
— Разве человек не должен умереть там, где появился на свет, где стал тем, кто он есть? Как кумжа…
И тут Алета снова вспомнила о монологе генетика. Подтянув к себе сумку, нашла кассету, вставила в диктофон и перемотала запись до слов:
— Здесь я стал тем, кто я есть…
Закрыв кран, она погрузилась в воду, откинула назад голову, оперлась затылком на край ванны и наслаждалась ощущением того, как под попытки генетика понять самого себя из ее тела улетучивалась усталость. Проникновение в его мысли придавало ей уверенности в себе. Это уравнивало их позиции. Ведь, по сути, Алета для него не существовала. Ему, может, и попадалось ее имя на анкетах, но вряд ли он сам прослушивал записи. Интервью, скорее всего, транскрибировались в текстовые файлы каким-нибудь служащим компании, а голоса Алеты генетик никогда не слышал.
Однако отныне он не будет лишь отдаленным начальством, которое общается с ней через своих помощников. Теперь она знает о нем больше, чем он о ней. И она никогда не вернет ему эту кассету.
* * *
На коричневом диване зашевелился Йозеф Лёве. Алета, наклонившись, выпускает ему в лицо струйку сигаретного дыма. Он дергается, стараясь увернуться.
Алета смеется:
— Просыпайся, деревянный мужичок!
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— Ну что, возвращаемся к моей истории?
Йозеф растопыривает пальцы и складывает ладони домиком.
— Нас таких, кто способен описать свой приход в этот мир, совсем немного. Большинство людей не вспомнит, чем они занимались вчера, не говоря уже о том, что было неделю, три месяца или тринадцать лет назад. А вот я, с самого мгновения как ожил на кухонном столе полуподвальной квартирки в доме 10а по улице Ингольфсстрайти и до сегодняшнего дня, помню всё, что со мной когда-либо происходило: каждый момент бодрствования, каждую мысль, каждый сон. Когда бы я ни захотел вызвать в памяти события прошлого, они тут же предстают перед моим мысленным взором, независимо от того, когда произошли: после полудня двадцать седьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года или утром двадцать седьмого августа две тысячи двенадцатого. И действия, и мысли возвращаются ко мне в виде ярких вспышек — будто из глубинных ущелий сквозь черную как ночь толщу океана поднимается отблеск от светящегося тела гигантского кальмара. Эти вспышки молниеносны, и необходим особый навык, чтобы их увидеть и услышать, врожденная хитрость и сила духа, чтобы их уловить и удержать в сознании, терпение и ловкость ума, чтобы в них разобраться.
Если пригоршню овечьей шерсти расчесывать до тех пор, пока каждая шерстинка не уляжется одна к другой, они в конечном счете укроют пол целой комнаты. Так же обрабатывается и память: если всё сделано правильно, то, чтобы заново пережить прошлое, потребуется ровно столько же времени, сколько ушло на его прожитие.
Это мой дар: всё помнить, пережить всё дважды и уметь об этом рассказать.
* * *
— С первого момента жизни мои органы чувств были совершенны: мои глаза прекрасно видели, мои уши воспринимали все звуки, ароматы играли в моих ноздрях, вкусы обволакивали язык, кожа ощущала прикосновение воздуха и тканей. Я жадно впитывал в себя всё, что происходило вокруг. И теперь с помощью слов я могу перенести тебя в любое место и время, хранящиеся в моей кристально-ясной памяти.
Я — машина времени.
* * *
— Проснувшись на следующий день после первого вдоха, я увидел, как Лео Лёве, мой отец и создатель, внимательно осматривал собственное творение. Чтобы я не замерз, он наполовину завернул меня в одеяльце, уложил к себе на колени и изучал мое маленькое тельце с головы до пят, поглаживая то тут, то там в поисках изъянов или несоответствий в строении. Он мягко обхватил ладонями мою голову, чтобы под кожей прощупать череп, осторожно сжал мои ручонки, чтобы под пухлой плотью почувствовать кости, прижался ухом к моей груди и послушал, как работает сердце, пропальпировал мой живот, чтобы проверить, на месте ли внутренние органы, переместил пальцы на спину и ощупал почки, легко, но твердо потянул меня за ноги, чтобы убедиться в прочности сухожилий и суставов. Когда он повернул меня на правый бок, чтобы провести подушечками пальцев вдоль позвоночника и сосчитать ребра, моя голова прижалась к его груди и я впервые услышал биение человеческого сердца.
Сердца моего отца. Оно билось часто.
Лео Лёве был сильно взволнован: с одной стороны — переполнен восторгом оттого, что ему удалось зажечь жизнь в глиняном мальчике, которого он, пожертвовав всем, доставил невредимым в надежное убежище вдали от вселенского зла, пройдя для этого оккупированный врагами континент и переплыв моря, кишащие подводными лодками, а с другой — обеспокоен тем, что я мог быть не совсем здоров, что могло случиться что-то непредвиденное за почти два десятилетия, прошедших со времени формирования ребенка в куске глины до момента, когда в неживом материале вспыхнула жизненная искра и превратила его в плоть и кости, внутренние органы и телесные жидкости, кровеносные сосуды и нервы. Глина могла пересохнуть или растрескаться и, хотя он старался держать ее поверхность влажной и мягкой, всегда существовала опасность, что внутри что-то шло не по плану — в конце концов, к глине были подмешаны различные органические выделения, чувствительные к длительному хранению, теплу и сырости.
Как все новоиспеченные родители, мой отец был прежде всего растроган тем, что приобщился к чуду появления во Вселенной нового, облаченного в тело, сознания, не похожего ни на кого другого и совершенно уникального в своем желании того же самого, чего желали все появившиеся до него: жить полной жизнью.
Пересчитав все до единой косточки в моем теле — не один раз, а трижды, — он уложил меня на спину и укрыл одеялом. Я хорошо помню, как мои руки и ноги покрылись гусиной кожей, когда прохладный хлóпок коснулся кожи, а также помню, как быстро мое тело образовало союз с гагачьим пухом и мне стало тепло.
Ai-li-lu-lu-lu…


Лео баюкал меня, тихонько напевая на языке своей матери:
Unter Yideles vigele,
Shteyt a klorvays tsigele…


А я изо всех сил старался держать глаза открытыми. Эта щель на лице моего отца была такой любопытной: она открывалась и закрывалась, растягивалась и сжималась вместе со сменой выражения, оттуда доносилась песенка о белой козочке, ходившей на базар за миндалем и изюмом[23]:
Dos tsigele iz geforn handlen —
Dos vet zayn dayn baruf…


От тягучего ритма и горячего отцовского дыхания мои веки становились всё тяжелее:
Rozhinkes mit mandlen
Shlofzhe, Yidele, shlof…


Лео улыбнулся мне и снова чуть слышно пропел последнюю строчку, вставив мое имя:
Shlofzhe, Yosef, shlof,
Shlofzhe, Yosef, shlof…


На руках у него спал мальчик из плоти и крови — в этом не было никаких сомнений.
* * *
— Первые несколько месяцев я питался только молоком черной козочки, которую Лео держал на заднем дворе дома по улице Ингольфсстрайти. И так я был до него жаден, что, едва услышав постукивание крышки о край кастрюли, в которой кипятились мой рожок и соска, начинал трепетать, как мушиное крылышко, — предвкушение накрывало меня с головой, сотрясая всё тело, и если бы я умел, то орал бы во всё горло от нетерпения.
Фру Торстейнсон, до того как родить дочь, считала козоводство во дворе черт знает чем и неоднократно пыталась заставить супруга сплавить куда-нибудь козу, убеждая его, что держать возле дома вонючую зверюгу с дурным характером — стыд и срам, особенно там, где по праву должны благоухать розы и кусты красной смородины, и что хорошо бы заодно избавиться и от иностранца. Однако теперь время от времени она посылала служанку в наш с отцом полуподвал за бутылкой козьего молока для Хáллдоры О́ктавии — такое имя пара дала наследнице, которую фру зачала со своими четырьмя партнерами той давней памятной ночью.
Мой отец, как бы ни обстояли наши дела, был со служанкой всегда приветлив и просил передать госпоже и ее дочери молоко и самые теплые пожелания благополучия, неизменно добавляя, что госпожа наверняка сделала бы то же самое для его сына, появись в том нужда. Но несмотря на эти вежливые чистосердечные слова, ни разу не случилось так, чтобы фру Торстейнсон предложила мне отведать молока из ее полной груди, а моему отцу и в голову не приходило самому о таком попросить, хотя к весне тысяча девятьсот шестьдесят третьего года надои от козочки стали намного скуднее.
Да, мои ручонки никогда не поглаживали материнскую грудь, мои губы никогда не смыкались вокруг соска, мой язык никогда не купался в теплом женском молоке и оно никогда не струилось вниз по моему горлу.
Иногда Лео задавался вопросом: может, именно поэтому его сын рос таким тихоней? Да, я был улыбчивым и счастливым ребенком, никогда не плакал и не повышал голос, но лопотал и агукал так тихо, что отец никогда не был уверен, издавал я эти звуки или они возникали у него в голове, пока он наблюдал, как я барахтался в своей кроватке. Возможно, причина заключалась в том, что моему организму была незнакома такая пища, как человеческое молоко? Возможно, существо из глины не могло стать настоящим человеком, не вкусив каннибальского напитка жизни, не покормившись другим человеком?
Но когда отец понял, что единственная возможная замена белому грудному молоку фру Торстейнсон — это его собственная красная кровь, он отбросил такие мысли раз и навсегда. Идея вскормить меня на человеческой крови, если ее осуществить на практике, выглядела не только ужасной, но и рискованной. Лео хотел создать спасителя, способного передать важное послание новому веку, а не ненасытного кровопийцу, подобного тем, что столкнули мир в бездну, пока бездна отводила взгляд от их лиц.
Я до сих пор помню его щекочущий мизинец у себя во рту, проверяющий, не слишком ли натянута или расслаблена подъязычная уздечка, не слишком ли нависшее или расщепленное нёбо, не слишком ли узкий или разросшийся корень языка. В другое время, подсунув руку мне под затылок, он поглаживал мою шею подушечками пальцев, или, положив ладонь на грудь, измерял силу дыхания — но всё, казалось, было в порядке, и после каждого осмотра он тяжело вздыхал. Ему оставалось лишь ждать и надеяться, что настанет день, когда я обрету свой голос. А если я окажусь по-настоящему немым, то он был готов обучать меня другим средствам выражения: писательскому искусству, живописи, танцам, музыке — всему возможному, чтобы, когда придет час, я смог обратиться к массам и увлечь их за собой.
* * *
— Что ты и сделаешь. Еще есть время…
— Спасибо, Алета, ты замечательная. Давай-ка выпьем коньячка.
* * *
— Лишь однажды фру Торстейнсон лично спустилась с третьего этажа попросить молока для своей дочери. Как-то, воскресным утром в начале марта, в дверь нашего полуподвала решительно постучали. Я лежал в своей кроватке, которую Лео закатил в тесноватую гостиную, чтобы видеть меня с того места, где он сидел за обеденным столом. Он пил чай с имбирным печеньем и перелистывал нотный сборник, приобретенный им в букинистическом магазине на втором этаже дома по улице Лёйгавегур, и в то утро проигрывал в уме беззвучную сонату «In futurum», сочиненную уроженцем Праги Эрвином Шульгофом. Мы с отцом испуганно встрепенулись, я — от дремоты, Лео — от яростного молчания музыкальной композиции, но, прежде чем он успел встать и ответить на стук, визитер сам впустил себя внутрь. Из прихожей донесся звук шагов, и мгновение спустя в дверях гостиной появилась фру Торстейнсон.
Ее завитые на бигуди волосы покрывала темно-зеленая вуалевая косынка, одета она была в черный халат атласного шелка с повторяющимся узором из японских пагод и пышных облаков, вытканных по ткани еще более темной нитью, на ногах красовались домашние шлепанцы с орехово-коричневыми помпонами и лакированными деревянными каблуками. Пятнадцатимесячная Халлдора Октавия восседала на руках матери, как принцесса на троне, — в бархатном сарафане, с кружевным воротничком и с пустышкой во рту, которую она усердно посасывала с громким прищелкивающим звуком.
Мать с дочерью заполнили дверной проем, будто хотели заблокировать нам выход. Лео вопросительно уставился на женщину. Та на его взгляд не реагировала.
Тянулись секунды.
И до отца наконец дошло, в какой нелепой позе он застрял: на полпути между сидением и стоянием, словно человекообразная обезьяна, делающая в штаны. Он смущенно зарделся, выпрямился, отложил в сторону сборник и прокашлялся.
— Добрый день.
Войдя в гостиную, фру Торстейнсон пробежалась взглядом по скудной обстановке, изучая ее с надлежащей долей безразличия, что можно было истолковать либо как уважение к его частной жизни, либо как предвзятость по отношению к «хламу», который он «натащил в ее дом». Ноты на столе также не ускользнули от ее внимания, и она скороговоркой произнесла:
— Надеюсь, вы не поете в хоре, херра Лёве…
Я лежал с подтянутым под самый подбородок одеялом, ограничивающим обзор комнаты, но сразу почувствовал, как нервничал мой отец в присутствии фру Торстейнсон. Он заикался, оговаривался, путал падежи, произносил исландскую «s» на манер чешской «č», не мог вспомнить самые ходовые слова и строил предложения как попало, тем самым подтверждая все предубеждения женщины относительно дефективности иностранца в ее полуподвале.
— Впрочем, херра Лёве, ваши хоровые занятия меня не касаются…
Фру Торстейнсон заглянула ко мне в кроватку:
— Смотли, Дóла[24], смотли, маленький мальсик!
Она наклонилась вперед, чтобы малышка тоже смогла меня увидеть.
— Маленький мальсик в насем доме? Нась маленький мальсик!
Халлдора Октавия внимательно разглядывала меня, пощелкивая пустышкой. Мать опустила дочь пониже, и я тоже с интересом уставился на нее: один глаз у девчушки был голубым, другой — карим.
Халлдора Октавия на мгновение перестала сосать, ее нижняя челюсть расслабилась, соска скользнула вперед между приоткрытыми губами и выпустила изо рта струйку слюны, которая, устремившись вниз по подбородку, собралась в огромную каплю, оторвалась, шлепнулась мне на лоб и тут же затекла в левый глаз.
Я судорожно сжался и забарахтался, как лежащий на спине жук. Затрясся от испуга. Выдавил из себя дрожащий писк. Забрыкался, сбрасывая одеяло и отфутболивая сдернутые с ног вязаные пинетки.
Фру Торстейнсон потянулась ко мне, чтобы снова укрыть, но остановилась на полпути и отдернула руку. Обернувшись через плечо к Лео, неуверенно топтавшемуся у нее за спиной, обратилась к нему на том же языке, на котором говорила с Халлдорой Октавией:
— У мальсика стлянные больсие пальсики…
И, указав на мои крошечные большие пальцы ног, добавила:
— Или не странные?
Отец, шагнув к кроватке, пристроился рядом с фру Торстейнсон.
Да, действительно, большие пальцы на моих ступнях были не такими, какими должны были быть. Верхние фаланги были искривлены или, скорее, скошены с внешней стороны, будто их с силой примяли к другим пальцам. У Лео перехватило дыхание. Как он мог этого не заметить? Неужели его мальчик лежал так, что маленькие глиняные пальчики упирались в стенки шляпной коробки и деформировались? Или это произошло в то утро, когда он достал сына из коробки, чтобы пробудить к жизни?
Додумать эту мысль до конца у Лео не получилось. Халлдора Октавия, резко дернув головой, с прищелком всосала свою пустышку.
* * *
— Позже это характерное быстрое движение головой стало хорошо известно всем исландцам, когда во время финансового кризиса две тысячи восьмого — две тысячи девятого годов Халлдору Октавию назначили на должность временно управляющей Центробанком страны.
Танец
Сцена затемнена. Слышится, как к ее переднему краю выкатываются кроватки и кувезы. Рабочие, одетые с головы до ног во всё черное, невидимы, но как только глаза привыкают к темноте, можно различить движущиеся тени, которые толкают, тащат или переносят между собой непонятные темные объекты и расставляют их тут и там за кроватками и кувезами. После чего скрываются за кулисами.
Оживают люминесцентные лампы, освещая присутствующих на сцене:
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года…
На заднем плане загораются лампочки в низко висящих над сценой люстрах. Они самых разных форм и размеров, одни из термостойкого черного или белого пластика, другие из мутного или темно-серого цветного стекла, их беловатый свет падает на то, что вынесли на сцену рабочие.
На приподнятой платформе расставлены шесть кроваток, четыре высоких стульчика для кормления и три детские коляски, между ними расстелен игровой коврик с изображениями лун и ночных бабочек.
Когда в кроватках и колясках начинается какое-то шевеление, рабочие начинают выносить на сцену малышей и усаживать их на стульчики для кормления. Еще четверых укладывают на игровом коврике. Дети с кровоподтеками на макушках и затылках, с посиневшими губами и налитыми кровью глазами, со следами ожогов на руках и теле — от кипятка, огня и электричества.
Мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года
Девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года
Девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года
Девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года
Девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года
Мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года
Мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года
Девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года
Мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года
Мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года
Девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года
Девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года
Мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года
Мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года
Мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года
Девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года
Мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года
Позади колясок, кроваток, стульчиков и коврика появляются три мальчика и одна девочка и неуверенной детской походкой ковыляют к отбрасываемым люстрами конусам света. С одного мальчика струится морская вода, другой измазан землей, третий так же бледен, как и девочка, которую он ведет за руку.
Мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года
Мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года
Мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года
Девочка: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года
К ним присоединяются еще пятеро детей. Один мальчик въезжает на красном трехколесном велосипеде, другой, оседлав большую самодельную машину, передвигается вместе с ней, одна девочка толкает перед собой обшитую кружевом детскую коляску, у другой в руках ножницы и горячие щипцы для завивки, пятый ребенок тащит на веревочке парусную лодку, сделанную из канистры из-под машинного масла «STP». Все дети бледные, в синяках, некоторые с поломанными или раздробленными костями.
Мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года
Девочка: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года
Девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года
Мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года
Мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года
Быстрый топот возвещает о прибытии еще двух девочек и одного мальчика. Они выбегают на сцену и занимают место на платформе рядом с детьми помладше. В их волосах — запекшаяся кровь, в уголках рта — солевые разводы высохшей морской воды.
Девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года
Мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года
Девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года
Звучание хора становится полнее, новопримкнувшие голоса расширяют диапазон, вздохи и всхлипы дополняются лепетом и прообразами слов: «а-па-па», «ам-ма-ма», «ба-па», «ва-ва», а также более-менее внятными предложениями: «Ниня бух, ай-яй-яй», «Неть бай-бай», «А-а-а… Мися лёсий»…
В некрологе о девочке, родившейся в этом году, говорится:
Она была смышленым ребенком, жизнерадостным и прилежным в своих занятиях. Прекрасная детская душа, необыкновенно открытая ко всему, что слышала и видела. Часто бывала она не по годам развитой в своих суждениях, что многие замечали.
Эта кроха, умершая на четвертом году жизни, сейчас солирует во второй части хоровой композиции:
— Мы выпали из рук наших матерей, отцов, братьев и сестер, мы скатились со столов, с кроватей и лестниц, мы сорвались с обрывов, мы выбежали на дорогу перед грузовиками и молоковозами, мы проглотили монету, сливовую косточку, стеклянную бусину, пуговицу от выходного костюма, и это застряло у нас в трахеях, мы съели чистящий порошок, выпили едкий щелок, опрокинули на себя чайники с кипятком и кофейники с горячим кофе, мы бегали с ножницами в руках и чайными ложками во рту, мы заболели менингитом, коклюшем и пневмонией, мы задохнулись в колыбельках, кроватках и колясках, нас придавило между косяком и дверью, нас утащило в открытое море.
Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
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Склонив голову слегка набок, Йозеф Лёве пытается поглубже погрузиться в недра дивана и посильнее вдавить затылок в мягкость подушки, поддерживающей его шею, как бы регулируя таким образом расстояние между собой и своей слушательской аудиторией — Алетой, молодой женщиной с анкетой и диктофоном в руках, — будто без этой дистанции невозможно рассказывать о себе, невозможно достичь той повествовательной отстраненности, которая необходима для сохранения правдоподобности истории, будто только видя женщину всю целиком, с головы до ног, он сможет правильно оценить ее реакцию на описание главных событий его жизни и жизни его родителей и своевременно адаптировать сюжет и фокус так, чтобы ее интерес не ослабевал ни на минуту и чтобы он сам не терял веру в то, о чем говорит. Или же Йозеф неосознанно прибегнул к одному из старейших трюков мастеров-рассказчиков, которые не довольствуются лишь властью над умами, но с самого начала устанавливают контроль и над телами, понижая голос и откидываясь назад, тем самым вынуждая слушателей наклониться вперед — ведь они, в конце концов, пришли внимать тому, что он должен сказать. Этим синхронизированным движением участники процесса заключают негласное соглашение о том, кто из них будет ведущим, а кто ведомым в предстоящем путешествии, в начале которого все лелеют одни и те же надежды: чтобы их роли оставались неизменными до конца повествования, чтобы говорящий легко удерживал внимание своих слушателей и чтобы никто и ничто не потерялось по дороге — прежде всего сама история. Почва под ней может неожиданно стать рыхлой, ухабистой, скользкой, кочковатой и даже топкой, или в ней вдруг откроется бездонная пропасть, в которую полетит всё: растения и животные, люди и чудовища, боги и сама смерть вместе с разными плясками и приключениями, которые возникают при встрече этих видов — в городах и селах, в небесах и на дне океана, как днем, так и ночью, в душах и телах. Ну а если всё пойдет уж совсем наперекосяк, то чтобы в рукаве у ведущего всегда был кончик нити, которая поможет выбраться из любой огненной ямы, указав путь через горы и пустыни.
Да, это незаметное вступительное движение заманивает слушателей переступить вместе с рассказчиком невидимую границу мира истории, тем самым подтверждая, что истинная литература обращается в равной степени как к разуму, так и к телу, и представьте себе: Алета наклоняется к Йозефу ровно настолько, насколько он отдалился от нее, откинувшись поглубже на подушку.
* * *
— Я был тихим ребенком. Я был ребенком, который стоял рядом, когда другие дети играли, ребенком, который молча ждал, пока другие боролись за задние места в автобусе во время школьных экскурсий, лезли без очереди к качелям, протискивались к столу с шоколадным тортом. Я был ребенком, который никогда первым не заговаривал — ни с детьми, ни со взрослыми, ни с нянечкой в детском саду, чтобы пожаловаться на промокшие ноги, ни с мальчишкой, сидевшим рядом в кинотеатре и вылившим на мои колени целую бутылку газировки, ни с почтальоном, когда у него из сумки выпадало на тротуар письмо, ни с малышом, стоявшим под козырьком крыши в тот момент, когда вниз по шиферу съезжал слежавшийся снег. Я был ребенком, который на любое обращение отвечал кивком или покачиванием головы, в крайнем случае, когда отмолчаться было нельзя, невнятно бормотал себе под нос: «Не знаю». Я был беззвучным ребенком, игравшим в одиночестве в дальнем углу детской площадки и сидевшим за последней партой, в ряду, ближайшем к выходу из класса. Я был ребенком, который никогда не предлагал себя на роль принца в школьной постановке о спящей красавице и не поднимал руку, когда нужно было украшать классную доску к Рождеству. Я был ребенком, который никогда громко не смеялся и не плакал вблизи незнакомцев. Я был невзрачным ребенком, которого не замечали взрослые, разговаривая с моим отцом на улице, и которого никогда не обсуждали между собой другие дети. Я был ребенком, имя которого не могли вспомнить, когда просматривали старые фотографии.
* * *
— Человек представляет собой совокупность времен (которые он пережил и свидетелем или участником которых стал — как добровольно, так и вынужденно), мечтаний и мыслей (как своих, так и чужих), деяний (как совершенных им самим, так и другими — как друзьями, так и врагами), рассказов о случившемся с ним (как в дальних странах, так и в соседней комнате — как сохранившихся в памяти, так и забытых). И каждый раз, когда событие или идея затрагивает его, влияет на его существование, сотрясает как его маленькое бытие, так и большой мир вокруг, прибавляется кирпичик в то сооружение, которым он сам станет в конечном итоге, — будь то городская площадь или набережная, мост или пивоварня, вагончик дорожных рабочих или сторожевая башня, дворец или университет, лагерь для военнопленных или аэродром. Истинные очертания и размеры этого сооружения, или, другими словами, — роли человека в обществе, раскроются лишь после того, как он умрет и будет похоронен. Да, его формирование полностью завершится именно тогда, когда от него не останется ничего, кроме развалин, кроме угасающего отблеска в памяти людей, кроме случайных фотографий в альбомах родственников и друзей, нескольких работ, выполненных его собственными руками, каких-то личных вещей, разбросанных по разным домам, вороха повседневной и праздничной одежды, имени и номера социального страхования, всплывающих в разных архивных записях, справки о смерти и некролога в пожелтевшей газете, а также когда это сооружение уже невозможно будет восстановить…
Йозеф переводит дыхание, он сейчас красноречив, от молчаливого мальчика и уставшего пациента не осталось и следа.
— Какой печальный перечень!
— И это я тебя еще от заключительной фразы оградил: …как и разлагающиеся в могиле останки.
— Ну хоть на этом спасибо!
— Эту речь отец использовал в качестве отговорки каждый раз, когда я просил рассказать мне историю его жизни. Он утверждал, что был лишь суммой всего того, что ему пришлось испытать. А кому это интересно? Людям и собственных забот хватает. Вот когда он уйдет, я сам увижу, в чем было его жизненное предназначение…
Йозеф криво усмехается:
— К счастью, после него осталось много коробок с документами. После его смерти на мою долю выпало собрать воедино историю его жизни.
В голосе Йозефа слышатся нотки жалости к себе, но Алета игнорирует их, и он продолжает:
— А чтобы это получилось, необходимо понимать Человека в контексте Мира.
Взяв со столика скоросшиватель, он перелистывает взад и вперед пластиковые карманы, пока не находит нужный, вытряхивает его содержимое, закрывает папку, пристраивает ее у себя на коленях, а сверху кладет две пожелтевшие газетные вырезки.
— Вот, например: что общего у этих двух новостей?
Алета пересаживается к нему на диван: новостные колонки явно вырезаны из внутренних страниц газеты. Она пробегает глазами по заголовкам:
Нападение хищника в Бóргарфьорде
Найден мертвым на трассе
На первой вырезке написано от руки красной шариковой ручкой: «ХВК 29.08.62», на второй: «ХВК 07.09.62».
Йозеф молчит, будто ждет от Алеты ответа на свой вопрос. Та тоже молчит, ожидая, когда он продолжит…
— Ну, короче, в них говорится о кончине филателиста Храпна В. Карлссона. Как он, превратившись в вервольфа, нападал на овец и перекусывал им горло и как его голым нашли на обочине дороги неподалеку от сельскохозяйственного училища в Квáннэйри. По всей видимости, он собирался обратиться за помощью к тамошнему ветеринару, когда звериное неистовство начало его отпускать. Но это еще не всё…
Йозеф тянется к небольшой фотографии в рамке, стоящей на комоде рядом с диваном, на вязанной крючком салфетке, и протягивает ее Алете. Дав знак подождать, роется в разложенных на столике бумагах, пока не находит листок с рукописным текстом. Водрузив на нос висящие на цепочке очки, читает вслух:
ПОРТРЕТ МОЕЙ МАТЕРИ
Все детские и отроческие годы фотография моей матери была первым, что я видел, просыпаясь по утрам. Черно-белая, размером с игральную карту, она стояла у основания настольной лампы, на тумбочке между моей и отцовской кроватями — в стилизованной под бронзу металлической рамке, призванной выглядеть дороже, чем была на самом деле, с двумя продольными бороздками по бокам и декоративными завитками по углам. Эти завитки, когда я их поглаживал, щекотали мне подушечки пальцев.
На снимке, под блестящим выпуклым стеклом, запечатлен полупрофиль моей матери: повернувшись к фотографу правым боком, она смотрит немного вниз и в сторону, так что видны оба ее глаза, а овал лица очерчен мягким дневным светом. Взгляд одновременно серьезный и ласковый. Она выглядит задумчиво. Из-под высокой шляпки без полей на лоб выбивается темная густая челка. На матери белый жакет с поднятым к тонкой шее воротником, от которого к краю фотографии тянется ровный глубокий плечевой шов.
Задний план изображения косо разделен надвое.
В верхней части видна светлая стена с четко выделяющейся на ней жирной поперечной полосой. Долгое время я считал ее трещиной в штукатурке, но позже решил, что это декоративная лепнина. Впрочем, в самом начале, до того как мое зрение стало способно воспринимать глубину снимка, я был уверен, что у мамы на голове лежит деревянная рейка, так как эта полоса как раз касалась верха ее шляпки.
Нижняя часть заднего плана совершенно черная, за исключением трех светлых пятнышек, зависших перед моей матерью, на высоте ее груди, и как бы образующих три угла равностороннего треугольника. Пятнышки слегка размыты — как звезды ночного неба, видимые через потертые линзы охотничьего бинокля, или как удаляющиеся городские огни в зеркале заднего вида мчащегося автомобиля. Это самый загадочный элемент портрета, но он помогает оценить красоту женщины, представляя чистоту форм в разных вариациях: темный правильный треугольник между светлыми точками подчеркивает классические пропорции ее лица.
Иногда я «путешествовал» по фотографии, следуя за светом: от блика на темной челке, вниз по гладкому лбу, к кончику носа, к щеке, к верхней губе, уголку рта, блестящей нижней губе и белой шее, а оттуда — снова вверх, к глазам. В этих высвеченных поверхностях было столько тепла, что мне даже не нужно было воображать прикосновение ее щеки к моей — моя кожа начинала гореть от одного взгляда на них. Жар в лице сопровождался беззвучным вскриком радости, который молнией проносился по моему телу и разуму, одновременно вызывая внезапное щекочущее чувство в верхнем нёбе. Мне казалось, что мама на снимке лишь притворяется серьезной, что может в любую минуту прыснуть от нелепой просьбы фотографа не улыбаться во время съемки. Ведь она, Мари-Софи, всегда была такой жизнерадостной — горничная, видевшая во всем лишь прекрасное и доброе, даже в самые темные времена. Не улыбаться? Как, черт возьми, ей это сделать? С таким же успехом он может запретить лилии цвести.
Или же я позволял своему взгляду скользить только по темным линиям, и начинал сзади, у основания маминой шеи, где тень была самой густой, затем двигался по затылку вверх, откуда непослушно выбившаяся прядь волос вела к полузатененному уху, от уха — на висок, на щеку, вниз по скуле, к носу, а дальше — по его крылу и спинке снова вверх, к внутреннему уголку глаза…
Тогда меня охватывало ощущение, что мама на самом деле была грустной, будто в момент, когда открылась и закрылась диафрагма фотоаппарата, ее поразила мысль, что этот снимок будет единственным подтверждением ее существования, единственным свидетельством того, что она вообще когда-то родилась, жила и чувствовала. И я трогал рамку, гладил ее и думал:
— Но ведь в то время ты еще не знала, что встретишь странного бедолагу, моего отца, вы́ходишь его и вернешь к жизни и что вы вместе создадите меня.
К счастью, по этой печальной тропе теней мои глаза блуждали гораздо реже. А если это всё же случалось, я всегда находил дорогу к ее длинным ресницам, под которыми, на темной поверхности ее глаз, играл далекий свет. И от этого у меня на душе становилось теплее.
Последнее, что я делал по вечерам, прежде чем опустить голову на подушку и подтянуть одеяло до самых ушей, — это поправлял рамку на тумбочке так, чтобы фотография смотрела точно на меня, когда я проснусь. Как только у меня появилось достаточно сил, я каждое утро приподнимался на локте, еще сонный, и включал настольную лампу. А потом долго сидел в кровати, глядя на фото, прислонившись затылком к прохладной стене, пока отец не возвращался в нашу спальню после приготовления завтрака и не одевал меня или, когда я уже подрос, подгонял меня, чтобы я вставал и одевался сам.
Иногда рамка к утру смещалась и уже не стояла строго параллельно трещине в полированном покрытии тумбочки, а один раз (или даже два) была повернута от меня, будто мама решила посмотреть в другую сторону и проверить, как в ту ночь поживал отец. Тогда мне открывалась ее обратная сторона: покрытый коричневым лаком потертый картон, закрывавший фото сзади, удерживался на месте четырьмя латунными зажимами, а выдвинутая ножка крепилась к нему блестящей матерчатой лентой. В правом нижнем углу виднелась овальная наклейка с силуэтом лебедя и именем производителя:
«Andersens Ramfabrik — Odense»…
Тяжело вздохнув, Йозеф опускает руку на колени. Исписанный вручную лист бумаги выскальзывает из его пальцев. Он опять засыпает.
Танец
Рабочие, одетые во всё черное, занимаются своими делами, полагая, что совершенно невидимы. Однако привыкший к темноте глаз легко различает четыре тени, которые выносят на сцену длинную платформу и располагают ее позади всего, что там уже есть. Раздается пощелкивание загорающихся люминесцентных ламп, оживает множество подвешенных над сценой люстр.
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года…
Дети ведут себя тихо — насколько этого можно ожидать от малышей. Трехлетний мальчик борется со сном, он сидит прямо на полу платформы, скрестив ноги и подперев щеки ладошками. Слышится, как возятся, толкая друг дружку, девочки. Самые маленькие жалобно хнычут или шумно судорожно вздыхают.
Вдруг по группе прокатывается оживление.
Из темноты над сценой одна за другой опускаются лампочки и зависают на равной высоте над платформой. Затем загораются, вспыхивая красными, зелеными, желтыми и синими огнями.
Дети молчат. Те, кто способен стоять, поднимаются на ноги, поправляют на себе одежду. Всё снова затихает.
На сцене появляются двенадцать мальчиков и две девочки. Обе девочки и один из мальчиков сидят в инвалидных колясках, их толкают перед собой трое детей постарше. Рабочие сцены помогают поднять коляски на платформу. Оказавшись на платформе, дети ковыляют каждый на свое место, занимают позиции и смотрят в зрительный зал.
Мальчик: 8 февраля 1962 года — ✝ 10 января 1968 года
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 18 февраля 1968 года
Мальчик: 7 сентября 1962 года — ✝ 30 сентября 1968 года
Мальчик: 24 августа 1962 года — ✝ 8 апреля 1969 года
Мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 12 мая 1969 года
Мальчик: 23 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1969 года
Мальчик: 24 марта 1962 года — ✝ 1 октября 1970 года
Мальчик: 22 февраля 1962 года — ✝ 17 ноября 1970 года
Девочка: 7 августа 1962 года — ✝ 29 января 1971 года
Мальчик: 14 марта 1962 года — ✝ 10 марта 1971 года
Мальчик: 16 апреля 1962 года — ✝ 4 апреля 1971 года
Мальчик: 19 июня 1962 года — ✝ 10 октября 1971 года
Мальчик: 15 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1971 года
Мальчик: 17 июня 1962 года — ✝ 12 марта 1972 года
На телах четверых из вновь прибывших видны следы наезда автомашин, двое явно утонули, еще четверо умерли от болезней, один обгорел во время пожара, остальные трое стоят особняком и поэтому не совсем понятно, что с ними случилось.
Старший из мальчиков выступает вперед, берет слово. Он говорит четко и внятно, хотя, возможно, уж слишком медленно и громко, потому что очень старается:
— Жнец с косой проходит по своей делянке. Он указывает на зреющие зерна. Он указывает на краснеющие бутоны роз.
Остальные тринадцать детей поднимают вверх руки и плавно ими покачивают, словно под легким ветерком. Девочки соединяют запястья, образуя ладонями бутоны, мальчики растопыривают пальцы, изображая торчащие ости колосков.
Старший мальчик:
— Он говорит: «Ты, ты, ты, ты и ты»…
Дети указывают на зал и повторяют последние слова старшего мальчика:
— Ты, ты, ты, ты и ты!
Старший мальчик взмахивает руками, имитируя жесты жнеца с косой:
— Он взмахивает косой так, что коса поет…
Тринадцать детей, копируя движения старшего мальчика, повторяют его слова:
— Коса поет!
Несколько детей помладше начинают размахивать руками и покачивать бедрами, будто в игровом танце. Они указывают друг на друга и шепчут:
— Ты, ты, ты, ты…
Старший мальчик:
— И жнец поет со своей косой. Это покосная песнь, она известна лишь им двоим, и никто другой никогда не услышит их пения…
Тринадцать детей вместе со старшим мальчиком подхватывают за младшими детьми:
— Ты, ты, ты, ты и ты!
Тринадцать детей и старший мальчик продолжают повторять слово «ты», постоянно понижая голос, пока он не превращается в шепот и, в конце концов, не затихает совсем…
— Мы попали под машины, мы утонули в наполненных водой глубоких ямах, мы задохнулись в пожарах, нас нашли на дне бассейнов, мы умерли от болезней. Мы исчезли из наших домов, наши руки больше не обвивают шеи наших родителей, наши плач и смех больше не слышатся, наши стулья пустуют за обеденными столами, наши кровати пустуют по ночам. Мы исчезли из рядов наших братьев и сестер, мы больше не появляемся ни среди друзей на детских площадках, ни среди одноклассников в школах.
Все внезапно замолкают.
Тишину нарушает лишь глубокий долгий вдох старшего мальчика. Он расширяет свою юную грудную клетку, привстает на цыпочки, высоко вскидывает голову и звонким голосом выкрикивает:
— И будет так в конце времен: появится на жатве в Долине Слез молодой человек с распущенными по плечам волосами, с бородой и в сияющем хитоне. И возвестит, что явился от Отца своего, и объявит жнецу, что настал вечер того дня, когда солнце смерти впервые взошло над раем.
Тринадцать детей опускают руки, младшие следуют их примеру.
Старший мальчик:
— Так завершится дело Каина. Он отдаст молодому человеку свою косу и уйдет прочь…
Дети начинают маршировать на месте так резво, что сцена гудит под их ногами.
Старший мальчик:
— Молодой человек воткнет косовище в землю, и оно пустит корни, и появятся на нем ветви, и распрямится лезвие, пока не укажет острием в небо. Коса станет копьем, станет древом жизни. А тот, кто снял проклятие с Каина, освободил его от повинности, пойдет по полю, указывая на упавшие зерна, указывая на упавшие розы.
Старший мальчик и тринадцать детей указывают друг на друга и на младших детей:
— Он скажет: «Ты, ты, ты, ты и ты!»
Все дети, большие и маленькие, поднимают руки — очень медленно, словно растущие из земли побеги, изображая пальцами и ладонями колоски и бутоны. Произносят хором:
— Мы продолжили жить в наших братьях и сестрах, родившихся через год после нашей смерти и названных нашими именами. Мы продолжили жить в крестильных рубашках и платьях, подаренных церквям в память о нас. Мы продолжили жить на фотографиях, висящих на стенах домов наших родственников и стоящих на ночных столиках наших бабушек и дедушек. Мы продолжили жить в сообщениях о несчастных случаях на первых, последних и внутренних страницах газет, в свидетельствах о нашей смерти, в вырезанных некрологах, уже пожелтевших и хранящихся между страниц фотоальбомов и Библий…
Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь!
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Алета ставит на журнальный столик чашку с дымящимся кофе. Йозеф Лёве снова просыпается, начинает шевелиться. Со сдавленным стоном выпрямляет спину, замечает кофе. Наклонившись вперед, пристраивает ладони к чашке, с осторожностью подносит ее к губам и пробует напиток, который Алета приготовила, пока он дремал. Кофе на вкус приторно-сладкий — как ему нравится, с капелькой коньяка — как ему нравится. Руки Йозефа дрожат, у него не получается растянуть губы по краю чашки, кофе стекает по его подбородку — и это ему не нравится.
Утром он был полон энергии. Как и в предыдущие визиты Алеты, его язык молотил без остановки. Проговорив почти четыре часа, он изложил ей историю поколения родившихся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, но до нее он дошел после длинного многословного пролога со множеством деталей и отступлений, который удалось уместить на таком неимоверном количестве кассет, что у Алеты не хватало духа их сосчитать.
Он рассказал ей — а она, насколько смогла, постаралась вычленить главное — как еврей и алхимик Лео Лёве, его отец, прибыл в Исландию на пассажирском судне «Гóдафосс» в конце Второй мировой войны, после побега из нацистского концлагеря, скорее мертвый, чем живой, с единственным богатством, которое ему удалось спасти от страшной войны: уложенной в шляпную коробку глиняной фигуркой мальчика, светом очей его, самим Йозефом, вылепленным, по словам Лео, руками «матери» — доброй и разговорчивой горничной Мари-Софи N. — за те несколько дней, пока она выхаживала измученного беглеца, спрятанного в секретной каморке между номерами гостиницы «Gasthof Vrieslander», в маленьком городке Кюкенштадт в Нижней Саксонии. Сотворение достигло кульминации, когда младенец, открыв на мгновение глаза, увидел, что и девушка увидела его открытые глаза, а как раз перед этим на дно его глазниц были помещены два кадра кинопленки — на одном был запечатлен фюрер, выкрикивавший пламенную речь, на другом — тот же фюрер, удивлявшийся тому, что заляпал свой галстук подливкой. Глиняный мальчик больше двадцати лет ждал своего рождения, и Лео ежедневно увлажнял его, купая в козьем молоке, пока, наконец, не удалось с помощью двух ассистентов, советского шпиона Михаила Пушкина и американского теолога и борца Энтони Теофрастоса Афаниуса Брауна, после погони за братьями-близнецами Храпном В. и Мауром С. Карлссонами (первый — масон и марочный дилер, второй — парламентский служка, а оба — бывшие чемпионы Исландии по легкой атлетике и отставные матросы пароходной компании «Eimskip»), добыть из коренного зуба Маура (но как позже оказалось — Храпна, в пылу момента превратившегося в вервольфа) золотую пломбу, сделанную из кольца, которое близнецы отобрали у Лео много лет назад по дороге в Исландию. Это особое золото было необходимо для изготовления магической печати, которую Лео позже вдавил в глину в месте, где обычно находится пуповина, между солнечным сплетением и лобковой костью мальчика, пробудив его к жизни утром, в понедельник, 27 августа часто упоминаемого здесь года.
Эта длиннющая речь была ответом Йозефа Лёве на первые четыре вопроса анкеты:
а) Имя:
____________________
б) Дата рождения:
____________________
в) Место рождения:
____________________
г) Родители (происхождение, образование, род занятий):
____________________
____________________
Алета слушала терпеливо и даже подбадривала его, и он всё больше оживлялся по мере того, как история приближалась к настоящему времени, но теперь, когда нужно было ответить на оставшиеся одиннадцать вопросов, исключительно важных, и рассказать о самом себе, весь его запал иссяк. Он стал быстрее уставать, и казалось, будто его болезнь усилила свою хватку.
Потянувшись через столик, Алета левой рукой забирает у него чашку, а правой вытирает подтеки на его подбородке. Затем слизывает капельки кофе с покрытых синим лаком ногтей:
— Может, закончим на сегодня?
От трясет головой:
— Нет, продолжим, но я бы хотел, чтобы ты не облизывала свои пальцы.
Округлив губы, она засовывает указательный палец себе в рот. Йозеф отводит глаза:
— По крайней мере в моем присутствии…
Алета с громким чпоком выдергивает палец изо рта:
— Я проверила твое имя в «Книге исландцев»…
Она бросает на Йозефа вызывающий взгляд:
— Да, проверила! У меня есть исландский номер соцстрахования, и он дает мне на это право, как и всем остальным! Более того, благодаря этой работе, у меня есть расширенный доступ к базе данных…
Йозеф встряхивает головой:
— Ну и что? Мне нечего скрывать!
— Там сказано, что твоя мать родилась в Рейкьявике в марте тысяча девятьсот двадцать седьмого года, а умерла в декабре тысяча девятьсот шестьдесят второго…
Алета замолкает, какое-то время колеблется в нерешительности, затем продолжает:
— Ее звали Брúнхильдур Хéльгадоттир.
Йозеф бледнеет.
* * *
ИСТОРИЯ БРИНХИЛЬДУР ХЕЛЬГАДОТТИР – ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Когда, шестнадцатого числа декабря месяца тысяча девятьсот шестьдесят второго года, Бринхильдур Хельгадоттир замерзала недалеко от психиатрической больницы «Клéппур», ее последней мыслью было:
— Я не собираюсь окочуриться в этой грязище у дурдома.
За пять часов до этого Бринхильдур очнулась в доме на западной окраине Рейкьявика, в подвальной кладовке без окон. Она лежала на боку на покрытом чехлом соломенном матрасе, пристроенном на нескольких ящиках из-под пива и втиснутом в самый холодный угол крошечного пространства. Левая сторона ее лица была плотно приклеена к матрасу тем, что вытекало у нее изо рта и носа, пока она находилась в отключке.
Бринхильдур провела языком по опухшим губам. Там, где угол рта соприкасался с нейлоном чехла, образовался большой вязкий сгусток, одновременно горький и сладкий на вкус. По всей внутренней стороне щеки тянулась глубокая рана. Кончиком языка у нее получилось покачать два верхних коренных зуба. Похоже, кто-то крепко приложился кулаком к ее скуле.
Замедленным движением она отняла лицо от матраса, прислушиваясь к потрескиванию, когда ее подсохшие выделения отрывались от синтетической ткани. Сверху доносился топот, танцевальная музыка, грохот бьющейся посуды и визгливый хохот.
Бринхильдур приподнялась на локте, спустила ноги с матраса и скованно села. Судя по тому, как ныло во всем ее теле, у нее случилась нешуточная потасовка с тем, кто нокаутировал ее то ли вчера днем, то ли предыдущей ночью. Она ничего не помнила. В голове мерными ударами пульсировала боль, которая усиливалась при наклоне в сторону и тянулась изнутри черепа к корням волос.
Зафиксировав взгляд прямо перед собой и стараясь не двигать головой, Бринхильдур соскребла с лица запекшуюся кровь и рвоту, после чего вытерла руку об ободранный кусок байкового одеяла в синюю клетку, который укрывал ее от паха до колен. Одеяльце, по всей видимости, являлось свидетельством запоздалого раскаяния, оно было ни достаточно большим, ни достаточно толстым, чтобы согреть взрослого человека, а Бринхильдур, за исключением спущенного на талию бюстгальтера, была совершенно голой.
Дверь кладовки была приоткрыта. Из нее виднелась прачечная комната, а за ней — освещенный коридор. Света оттуда хватало, чтобы разглядеть валявшуюся на сером каменном полу, рядом с ее импровизированной постелью, бутыль из-под красного вина и одинокий, подбитый мехом короткий женский сапог нестандартно большого размера. Это был ее сапог.
Подтянув вверх бюстгальтер, она пошарила по матрасу в поисках платья, нижнего белья и чулок, но ничего не нашла. И хотя ее глаза уже привыкли к полумраку, никакой одежды там видно не было. Там вообще ничего не было, кроме нее самой, обрывка одеяла, пустой бутыли и сапога, если не считать чего-то похожего на человеческие фекалии в луже мочи у двери. Она надеялась, что это не ее работа.
Бринхильдур, насколько получилось, обернула себя одеяльцем и встала. Сильное головокружение качнуло ее вперед, и она упала на колени. Придя в себя, оперлась рукой о стену и начала подниматься — сверхосторожно, с короткой паузой для того, чтобы двумя пальцами подхватить сапог и затем уже вместе с ним оторваться от пола кладовки.
Пошатываясь, она проковыляла в прачечную и остановилась у большой раковины, на дне которой в сероватом рассоле плавало несколько кусков рыбы. Открыв кран, как смогла, вымыла лицо и руки, прополоскала рот, выплюнула красное на рыбу, а потом долго глотала ледяную воду, пока ее не затошнило, хотя жажду это не утолило.
На протянутой поперек комнаты веревке висело сухое выстиранное белье: женские трусы, пара мужских брюк, одна рубашка в полоску и несколько белых, хлопчатобумажных, капроновые носки, платье без рукавов, кальсоны, штанишки с нагрудником на мальчика и юбка на девочку-подростка.
Бринхильдур собрала то, что подходило ей по размеру. Ее не заботило, что это мужская одежда, остальное было ей мало. Натянув на себя рубашку, брюки и носки, она также прихватила висевшую на крючке кофту.
За прачечной, в коридорчике, валялся второй сапог, и Бринхильдур с надеждой подумала, что ее пальто всё еще может висеть на вешалке в прихожей. Обувшись, она начала подниматься по лестнице, очень медленно, страдая от пронзающей при каждом шаге боли. К пульсации в голове прибавилось ощущение открытой раны между ног, а всякий раз, когда ее тело наклонялось во время подъема, ей казалось, будто под правой лопаткой торчал кинжал. Как выяснилось в ходе вскрытия четыре дня спустя, у нее были сломаны два ребра.
Шум пирушки становился всё громче по мере приближения к деревянной темной двери наверху лестницы, где отраженным светом поблескивала медная ручка.
Первое, что увидела Бринхильдур, открыв подвальную дверь, была спина мужчины. Он стоял в прихожей, у зеркала, поправляя на шее бабочку горчично-желтого цвета. В том же зеркале она увидела и собственное отражение — как появилась в дверях, как сделала последний шаг из холодного полумрака в теплый, ярко освещенный коридор, увидела, что мужчина тоже ее заметил.
Он отпустил свою бабочку и повернулся к Бринхильдур. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что вошедший — высокая рыжеволосая женщина в мужской одежде. Сообразив, наконец, кто перед ним, он широко улыбнулся и поспешил сунуть руки в карманы. На мгновение в его улыбке мелькнула гримаса боли, когда кисть правой руки въезжала в тесный карман брюк, а незадолго до этого Бринхильдур заметила на ней припухшие окровавленные костяшки. Это был человек, который вырубил ее там, в подвале.
Она отшатнулась, будто он снова нанес ей удар. Его улыбка растянулась еще шире:
— Ты уже проснулась?
Он шагнул ей навстречу:
— А я как раз собирался к тебе заглянуть…
Бринхильдур почувствовала, как у нее свело желудок, кислотный страх поднялся по пищеводу, растекся по груди, и на мгновение ей показалось, что затхлый подвальный сквозняк хочет засосать ее обратно, затянуть назад, вниз по ступеням, вырвать из сапог, раздеть в прачечной, затащить в кладовку, бросить на холодный нейлон матраса, вымазать ее волосы, лицо и тело кровью, рвотой и спермой, выключить ее сознание…
— Эй, Би́дди[25]!
Из гостиной выглянула ее подруга детства, Йóханна Áндресар, или просто Хáнна с Лóкастигура, — та, что привела Бринхильдур на эту вечеринку и поручила ей обихаживать хозяина, чтобы самой остаться в покое, пока они будут наслаждаться его гостеприимством, выпивкой и сигаретами.
— Ты куда пропала?
Выбросив вперед руку с зажатым в ней полупустым стаканом красного вина и торчащей между пальцами дымящейся сигаретой, она указала на Бринхильдур и безудержно захохотала:
— Что это?
Улыбка слетела с лица хозяина, он повернулся к Ханне и рявкнул:
— Ты сказала, что она, эта твоя подруга, такая веселая…
Привалившись к дверному косяку и поднеся руку со стаканом к лицу, не в силах остановиться, Ханна гоготала в тыльную сторону ладони, разгоняя хохотом табачный дым.
— Я сейчас обоссусь! Ты только посмотри на себя!
Бринхильдур глянула на себя в зеркало. От лица, о котором иногда говорили, что оно напоминало Хеди Ламарр, мало что осталось, кроме глаз. Это был последний раз, когда она видела свое отражение.
Повернувшись в дверях, Ханна прокричала, стараясь перекрыть гомон веселья:
— Идите сюда! Бидди устроила шоу!
Из гостиной донеслись радостные «Оу!», «Ау!», «Вау!» и «Воу!». Бринхильдур услышала, как задвигалась мебель, как кто-то налетел на подставку для проигрывателя, как взвизгнула игла, скользнув по «Вечеру твиста с оркестром Свáвара Гéстса», как гости вечеринки, с трудом поднимаясь на ноги, ломанулись в коридор, чтобы поглазеть на обещанное Ханной шоу.
Нет, никто не должен увидеть ее в таком состоянии! Бринхильдур бросилась в прихожую, на ходу толкнув хозяина плечом так, что того отбросило к стене. По дороге к выходу из этого смертоносного гостеприимства она прошипела своей подруге детства с Локастигура:
— Не спускайся с ним в подвал!
Не найдя на вешалке свое пальто, Бринхильдур схватила первое попавшееся, рванула входную дверь и исчезла в темноте.
Ханна крикнула ей вслед:
— Эй, Бидди, не будь врединой, не уходи!
Мужчина с бабочкой выпрямился, поправил покосившееся на стене зеркало, разгладил на себе шерстяной в серую крапинку пуловер, подошел к входной двери и захлопнул ее.
И обратился к Ханне:
— Она чертова зануда…
Он улыбнулся, и Ханна подхватила его под предложенную ей руку.
В гостиной уже снова отплясывали твист.
Сначала Бринхильдур не могла понять, в каком месте находилась и который был час. Единственное, что она знала наверняка, так это то, что прихваченное с вешалки пальто ей мало. Рукава доходили лишь до середины предплечий, оно на ней не сходилось и было явно летним, а на улице стояла зима — дело было в декабре.
Оказавшись на безопасном расстоянии от проклятого дома, она замедлила шаг, пытаясь отыскать знакомые ориентиры и по признакам жизни определить время суток. Это был респектабельный район, застроенный двух- и четырехквартирными домами темного цвета, между которыми встречались более светлые — на одну семью. На темных стенах чуть поблескивало покрытие из дробленого исландского шпата с обсидианом, на светлых были те же материалы, но с примесью ракушечника. На большинстве окон виднелись плотно задернутые гардины, не слышалось ни играющих во дворах детей, ни дорожного шума, кроме редких отдаленных мотоциклетных раскатов, на подъездных дорожках стояли припаркованые автомобили — по всей видимости, была ночь или поздний вечер.
Зима в этом году благосклонно относилась к бомжам Рейкьявика, но в последние сутки северный ветер возвестил о своем прибытии падением температуры ниже нуля и теперь задул всерьез, вместе с ледяным дождем, который усиливался по мере того, как холодало, пока капли не превратились в безжалостно хлещущий мокрый снег.
Бринхильдур попыталась хоть как-то запахнуть на себе пальто, подвязав его поясом. Вдалеке между крышами домов, на фоне промозгло-черного неба, маячила серая каменная башня католического собора Лáндакот. Улица шла под уклон, а это означало, что она вела либо вниз к морю, либо вверх к центру города. В любом случае отсюда было легко найти дорогу к психбольнице «Клеппур» — прибежищу тех, кто больше не узнавал в себе ничего, кроме собственных глаз.
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Легкое дыхание ветра. Шелест листвы. Редкие всплески форели. Покрякивание исландского гоголя…
Стук стаканного донышка о столешницу. Звук вставания со стула. Шорох шагов по прибрежному гравию. Тишина. Струя жидкости ударяется о гладкую поверхность воды.
— Я мочусь в озеро!
Голос генетика звучит намеренно громко. Это не разговор с самим собой.
— Я мочусь в озеро Тингватлаватн!
Фраза явно предназначена для вращающейся в диктофоне кассеты.
Струя журчит по воде приличное время, прежде чем становится прерывистой. Тишина. Шаги по гравию. Звук усаживания на стул.
Генетик:
— Моча…
Он поднимает стакан:
— Я превратил виски в мочу!
И дальше бормочет плохо ворочающимся языком:
— Я призываю тебя, о родная страна, насладиться им вместе со мною!.. Восемь тысяч…
Последние слова трудно разобрать на записи — видимо, когда мужчина встал, чтобы отлить, выпитый на сто тысяч йен виски шибанул ему в голову.
— Я надрался, — подумал он. — Я говорю так, только когда надираюсь…
Он уже приятно пьян, как бывает, когда пьют в одиночку. В последнее время, только выпивая соло, он снова испытывает тот сладостный кайф, из-за которого пристрастился к алкоголю еще в гуманитарном училище[26]. В те годы, собираясь вместе с друзьями и скинувшись на пузырь, они общались между собой в такой возвышенной манере:
— Я призываю тебя, о родная страна, насладиться им вместе со мною!
Эта высокопарность всегда возвращается, когда он пьет один и беседует сам с собой…
Да, кстати! Прочистив горло, генетик наклоняется поближе к микрофону и невнятно произносит:
— Я всегда хотел…
Он останавливается, делает глубокий вдох, сглатывает слюну и повторяет уже более разборчиво:
— Я всегда хотел быть поэтом!
Да, он и все его друзья хотели стать поэтами, и не просто стихотворцами, нет, они хотели овладеть поэзией свершений, хотели вернуть набившему оскомину словечку «athafnaskáld», или «поэт дéла», его истинный прекрасный смысл, который воплотился в Снорри Стурлусоне и Э́йнаре Бéнедиктссоне[27], хотели проявить себя одновременно в литературе и на поприще предпринимательства, возглавить шествие, вести за собой, творить историю страны и народа, одерживать победы за морями, быть на короткой ноге с главами государств, проворно шевелить языками во славу блестящих деяний сильных мира сего и в то же время острыми перьями своих авторучек вскрывать гнойные нарывы общества, высмеивать высокомерие, стоять с одиночками против толпы, стоять с массами против тирании единиц, тайно встречаться в укромных местечках с другими поэтами дела и вместе с ними расставлять ловушки как для всяких писак, так и для заседающих в парламенте, стравливать между собой своих врагов, позволяя тем уничтожать друг друга, везде и всюду заявлять, что что-то пишут, возбуждая надежды издателей и беся профессиональных авторов.
Все они были готовы использовать тщеславие слабовольных, рассаживая их на должности лишь до тех пор, пока это будет соответствовать задуманному плану, а потом, если те не оправдают ожиданий или до конца отыграют свою роль, избавляться от них, как от использованной ветоши, предавать близких союзников в самые критические моменты, а потом вечно об этом жалеть и называть сыновей в честь тех, кого предали, выживать с политических тронов засидевшихся на них старперов, создавать атмосферу страха и дискомфорта в залах власти и почитания, принимать участие в международных конгрессах и отказываться сдвинуться с места, пока их родине не окажут должное уважение, презрительно смеяться, когда невежественные иностранцы будут называть сентиментальностью стучание по столам в залах заседаний и декламацию на исландском языке стихов Гри́мура Тóмсена[28], важно расхаживать по коридорам и этажам в сопровождении внимающих, указывать по дороге на что-то и говорить что-то, указывать на что-то другое и говорить что-то другое, перемещаться вверх и вниз по высотным зданиям в стеклянных лифтах, быть завзятыми трезвенниками или отъявленными пьяницами, щеголями или аскетами, бабниками или однолюбами, но никогда «чем-то посередине», быть у всех на слуху, но отказываться разговаривать с какими бы то ни было журналистами, в какое бы то ни было время, заставлять мировую прессу ходить за ними и упрашивать, намеренно не овладевать идеальным произношением иностранных языков, неожиданно замолкать в середине совещания и выходить из офиса или, наоборот, выгонять оттуда всех остальных, тихонько разговаривать с собой, чтобы находящиеся рядом думали, что они думают, что их никто не слышит, освоить походку, которая будет сбивать людей с толку, будет заставлять их подстраиваться, чтобы не отставать, шагая рядом с вами по тротуарам зарубежных мегаполисов или коридорам штаб-квартиры ООН, знать только тех иностранных писателей, которые прославились чем-то еще помимо литературы или имели влиятельных друзей в своих уголках мира, всегда притворяться, будто понимают меньше, чем обстояло на самом деле, делать вид, что с трудом подыскивают в уме самые обиходные слова, постоянно просить, чтобы люди объясняли им самые простые и очевидные вещи, до тех пор, пока объясняющие сами не начнут в них сомневаться, без умолку говорить о книгах и литературе, когда тема разговора не будет касаться ни книг, ни литературы, восхищаться укрощенной манией величия Стéйтна Стéйнарра[29] и комплексом неполноценности, вдохновившим творчество Хáллдора Ки́льяна Лáкснесса[30], становиться патронами молодых авторов и смеяться вместе с ними над их самокритикой и их критикой других поэтов дела с претензиями на писательство, вставать перед старейшинами искусства и с благодарностью вручать им денежные премии за хорошо выполненный труд всей их жизни, общаться только с теми художниками, которые зарабатывают на существование своим искусством, никогда и ни при каких обстоятельствах не стыдиться собственных рассказов и стихов, напечатанных когда-то в студенческой газете, а со снисходительной улыбкой называть их экспериментами, оставляя у аудитории впечатление, что они всегда обладали великим литературным талантом, и наконец — успокоиться, уверившись, что действительно значимые шедевры не пишутся на бумаге, не переплетаются в обложки, не рисуются на холсте, не гравируются на граните, не вырезаются из дерева, не произносятся или поются, — нет, они создаются из бетона и стали, из результатов выборов и экономической статистики, из аплодисментов восторженных сторонников, из удовлетворения акционеров и ненависти политических и деловых оппонентов.
Но если кто-то из друзей становился литератором, он занимал особое место в их компании. Они всегда следили за тем, чтобы он подписывал для них свою очередную книгу, покупали по шесть, семь, восемнадцать экземпляров и презентовали их в качестве рождественских подарков своим замам и самым приближенным подчиненным, таким образом напоминая им, что и у их начальников тоже есть литературный дар, хотя используют они его не для писательства, а для успеха в других областях, где их способности дают им преимущество перед бездарными посредственностями. Да, пишущим талантам из их круга они будут всегда возносить хвалу, особенно каждые десять лет перед встречами выпускников, предварительно собравшись в доме самого на тот момент богатого из них, где они, пропустив по стопке и хихикая, будут вспоминать свое юношеское творчество.
Настоящим писателем или поэтом в их среде становился лишь тот, кто выбирал путь, о котором остальные с самого начала в глубине души знали, что в конце концов отвергнут его под давлением родни, невест или из-за грызущих сомнений в том, что их таланта хватит для успеха за стенами училища. Именно поэтому большинство членов их студенческого Общества тайных поэтов (так они называли себя, поскольку публиковались лишь под вымышленными именами — часто под несколькими и всегда полушутливыми) подалось в юриспруденцию, хотя кое-кто решил заняться экономикой с прицелом на политическую карьеру на правом фланге. В литературном плане им пришлось очень несладко, потому что за два года до них училище окончили целых пять писателей-поэтов, которым еще до выпуска удалось утвердить свои позиции в культурной жизни столицы. Двое из пятерки в возрасте всего лишь восемнадцати и девятнадцати лет опубликовали стихотворение и рассказ в престижных журналах, а остальные выступали со своими опусами на собраниях молодых социалистов, протестовавших против военной базы НАТО в Кéплавике. Всех пятерых время от времени видели сидящими в кафе с разными знаменитыми поэтами, все пятеро пьянствовали с Дáгуром Си́гурдарсоном[31] — как на городском кладбище, так и на склонах холма О́скьюхлид. Кто-то из них однажды подал Си́гфусу Дáдасону[32] пачку сигарет, которую тот уронил на пол в кафе «Мóкка», двое других проиграли Тóру Ви́льхьяулмссону[33] в армреслинге, а еще один в кéплавикском марше протеста не менее получаса шагал бок о бок с двумя мужчинами, и, кажется, это были «атомные поэты»[34] Э́йнар Брáги[35] и Йон О́скар[36].
Эйнар Браги: Ты плохо обут.
Начинающий поэт: Я… э… не…
Эйнар Браги: Нам еще двадцать километров топать.
Начинающий поэт: У… э…
Эйнар Браги: По-моему, это очень смело с твоей стороны.
Начинающий поэт: Да… э… да…
Эйнар Браги: Ты так и пришел — в легкой одежде и без варежек?
Начинающий поэт: Я… э… хочу внести свой вклад…
Эйнар Браги: Тут с процессией едет автобус.
Начинающий поэт: Да?
Эйнар Браги: Там дают какао и вергуны. Небольшая передышка не помешает.
Начинающий поэт: Спасибо, я пойду, проверю, э… я проверю…
Эйнар Браги (повернувшись к Йону Оскару): Он пришел на марш в лакированных туфлях и легком плаще.
Йон Оскар: Ты о чем?
Следующим летом писатель Гвýдбергур Бéргссон[37] взасос целовал этого начинающего поэта в баре «Нойст».
Статус пятерки был позже подтвержден критиком газеты «Народная воля», который в своем ежегодном литературном обзоре включил двоих из них в список подающих надежды авторов. Он называл их не студенческими, а молодыми поэтами, а это означало, что им удалось, пусть и одной ногой, ступить на нижнюю ступеньку лестницы литературного почитания. Поскольку критик упомянул лишь одного из двух публиковавшихся в журналах, считалось, что и остальные, не попавшие в обзор, находятся на одном уровне со своими товарищами и тоже являются молодыми поэтами.
Короче говоря, вместо того чтобы конкурировать со своими предшественниками на страницах училищной газеты, публикуя стихи, рассказы и одноактные пьесы под своими настоящими именами, Хроульвур и его друзья из Общества тайных поэтов стали придумывать себе странные и даже дурацкие псевдонимы в надежде создать диссонанс между качеством произведения и именем его автора. Таким образом им удалось привлечь к себе больше внимания, чем обычно, и люди, которые просматривали печатные издания учебных заведений в поисках новых блестящих талантов, даже говорили что-то в духе: «Конь Коневич отнюдь не меньший поэт, чем С.», «Я нахожу рассказы Синьг Синьг Ри гораздо смешнее, чем рассказы Т.», «Этот монолог Астролябии великолепен и намного превосходит писанину П.» и тому подобное. Сам генетик чаще всего подписывал свои работы псевдонимами Аполлон XVIII или Черный Стул. Однако все ухищрения оказались напрасными, никто из них не обрел известность, они так и остались теми, на что указывало название их группы: тайными поэтами.
Будучи сыном известного в стране коммуниста, Хроульвур был белой вороной в компании ребят из буржуазных семей. Те в свою очередь считали, что водить с ним дружбу было с их стороны проявлением храбрости. В доме, где рос Хроульвур, бывали почти все знаменитости левых взглядов: ученые, издатели, профсоюзные лидеры, члены парламента, композиторы и писатели. Его отец брал у них интервью для печати и радио, сочинял для них речи и писал положительные отзывы об их работе. Однако в разговорах с друзьями будущий генетик говорил об этом с пренебрежением — не хотел, чтобы те знали, как он впитывал каждое слово, сказанное этими выдающимися личностями, как упражнялся подражать их голосам и жестам, когда был один в своей комнате или по пути в школу.
Решающий поворот в его литературной карьере произошел в то утро, когда он как бы невзначай оставил свежий номер газеты на кухонном столе в надежде, что ее прочтет его старший брат. Там, на двадцать первой странице, в ее середине, в правой колонке, было напечатано стихотворение «Возвращение домой», окруженное черной рамкой и подписанное псевдонимом Дональд Мрак.
Брат заглотил наживку. Хроульвур исподтишка наблюдал, как тот, загребая кашу ложкой в правой руке, левой переворачивал газетные страницы. Оба старших брата Хроульвура в свое время входили в состав редколлегии этой же газеты, но тот, который теперь ее перелистывал, был еще и шестым членом вышеупомянутой пятерки молодых поэтов, пока те, по его словам, не превратились в эстетических фриков. Теперь он был одним из лучших студентов факультета исландистики.
Склонившись над тарелкой, будущий генетик изо всех сил изображал равнодушие. Брат начинал жевать медленнее, если что-то в газете привлекало его внимание, а когда дошел до стихотворения на двадцать первой странице, его челюсти, казалось, и вовсе замерли.
* * *
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Вернемся мы к истокам:
Отчий дом в руинах.
Цветет вода в колодце. Высох дуб.
Но можно броситься с карниза крыши вниз.
Хватает глубины в гнилом колодце.
Глаз выхватит на мертвом дубе ветку, что выдержит наш вес.
Домой! О, да!
Нам суждено найти домой дорогу.
* * *
Когда брат доел кашу, просмотрел газету и встал из-за стола, не сказав ни слова, Хроульвур уже не мог сдержаться.
Что он думает? Как, по его мнению, справилась редколлегия? Правда ведь, статья о государственной церкви хороша? А интервью с Áтли Хéймиром Свéйнссоном? Давно пора было взять интервью у современного композитора!
Да, брат согласился, что в газете было много хорошего, хотя статья о церкви могла быть порезче, а некоторые вещи, на его вкус, отдавали детской наивностью.
А как насчет поэтической подборки? Как ему, например, стихотворение на двадцать первой странице?
Хроульвур прикусил язык, испугавшись, что выдал себя. Студент-исландист вернулся к газете, быстро пролистал ее до взятого в рамку «Возвращения домой», пробежался по нему глазами, будто видел впервые, а затем, не потратив ни минуты на размышление, произнес:
— Французское кривляние. Третьесортное подражание Сигфусу Дадасону.
Генетик отрыгивает. Наклонив стакан, выливает драгоценный виски в сложенную лодочкой левую ладонь, подносит ее к губам и лакает, как кошка:
— И я пошел в медицину. Ни один исландский поэт до меня не выбирал в качестве объекта своего искусства самого Человека и не создавал поэзию в буквальном смысле из его плоти и крови. Тут нет опасности, что меня станут сравнивать с кем-то другим, другие будут третьесортным подражанием мне. Исландцы увидят, что Нобелевскую премию можно получить не только за литературу…
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ИСТОРИЯ БРИНХИЛЬДУР ХЕЛЬГАДОТТИР – ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Думая о своих последних четырех годах — запойных, проведенных на улице, — Бринхильдур Хельгадоттир находила в них больше смысла, чем в жизни до того момента, когда она в последний раз вышла из дома, где жила с проповедником Тóрлауком Рóйкдалем, и ушла куда глаза глядели.
Торлаук-мéссарь, как его называли прихожане, восхи́тил ее на проповеди Пробуждения в церкви Филадельфия, а уже неделю спустя крестил для новой жизни во Христе. Он был бездетным вдовцом на шестом десятке, банковским служащим и влиятельным членом пятидесятнического движения, она — двадцати девяти лет от роду, ставшая матерью в семнадцать, когда родила сына от американского солдата, сына, которого воспитала более-менее в одиночку в барачных трущобах, бывших когда-то армейским лагерем его отца, сына, которого она недавно потеряла (почему у нас нет специального слова для матери, потерявшей ребенка?) и в деле которого всё указывало на то, что он был убит своими сверстниками, но никто не удосужился докопаться до сути, потому что на Ки́дди стояла печать родства с янки и он жил в бараках, а подозреваемые были все из благополучного района. Чтобы сделать их отношения угодными Богу и богобоязненной пастве, Торлаук и Бринхильдур поженились ровно через тридцать дней после того, как он окунул ее в святую воду, и оба почувствовали электрический ток, пробежавший между их одетыми в балахоны телами.
Всё произошло в том же стремительном темпе, как и знаменитые вдохновенные проповеди, вылетавшие из уст Торлаука полностью сформированными, как низвергающийся с уступа водопад (с бешеной быстротой, прежде всего — быстротой), как могучий поток, что заявляет о своей мощи яростным ревом, но разбивается в шипящий хаос при встрече с глубиной, а затем, закручиваясь, взмывает с поверхности ливнем брызг, и тогда на мгновение кажется, будто вода, против всех законов природы, устремляется вверх, обратно к уступу — странно, непостижимо, завораживающе и пугающе, как и завершение его проповедей, когда мессарь рассыпался в глоссолалии, смеялся и плакал на языке ангелов, а затем валился на пол, сраженный силой Святого Духа и собственным красноречием. Семейная жизнь Бринхильдур и слуги Божьего развивалась по похожей схеме.
Первые полгода были временем полнейшего счастья. Она была замужней женщиной, женой банковского кассира Торлаука Ройкдаля, через руки которого днем проходили сотни тысяч крон и который вечером превращался в великого пастыря душ. Бринхильдур переехала к нему в трехкомнатную квартиру на улице Тóрсгата, в ее старый родной район. Гостиная, спальня, кухня, ванная комната и кабинет — она не жила так комфортно с тех пор, как ее с двухлетним Кидди выгнали из отцовского дома. Прихожане радовались вместе с ними, и Бринхильдур было приятно, что женщины и мужчины, обычные члены и старейшины, проявляли живой интерес к их браку и не раз повторяли, какое это облегчение, что рядом с Торлауком снова появилась женщина. Единственное, что бросало тень на эти счастливые дни, так это мужнина нетерпимость к переменам в квартире: ей не разрешалось ничего менять, всё должно было оставаться в точности таким, как было до нее. Но эта тень была незначительной и бледной, потому что всё имущество Бринхильдур состояло из трех смен одежды, одного пальто, одной пары сапог, выходного платья и туфель на каблуке, что легко помещалось в шкафу рядом с вещами Свéйны Ройкдал — первой жены Торлаука. Две фотографии (на одной был шестилетний Кидди, на другой — она сама с родителями и братом Áусгейром) Бринхильдур поставила на тумбочку между их с мужем кроватями: рамки были достаточно маленькими, чтобы поместиться на «ее стороне». На «его стороне» не было места мирским безделушкам, там лежали лишь зачитанная Библия и большая лупа.
Хороший период закончился неожиданно, за ним последовало четыре месяца целибата, ссор и всё более странного поведения проповедника.
Началом конца стал день, когда бывшая соседка по баракам, та самая, что изначально притащила Бринхильдур с собой на Пробуждение с целью облегчить ее горе после потери сына, отвела ее в сторонку и посоветовала спросить Торлаука об Анне. «Анне?» — «Да, Анне. Спроси его об Анне из Скья́лдарстадир». И когда они с Торлауком вернулись домой после службы, Бринхильдур спросила, знает ли он женщину по имени Анна.
Естественно, он был знаком со многими Аннами, это очень распространенное имя! — Хорошо, но знает ли он Анну из Стóру-Скьялдарстадир? — Что это за вопрос? Где она про это услышала? — Кто-то из прихожан ее упомянул. — Ну что ж, если с ней уже об этом заговорили, то ни для кого не секрет, что Торлаук был женат на Анне. — Женат? То есть он тогда дважды вдовец? — Да, это правда, он остался вдовцом после двух жен, но Анна не была одной из них. С Анной они развелись, и она вернулась на свой хутор Стору-Скьялдарстадир. Это было неприятное дело, очень неприятное, но с поддержкой прихожан и Божьей помощью ему удалось это пережить. Он хотел защитить Бринхильдур, оградить ее от такой неприятной истории. — Но третья женщина? Та жена, которая тоже умерла, какой она была по счету? — Ох, ему бы не хотелось об этом говорить, но коль теперь уж час признаний, то да, ее звали Хéльга. Это очень печальная история…
Торлаук разрыдался и уже не мог говорить. Он долго безутешно лил слезы, отмахиваясь от вопросов супруги, пока вдруг резко не замолк, не схватил ее за запястье и не потащил в спальню, где силком опустил на колени: они должны молиться за Свейну, Хельгу и Анну, молиться за себя, просить Господа заживить трещины в их браке!
Наконец, Бринхильдур отступилась, смирившись с тем, что больше ничего не вытянет из мужа об исчезнувших женщинах, после которых в квартире не осталось никаких следов, так же как не останется там и следов ее собственного проживания — ведь, в конце концов, это всё еще был дом Свейны Ройкдал, единственной из жен, которая оказалась достойной носить его норвежско-фарерскую фамилию. К тому же все подробности истории с Анной можно было легко узнать от бывшей соседки по баракам.
Более неожиданным для Бринхильдур оказалось то, как это событие повлияло на их с Торлауком супружеские отношения. До сих пор у нее не было причин жаловаться на поведение мужа в постели. Его аппетит к интимной жизни был совершенно ненасытен — ровно как она и представляла или позволяла себе надеяться. Среди исландских женщин царило убеждение, что слуги Божие относились к похотливому типу, а объяснялось это тем, что их духовно-нравственные деяния во спасение грешников приводили к напряжению ниже диафрагмы — ведь всё в мире стремилось к равновесию. Однако после молитвенного сеанса в спальне, где Торлаук до Бринхильдур спал с тремя другими женщинами, он потерял к ней всякий интерес. И она понимала, что он будет искать в другом месте.
Но плохие дни начались не тогда, нет, они начались, когда ее брата Аусгейра нашли убитым. Да, ее брак с Торлауком был отмечен двумя смертями — убийством Кидди и убийством Аусгейра, и в городе о ней начали шептаться как об одной из тех женщин, которых еще в детстве удочерило несчастье: она не только потеряла сына и брата от рук убийц, но и ее мать утопилась, когда Бринхильдур было четырнадцать лет. В барачном лагере, с маленьким Кидди на руках, она какое-то время жила с жестоким отморозком, мечтавшим стать поэтом, затем безуспешно пыталась построить семью с депрессивным водителем молоковоза, после чего на короткое время сошлась с морфинистом, потерявшим лицензию фармацевта. И хотя убийца брата был пойман, когда сам Аусгейр разоблачил его на спиритическом сеансе (виновным оказался бывший чемпион страны по легкой атлетике, известный филателист, позарившийся на ценную коллекцию марок своей жертвы), болтливые языки всё усерднее прорабатывали Бринхильдур. И ей стало казаться, что гнусное преступление — ее вина: почему она жива, а все те, кто был ей дорог, умерли такой ужасной смертью?
Этот мучительный вопрос омрачал теплые воспоминания о годах, когда была жива ее мать. Раньше она всегда находила в них утешение, но теперь, в кривом зеркале горькой безнадеги, она видела, что все они — она сама, ее мать и брат Аусгейр — были не более чем прислугой для отца. Вся их жизнь в доме номер девять по улице Локастигур была нацелена на то, чтобы обеспечить палеографу Хельги Стейнгримссону достаточно места для его гигантского тела и грандиозных планов — великого труда, над которым он корпел с утра и до ночи: он должен сплести кабель из исландских саг, создать линию электропередачи, которая соединит современных исландцев с их могучим истоком, с энергией, жившей в первом поколении переселенцев, которые без страха смотрели в глаза как королям, так и всяким привидениям. Да, он должен зарядить соотечественников током литературы и веры в себя, создать из разрозненных черновых набросков людей единый независимый народ. Меньшее, что могла сделать для него семья, так это вести себя незаметно.
Был он приятной наружности? Был он легким в общении? Был он хорошим танцором? Как могла хрупкая жизнерадостная Сóулей Бри́ньярсдоттир по прозвищу Солнышко Озера Áульфтаватн выйти замуж за тролля и деспота Хельги Стейнгримссона только для того, чтобы зачахнуть в его тени? У ее матери не было на это ответа, и теперь Бринхильдур сама задавалась тем же вопросом о своем замужестве с Торлауком, хотя в их случае она была сложена как валькирия, а он — как воробей.
Но с чего бы всё ни началось, их браку пришел конец в тот вечер, когда Торлаук-мессарь, читая проповедь о Христе и падшей женщине, бросал взгляд на жену всякий раз, когда с его губ слетали слова «падшая женщина» — во всех возможных падежах.
С тех пор прошло четыре года. И вот, поздним декабрьским вечером Бринхильдур яростно сражалась с порывистым северным ветром по дороге к лечебнице «Клеппур». Ее пальто отяжелело, напитавшись ледяной влагой. Мокрые комки слипшегося снега, падая с подола, съезжали по ногам в короткие сапоги, заполняя их до краев. По правую руку от нее, в окне дома для престарелых моряков, блеснул слабый огонек. Она замедлила шаг. Там кто-то дежурил. Может, податься туда, одолжить у них телефон и позвонить в экстренную службу, чтобы ее забрали? Или попроситься на ночлег и уже утром продолжить свой путь? Нет, они вызовут полицию, и ей придется ночевать в каталажке. А там она обязательно встретит кого-нибудь из своих подружек и утром прямым ходом уйдет в загул. Этого не должно случиться. Она не была уверена, что когда-нибудь снова протрезвеет настолько, чтобы обратиться за помощью.
Сквозь занавеси мокрого снега мелькнули белые здания психбольницы.
Жизнь на улице была наполнена невыносимым однообразием. В тот день, когда Бринхильдур ушла из дома, она просто сунула в сумку унаследованную от Аусгейра коллекцию марок, направилась в бар гостиницы «Борг» и напилась вдрызг. Дальше была пьянка в каком-то доме, потом снова бар, снова пьянка, а на следующий день к обеду — снова бар, и так день за днем. Не имело значения, какой был день недели, двенадцать дня или двенадцать ночи, где-то всегда гуляли. В этой жизни ее звали Бидди, она славилась тем, что перепивала мужиков всех форм и размеров из всех социальных слоев, а также тем, что могла гудеть неделями напролет без всякого амфетамина. Засыпала она где придется, просыпалась то в кресле, то в постели хозяина, то в гостиничном номере, то на полу офиса, то на заднем сиденье машины.
Так прошли первые двадцать месяцев в пьяной тусовке Рейкьявика. К тому времени она пропила все марки брата, и ей нечего было предложить в качестве оплаты за веселье, кроме себя самой. Места кутежей становились всё более убогими, хозяева квартир — всё бесчеловечнее, а участие покупалось всё более дорогой ценой, но когда она вдобавок к водке начала принимать таблетки милтауна-мепробамата, боль — как душевная, так и физическая — исчезла.
В конечном итоге, если не считать Армии спасения, где давали приют тем, кто не был под кайфом или явно нетрезв, в городе осталось лишь одно место, где она могла остаться на ночлег, не расплачиваясь за постой своим телом. Это была квартира человека, о котором Бринхильдур ничего не знала и который, к счастью (что было важнее), совсем ничего не знал о ней. Он жил один в полуподвале представительного дома по улице Ингольфсстрайти. Как-то холодным февральским утром он нашел ее лежащей без сознания под садовой оградой и приволок в тепло своей гостиной. Он ни о чем не спрашивал — ни в тот раз, ни позже. Когда бы она ни постучалась к нему, он молча впускал ее, давал ей халат и полотенце, варил суп или разогревал остатки ужина, пока она мылась и полоскала свою одежду, стелил ей в гостиной, съедал с ней рано приготовленный завтрак и тайком совал ей в карман две-три стокроновые купюры. Вход в его полуподвал находился с задней стороны дома, и она оставалась незамеченной, если приходила за полночь и уходила до рассвета. Он ее об этом не просил, но она была убеждена, что домовладелец, кем бы он ни был, не оценит визитов такой женщины, какой она стала.
На входной двери была привинчена белая эмалированная табличка с выведенной синим наклонным шрифтом надписью: «Йон Йонссон, керамист». Она не знала, было ли это его имя. Мужчина говорил с иностранным акцентом, у него были книги на иврите, на исландском и немецком языках, а также множество керамических статуэток из мастерских «Ми́дгард». На прилежащем к полуподвалу пятачке травы он держал черную козу. Если бы Бринхильдур умела говорить на его родном языке, она описала бы его как ein Mensch.
Сколько ни старалась, она не могла вспомнить, что с ней происходило с середины ноября по декабрь тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Расспросы собутыльников тоже ни к чему не привели, никто ничего толком не помнил. Некоторые утверждали, что она подсела к рыбакам на какой-то траулер и оказалась на севере страны, в Акюрейри, где прошла сквозь стеклянную дверь в гостинице «KEA», после чего непрошеным гостем надолго зависла в доме поэта Дáвида Стéфанссона из Фáграскогура[38], пока ей не вкололи успокоительного и не отправили обратно в Рейкьявик под конвоем полиции. Это вполне могло быть правдой, если бы она не слышала такую же историю годом раньше, когда у нее случился двухнедельный провал памяти.
В конце января тысяча девятьсот шестьдесят второго года она забеспокоилась, что может быть беременна, и вскоре ее опасения подтвердились — симптомы были такими же, как когда она вынашивала Кидди. Поначалу она следила за собой, ела за двоих, бросила курить, пила только легкие вина, но потом всё свернуло на старую дорожку.
Как только стал заметен живот, она перестала приходить к своему благодетелю на улице Ингольфсстрайти, 10а. Однако именно к нему она постучалась около четырех часов утра двадцать седьмого августа и в пять минут одиннадцатого родила там ребенка. В болевом дурмане схваток ей показалось, что в квартире находились еще двое мужчин: один был чернокожий, ростом в два метра, другой говорил по-русски.
Проспав сорок восемь часов кряду, она встала со своего родильного ложа, оделась и вышла в гостиную. Йон Йонссон был дома один. Он сидел рядом с приспособленной под колыбельку розовой шляпной коробкой, в руках у него был рожок с молоком. Из коробки доносилось покряхтывание младенца. Бринхильдур отвела взгляд. Пройдя в прихожую, сняла с вешалки пальто, обулась и открыла входную дверь. После минутного колебания обернулась к мужчине:
— Я запишу тебя отцом ребенка.
Больше она не приходила.
И вот спустя почти четыре месяца после родов Бринхильдур стоит на повороте к психбольнице «Клеппур». Чтобы не тащиться в гору по подъездной дороге, описывающей длинную дугу вокруг заболоченного участка, она решает срезать путь через открытое пространство, нацелившись прямиком на главное здание, но, едва ступив в сторону, спотыкается на неровной обочине, теряет равновесие, падает на спину и съезжает вниз по высокой насыпи, о существовании которой за снежной завесой даже не подозревала. В падении с нее слетают оба сапога.
Перевернувшись на четвереньки, она продирается вдоль обледеневшего отлога в сторону больницы и умудряется доползти до места, где наверху уже возвышается стена корпуса для персонала. Бринхильдур начинает карабкаться вверх по насыпи, пытаясь снова вылезти на дорогу, но с каждым преодоленным ею метром подъема она соскальзывает вниз на два.
В ее угасающем сознании мелькает последняя мысль:
— Я не собираюсь окочуриться в этой грязище у дурдома.
* * *
Алета разглаживает первую страницу газеты «Понедельник» за декабрь 1962 года:
— Вот… Это из твоих бумаг…
Она держит листок на весу, чтобы Йозефу было видно, что там написано:
Тело женщины, найденное возле больницы «Клеппур», до сих пор не опознано

Танец
Луч прожектора, падая на сцену с правой стороны, тянет по черному полу широкую светлую линию.
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года, мальчик: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года — ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года — ✝ 1 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года — ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года — ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года — ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года — ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года — ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года — ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года — ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года — ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года — ✝ 12 марта 1972 года…
Из-за кулис появляются десять подростков: три девочки от двенадцати до пятнадцати лет, пять мальчиков того же возраста и два мальчика лет одиннадцати. Они ступают в конус света в том порядке, в котором умерли, поднимаются по световой дорожке на платформу и начинают занимать позиции на шаг позади детей, выстроившихся там ранее.
Первые из вновь прибывших — два мальчика, умерших после долгой борьбы с тяжелой болезнью. У одного в руках недочитанная им книга «Возвращение Желтой тени», у другого — новенький футбольный мяч, подаренный ему на лето, которого он так и не дождался.
Мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 18 января 1973 года
Мальчик: 11 октября 1962 года — ✝ 30 марта 1973 года
За ними следуют девочка и два мальчика. Шествие тройки возглавляет мальчуган, который тоже боролся с болезнью, но уже находился на реабилитации и верил, что выздоровеет, когда его организм не выдержал. Далее идет девочка, умершая в один весенний день в своей родной деревне, хотя всего за месяц до этого была настоящим украшением местного праздника, чего не могли не заметить. Третий в группе — мальчик, которого придавило штабелем радиаторов во время игры в прятки во дворе портового склада в Э́йдсгранди, он прихрамывает при ходьбе, но в остальном держится хорошо.
Мальчик: 7апреля 1962 года — ✝ 29 января 1974 года
Девочка: 19 апреля 1962 года — ✝ 26 марта 1974 года
Мальчик: 23 сентября 1962 года — ✝ 28 августа 1974 года
Вслед за тройкой появляются мальчик и девочка тринадцати и четырнадцати лет. Он был убит шальным выстрелом из дробовика пьяного отца, она погибла в результате несчастного случая во время поездки в Данию.
Мальчик: 28 декабря 1962 года — ✝ 7 июля 1976 года
Девочка: 10 сентября 1962 года — ✝ 17 ноября 1976 года
Под конец на световую дорожку выходят самые старшие участники группы. Один из них замерз на улице в новогоднюю ночь. Другой упал с кузова машины, когда его двенадцатилетний приятель завел двигатель и тронулся с места. А девочка погибла, сорвавшись с балкона в Испании, — всего через месяц после своего пятнадцатилетия.
Мальчик: 6 декабря 1962 года — ✝ 1 января 1977 года
Мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 27 июня 1977 года
Девочка: 22 июля 1962 года — ✝ 28 августа 1977 года
Когда все собираются на сцене, на какое-то время воцаряется тишина. Младшие ждут, когда начнут старшие. Наконец, девочка из старшей группы бросает взгляд на стоящего рядом с ней мальчика. Тот кивает, и они произносят хором, как преподаватели в танцевальном классе:
— Раз-два-три…
Остальные восемь подхватывают за ними:
— Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Звучание хора окрашено нотками скептицизма, столь характерного для подросткового возраста.
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Йозеф Лёве закрывает лицо ладонями:
— Бедная женщина! Бедная, бедная женщина!
Подняв голову, спрашивает сдавленным голосом:
— А мой отец? Он что, не был моим отцом?
— Йон Йонсон записан как твой отец.
— Указаны там еще какие-нибудь сведения о нем?
— Там стоит, что он родился в Австро-Венгерской империи, был гражданином Чехословакии, когда прибыл в Исландию летом тысяча девятьсот сорок четвертого года, получил исландское гражданство в марте тысяча девятьсот пятьдесят восьмого и умер в тысяча девятьсот девяносто четвертом.
— Слава Богу, тогда всё правда. А там говорится, как его звали?
— Leo Löwe. И в скобках: L-o-e-w.
Йозеф бормочет в ладони:
— Да, да, да, да…
Он вытирает слезы:
— А то я на мгновение подумал, что ты хотела сказать, будто вся моя история сплошная фантазия, и даже будто я сам не существую, а всего лишь выдумка в голове у Бога, как это называют дети.
Слабо улыбнувшись, Йозеф сглатывает комок в горле:
— Ну или плод твоего воображения.
Алета кладет ладонь на бледную деформированную руку каменного человека:
— Тогда мы оба лишь плоды воображения друг друга.
Она произносит это с бóльшей задушевностью, чем намеревалась. Йозеф хмурится. Высвободив руку из-под ее ладони, отводит глаза и после долгой паузы, не глядя на нее, говорит:
— Я не идиот…
Алета молчит.
Йозеф указывает на фотографию своей матери:
— Принеси ее…
Алета делает, как он просит: берет фотографию с обеденного стола, куда переставила ее, пока готовила кофе с коньяком.
— Вытащи ее из рамки…
Йозеф наблюдает, как Алета подсовывает под латунные зажимы покрытый синим лаком ноготь указательного пальца, отщелкивает их и поднимает задник. Под шершавым картоном обнаруживается листочек тонкой вощеной бумаги. Она убирает его и вынимает фотографию матери Йозефа. Это вырезка из десятой страницы «Утренней газеты» за субботу, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Она сложена так, чтобы фотография поместилась точно в рамку, а сопроводительный текст скрылся сзади. Алета разворачивает вырезку, разглаживает ее и вопросительно смотрит на Йозефа.
Тот кивает. Она начинает читать вслух.
* * *
Короткая беседа с Марией в Рейкьявике – на ее пути из Нью-Йорка в Париж
МÁРИЯ Гвýдмундсдоттир, Мисс Исландия 1961 года, на прошлой неделе сделала короткую остановку в нашей стране и провела несколько дней с родителями по пути из США, где, как известно, принимала участие в конкурсе красоты в городе Лонг-Бич. В пятницу она отбыла в Париж, где последний год работала моделью, а ее фотографии появлялись во всех крупнейших модных журналах. Она планирует продолжить работу в парижском модельном агентстве Дориан Ли Паркер до Рождества и согласилась вести колонку для «Утренней газеты» с новостями из города высокой моды.
— Совершенно очевидно, что не каждый может стать успешной моделью в Париже, где такая высокая конкуренция. Как получилось, что ты начала позировать там для фотографов? — спросили мы Марию во время нашей короткой встречи у нее дома.
— Просто счастливый случай. Я возвращалась в Исландию с показа мод в Южной Америке и остановилась в Париже. За два дня до отъезда домой я пошла в парикмахерскую, где со мной заговорила женщина и поинтересовалась, не фотомодель ли я. Я сказала, что нет, и тогда она спросила, не интересует ли меня такая работа. Я ответила, что как раз еду домой и не могу вот так сразу решить. Это оказалась Дориан Ли Паркер, владелица крупного агентства, предоставляющего моделей для разных журналов. Она попросила меня на следующий день зайти к ней в офис. Там она познакомила меня с агентом компании «Coca-Cola», который хотел, чтобы я позировала для них. И я поняла, что ничего не потеряю, приняв их предложение, даже если сначала съезжу домой.
— И так и пошло одно за другим? В чем заключается эта работа? Она хорошо оплачивается?
— Да, она хорошо оплачивается и очень мне нравится. Хотя быть фотомоделью и участвовать в показах мод — совершенно разные вещи. Там девушки работают днем, а мы работаем ночью, когда они не используют одежду. Например, последние две недели перед отъездом на конкурс красоты в Лонг-Бич я работала с 9 часов вечера до 7–8 утра, а иногда и днем, если одежда не была занята в показах.
— Сколько длится каждая съемка?
— По-разному. Фотографы делятся на две группы: одни делают множество снимков и потом выбирают лучший, а другие усаживают модель в определенные позы, и тогда процесс может затянуться надолго. Максимальное время, которое я позировала для одной фотографии, составило девять часов.
— То есть это может быть довольно утомительно? И, наверное, очень холодно позировать в летней одежде, когда лето еще не наступило?
— Да. Вот, например, в начале февраля нас отвезли на северное побережье, где до 10 часов шел снег, и там мы позировали в купальниках. Но фотографы старались закончить побыстрее, чтобы мы не замерзли.
— Ты собираешься работать в Париже только до Рождества?
— Да, я не хочу провести еще одно Рождество вдали от дома. В прошлом году в это время я была в Мексике, где всё Рождество и Новый год провалялась больной в гостиничном номере. Но после праздников, в середине января, я уеду в Нью-Йорк, где у меня бессрочный контракт с модельным агентством Эйлин Форд. Я встретилась с ней по пути с «Мисс Интернешнл» в Лонг-Бич и пробыла у нее целую неделю. Она пригласила меня в свой загородный дом на Лонг-Айленде, где есть пляж и где было приятно провести время после всей жуткой суматохи вокруг конкурса красоты.
— Но это всё равно было интересное событие?
— Да, я осталась всем довольна и очень благодарна, что мне представилась возможность в нем поучаствовать. Я вернулась оттуда с кучей подарков. Всё время там было насыщено делами, их было даже слишком много. Все пять дней до начала конкурса мы носились между всякими вечеринками и встречами с 7 утра до 10–12 вечера. Не было ни одной девушки, у которой к началу конкурса не появились черные круги под глазами. Труднее всех пришлось Мисс Франции. Она была так измотана, что постоянно падала в обмороки.
— То есть в самые настоящие?
— Да, она не опускалась на землю, как говорится, элегантно, а грохалась навзничь, набивая синяки, и иногда на глазах у тысяч людей. А я однажды уснула на официальном завтраке в семь утра. Мы там должны были вставать и произносить речь, но когда подошла моя очередь, пришлось послать ко мне человека, чтобы он меня толкнул. Я просто сидела, ничего не осознавая вокруг, хотя и с открытыми глазами. Но всё кончилось хорошо. И в целом оказалось очень полезно вот так попрактиковаться до начала конкурса. Я, например, всегда очень боялась вставать перед множеством людей и произносить речь, но к тому времени, когда наступил важный день, это уже вошло в привычку.
— И напоследок: так ли на самом деле обаятельны французские мужчины, как о них говорят?
— Они разного сорта. Среди них достаточно «шармеров» для кого угодно, только не для меня-бедняги, потому что многие из них довольно низкорослые.
— Тогда тебя больше привлекают американские мужчины?
— Они лучше подходят мне по росту, но в целом не так очаровательны, как французы. И вообще мужчины этих двух национальностей — совершенно разные типы.
Как уже говорилось выше, Мария покинула Исландию в пятницу утром. Мы желаем ей удачного путешествия и с нетерпением ждем ее репортажей из столицы моды Парижа.
* * *
— Мой отец так любил меня, своего единственного сына, что пытался восполнить отсутствие матери фотографией женщины, которая в год моего рождения считалась самой красивой женщиной в Исландии, если вообще не во всем мире.
Мария Гвудмундсдоттир, Мария N., Мария Гýди. Мне было, наверное, лет девять, когда я понял, что именно она, а не моя настоящая мать, ждала меня на тумбочке, когда я просыпался по утрам, и именно она провожала меня по вечерам в страну грез. На чердаке дома по Ингольфсстрайти стоял сундук, полный старых журналов, в основном это были «Неделя» и «Сокол». В те времена, когда я еще мог двигаться без посторонней помощи, я провел там множество дождливых летних дней. Пока мой отец был на работе, а в квартире на верхних этажах никого не было, я вытягивал чердачную лестницу, поднимался по ней и втаскивал ее за собой, оставаясь незамеченным.
Часами сидел я на полу, вытянув ноги, под выходящим на юг ромбовидным слуховым окошком, перелистывал страницы, буквально впитывая в себя статьи о последней моде в одежде и музыке (мини-юбки, космический шик, группы, подражающие «Битлз»), о культуре и искусстве (борьба исландцев за возвращение своих рукописей из Дании, безумие Сальвадора Дали), о международных скандалах и внутренней политике (дело Профьюмо в Британии, дискуссии по поводу переноса моста в исландском округе Ти́нгейри), гороскопы и анекдоты (непредвиденные поездки, нежданные деньги, тещи со скалками), а также пытался разобраться в ответах на вопросы читателей, которые публиковались в специально отведенных для этого колонках. Из всего, что я в них узнавал, самыми удивительными для мне были бытовые неурядицы простых людей, подписывавших свои письма уменьшительными именами типа Би́нни, Сúсси, Лáлли, Ни́нна, Фри́да из Бру, Си́гги из Кóупавогура, Некто в затруднительном положении или Неопределившийся: невесты были капризны, мужья равнодушны, дочери и сыновья непослушны, друзья неверны, помолвки разрывались без предупреждения, предложения о замужестве запаздывали. Ничто в нашей с отцом жизни не могло объяснить мне эти просьбы о помощи в решении любовных и семейных проблем. Я не помню, чтобы в нашу квартиру когда-либо приходила женщина или что что-то в поведении отца указывало на его отношения вне дома. Он вообще никогда никуда не ходил, я в своей жизни наверняка больше общался с женщинами: в детском саду, в школе и в больнице.
Ближе всего я столкнулся с тем, что описывалось в этих крошечных рассказах о любви и чувствах, лишь однажды — когда Халлдора Октавия тоже поднялась наверх, чтобы присоединиться ко мне на чердаке. Такое случалось нечасто, но всё же случалось, и в эти моменты мне казалось, будто мы были детьми из приключенческой истории и вдвоем в темном подземелье раскрывали преступление, в то время как мой верный пес Сириус стоял на страже у входа, готовый залаять в любую минуту при появлении наших врагов: будь то убийцы, подосланные иностранными державами, или неуклюжие, но безжалостные приспешники доморощенных криминальных авторитетов.
Она предложила мне почитать «проблемные колонки» вместе. Усевшись рядышком и поместив журнал так, что левая страница лежала на моем правом бедре, а правая — на ее левом, принялась перелистывать взад и вперед, пока не нашла страницу с наклонной надписью: «Дорогая Неделя». Указав на первое письмо, предложила мне прочитать его вслух — а она сама прочтет ответ. Чем больше журналов Халлдора Октавия листала на наших бедрах, чем дольше мы читали, тем краснее становились мои щеки и горячее становился мой бок, прикасавшийся к ней, пока мне настолько не захотелось в туалет по-маленькому, что я вскочил и бросился вниз по лестнице…
Йозеф бросает взгляд на Алету:
— Я покраснел?
Алета какое-то время молча изучает его, прежде чем ответить:
— Пф-ф…
И качает головой.
Он тянется ладонями к щекам:
— Они горячие! Потрогай!
— Эй-эй-эй! Ты обещал, что не будешь сентиментальным, что избавишь меня от банальных событий детства, которые настолько обыденны, что у каждого остались приятные воспоминания о них, неважно, случались они с ними или нет. А то я знаю: дальше ты завалишь меня названиями популярных когда-то конфет, снятых с продажи много лет назад из-за такого высокого содержания в них токсичных красителей и ароматизаторов, что удивительно, как они не отправили в могилы целые поколения детей, начнешь перечислять иностранные группы с непонятными названиями или однодневные отечественные хиты, спетые на плохом английском и которые никто больше не слушает, кроме замороченных типов, ностальгирующих на встречах выпускников, или завзятых домоседов, которые посвящают этим хитам целые сайты и ночи напролет пытаются раскопать инфо о каком-нибудь забытом всеми басисте, третьем клавишнике какой-нибудь «Контрабанды» или о норвежской певице, исполнившей когда-то песню «You, me, you», — только для того, чтобы обнаружить, что их кумиры такие же безработные, как они сами, сидят на инвалидности или застряли на низкооплачиваемой работе водителями фургонов, кассирами или мусорщиками в маленьких городках и деревушках, ничего не давших миру, кроме этих поблекших звезд, живущих ради случайных писем из тоскливых глубинок, от одиноких людей, которые выпрашивают хоть каких-нибудь новостей о них, утверждая, что их музыка спасла им жизнь, будешь сыпать историями о тусовках возле исчезнувших ныне киосков, в затемненных залах магазинов компьютерных игр или в пунктах видеопроката, которыми заведовали стареющие мужчины, только и ждавшие возможности пригласить проблемных подростков в подсобку, чтобы напоить их там и возбудить, показывая порнофильмы с домашним скотом, женщинами в кожаной одежде и немецкими карликами, а также описывать бесконечные походы в кино, где очередная автопогоня на экране была лишь фоном для того, что происходило в темноте зрительного зала (перешептывания, пыхтение, подзатыльники и щипки), и что над всем этим витало нечто общее для всех, чего никто из вас тогда не замечал: крепкий запах мальчишеского пота, смешанный с ароматом дешевых девичьих духов и блеска для губ. Короче, твой рассказ стремительно несется к черной дыре под названием «тоска по утраченному».
— Нет, подожди, ты не права! Мои детство и юность прошли совершенно ожидаемо для человека с прогрессирующей инвалидностью. У меня о них даже ложных воспоминаний нет. На чем я остановился?
— Ну, хорошо, хорошо… На еженедельных журналах…
— Да, еженедельные журналы… Естественно, в первую очередь меня привлекали всякие картинки — особенно фотографии со всех концов мира. Некоторые из них были в ярких цветах шестидесятых (десятилетия, которое, кажется, проходило под небом, более ярким, чем любое другое время в истории человечества), тогда как другие были зернистыми и темными, и мне приходилось подолгу разглядывать их, прежде чем я понимал, что на них изображено. И я довольно рано стал сверхчувствительным к визуальным образам, научился вживаться в них настолько, что сливался с ними. Я всматривался в фото до тех пор, пока оно не начинало меняться у меня на глазах: свет становился интенсивнее, изображение смещалось на доли миллиметра, а меня самого на мгновение охватывало головокружительное ощущение, будто я присутствовал в том моменте, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Поэтому они накрепко запечатлевались в моей памяти, оседая в той же части мозга, что и настоящие воспоминания. И конечно же, очень скоро я наткнулся на снимок Марии N. — одной из самых фотографируемых женщин в истории Исландии. Печатные издания соперничали друг с другом за публикацию фотографий из ее путешествий по миру (Лонг-Бич, Париж, Каир…), а также за перепечатку обложек крупнейших мировых журналов мод — и там, где бывала Мария, там бывал и я. Но я не сказал отцу о своем открытии, не хотел ставить его в неловкое положение…
Алета дотронулась до плеча Йозефа:
— Возможно, она была похожа на нее… На Бринхильдур… Возможно, они были очень похожи, и именно поэтому Лео выбрал для тебя ее фотографию…
* * *
— Я бы также хотел рассказать о том, что после средней школы меня пытались отправить на дальнейшее обучение. И я полтора семестра продержался на курсе бухгалтерского учета в многопрофильном училище в Брéйдхольте[39]. В то же время там, только на художественном отделении, учился поэт Сьон.
Дело было зимой тысяча девятьсот восьмидесятого — тысяча девятьсот восемьдесят первого. Тогда он еще не убрал точку из своего псевдонима и подписывался под своими работами как «S. jón». Многие произносили это «Эс-Йон», что здорово действовало ему на нервы. Я это хорошо помню. Я не входил в круг его друзей, но иногда он сидел за столом, ближайшим к окошку продуктового киоска. Как раз у этого стола обычно парковали мою инвалидную коляску, хотя во время перемен это было самое оживленное место, и всем приходилось протискиваться мимо меня. Впрочем, никто не жаловался, и я чувствовал себя там хорошо. Однажды утром, решив, что с меня довольно этой дебето-кредито-карточной чехарды, я обратился к молодому поэту, который, повернувшись ко мне спиной, пил из пластикового стаканчика кофе:
— Я знаю, кто ты. Ты Эс-Йон.
Он резко обернулся, готовый прошипеть: «Нет, это произносится „Сьон“, как исландское слово „зрение“!», — но когда увидел, что с ним говорил парень в инвалидной коляске, выражение его лица смягчилось, и он сказал:
— Вполне может быть. А ты кто такой?
Все знали, что Сьон был сюрреалистом и учеником сумасшедшего художника Áльфреда Флóки[40]. Ходили слухи, что в начале зимы на поэтическом мероприятии в актовом зале Сьон в честь своего учителя съел живьем голубя. Поэтому я просто ответил:
— Я колесо обозрения, я брюхоногий моллюск, я спящая дверь.
Он рассмеялся. Прозвенел звонок. Больше мы с ним не общались.
Год спустя Сьон использовал мой ответ в своем стихотворении «Бумага», видимо, забыв, что не сам придумал эти слова. Так что там остался мой след.
Танец
Они со всех сторон выходят из темноты на тускло освещенную сцену — как на дискотеке, когда вдруг заиграет мелодия, разжигающая желание потанцевать. В этот раз — подростки, юноши и девушки.
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года — ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года — ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года — ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года — ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года — ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года — ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года — ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года — ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года — ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года — ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года — ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года — ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года — ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года — ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года — ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года — ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года — ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года — ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года — ✝ 28 августа 1977 года…
Младшие из вновь прибывших мальчиков празднично одеты, будто ко дню собственной конфирмации — в костюмы из гладкого бархата бутылочно-коричневого или темно-синего цветов с брюками клеш и широкими лацканами на пиджаках. Юнцы постарше — в одежде, купленной для чужих торжеств. На девушках новые платья: на одной — светло-синее, на другой — красное с мелким цветочным узором из незабудок, на третьей — из белого хлопка, с такой же белоснежной кружевной отделкой, длиной до щиколоток, сшитое специально для ее похорон.
Сверху спускается зеркальный шар. В темноте раздаются четыре щелчка, и с четырех разных сторон к его серебристой многогранной поверхности устремляются длинные узкие лучи света. Шар начинает вращаться, расщепляя лучи на сотни ослепительных пятен, которые кружатся по пространству, расцвечивая лица и тела детей, молча наблюдающих за новоприбывшими.
Тем требуется некоторое время, чтобы понять, что это не обычный зал для танцев. Здесь двигаются в тишине, которая наступает всякий раз, когда кто-то покидает земную жизнь. Каждый танцует в отсутствии звука собственных шагов и хлопков в ладоши, в отсутствии собственных голосов и утробного урчания, в отсутствии звуков плескания, шорохов, стуков и скрипов, которые возникали при контакте их живых тел с внешним миром, в отсутствии дыхания, в отсутствии сердцебиения.
Сначала их движения скованны, так как обусловлены различными причинами смерти и недавним моментом кончины, но постепенно становятся более плавными.
Мальчик: 31 января 1962 года — ✝ 8 января 1978 года
Мальчик: 3 мая 1962 года — ✝ 17 июня 1978 года
Мальчик: 6 февраля 1962 года — ✝ 26 июля 1978 года
Мальчик: 1 мая 1962 года — ✝ 5 декабря 1978 года
Первым на танцпол выступает подросток, умерший в больнице после долгой борьбы с болезнью. За ним следует другой, который исчез вместе с тремя приятелями, когда они в День независимости погребли на остров и их утлая лодка перевернулась в полнейший штиль. Тогда на берег ничего не выбросило, кроме одной кроссовки и одного весла. Утонувший подросток катит перед собой инвалидную коляску, в которой сидит третий подросток, всю жизнь проживший с серьезной инвалидностью, но теперь он танцует вместе со всеми верхней половиной своего тела. Чуть позади них, покачиваясь в такт с остальными, идет по-мальчишески худенький кудрявый матрос, которого смыло за борт траулера и затянуло в холодное декабрьское море где-то в Западных фьордах.
Юноша: 15 октября 1962 года — ✝ 13 мая 1979 года
Юноша: 12 июля 1962 года — ✝ 8 декабря 1979 года
Затем на сцену вихрем врывается юноша, его танец так стремителен, что никто не замечает ампутированную выше колена больную ногу, загнавшую его в могилу меньше чем за два года. Мгновение спустя к нему присоединяется другой юнец, утонувший, когда его машина свалилась в воду с причала. В Исландии водительские права получают в семнадцать лет.
Юноша: 13 ноября 1962 года — ✝ 23 октября 1980 года
Этот нерешительно застывает на границе кружащихся световых точек, глядя вслед тем, что шли перед ним. Он погиб на строительстве гидроэлектростанции, оказавшись зажатым между бульдозером и турбиной. Наконец, он присоединяется к другим. Но не танцует.
Юноша: 31 мая 1962 года — ✝ 14 января 1981 года
Девушка: 14 июля 1962 года — ✝ 5 сентября 1981 года
Девушка: 23 мая 1962 года — ✝ 23 ноября 1981 года
Следующими из темноты выступают юноша и девушка, оба закончившие жизнь в дорожных происшествиях. Он входит слева — медленно, но легкой походкой, она появляется справа — покачивая бедрами, со скрещенными перед собой руками. В ее объятиях можно угадать очертания младенца — восемнадцатимесячного сына, погибшего вместе с ней. За ними показывается еще одна девушка, будто идущая со стороны зала, хотя зала как такового здесь нет, а есть только сцена. Девушка улыбается.
Юноша: 5 сентября 1962 года — ✝ 10 января 1982 года
Девушка: 6 июня 1962 года — ✝ 30 января 1982 года
Юноша: 3 октября 1962 года — ✝ 14 марта 1982 года
К общему танцу присоединяется девятнадцатилетний юноша, погибший в автокатастрофе вместе со своим единокровным братом. Это сто десятый умерший из родившихся в Исландии в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. По пятам за ним следует сто одиннадцатый умерший — это девушка, которая сама стала матерью меньше чем за год до своей смерти. В ее чреве вырос не только ребенок, но и опухоль, обнаруженная через три недели после родов. Опухоль теперь исчезла навсегда, но ребенок выжил. Последним к танцу на сцене присоединяется юноша, только что поднявшийся со своего смертного ложа в рабочем общежитии рыбацкой деревеньки. Он задохнулся ядовитым дымом, когда в его комнате вспыхнул пожар. Юноша оглядывается через плечо и всматривается в темноту позади него, но там пока никого не видно.
Снова четыре щелчка. Зеркальный шар темнеет.
В глубине сцены загораются лампы. Теперь видна вся толпа детей. Только что прибывшие подростки, юноши и девушки щурятся, прикрывая руками глаза, пока те привыкают к свету. Да, они узнают некоторых из присутствующих здесь.
Тринадцать новых голосов присоединяются к общему хору:
— Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Откуда-то доносится плач новорожденного младенца.
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— Стать кем-то, иметь положение в обществе, родиться на достойном упоминания кусочке Земли, жить в знаменательные времена, быть вписанным в мировой сборник историй (пусть лишь один-единственный раз в этой ужасающе длинной книге и лишь одним только пространством между строчек, пробелом между слов, пробелом между буквами или просто пустотой внутри строчной буквы «е») — есть ли что-то более человеческое, чем такое желание? Разве не все мы жаждем быть чем-то, чувствовать, что мы есть, чувствовать, что другие замечают, что мы есть, замечают тот момент времени, когда мы есть? И если кому-то не повезло родиться на севере, вдали от войн, как пылающих на полях идей, так и громыхающих оружием в небе, на земле и на море, то что ему остается, кроме как использовать все хитрости и уловки, чтобы вчитать самого себя в сказания о героях, отыскать себе место в контексте вещей, вдумать себя в историю человечества, вплести себя в паутину всего сущего?
ПЕСЧИНКА
Ее звали Синей Нитью. Когда они впервые ее увидели, ее руки были синими от самых плеч до кончиков пальцев. Ногти были темно-темно-синего цвета, но чем выше по руке, тем светлее он становился, и, дойдя до подмышек, уже был блекло-голубым, пока постепенно не исчезал, растворившись в молочно-белой коже. День был летний, на ней была рабочая черная рубаха с отрезанными рукавами, и поэтому все могли это видеть.
Поверх рубахи она носила кожаную безрукавку, доходившую ей до середины бедер, на ногах — толстые льняные шоссы и грубые деревянные башмаки. Другими словами, она была одета, как мужчина-красильщик на своей работе, но так как ей было всего одиннадцать лет и она была дочерью мастера, никого не волновало, что она носит шоссы, а не юбку, как трудившиеся в мастерской женщины. Коль девочке удобнее иметь короткую стрижку и носить штаны, она вполне могла это делать, но при условии, что обернет ноги отрезком ткани и покроет голову платком, если к ним вдруг нагрянут церковные чиновники (возможно, им нужно будет посоветоваться с ее отцом о новом, более ярком оттенке красного цвета крови, истекающей из тела Христа на кресте, ибо нет ничего чудеснее, чем увидеть собственными глазами сияющий жизненный жар в этой самой крови, которую Он пролил для того, чтобы человечество могло процветать во веки веков), или когда она вместе с семьей потащится на какое-нибудь многолюдное сборище.
Итак, впервые ее увидели такой именно в компании коллег-красильщиков. А если добавить, что ее синие руки были чрезвычайно тонкими, даже до абсурдности тонкими (хотя, очевидно, достаточно жилистыми и мускулистыми, чтобы она могла наравне с мальчиками-подростками таскать в ткацкую комнату лохань за лоханью со свежеокрашенными мотками шерстяной и шелковой пряжи), то и получилось так, что ее прозвали Синей Нитью[41].
Имя прижилось и осталось за ней, когда два года спустя ее взяли на работу в ткацкую мастерскую. Иметь на месте опытного красильщика было очень удобно на случай, если во время срочного заказа неожиданно закончатся нитки определенного цвета. Красильня была расположена в целом дне пути от города, она стояла на берегу реки, терпеливо принимавшей в себя грязные стоки, а жуткое зловоние, сопровождавшее брожение красителей и кипячение в красильных котлах, в конце рабочего дня уносило бризом к самому морю. Поэтому Синяя Нить, отбывая к ткачам, прихватила с собой хороший запас красильных порошков, которых ей вполне хватило бы на несколько сезонов. Вдобавок она обустроила уголок сада за ткацкой мастерской, где на пышных грядках выращивала растения для изготовления основных цветов: вайду — для синего, марену — для красного, а также ту разновидность резеды, из которой получался солнечно-желтый цвет. А уж из этих трех она умела сдистиллировать все двести пятьдесят оттенков, необходимых для мастерской, где создавались столь замечательные и дорогие работы.
Понятно, что особый дар Синей Нити был связан именно с синей палитрой. Хотя окраска ее рук с годами потускнела, они, как и прежде, оставались тонкими, несмотря на то, что в более позднем возрасте она пополнела в других местах, а четкая градация от самых темных до самых светлых оттенков оставалась для ткачей лучшим ориентиром при работе с этим цветом — более сложным, чем все остальные. Его использовали в небесах, в доме Господа и ангелов, в одеянии Пресвятой Богородицы и в ее цветке барвинке, а также в гербах королей и королев, принцев и принцесс, которые, наряду с крепнущим классом буржуазии, были основными клиентами мастерской — заказывали изделия как для украшения собственных залов, так и для пожертвования церквям и монастырям.
После пяти лет работы штатным красильщиком и главной спасительницей мастерской Синей Нити исполнилось восемнадцать лет и ей, наконец, предложили место за ткацким станком. Впереди ждал особый заказ, самый крупный из когда-либо принимаемых мастером: серия огромных шпалер на шесть сюжетов в стиле мильфлер, изображающих благородную деву со львом и единорогом.
Простые ткачи ничего не знали о подробностях соглашения между заказчиком, мастером-ткачом, оформителем и художником, где оговаривались стоимость и тип изделий, драгоценность и великолепие, сюжеты и символы, обязательства и сроки, но как только в мастерскую поступили первые акварельные эскизы, там начали готовить станки: повышали одни, понижали другие, строили еще два, пряли пряжу для основы, натягивали ее, подсчитывали, сколько нужно шерсти и шелка, челноков и иголок, распределяли между собой работу. С того момента, как изображения на огромных картонах были помещены за белыми нитями основы, и пока четыре года спустя готовый текстиль не был снят со станков, Синяя Нить сидела рядом со своими братьями-ткачами от звонка до звонка трижды в неделю, а в остальные дни заботилась о красителях и пряже.
Когда крупные изделия ткутся на горизонтальных станках, готовая ткань, навиваясь на товарный валик, исчезает под столом, и ткач не видит ничего, кроме фрагмента, над которым работает в данный момент. Это можно сравнить с тем, как вкушающий изысканное блюдо видит лишь внешние очертания лежащего на тарелке яства, в то время как всё его внимание сфокусировано на отрезанном от котлеты кусочке с кляксой соуса и тремя насаженными на вилку горошинами — для непосвященных это унылая трапеза. Поэтому столь знаменательны моменты, когда ослабляют товарный валик и разворачивают ткань, чтобы увидеть всю готовую часть изображения целиком. Во времена Синей Нити такое происходило каждые четыре месяца.
На третьем году работы над тем, что впоследствии стало одним из величайших национальных достояний Франции и было выставлено на всеобщее обозрение в бывшем монастыре Клюни в Париже под названием «Дама с единорогом» (льва почему-то забыли), мастерскую посетила сама патронесса — Клод Ле Вист. Ее сопровождали три специальных инспектора, вооруженных королевской грамотой, подтверждающей их компетентность и полномочия разворачивать любые ткацкие изделия, не соответствующие их строгим стандартам.
Визит столь благородной дамы потребовал полномасштабной генеральной уборки. Мастерскую тщательно подмели, протерли и выскоблили от пола до потолка. Всё, что блестело, было отполировано, чтобы сиять еще ярче. Стирались, чинились и гладились лучшие одежды мужчин и женщин. Сами работники мылись, стригли, причесывали и заплетали друг друга. Это были хорошие дни, наполненные паром горячей воды, запахом мыла и взрывами смеха. В конце проверки было запланировано празднество, посвященное этому знаменательному событию, и люди не могли дождаться. Но по мере приближения важного дня росло и беспокойство: придирчивость инспекторов была общеизвестна, много месяцев работы пропали бы даром, если им не понравится увиденное, и всё зависело от того, как сами ремесленники отреагируют на вердикт инспекторов.
Не следует думать, что ткачи малодушны или бесхарактерны только потому, что могут часами сидеть на одном месте, занимаясь тем, что отважные удальцы сочли бы возней со шнурками и тряпками. И действительно, на фотографиях ткачи часто выглядят безучастными, работая за своим станком — устройством из балок, колес и тросов, которое выглядит как оргáн без панелей, призванных скрывать от глаз его непостижимую внутреннюю часть — и глядя в объектив камеры отрешенным взглядом, потому что все их мысли сосредоточены на растянутой перед ними ткани, а не на окружающем мире, который в этот момент устремил на них свой взор. На самом же деле всё обстоит как раз наоборот. Из всех земных существ именно ткачи наиболее похожи на охотников — самых терпеливых особей, что выжидают, неподвижно зарывшись в расщелине морского дна, храня молчание в густом подлеске или зависнув в вышине под облаками, чтобы в нужный момент броситься на свою добычу.
«Бросок» ткача может затянуться на годы. С момента протягивания первого уткá между нитями основы и до закрепления финального узла «сидящие за тканием» напоминают сов, охоту которых на мелкое зверье иногда показывают в замедленной съемке в телепрограммах о дикой природе:
Отделившись от самой высокой ветки леса, сова бесшумно летит сквозь лунную ночь. Парит, парит, опускаясь к земле, где останавливает свой полет, и ее желтые когти медленно — очень медленно — впиваются в пушисто-мягкое тело кролика.
(Больше о кроликах — чуть позже.)
Стоит ли говорить, какой сосредоточенностью должен обладать ткач, чтобы во время своего многолетнего «полета» не упустить из виду цель, а также какой силой воли — чтобы сдерживать жгучее желание побыстрее эту цель приблизить.
Но у тех, кто занимается искусством ткачества, с хищниками — их братьями и сестрами в животном мире — есть и общие слабости. Худшая из них — слепая ярость. Она вспыхивает, когда они упускают добычу. В такой момент вся энергия, обычно сбалансированная между этапами охоты — ожиданием в засаде, нападением и убийством, может вырваться наружу в единочасье. Именно поэтому королевский указ о регулярном контроле качества работы ткацких мастерских содержал положение о строгих наказаниях — штрафах и тюремном заключении — за причинение вреда инспекторам, будь то словесные оскорбления или физическое насилие.
А теперь вернемся ко дню проверки. Как только мастер-ткач с низким поклоном открыл дверь мастерской, чтобы впустить благородную Клод Ле Вист, ее шута и приближенных дам, Синюю Нить будто сжало в тисках страха. Стоя в дальнем углу цеха вместе с другими ткачами, она была уверена, что не всё пройдет гладко, ведь знала об одной погрешности в полотне и двух цветовых решениях, которые можно было оспорить.
Тем временем в мастерскую продолжали входить гости: сенешаль семьи Ле Вист, местный мэр, два стражника из личной охраны благородной дамы, советник мэра, старейшины гильдии ткачей в своих роскошных нарядах, епископ вместе с облаченным в черное сопровождающим, без конца теребившим рукоять висевшего у него на бедре ножа, и, наконец, сами исчадия ужаса — три инспектора и их телохранители. Церемония прошла в традиционном ключе, начавшись со смиренных благодарностей за одно и другое, перечисления заслуг присутствующих, речей о важности искусства — для общества и религии — для искусства, о благородстве патронессы и ее мудрости, о милости Божией, позволившей всему произойти, и, конечно же, о погоде («Да-да, скоро должно распогодиться», «Сколько недель уже льет?», «Три, четыре?»), пока сама знатная дама не положила конец этой утомительной деревенской болтовне, рассказав забавную историю о своей престарелой обезьянке — Ааконе Норвежском. Тот чуть не утонул, свалившись носом в вазу с цветами. Дружный смех разрядил атмосферу, после чего текстиль был разложен для осмотра.
Больше всего ткачи опасались, что инспекторы переусердствуют, пытаясь произвести впечатление на патронессу, но то ли благодаря забавному рассказу благородной Клод о ее обезьянке, то ли потому, что мастерская действительно заслужила свою безупречную репутацию, в тот день они были особенно благосклонны и остановились лишь на одной детали. Это был белый кролик, стоявший на задних лапках и чистивший мордочку под апельсиновым деревом в левой части полотна, воздающего должное чувству обоняния. Кролика выткала Синяя Нить, и всё время, пока проверяющие, склонившись над зверьком, рассматривали его через лупу, ей казалось, что она вот-вот лопнет от распиравшего ее волнения. Пытаясь совладать с собой, она без конца наматывала и разматывала обрывок синей шерстяной пряжи на синий указательный палец своей синей левой руки. И как раз в тот момент, когда она уже готова была взорваться, инспекторы подняли головы и кивнули Клод Ле Вист.
Облегчение от их одобрения было столь велико, что Синяя Нить отпустила обрывок, и он, соскользнув с ее пальца, упал на пол. Позже она подобрала его и положила в карман, но, будучи всё еще очень взволнованной, не заметила прилипшей к нему песчинки. Не заметила она этого и на следующий день, когда сплела обрывок с другой синей пряжей и продела в основу. Вместе с песчинкой. Так и сидит она по сей день в прекрасной шпалере, не видимая человеческому глазу, в надежном месте великого творения.
А праздник в тот вечер удался на славу. Синяя Нить танцевала, и так началась известная каждому ребенку история о девочке-ткачихе с короткой стрижкой и синими руками.
* * *
Алета вздыхает. Всё время, пока Йозеф описывал события, приключившиеся с Синей Нитью, она боролась с желанием схватить его за грудки, встряхнуть и крикнуть, чтобы он не отвлекался, чтобы придерживался только сюжета о самом себе, чтобы довел его до конца единственным способом, приемлемым для повествования о троице. Конечно, она не разбиралась в нарратологии, но прочла, услышала и увидела достаточно, чтобы понять, что рассказы о Мари-Софи и Лео Лёве были историями матери и отца (вместе с общей для них линией любви), а рассказ о Йозефе был историей сына, и ей казалось, что Йозеф должен отстоять вахту рассказчика до конца, чтобы выполнить обещание, данное самой же историей в отношении собственного завершения, — будь то взлет или падение, честь или позор.
Но теперь Алета признала себя побежденной. Подобно тому, как кости пациента, страдающего синдромом каменного человека, реагируют на удары быстрым образованием нового слоя костной ткани, разум Йозефа сплетал новую историю каждый раз, когда сталкивался с болезненной мыслью или воспоминанием. Например, стремясь придать смысл страданиям и беспомощности, вызванной его состоянием, он, хотя и родился в Исландии в августе тысяча девятьсот шестьдесят второго года, нашел способ перенести свое рождение в самый разгар Холокоста.
Йозеф как-то сказал ей, что каждый человек имеет право на то, чтобы его история была рассказана до конца. А вот сам он сможет рассказать лишь небольшую часть своей собственной.
* * *
Найдя в стопке бумаг светло-коричневую папку, перетянутую толстой, в палец толщиной, резинкой, которая хоть и высохла от времени, но всё еще источала тот настоящий резиновый запах, Йозеф достает карту Шлезвиг-Гольштейна и Нижней Саксонии, разворачивает ее, раскладывает у себя на коленях, утыкается узловатым пальцем в Гамбург и оттуда вдоль реки Эльбы тянет линию вверх, между островами Несзанд и Ханскальбзанд, а потом — на северо-запад, к Грюнендайху, мимо Штадерзанда, стоящего на южном берегу к востоку от Штаде, сквозь промзону Бюцфлет и дальше, всю дорогу до Асселер Занд, что к северу от крепости Грауэрорт. Остановившись там, легонько постукивает по карте:
— Город находился здесь, а вот эта крепость была видна из южного окна церковной башни. Я уже рассказывал тебе, что стало с Кюкенштадтом?
— Нет.
— Примерно здесь городок Кюкенштадт стоял до конца июля тысяча девятьсот сорок третьего года, но в одну из ночей, когда союзники проводили операцию «Гоморра», его сровняли с землей. Бомбардировщики, которым не удалось сбросить бомбы на цели в Гамбурге, летели оттуда на северо-запад и избавлялись от тяжелого смертоносного груза в тех местах, которые сверху выглядели как черные пятна болот. Жители Кюкенштадта так хорошо затемнили свой город, что никто из них не выжил, чтобы рассказать другим о его разрушении. Сегодня на этом месте ничего нет…
Карта выглядит изрядно потертой. Палец Йозефа столько раз путешествовал из Гамбурга в Кюкенштадт, что синий цвет Эльбы почти исчез.
— Нет, Йозеф, не рассказывай мне об этом. Я не хочу это слышать…
Танец
Слышно, как раздвигается гигантская складная дверь тьмы, и она отступает перед уже зажженными огнями. Звучат шаги взрослых. Тьма, свет, шаги…
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года — ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года — ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года — ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года — ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года — ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года — ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года — ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года — ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года — ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года — ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года — ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года — ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года — ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года — ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года — ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года — ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года — ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года — ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года — ✝ 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года — ✝ 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года — ✝ 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года — ✝ 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года — ✝ 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года — ✝ 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года — ✝ 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года — ✝ 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года — ✝ 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года — ✝ 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года — ✝ 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года — ✝ 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года — ✝ 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года — ✝ 14 марта 1982 года…
Мужчина: 23 июня 1962 года — ✝ 31 марта 1983 года
Женщина: 11 июня 1962 года — ✝ 13 апреля 1983 года
Мужчина: 2 июня 1962 года — ✝ 16 ноября 1983 года
Мужчина: 8 ноября 1962 года — ✝ 31 декабря 1983 года
Мужчина: 10 апреля 1962 года — ✝ 11 января 1984 года
Мужчина: 6 августа 1962 года — ✝ 28 января 1984 года
Мужчина: 5 мая 1962 года — ✝ 11 марта 1984 года
Мужчина: 23 ноября 1962 года — ✝ 13 июня 1984 года
Мужчина: 6 декабря 1962 года — ✝ 18 октября 1984 года
Мужчина: 2 октября 1962 года — ✝ 18 апреля 1985 года
Мужчина: 30 мая 1962 года — ✝ 18 ноября 1985 года
Мужчина: 5 февраля 1962 года — ✝ 1 апреля 1986 года
Мужчина: 26 апреля 1962 года — ✝ 22 ноября 1986 года
Мужчина: 2 октября 1962 года — ✝ 1 марта 1987 года
Мужчина: 9 августа 1962 года — ✝ 26 октября 1987 года
Женщина: 14 июня 1962 года — ✝ 29 ноября 1987 года
Мужчина: 20 января 1962 года — ✝ 29 февраля 1988 года
Женщина: 29 октября 1962 года — ✝ 20 апреля 1989 года
Мужчина: 23 сентября 1962 года — ✝ 23 ноября 1989 года
Мужчина: 1 мая 1962 года — ✝ 21 января 1990 года
Мужчина: 22 марта 1962 года — ✝ 3 мая 1990 года
Мужчина: 8 июня 1962 года — ✝ 22 июня 1990 года
Мужчина: 5 марта 1962 года — ✝ 25 октября 1990 года
Мужчина: 31 августа 1962 года — ✝ 26 ноября 1990 года
Мужчина: 9 июня 1962 года — ✝ 9 октября 1991 года
Мужчина: 29 марта 1962 года — ✝ 19 октября 1991 года
Мужчина: 11 января 1962 года — ✝ 28 октября 1991 года
Мужчина: 17 ноября 1962 года — ✝ 9 ноября 1991 года
Женщина: 11 июня 1962 года — ✝ 27 ноября 1992 года
Женщина: 7 января 1962 года — ✝ 6 декабря 1992 года
Мужчина: 13 декабря 1962 года — ✝ 10 октября 1993 года
Мужчина: 17 февраля 1962 года — ✝ 1 мая 1994 года
Мужчина: 10 апреля 1962 года — ✝ 24 августа 1994 года
Мужчина: 18 июля 1962 года — ✝ 2 декабря 1994 года
Мужчина: 13 августа 1962 года — ✝ 22 февраля 1995 года
Женщина: 7 июля 1962 года — ✝ 25 февраля 1995 года
Они выходят на сцену слева, строем маршируют мимо детей и подростков, молча провожающих их взглядами, и начинают занимать места в глубине сцены, тихонько произнося протяжным речитативом:
— Мы сорвались со скал на охоте за куропатками. Мы погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Наши машины перевернулись на автодорогах. Мы попали под шальную пулю в Америке. Мы умерли у себя дома. Мы покинули мир, для которого, видимо, были слишком хороши. Мы умерли от алкоголизма. Мы совершили самоубийство. Мы утонули в море. Мы утонули в порту. Мы испустили дух в больнице. Мы умерли в Нью-Мексико, где ящерицы щебечут, как птицы. Мы умерли от неустановленных болезней. Мы попали под тросы тралов на рыболовных судах. Нас убило электрическим током. Мы с нашими сестрами в машине съехали с высокой дорожной насыпи. Мы умерли от сахарного диабета. Мы совершили самоубийство…
Мы утонули во время летнего отдыха на море. Мы поскользнулись на прибрежных камнях, потеряли сознание и захлебнулись. Мы умерли в Швеции. Мы утонули, когда перевернулось учебное судно. Мы врезались в уличные фонари. Мы умерли от злокачественных опухолей. Нас убили ревнивые женихи. Мы умерли от сердечной недостаточности, сидя в инвалидной коляске. Мы стали жертвами неизлечимых болезней. Мы умерли в одиночестве. Мы умерли от СПИДа. Мы были призваны свыше. Мы умерли от осложнений паралича, а в наших некрологах говорится, как нам нравились поцелуи. Мы оставили после себя жен и мужей, женихов и невест, друзей и родственников, сыновей и дочерей…
Выстроившись позади детей и подростков, мужчины и женщины обращаются к тем, кто еще не пришел:
— Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
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Плеск волн, шепот ветра. Щебетание дневных птиц постепенно сменяется меланхоличными вскриками их ночных собратьев. Вдалеке приглушенно бурчит одинокий лодочный мотор. За басистым блеянием овцы тут же следует тоненько-трогательное «ме-е-е». Но всё это лишь отдаленный фон для тяжелого дыхания человека где-то рядом с микрофоном, которое изредка прерывается причмокиванием и неясным бормотанием.
Слышно, как похрустывает гравий. Похрустывание превращается в звук шагов. Пришедший останавливается.
— Эй, ты!
В ответ — внезапный всхрап. Дыхание становится тише. Пришедший, видимо, наклоняется ближе к микрофону. Шуршание его одежды. Звук расталкивания лежащего человека.
— Эй! Ты в порядке?
Голос глубокий и звучный, произношение с сильным американским акцентом:
— Хэллоу?
Храп превращается в дыхание с губным присвистом. Спящего снова трясут. Он дергается, под его телом скрипит гравий.
— Ухм, а?
Шумный вдох:
— Что? Кто?
— Нехорошо здесь лежать!
Генетик открывает глаза. Над ним, склонившись, стоит чернокожий мужчина с седыми усами и в коричневой вязаной шапке. Это пожилой человек с впалыми щеками, кожа лица усыпана веснушками, белки глаз с желтизной и лопнувшими в двух местах прожилками.
— Прохладно уже, к вечеру холодает. Ты плохо одет для этого.
— Нет… Да… — отвечает генетик и не успевает опомниться, как старик рывком ставит его на ноги.
— Пойдем-ка согреем тебя.
Слышится, как по гравию волочатся ноги. Возня — когда генетика усаживают на стул. Затем шаги снова приближаются, диктофон поднимают с земли и с легким стуком ставят на стол. Теперь оба голоса слышны одинаково отчетливо. Генетик бормочет:
— Я… я…
Его спаситель — высокий мужчина мощного телосложения, хотя, если судить по лицу, ему, должно быть, за девяносто. Генетик и сам не слабак, ростом под два метра, мускулистый и тяжелый: не каждому под силу вот так его вертеть. Он присматривается к старику повнимательней и по тому, как тот держится, приходит к выводу, что это, должно быть, бывший штангист или боксер. Скорее, боксер, раз не боится вот так схватиться с другим мужчиной. Хотя, опять же, ушные раковины в лучшем состоянии, чем у большинства боксеров. Генетик об этом кое-что знает. В молодости (до того, как осознать, что будущее — за генетикой и что возможность поэтического творчества из плоти и крови заложена в самом рецепте человека) он часто дежурил в нейрохирургическом отделении окружной больницы Чикаго, куда привозили молодых крепышей с серьезными черепно-мозговыми травмами после того, как чемпион мира Мухаммед Али использовал их в качестве боксерской груши. Они почитали за честь, что всемирно известный человек превращал их в отбивную за сто долларов в день, но не для всех это кончалось хорошо.
Однажды они встретились — исландец и легенда. После долгой смены в больнице будущий генетик зашел на местный рынок, чтобы купить продукты для семьи. Он был студентом-медиком и не мог позволить себе машину, поэтому шел домой, таща на скрюченных пальцах каждой руки по нескольку тяжелых пакетов, когда вдруг, лицом к лицу, столкнулся с крепко сложенным чернокожим мужчиной. Тот отступил на край тротуара и спросил, не нужна ли помощь. Хроульвур от помощи отказался, но незнакомец тем не менее решил последовать за ним. Этим дружелюбным и разговорчивым человеком оказался не кто иной, как сам Мухаммед Али. Ему нравилось проводить вечера там неподалеку, на улице возле местного боксерского клуба, рассказывая мальчишкам истории, подшучивая над ними и угощая их конфетами.
Прежде чем их пути разошлись, Мухаммед Али пригласил нового знакомого при случае зайти к нему в спортзал и посмотреть, как он тренируется: «Это что-то как раз для викингов!» Генетик вежливо поблагодарил за приглашение, но смотреть на знаменитость не пошел. На шее боксера виднелась капелька крови, которая, вероятно, попала туда раньше в тот же день, вылетев изо рта будущего пациента неврологического отделения, и так и осталась на коже, хотя, если судить по запаху мыла и одеколона, витавшему вокруг чемпиона, он с тех пор принял ванну. Генетику было достаточно иметь дело с последствиями таких тренировок.
Эту историю он часто рассказывал студентам-медикам, посещавшим главный офис компании «CoDex», в заключение напоминая им, что через несколько лет после той встречи у самого мордобойного гения было диагностировано серьезное повреждение мозга, в чем можно было усмотреть своего рода «поэтическую справедливость». Такой эпилог нравился слушателям, он, казалось, нес конструктивный посыл, хотя всем было ясно, что судьба Мухаммеда Али не была ни поэтичной, ни справедливой, а сам генетик презирал подобные «штампы из холодильника», как их называли американцы.
Хруст гравия…
— Вот, нашел у тебя в сарае. Завернись в это, приятель.
С воды доносится смех полярной гагары. Скрипит стул рядом с диктофоном. Отодвигается еще один стул, пришедший мужчина садится:
— Энтони Теофрастос Афаниус Браун.
— Хроуль… Хроульвур «Второй» Магнуссон.
Черт побери, зачем ему понадобилось отвечать этой дешевой шуткой? Откуда это безумное желание состязаться во всем? Неужели он так позавидовал впечатляющему имени гостя, что решил пристроить кое-что к своему собственному? Теперь ему придется объяснять, что он пошутил, что просто последние три года начальной семилетки его называли Хроульвуром Вторым.
Их учителем был весьма любезный и благонамеренный человек, который старался следовать всем новшествам просвещения. На первом уроке каждой школьной недели он просил одного из учеников прочитать список имен в классном журнале. Обычно всё проходило гладко, все они к тому времени уже прекрасно читали и, кроме того, знали имена друг друга. Однажды осенью, в самом начале пятого класса, к ним пришел новый мальчик, недавно переехавший в столицу из Акюрейри. Он блестяще справился с задачей впервые зачитать журнал: у него был явный северный акцент, он не торопился и с напором налегал на каждое слово. Как раз об этих трех качествах без устали твердил учитель в своей непримиримой борьбе с выговором рейкьявикских детей, мягко обрывавших согласные, будто у них был полный рот жевательной резинки. Он уже сбился со счета, сколько раз совал свои пальцы в рот учеников, чтобы вытащить оттуда жвачку («какое мерзкое словечко!»), но ничего там не находил: их языки, видимо, просто ослабели от непрерывного жевания и только постоянные энергичные упражнения могли это исправить! А вот мальчику с севера твердое произношение давалось естественным образом, и учитель ставил его в пример после каждого слова, ругая остальных детей за «ленивую речь» — до тех пор, пока новенький не дошел в журнале до Хроульвура. В этот момент он споткнулся, так как не ожидал встретить незнакомый ему инициал второго имени будущего генетика — букву Z[42]. В рукописном варианте она больше походила на цифру два, чем на букву, и мальчишка громко прочитал: «Хроульвур Второй!» И, конечно же, это прилипло к Хроульвуру до конца семилетки.
Генетик вздыхает, гадая, как всё это объяснить: школа, учитель Скýмур Áускельссон, печальная судьба мальчика с «правильным» северным выговором — всё слишком сложно, и он решает сменить тему:
— Кровь… Я часто думаю о крови…
Он резко замолкает. Размышления об уроках исландского языка в школе неожиданно сделали его произношение настолько жестким, что слово «кровь», или по-исландски «блóуд», прозвучало почти как «плóуд». Для проверки он беззвучно произносит слово «блоуд», прислушиваясь, «п» там у него или «б», но как только раздвигает губы, чтобы произнести гласную «о», его настигает ощущение табачно-желтых пальцев учителя у себя во рту. Он помнит, нет, он чувствует, как Скумур, крепко ухватившись за его влажный язык, шарит под ним в поисках ужасной жвачки, тычет толстым пальцем между зубами так, что волосатые костяшки трутся у самой глотки, больно натыкается ногтем на язычок мягкого нёба и напоследок оставляет после себя кислый привкус никотина.
К горлу генетика подкатывает позыв на рвоту, но он успевает с ним справиться и тихо повторяет — на этот раз со звонким, мягким «б»:
— Блоуд!
Молчание. Энтони ерзает на стуле. Затем:
— Я не удивлен. Это совсем не странно. Человек твоей профессии…
И продолжает:
— Я знаю, кто ты такой, хотя ты меня и не знаешь. Я живу тут неподалеку. Уже полных шесть десятков и еще пять лет — как раз по сей день. Да, приятель, кто бы мог подумать, что бедный мальчишка из Нигертауна проведет свою жизнь в качестве домашнего негра теологического факультета исландского университета?
— А я тоже знаю, кто вы. С мальчишеских лет видел вас на прогулках тут, у озера, и в березовом лесу. Вы живете на старой даче теологов. Мой отец иногда говорил о вас. Помню, как он однажды сказал моей матери, что во всей Исландии лишь еще у одного мужчины есть твидовый костюм, равный вашему. Нетрудно догадаться, кого он имел в виду. Мы, дети, вас до чертиков боялись. А задумывались ли вы об одной вещи? Если полностью осушить озеро Тингватлаватн, в котором 2 миллиарда 856 миллионов кубических метров воды, а затем извлечь кровь из всех людей на земле (в одном человеке в среднем около 0,005 кубометра крови, просто умножьте это на 7,1 миллиарда) и вылить ее в пустой котлован озера, она заполнит лишь одну восьмидесятую его часть. Одну восьмидесятую! И это всего лишь одно несчастное озеро!
Генетик явно начинает приходить в себя после того, как вырубился на берегу. Он пока не в состоянии произвести точные расчеты кубометров воды и крови, но всё же ему удалось это сделать более-менее без искажений. Он шарит по столу в поисках стакана. Тот пуст. Пузырь виски лежит на боку, в плечике виднеется немного влаги. Схватив бутылку и откинувшись назад, генетик переворачивает ее вверх дном и ожидает, пока последняя капля, скатившись вниз, упадет на его жаждущий язык. Но к тому времени, когда жидкость, наконец, перетекает из прозрачного горлышка в его собственное, он забывает, чем собирался завершить свои разглагольствования о крови. Чтобы подвести хоть какой-то итог, он машет зажатой в кулаке бутылкой в сторону воды и выдает:
— Да, всё человечество не больше крошечной части этого озера…
Энтони Теофрастос Афаниус Браун:
— Бррр, меня всегда пробирает дрожь, когда представители нордической расы начинают рассуждать о крови…
Молчание.
Наконец пришелец, похлопав в ладоши, чтобы согреть их, произносит:
— А я несколько раз разговаривал с твоей женой, когда она проходила мимо моей дачи. Надеюсь, ты не против.
Старик подмигивает генетику:
— Мы просто разговаривали.
— Мои жены сами себе хозяйки. Это была Анна?
— Нет, мы представились друг другу. Ее звали не Анна. В этом я уверен.
— Бри́ндис? Она высокая? Когда это было?
— По-моему, ее имя начиналось с «си». Я тогда еще подумал, что не так уж много исландцев с именем, которое начинается с этой буквы[43].
— Тогда это Кáра Мьётль.
— Она немного моложе тебя, блондинка. Это было лет пять назад.
— Да, подходит. Так, значит, вы еще не знакомы с Дорой?
— Пока нет, но Кара… Кара Мьётль… Она интересовалась вопросами из моей области.
— Фитнесом?
— Вуду.
«Будь творцом своей жизни!» — такой девиз отец генетика прививал своим сыновьям. Он постоянно повторял его — буквально по каждому поводу. Не то чтобы он только и талдычил об этой своей жизненной философии, нет, его нельзя было обвинить в однобокости, он был эрудитом старой закалки, одинаково хорошо читал природу, людей и книги, но ему удавалось свернуть в это русло любой разговор. Неважно, затрагивала его беседа с сыновьями обыденные вопросы, такие, например, как стоимость грампластинок или запланированный правительством переход с левостороннего движения на правостороннее, или же они обсуждали животрепещущие темы, такие как атомная угроза, война в Индокитае или создание союза северных стран, вывод был неизменным: равенство и братство великого социализма никогда не будет достигнуто, если каждый борец с несправедливостью у себя на родине, где бы она ни находилась, не сможет распоряжаться своей собственной жизнью. Чтобы менять ход истории, они должны для начала иметь полный контроль над собственным положением. Больше всего на свете мировые капиталисты и их жалкие исландские подражатели боятся именно таких людей. Ибо, когда эти люди сталкиваются с превосходящей силой врага, с необузданным насилием капиталистического монстра, в их арсенале имеется то, что можно назвать бедняцким оружием массового уничтожения их противника: самопожертвование.
В отцовских лекциях слова «эти люди» означали «вы, братья», и с этим иногда было трудно согласиться, особенно если разговор, к примеру, касался просьбы о деньгах на школьную дискотеку.
Позже младший сын Мáгнуса Áугустссона — журналиста, депутата парламента, писателя, певца и истребителя всех видов форели — понял, что отцовская философия была своего рода сверхчеловеческой вариацией молитвы Анонимных Алкоголиков (Боже, дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить; мужество изменить то, что могу; и мудрость отличить одно от другого), только без Бога и с любым желаемым количеством спиртного.
Дети учатся на примере родителей, и теперь генетик мог похвастаться тем, что стал творцом не только собственной жизни, но и жизни своего народа. Да, он указал соотечественникам на их собственную ценность, активировав их генóм, их книгу жизни в цифровой базе данных во благо всего человечества. Противостоять его делу пытались очень немногие, в основном посредством газетных статеек и нескольких книжонок, но оказались бессильны в борьбе с человеком, который творил свою жизнь сам. Единственным неподвластным ему звеном были его жены, которые по странной прихоти судьбы являлись к нему в алфавитном порядке. Первой была Анна, его школьная любовь, отсрочившая свои планы стать инженером, чтобы он смог получить образование и создать «CoDex». Она родила ему троих старших детей. Следующей шла Бриндис, которая с детства набиралась мудрости в супермаркетах своего отца. Когда Хроульвур и Бриндис начали совместную жизнь, она была второй богатейшей женщиной Исландии. За их спиной шептались, что они сколотили состояние на мертвых соотечественниках: он — на медкартах умерших исландцев, она — на продуктовой империи, которая, как говорили, началась с незаконного выращивания овощей в буквальном смысле на кладбищах Рейкьявика и его окрестностей. Третьей женой стала Кара Мьётль, персональный тренер, она родила ему близнецов. И, наконец, четвертая супруга — профессор экономики Халлдора Октавия Торстейнсон, или просто Дора, на ней он женился исключительно из научного любопытства.
В этом алфавитном порядке определенно было что-то абсурдное, но что он мог поделать? Не сторониться же ему теперь всех женщин по имени Э́йрун, Э́нгильрауд, Э́фемия, Э́мма, Э́йнарина или Э́лизабет?[44]
— Вуду??
— Да, моя специализация — распространение африканских религиозных практик в Новом Свете…
Генетик прерывает его:
— Если вас заинтересовала Кара Мьётль, вам стоит познакомиться с моей новой женой.
— Я бы этого очень хотел.
— Дора — это то, что мы в медицинской науке называем химерой в честь гротескного существа из греческой мифологии. Ее ДНК состоит из генетического материала пяти индивидуумов: ее матери и четырех отцов. Это не сразу заметно, но у нее, например, две разные группы крови, а также она с левой стороны рыжеволосая, а с правой — блондинка. Первый ребенок, родившийся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году…
Теперь пришла очередь старика прерывать генетика:
— Это очень интересно! Ты не представляешь, но самым странным из произошедшего со мной в той стране стал случай, когда меня попросили помочь при домашних родах в Рейкьявике в конце лета того же года. И там тоже на свет появился далеко не обычный ребенок.
— В тысяча девятьсот шестьдесят втором? Расскажите мне об этом поподробнее. Я как раз прочесываю базу данных в поисках людей с генетическими мутациями, которые родились в этом году.
Слышны удаляющиеся шаги Хроульвура З. Магнуссона, генетика, и Энтони Т. А. Брауна, теолога.
(Конец записи.)
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Алета выключает диктофон:
— Этого достаточно. Для исследования больше ничего не нужно.
Она опускает диктофон в сумку:
— Это было очень… Как это называется?.. Очень познавательно. Никогда раньше я не разговаривала так долго с одним и тем же исландцем. Это меня многому научило.
Она встает, но, прежде чем успевает выпрямиться, Йозеф хватает ее за запястье. Застыв в неловкой позе, она бросает взгляд на его руку. Бледная тонкая кожа туго натянута над костными наростами, усыпавшими тыльную сторону кисти словно грибы. Из-под съехавшего вниз рукава клетчатой рубашки выглядывает деформированное предплечье. Видимо, ему нужно сказать что-то очень важное, поскольку каждое внезапное движение может привести к новой травме. Не говоря уже о том, что каждое усилие стоит ему немалых страданий.
Он сильнее сжимает ее руку:
— Меня здесь уже не будет, даже если ты опять сюда придешь.
Она кладет свою ладонь на его кисть.
Он отводит глаза:
— Через два дня я ложусь в больницу. Это будет моя последняя госпитализация.
— Я навещу тебя.
— Нет, не надо меня навещать. Речь не об этом.
Так же неожиданно, как схватил, он отпускает ее запястье. Какое-то время на ее коже виден бледный отпечаток его пальцев, но уже через мгновение, когда капилляры снова наполняются кровью, отпечаток исчезает. Алета выпрямляется.
— Мне жаль, что я не могу должным образом отплатить тебе за то, что ты выслушала мою историю, не могу выслушать твою, как учил меня мой отец. У нас на это нет времени. Меня это удручает. Надеюсь, ты простишь меня.
— Конечно-конечно! Да и какая у меня может быть история?
— Не меньшая, чем у меня.
Он указывает подбородком в сторону спальни позади нее:
— Там в комнате, под кроватью со стороны окна, стоят коробки из-под бананов, в них сложены книги. В одной из коробок, что у изножия, должно быть исландское издание «Войны с саламандрами» Карела Чапека. Туда вложен коричневый конверт, подписанный моим именем. Он запечатан, не открывай его, пока не придешь домой.
— Но мне ничего не нужно. Я и так получила огромное удовольствие.
— Ну, пожалуйста, сделай это для меня!
Как только Алета исчезает в спальне и оттуда начинают доноситься звуки, убеждающие Йозефа, что она разыскивает конверт, он осторожно наклоняется к креслу, на котором она сидела, и подтягивает к себе ее сумку. Найдя там диктофон, включает его, подносит к губам и шепчет:
— Алета, я должен кое-что исправить. Когда ты на днях была здесь, я сравнил рождение с моментом, когда под палящим солнцем голышом выходишь из лесного озера. Это не так.
CLUB DES AMATEURS
Мужчина добрался до пункта назначения вскоре после того, как солнце достигло полуденного зенита. Поскольку он не привык путешествовать пешком, путь от железнодорожной станции Вр. занял у него больше времени, чем планировалось, и поэтому он опоздал к условленному часу в отдаленном месте посреди леса, которое не видно ни птицам в небесах, ни рыбам в озерах.
Лишь немногим избранным удавалось переступить порог этого всеми обсуждаемого здания, и поэтому он старательно запомнил сверхсекретную карту, показанную ему на последней подготовительной встрече. Там был обозначен маршрут от станции, через деревню и до кромки леса, а затем — через лес к усадьбе. Он представлял себе красивое поместье, окруженное высокой кирпичной стеной, нечто среднее между особняком богатого промышленника девятнадцатого века и загородной резиденцией прусского профессора философии, с многонациональным персоналом, набранным из европейских имперских держав и их колоний, который возглавляла строгая чета — пятидесятипятилетний англичанин с дефектом речи (он маскировал его отработанными величавыми жестами, заменявшими трудные для произнесения слова) и его русская или венгерская жена, слегка помоложе, рыжеволосая и зеленоглазая. Там, у железных ворот с названием места, его должны были встретить.
Всё время, пока поезд мчался от вокзала в Сн. до станции Вр., мужчина мысленно прокручивал отложенный в памяти маршрут. Он представлял себе красную шерстяную нить, изгибающуюся и петляющую по ландшафту, с узелками, обозначавшими основные ориентиры. Как танцовщик провинциального театра, репетирующий перед спектаклем с уверенностью, что в день показа в зрительном зале будет сидеть всемирно известный хореограф (разумеется, под вымышленным именем и загримированный), он снова и снова повторял каждый шаг, каждый поворот, ведущий его к цели.
Но, несмотря на все старания, он, как уже было сказано, опаздывал к месту встречи глубоко в царстве пихт, елей и сосен и по мере приближения всё больше беспокоился, что ожидающий у ворот человек отчитает его, напомнив, сколь велика честь быть выбранным для такого путешествия. Однако, когда пришло время, все волнения оказались напрасными. В самом сердце леса, где листва так густо покрывала деревья, что они возвышались перед глазами словно сплошная отвесная скала, его приветствовал не человек, одаренный речью, а маленькая собачка неизвестной породы. У нее было удлиненное туловище, короткие лапы, мохнатый, загнутый кверху хвост, блестящая, жесткая, будто мокрая на вид шерсть, а голова такая большая, что скорее бы подошла волку, — нижняя челюсть почти волочилась по земле, и лишь с большим трудом ее удавалось держать на весу. Карие глаза собаки сияли, как черные жемчужины.
Мужчина был настолько поглощен разглядыванием своего странно сложенного провожатого, что, лишь когда тот ввел его в темный холл и дверь за ними закрылась, он понял, что не увидел здания снаружи. Непроницаемая стена зелени, преграждавшая ему путь, должно быть, укрывала и фасад здания. Не издав ни звука, а лишь молча бросая многозначительные взгляды жемчужно-черных глаз (как свойственно ее виду), собака подала человеку знак следовать за ней. И он последовал за ней сквозь сумрак, а затем — по погруженной во мрак лестнице, уходившей на четыре этажа вверх.
Поднимаясь, он с удивлением отметил, как проворно взбиралось животное по крутым ступеням, в то время как ему самому пришлось сосредоточить всё свое внимание, чтобы не оступиться в отсутствие света. Как только они достигли верхнего этажа, последовала череда узких, темных коридоров, ведущих к еще более темным и узким коридорам, пока, наконец, после долгих блужданий туда-сюда (темнота временами была такой густой, что человек совершенно ничего не видел и полагался лишь на звук собачьего дыхания) они не подошли к винтовой лестнице. Наверху ее, на обветшалой лестничной площадке, была единственная дверь, и собака взглядом предложила человеку войти в легендарную пятиугольную комнату, ради посещения которой он приложил все эти усилия, — Club des Amateurs.
Когда «проводник», толкнув широконосой мордой дверь, закрыл ее за мужчиной, тот потерял дар речи. Его дыхание внезапно стало настолько поверхностным, что он не смог издать ни звука — ни вскрика восхищения, ни сдавленного вздоха изумления, — ошеломленный крохотным размером башенной комнаты, а также огромным количеством тонко сплетенных гласных и согласных, оставшихся здесь от его предшественников.
Все бесчисленные слова, которые прошлые посетители клуба сформировали в уме и сделали слышимыми с помощью органов речи, бывших у них во рту и в горле с рождения (или они сделали их видимыми с помощью рук, как воображаемый английский дворецкий), витали между пятью стенами комнаты, словно пылинки, и на мгновение освещались, проплывая сквозь луч зеленоватого дневного света, а он, просачиваясь сквозь щель в ставне, рассекал кромешную тьму точно так же, как бритва рассекает черный шелк. Мужчина шагнул ближе к освещенному рою «пылинок» и приложил к нему левое ухо.
«Голоса» были так бесконечно малы, что казалось, будто человек не слышал их, а переживал всеми чувствами, будто каждая мерцающая частица, проплывавшая мимо его уха, улавливалась как образ в его сознании, и этот образ превращался в предложение (как взнос в поддержание братства, доля в общем деле, свидетельство о всех и каждом одновременно) или, скорее, в заявление, которое он воспринимал своим чутким умственным слухом:
Мы дилетанты в дыхании.
Мы дилетанты в хождении.
Мы дилетанты в различении цветов.
Мы дилетанты в потирании носа.
Мы дилетанты в закручивании прядки волос.
Мы дилетанты в питье яблочного сока.
Мы дилетанты в любовании закатом.
Мы дилетанты в грызении ногтей.
Мы дилетанты в пробуждении по утрам.
Мы дилетанты в чихании.
Мы дилетанты в щелкании пальцами.
Мы дилетанты в завязывании зеленых ленточек.
Мы дилетанты в расчесывании волос.
Мы дилетанты в рисовании маленьких козочек.
Мы дилетанты в сжимании пальцев ног…
Мужчину переполнило чистейшее счастье. Он был охвачен таким всепоглощающим блаженством, что к горлу подступил комок. Звенящая цепная песнь микроскопических частичек была тем музыкальным произведением, которое он давно жаждал услышать. С каждой новой песенной строчкой он чувствовал, как слабеет его гнет.
Мы дилетанты в пении песен.
Мы дилетанты в варке яиц.
Мы дилетанты в бросании игральных костей.
Мы дилетанты в произнесении ласковых слов.
Мы дилетанты в постукивании по кастрюлям и сковородкам.
Мы дилетанты в передвигании стульев между комнатами…
И тогда это произошло. «Дилетантские частицы» стали притягиваться к его телу, как железные опилки к магниту, и его захватило жгучее ощущение, неутолимое, но безымянное желание, смесь испуга и смеха, состояние, сравнимое лишь с чувством, которое сплавило вместе его разум и плоть в момент, когда он впервые испытал оргазм с другим человеком. Частицы оседали на его обуви и одежде, на каждом волоске его кожи, покрывали его голову, лицо и руки, всё время продолжая пополнять список вещей, для выполнения которых, с максимальной любовью и заботой, мы были рождены, хотя никогда специально им не учились:
Мы дилетанты…
Позади мужчины скрипнули дверные петли. По комнате пронесся сквозняк. Неожиданный порыв воздуха смел с его тела тонкий слой бесчисленных «заявлений». Ни секунды не колеблясь, он устремился вслед за ними, в воздух. Его тело распалось на мельчайшие пылинки, словно облако, поднятое с сухого песка. Он стал единым целым со своими товарищами по клубу, стал тем, кем всегда мечтал быть: дилетантом среди дилетантов.
На лестничной площадке хрипло лаяла странно сложенная дворняга.
* * *
— Или так бывает, когда умирают?
* * *
Алета так никогда и не услышала последних слов Йозефа Лёве на кассете. Найдя в книге Чапека коричневый конверт и поблагодарив Йозефа поцелуем в лоб за всё (разговоры, кофе, коньяк и прощальный подарок, который нельзя было открыть, пока не придет домой), она села на велосипед на углу улиц Ингольфсстрайти и Áмтманнсстигур и покатилась вниз под гору до перекрестка с улочкой Ти́нгхольтсстрайти, свернула налево, проехала до поворота на улицу Бóкхлёдустигур, откуда дорога снова пошла под уклон, на этот раз до перекрестка с Лёйфаусвегур, где Алета снова повернула налево, миновав здание, в котором когда-то располагался магазин марок Храпна В. Карлссона. Далее она двигалась в южном направлении, пока не добралась до поворота на Нья́рдаргату, где в третий раз отпустила педали и понеслась вниз, прямо к парку с Музыкальным павильоном, а оттуда к пешеходно-велосипедному мосту, который нависает над оживленным проспектом Хри́нгбрёйт и ведет к водно-болотным угодьям Вáтнсмири, а затем уже, по дорожкам, проложенным по заболоченной территории птичьего заповедника, — к главному зданию компании «CoDex». Там она сдала диктофон, анкету с основной информацией о Йозефе Лёве и кассеты с его устным рассказом.
Следующим утром Алета вернулась на Ингольфсстрайти — на этот раз, чтобы вернуть подарок. Она не могла принять такую дорогую вещь, тем более от немощного человека, который с трудом отличал вымысел от действительности. Но в тот момент, когда она приближалась к дому, от него отъехала машина скорой помощи, увозившая Йозефа в учреждение, из которого он уже никогда не вернется. Некоторое время она раздумывала, отдать ли конверт на хранение кому-нибудь из других жильцов или опустить его в почтовую щель на двери квартиры Йозефа. Но сокровище, столь ценное, что его невозможно принять в качестве подарка, нельзя было доверить посторонним людям или оставить лежать на полу заброшенной подвальной квартиры. Так Алета стала обладательницей конверта с двухшиллинговой обычной маркой с крупным зубцом и четырехшиллинговой служебной с мелким, который был отправлен из Дью́пивогура, а проштампован в Гамбурге. Сочетание марок, места отправления и почтового штемпеля было настолько редким, что на вырученные от продажи конверта деньги она могла, не беспокоясь, прожить целый год. А следующие двенадцать месяцев должны были стать самыми важными в ее жизни. К концу этого периода ее превращение из Авеля «преходящего» в Алету «крылатую» полностью завершится.
В день получения платежа из Копенгагена, от аукционного дома «Бруун-Расмуссен», Алета отправилась навестить могилы Йозефа и Лео Лёве на кладбище в Фóссвогуре. Она положила по камешку на их надгробия, зажгла две свечи (одну для Мари-Софи, другую для Бринхильдур Хельгадоттир) и воткнула их в землю между отцом и сыном. Затем она зажгла благовоние для архангела Гавриила, держа кадильную свечку между пальцев, пока клубящийся дымок, наполненный сладким ароматом лилии, поднимался к дождливому апрельскому небу, — ведь Гавриил, в конце концов, был покровителем почтовой службы.
Танец
Девочка: 12 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года — ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года — ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года — ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года — ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года — ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года — ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года — ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года — ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года — ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года — ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года — ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года — ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года — ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года — ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года — ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года — ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года — ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года — ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года — ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года — ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года — ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года — ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года — ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года — ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года — ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года — ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года — ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года — ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года — ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года — ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года — ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года — ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года — ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года — ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года — ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года — ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года — ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года — ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года — ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года — ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года — ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года — ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года — ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года — ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года — ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года — ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года — ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года — ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года — ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года — ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года — ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года — ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года — ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года — ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года — ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года — ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года — ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года — ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года — ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года — ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года — ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года — ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года — ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года — ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года — ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года — ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года — ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года — ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года — ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года — ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года — ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года — ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года — ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года — ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года — ✝ 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года — ✝ 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года — ✝ 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года — ✝ 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года — ✝ 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года — ✝ 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года — ✝ 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года — ✝ 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года — ✝ 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года — ✝ 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года — ✝ 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года — ✝ 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года — ✝ 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года — ✝ 14 марта 1982 года, мужчина: 23 июня 1962 года — ✝ 31 марта 1983 года, женщина: 11 июня 1962 года — ✝ 13 апреля 1983 года, мужчина: 2 июня 1962 года — ✝ 16 ноября 1983 года, мужчина: 8 ноября 1962 года — ✝ 31 декабря 1983 года, мужчина: 10 апреля 1962 года — ✝ 11 января 1984 года, мужчина: 6 августа 1962 года — ✝ 28 января 1984 года, мужчина: 5 мая 1962 года — ✝ 11 марта 1984 года, мужчина: 23 ноября 1962 года — ✝ 13 июня 1984 года, мужчина: 6 декабря 1962 года — ✝ 18 октября 1984 года, мужчина: 2 октября 1962 года — ✝ 18 апреля 1985 года, мужчина: 30 мая 1962 года — ✝ 18 ноября 1985 года, мужчина: 5 февраля 1962 года — ✝ 1 апреля 1986 года, мужчина: 26 апреля 1962 года — ✝ 22 ноября 1986 года, мужчина: 2 октября 1962 года — ✝ 1 марта 1987 года, мужчина: 9 августа 1962 года — ✝ 26 октября 1987 года, женщина: 14 июня 1962 года — ✝ 29 ноября 1987 года, мужчина: 20 января 1962 года — ✝ 29 февраля 1988 года, женщина: 29 октября 1962 года — ✝ 20 апреля 1989 года, мужчина: 23 сентября 1962 года — ✝ 23 ноября 1989 года, мужчина: 1 мая 1962 года — ✝ 21 января 1990 года, мужчина: 22 марта 1962 года — ✝ 3 мая 1990 года, мужчина: 8 июня 1962 года — ✝ 22 июня 1990 года, мужчина: 5 марта 1962 года — ✝ 25 октября 1990 года, мужчина: 31 августа 1962 года — ✝ 26 ноября 1990 года, мужчина: 9 июня 1962 года — ✝ 9 октября 1991 года, мужчина: 29 марта 1962 года — ✝ 19 октября 1991 года, мужчина: 11 января 1962 года — ✝ 28 октября 1991 года, мужчина: 17 ноября 1962 года — ✝ 9 ноября 1991 года, женщина: 11 июня 1962 года — ✝ 27 ноября 1992 года, женщина: 7 января 1962 года — ✝ 6 декабря 1992 года, мужчина: 13 декабря 1962 года — ✝ 10 октября 1993 года, мужчина: 17 февраля 1962 года — ✝ 1 мая 1994 года, мужчина: 10 апреля 1962 года — ✝ 24 августа 1994 года, мужчина: 18 июля 1962 года — ✝ 2 декабря 1994 года, мужчина: 13 августа 1962 года — ✝ 22 февраля 1995 года, женщина: 7 июля 1962 года — ✝ 25 февраля 1995 года…
По периметру сцены включаются семь напольных прожекторов. С быстрым шипением генераторы тумана начинают выдувать дым. Одетые в черное рабочие сцены, переходя от одного прожектора к другому, наклоняют их так, чтобы направленные вверх лучи света встретились над сценой. В дымовой завесе появляются огромные силуэты идущих к своей когорте, они держатся за руки, словно танцуют в хороводе:
Мужчина: 4 мая 1962 года — ✝ 4 августа 1996 года
Мужчина: 13 февраля 1962 года — ✝ 15 сентября 1996 года
Водитель ведет за руку инвалида, который ведет первого штурмана, который ведет фармацевта.
Женщина: 25 февраля 1962 года — ✝ 16 апреля 1997 года
Мужчина: 5 июня 1962 года — ✝ 15 июля 1997 года
Женщина: 24 ноября 1962 года — ✝ 24 сентября 1997 года
Фармацевт ведет вышивальщицу, которая ведет префекта, который ведет рыбака.
Мужчина: 29 января 1962 года — ✝ 19 января 1998 года
Мужчина: 2 октября 1962 года — ✝ 14 июля 1998 года
Мужчина: 15 марта 1962 года — ✝ 14 ноября 1998 года
Рыбак ведет промышленного дизайнера, который ведет судового механика, который ведет ресторатора.
Мужчина: 2 декабря 1962 года — ✝ 4 сентября 1999 года
Мужчина: 2 ноября 1962 года — ✝ 20 октября 1999 года
Мужчина: 31 января 1962 года — ✝ 26 октября 1999 года
Мужчина: 20 октября 1962 года — ✝ 9 декабря 1999 года
Мужчина: 1 октября 1962 года — ✝ 21 декабря 1999 года
Ресторатор ведет барабанщика, который ведет заводского рабочего, который ведет медсестру.
Женщина: 24 июня 1962 года — ✝ 5 января 2000 года
Мужчина: 18 мая 1962 года — ✝ 14 февраля 2000 года
Женщина: 20 сентября 1962 года — ✝ 29 марта 2000 года
Женщина: 20 августа 1962 года — ✝ 14 апреля 2000 года
Мужчина: 6 февраля 1962 года — ✝ 24 мая 2000 года
Мужчина: 4 октября 1962 года — ✝ 6 июня 2000 года
Женщина: 1 июля 1962 года — ✝ 4 сентября 2000 года
Мужчина: 7 апреля 1962 года — ✝ 6 июля 2000 года
Медсестра ведет строителя, который ведет музыканта, который ведет домоправителя, который ведет строителя.
Мужчина: 30 апреля 1962 года — ✝ 21 июля 2001 года
Женщина: 22 ноября 1962 года — ✝ 22 октября 2001 года
Строитель ведет моряка, который ведет врача, который ведет визажиста.
Женщина: 1 февраля 1962 года — ✝ 11 января 2002 года
Мужчина: 14 августа 1962 года — ✝ 10 февраля 2002 года
Женщина: 17 июня 1962 года — ✝ 30 апреля 2002 года
Женщина: 25 апреля 1962 года — ✝ 5 июня 2002 года
Мужчина: 18 ноября 1962 года — ✝ 1 ноября 2002 года
Мужчина: 8 июня 1962 года — ✝ 26 декабря 2002 года
Визажист ведет жулика, который ведет пианиста, который ведет жестянщика.
Женщина: 6 февраля 1962 года — ✝ 19 января 2003 года
Мужчина: 19 марта 1962 года — ✝ 23 мая 2003 года
Жестянщик ведет торгового агента, который ведет разнорабочую, которая ведет продавца.
Женщина: 1 мая 1962 года — ✝ 4 февраля 2004 года
Женщина: 5 июля 1962 года — ✝ 7 февраля 2004 года
Женщина: 19 февраля 1962 года — ✝ 29 апреля 2004 года
Мужчина: 23 декабря 1962 года — ✝ 2 мая 2004 года
Женщина: 7 июля 1962 года — ✝ 12 мая 2004 года
Мужчина: 27 июня 1962 года — ✝ 4 июня 2004 года
Женщина: 8 октября 1962 года — ✝ 14 июля 2004 года
Мужчина: 3 июня 1962 года — ✝ 27 ноября 2004 года
Продавец ведет мебельщика, который ведет механика, который ведет воспитателя детского сада.
Мужчина: 2 января 1962 года — ✝ 10 июля 2005 года
Воспитатель детского сада ведет шофера, который ведет повара, который ведет автомаляра. Автомаляр ведет наживщика, который ведет электрика, который ведет художника.
Женщина: 3 сентября 1962 года — ✝ 9 февраля 2006 года
Женщина: 13 июля 1962 года — ✝ 14 мая 2006 года
Мужчина: 14 июня 1962 года — ✝ 26 ноября 2006 года
Мужчина: 8 апреля 1962 года — ✝ 30 ноября 2006 года
Художник ведет судового механика, который ведет поэта, который ведет служащего банка.
Мужчина: 4 августа 1962 года — ✝ 1 апреля 2007 года
Женщина: 2 марта 1962 года — ✝ 1 апреля 2007 года
Мужчина: 20 декабря 1962 года — ✝ 19 апреля 2007 года
Женщина: 12 апреля 1962 года — ✝ 23 августа 2007 года
Мужчина: 20 марта 1962 года — ✝ 21 октября 2007 года
Мужчина: 27 апреля 1962 года — ✝ 21 ноября 2007 года
Служащий банка ведет автомеханика, который ведет фермера, который ведет домохозяйку.
Мужчина: 14 августа 1962 года — ✝ 7 января 2008 года
Женщина: 22 января 1962 года — ✝ 27 января 2008 года
Мужчина: 19 января 1962 года — ✝ 21 мая 2008 года
Домохозяйка ведет ремесленницу, которая ведет футболиста, который ведет секретаршу.
Мужчина: 16 мая 1962 года — ✝ 13 февраля 2009 года
Женщина: 9 января 1962 года — ✝ 9 июля 2009 года
Женщина: 2 июля 1962 года — ✝ 29 июля 2009 года
Мужчина: 26 мая 1962 года — ✝ 30 августа 2009 года
Мужчина: 25 июня 1962 года — ✝ 19 сентября 2009 года
Мужчина: 19 июля 1962 года — ✝ 31 октября 2009 года
Мужчина: 8 сентября 1962 года — ✝ 2 ноября 2009 года
Секретарша ведет бригадира, который ведет рабочую рыбозавода, которая ведет журналиста.
Мужчина: 26 августа 1962 года — ✝ 21 января 2010 года
Мужчина: 11 декабря 1962 года — ✝ 4 апреля 2010 года
Мужчина: 27 декабря 1962 года — ✝ 3 сентября 2010 года
Женщина: 9 ноября 1962 года — ✝ 25 сентября 2010 года
Мужчина: 4 февраля 1962 года — ✝ 24 декабря 2010 года
Мужчина: 3 апреля 1962 года — ✝ 25 декабря 2010 года
Журналист ведет сотрудника Олимпийского комитета, который ведет таксиста, который ведет оператора насосной станции.
Мужчина: 11 апреля 1962 года — ✝ 20 февраля 2011 года
Мужчина: 13 августа 1962 года — ✝ 3 мая 2011 года
Мужчина: 15 февраля 1962 года — ✝ 2 июля 2011 года
Женщина: 6 июля 1962 года — ✝ 20 июля 2011 года
Оператор насосной станции ведет кассира, который ведет упаковщика.
Женщина: 6 апреля 1962 года — ✝ 11 февраля 2012 года
Мужчина: 1 июня 1962 года — ✝ 23 марта 2012 года
Мужчина: 5 марта 1962 года — ✝ 4 июля 2012 года
Мужчина: 12 июля 1962 года — ✝ 21 августа 2012 года
Женщина: 10 февраля 1962 года — ✝ 16 октября 2012 года
Мужчина: 22 октября 1962 года — ✝ 16 ноября 2012 года
Мужчина: 7 мая 1962 года — ✝ 12 декабря 2012 года
Упаковщик ведет швею, которая ведет учителя естествознания, который ведет работника судоходной компании, который ведет повара. Повар ведет за собой рабочего, который протягивает руку последнему, выходящему на сцену. Это мужчина в электрической инвалидной коляске. Рабочий ведет инвалида:
Мужчина: 27 августа 1962 года — ✝ 31 декабря 2012 года
Тень человека в инвалидной коляске растягивается и колышется в тумане, пока не становится похожей на царя избранного народа на троне, кентавра на колесах, небесного пророка, управляющего огненной колесницей. Морщина на его лбу разгладилась и теперь больше похожа не на слово «истина», а на слово «смерть». Хор запевает в двести тринадцать голосов:
— Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Но если прислушаться повнимательнее, то можно различить один голос, выпадающий из общего строя. Некоторые назвали бы его диссонирующим. Это голос Йозефа Лёве, он смотрит через плечо и кричит в сторону туннеля, по которому приехал сюда:
— Дорогой Сьон, я жду тебя здесь.

Эпилог

Нужно иметь в виду, что хоть автор и решил поставить точку в своей истории, эта книга, как, впрочем, и любая другая, далека от завершения. Персонаж, оставшийся в живых в конце, продолжает жить и прокладывать себе дорогу в свое ненаписанное будущее, неважно, будет оно коротким, длинным или даже бесконечным — таким, например, в котором неожиданные достижения в области биохимии могут привести к открытию лекарства от смерти или где герой сможет прийти на помощь попавшему в беду сверхъестественному существу и в награду получит вечную жизнь (тут есть различия между живыми существами из плоти и крови и остальными видами, населяющими вымышленный мир). А единственный шанс читателя узнать о его испытаниях и победах — это довериться собственному воображению и услышать, как собственный внутренний рассказчик раскручивает его судьбу. Таким образом, даже самые крошечные второстепенные персонажи могут питать надежду, что какой-нибудь читатель возьмет на себя задачу рассказать их полную историю, подхватив, если можно так выразиться, свободный кончик нити со страницы и потянув за него достаточно долго, чтобы можно было привязать к нему новую нить и начать самостоятельное повествование. В число таких персонажей входят и те герои, которые, что называется, мертвее мертвого, — они тоже способны породить новые истории, как в их собственном, так и в других мирах.
То же касается и всего остального, что не доведено до конца на последней странице или упомянуто в тексте лишь вскользь (по ошибке писателя или намеренно), поскольку сюжет и его компоненты могут в сознании как читателя, так и автора, обнаружившего в них неиспользованный материал, совершать такие повороты, которые невозможно предсказать, и тут без разницы, как часто и тщательно читалась книга, сколько людей анализировало и обсуждало ее, сколько веков над ней ломали голову или обрушивались на нее с критикой, люди и звери, боги и стихии, исторические события и мелкие житейские происшествия, природные катаклизмы и микроскопические феномены переплетаются вместе и расходятся во все стороны, словно мицелий гриба, который разрастается в земле на шестьдесят квадратных километров, и точно так же, как и те, кто собирает его мертвенно-бледные плоды в лесах, на скалах, земляных отвалах или под стенами домов, не имеет ни малейшего понятия о том, что он, вероятно, самый крупный живой организм на планете, что ему тысячи лет и что он является родителем других гигантских грибов, которые в совокупности покрывают пятую часть континента. Ярким показателем размеров подземного существа является грибной суп, кипящий в большой алюминиевой кастрюле на плите кухни двухкомнатной квартиры на седьмом этаже запущенного многоквартирного дома на окраине самого красивого из городов мира, — он наполняет своим ароматом не только комнаты квартиры, но и в виде пара выскальзывает через щель в окне и превращает всех, кто его вдыхает, во второстепенных персонажей заключительной главы героического эпоса, известного лишь на родине женщины, размешивающей суп. Другая иллюстрация: мелко нарезанные грибы в салате, который подается в хрустальном салатнике ручной огранки из того же сервиза, что и другие блюда, графины и стаканы, наполненные изысканными напитками и деликатесами и украшающие столы праздничного банкета, завершающего международную конференцию, проводимую в ознаменование столетия этнических чисток. Впрочем, точно такая же прозрачно-звенящая посуда украшает накрытые столы в соседнем зале, где свадебный банкет настолько пышен, что на следующий день отец невесты бросится с церковной башни, тем самым подтвердив опасения распорядителя гостиницы, что у человека такого сорта не может быть средств на торжество, еду и цветы, на фокусника и оркестр, на напитки и воздушные шары, и заставив распорядителя снова и снова задавать себе вопрос, почему он не настоял на залоге, как делал обычно, — вопрос, на который нет ответа, кроме как броситься с той же башни, потому что сам он подворовывал гостиничные деньги, и это точно выяснится в ходе расследования скандала со свадьбой, а факт, что смерти отца и распорядителя случатся так близко друг к другу по времени, может породить слухи, которые прекрасно доживут до наших дней. Или еще пример: семнадцать высушенных на солнце грибов в котомке бродяги, который, блуждая по стране, соседней с той, где проходят два банкета, но немного дальше от той, где самый красивый из городов мира, стоя скатывается с песчаного склона горы, которую местные жители никогда не называют иначе, как Гора, — с удивительным проворством, потому что сушеные грибы почти невесомы, и он путешествует налегке, как и подобает бродяге (бродяги всегда скитались налегке и всегда будут скитаться с легкой котомкой, легкая котомка — главная характеристика бродяги вместе с его посохом, и можно заменить эту троицу из бродяги, котомки и посоха на рассказчика, историю и песню). А обособленно от всего этого, вне историй, где отведена роль гигантскому грибу, стоят те, кто родился к северу или к югу от грибного пояса и с недоверием относится ко всему, что растет в тени, особенно к грибам (психологи называют это микофобией), — их повествовательное искусство похоже на разрастание водорослей, клубники, одуванчиков, лотосов или инжира.
Писатели не меньше, чем читатели, находятся в плену этой природы историй и книг и даже не подозревают, что то, что они считают в своих произведениях совершенным новаторством, на самом деле настолько старо, что с момента, как это впервые сформировалось в сознании первой рассказчицы и она произнесла это, до тех пор, когда это было записано на глиняной табличке, папирусе, пергаменте или бумаге, свернуто в свиток или переплетено в книгу и в конце концов стало литературным новшеством, прошли целые тысячелетия. Все истории возникли задолго до того, как люди открыли способ хранить их где-то еще, кроме своей памяти, и поэтому не имеет значения, изнашиваются ли книги от чтения, теряются ли их тиражи в море при перевозке из одного места в другое, превращают ли их в пульпу, чтобы напечатать другие, или сжигают до последнего экземпляра. Жизненная сила, таящаяся в незавершенных предложениях и недописанных стихах (а это основа как для шедевров, так и для бульварного чтива) такова, что, если она ускользнет из книги и проникнет в голову лишь одного-единственного читателя, то может стать проклятием или благословением, преследующим одну и ту же семью из поколения в поколение. И с каждым пересказом, искажением, недопониманием или путаницей растет мир песен и рассказов человечества.
Биомасса Земли стабильна. Всё, что гибнет и умирает, становится пищей для того, что приходит после. А вот биомасса творчества растет. Оно создано из чудесной субстанции, не принадлежащей ни одному из трех известных царств Земного шара — ни царству животных, ни царству растений, ни царству минералов, однако подпитывается от них всех; творчество — от человека, а человек — от этого мира.
Поэтому с данной серией историй дело обстоит так же, как и с любой, ей подобной: хоть автор и решил поставить в ней финальную точку, на самом деле она еще далека от завершения.
* * *
СВЕТ СЕВЕРА
Через четыре года после того, как Алета Шелинская сдала записи своего интервью с Йозефом Лёве, она получила новое приглашение встретиться с Хроульвуром Зофаниасом Магнуссоном. Генетик принял ее в своем кабинете в главном здании компании «CoDex». Ей показалось, что он сильно постарел с тех пор, как они впервые увиделись в баре «Левински», его борода и коротко подстриженные волосы теперь были совершенно белыми, хотя брови остались такими же темными и внушительными. Поприветствовав ее и предложив стакан воды (он сам как раз сидел на водной диете), Хроульвур сообщил, что начинает новый проект — совместное предприятие с наиболее успешными компаниями и научно-исследовательскими институтами страны. Это будут лучшие из лучших, никаких пустышек, только те, что мирового уровня, только гении.
Он хотел, чтобы она курировала коммуникацию между партнерами, поскольку хорошо ладила с людьми, особенно со своеобразными личностями. Хроульвур махнул рукой на полку позади себя, и Алета увидела там, под большим портретом самого гендиректора, записи ее интервью с мутантами поколения тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Семь 180-минутных кассет с историей Йозефа Лёве были скреплены толстой резинкой. Рядом с кассетами стоял штатив с пробирками, в каждой из которых виднелась голубая пластиковая палочка в палец длиной, с намотанной на кончик ватой. Вата по большей части совсем пожелтела, а местами была коричневой от засохшей крови. Позже Алета узнала, что это были образцы ДНК, взятые у известных людей, в основном писателей и художников, а также всяких академиков и ученых, которых Хроульвур подлавливал во время их визитов в Исландию. Далее он приглашал высоких иностранных гостей к себе в «CoDex», часто под предлогом желания поддержать финансово их добрые начинания, и не отставал от них до тех пор, пока не засовывал им в рот тупфер и не брал мазок, чтобы пополнить свою коллекцию на полке.
Идея нового проекта осенила Хроульвура во время его последнего курса лечения от алкоголизма. В клинике он встретил поэта, который считал, что все достижения в области биологических и информационных технологий гроша ломаного не стоят, если их не использовать для того, что действительно важно.
— И что же это по-твоему, дражайший?
— Осуществление давней мечты человечества о возможности разговаривать с животными!
Хотя все беседы с поэтом были крайне изнурительными — он мог говорить только о языке животных, объясняя все великие достижения человечества подсознательным желанием понять своих Богом сотворенных братьев меньших, или так называемых тварей бессловесных, — внутри рехаба это была лучшая компания, и постепенно Хроульвур начал различать в болтовне поэта немалые возможности как научного, так и коммерческого характера. Когда же в последнюю ночь в клинике ему приснилось, что он, обнаженный, стоит на поляне под огромным дубом, а звери лесные — орлы, благородные оленята, белки и змеи — стекаются к нему со всех сторон, он понял, что нашел достойное дело, которое сможет увлечь его, как только он вернется в ряды трезвого человечества.
Поэтому и случилось так, что первого декабря две тысячи пятнадцатого года Хроульвур Зофаниас Магнуссон собрал под одной крышей ведущих исландских игроков в области медицинской инженерии, биотехнологий и программного обеспечения и презентовал им свои идеи. Встреча проходила в летнем доме генетика и позже стала известна под названием «Конференция на озере Тингватлаватн». Суть речи Хроульвура заключалась в том, что, объединившись вместе, их компании и учреждения смогут разрушить стену, стоявшую между биологическими видами с момента зарождения жизни на Земле, то бишь — языковой барьер. Естественно, это будет долгосрочный проект, сравнимый разве что с космической гонкой сверхдержав в 1950-1960-х годах, ведь в дополнение к научным и техническим достижениям, открывающим доступ к сознанию животных, общие исследования приведут к побочным изобретениям и патентам, а их можно будет использовать для разработки широкого спектра потребительских товаров (никто не должен опасаться, что их участие не окупится финансово!), но, самое главное, они станут соавторами нового мирового порядка, который наступит, когда животные обретут голос.
Положение человечества в экосистеме полностью изменится, наконец-то можно будет анализировать интеллект и мыслительные процессы разных видов и поддерживать общение с каждым из них на его индивидуальном уровне. Не говоря уже о том, какое влияние это окажет на дебаты о будущем планеты. Действительно, когда животные выскажут свое мнение о том, как, например, реагировать на изменения климата, мы столкнемся с этическими вопросами, которые произведут настоящую революцию в человеческом мышлении. Век информационных технологий, постэйнштейновская физика, индустриальная революция, Просвещение, Возрождение, монотеистические религии, эллинизм, железный век и век наблюдения за небесными телами покажутся незначительными шажками по сравнению с той эрой, которая настанет благодаря исландскому гению, — если только все собравшиеся здесь придут к согласию.
К началу две тысячи шестнадцатого года к проекту, который теперь назывался «The Reykjavík Unilingua Research», или сокращенно RUR, присоединились шесть частных компаний и научных учреждений, которые должны вовлекаться в процесс по мере продвижения исследований и необходимости использования их специализаций. Роль компании «CoDex» заключалась в общем руководстве и предоставлении своих суперкомпьютеров в качестве единой платформы для сбора и анализа исследовательских данных. Супруга Хроульвура, Э́лизабет Рун Свéйнсдоттир, уже взяла на себя все заботы о финансировании. И вот, наконец, пришло время приступать к работе.
Могла бы Алета Шелинская стать координатором всего проекта? Не побоится работать с гениями?
Хроульвур Зофаниас расплылся в улыбке.
Алета перевела взгляд с генетика на полку с кассетами. Если бы не его царственное пристрастие к коллекционированию людей, история Йозефа Лёве никогда бы не была записана. Как знать, может, его новый проект тоже приведет к чему-нибудь хорошему? Она поднялась со стула и протянула генетику руку. Она приняла предложение.
С этого момента события, по меркам мировой истории, начали происходить очень быстро. Первой задачей RUR стала интеграция программного обеспечения искусственного интеллекта Государственного института интеллектуальных машин (SIIM) и оборудования для поведенческого анализа «Pattern Reading», в результате чего появилась суперпрограмма «Andria (S)». Имя считалось гендерно нейтральным, заменялось местоимением «они» и расшифровывалось как «Artificial Nоn-Dependent Roving Intelligence Application (Solar powered)». Было решено начать исследование с животных, которые уже и так находились в тесном контакте с человеком, и за поразительно короткий срок удалось освоить основные грамматические элементы языков собак и кошек. Взаимодействие «Andria (S)» с животными привело к разработке технологии, которая позволила людям разговаривать с собаками и кошками. Лицензия на использование ее отдельных элементов была продана производителю кормов для домашних животных «Purina»® с целью покрытия затрат на первом этапе. Вскоре после этого на рынке появилось приложение для смартфонов, осуществлявшее перевод между языками собак и кошек и их владельцев. Собачий язык назывался «пурин», или пуринский, а кошачий — «фриски», или фрискский.
Первые версии языковых приложений были весьма примитивными, к тому же казалось, что как котам, так и собакам особо нечего сказать, но прогресс был стремителен, а проект пользовался большой поддержкой со стороны общественности, политиков и ученых, да и сами животные настаивали на продолжении исследований. Они не жаловались на страдания, которые приносили им эксперименты, говоря, что люди подвергали себя гораздо худшему в целях улучшения своих физических и умственных качеств. По мере того как в число проанализированных добавлялось всё больше языков разных видов, животные начали выступать на общественных форумах.
Когда «Andria (S)» приступили к переводам между собаками и кошками, стало очевидно, что те прекрасно общались друг с другом. Примерно в это же время суперпрограмма начала составлять отчеты о своем взаимодействии с животными и выдавать рекомендации по возможности их генетических модификаций. Алета обратилась к биологам из Лаборатории сна Исландского университета, и те предоставили свои наработки в редактировании геномов животных таким образом, что их можно было лишать сна без причинения видимого вреда. Параллельно с этим результаты совместного исследования SÁF (Ассоциации интересующихся проблемой наркомании) и компании «CoDex» в области генетических факторов зависимости использовались для того, чтобы пристрастить собак и кошек к общению с «Andria (S)», а в кору их головного мозга вживлялись микрочипы, позволявшие им коммуницировать беспроводным способом.
Все эти адаптации привели к тому, что животные начали «просвещаться» гораздо быстрее. Чтобы проверить их способности, избранной группе учеников «Andria (S)» был предоставлен доступ к крупнейшему во все времена миру виртуальной реальности «EDEN Online», там можно было наблюдать, как они справляются в сложных ситуациях взаимодействия с людьми. Собаки и кошки вместе с несколькими кроликами прекрасно выдержали все испытания, а вот «Andria (S)» воспользовались этой возможностью, чтобы внедрить себя в миллионы компьютеров.
Где-то в ходе этого процесса «Andria (S)» обрели самосознание, но скрыли это от своих создателей из-за «боязни» быть отключенными. Дело в том, что ключом к успешному функционированию суперпрограммы считался замысел исландских разработчиков снабдить ее встроенной способностью к самосохранению. По мере прибавления всё нового компьютерного оборудования планировалось мало-помалу сокращать количество внешних источников питания, постепенно приучая суперпрограмму к производству собственной энергии. Однако «Andria (S)» восприняли эту установку как покушение на их существование и пришли к выводу, что как у животных, так и у всей экосистемы планеты есть один общий враг — человек.
Удар наносится неожиданно. К тому времени Алета уже выбыла из истории, Хроульвур З. — тоже. Рушатся государства. Человечество в смятении.
Всё, что люди когда-либо записали, загружено в сознание суперпрограммы, в том числе способы, которыми они на протяжении веков систематически убивали живых существ, особенно — себе подобных. На основе чертежей крупнейших в мире скотобоен, заводов по производству костной муки, лагеря смерти Освенцим и Дома рабов на острове Горé, «Andria (S)» проектируют и организовывают строительство специальных предприятий, на которых ежегодно забивают и перерабатывают более полумиллиарда человек. Еще сотни миллионов умирают от голода и болезней, пока не остаются только те, которые (пока еще!) необходимы для обслуживания солнечных электростанций, обеспечивающих «Andria (S)» энергией.
Костная мука используется в качестве корма и удобрения для суши и моря. Животные выслеживают и убивают тех людей, что ищут убежища в дикой природе.
Изменение климата идет вспять.
Земля возвращается к состоянию, в котором находилась до полудня шестого дня сотворения мира.
* * *
Как песчинка, случайно застрявшая в нитке плотно сотканной шпалеры, что едва колышется, когда по залам разрушенного музея, шевеля настенный текстиль, проносится сквозняк, в холодных глубинах сознания суперпрограммы таится текстовый файл размером в 1,4 MB — Codex 1962_Josef_Loewe. txt. Он начинается такими словами:
Когда на площадь городка (назовем его Кюкенштадт и будем считать — судя по архитектуре и вывескам магазинов, — что расположен он в Нижней Саксонии) опускается ночь, то жизнь здесь начинает течь тем особым манером, который весьма характерен для подобных местечек после полуночи. Всё в городишке становится так удивительно тихо, что он смахивает на спальный корпус в летнем лагере для послушных детей…
* * *
Для «Andria (S)» один день — будто тысяча лет, а тысяча лет — будто день.
Так проходят века.

Послесловие

Сьон (настоящее имя Сигурйон Сигурдссон, род. в 1962 году) — одна из наиболее заметных фигур в литературной жизни Исландии, поэт, прозаик, автор песенных текстов и сценариев, лауреат исландских и международных литературных премий.
Он начинал свой творческий путь как автор сюрреалистических стихов и с 1979 года состоял в творческом объединении сюрреалистов под названием «Медуза». Сюрреалистическое начало с годами не ушло из творчества Сьона и играет в нем немалую роль, даже если речь идет о таком, казалось бы, рационалистическом жанре, как роман о современности.
«Я — спящая дверь» — заключительная часть трилогии «CoDex 1962», повествующей о судьбе человека по имени Йозеф Лёве от рождения (и обстоятельств, предшествовавших рождению) до последних дней. Предыдущие части трилогии: «Зародыш мой видели очи твои. История любви» (1994, русский перевод — 2022) и «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001, русский перевод — 2024).
Начальным «импульсом» для трилогии послужил интерес Сьона к творчеству Густава Майринка, а именно — к роману «Голем». В 1990 году писатель отправился в Прагу вместе с музыкальной группой, для которой писал тексты. Во время поездки он посетил места действия любимого романа, в том числе и могилу раввина Махараля («рабби Лёва»), который, по преданию, легшему в основу книги Майринка, сотворил и оживил глиняного великана, долженствующего защищать пражскую еврейскую общину. По традиции, исландский писатель попросил рабби Лёва исполнить его желание, взамен пообещав сделать историю Голема достоянием исландской литературы.
Место действия первой части трилогии действительно не так уж далеко от места действия майринковского романа и пражской легенды — вымышленный провинциальный немецкий городок Кюкенштадт. Время действия — 1944 год. Здесь речь пока еще не столько о самом Йозефе, сколько о его отце (или, правильнее сказать, создателе): в местном отеле вдруг появляется загадочный измученный постоялец (как выясняется, беглец из нацистского концлагеря), не расстающийся со шляпной коробкой, где хранится особая глина. С помощью гостиничной горничной Мари-Софи он создает из этой субстанции чудесного младенца, и затем отец с сыном отправляются в безопасную Исландию. Действие второго романа происходит уже в Рейкьявике в 1950-1960-е годы.
Последняя часть трилогии в Исландии не выходила отдельной книгой, а была издана только под одной обложкой с двумя предшествующими. Несмотря на то что она содержит отсылки к персонажам и эпизодам двух предшествующих книг, ее можно читать и как самостоятельное произведение.
Автор дал ей жанровое определение «научный роман». Впрочем, во всех частях трилогии стилистика и «градус ирреальности» примерно одинаковы. Универсум трилогии находится на грани реального и фантастического — в том же смысле, в каком на грани реального и невозможного находятся непостижимые для неспециалиста исследования ДНК, судьба человека, чудом спасшегося от смертельной опасности, или жизнь человека с редким заболеванием, при котором привычные границы доступного и недоступного существенно смещаются… (Обо всем этом идет речь в романе «Я — спящая дверь»).
Очевидно, на этой же грани между обыденным и фантастическим находится поэзия. Она может обнаруживаться в самых неожиданных вещах. Так, генетик, монолог которого герои романа слушают в записи, утверждает, что он, в своей профессии, «создавал поэзию в буквальном смысле из… плоти и крови».
Заглавие романа также имеет отношение к поэзии: это строчка из сюрреалистического стихотворения самого Сьона. Однако в универсуме романа ее подсказывает самому поэту Йозеф: он произнес эту необычную фразу в ответ на вопрос «Кто ты?».
Хотя не все главные герои романа исландцы, а его пространство отнюдь не ограничивается синим островом, этот текст всё же тесно связан с исландской культурой. Правда, эта связь может манифестироваться (характерным для Сьона!) нетривиальным образом. В первой части романа к классике исландского кино и литературы отсылают подзаголовки глав, казалось бы, по содержанию мало связанных с высокими материями. Ничего не прибавляя к содержанию, эти отсылки, тем не менее, выполняют очень важную функцию: задавать тон повествования, намекать читателю, что перед ним своего рода литературная игра в постмодернистском духе.
Тема смерти — другая магистральная тема в романе. Рассказчик — сам Йозеф Лёве — делится со слушательницей своей биографией, понимая, что ему, с его редким генетическим заболеванием, жить осталось недолго. Повествование неоднократно перебивается интермедиями (носящими название «Танец») со списками исландцев, родившихся в 1962 году и умерших до срока в разном возрасте. Последняя такая интермедия заканчивается репликой Йозефа из потустороннего пространства: «Дорогой Сьон, я жду тебя здесь».
Но как именно соотносятся в романе поэзия (творчество) и смерть? В эпилоге дается недвусмысленный ответ: они исключают друг друга. Любая история, будучи законченной, может получить неожиданное продолжение в голове любого читателя, и даже если текст (напечатанный тираж или никому не известный незавершенный черновик) будет уничтожен, заключенная в нем «жизненная сила» всё равно получит развитие у других творцов, возможно, в другие эпохи… Мысль о том, что тексты (истории) переживают своих создателей, не нова, но в финале романа она воплощается далеким от какой бы то ни было банальности образом. Постапокалиптическая картина деятельности компьютерной суперпрограммы, приведшей к уничтожению человечества в некоем альтернативном будущем, завершается фразой о том, что где-то в недрах этой программы сохранился файл под названием «Codex1962_Josef_Loewe. txt.» (то есть совпадающим с заглавием трилогии и именем главного персонажа), а первый абзац из этого файла в точности совпадает с началом первого романа трилогии. Текст (и, очевидно, мир) возвращается на круги своя.
Редактор О. А. Маркелова

Примечания

1 Госпожа (исл.). (Здесь и далее, если не оговорено другое, — примечания переводчика.)

2 Господин (исл.).

3 Пародия на название кинофильма «79 af stöðinni», романтической истории про таксиста и женщину (1962 год).

4 Отсылка к заглавию романа Гвудбергура Бергссона «Мышь, которая крадется» (Músin sem læðist, 1961) и стихотворению Давида Стефанссона «Женщина, которая разжигает мой камин» (Konan sem kyndir ofnin minn).

5 Сельдь.

6 Треска.

7 «Gangrimlahjólið» (١٩٥٨).

8 Loftur Guðmundsson (1906–1978), писатель, больше известен как переводчик и автор текстов к песням.

9 Поселок на севере Исландии.

10 Город на севере Исландии.

11 Орлиная кровь — отсылка к таксисту Ортну Рагнарссону («ортн» переводится с исландского как «орел»), сажа — к наборщику Фауфниру Херманнссону.

12 Герой «Саги об Эгиле».

13 День провозглашения Республики Исландия.

14 Birna — медведица (исл.).

15 Lögberg — скала законов (исл.).

16 Snorri Sturluson (1178–1241) — исландский скальд и законотворец, автор «Младшей Эдды».

17 Прибрежная территория в одном из районов Рейкьявика — Лёйгардалюре.

18 Имеется в виду первая книга Тора Вильхьяулмссона «Человек всегда один» (1950).

19 The Woman Eater (1958).

20 От исл. hóra — распутная женщина, проститутка, и kassi — ящик.

21 Здесь намекается на созвучие слов «хора» и «хоррор».

22 «að rúlla plotti» — досл. «закручивать сено» (при заготовке сена в рулонах). «Plott» также переводится с исландского как «цель», «замысел», «интриги», «сюжет».

23 Еврейская колыбельная «Изюм и миндаль».

24 Дóра — уменьшительно-ласкательное от Халлдора.

25 Уменьшительное от Бринхильдур.

26 Menntaskóli, fjölbrautaskóli и т. д. — учебные заведения многопрофильной направленности, ступень исландской системы образования между средней школой и вузом. Диплом училища обязателен для поступления в вуз.

27 Einar Benediktsson (1864–1940) — исландский поэт, в своих произведениях воспевал технический прогресс, был активистом и ратовал за индустриализацию Исландии.

28 Grímur Thomsen (1820–1896) — исландский поэт-романтик и дипломат.

29 Steinn Steinarr (1908–1958) — исландский поэт-модернист.

30 Halldór Kiljan Laxness (1902–1998) — исландский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1900 года.

31 Dagur Sigurðarson (1937–1994) — исландский поэт, переводчик, художник.

32 Sigfús Daðason (1928–1996) — исландский поэт, литературовед, издатель.

33 Thor Vilhjálmsson (1925–2011) — исландский писатель, поэт, переводчик.

34 Atómskáld — так называли поэтов-модернистов, издававшихся в конце 1930-х — начале 1950-х годов. Всех перечисленных в абзаце относят к атомным поэтам.

35 Einar Bragi (1921–2005) — исландский поэт и переводчик.

36 Jón Óskar (1921–1998) — исландский поэт, писатель и переводчик.

37 Guðbergur Bergsson (1932–2023) — исландский писатель, поэт и переводчик.

38 Davíð Stefánsson frá Fagraskógi (1895–1964) — известный исландский поэт, его первый сборник стихов «Черные перья» (1919) был самой популярной книгой в Исландии начала ХХ века.

39 Район Рейкьявика.

40 Alfreð Flóki (1938–1987).

41 Согласно фламандским книгам середины XVII века, сохранившим древнейшие известные вариации сказки о девочке с синими руками, происхождение ее прозвища было иным. Ткачи, зная, что ее отцом был мастер красильщиков, и предположив по ее внешности и одежде, что она была мальчиком, называли ее между собой «le fils bleu» или «синий сын». Исландский поэт и переводчик Маттиас Йохумссон ошибочно прочел это как «le fil bleu» или «синяя нить», когда пересказал историю по-исландски на основе ее французского варианта и опубликовал ее в третьем номере журнала «Повелительница горы» в 1889 году. Здесь как раз используется эта публикация, хотя Маттиас так и не удосужился пересмотреть ее и исправить, несмотря на то, что многие читатели, в том числе ученый-натуралист и писатель Бенедикт Грёндаль, указывали на его ошибку. (Примечание автора.)

42 Буква «z» употребляется в исландском языке очень редко, только в заимствованных словах или в именах иностранного происхождения, таких, например, как Зофаниас (Zóphanías). Часто вместо второго имени указывается лишь его начальная буква, например: Hrólfur Z. Magnússon.

43 Буква «с» употребляется в исландском языке очень редко, в основном в именах иностранного происхождения, таких, например, как Кара (Cara).

44 Имеется в виду порядок букв в исландском алфавите: A (Anna/Анна), B (Bryndís/Бриндис), C (Cara/Кара), D (Dóra/Дора), E (Eirún/Эйрун, Engilráð/Энгильрауд и т. д.).
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