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Аннотация
Семнадцатилетняя Анна Чиккони устраивается на лето няней в богатый дом на Атлантическом побережье неподалеку от Нью-Йорка. Все идет хорошо, но с каждым днем пребывания в живописном Херрон-Миллс она начинает замечать все больше странностей: окружающие весьма необычно реагируют на встречу с ней, проявляя удивление и даже испуг. Оказывается, полгода назад в поселке бесследно исчезла молодая девушка Зоуи Спанос, очень похожая на нее. А саму Анну все чаще посещают смутные образы и воспоминания: ей начинает казаться, что она уже бывала раньше в этих местах. В какой-то момент перед ее мысленным взором предстают обстоятельства смерти Зоуи. И — о ужас! — в этой трагедии, похоже, виновата она сама. Что это — дежавю, причуды памяти или за этим кроется что-то гораздо более страшное?


Кит Фрик 
У смерти два лица

Посвящается Освальдо

Прошлой ночью мне приснилось, что мы вернулись в Мандерли.
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ЧАСТЬ I
Деревня

Очень трудно удержаться на грани между прошлым и настоящим. Вы меня понимаете?
Эдит Бувье Бил. Д/ф «Серые сады»


1. СЕЙЧАС. Август

Полицейское управление Херрон-Миллс-Вилидж, Лонг-Айленд, Нью-Йорк


— Анна? Мы ведем запись.
Камера отрывается от длинной щели в линолеуме на полу и поднимается, остановившись на сжавшейся фигурке девушки. Она сидит на самом краешке шаткого металлического стула — обрезанные шорты лишь едва касаются некогда голубой обивки сиденья. Короткая маечка — яркое красное пятно в блеклом помещении. Девушка обхватила руками талию, словно стараясь казаться меньше или скрыть красный цвет одежды бескровной бледностью своей кожи. Склонив голову, она смотрит на собственную обувь, и ее лицо скрывает густая завеса спутанных черных волос.
— Ты меня понимаешь, Анна? Камера включена.
Белая метка в нижнем левом углу экрана показывает: 5 августа, 21:02.
— Да.
— Хорошо…
Голос за камерой принадлежит женщине, но в нем не чувствуется ни доброты, ни заботы, ни других черт, которые обычно приписывают женщинам как нечто обязательное. Слова детектива Холлоуэй звучат резко, словно высечены из камня. Она наводит камеру на себя, называет дату и время и говорит, что ведет запись беседы с Анной Чиккони, несовершеннолетней, которая в настоящее время не находится под арестом. Потом она обращается к Анне:
— Пожалуйста, повтори все, что ты рассказала мне и помощнику детектива Мейси.
Третий человек в помещении едва виден в кадре. Помощнику детектива Мейси под тридцать, и сидеть на месте столько часов подряд ему непривычно. Он нервно ерзает в кресле на колесиках за небольшим столом по диагонали от Анны, давая старшей коллеге возможность руководить процессом. Последние шесть часов он по большей части оставался в стороне, время от времени бегая к автомату за газировкой и чуть лежалыми кукурузными чипсами. Наблюдая. Делая заметки.
Не было ни родителей, ни юристов. Связаться с отцом девушки не было возможности — впрочем, не первый год. Кто-то позвонил матери девушки, но только после того, как Анна побывала на месте, где обнаружили тело. Глория Чиккони была уже в пути, но поездка через весь Лонг-Айленд займет у нее больше двух часов, а сначала еще надо было выкрутить руки соседу, чтобы тот одолжил свою машину Лине сказали, что матери позвонили сразу же, но никто этого не сделал. То ли по ошибке — понадеялись друг на друга, то ли нарочно. Возможно, девушке стоило отказаться говорить с детективами до приезда матери. Возможно, в присутствии разъяренной Глории все вышло бы иначе. Но не сложилось.
Анна приучилась делать все сама. Она научилась не рассчитывать, что взрослые станут читать ей нотации или вытаскивать ее из неприятностей. В которые она влипала часто. Она привыкла к холодному безразличию матери ко всем ее неудачам. С чего бы ей ожидать, что в этот раз все будет по-другому?
Детектив выходит из-за камеры, убедившись, что та работает как надо, и садится на пустующий стул рядом с Анной. В кадре видно, что она сидит очень близко. Слишком близко, чтобы девушка чувствовала себя уютно, и заметно, что она чуть сдвинулась вправо.
— Давай, — повторяет детектив Холлоуэй. — Повтори то, что ты только что рассказала.
— О Зоуи?
Девушка поднимает голову, волосы спадают в стороны, открывая потрескавшиеся губы, темные круги под настороженными зелено-голубыми глазами. Ее и без того бледное лицо кажется почти мертвым в белом свете светодиодных ламп — одного из недавних приобретений полицейского управления Херрон-Миллс-Вилидж.
— Почему бы не начать с начала? — на самом деле это не вопрос; детектив Холлоуэй протягивает руку к Анне, потом, передумав, опускает ее на металлический подлокотник стула. — (новогоднего вечера.
— Хорошо…
Голос Анны звучит немного странно, хрипловато. На записи кажется, будто она простужена, но на самом деле все из-за того, что она несколько часов разговаривала с полицейскими, прежде чем кто-то сообразил записать беседу. Они с детективом Холлоуэй устроили настоящий танец. Анну привезли сюда в середине дня, потрясенную, но полную решимости, которая быстро улетучилась в стенах полицейского участка. Если бы в этом помещении были окна, она бы знала, что на улице уже больше часа как стемнело.
— Мы начали праздновать у Кейли. Рано, где-то в половине седьмого. Она живет в пяти кварталах от моей мамы, в Бей-Ридж…
— Это в Бруклине?
— Ага. Да, в Бруклине. Мы… мы часто начинаем у Кейли. Отца у нее тоже нет, а мать работает в ночную смену. Обычно мы выпиваем у нее пару часов, потом идем гулять. Встречаемся со Старр и с другими. Нас знают в некоторых окрестных барах. Или садимся на поезд и едем на Кони-Айленд. Там танцуем.
— Туда вы и поехали в тот вечер под Новый год? На Кони-Айленд?
Лицо у детектива Холлоуэй все еще гладкое, хоть ей уже и сорок. Но в уголках глаз заметны комочки туши, а язык и зубы начинают покрываться сухой пленкой. Они сидят здесь с трех часов, и ей хочется поскорее все закончить. Посадить девчонку под арест.
— Ага… Но на танцы не пошли. Я доехала только до квартиры Старр. Она старше — ей двадцать два или около того. Она типа взяла нас с Кейли под свое крылышко в прошлом году, пока не переехала в Орландо.
— Когда это было?
— Вскоре после Нового года. Старр нашла там работу в одном из парков.
— Хорошо. Но в тот вечер ты с Кейли и Старр была в ее квартире на Кони-Айленд.
— И еще с парой человек. Иен — вроде как бойфренд Кейли. И еще тот парень, Майк, из местных.
— Из местных?
— Ну, из бруклинских. Не из нашей школы, — Анна тянет распущенную нитку на обрезе шорт, пока та не обрывается.
— Понятно. А когда ты ушла из квартиры Старр?
Анна на секунду умолкает. Она наклоняется вперед, опираясь локтями на голые коленки, и волосы снова скрывают ее глаза. Она выглядит моложе своих семнадцати, кажется совсем маленькой в жадном оке видеокамеры и в величественном присутствии двоих взрослых в форме.
— Наверное, в девять или в половине десятого.
— Наверное или так и было? — резким голосом спрашивает детектив.
Голос Анны, напротив, слышится едва слышным бормотанием — свисающие волосы заглушают слова:
— Точно не помню. Но если я поехала в Херрон-Миллс и была там к полуночи, то должна была выйти в это время. Или даже раньше, если поехала поездом.
Детектив тихо вздыхает.
— Хорошо. Что ты помнишь?
Она сидит, откинувшись на спинку своего стула, но ее ладонь лежит на подлокотнике стула Анны.
— Мы были на балконе Уиндермера. На длинном, который идет по фасаду на третьем этаже.
— Кто «мы», Анна?
— Я с Кейли. И Зоуи.
— Вы были только втроем?
— Только втроем.
— А где были Толботы?
— В городе. Кажется, у своей подруги, Дорин. Не дома.
Детектив Холлоуэй смотрит на Анну. Девушка не отводит взгляд.
— Хорошо, продолжай.
— Мы пили виски. «Гленливет», хороший. Лучше, чем мы с Кейли могли бы купить сами, — в ее словах на мгновение проступает легкая, едва заметная горечь. — Кейден всегда держит бутылку про запас в пустующем стойле в конюшне Уиндермера. Думаю, там мы ее и взяли.
— Ты думаешь или помнишь?
— Думаю. Помню только, как мы пускали бутылку по кругу, стоя на балконе.
— А кто пил пиво? — спрашивает детектив.
— Что? — Анна вскидывает подбородок, и волосы снова разлетаются в стороны; секунду она смотрит в глаза старшей женщине, потом снова опускает взгляд на бледные колени.
— Ты сказала мне, что вы пили виски и пиво.
— Разве? — на записи видно, как Анна прикусывает губу, потом проводит языком по растрескавшейся коже. — Наверное, — говорит она, чуть помолчав. — Я пила уже несколько часов, плохо помню. Думаю, пиво у нас тоже было.
— Расскажи, что произошло с Зоуи, — говорит детектив Холлоуэй.
Она поднимает руку и слегка касается плеча Анны. Анна, кажется, не замечает, не реагирует. Ее взгляд рассеян, но когда она начинает говорить, голос звучит четче, чем прежде.
— Там низкие ограждения. Вам только по бедро будет, наверное. Мы там возились, все втроем. Помню, Кейли меня ущипнула, типа чтобы я не заснула. Наверное, я уже почти вырубалась. Помню, как смеялась Зоуи. У нее такой заразительный смех — словно серебряный колокольчик. От него внутри становится так тепло…
— И как же она упала, Анна? — детектив Холлоуэй довольно резко сдавила плечо девушки.
— Ох…
Анна на мгновение подняла взгляд, но посмотрела не на детектива, а прямо в камеру. Она словно начала понимать, где находится. Что она собирается сказать.
— Кейли вошла в дом. Думаю, она хотела принести что-нибудь закусить. Мы с Зоуи остались на балконе. Помню, мы боролись в шутку, руки у нас были переплетены. Мы смеялись. Было весело, но потом меня стало тошнить. Наверное, я отпустила ее руки.
— Думаешь? Ты должна говорить правду, Анна, — ее слова режут воздух, и Анна чуть морщится.
— Я помню, как она ударилась об ограждение балкона. Оно было слишком низким. У нее подогнулись колени, и она вроде как полетела.
— Хватит красивостей, — оборвала ее детектив Холлоуэй. — Просто скажи правду.
— Она упала спиной вперед на газон, — в глазах Анны вспыхивает какой-то дикий огонек, потом меркнет, и ее зрачки снова теряются в темноте, окружающей усталые глаза.
На мгновение все замолкают. Анна крепко сцепляет сложенные на коленях руки.
— Когда я спустилась… Не помню, как увидела ее тело. Помню только, что меня охватил холодный ужас: она действительно мертва, и это моя вина. Еще я никак не могла найти ее сумочку, она исчезла. Не знаю, почему это казалось мне важным.
Помощник детектива Мейси резко встает. Стул откатывается на колесиках и врезается в стену. Анна и детектив Холлоуэй смотрят на него, будто только что вспомнили о его существовании.
— Ты ее толкнула? — голос у него тонкий, но громкий.
Анна резко вдыхает:
— Нет.
— Я спрашиваю еще раз…
Он делает три шага, сокращая дистанцию. Он нависает над Анной, худой, мускулистый. Его брюки слишком широки в бедрах и слишком коротки на щиколотках. В кадре он виден только по плечо — безликая угроза.
— Ты. Ее. Толкнула?
— Н-нет… — впервые Анна начинает запинаться. — Мы просто возились. Я выпустила ее руки.
Детектив Холлоуэй бросает резкий взгляд на младшего напарника, и тот отступает на шаг.
— Что было дальше, Анна? — спрашивает она. — Наверное, я увезла ее к озеру.
— Ты увезла Зоуи. Одна.
— Да.
— На какой машине?
Анна смотрит на свои ладони, словно надеясь увидеть в них ответ.
— Не помню. Может быть, на машине Зоуи. Может быть, на машине кого-нибудь из Уиндермера. У них там у всех есть машины. А миссис Толбот частенько забывает запирать замки.
Детектив Холлоуэй издает еле слышный хрюкающий звук.
— А что ты помнншь, Анна?
Анна делает глубокий вдох.
— Помню воду. Серую и тусклую. Как будто на старой машине стерлась вся краска. Помню, как стояла на коленях на берегу и смотрела на воду, когда она уже погрузилась. Помню, как холодно было той ночью, как резкий и сырой ветер хлестал по щекам. Но лучше всего я помню чувство вины, сдавившее так сильно, что было тяжело дышать.
Детектив молчит немного, осмысливая слова Анны.
— Вернемся немного назад, — наконец говорит она. — Как ты утопила ее тело вместе с лодкой?
Анна прикусила нижнюю губу:
— Вот этого я не помню.
— Постарайся вспомнить, — резким голосом сказала детектив Холлоуэй.
— Натаскала воды ведрами?
— А еще?
Девушка задумалась:
— Навалила камней?
Детективы переглянулись.
— Хорошо. Каких камней?
Анна молчит, стиснув зубами кусочек кожи, отставший от пересохших губ.
— Из Уиндермера, думаю. Наверное, нашла на земле какие-нибудь булыжники и сложила в багажник.
Она задумчиво теребит между пальцами еще одну нитку от шорт, пока помощник детектива Мейси что-то записывает в лежащий перед ним блокнот.
Детектив Холлоуэй откашливается и встает. Атмосфера в помещении сразу меняется.
— Расскажи подробнее о своих отношениях с Зоуи, — теперь ее голос звучит мягче, обходительнее. — Как вы познакомились?
— Мы дружили, — беспомощно отвечает Анна.
Она снова бормочет, пытаясь что-то скрыть.
Детектив Холлоуэй сцепляет ладони за спиной, демонстрируя терпеливость.
— Вы давно были знакомы?
Простой вопрос. Но Анна не хочет отвечать или не знает, что ответить.
— Спрошу иначе. Как вы познакомились с Зоуи?
— Думаю… — голос Анны затихает. — Будет проще, если я покажу. У меня в телефоне.
Это что-то новое. У детектива Холлоуэй загораются глаза. Она кивает напарнику, и тот достает телефон Анны из небольшой пластиковой корзинки на единственном в этом помещении столе.
— Где искать? — спрашивает он.
— В мессенджере. Это внизу первого экрана. Похож на маленькую молнию.
Помощник детектива Мейси хмыкает, потом открывает приложение. Он приседает рядом с Анной, держа телефон между ними.
— Нужно промотать вниз, — говорит Анна. — Вот. Наверное, будет проще, если я… — она смотрит на детектива Холлоуэй, прося разрешения.
Анна осторожно берет телефон из рук младшего детектива, потом начинает проматывать месяцы бесед.
— Вот, — она тычет пальцем в декабрьскую беседу — два сообщения от Зоуи Спанос от 10 и 28 декабря.
На время в помещении воцаряется полная тишина, пока детективы изучают сообщения погибшей девушки. Анна сидит, затаив дыхание.
Когда телефон убран, сообщения тщательно разобраны по косточкам и занесены в дело, помощник детектива Мейси вернулся на свой стул, а детектив Холлоуэй присела рядом с Анной, лишь тогда девушка решается вдохнуть полной грудью.
— Ты больше ничего не хочешь нам рассказать? — спрашивает детектив.
Чуть помолчав, Анна поворачивает голову и смотрит старшей женщине в глаза.
— Нам обеим нравилось одно стихотворение Теннисона. Вы его знаете? «Волшебница Шалот».
У самого края кадра видно, как медленно встает помощник детектива Мейси. Его старший партнер смотрит на него: не спеши!
— Расскажи мне о стихотворении, Анна, — говорит она.
— Она живет в своем замке на острове недалеко от Камелота. И она обречена сидеть у ткацкого станка и ткать лишь то, что видит в своем зеркале — для нее это что-то вроде окна, отражающего окружающий мир, — она прерывается. — Наверное, я как-то не так объясняю.
— Все хорошо, — успокаивает ее детектив Холлоуэй. — Продолжай.
— Э… Вот леди видит в зеркале пару новобрачных и хочет того же, что есть и у них. Они настоящие, а у нее есть только тень реальной жизни.
А потом она видит сэра Ланселота, оборачивается, выглядывает в окно, и от этого срабатывает проклятие. Она обречена, но все же выходит из замка, находит лодку и отправляется в Камелот, хотя и понимает, что умрет до того, как доберется туда. Лодка становится ее могилой.
Долго — так долго, что кажется, будто произошел какой-то сбой, на записи не слышно ни единого звука, кроме шуршания форменных брюк помощника детектива Мейси, неловко ерзающего на стуле.
— И ты нашла для Зоуи лодку? — спрашивает детектив Холлоуэй певучим голосом, в котором не осталось и следа прежней резкости.
— Наверное, я подумала, что она сама бы так хотела. Наверное, я пыталась все исправить.
— Исправить? — повторяет детектив вслед за Анной.
— В каком-то смысле. После того, что я натворила. Это вышло нечаянно, но… я убила Зоуи Спанос.

2. ТОГДА. Июнь

Двумя месяцами ранее… 
Станция Бриджхемптон, железная дорога Лонг-Айленда Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Не знаю, почему мне кажется, что станция должна быть прямо на берегу океана. Двери вагона раздвигаются под тонкие крики чаек. Соленый туман. Кожу щиплют песчинки, взметаемые морским бризом. Добро пожаловать!
Вовсе нет. Когда я выхожу на платформу в Бриджхемптоне, двери закрываются, и под моими шлепанцами оказывается грязная полоска бетона. Передо мной — станция размером со спичечный коробок. Через окно видно пару скамеек и автомат для продажи билетов. По всей длине платформы в обе стороны на многие метры тянутся окрашенные зеленым поручни, за которыми открывается вид не на океан, а на парковку.
Я поправляю солнечные очки на переносице и жмурюсь, глядя на висящее над горизонтом солнце. Вокруг пассажиры потоком стекают по пандусу на парковку и садятся в поджидающие их машины, такси и автобусы. Понедельник. Даже представить себе не могу, каково здесь по пятницам, когда станцию наводняют туристы и прочий люд, желающий провести выходные в этой части Лонг-Айленда.
Но я сюда приехала не отдыхать. Я приехала ради работы. Я видела Эмилию и Пейсли Беллами лишь раз и теперь вдруг испугалась, что не узнаю их. Здесь вокруг полно стильных мамаш с такими же стильными детьми вперемешку с парочками, людьми в деловых костюмах, стайками подружек. Я пытаюсь высмотреть в толпе светлые волосики Пейсли, изящные линии ее носа и подбородка. Или коротко стриженные каштановые волосы ее матери, походящей сложением на теннисистку. Первый день на работе, а я уже путаюсь. Я ощущаю знакомый страх, будто пришла в класс вовремя, но совершенно неготовой к урокам, и этот страх тяжелым камнем сидит где-то в животе.
Откуда-то из недр моего рюкзака доносится жужжание телефона. Я уже жалею, что надела этот приличный сарафан без карманов. Мне было сказано, что нужно «одеться к обеду», но, надеюсь, мой обычный летний гардероб — обрезанные шорты и майки — сгодится для города. Иначе до первой получки придется носить по кругу одни и те же четыре платья.
Я перекатываю громоздкий лиловый чемодан через платформу, ставлю его к or раждению и перекидываю рюкзак со спины вперед, чтобы откопать телефон. Он совсем новый — мама подарила на выпускной. Золотистый корпус еще блестит, а на экране ни царапины. Надо как следует о нем заботиться — ничего более красивого у меня нет. Но почему-то кажется, что я не буду.
Сообщения не от Эмилии Беллами. И не от Тома, ее мужа, которого я еще не видела. Это Кейли.
• Поверить не могу, что ты меня бросила.
• Мы еще только-только выпустились.
• Что мне теперь целое лето делать одной?
• Анна, ты тут?
В груди шевельнулось чувство вины — надо было предупредить Кейли о планах на лето чуть раньше, но я знала, что реакция будет именно такой. Я закрыла сообщения и настроила громкость телефона на полную на случай, если позвонят Беллами. Платформа уже опустела, как и большая часть стоянки. Надеюсь, я там, где должна быть. И не перепутала время. Облажаться подобным образом было бы полностью в моем духе, поэтому-то я здесь и очутилась. Подальше от Бей-Ридж. Подальше от Кейли.
Подальше от самой себя. Через два месяца я буду учиться на первом курсе в филиале Университета штата Нью-Йорк в Нью-Пал це, а Кейли пойдет в общественный колледж в Бруклине. У нас обеих начнется новая жизнь. Во всяком случае, у меня. Но я не могу ждать еще два месяца. Мне нужно начать жизнь заново прямо сейчас.
Я уже думаю позвонить Эмилии, когда внизу на стоянке появляется блестящий черный «Лексус». В окне я вижу загорелую руку и лицо мужчины. Он смотрит на меня снизу вверх.
— Анна Чиккони? — спрашивает он.
Симпатичный папаша. По крайней мере, именно так я и представляю себе молодого и успешного отца. У меня тоже был такой. Когда я была маленькой, он вечно пропадал на работе. Теперь я еле помню его лицо.
Я неловко машу ему рукой:
— Мистер Беллами?
— Зови меня Том, — отвечает он и жестом приглашает к машине.
С рюкзаком на плече и лиловым монстром, катящимся на колесиках позади, я спускаюсь по пандусу.
От станции всего десять минут езды до Херрон-Миллс, одного из множества приморских городков, усеявших юго-восточное побережье Лонг-Айленда словно драгоценные камни — песчаную корону. К моему удивлению, на пути к побережью фермы попадаются ничуть не реже, чем художественные галереи и частные дома. Палящее оранжевое солнце висит над самой линией деревьев. Я, сощурившись, смотрю на него, пытаясь осознал» происходящее. Воды пока не видно, но это определенно не Бруклин.
— Ты раньше не бывала в Хемптонсе? — спрашивает Том.
Я поворачиваюсь к нему, оторвав взгляд от живых изгородей и въездных ворот, за которыми наверняка скрываются от посторонних глаз сногсшибательные дома.
— Ага. Да. Кажется, не бывала.
Собеседование на место няни я проходила в прошлом месяце на Манхэттене. Мы встретились с Эмилией и Пейсли в кафе на террасе возле Музея современного искусства и провели втроем целый день. Эмилия оплатила мой холодный чай, но не билет в музей. У них, наверное, был абонемент. Думаю, если ты богат, то просто не задумываешься о таких вещах, как студенческий входной билет за четырнадцать долларов. Сложенные на коленях руки то сжимаются в кулаки, то вновь разжимаются.
— Тогда немного опишу тебе эти места, — говорит Том, сверкая белоснежными зубами на фоне загорелого лица.
Тепло пришло только на прошлой неделе. Даже интересно, когда это он успел столько времени провести на солнце?
— Хемптонс тянется по всему восточному краю Лонг-Айленда. Всего десятка два поселков и деревень. Мы сейчас на южном зубце «Вилки» — на той части полуострова, которая обращена к Атлантике.
К северу от нас — залив, а за ним — северный зубец «Вилки».
— Ясно…
Я вообще-то и сама посмотрела на картах «Гугла». Пусть только этим утром, когда начала собирать вещи, но все же. Я надеюсь узнать побольше об истории этих мест, а не о географии, но не хочу показаться невежливой.
— Херрон-Миллс — одна из старейших деревень, поэтому там можно увидеть очень разную архитектуру, от голландской колониальной до самой современной. И всякое разное времен Реставрации. Кловелли-коттедж исполнен в традиционном стиле английских загородных особняков, поэтому хорошо вписывается в более старую архитектуру Линден-лейн, хотя и построен в 2011 году. За прошедшие годы мы там кое-что поменяли, но покупали дом уже готовым, потому что Эмилии нужно было переехать до рождения Пейсли. И все равно еле успели — мы въехали в конце февраля, а роды начались всего через три недели.
Я киваю и притворяюсь, что внимательно слушаю все, что говорит Том. Кловелли-коттедж… Насколько я поняла из общения с Эмилией, так называется дом Беллами. Потому что, конечно же, у таких людей дом должен иметь имя. Если они переехали в том же году, когда родилась Пейсли, то живут здесь уже восемь лет. Все остальное я, наверное, пойму сама, когда приедем.
— А откуда вы переехали? — спрашиваю я.
— Верхний Вест-Сайд. Оттуда было удобно ездить на работу, но Эмилия не хотела растить детей в городе, — он пожимает плечами. — Всегда приходится искать компромисс.
Том сбавляет скорость, и мы поворачиваем на Мейн-стрит. Повсюду вещи от Тори Берч и Ральфа Лорена. А вот маленький домик, похоже, переоборудованный во временный магазинчик, торгующий товарами от Гвинет Пэлтроу. Как будто кто-то отрезал кусочек Пятой авеню и плюхнул его посреди старомодной, обсаженной деревьями деревенской улочки с кирпичными тротуарами и множеством скамеек и свободных мест для парковки.
— Это не самая прямая дорога до дома, но я хотел показать тебе центр, пока не стемнело. Пейсли наверняка завтра потащит тебя в город. Или на пляж.
Я на секунду прикрываю глаза и надеюсь, что это будет пляж. Я слышу, как снова чирикает телефон. Наверняка очередная порция сердитых посланий от Кейли. Я залезаю в рюкзак и убавляю громкость звонка.
Выехав с Мейн-стрит, мы делаем еще пару поворотов, и Том выезжает на Линден-лейн. Он снова сбавляет скорость.
— Первый дом — Сикрест. Принадлежит Фултон-Баррам, самым новым из наших соседей. Джеффри и Арвин заказали проект Майклу Кенту, о чем можно судить по углам и использованию стекла.
Я наклоняю голову, вглядываясь в окно. Дом стоит чуть в отдалении от улицы и частично скрыт живой изгородью. С дороги виден только второй этаж, или, вернее, то, что мне кажется вторым этажом, потому что Сикрест представляет собой сплошные стеклянные окна и острые углы, не имеющие никакого смысла с точки зрения конструкции. Трудно сказать, действительно ли это футуристическое здание или больше походит на модель того, каким представлялось будущее какому-нибудь архитектору из семидесятых.
— Жуть, верно? — смеется Том, и я тоже облегченно смеюсь. — Семь миллионов двести. В здешних местах такое называют «домом для начинающих».
Я еле удерживаю готовую отвалиться челюсть. Для начинающих?
— Следующий дом — «Магнолия». Построен в 1920-х, но все еще в отличном состоянии. Кира и Жак хорошо за ним ухаживают. С дороги особо не разглядишь, но это самый большой участок в округе — целых пять акров. Настоящая красота. А это… — Том еще сбавляет ход, и теперь машина еле ползет. — Это Уиндермер. Принадлежит семье Толботов с самой постройки в 1894 году. Жаль, что в последнее время они его так запустили.
Некогда ухоженная живая изгородь разрослась, превратившись в высокие и неровные заросли вдоль дороги. В просветы, где кустарник чуть расступился, вытянувшись к небу, я вижу мощенную камнем дорогу, ведущую к большому дому, крытому деревянной черепицей, стены и белые колонны которого увиты ползучими растениями. В доме три этажа и, кажется, высокий чердак. Вдоль видимой мне части третьего этажа тянется балкон-терраса. На переднем крыльце я вижу качели, которыми давно никто не пользовался, и несколько кресел — качалок. Дом одновременно прекрасен и страшен. Готичен. Сквозь листву я, кажется, вижу, как открываемся дверь и на крыльце возникаем высокая человеческая фигура. Но прежде чем я успеваю ее разглядеть, мы проезжаем мимо, и Уиндермер снова скрывается за зеленой завесой.
— Кто здесь живет? — спрашиваю я.
— Теперь единственный владелец — Мередит Толбот. Она овдовела, по-моему, четырнадцать лет назад. Их сын Кейден приехал на лето из Йеля, чтобы за всем присматривать.
Я вскинула брови. Надо же — Йель. Приятно думать, что рядом есть кто-то примерно твоего возраста, но, конечно же, у него есть дела куда важнее, чем подружиться с соседской няней. Не успеваю я даже как следует подумать о Кейдене Толботе, как мы подъезжаем, по-видимому, к Кловелли-коттеджу, и Том нажимает кнопку на пульте, чтобы открыть ворота. Крепкие деревянные створки, закрепленные на каменных колоннах, бесшумно поворачиваются внутрь на петлях, и мы въезжаем.
Какое-то мгновение мне видны только пышные зеленые деревья по правую руку и длинный ряд кустов по левую. Кусты усыпаны бледно-розовыми цветками, а за ними снова тянутся деревья. Мы разворачиваемся в конце длинной дорожки, засыпанной щебнем, и в поле зрения медленно появляется здание.
— Вот… — говорит Том. — Твой дом на это лето. Добро пожаловать в Кловелли-коттедж.
Здание перед нами трудно назвать коттеджем. Или даже домом. Кловелли-коттедж — самая настоящая усадьба. Я сразу понимаю, что имел в виду Том, когда говорил, что здание хорошо вписывается в более старую застройку района. Особняк явно в идеальном состоянии, но совсем не похоже, что его построили в 2011 году. В отличие от странного угловатого Сикреста в конце улицы, Кловелли-коттедж совершенно симметричен и величественен. В фасаде дома четко выделяются два крыла, соединенные между собой прямоугольной секцией с закругленным передним крыльцом. Дом окрашен в розовый цвет на один тон темнее, чем цветы на кустах, мимо которых мы проехали. Он неплохо смотрелся бы где-нибудь за городом в Англии в окружении продуваемых ветром пустошей и конных экипажей, в чем, как я понимаю, и состоял замысел. В традиционном стиле английских загородных особняков, как сказал Том.
Мы объезжаем каменный фонтан. Такой большой, что, наверное, любой ребенок мог бы осуществить мечту наплаваться вдоволь. Машина въезжает на круглую площадку, примыкающую к входу. Теперь дом оказался справа от меня, и я вижу, что за фонтаном деревья и цветущие кусты уступают место теннисному корту со свежим травяным газоном и сеткой, который совсем не виден с дороги. Ладони холодеют от пота, и я вдруг снова жалею, что у меня нет карманов, чтобы их спрятать.
— Ты играешь? — спрашивает Том, уловив мой взгляд.
Я качаю головой — нет. Волосы падают на лицо, и я поднимаю руку, чтобы убрать их, радуясь, что могу занять руки хоть чем-то. Я думала постричься после выпускного — новый образ для новой Анны. Но я слишком люблю свои волосы. Это самое красивое, что во мне есть.
— Ну, может, научишься. У нас хватает запасных ракеток. Уверен, Пейсли будет очень рада новому сопернику.
Я смело киваю, а сама думаю — хватит ли мне времени хоть чуть-чуть попрактиковаться, прежде чем восьмилетка разделает меня под орех? Я не говорю Тому, что в жизни не держала в руках теннисной ракетки.
— Идем, — говорит он, открывая дверцу, и выходит из машины. — Пейсли не терпится тебя увидеть. С самого утра тараторит без умолку. Одна из причин, почему я не имею привычки работать из дома.
Том объясняет, что с этого дня я, скорее всего, почти не буду его видеть в будние дни. С понедельника по четверг он живет в квартире в Финансовом квартале. Сегодня он остался дома только для того, чтобы встретить меня, а завтра уедет в город еще до того, как я проснусь.
Я тоже открываю дверь и подбираю с пола рюкзак, пока Том открывает багажник и совершенно без усилий достает из него моего лилового монстра. Солнце уже скрылось за домом, и я сдвигаю солнечные очки на лоб, чтобы приглядеться. Дом выглядит царственно. Наверное, это самое подходящее слово. Этот дом воплощает в себе смесь классической красоты и богатства, которые, кажется, так и исходят от Беллами.
— Эмилия не шутила, — говори! Том, вдруг оказавшийся рядом. — Ты действительно очень похожа на нее.
Не успеваю я спросить, на кого «нее», как передняя дверь распахивается. Пейсли с развевающимися светлыми волосами, одетая в зеленый узорчатый сарафан, выскакивает из дома и сбегает по трем каменным ступенькам на дорожку. Эмилия стоит в открытой двери в отглаженных льняных брюках, бледно-голубой блузке и льняном блейзере, подобранном к брюкам. Она улыбается и машет мне рукой. Пейсли вдруг останавливается передо мной и своим отцом, явно в замешательстве — кого из нас обнять первым.
— Привет, ангелочек, — говорит Том, присаживаясь и коротко обнимая дочь, а потом разворачивает ее ко мне. — Ты ведь помнишь Анну?
— Привет, Пейсли, — я тоже присаживаюсь и протягиваю ей руку.
Она с торжественным видом отвечает мне твердым рукопожатием.
— Очень рада тебя видеть, Анна, — ее голос звучит слишком высоко и оживленно для такого формального приветствия.
Мои губы расплываются в улыбке. Она такая же не по годам сообразительная и очаровательная, какой я ее запомнила. Ради этой девочки я постараюсь быть лучшей версией самой себя на все лето. Я дала такое обещание, когда согласилась на эту работу. Обещание не только Беллами, но и в первую очередь себе. Вот он — мой чистый лист. Дальше я обязана вести себя исключительно безупречно.
— Я i оже очень рала тебя видеть, — я слегка пожала ей руку и выпрямилась — Не покажешь мне дом?
Где-то через полчаса мы уже почти заканчиваем экскурсию по Кловелли-когтеджу, хотя Пейсли так быстро тащит меня из комнаты в комнату, что я наверняка почти ничего не запомнила. Эмилия пытается дополнять рассказ Пейсли — вот лучшая комната для игр, вот окно, в которое она однажды увидела сразу троих крольчат, — унылым перечислением дизайнерских решений, но не успевает она закончить, как Пейсли теряет терпение и тащит меня к следующей достопримечательности.
Я узнаю, что рабочая поверхность на кухне сделана из темно-синего аргиллита из местной камнетесной мастерской, подобранного под цвет темно-синего потолка. Краска на потолке глянцевая — Эмилия называет ее «блестящей» — и подчеркивает эффект нержавеющей стали и темно-синей отделки кухни. Мой взгляд чуть дольше, чем нужно, задерживается на застекленном шкафчике, в котором красуется впечатляющая коллекция дорогой выпивки. Кровь приливает к щекам, и я отвожу глаза в сторону, пока Том или Эмилия этого не заметили. Я на это надеюсь.
Гостиная у них «двойной высоты» — как я понимаю, это значит, что она занимает в высоту два этажа. Общая комната, в которой находится принадлежащая Пейсли полная коллекция дисков с мультфильмами про диснеевских принцесс, застелена «пляжным» ковром из натуральных волокон того же цвета, что и брюки и блейзер Эмили. Повсюду полы из дуба не самого лучшего качества, указывающие на то, что дом построен на рубеже веков. Том обращает мое внимание на дефекты досок в полу холла, когда мы поднимаемся по лестнице на второй этаж, и говорит, что они сохранены намеренно, чтобы придать полам более старинный вид. Господи… У богатых свои причуды.
В доме шесть спален и четыре больших ванных на верхнем этаже. А еще полностью оборудованный подвал с игровой комнатой и винным погребом, в котором стены отделаны белым глазурованным кирпичом, словно в каком-нибудь французском бистро в городе.
Снаружи, на участке в два с небольшим акра, которые Том считает «достаточной» площадью, располагаются теннисный корт, который мы уже видели, и пристроенный сбоку к дому гараж с отдельным входом. За домом устроен самый прекрасный плавательный бассейн из тех, что мне приходилось видеть. Пожалуй, Пейсли нет нужды плескаться в фонтане. Вода переливается через край бассейна с длинной стороны, обращенной к линии деревьев, придавая, как говорит Эмилия, «эффект бесконечности». У одного конца бассейна видна купель с горячей водой, а у другого — небольшой домик. Эмилия объясняет, что это полностью оборудованный гостевой дом с собственной спальней, туалетом и кухней, и именно в нем мне и предстоит провести лето.
— Конечно, ты можешь вместо этого занять одну из гостевых спален, — предлагает она. — Ты можешь сама выбирать, если хочешь жить в основном доме. Но мы подумали, что ты будешь не против иметь немного личного пространства.
— Чтобы разделить работу и личную жизнь хотя бы на ночь, — добавляет Том. — Мы знаем, что эта работа может немного…
…затягивать, — заканчивает за него Эмилия. — Линдси, наша прошлая аи pair[1], провела с нами четыре лета. Работа ей нравилась, но она всегда ценила возможность уединиться здесь.
Пейсли сжимает мою ладонь, и я прикусываю губу, услышав, как Эмилия произносит аи pair. Именно так было написано в объявлении, так она говорила и на собеседовании. Я посмотрела, что это значит. Технически ты считаешься аи pair, если приезжаешь на работу из другой страны по соглашению об обмене. Но Бруклин, пожалуй, тоже сойдет за другую страну. В Нью-Йорке полно денег, но ничего подобного там нет. Открытое зеленое пространство. Тишина. Звезды только начинают зажигаться крошечными лампочками по всему небу. Повсюду стоит запах богатства, но сквозь него пробивается несомненная умиротворенность. Здесь я смогу стать другим человеком. Ответственнее, лучше. Я это чувствую.
— Все просто идеально, — говорю я. — Спасибо.
Пейсли тычет пальцем в небо, и я следую за ее взглядом.
— Вон там — Большая Медведица, — говорит она, обводя звезды кончиком пальца. — И Малая Медведица.
— Ты знаешь астрономию?
Она кивает:
— Я хочу выучить все созвездия. Но учиться лучше зимой, когда рано темнеет.
Словно по сигналу вокруг бассейна загораются яркие огоньки, и вода начинает переливаться желтым. Четверть девятого, еще только начинает темнеть.
— Почему бы тебе не занести вещи в дом? А потом поедим, — предлагает Эмилия. — Обычно мы садимся ужинать намного раньше, но сегодня хотели дождаться твоего приезда. Мэри готовит лосося с молодой картошкой.
У меня урчит в животе. Я слишком перенервничала, чтобы пообедать, а пачку чипсов и половинку раскрошившегося овсяного батончика в поезде трудно назвать едой.
— Отличная идея.
— Хорошо, — говорит Пейсли, выпуская мою руку впервые с того момента, как мы вышли из дома, и запрокидывая голову, чтобы посмотреть мне прямо в глаза. — Потому что мне уже скоро пора спать, а я умираю с голоду.
Я улыбаюсь ей и понимаю, что сделала правильный выбор на это лето, несмотря на пустые протесты моей матери, будто я зачем-то нужна ей дома, несмотря на заявление Кейли, что я ее бросила. Если уж ей так хочется сорвать на ком-то злость, пусть винит Старр. Та уже несколько месяцев как переехала в Орландо, а без нее весь груз ответственности за удовлетворение страсти моей лучшей подруги к вечеринкам, наркоте и приключениям оказался взвален на меня. В те вечера, когда мы не пьянствовали, мы закидывались таблетками из запасов моей матери или курили вейп с Майком и Иеном. До отъезда Старр я могла по несколько дней оставаться дома, восполняя запас сил. Но когда мы с Кей остались вдвоем, началось какое-то безумство, и атмосфера накалилась так, что не хватало только искры. Последние месяцы выпускного класса пролетели в щекочущем нервы тумане… но отняли много сил.
И вот, оказавшись здесь, я почти не скучаю о Бей-Ридж. Я до боли сжимаю кулаки и стараюсь не думать о непочатой бутылке «Рока Патрон» в кухне Беллами. Я собираюсь стать лучшей няней — аи pair, — какая только была у Пейсли. Старая кожа, которую мне не терпелось сбросить, покоилась теперь в куче мусора рядом с вокзалом Атлантик в Бруклине.
Здесь той девчонке до меня не дотянуться. Я уже изменилась.

3. ТОГДА. Июнь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Мы расстилаем одеяло на белом песке, и Пейсли тут же бросается в воду.
— Она хорошо плавает, — заверила меня за завтраком Эмилия, прежде чем покинуть нас на весь день.
Ее загорелые руки изумительно смотрятся в шелковой блузке с треугольным вырезом, свежая влажная кожа просто светится. Интересно, она всегда так изысканно выглядит в восемь утра?
— За ней нужно приглядывать, но в воду лезть не обязательно.
И это хорошо, потому что я мгновенно поджарюсь на солнце, даже если с ног до головы намажусь солнцезащитным кремом. Как и ее отец, Пейсли уже успела загореть. Моей коже такое не под силу. Я устраиваюсь на животе в тени красно-белого полосатого пляжного зонта Беллами, подперев подбородок руками, чтобы как следует видеть Пейсли, плещущуюся в прибое. Пляж небольшой (еще один сюрприз), длинный, но узкий, и следить за ней легко. Не прошло и пяти минут, как Пейсли встретила подружку — высокую рыжеволосую девочку. Похоже, они знакомы. Думаю, по школе. До меня долетают обрывки их разговора — что-то о крабах и о «Моане»
Я делаю глубокий вдох, и легкие наполняются соленым воздухом, о котором я мечтала с тех пор, как в прошлом месяце мне предложили эту работу. Наконец-то! Вот он, мой легкий морской туман. Мои тонкие крики чаек. Голубая вода, облизывающая белый песок. Здесь людно, но вокруг все свои — ничего похожего на переполненные городские пляжи, где мы с Кейли когда-то слонялись долгими летними днями.
Под зонтом я снимаю резинку с волос и распускаю их, потом нахлобучиваю на голову не по размеру большую пляжную шляпу. Осторожность лишней не бывает. Когда Эмилия предложила взять с собой несколько журналов, я не стала отказываться, но теперь слишком нервничаю, боясь упустить Пейсли из вида. Вдруг она решит сбежать, когда я зачитаюсь статьей о моде этого летнего сезона для домохозяек? Вид спасателей через каждые несколько ярдов меня немного успокаивает, но я только первый день работаю няней. Рисковать нельзя.
Я не свожу глаз с Пейсли, но мысли постоянно уплывают в сторону. Жизнь Беллами кажется такой беззаботной. Том занимается в городе тем, что приносит ему миллионы, а тем временем Эмилия руководит своей студией графического дизайна прямо из домашнего кабинета. Они оба занимаются любимым делом, у них красивая дочка и красивый дом в нескольких минутах от пляжа. У меня ничего этого не было, когда я росла с мамой в Бей-Ридж. Она лаборант на почасовой оплате в медицинской лаборатории, но часов там мало, поэтому она еще прибирается в квартирах. От работы у нее болит спина, поэтому она часто принимает оксикодон, демерол, викодин… список таблеток можно продолжать до бесконечности. Раньше я радовалась, если она была слишком под кайфом, чтобы обращать внимание на жалобы из школы по поводу постоянных прогулов. На то, что полицейские снова привели меня домой пьяную. На то, что я прикарманила немного таблеток для себя, Кейли и Старр. Пока мне вроде как не требовалось ее внимание.
Но она хотя бы была рядом, кормила меня, заставила окончить школу. Надо отдать ей должное. Но, наверное, если бы у меня были такие деньги, как у Беллами, я бы переехала. В Херрон-Миллс красиво, но я бы уехала куда-нибудь подальше от Нью-Йорка, где никому не придется проводить четыре ночи в неделю в городской квартире, где могла бы жить целая семья.
В моих мечтах проплывают Нэшвилл, Сан-Диего, Сиэтл. Любой из городов, где мог бы жить мой отец, отчаливший в дальние края, едва я пошла в детский сад. Наверное, он тоже не хотел растить ребенка в городе. Или вообще не хотел ребенка.
Мой взгляд скользит по берегу, и на какой-то момент я не вижу Пейсли. В голове проносится картина — вот она плавает лицом вниз вдалеке, где темнеет покрытая рябью вода, и светлые волосы обрамляют ее головку, словно нимб. Солнце жарит прямо сквозь зонт над головой, но мне вдруг становится холодно. Я не сводила с нее глаз, но потом… похоже, где-то между викодином и полицейскими машинами я отвлеклась. Я уже готова вскочить на ноги и позвать ее, как в нескольких ярдах левее вижу, как Пейсли и ее подружка, держась за руки, с радостными криками выскакивают из океана на пляж. Минута, и они уже ползают на коленях в песке в поисках ракушек. Я медленно и нервно выдыхаю.
— Зи?
Я вскидываю голову. В паре футов передо мной склонился парень, упершись ладонями в колени и пытаясь заглянуть под край зонтика. Он на год-два старше меня, худой, но мускулистый. На нем красные шорты с вышитой белым надписью «Херрон-Миллс, спасатель». Из-за него мне не видно Пейсли. Я откатываюсь на бок и сажусь. Получив возможность снова как следует видеть Пейсли, я сдвигаю солнечные очки к кончику носа и кошусь на него.
— Мы знакомы? — спрашиваю я.
Он тоже рыжий, коротко стриженный, весь нос в веснушках. Я совершенно уверена, что мы не знакомы.
— Ой…
Он чуть отступает назад, потом присаживается на корточки, прижав к груди веснушчатую руку. Спустя минуту он проводит ею по лицу и протяжно выдыхает:
— Господи… Прошу прощения. Я принял вас за другую, — вид у него такой, словно призрака увидел.
Я снова надеваю очки и собираю волосы в пучок, чтобы снова укротить их резинкой.
— Ничего страшного. Я — Анна. Этим летом я буду няней у Беллами.
— А… Конечно… — отвечает он. — Пейсли как раз играет с моей сестренкой. Меня зовут Кайл, — он протягивает мне руку, и приходится тянуться, чтобы пожать ее. — Добро пожаловать в Херрон-Миллс.
— Ты спасатель? — спрашиваю я, не зная, о чем еще спросить.
— Пока на каникулах. Я тут как раз бегал до холодильника, — он улыбается, потом указывает подбородком в сторону Пейсли и его семьи: — Идем к нам, я вас познакомлю.
Я вытаскиваю из сумки накидку-парео и накрываю плечи. Пейсли уже общается с семейством Кайла, расположившимся на шезлонгах в нескольких футах, и тут до меня доходит, что, наверное, мне стоило самой подойти и познакомиться с родителями ее подружки. Вдруг они оказались бы маньяками? Вдруг Эмилия спросила бы меня, кого Пейсли повстречала сегодня на пляже, а я даже не узнала бы имени ее подружки? В животе все сжалось от тошнотворной уверенности в том, что я получила эту работу по ошибке, что, несмотря на самые лучшие намерения, я понятия не имею, что нужно делать. Я, как всегда, облажаюсь. Новая, улучшенная обстановка — и старая добрая Анна.
Но не успеваю я стыдливо сжаться, как Кайл представляет меня:
— Знакомьтесь, это Анна…
— Чиккони, — добавляю я. — Няня Пейсли.
Я широко улыбаюсь и пожимаю руки Полсон-Госсам — они представились как Хилари и Элизабет. С Рэйчел, подружкой Пейсли, мы здороваемся, стукнувшись кулаками.
— Хочешь? — Пейсли протягивает мне пакетик сладких картофельных чипсов.
— Наверное, это чипсы Рэйчел? — спрашиваю я, потому что мне кажется, что так и должна поступить ответственная няня. — Разве не надо было сначала спросить разрешения?
— Все в порядке, — отвечает Рэйчел. — Мы всем делимся.
Я все еще сыта после утреннего угощения Эмилии, в котором было, пожалуй, на четыре блюда больше, чем я привыкла получать дома, но из вежливости беру немного чипсов.
Кайл хватает сразу полную горсть, потом смотрит на большие водонепроницаемые часы:
— Пора возвращаться. Рад был познакомиться, Анна.
Он хватает банку газировки из сумки-холодильника, стоящей у ног матери, и исчезает.
— Как тебе Херрон-Миллс, Анна? — спрашивает Хилари.
Она высокая и стройная, как и ее дети, и у нее такие же рыжие волосы и веснушчатое лицо.
— Я только вчера вечером приехала и еще не успела осмотреться. Но пока здесь очень мило.
Элизабет, миниатюрная и изящная в темно-синем цельном купальнике, поясняет, что они решили насладиться несколькими днями «домашнего отдыха» — наверное, неплохая идея, когда живешь рядом с пляжем. Я смотрю в сторону, скользя взглядом по воде, и на меня вдруг накатывает мощная волна ностальгии. Мелкая белая пена прибоя на берегу. Необъятный простор океана. Узкая лента песка.
Мы с мамой те еще путешественники, и я никогда не бывала на курортах. А в Бруклине пляжи совсем не похожи на этот. И все равно есть в этой полоске песка что-то такое знакомое, что я готова поклясться, что уже бывала здесь. В какой-то момент мне показалось, что я словно стою внутри прежней версии самой себя, разглядывая воду ее глазами, снова переживая когда-то уже прожитый день. Я почти помню. Это где-то на краю поля зрения, чуть за его пределами.
— Пейсли придется сводить тебя к Дженкинсу, — пробивается сквозь мою задумчивость голос Элизабет, возвращая меня в настоящее, в то место, куда, как подсказывает часть моего сознания, отвечающая за логику, моя нога не ступала до сегодняшнего дня. — Это магазин мороженого на Мейн-стрит, семейное предприятие уже во втором поколении.
— Если у тебя есть машина, в Риверхеде есть океанариум, — добавляет Хилари.
— И Большая Утка! — пронзительно кричит Пейсли.
Я смахиваю последнюю пылинку своих почти-воспоминаний, говорю себе, что это была всего лишь игра света на воле Потом засовываю ладони под мышки и начинаю двигать локтями вверх-вниз, словно машу крыльями, пока Пейсли и Рейчел не начинают весело хихикать. Придуриваться — это мое. Приключения — мое. А вот брать на себя ответственность получается хуже. Я даю себе обещание постараться.
В тот вечер, после отбивных из ягнятины на гриле с салатом из горошка и зелени, я сижу в шезлонге у бассейна и слушаю мягкий плеск воды, бесконечным черным каскадом переливающейся через край. Шшшш, шшшш! Она так и просит, чтобы я ее нарисовала. Альбом еще не распакован, но я откопаю его потом, когда темнота загонит меня внутрь. Вокруг столько красоты. И естественной, и той, что приходит с кучей денег. Не хочется упустить ни единой детали.
Рабочий день у меня официально заканчивается после ужина, который подают в половине седьмого. Когда тарелки подчищены, у Эмилии и Пейсли начинается время семейного общения, а потом она сама укладывает дочку спать. Я знаю, что это неплохой вариант и должна быть рада, что у меня так много свободного времени. Но сегодня, в конце первого полного дня в Херрон-Миллс, мне бы не помешало чем-то себя занять. Поговорить с кем-то. Не помню, когда я в последний раз вечером так рано оставалась в полном одиночестве — ни мамы, ни Кейли, ни какого-нибудь парня, с которым я в этот момент крутила бы роман. Их болтовня заполняла мои уши, заполняла часы до начала школьных занятий, давая силы протянуть еще один день.
Жаркий и влажный летний воздух поневоле напоминает о Кейли. Иногда, если у нас были деньги, мы ходили в кино или покупали по куску пиццы. Но чаще всего летними вечерами мы заполняли бутылки для воды водкой, грейпфрутовым соком и огромным количеством колотого льда и садились у пожарного выхода в ее доме, красили ногти и просматривали «Ютьюб» в поисках смешных видео, пока нам это не надоедало. Потом мы отправлялись в бар, разводить парней постарше на выпивку. Заваливались в гости к Старр, ходили на танцы, куда можно было пройти по скидке для симпатичных девчонок, где не спрашивали удостоверение личности и не задавали вопросов. В прошлом июле меня впервые привезли домой полицейские. В зимние каникулы это случилось еще дважды. Это я помню.
Рот наполняется слюной, и трудно сказать, вызывает ли у меня мысль о холодном напитке в руке чувство жажды или дурноту. Мне одновременно и хочется этого, и не хочется. Мне вообще не так уж и нравится пить. Во всяком случае, первые несколько глотков, пока вкус выпивки еще напоминает о возможности убежать от всего. Новый вечер, новые лица, новая Анна. И всегда облом. На следующее утро я остаюсь все той же. Я держала себя в руках достаточно, чтобы не скатиться на плохие оценки. Попасть в приличный колледж. Но последние несколько месяцев выпускного класса… Я говорю себе, что из-за этого-то здесь  и очутилась. Этим летом у меня будут занятия поинтереснее, появится возможность стать лучше. И все равно от вечерней духоты и перспективы провести несколько часов без дела у меня чешутся руки и пересыхают губы.
Я роюсь в сумке в поисках телефона, чтобы хоть чем-то занять руки. Зря. С тех пор, как мы вернулись с пляжа, пришло три новых сообщения от Кейли, а я еще и на вчерашние-то не ответила. Я вздыхаю и быстро набираю ответ — как я занята из-за работы и как я по ней скучаю. Обещаю скоро позвонить и в конце добавляю эмодзи — пляжный зонтик.
Знаю, что она взбесится. Паршивый получился ответ. Но сейчас мне не до личных драм Кейли, как бы я по ней ни скучала. Мне нужно научиться быть одной, дать шанс этой новой, лучшей Анне. Девушке, способной провести тихий летний вечер у бассейна с дешевой книжкой или альбомом для рисования. Девушке, которой не нужно, чтобы парни угощали ее выпивкой. Которой вообще не нужна выпивка.
Телефон звонит, и я готовлюсь выдержать гневный натиск Кейли. Но это не Кейли.
— Привет, мам.
— Значит, жива все-таки.
— Я только вчера приехала. Собиралась позвонить тебе в выходные.
Это совершенно не похоже на мою маму — вести себя так… ну… по-матерински. Она была не из тех, кто вечно просит «позвони, как доедешь».
— Я ведь не просто так купила тебе новый телефон.
— Знаю.
— Ты можешь вернуться домой. Если передумаешь.
— У меня все хорошо, — заверяю я ее. — Здесь очень красиво. Пейсли очень смышленая, Беллами добры ко мне. Я справляюсь.
Я говорю уверенным тоном. Прикидывайся, пока сам в это не поверишь.
— Конечно, справляешься. Дело не в том, что я тебе не доверяю, Анна.
— А в чем тогда?
Но как только слова слетают с губ, я и сама понимаю. Я впервые уехала из дома. Ей впервые пришлось побеспокоиться. Наверное, ей стоило бы немного побеспокоиться, пока я еще была в Бруклине, но после гулянки я всегда возвращалась домой. Она уже довольно давно знала о Нью-Палце, но этой работой я застала ее врасплох. У нее почти не было времени психологически подготовиться.
— Прости, — говорю я, прежде чем она успевает ответить. — Я постараюсь звонить почаще.
— Тебе действительно нравится там, в Херрон-Миллс?
— Да, тут здорово. Я смогу хорошо подкопить к осени. Хорошо, что я здесь, мама.
Она вздыхает:
— Конечно, куколка. Просто я по тебе скучаю.
Я слушаю историю о ее коллеге из лаборатории, потом обещаю прислать фотографии Кловелли-коттеджа и пляжа. Когда она кладет трубку, я откидываю голову на спинку шезлонга и подставляю кожу последнему дневному свету. Задняя сторона дома обращена на запад и солнце виднеетса за линией деревьев таким же сверкающим оранжевым шаром, что и вчера в это же время. Здесь красиво. Я прнказываю себе расслабиться и сосредоточиться на том, какой девушкой я хочу стать. Просто дыши…

4. СЕЙЧАС. Август

Центр для трудных подростков «Тропы», Восточный Нью-Йорк, Бруклин

— Сестренка, как же тебе повезло!
— Э… Привет!
— Поверить не могу, что тебя отправили в «Тропы». Когда Райана Денни на втором курсе поймали на выращивании травки, его держали на Райкерсе.
Анна слушает болтовню Кейли на другом конце провода. Она пристраивает липкую телефонную трубку поудобнее к уху и бросает взгляд на женщину-охранника в зале. Та наблюдает. Последние пару недель она редко считала, что ей повезло. Она снова в Бруклине, но это место могло бы находиться где угодно. Она никогда не чувствовала себя так далеко от дома.
— Ага, повезло, — Анна переминается с ноги на ногу, и выданные в «Тропах» кроссовки отвратительно хлюпают по бетонному полу.
Тот вечер с детективом Холлоуэй и помощником детектива Мейси, кажется, был в другой жизни. За четырнадцать дней, прошедших с ее ареста, ей было предъявлено обвинение. Ее направили сюда, изучили физическое и психическое здоровье, осмотрели зубы, осмотрели, нет ли травм. К ней приставили работницу по имени Обри, взбалмошную женщину на несколько лет старше самой Анны, которая, казалось, совершенно не подходила для работы с малолетними правонарушителями. Анне следовало бы быть дома, собирать вещи для отъезда на учебу в Нью-Палц. Семестр начнется на следующей неделе, без нее. Дату суда еще даже не назначили.
— Но это же полный бред. Ты ведь сама понимаешь, да?
Анна уже не в первый раз задумывается, что, возможно, что-то не так с ее «психическим здоровьем и благополучием», как любят говорить здешние психологи. По вечерам, лежа в кровати, она закрывает глаза и мысленно исследует собственную голову изнутри в поисках любых признаков, зацепок, следов гнильцы. Но ее разум остается непроницаем. И когда ее сюда привезли, она прошла обследование. Никто ни словечком не обмолвился о психическом заболевании. Во всяком случае, при ней. Или она одурачила всех, включая саму себя, или ее воспоминания о той ночи реальны.
— Возможно, — соглашается она с Кейли. — Но я помню то, что помню. Что я сделала.
— Но убийство, Анна?! — пищит Кейли. — Ты серьезно думаешь, что убила какую-то девчонку в Хемптонсе?!
Анна отодвигает трубку от уха и ждет, пока на том конце провода не наступит тишина. Она переминается с ноги на ногу снова и снова, слушая, как хлюпают по полу подошвы.
— Не убийство, — тихо говорит она. — Причинение смерти.
— Ав чем разница?
В этом вопросе Анна за две недели стала специалистом.
— Меня обвиняют в причинении смерти второй степени. Это значит, что она погибла из-за моей неосторожности…
А потом она спрятала тело — второе преступление. В сумме эти две статьи тянут на тюремный срок от восьми до двадцати лет. В декабре Анне стукнет восемнадцать. Если ее осудят, то, наверное, отправят на остров Райкерс. О закрытии этого тюремного комплекса говорят уже много лет, но Анна еще успеет там побывать.
— Ни хрена ты не помнишь, — говорит Кейли, и мысли Анны разлетаются вдребезги, словно стекло от удара камня. — Ты сказала им, что в тот вечер я была с тобой! Хочешь наказать меня за то, что случилось на пляже? В этом все дело?
Анне требуется минута, чтобы понять, о чем спрашивает Кейли. Ее воспоминания возвращаются на полтора месяца назад, к четвертому июля на пляже в Монтоке. Тогда они с Кейли виделись в последний раз.
— Это была обычная вечеринка. И я никогда не злилась на тебя, я думала, что это ты злишься.
Дело не в этом. Совсем не в этом. Дело вообще, на самом деле, не в Кейли.
— Хочешь пойти ко дну? Хорошо? — Кейли не замечает, как морщится Анна от ее слов. — Но меня в это не втягивай! Все это время я думала, что ты той ночью надралась так, что ничего не сможешь вспомнить. Похоже, ты надралась куда сильнее, чем я думала.
— Что ты…
— Послушай, Анна. Если ты в самом деле что-то помнишь, ты должна знать, что в произошедшем… что бы там ни произошло… мы не виноваты.
Анна пытается сглотнуть, но рот словно набит песком.
— Я сказала, что ты была в доме, когда она умерла, — выдавливает из себя она. — Я сказала, что ты не помогала мне прятать тело.
— Конечно, не помогала. Потому что меня не было в Хемптонсе, Анна. И тебя там не было. Не знаю, с чего у тебя в голове такая каша. Ты знаешь, что к нам с мамой на этой неделе приходили копы? Хотели поболтать о том, что я делала на Новый год.
У Анны перехватывает дыхание:
— Что ты им сказала?
— Правду, конечно. Ну… Ту часть, которая имела отношение к делу. Что я не покидала Бруклина. Мы не покидали Бруклина.
— Но… — Анне хочется, чтобы это было правдой, но она-то знает.
— Нет уж, послушай. Та история, которую ты рассказала полиции, которую они просили меня подтвердить? Сестренка, ты совсем ни черта не помнишь, поэтому дай-ка я освежу тебе память. Мы были у Старр. Все хотели пойти на танцы, но ты вырубилась на кушетке. Мы с Майком посадили тебя в такси, и к десяти ты уже была дома. Поняла?
Еще один кусочек головоломки в голове Анны встает на место. Кейли посадила ее в такси. Но Кейли не говорит всей правды, потому что она тоже села в такси. Она была с Анной в Уиндермере. Анна помнит, как они втроем были на балконе. Смех Зоуи серебристым колокольчиком звенит в ее ушах. Кейли щиплет ее за щеку, придерживает волосы. Колючий ночной ветер дует со стороны океана.
— У тебя есть адвокат, Анна? — отчаянным голосом спрашивает Кейли.
— Конечно, есть.
— И что он говорит?
— Она говорит, что мне не следовало говорить с полицейскими без мамы. И без нее.
Кейли вздыхает так громко, что Анне кажется, будто ее дыхание вырывается из трубки.
— Что ж, думаю, теперь уже слишком поздно.
В конце зала женщина-охранник движением подбородка привлекает внимание Анны и похлопывает кончиками пальцев по запястью: закругляйтесь!
— Мне пора.
— Скажи им, пусть перестанут крутиться возле моего дома. Ты же сама понимаешь, Анна Чикко-ни, что ничего хорошего из этого не выйдет.
— Мне в самом деле пора.
— Что тебе точно пора, так это привести свою голову в порядок. Скажи им, что ошиблась. Ты этого не делала. Пусть эта твоя адвокатша заставит их снять обвинения.
Но Анна и в самом деле это сделала. Как еще объяснить то, что она помнит о Херрон-Миллс, о Зоуи? Она не уверена в том, что это действительно было убийство по неосторожности. Насколько помнит она, это больше походило на несчастный случай. Но ей сказали, что Зоуи вообще не пила — не могла из-за тех лекарств, которые принимала. Так что, должно быть, это Анна споила ее тем вечером. Анна оказала плохое влияние. Анна вела себя неосторожно. Это было так похоже на того человека, каким она была. Каким она была с Кейли.
Женщина-охранник идет в ее сторону Анна кладет трубку на рычаг, даже не попрощавшись.
— Прошу прощения, — вежливо начинает она. — Я просила внести изменения в список разрешенных посетителей. Вы не знаете, его утвердили?
— Нельзя добавлять никого, кроме членов семьи, — охранница выводит Анну из телефонной будки. — Ты знаешь правила.
— Но Обри сказала, что в «Тропах» могут сделать исключение, поскольку из семьи у меня только мама, а она не может…
— Обратись в администрацию, милочка, — она жестом подзывает следующую по очереди заключенную. — Дальше!

5. ТОГДА. Июнь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

На третий вечер в Кловелли-коттедж сразу же после ужина я устраиваюсь у бассейна с альбомом и угольными карандашами. Пока еще светло, я хочу зарисовать, как вода, чернильно-темная и таинственная, словно растворяется в окружающем пейзаже. Сначала я рисую бассейн, потом — буйную растительность за ним, тонкие перья травы, раскинувшиеся веером вдоль плотно сомкнутого строя безупречно постриженных деревьев. У меня с собой есть акварельные карандаши и немного масляных красок. Возможно, сделав несколько набросков, я попробую поиграть с серебристыми и темно-синими цветами бассейна, изумрудной и лавровой зеленью лужайки, мягкой бирюзой неба с первыми прожилками оранжевого и розового, растекающимися, словно подтаявший щербет.
Темнеет слишком быстро. К половине девятого освещение бассейна заливает дворик ярким желтым светом, и за его границей все окутывает чернота. У меня першит в горле, и я пытаюсь откашляться, прикрыв рот согнутой рукой, но становится только хуже. Поздние летние вечера означают темные бары, в которых кондиционеры не справляются с жаром тел. Долгие прогулки со Старр и Кейли по никогда не пустующим пляжам, во время которых мир вокруг казался тусклым и невыразительным из-за принятых таблеток. Неловкие пьяные свидания, последующие рассказы о которых были куца интереснее, чем сами встречи. Летом не сидится на месте. Мне не хочется возвращаться в Бруклин. Во всяком случае, не очень хочется. Но я не знаю, чем занять себя вне работы. Вчера вечером, когда на небе появились звезды, я принялась разбирать чемодан, чтобы убить время. Но сегодня я уже полностью устроилась в гостевом домике у бассейна, а ложиться спать раньше чем часа через три было бы неразумно.
Войдя внутрь, я кладу альбом на столик у окна и задумываюсь, не стоило ли все же попросить комнату в основном доме. Этот домик по размеру такой же, как квартира, в которой мы живем с мамой в Бей-Ридж, и мне нравится возможность уединиться, но здесь даже слишком тихо. Я выскальзываю из респектабельного сарафана номер три и натягиваю привычные шорты и майку. Думаю, не зайти ли в дом. Вдруг Эмилии нужна компания? Но это ведь было бы странно, верно? Сейчас, наверное, самое время укладывать Пейсли. Я помешаю.
Я откапываю телефон и какое-то время сижу в онлайн-магазине одежды в поисках платьев с карманами, потом листаю «Инстаграм» с последними новостями о лете в Южном Бруклине, о вечеринках, которые я пропускаю, о куда более шумных пляжах с более пестрыми толпами загорающих, чем по большей части белая и обеспеченная публика на главном пляже в Херрон-Миллс. На одной из фотографий Майк хватает Кейли, и ее волосы выделяются золотыми прядями на фоне его загоревших до бронзы рук. На другой Кейли стоит на крыльце своего дома с Виком, нашим школьным приятелем, и Вандой, еще одной девчонкой, с которой мы иногда гуляем.
Я захожу на страничку Старр, чтобы посмотреть, не разместила ли она чего-нибудь нового, но там ничего нет. Хотя не сказать, чтобы и в Бруклине она активно что-то постила. Затем открываю «Мессенджер», где мы обычно переписывались, чтобы отправить ей короткое сообщение. Я ни разу не делала этого с весны. Было больно узнать, что она свалила из города, не попрощавшись. Она рассказала о своих планах Кейли с Майком, а я, видимо, не заслужила. Теперь она и на сообщения не отвечает.
Я говорю себе, что в этом нет ничего личного, что она получила возможность начать все с нуля, которую сейчас ищу я сама. Вместе нам было весело, но я знаю, что в Бруклине ей жилось несладко. Двадцать два года, без образования, дерьмовая работенка официантки в круглосуточной забегаловке на Брайтон-Бич. Полный разрыв с ультраконсервативной семьей в Аризоне, череда приятелей, которые никогда не задерживались надолго. Ей всегда нравились мультфильмы Диснея. Я убеждаю себя, что дело не во мне.
К девяти часам мной окончательно овладела скука. Пальцы скользили по экрану, не терпелось открыть сообщения и написать Кейли. Телефон весь день нарочито молчал. Не то Кейли сдалась, не то решила отплатить мне той же монетой. Зная мою лучшую подругу, скорее последнее.
Я кладу телефон экраном вниз на подушку и надеваю худи. Потом поливаю ноги спреем от комаров, беру из стеклянной чаши на кухне один из маленьких фонариков и отправляюсь в ночь.

Прогулка под звездами по территории Кловелли-коттеджа оказалась на удивление короткой. Наверное, Том был прав, и две целых две десятых акра — это не так много, как кажется сначала. Я иду вдоль самой линии деревьев, обходя бассейн, прохожу мимо отдельно стоящего гаража и журчащего фонтана, направляясь к теннисному корту. Но, оказавшись там, никак не могу сообразить, где включается свет, а ракетки, похоже, закрыты в сарае.
Я отказываюсь от идеи в одиночестве поколотить по мячам, пытаясь послать их хотя бы в сторону сетки, и вместо этого бреду по щебенке, которой засыпан подъезд к дому, в сторону дороги. Светодиодный фонарик бросает узкий белый луч на кусты, мимо которых я прохожу. По словам Эмилии, это азалии. Их розовые цветки трепещут на ветру, и от их призрачного мерцания меня бросает в дрожь, хотя вокруг еще тепло. Я застегиваю худи по самое горло.
Выйдя на Линден-лейн, думаю повернуть направо, чтобы поглядеть на дома дальше по улице, мимо которых мы с Томом не проезжали. Но вместо этого ноги несут меня к соседнему Уиндермеру и его полузаброшенному участку. Оказавшись у кованых чугунных въездных ворот с увитыми плющом перекладинами, спиралями и завитушками, я тут же обращаю внимание на то, насколько ближе этот дом стоит к дороге, чем Кловелли-коттедж или другие, более новые дома в Херрон-Миллс. Отсюда, с узкой полоски проезда, не полностью закрытой буйной растительностью изгороди, я могу хорошо разглядеть Уиндермер через просветы в воротах.
На крыльце горит фонарь, заливая пустующие качели и голубые кресла-качалки мягким бледным светом. Я выключаю фонарик, сую его в карман и оказываюсь в тени, окружающей столб, на который навешены ворота. Том говорил, что Уиндермер построили в 1894 году. То есть этот дом — один из старейших здесь. Я пытаюсь представить себе, как выглядел этот район Хемптонса до постройки Сикреста, «Магнолии» или Кловелли-коттеджа. Должно быть, пространство казалось просто необъятным — вокруг только поля да небо. Здесь не было нужды в изгородях или высоких рядах деревьев, чтобы хранить тайны поместья от соседского любопытства. По Линден-лейн, наверное, почти никто не ездил, и здесь было даже тише, чем в этот вечер.
— Кто здесь?
Я отскакиваю от столба. Кожу щиплет, словно от удара током. Или от страха.
— Кто здесь? — срывается с моих губ скорее требовательно, чем вопросительно, словно это не я притаилась в тени, таращась на чужой дом после заката.
По ту сторону ворот на дорожку откуда-то с передней лужайки, скрытой от моего взгляда, выходит человек. Он худ и не слишком высок — где-то под метр восемьдесят. Он идет, сунув руки в карманы джинсов, и на запястье поблескивает серебром браслет часов.
— Вы заблудились? — спрашивает он.
Я щурюсь, пытаясь как следует разглядеть его лицо в свете фонаря на крыльце, но вижу только, что у него немного смуглая кожа. Он примерно моего возраста — может, чуть старше. Сердце замедляет ход и стучит теперь лишь чуть сильнее обычного. Должно быть, это Кейден Толбот, из Йеля.
— Меня зовут Анна, — отвечаю я. — Няня из Кловелли-коттеджа.
— А, точно, — он вальяжно опирается плечом на столб, словно в зеркале отражая мою собственную позу мгновением раньше. — Эмилия говорила, что взяла новенькую.
— Прошу прощения, что разглядывала ваш дом, — слова вырываются из меня торопливой вереницей. — Обычно я так не делаю.
Мои глаза силятся составить фотореалистичный портрет по подсвеченному со спины силуэту, и по спине ползут мурашки. Я совершенно не знаю этого парня, но на какое-то неуловимое мгновение вижу, как переплетаются наши жизни, как в неподвижном вечернем воздухе раскрываются наши величайшие тайны и глубочайшие страхи.
Он улыбается, и так же внезапно мурашки исчезают, а с ними и мои как бы интуитивные подозрения. Определенно, мне одиноко и, наверное, немного скучно.
— Все в порядке, — говорит он. — Уиндермер надо видеть. Кстати, меня зовут Кейден.
Он протягивает руку через кованую спираль ворот, и я пожимаю ее, стараясь вести себя как дружелюбная незнакомка, какой я по сути и являюсь. Рука у него теплая и гладкая, от него слегка пахнет шалфеем и ванилью. Он весь кажется очень ухоженным, в отличие от дома за его спиной.
— Я только в понедельник приехала, — говорю я ему. — Пока только знакомлюсь с окрестностями.
— После заката?
Пожимаю плечами. Я чувствую, как темнота окутывает мою кожу, словно плащ.
— Вечером мне нечем заняться. А на месте не сиделось.
— Ага, мне тоже, — он машет рукой в сторону лужайки слева от меня, которую я не вижу: — У нас раньше был пруд с золотыми рыбками. Теперь там только лягушки да водоросли. Вот я и думал, как бы его расчистить.
— После заката? — отвечаю я ему его же вопросом.
Он смеется — я чувствую, как от теплого и непринужденного смеха моя кожа наливается краской.
— Мне лучше всего думается по ночам. К тому же пока я тут застрял.
— Дома?
— Ага. Мать бесится, когда я по вечерам ухожу из Уиндермера.
Я чувствую, как брови ползут на лоб, но Кейдеи, должно быть, в темноте не замечает моей гримасы. Комендантский час для студента? Я жила в городе практически бесконтрольно, сколько себя помню Не представляю, чтобы я могла остаться вечером дома, чтобы порадовать маму, даже если этот дом стоит на участке в несколько акров.
— Сколько тебе лет? — слова вырываются изо рта, прежде чем я успеваю сдержаться.
Он снова смеется, но на этот раз уже не так тепло.
— Девятнадцать. У мамы проблемы со здоровьем. Вот я и приехал на лето.
— Ой, прости, — чувствую себя полной дурой. — Ты в Йеле учишься?
— Окончил второй курс. Это Эмилия тебе про меня рассказала?
— Том немного рассказал о Линден-лейн, пока мы сюда ехали.
Он тихо ворчит, а я пытаюсь получше разглядеть его лицо, но свет от крыльца по-прежнему бьет ему в спину.
— В школе учишься? — спрашивает он.
— Только закончила. Осенью еду учиться в университет в Нью-Палц.
Он говорит что-то о том, что ему нравятся окрестности Нью-Палца, что там у него приятель учится театральному искусству. Рекомендует приятное место для пеших прогулок, и я делаю мысленную заметку на сентябрь. На мгновение даже начинаю думать, что сейчас он откроет ворота и пригласит меня войти. Может быть, это начало чего-то нового. Или отзвук какого-то глубоко затаившегося воспоминания. Но тут на третьем этаже дома загорается свет, и в окне появляется смутная тень. Кейден ловит мой взгляд в направлении Уиндермера.
— Мне пора обратно, — говорит он неожиданно оживленным голосом.
Я не хочу заканчивать этот разговор. Я так и не успела спросить его о матери, что с ней, почему он не может покидать дом. Но я вижу, как напрягается его тело, как сутулятся плечи, и понимаю, что сейчас не время.
— Рада была с тобой познакомиться.
Он уже отступает от ворот и машет рукой на прощание, прежде чем развернуться:
— До встречи, Анна.

Вернувшись в гостевой домик, я достаю из сумки акварельные карандаши. Разложив альбом на кровати, я рисую худого смуглокожего парня с серебряными часами на руке. Он стоит, скрестив ноги и изящно опираясь плечом о каменный столб, увитый плющом. На моем рисунке он оборачивается к ярко освещенному окну дома за его спиной, и лицо его скрыто в тени.

6. ТОГДА. Июнь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Пейсли хочет мороженого. Я отрываю глаза от утренней чашки с гранолой и йогуртом и смотрю на сидящую напротив Эмилию, готовая к тому, что она скажет дочери подождать до обеда. Но Эмилия просто кивает, достает из бумажника деньги и скрывается в кабинете, закрыв за собой дверь.
Пока я складываю тарелки в раковину, Пейсли оживленно рассказывает мне о кафе Дженкинсов — хваленом заведении на Мейн-стрит, которое уже в течение двух поколений отбивается от попыток одной престижной марки перекупить его. За те несколько дней, что я прожила здесь, мне уже трижды порекомендовали туда зайти. Я уговариваю ее дождаться одиннадцати, когда открывается заведение, а потом пойти пешком, оставив Эмилию дома общаться с заказчиками и наслаждаться пред-полуденным солнцем, врывающимся в выходящие на восток окна Кловелли-коттедж длинными полупрозрачными желтыми лентами.
Когда мы доходим до конца дорожки, ведущей к воротам, Пейсли тянет меня за руку вправо, в сторону от кратчайшего пути к городу.
— Идем там, — просит она. — Там красиво.
Я поддаюсь, на секунду жалея о том, что не смогу снова бросить украдкой взгляд на Уиндермер и, возможно, увидеть Кейдена при свете дня. Прошедшей ночью он преследовал меня во снах, которые в остальном почти не запомнились, и черты его лица постоянно менялись, превращаясь в нечто, напоминающее работы Пикассо периода кубизма. Я живо представляю себе контуры его тела, то, как он повернулся, чтобы встретиться взглядом с матерью, стоящей у окна наверху. Но его лицо остается для меня загадкой — бесконечной мешаниной возможностей, которая не даст покоя моему внутреннему художнику, пока мы не увидимся снова.
Я уговариваю себя, что в этом-то и дело. Живописец во мне ищет художественное решение.
Кейден и Уиндермер быстро исчезают из моих мыслей под щебетание птиц и веселую болтовню Пейсли. Пока мы идем по Линден-лейн в противоположную сторону, Пейсли проводит для меня свой вариант экскурсии, в которой основным предметом рассказа оказывается то, в каких семьях есть дети, сколько им лет и кто сейчас здесь, а кто сдает свой дом на лето, пока путешествует в Европу или в Японию.
«Неплохо», — думаю я, прикусив губу.
— A y тебя в Бруклине были друзья на твоей улице? — спрашивает Пейсли.
— Конечно. Хотя мы пару раз переезжали. Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, в нашем квартале у меня были две хорошие подруги — Криста и Джейла. Наши родители называли нас «Три А».
Пейсли смотрит на меня, наморщив носик, и на мягкой коже проявляются тонкие складки.
— Наверное, потому что у нас всех имена заканчивались на «а» — Криста, Джейла, Анна…
— Было бы лучше, если бы у вас всех имена начинались на «а», — заявляет Пейсли и тащит меня за угол, в сторону от Линден-лейн на боковую улочку, которая приведет нас в город. Пейсли точно знает, куда идти, но я на всякий случай посмотрела маршрут в телефоне перед выходом. Улицы здесь образуют широкую неровную сеть с большими расстояниями между ними, чтобы внутри могли уместиться земельные участки, но даже этим чуть более длинным путем мы приходим к Дженкинсам в пятнадцать минут двенадцатого. Только бы у них было кофейное мороженое…
Когда мы выходим на Мейн-стрит, я удивляюсь тому, насколько здесь людно для утра четверга. Двери магазинов постоянно открываются и закрываются, а в кафе вдоль улицы почти нет свободных столиков. Умиротворяющая пустота жилых улиц сменилась сдержанным оживлением.
— Здесь вообще кто-нибудь работает? — бормочу я и тут же жалею о презрительной нотке в голосе.
Пейсли совершенно серьезно отвечает:
— Только не курортники. Они здесь в отпуске. Мама и папа работают.
— Конечно, они работают! — говорю я, отводя Пейсли в сторону от перевозбужденного джек-рассела, рвущегося с поводка. — Поэтому у тебя есть я.
Внутри кафе мы стоим перед гигантским меню, висящим на стене и напоминающим школьную доску, но надписи на нем настолько четкие, что мне кажется, что это на самом деле краска. В кафе нет никого, кроме меня и Пейсли. За стойкой человек в белоснежном халате склонился за прилавком с твердым мороженым. В меню значатся двенадцать сортов, все домашнего изготовления, и множество добавок. Тут же стоит машина для мягкого мороженого с рычажками для шоколадного, ванильного и смешанного, и два вида фруктового мороженого на выбор. В самом центре меню, в рамке с зубчатыми краями, напоминающей ярко-голубую звезду, значится фирменный вкус заведения: шоколад-карамель-попкорн.
— Мне два шарика со вкусом арахисового печенья, — говорит Пейсли, но ее слова пролетают мимо моих ушей.
Я все еще разглядываю меню, на котором в ярко-голубой рамке значится то, чего я никогда бы не стала заказывать. Но я чувствую этот вкус во рту, и он обволакивает мой язык, словно воспоминание. Шоколад-карамелъ-попкорн. Я продолжаю смотреть, пока изображение не начинает размываться, пока слова не сливаются в странные закорючки и не начинают пульсировать в черноте, точно маяк в штормовую ночь. Вдруг у меня начинает немного кружиться голова, и я слегка опираюсь бедром о стеклянный прилавок, чтобы удержать равновесие.
— Всегда проси вафельный рожок. — советует Пейсли, и я заставляю себя оторвать взгляд от меню и посмотреть на нее. — Мистер Дженкинс снизу заполняет их твердым шоколадом, чтобы мороженое не подтекало.
— Секрет фирмы, — говорит человек за прилавком, и его глубокий, хрипловатый голос возвращает меня к реальности.
Он выпрямляется и чуть наклоняется вперед через стеклянный прилавок, чтобы улыбнуться Пейсли:
— Но твоя подруга и сама скоро это узнает.
Ему, пожалуй, за пятьдесят, румяные щеки покрыты черными точками щетины. На хрустящем белом халате витиевато вышито имя: Лу Дженкинс. Я поднимаю взгляд и смотрю ему в глаза — карие с добрыми морщинками вокруг уголков. В этот момент выражение его лица меняется, добродушие уступает место чему-то среднему между благоговением и ужасом.
— Зоуи? — бормочет он.
Прежде чем я успеваю сообразить, что ответить, раздается звонкий голосок Пейсли:
— Это Анна Чиккони. Она из Бей-Ридж, это в Бруклине, Нью-Йорк. Анна — моя няня на это лето.
Лу Дженкинс чуть отступает назад, чтобы разглядеть меня получше. Он проводит ладонью по лицу, и этот жест заставляет меня вспомнить, как на днях на пляже Кайл-спасатель заглянул под мой зонт и точно так же странно провел ладонью по глазам и щекам: «Господи… Прошу прощения. Я принял вас за другую…»
— Кто такая Зоуи? — нервы стягиваются в тугой клубок, я неловко собираю волосы в хвост, снимаю резинку с запястья и сворачиваю на макушке неровный пучок.
— Зоуи Спанос пропала в прошлом январе, — сообщает Пейсли. — Никто не знает, что с ней стало.
— Какой ужас! Она из Херрон-Миллс?
— Выросла здесь, — объясняет Лу; его лицо еще не обрело прежнего радостного сияния, но он хотя бы перестал смотреть на меня как на привидение. — Она училась в колледже, приехала домой на зимние каникулы. Пошла отмечать Новый год, и больше родные ничего о ней не знают.
— И я похожа на нее? — спрашиваю я — желание задать очевидный вопрос жжет горло.
Пейсли радостно кивает, словно речь идет о какой-то игре, а не об очень странном совпадении:
— Наверное, это из-за твоей прически. И лица.
Я смеюсь. Внутри все начинает кипеть от напряжения, и с моих губ резким щелчком, словно лопнул пузырь жвачки, срывается:
— Из-за прически и лица?
Лу чуть склоняет голову набок:
— Когда волосы подняты, сходства меньше. И у нее более смуглая кожа. Но вы вполне сошли бы за сестер, — улыбается он. — Прошу прощения. Не хотел ставить вас в неловкое положение. Мы тут в Херрон-Миллс все немного на взводе с тех пор, как Зоуи пропала.
Я мысленно возвращаюсь к новогодней ночи. Прошло почти полгода. Я не то чтобы специалист по пропавшим девушкам, но вполне уверена, что после стольких месяцев шансы, что она еще жива, наверное, довольно невелики.
— Я могу угостить вас мороженым, дамы? — спрашивает Лу, и энергия наполняет его голос, словно он стоит у невидимого штурвала и готов направить нас по новому курсу. — Или, может быть, кофе? Чай?
Пейсли делает заказ. Пока рациональная часть моего мозга требует заказать черный кофе, потому что это, наверное, единственное, что я смогу переварить после разговора, я слышу собственный голос, просящий шарик мороженого шоколад-карамель-попкорн.
— В вафельном рожке? — спрашивает Лу.
— В стаканчике, пожалуйста, — отвечаю я и заверяю Пейсли, что возьму рожок в следующий раз, если она пообещает, что дальше мы будем ходить к Дженкинсам только после обеда.
Снаружи улица залита резким белым солнечным светом, и впечатления от странного разговора в кафе рассеиваются, будто последние хлопья утреннего тумана над Ист-Ривер. Мы с Пейсли садимся на деревянную скамейку примерно в квартале от кафе Дженкинсов, едим мороженое и смотрим на проходящих людей. Мороженое по вкусу напоминает шоколадные пасхальные яйца и попкорн из больших жестянок, которые продают в «Таргете» на праздники. Вкус детства. Изумительный вкус.
— Хочешь попробовать? — предлагаю я.
— Оно вкусное, — отвечает Пейсли. — Я уже ела. Это их самый популярный вкус. Папа говорит, что мистер Дженкинс сказал, что его придумал его папа. Первый мистер Дженкинс. Мне больше нравится с арахисовым маслом.
— Привет, Пейсли!
На тротуаре перед нашей скамейкой стоят две девушки примерно моего возраста. На одной из них — винтажного вида сарафан в красно-белую клетку и балетки цвета начинки вишневого пирога. Абсолютно прямые блестящие каштановые волосы собраны в аккуратный хвост, очень смуглая кожа. Другая девушка одета как я, в джинсовые шорты и майку. Ростом она где-то около метра шестидесяти, но очень мускулистая. Занимается плаванием или, возможно, гимнастикой. Прическа — пушистая короткая пикси, подчеркивающая удивительно широкие скулы и прекрасный оливковый оттенок кожи. В ушах — большие золотые серьги-обручи, металл которых у основания каждой серьги скручен изящной спиралью.
— Привет, Астер! — Пейсли отдает мне свой рожок и вскакивает, чтобы обнять ту девушку, что пониже.
Я чувствую, как две пары глаз рассматривают меня. Лица девушек вытягиваются в том же удивленном ужасе, который я видела на лице Лу всего несколько минут назад.
— Я — Анна, — быстро говорю я. стараясь задавить эти взгляды в зародыше, и встаю — Няня Пейсли.
— Мартина Грин, — девушка в винтажном сарафане протягивает мне руку и тут же отдергивает ее, поняв, что у меня обе руки заняты мороженым.
Ее подруга закатывает глаза.
— Ее зовут Мартина Дженкинс. Грин — это что-то вроде творческого псевдонима.
Мартина бросает на Астер колючий взгляд.
— Это мое профессиональное имя, — говорит она, словно это что-то может объяснить.
Что у нее за профессия такая, что понадобилось менять имя? Торговля мороженым? Должно быть, кафе Дженкинсов — это заведение ее семьи. На мгновение я задаюсь вопросом, не работает ли она фотомоделью. Ростом, конечно, немного не вышла, но явно интересуется модой и неуловимо напоминает видом девушек из каталогов одежды.
Должно быть, у меня все написано на лице, потому что Мартина вздыхает, словно смирившись с тем, что придется в очередной раз объяснять:
— Я собираюсь стать журналистом, а маме не нравится идея использовать нашу фамилию в журналистских расследованиях. Она у меня старой закалки.
— Телевизионные новости или вроде того? — спрашиваю я.
— Пока — главный редактор школьной газеты. И веду серию подкастов. Ну, вела… — она бледно улыбается Астер, потом ее взгляд упирается в мостовую.
Несколько секунд все молчат, и мне становится интересно, сколько еще неловких разговоров состоится этим утром.
— Этот подкаст — о Зоуи, — поясняет Пейсли благоговейным голосом, глядя на меня снизу вверх. — Астер — сестра Зоуи, а Мартина собирается выяснить, что с ней произошло.
Астер и Зоуи. А и 3 — первая и последняя буквы в английском алфавите. Я снова смотрю на низкорослую девушку и понимаю, как мало мы с ней похожи. А это значит, что и на Зоуи она не слишком похожа. Но сестры не всегда бывают похожи. Впрочем, я вспоминаю, что Лу говорил что-то об оливковом цвете кожи Зоуи, и при виде лучей солнца, отражающихся от золотых сережек-обручей и оливковых плеч Астер, до меня доходит, что их семья, наверное, родом из Греции. Спанос.
— Я старалась, — говорит Мартина. — Прости, Астер.
Астер кладет смуглую руку на плечи Мартине и по-дружески приобнимает ее.
— Это полиция сплоховала, не ты, — сердечно говорит она.
Мой взгляд останавливается на тонких красных линиях вокруг глаз. У нее вид человека, который уже много месяцев может расплакаться в любую секунду.
Мартина наклоняется и целует подругу в макушку, и на губах Астер возникает мягкая улыбка.
— Так… Больше ни слова о Зоуи до обеда, — говорит она, выпрямляясь. — У нас еще осталось время поесть суши до начала твоей смены? — она бросает быстрый взгляд в сторону семейного кафе.
Мартина достает из кармана телефон — на ее сарафане карманы, конечно же, есть — и включает экран.
— Вагон времени. Папа сможет держать оборону еще не меньше часа.
Девушки машут руками на прощание и говорят, что рады были познакомиться, а я возвращаю Пейсли ее тающий рожок. Она тут же слизывает стекающее мороженое.
— Зоуи раньше сидела со мной, когда училась в школе, — говорит она. — Астер младше на три года. Она сидела со мной, когда Зоуи уехала в колледж.
Я думала, у тебя была Линдси, — говорю я. — Разве не она была твоей прошлой няней?
— Линдси была только летом, — отвечает Пейсли. — Как ты. Зоуи и Астер сидели со мной по выходным или когда мама и папа уезжали куда-нибудь вместе. Зоуи была очень хорошая, но мне кажется, что любимой няней у меня была Астер.
— Почему это? — Мы медленно идем вдоль Мейн-стрит, пока Пейсли на ходу доедает свой рожок.
— Потому что она храбрая. Как-то в прошлом июне, пока школа еще не ушла на каникулы, я рассказала ей о Маркусе — мальчишке, который все время меня дразнил. Мой учитель ничего не хотел с ним делать, и тогда Астер придумала план, как ему отомстить. На свой день рождения Маркус задумал вечеринку у бассейна, и накануне мы прокрались к нему за дом и вылили в его бассейн несколько ведер желтого пищевого красителя. Было похоже, как будто он заполнен мочой, — Пейсли хихикает.
— Звучит не очень по-взрослому, но, наверное, было весело.
Пейсли широко улыбается, но улыбка сразу гаснет:
— В этом году Астер пришлось быть очень смелой. И ее родителям тоже. Так мама говорит. Потому что Зоуи может не вернуться.
Я выбрасываю остатки растаявшего мороженого в мусорный бак — кусочек ностальгии превратился в сахаристую жижу. Я тянусь к Пейсли, и она берет меня за руку:
— Почему ты не сказала мне, что я похожа на пропавшую девушку?
Пейсли пожимает плечами и снова слизывает мороженое:
— Все любят Зоуи. Не знаю, что в этом плохого.
Наверное, ничего, но я решаю с первых же денег заказать несколько шляп в дополнение к сарафанам с карманами. Я не уверена, что готова целое лето ловить на себе странные взгляды и общаться с обознавшимися.
— Ты слушала ее подкаст? — спрашиваю я.
— Мама не разрешает. Говорит, «это для взрослых», — кавычки слышны даже в ее голосе.
— Ох… Плохо.
Пейсли вгрызается в вафельный рожок с такой яростью, словно в нем сосредоточена вся несправедливость детства.
— А может быть, она и права, — пожимаю плечами я. — Звучит довольно страшно.
— Ага, — она с минуту смотрит на наши сандалии, отмеряющие шаги по тротуару. — Думаешь, она вернется, Анна?
Тонкое жало тревоги скользит по грудной клетке и останавливается где-то между легких. Есть ли верный ответ на этот вопрос? Что бы сказала Эмилия?
— Не знаю, — тихо отвечаю я. — Надеюсь, что вернется.

Тем же вечером в домике у бассейна я гуглю Зоуи Спанос. Результаты поиска заполняют экран — десятки статей за прошлую зиму и весну о бесследно исчезнувшей девятнадцатилетней девушке из Херрон-Миллс. Я щелкаю на первую, и при виде фотографий Зоуи у меня перехватывает дыхание. Она и в самом деле чертовски на меня похожа. Такой же буйный водопад черных волос, такие же высокие скулы, белозубая улыбка. Но кожа у нее нежно-оливковая, а моя — молочно-белая; глаза — карие с желтыми точками, а мои — яркие голубовато-зеленые. Между ключицами у нее, похоже, небольшая коричневая родинка — у меня там ничего нет. На шее у нее на большинстве фотографий — изящная золотая цепочка с подвеской в виде инициалов: ЗС.
Это я, но не я. Сходство поражает. Оно словно колет мне веки, заставляя то щуриться, то широко открывать глаза, и тогда я то вижу его, то оно вдруг снова ускользает. Помню, в девятом классе новенький, Брайан, сказал, что я напоминаю ему подружку, которая была у него до переезда. Он протянул телефон через столик в столовой и показал мне фотографию незнакомой девчонки, смотревшейся в кривое зеркало. Теперь у меня снова возникло то же ощущение.
Я быстро просматриваю остальные результаты поиска, но не могу найти подкаст. Пробую снова, набрав в строке поиска «подкаст Мартины Грин», и меня направляет на четыре эпизода «Пропавшей Зоуи» на «Саунд Клауд». Там — маленькая фотография Мартины: черные очки «кошачий глаз», бордовая помада, волосы забраны в хвост, как сегодня. Описание подкаста обещает подробный репортаж-расследование с единственной целью: выяснить, что же на самом деле произошло с Зоуи на прошлый Новый год. По спине пробежал холодок любопытства с оттенком страха, и я надела наушники.
РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»
ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ:
ОНА (НЕ) СБЕЖАЛА ИЗ ДОМА
[ФОНОВАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА]
ВЗРОСЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Исчезновение само по себе не нарушает закон.
МОЛОДОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Если бы Зоуи была там, я бы знала. Но Зоуи в тот вечер так и не пришла.
ВЗРОСЛЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Девять-ОДИН-ОДИН. Пожалуйста, опишите ситуацию.
ДРУГОЙ ВЗРОСЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Меня зовут Джордж Спанос. Моя дочь Зоуи пропала.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
МАРТИНА ГРИН: Сегодня — вторник, одиннадцатое февраля, и прошло уже шесть недель с тех пор, как пропала Зоуи Спанос. В прошлую пятницу полицейское управление Херрон-Миллс объявило, что Зоуи сбежала из дома. Именно поэтому я сейчас здесь, с вами. Потому что если вы знаете Зоуи, то уверены, что она не сбегала.
Зоуи Спанос пропала. И мы по ней скучаем.
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
МАРТИНА ГРИН: Привет! С вами Мартина Грин, и вы слушаете первый эпизод «Пропавшей Зоуи» — серии подкастов, посвященной исчезновению Зоуи Спанос, девятнадцатилетней жительницы Херрон-Миллс, штат Нью-Йорк, в ночь с тридцать первого декабря прошлого на первое января этого года.
Наверное, по моему голосу вы можете догадаться, что я — не типичный ведущий подкастов на криминальную тематику. Я учусь в средней школе имени Джефферсона в Херрон-Миллс. Это курортный городок в восточной части Лонг-Айленда, в который можно приехать как-нибудь летом, чтобы искупаться в океане, поесть лобстеров и отдохнуть от городской суеты. Для многих Херрон-Миллс — это место отдыха, ухода от повседневной жизни. Но для других, таких как Зоуи и я, это дом.
Начнем с небольшой прогулки по Херрон-Миллс — своеобразной ознакомительной экскурсии.
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Вы, наверное, заметили, что у нас тут в последнее время просто какой-то бум деловой активности, [смеется.]
МАРТИНА ГРИН: Никто лучше не разбирается в богатой истории родного города Зоуи, чем краевед Альфред Харви. Мы побеседовали с ним в его кабинете в Историческом обществе деревни Херрон-Миллс.
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Деревня в значительной мере сохраняет элементы своего аграрного прошлого, такие как окружающие ее поля и рестораны, в которых еду готовят из фермерских продуктов. Ну и, конечно же, ветряные мельницы.
МАРТИНА ГРИН: Есть ведь еще и давняя художественная история?
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Разумеется. Деревня возникла в семнадцатом веке и была официально зарегистрирована в 1873 году. Художники и писатели начали стекаться в Хемптонс, в том числе и в Херрон-Миллс, в конце девятнадцатого века. Они приезжали сюда в поисках тишины, сельских красот, света. Культура творчества — неотъемлемая часть этих мест. В наше время при слове «Хемптонс» люди вспоминают в первую очередь о богатых, знаменитых, привилегированных. Но это всего лишь часть нашей истории. Со стороны залива, в Саг-Харбор, со времен Второй мировой войны сложилось процветающее афро-американское сообщество. В резервации Шиннекок в Саутхемптоне проживает от шестисот до семисот представителей индейского населения. Хемптонс — это не только аристократизм и богатство.
МАРТИНА ГРИН: Когда живешь в Херрон-Миллс, знаешь всех вокруг. Я знала Зоуи с детства, ее сестра Астер — моя лучшая подруга. Я рассказываю вам об этом, чтобы дать полную картину. Я — не беспристрастный репортер, человек со стороны. У меня за плечами нет двадцатилетнего опыта журналистики, хотя я надеюсь, что это еще впереди. Но я не думаю, что это необходимо, чтобы найти Зоуи. Думаю, нам нужен свой человек. Кто-то, кто знает эти места, этих людей, не боится задавать неприятные вопросы, которые полиция, по-видимому, не желает изучать.
ПОМОЩНИК ДЕТЕКТИВА ФИЛИП МЕЙСИ: Исчезновение само по себе не нарушает закон.
МАРТИНА ГРИН: Я поговорила по телефону с помощником детектива Филипом Мейси, одним из полицейских, расследующих дело Зоуи Спанос.
ПОМОЩНИК ДЕТЕКТИВА ФИЛИП МЕЙСИ: Я не могу сейчас комментировать непосредственно дело Спанос, но в общем, если ты — совершеннолетний человек, то вполне законно можешь бросить прежнюю жизнь, начать новую. Это может причинить кому-то боль, обиду, но не существует закона, обязывающего сообщать кому-нибудь, куда ты направляешься.
МАРТИНА ГРИН: Почему вы не можете комментировать дело Зоуи? Разве ваше управление не прекратило расследование на прошлой неделе?
ПОМОЩНИК ДЕТЕКТИВА ФИЛИП МЕЙСИ: Как официально заявил представитель нашего управления в прошлую пятницу, есть все основания полагать, что вечером тридцать первого декабря прошлого года мисс Спанос по собственной воле покинула Херрон-Миллс. Это все, что я могу сказать. Расследование еще не закрыто.
МАРТИНА ГРИН: Пусть технически расследование еще и не завершено, но очевидно, что местная полиция прекратила поиски. Да, Зоуи исполнилось девятнадцать. Да, это означает, что с точки зрения закона она уже взрослый человек и имеет право по собственной воле отказаться от второго курса в Брауне, от каникул дома с семьей и друзьями и начать жизнь с нуля. Без записки. Без объяснения.
Без вестей в течение шести недель.
Но я в это не верю, и поэтому сейчас я здесь.
Я в гневе, и поэтому сейчас я здесь.
Итак, вернемся к концу декабря прошлого года. Для тех из вас, кто следил за делом Зоуи, сейчас не прозвучит ничего нового. Все, о чем я сейчас собираюсь вспомнить, широко освещалось в новостях на протяжении недель, прошедших со дня исчезновения Зоуи. Но важно начать с тех фактов, с которыми все мы согласны, с тех вещей, которые нам известны, чтобы критически оценить то, каким образом правоохранительные органы вели дело Зоуи после получения заявления о ее исчезновении.
Перед исчезновением Зоуи провела с семьей около двух недель, приехав на каникулы из Брауна. В это время некоторые жители Херрон-Миллс встречали Зоуи.
ДЖУДИТ ХОДЖСОН: Несколько дней она заходила в библиотеку. В этом нет ничего не обычного. Зоуи всегда очень серьезно относилась к учебе.
МАРТИНА ГРИН: Это была Джудит Ходжсон, библиограф-консультант из публичной библиотеки Херрон-Миллс. Я сама дважды встречалась с Зоуи: один раз в магазине, где она помогала маме с покупками, а другой — на следующий день после Рождества, когда мы с Астер днем были вместе в доме семьи Спанос. Зоуи пекла печенье на кухне. Мы несколько минут поговорили о практике по морской биологии, которую она проходила летом в Калифорнии, и о курсе по перспективным исследованиям, который ей предстоит пройти весной.
ПРОФЕССОР ДЭВИД БРЕЧЕР: Я надеялся поработать этой весной с мисс Спанос. Она приложила немало усилий, чтобы попасть в мою группу. Я строго придерживаюсь практики набора исключительно аспирантов. Но мисс Спанос досрочно выполнила все установленные требования и продемонстрировала немалый потенциал.
МАРТИНА ГРИН: Профессор Дэвид Бречер поговорил со мной по телефону из кабинета в Браунов-ском университете. Зачем Зоуи было так стараться попасть в эту группу, если она не планировала вернуться к учебе? В поведении Зоуи не было ничего, что бы указывало на планы девушки обрубить все связи и раствориться в ночи.
Перейдем к новогоднему вечеру. Это было во вторник. Зоуи вышла из дома около девяти. Она сказала родителям, что собирается повидаться с друзьями на вечеринке, которую устраивал в одном из соседних домов Джейкоб Трейнер, одноклассник Зоуи по школе имени Джефферсона. Многочисленные источники, включая подругу Зоуи Лидию Соммер, подтверждают, что на вечеринке она так и не появилась.
ЛИДИЯ СОММЕР: Я несколько раз за ночь писала ей сообщения и не получила ответа. Это было совсем не в духе Зоуи.
МАРТИНА ГРИН: Она не могла пойти к Джейкобу с кем-нибудь другим? Вы не могли ее не заметить?
ЛИДИЯ СОММЕР: Это невозможно Если бы Зоуи была там, я бы знала. Кто-нибудь увидел бы ее На вечеринке были сплошь выпускники Джефферсона. Мы все друг друга знаем. Но Зоуи в тот вечер так и не пришла.
МАРТИНА ГРИН: На следующее утро мистер и миссис Спанос проснулись и поняли, что Зоуи не вернулась. Если вы прочитаете комментарии к статьям, опубликованным в последующие дни, или углубитесь в тред на «Реддите», посвященный исчезновению Зоуи, то увидите, что многие сразу же стали критиковать ее родителей. Но давайте вспомним: Зоуи уже девятнадцать, и она учится на отлично на втором курсе колледжа при университете из «Лиги плюща». Ее родители привыкли, что она живет не дома. И, как сразу же подчеркнули в полиции, Зоуи — взрослый человек. Ее родители знали, что она пошла на вечеринку в пешей доступности от дома. Комендантского часа для нее не существовало со школы. Давайте перестанем винить семью Спанос. Они ни в чем не виноваты.
Наоборот, они поступили именно так, как и должны были. Утром в среду, первого января, когда Зоуи не ответила на телефонные звонки и сообщения, мистер Спанос позвонил по номеру девять-один-один.
ДИСПЕТЧЕР 911 [ЗАПИСЬ]: Девять-один-один. Пожалуйста, опишите ситуацию.
МАРТИНА ГРИН: Это был первый день нового года, и в течение ночи и утра у местной полиции было немало работы: две аварии на Гроув и на Оушен-авеню, жалобы на шум, вандализм, украденная лодка… к этому мы вернемся через минуту… разбросанный мусор, нарушение границ частной собственности. В общем, полный набор. Если собираешься исчезнуть, то хуже времени, чем новогодняя ночь, наверное, и не придумаешь.
Или лучше, если верить полиции.
ДЖОРДЖ СПАНОС [ЗАПИСЬ]: Меня зовут Джордж Спанос. Моя дочь Зоуи пропала. Мы живем по адресу Кресент-Серкл, 45 в Херрон-Миллс, Нью-Йорк. Этой ночью она не вернулась домой.
МАРТИНА ГРИН: Диспетчер службы спасения переадресовал звонок мистера Спаноса в местную полицию. У нас нет доступа к этой записи, но, если верить интервью, которые телевидение брало в течение последующей недели, там мистеру Спаносу предложили проверить местные больницы и обзвонить друзей Зоуи и их родителей. Ему сказали, что Зоуи могла провести всю ночь у друзей и, возможно, у нее разрядился телефон. То есть посоветовали проверить все самому и стараться не беспокоиться. Зоуи не ребенок. Она ответственная и умная девушка. Предположение полицейских — совершенно предсказуемый сценарий развития событий. Самый вероятный сценарий. Это было понятно.
Но в этом и заключалась ошибка.
Спаносы принялись звонить. Зоуи не поступала ни в одну из больниц Лонг-Айленда Ее никто не видел. Она не была на вечеринке у Джейкоба Трейне-ра. Она никому не звонила и не предупредила, что не придет. Она не отвечала на звонки и сообщения троих друзей, включая Лидию Соммер, отправленные в период с 11:35 вечера до 1:17 ночи.
Зоуи Спанос вышла из дома в Херрон-Миллс около девяти часов новогоднего вечера и растворилась в воздухе.
Утром в четверг, второго января, когда Зоуи так и не вернулась домой и не вышла на связь, чтобы сообщить, что с ней все в порядке, полиция наконец приступила к поискам. Двое полицейских обошли все дома в округе. Зоуи объявили пропавшей без вести, ее фотографию и описание показали в местных новостях. Полиция вместе с семьей Спанос организовала поисковую группу, чтобы утром четвертого января прочесать лес за участком Спаносов. Но к четвертому числу они кое-что обнаружили.
Помните, я упоминала о пропавшей лодке? Утром первого января миссис Кэтрин Хант из Херрон-Миллс заявила о пропаже небольшой моторной лодки от причала «Уайт-Сэнд», одного из двух местных причалов, где можно купить разрешения на стоянку.
КЭТРИН ХАНТ: Я предположила, что это дети баловались. В конце концов, была новогодняя ночь. Потом в четверг днем я услышала в новостях о возможной связи между моей лодкой и пропав шей девушкой. Я была в шоке.
МАРТИНА ГРИН: Когда лодку не удалось обнаружить через два дня, а изучение активности мобильного телефона Зоуи показало, что в последний раз система GPS зафиксировала ее телефон в радиусе сотни футов от причала в 2:12 ночи первого января, полиция пришла к логичному выводу.
Но именно тут, думаю, они и ошиблись. Поиски утром четвертого числа продолжились по плану, но их интенсивность была намного ниже ожидаемой. Там была я. Там была семья Зоуи. Нас собралось всего человек тридцать — друзья Зоуи, соседи, друзья семьи. Поиски в лесу ничего не дали.
В это же время полицейское управление Херрон-Миллс организовало прочесывание дна вокруг причала «Уайт-Сэнд». Десятки зевак, которые могли бы поучаствовать в поисках, вместо этого заявились туда.
КЭТРИН ХАНТ: Тогда мне казалось, что водолазы могут что-нибудь найти. Гавань там небольшая. Уверена, они как следует все осмотрели. Но если она вышла из гавани в открытый океан…
МАРТИНА ГРИН: Первоначальная рабочая версия заключалась в том, что Зоуи пришла в гавань рано утром в среду, отвязала лодку миссис Хант или, скорее, нашла ее уже отвязанной другими отмечавшими Новый год, попыталась выйти на лодке из гавани и утонула.
Семья Спанос была в ужасе, но полиция тут же заменила эту версию другой: Зоуи не утонула Она взяла лодку и буквально уплыла в ночь.
ПОМОЩНИК ДЕТЕКТИВА МЕЙСИ (ЗАПИСЬ): Мы завершили первичное изучение финансовых операций мисс Спанос и можем сообщить, что последним действием, совершенным в 2:12 с ее мобильного телефона, зарегистрированного в сети оператора «Веризон», стала оплата покупки через «Пейпал». От имени мисс Спанос был приобретен автобусный билет в одну сторону из Эзбери-Парка в Филадельфию на вечер первого января. После оплаты телефон мисс Спанос был выключен, и больше никакой активности аппарата отмечено не было.
МАРТИНА ГРИН: Мы только что прослушали отрывок из интервью помощника детектива Мейси, данного 4-му каналу, которое вышло в эфир вечером седьмого января. Все верно, дорогие слушатели. Полиция и в самом деле считает, что Зоуи Спанос попыталась на моторной лодке добраться до побережья Нью-Джерси, чтобы сесть в автобус до Филадельфии. И что ей это удалось.
Вероятно, это удалось бы человеку с опытом управления катерами, но у Зоуи такого опыта не было. Полиция ухватилась за тот факт, что Зоуи училась на морского биолога, словно это должно было доказать ее знание всего, что связано с мореплаванием. К сведению: изучение гигантских кальмаров на уровне колледжа не равно опыту судовождения или навигации.
Может быть, это и был бы правдоподобный маршрут для отчаявшегося человека. Но есть один момент: хотя факт покупки билета не подлежит сомнению, представители перевозчика не могут подтвердить, что Зоуи действительно села в автобус. Этот отрывок также из интервью 4-го канала, вышедшего в эфир девятого января.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦА «ГРЕЙХАУНД ЛАЙНС»: У нас нет информации о том, что билет, приобретенный Зоуи Спанос, был просканирован. Сканер был в рабочем состоянии и использовался, и мы передали все сведения полиции. Крайне маловероятно, что Зоуи Спанос села в автобус 317-го маршрута вечером первого января.
МАРТИНА ГРИН: Если телефон Зоуи был выключен после оплаты покупки через «Пейпал», то как она смогла довести лодку миссис Хант до Нью-Джерси? Версия, предложенная полицией, потребовала бы от Зоуи заблаговременного планирования. А еще немалой доли глупости и отчаяния, что на Зоуи совсем не похоже.
Итак, что нам известно о Зоуи?
Факт первый: у Зоуи был доступ к родительской машине. Если бы она хотела добраться до Эзбери-Парка или до Филадельфии, если уж на то пошло, то она могла просто уехать туда на машине.
Факт второй у Зоуи была возможность уехать поездом Если она боялась быть обвиненной в угоне машины, то легко могла бы воспользоваться железной дорогой.
Факт третий: если Зоуи в самом деле планировала исчезнуть, то зачем оставлять такой заметный цифровой след в виде оплаты через «Пейпал»? У нее было достаточно денег, но она ничего не снимала с банковского счета перед исчезновением. Кроме того, ни к одному из счетов Зоуи с тех пор никто не обращался.
Факт четвертый: у Зоуи не было причин сбегать от прежней жизни. Для полиции это стало камнем преткновения — они никак не могут объяснить мотив поступка. Но им и не нужно придумывать мотив, потому что предполагаемый побег Зоуи не является преступлением.
За прошедшие шесть недель полиция выдвигала одну за другой целую цепь невероятных теорий. Что Зоуи не добралась до Эзбери-Парка и утонула где-то в Атлантике (что кажется наиболее логичным сценарием, если поверить, что Зоуи вообще могла решиться на подобное плавание, во что лично я не верю). Что Зоуи добралась до Эзбери-Парка, но потом изменила маршрут. Что она встретила друзей на машине. Что она купила билет на автобус намеренно, чтобы сбить нас со следа. Какие еще друзья в Нью-Джерси? И где тогда лодка?
По состоянию на прошлую пятницу поиски в Эзбери-Парке. Филадельфии и вдоль предполагаемого маршрута Зоуи в океане официально свернуты Мы, живущие в Херрон-Миллс, можем утверждать, что реально они были свернуты намного раньше. Нам говорили, что не существует способов точно отследить ее путь. Что без сообщений от самой Зоуи, которая явно не хочет, чтобы ее нашли, это все равно что искать иголку в стоге сена.
Итак, я хочу задать вопросы, которые полиция задавать не хочет. Потому что у Зоуи Спанос не было причин для побега, тем более такого, как думает полиция. Я предполагаю, что между Зоуи и пропавшей лодкой нет никакой связи. Да, она была в ту ночь у причала — или там был ее телефон. Она купила билет на автобус — или это сделал кто-то, имевший доступ к ее телефону. Но на этом всякая связь между Зоуи и лодкой заканчивается.
Что-то произошло с Зоуи Спанос в ту новогоднюю ночь, и кто-то знает, что именно. Кто-то знает, где сейчас Зоуи.
Зоуи, надеюсь, что ты жива. Надеюсь, ты все еще с нами. Дома по тебе многие скучают. И что бы там ни думала полиция, я, Мартина Грин, собираюсь сделать все, чтобы докопаться до истины и вернуть тебя домой.
[КОДА ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ ТЕМЫ «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]

7. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Мартина терпеливо ждет, когда ее соединят с Анной Чиккони, находящейся в центре для трудных подростков «Тропы». Телефон поставлен на громкую связь и лежит на кухонном столе. Все подготовлено к записи. Она берет с тарелки остывшие ломтики жареных бананов — остатки вчерашнего ужина, дожидавшиеся ее в холодильнике, когда она вернулась домой. Остальное, должно быть, забрал с собой на работу папа. Она думает, не разогреть ли оставшиеся бананы, но слишком голодна, чтобы ждать. Рука тянется за солью.
Она хотела съездить в Бруклин, чтобы лично встретиться с Анной, но в центре очень жесткие правила. Только члены семьи, и более того — только взрослые. Мартина не проходит по обоим критериям. Да и матушка все равно бы ее не отпустила. Ей не нравится сама идея подкаста и уж тем более не понравится, если ее дочь поедет в исправительное учреждение на встречу с преступницей. Но Мартина все равно поехала бы, если бы ее пустили в «Тропы». Мартине семнадцать, она только что пошла в выпускной класс в школе имени Джефферсона. Скоро придет пора подавать документы в колледж и переезжать. Она собиралась переехать в город, чтобы учиться одновременно на журналиста и социолога в Нью-Йоркском университете. Она уже почти взрослая. Если матушка этого пока не знает, то ничего страшного.
Мартина внутренне сжимается и благодарит свою счастливую звезду, что не сказала это вслух в присутствии соседей. Прошел целый месяц с ареста Анны. Осознание того, что Зоуи действительно мертва, едва успело дойти до Мартины, до всех вокруг. Несмотря на то, что ее тело, или, вернее, то, что от него осталось, было обнаружено. Несмотря на то, что члены семьи ее опознали, а анализ зубной карты подтвердил личность. Семья до сих пор не может провести похороны — для этого нужно тело. Результаты вскрытия еще не пришли. Все совсем не как в телесериалах, где отчеты патологоанатомов поступают с молниеносной скоростью и дела закрываются к концу часовой серии.
Все еще кажется невозможным поверить, что ее нашли в пропавшей лодке Кэтрин Хант — только на дне близлежащего озера Пэрриш, а не в океане. Насчет лодки Мартина ошиблась. Но она была права в главном: Зоуи не пыталась сбежать. Кто-то положил тело Зоуи в лодку. Кто-то затопил ее в озере. И этим кем-то могла быть Анна.
Мартина знает, что та во всем призналась, и понимает далеко не блестящие перспективы девушки, с которой она познакомилась только эти летом. Но, как и в пустых полицейских версиях о Зоуи-беглянке, в признаниях Анны Мартина видит множество нестыковок. Официально подробности не будут оглашены до передачи дела в суд, но, похоже, всем вокруг известно, что Анна рассказала полиции. В Херрон-Миллс тайны недолго остаются тайнами, а благодаря Кейли, подруге Анны, известия разлетелись, будто лесной пожар. Она рассказывала любому, кто был готов выслушать, как неправдоподобна история Анны, но, услышав это от Кейли, все почему-то сразу начинали верить. Что Анна в тот вечер напоила Зоуи, после чего та упала с балкона Уиндермера. Что Анна отвезла ее тело к озеру и спрятала в лодке… Мартина кладет в рот еще кусочек банана.
— Мартина Дженкинс?
Она торопливо проглатывает банан:
— Да, у телефона.
— У вас есть десять минут, чтобы поговорить с мисс Чиккони. Вам ясно?
Мартина слышит тихий шорох на другом конце линии. Потом слышится голос Анны:
— Мартина?
— Привет. Ничего, если я буду записывать?
Следует секундная пауза.
— Конечно. Все равно с этой стороны все записывают.
— Прости, что раньше не позвонила. Я была… зла. Сначала. И очень расстроена. А потом эта трехступенчатая процедура получения разрешения всего лишь на телефонный звонок.
— Ага. Они тут любят из всего устраивать процедуру. — Анна издает звук, отдаленно напоминающий смешок.
— Я хотела сказать, что работаю над новым эпизодом подкаста.
— Да? Зачем?
Мартина делает глубокий вдох и готовится произнести слова, которые репетировала с того самого момента, как вышла из школы:
— Думаю, еще куча вопросов по поводу той ночи остается без ответа. Думаю… Я не уверена, что ты могла сделать то, о чем рассказала. Или, возможно, просто не понимаю, но хочу понять. Я бы хотела поговорить с тобой, Анна. Еще раз.
— Типа интервью?
— Именно. Я бы договорилась о нем с «Тропами» или как-то так. Ты готова?
Мартина и сама осознает формальность своих слов. Вся легкость, которую она начала ощущать в общении с Анной за лето, начало того, что казалось настоящей дружбой, теперь погребены под гнетом случившегося с Зоуи, того места, где сейчас держат Анну, и обстоятельств, окружающих этот звонок.
— Думаю, да, — наконец отвечает Анна. — Кажется, у меня самой начинают возникать вопросы. По поводу той ночи.
— Мы обе хотим одного и того же, — осторожно говорит Мартина. — Просто понять, что случилось. Получить настоящие ответы для Астер и ее родителей.
Больше всего, даже больше, чем раскрыть что-то важное, что даст ей возможность попасть в Нью-Йоркский университет, несмотря на слабые результаты квотирования (а она очень кочет попасть в университет), ей хочется получить ответы для лучшей подруги. Настоящие ответы Она видела, как с обнаружением тела Зоуи погас последний огонек надежды в глазах Астер. Она видела, как та страдает. Мартина не может вернуть Астер сестру. Это никому не под силу. Но она сделает все, чтобы дать Астер хоть какое-то утешение. Ответы, убедительные и окончательные, которые позволят спокойно спать по ночам.
— Ты мне поможешь? — спрашивает она.
— Да, — отвечает Анна. — Помогу.
Мартина выдыхает.
Тут голос Анны замирает:
— Я могу тебя кое о чем спросить?
— Конечно.
— Кейден… что-нибудь говорил… обо мне? 
Мартина прикусывает щеку изнутри. Когда она росла, то ощущала смутную связь с Кейденом, хотя он и учился на три класса старше. Когда живешь в таком белом городе, как Херрон-Миллс, поневоле обращаешь внимание на одного или двоих (в ее случае — двоих) других детей от смешанных браков, которые учатся с тобой в одной школе. Может быть, вы и не дружите по-настоящему, но переглядываетесь, присматриваете друг за другом. Но Кейден в последние полгода совершенно не шел на контакт. Та связь, которую она ощущала прежде, исчезла.
— Он вернулся в Йель, — наконец отвечает она. — Я его не видела.
— Конечно, — быстро отвечает Анна. — Разумеется.
— Я договорюсь о новом звонке, — еще раз говорит Мартина, и девушки прощаются.
Снова оставшись одна на кухне, Мартина нажимает на телефоне красную кнопку «отбой». Сейчас Анна уже сама должна была бы учиться в колледже. Мартина задается вопросом: получится ли у нее это хоть когда-нибудь? Или ей придется доучиваться в тюрьме? Она смотрит на оставшиеся бананы и решает, что больше не голодна.
Ей бы сейчас самой задуматься о колледже, а не о том, действительно ли это сделала Анна. Но, конечно же, именно это ей и необходимо выяснить. Ради Астер и Зоуи, ради семьи Спанос, ради самой себя. Потому что полиция снова ухватилась за имеющееся объяснение. У них есть подозреваемый и признание. У них есть простой ответ. Хотя даже Мартина видит как минимум три зияющих дыры в услышанной истории Анны. Она уверена, что полиция попросту решила не обращать внимания на эти дыры, чтобы поскорее закрыть дело.
Мартина видела все документальные фильмы на криминальную тематику, какие только есть на «Нетфликс» и «Дискавери», прослушала достаточно эпизодов «Пропавших», «Криминала» и «Гаража настоящих преступлений», чтобы у нее выработалось здоровое недоверие к правоохранительным органам. Она видела записи, на которых детективы выуживали признания из несовершеннолетних в отсутствие родителей. Она слышала душераздирающие расе каты несправедливо обвиненных и истории о том, как полицейские управления и шерифы наспех стряпают дела из-за нехватки ресурсов, информации или опыта, а то и просто на основании убеждения, что взяли именно того, кто им нужен.
В то же время Мартина нутром чует, что Анна лжет. Возможно, она невиновна. Или, возможно, случившееся в ту ночь было еще хуже, чем она рассказала полиции. Она хочет доверять Анне, но Анна никогда не рассказывала Мартине о сообщениях от Зоуи в ее телефоне. Что еще Анна скрывает? Может быть, в ее признании столько нестыковок, потому что Анна манипулирует подробностями? В конце концов, обвинение в причинении смерти по неосторожности смотрится куда лучше, чем обвинение в преднамеренном убийстве.
Мартина дает себе то же слово, которое дала, когда в феврале записывала первый эпизод «Пропавшей Зоуи». Она сделает все возможное, чтобы выяснить, что произошло с сестрой ее лучшей подруги. Она найдет применение своему интересу к журналистике и расследованиям, чтобы получить ответы на те вопросы, которыми стоило бы задаться полицейским. Если Анна невиновна, она использует все свои небогатые возможности, чтобы постараться не допустить судебной ошибки. Но если она виновна, то Мартина собирается докопаться до истины ради семьи Спанос и раскрыть настоящую историю, кроющуюся за туманным признанием Анны.

8. ТОГДА. Июнь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Идет дождь. Каскады воды извергаются из облаков сплошной стеной. Капли колотят по крыше Кловелли-коттеджа, по земле, превращают край бассейна в бурный водопад. Еще только половина одиннадцатого, а Пейсли уже устала от игры в слова и в «Билет на поезд». Я предлагаю посмотреть «Моану», потом «Делай ноги», потом «Матильду». Пейсли не в настроении. Пейсли хочется чем-нибудь заняться.
День явно не подходит для отдыха на пляже, и едва ли в ближайшее время погода позволит выйти в город. Я слышу, как Эмилия в своем кабинете оживленно говорит по телефону. Что-то о результатах работы и надежных поставщиках высококачественной печатной продукции или типа того. Придется самой придумывать какое-нибудь веселое занятие, ради которого не надо выходить из дома.
Я обещаю Пейсли, что если она сама уберет игры, то я придумаю для нее какой-нибудь утренний сюрприз. Она смотрит так, будто видит меня насквозь, но соглашается, изящным жестом пожав мне руку. Я выскальзываю из комнаты, совершенно не зная, как выполнить обещанное. Я пытаюсь вспомнить, что делала со мной мама, когда я была в возрасте Пейсли. Чаще всего она отправляла меня побегать на улице с соседскими ребятишками или сажала перед телевизором. Она много работала. Мы никак не могли позволить себе няню.
Но иногда мы вместе пекли. По утрам в выходные мы готовили тесто для блинчиков, или для банановых хлебцев, или для черничных кексов. На праздники она доставала вафельницу, и мы пекли партию за партией тонкое итальянское вафельное печенье, которое и мама, и папа любили в детстве. Я готова поспорить, что Пейсли — сладкоежка, и направляюсь на безупречно чистую кухню Беллами в надежде, что Мэри, их кухарка, не будет слишком возражать, если мы немного похозяйничаем там до трех часов, когда она придет готовить ужин.
Основные продукты находятся быстро: мука, сахар, масло, яйца, молоко. В одном из шкафчиков обнаруживается вращающийся лоток со всевозможными пряностями, а рядом с ним — какао-порошок, шоколадная крошка, разрыхлитель, ваниль и множество прочих ингредиентов. Мы в деле!
Опершись руками о рабочую поверхность, я просматривают рецепты в телефоне, когда входит Пейсли.
— Вот ты где! — она рассматривает расставленные передо мной продукты. — Печенье? — спрашивает она, и ее личико тут же расцветает; я облегченно вздыхаю про себя.
— Или, может быть, шоколадные кексы. Я как раз ищу рецепт.
— Давай сделаем печенье с арахисовым маслом и джемом! — предлагает Пейсли.
Я начинаю набирать ее запрос в строке поиска, и тут Пейсли указывает пальцем на красивый каменный ящичек, стоящий на рабочей поверхности у самой стены, рядом с встроенной разделочной доской:
— Оно есть в коробке с рецептами.
— Ага…
Я убираю телефон и поднимаю тяжелую, прохладную на ощупь крышку. Я и не думала, что кто-то еще хранит рецепты в коробках, но, судя по убористому почерку и пожелтевшим краям на большинстве карточек, я готова предположить, что они достались хозяевам от предыдущего поколения. Внутри все аккуратно разложено по категориям — рыба, птица, закуски и т. д. Я дохожу до десертов.
Рецепт печенья с арахисовым маслом и джемом стоит первым. В отличие от других, эта карточка розовая, и рецепт на ней был распечатан и наклеен. В верхнем левом углу — маслянистый развод. Похоже на засохшее арахисовое масло.
Пейсли опытным глазом сразу же находит кухонный комбайн и недостающие ингредиенты, я ставлю разогреваться духовку, и мы беремся за работу. Приготовить тесто проще простого — нужны только яйца, сахар, арахисовое масло и ваниль. Пейсли большим пальнем выдавливает в центре каждого печенья небольшое углубление, которое мы заполняем абрикосовым, клубничным или малиновым джемом из батареи маленьких баночек в холодильнике.
К обеденному времени у нас уже остывают три партии печенья, четвертая стоит в духовке, а еще две готовы отправиться туда же. Наверное, мы слегка перестарались, но я уверена, что у Пейсли есть друзья, которые готовы с руками оторвать свежее печенье.
Я даю задание Пейсли вернуть оставшиеся продукты в холодильник и начинаю загружать посуду в посудомоечную машину. Дождь перешел в скучную серую морось, и если солнце все же выйдет, то мы сможем провести вторую половину дня разнося печенье по соседям.

Устроившись на террасе под навесом и уплетая печенье и сэндвичи с креветками и водяным крессом, которые Мэри оставила нам на обед, мы с Пейсли составляем план на оставшуюся часть дня. Она точно знает, какие семьи, скорее всего, сидят дома, находятся в пешей доступности и не страдают аллергией на арахис. Наверное, в начальной школе такое должно быть известно всем. Едва мы встаем, чтобы отнести тарелки в дом, как первые робкие солнечные лучи начинают играть на блестящих поверхностях лужайки и бассейна. Воздух еще плотный и сырой, но тучи над головой побелели и стали быстро рассеиваться. С дождем покончено.
Единственные бумажные тарелки, которые мне удается найти на кухне, вычурно украшены цветочным орнаментом с тонкой золотистой каймой по краю. Я сомневаюсь, можно ли открыть упаковку, но дверь кабинета Эмилии все еще плотно закрыта, а в худшем случае мне просто придется купить новые за свой счет. Я оставляю на кухне записку для Эмилии с парой десятков печений. Пока я раскладываю остальные по тарелкам и обтягиваю пищевой пленкой, Пейсли отходит от стола и тянется к кнопкам на плите. Я резко оборачиваюсь.
— Что ты делаешь, Пейсли?
Она смотрит на меня с виноватым видом.
— Она не выключена, — говорит она. — Яне хотела, чтобы у тебя были проблемы.
— Ох…
Руки опускаются. Я оставляю печенье, подхожу к Пейсли и сажусь перед ней на корточки.
— Прости, пожалуйста. Это я виновата, а не ты. В следующий раз просто скажи мне, если я где-нибудь налажаю, хорошо?
Она кивает:
— Договорились.
Я приобнимаю ее за плечи, потом как следует нажимаю пальцем на кнопку выключения духовки. Пытаюсь убедить себя, что это пустяк. Едва ли дом сгорел бы дотла за те пару часов, что нас не будет. Но если бы это заметили Эмилия или Мэри, они могли бы не согласиться. В животе начинает урчать, и мне приходится приложить усилия, чтобы не посмотреть в сторону шкафчика с выпивкой, висящего прямо над головой.
Проходит пять минут, тарелки с печеньем сложены в большую сумку вместе с парой бутылок воды и солнцезащитным кремом, и мы с Пейсли пускаемся в путь. На улице духота еще сильнее, чем на террасе, и я взмокла, еще не выйдя за ворота. Тучи почти совсем рассеялись, и солнце жарит изо всех сил. Еще мокрые от дождя лепестки азалий превращаются в крошечные зеркала Влажные пряди волос липнут к шее, и я пытаюсь пальцами нащупать на запястье резинку, которой там нет. Я достаю из сумки солнцезащитный крем и прошу Пейсли остановиться, чтобы намазать лицо и руки, прежде чем мы пойдем дальше.
Пейсли запланировала четыре остановки. Первая из них — через два дома дальше по Линден-лейн, в том же направлении, в котором мы вчера шли в город. Пока мы, позвонив, стоим у ворот и ждем, чтобы нас впустили, Пейсли объясняет: Клодия старше нее меньше чем на год, но учится на класс старше, потому что так выпали дни рождения. Она была лучшей подругой Пейсли до прошлой весны, когда Клодия призналась, что ее в классе дразнят за дружбу со второклашкой. В переговорном устройстве раздается треск, и мы называем себя. Когда ворота распахиваются, Пейсли, наморщив носик, сообщает:
— Когда начались каникулы, она стала такой милой. Вроде как решила, что все может быть как раньше, когда рядом нет никого из ее класса.
— Что ж, с твоей стороны очень любезно принести ей печенье. Когда-нибудь она поймет, что настоящие друзья намного важнее, чем мнение девчонок, которые и сами понятия не имеют, о чем говорят.
— А если не поймет?
— А если не поймет, то это ее беда. Ты заслуживаешь того, чтобы рядом с тобой были люди, всегда готовые тебя поддержать.
Пейсли все еще радостно улыбается мне, когда нам открывает дверь чуть полноватая блондинка с подкрашенными под седину острыми прядями. Она одета во все черное, если не считать массивного красного ожерелья из тех, что призваны оттягивать на себя все внимание. Глаза густо накрашены, с черной подводкой и тушью. Такое скорее ожидаешь увидеть в Вест-Виллидж[2], а не в Хемптонсе.
— Пейсли! — восклицает она, а я тем временем пытаюсь собрать волосы в хвост и затолкать его сзади под майку, чтобы как можно меньше походить на Зоуи. Солнечные очки я не снимаю.
— Здравствуйте, миссис Купер! — Пейсли с улыбкой смотрит на женщину — как я понимаю, мать Клодии.
— Я — Анна, — говорю я, протягивая руку. — Няня Пейсли.
К счастью, на лице женщины не отражается ни малейшего потрясения, никаких попыток потереть глаза, никаких неловких оценивающих взглядов.
Она просто пожимает мне руку, и я обращаю вни мание на то, что ее ногти покрыты насыщенно красным лаком в цвет ожерелью.
Миссис Купер милостиво принимает поднесен ное Пейсли печенье и поясняет, что Клодия до четырех будет на занятиях по верховой езде.
— Планы на завтрашний день не изменились? — спрашивает она.
Я непонимающе смотрю на нее.
— Девочки собираются поплавать вместе в бассейне, — говорит она после минутного молчания. — Нужно просто привести Пейсли к двум. Думала, Эмилия об этом упоминала.
Пейсли кивает и тянет меня за руку.
— Мы говорили об этом за завтраком, — напоминает она.
— А… Конечно, — бормочу я (в самом деле?). — Все без изменений, — говорю я и улыбаюсь, пытаясь собраться с мыслями.
Дальнейший маршрут уводит нас с Линден-лейн и в сторону от Мейн-стрит, глубже в жилые кварталы Херрон-Миллс. Два из трех семейств дома, и мы около часа проводим в гостях у Полсон-Госсов. Пока Пейсли и Рэйчел бегают на втором этаже дома, который, к моему облегчению, больше похож на обычное жилище в пригороде, мы с Элизабет болтаем о моих планах на учебу в колледже (да, я собираюсь жить в общежитии; нет, я еще не выбрала направление обучения), сидя на кухне с запотевшими стаканами зеленого чая со льдом.
Уловив взгляд, брошенный Элизабет на часы на панели микроволновки, я поднимаюсь наверх за Пейсли и объясняю, что нам предстоит сделать еще пару остановок, хотя на самом деле это был конечный пункт нашего маршрута. Мы с Пейсли быстро возвращаемся в Кловелли-коттедж. Нам жарко, мы вспотели. Всякий раз, стоит мне прикрыть глаза, передо мной встает мерцающий индикатор температуры духовки. Как неосторожно. Мы окунемся в бассейн, чтобы смыть дневную грязь.
К половине пятого мы обе уже приняли душ и переоделись к ужину. Полотенца и купальники сушатся на настиле у бассейна. Я заглядываю на кухню за мелкой морковкой и хумусом и вижу там Мэри, высокую полную женщину в хорошо подогнанной поварской куртке с черными пуговицами, усердно трудящуюся над чем-то, от чего пахнет чесноком и белым вином. У меня аж слюнки текут.
— Ужин в половине седьмого, — напоминает она, и я обещаю, что мы не станем наедаться закусками.
Она показывает глазами на горку печенья, все еще лежащую на тарелке на кухонном столе:
— Вижу, Пейсли показала тебе свое любимое лакомство.
— Пожалуй, мы немного перестарались, — признаю я. — Пожалуйста, угощайтесь.
Я вспоминаю о четвертой бумажной тарелке, которая все еще стоит в сумке у входа, и внезапно мне в голову приходит идея.
— Пейсли, — я выскальзываю из кухни в общую комнату.
Там Пейсли, одетая в белые хлопковые шорты и футболку, сидит на диване и смотрит по телевизору какую-то незнакомую мне детскую передачу. Я ставлю хумус и морковку на кофейный столик перед ней и предлагаю:
— Не хочешь отнести последнюю тарелку печенья соседям?
Она, смешно сморщив нос, смотрит на меня и говорит:
— Андерсоны до августа уехали в Люцерн.
— К соседям с другой стороны. К Толботам.
Под летним загаром Пейсли мертвенно бледнеет.
— В Уиндермер? — спрашивает она неожиданно тихим, чуть слышным голосом.
Она мотает головой так яростно, что все еще мокрые светлые волосы хлещут по спинке дивана. Я хмурюсь, не понимая, что происходит с Пейсли. Такой я ее еще не видела.
— Да, в Уиндермер, — говорю я. — Думаю, Толботы тоже любят печенье.
— Ни за что! — Пейсли подтягивает колени к подбородку, и светлые волосы перьями облепляют ее руки и ноги; глядя мне прямо в глаза, она шепотом произносит: — Там водятся привидения.
Я сажусь на диван рядом с ней, поправляю сарафан на коленях и стараюсь не рассмеяться. Уиндермер явно знавал лучшие времена, и я понимаю, почему ребенка может напугать запущенная растительность, не дающая разглядеть дом с дороги. Он действительно немного напоминает дом из готического романа.
— Нет в нем никаких привидений, — убеждаю я ее. — Его просто нужно немного привести в порядок. А Кейден, кажется, очень даже мил.
Пейсли кивает, стукнувшись подбородком о колени, все еще прижатые к груди.
— Да, Кейден милый, — соглашается она. — Но я туда не пойду.
Она снова поворачивается лицом к телевизору, и я понимаю, что утратила ее внимание.
Я скольжу взглядом по двери кабинета Эмилии — все еще закрыто. Она может этого не одобрить, но, наверное, если я выскочу на пару минут, ничего страшного не произойдет. В конце концов, Мэри же здесь. Я засовываю голову на кухню, чтобы попросить ее приглядеть за Пейсли ненадолго.
Достав печенье из сумки, я направляюсь по дорожке к воротам, потом поворачиваю налево, к Уиндермеру.

У ворот я целую минуту ищу среди разросшегося плюща кнопку звонка. Обнаружив наконец светлую кнопочку на плоской панели на одном из каменных столбов, я понимаю, что это скорее обычный дверной звонок, чем сложное переговорное устройство вроде тех, что установлены в Кловелли-коттедже и в других домах, где мы сегодня побывали. Я нажимаю на кнопку, и под пластмассой загорается огонек, вселяя в меня смутную уверенность, что где-то внутри дома прозвенел звонок.
Я жду минуту, которая растягивается до трех.
Я вижу, что на дорожке возле дома припаркованы две машины: довольно старый спортивный автомобиль и что-то длинное, черное и дорогое на вид. Дома кто-то есть. Я думаю: а вдруг здесь все же есть переговорное устройство, просто динамик сломан? Похоже, звонок не дал ни малейшего результата. Я вытаскиваю ступню из сандалии и начинаю скрести большим пальцем ноги по икре дру-г ой ноги — там, несмотря на все старания залиться репеллентом с головы до пят, набухло красное пятно от комариного укуса.
Вот бы Кейли сейчас посмеялась. Каждое лето, что бы я ни делала, все комары слетались на меня, не обращая на нее никакого внимания. Я представила себе ее на пляже с Иеном — парнем, с которым она втихаря то встречалась, то расходилась весь выпускной класс. Как они собирают вещи на пляже в лучах солнца, начинающего медленно клониться к горизонту. Меня одолевает чувство вины — я ведь до сих пор так ей и не позвонила. Я решаю в следующий раз взять трубку, несмотря ни на что.
Едва я задумываюсь, стоит ли мне позвонить еще раз или сдаться и вернуться, передняя дверь открывается, и на крыльцо выходит Кейден. Он направляется в мою сторону, и я с удивлением вижу, что он приоделся. Никаких джинсов и клетчатой рубашки — вместо них отглаженные свободные брюки цвета хаки, аккуратно заправленная оливковая рубашка на пуговицах и коричневые туфли. Видимо, в Уиндермере тоже принято одеваться к ужину. По пути к воротам он пытается разглядеть меня за перекладинами и завитками. Шаг у него не совсем уверенный. Должно быть, он меня не узнал.
— Я Анна, — громко говорю я. — Няня Пейсли.
Он проходит еще немного, потом останавливается по другую сторону ворот, ничего не говоря в ответ. Я наконец-то могу разглядеть его лицо, и что-то словно оживает в груди. Кейден при свете дня. Черты лица тонкие, но не заостренные. Мягкие. Если не считать бровей — два резких мазка кисти по лбу. Под ними — на удивление холодные глаза. Они сужаются, разглядывая меня. Что бы там ни ожило внутри меня, оно замирает вновь. Анна при свете дня — явно не то, что он надеялся увидеть.
Я чувствую, как щеки заливаются краской, и, поняв вдруг, что он до сих пор не проронил ни слова, поднимаю тарелку с печеньем, подумывая просто просунуть ее через прутья и убежать.
— Это мы с Пейсли испекли, — говорю я с предательской дрожью в голосе.
Кейден нажимает на что-то с той стороны столба, и ворота со скрипом начинают скользить в сторону, исчезая в щели в камне. Качнув головой в сторону дома, он предлагает войти.
Я иду по дорожке к Уиндермеру, так и сжимая в руках печенье, и чувствую взгляд Кейдена, рассматривающего мое лицо. Я стараюсь смотреть куда угодно, только не на него. Слева от нас пруд, о восстановлении которого он говорил. Лужайка вокруг него недавно пострижена, а на берегу ближе к воротам свалена большая куча водорослей и мусора.
Мой взгляд скользит по лужайке к дому, все еще сохраняющему величественность и не настолько запущенному, чтобы серьезно пострадать. Стоило бы просто позвать кого-нибудь. чтобы вырубили плющ и расчистили участок, и девяносто процентов дела сделано. Но я плотно сжимаю губы. Это не мое дело.
— В худи ты выглядишь совсем иначе. — говорит наконец Кейден возле самого крыльца.
Он останавливается. Я тоже останавливаюсь и заставляю себя повернуться к нему лицом. Мы оба стоим на первой ступеньке, словно застряв между крыльцом и дорожкой. Наши тела оказываются неожиданно близко. Я в его личном пространстве, хотя и не хотела этого. Хочу отступить чуть назад, но не могу решиться — вдруг это окажется еще более неловко? Я не успеваю принять решение. Он вдруг медленно протягивает ко мне руку и аккуратно показывает темный комочек пуха.
— Вороны, — говорит он.
Над нами я слышу шорохи и крики и делаю шаг назад, спускаясь с лестницы на дорожку. Кейден опускает руку и сует ее в карман. Я задираю голову как раз в тот момент, когда облако черных перьев срывается с балкона на третьем этаже — в небо взмывает десятка два птиц, если не больше.
— Вороны, — снова говорит Кейден, как будто я не расслышала в первый раз. — Мама держит птиц. В основном попугайчиков, иногда — канареек. Дикие птицы чуют еду, они всегда рядом.
В его голосе, жестах чувствуется какая-то напряженность. Совсем не так, как в тот вечер, когда он небрежно облокотился о столб и вел непринужденную беседу. Возникает ощущение, что он просто изображает вежливость, и в животе все сжимается.
Я не спускаю глаз с балкона, глядя, как разлетаются вороны, и вдруг испытываю сильный приступ головокружения. Он налетает внезапно — не то балкон вдруг начинает клониться прямо на меня, не то дорожка под ногами пошла волнами. Меня качает вперед, я падаю…
Свободной рукой я опираюсь о стену, пытаясь устоять на ногах, а Уиндермер качается вокруг меня и начинает падать. Все вокруг начинает падать. Я закрываю глаза и жду, пока бурые доски стены снова не обретают твердость под моими пальцами, пока головокружение не прекращается и мир не приходит в норму. Я делаю глубокий вдох.
— С тобой все в порядке? — встревоженно косится на меня Кейден.
— Просто голова закружилась на секунду. Наверное, слишком резко ее запрокинула, — звучит убедительно, но не уверена, что так оно и есть.
Я всегда побаивалась высоты, но смотреть снизу вверх для меня никогда не было проблемой. Есть в этом балконе что-то такое, от чего мир летит вверх тормашками.
Кейден кивает, удовлетворившись ответом, потом резко разворачивается и поднимается по ступеням к двери.
— Тебе лучше зайти, раз уж ты здесь, — говорит он, широко распахивая дверь.
Я тут же слышу лай, и нам навстречу выбегает средней величины коричнево-белая собака, какой-то спаниель.
— Это Джек, — говорит Кейден, теребя длинные уши пса. — Он добрый.
Я поднимаюсь к Кейдену на крыльцо даю Джеку обнюхать мою руку, в которую тут же утыкается его теплый нос. Шерсть у Джека блестит, и выглядит он ухоженным, но стоит мне присесть, чтобы погладить его, как приходится одержать дыхание. От него воняет. Просто разит.
Я выпрямляюсь и делаю шаг в сторону дома. Тут-то до меня и доходит, что это пахнет не Джек. Запах идет из Уиндермера.
В холле сразу становится понятно, что это за таинственный запах. Помещение просто кишит птицами — и их пометом. Клетки повсюду: развешены то тут, то там, расставлены на некогда красивой мебели, — но дверцы открыты, и весь холл находится в полной власти птиц.
Должно быть, у меня отвисает челюсть, потому что Кейден говорит:
— Ты ведь здесь на все лето, верно? Рано или поздно ты бы это увидела.
Я закрываю рот и стараюсь дышать сквозь зубы.
— Моя мама больна, — говорит он. — Кажется, я в прошлый раз говорил.
Он небрежно машет в сторону портрета красивой молодой женщины со светлой кожей и блестящими каштановыми волосами, висящего у начала высокой, плавно изгибающейся лестницы по левую руку от меня. Перила, когда-то великолепные, покрыты пылью и птичьим дерьмом.
— Ей было около тридцати, когда был написан этот портрет. Мужчина на портрете рядом с ней — мой отец. Он умер, когда я был маленьким. Я почти не помню его.
Родители Кейдена оба, судя по всему, белые, и я задумываюсь, не приемный ли он. Но сейчас не время для подобных вопросов.
— Мне очень жаль, — говорю я. — Насчет твоего отца.
Кейден пожимает плечами, но ничего не говорит.
— И что твоя мама больна, — добавляю я.
Я чувствую себя грабителем, случайно вломившимся в их дом. Когда-то он явно был прекрасен. Мебель в холле выглядит старой и крепкой и, наверное, стоила немалых денег. На одной из стен висит запыленный гобелен, а слева от меня, за лестницей, видна парадная гостиная или, скорее, зал. Окна от пола до потолка плотно закрыты шторами, и комната погружена в затхлый полумрак. Неужели он пригласил меня внутрь, чтобы посмотреть, как я таращу глаза? Или это, так сказать, проверка моего характера? Если так, то, кажется, я эту проверку не прохожу.
— Я принесла печенье, — снова говорю я, протягивая ему тарелку. — Мы сегодня слишком много напекли. Надеюсь, тебе нравится арахисовое масло.
Густые брови Кейдена вдруг изгибаются дугой к потолку, и он впервые смотрит на обтянутую пленкой тарелку в моей руке. Без предупреждения он протягивает руку и берет у меня тарелку. Даже, скорее, выхватывает.
— Что это? — спрашивает он.
— Э… печенье с арахисовым маслом и джемом… — По его лицу словно пробегает туча, и я чувствую подступающий к горлу ком. — Кажется… э… мы использовали три вида джема — начинаю бормотать я. — Но если тебе они не понравятся, то в следующий раз мы испечем что-нибудь другое.
— Пожалуйста, забери это.
От голоса Кейдена веет холодом. Он протягивает тарелку мне. Рука напряжена, взгляд жесткий. У меня во рту совершенно пересохло.
— Ладно, хорошо… — я хватаю печенье, жалея, что не взяла с собой сумку, чтобы убрать тарелку туда.
Я совершила какую-то ужасную, непоправимую ошибку. Допустила какую-то невообразимую бестактность. Джек трется о мои ноги, и я треплю его по макушке скорее для того, чтобы успокоиться самой.
— Ты должна идти, — говорит Кейден, когда я уже начинаю разворачиваться к двери, готовая навсегда покинуть Уиндермер.
Наверное, Пейсли была права. Это действительно проклятый дом. Только причиной тому не души умерших, а мрачные тайны живых.
Нетвердым шагом я спускаюсь по ступенькам крыльца и иду к воротам, которые Кейден милосердно оставил открытыми, словно зная, что в Уиндермере я не задержусь. Я сворачиваю за угол на Линден-лейн и бегу к Кловелли-коттеджу, дрожащими пальцами вбиваю код на воротах в конце дорожки. С первого раза у меня не получается, и я даю себе возможность успокоиться и перевести дыхание. На улице, чуть не доезжая до дома Клодии Купер, припаркован «Лексус» Тома. Сам он стоит снаружи, прислонившись к водительской двери машины и запустив пятерню в волосы. Я поднимаю руку, чтобы помахать ему, но он меня не видит. Он увлечен очень важным телефонным разговором, который, похоже, закончится еще не скоро, поэтому я беру себя в руки и снова набираю код.
Вместо того чтобы пройти через парадную дверь, я обхожу дом сбоку и прохожу мимо бассейна, неуверенно помахав рукой Мэри и Пейсли, которые несут стаканы и стопку тарелок к столику на террасе, а потом исчезаю в своем домике. Я швыряю тарелку с печеньем в мусорное ведро и падаю на кровать, заливаясь слезами.
Я утираю их, злясь на себя за то, что позволила Кейдену задеть меня. Он был груб без малейших на то оснований. Я ничего плохого не сделала. Разве не так?
Часы в телефоне показывают, что до ужина остается еще час. Мне хочется движения, чтобы прогнать хандру. У меня не будет времени еще раз принять душ, но мне все равно. Я снимаю сарафан и надеваю спортивную одежду и кроссовки, хватаю телефон с наушниками и отправляюсь на пробежку мимо дома и дальше по дорожке. Когда я выбегаю на Линден-лейн, на месте, где несколько минут назад стоял «Лексус» Тома, уже пусто. Вместо музыки я открываю подкасты и включаю второй эпизод «Пропавшей Зоуи».

РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ» ЭПИЗОД ВТОРОЙ: ВЕРСИЯ «ДРУГ»
[ФОНОВАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА]
МОЛОДОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Это была «та самая парочка». Ну, ты понимаешь.
МОЛОДОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Я думал, что между ними что-то произошло, но не хотел расспрашивать. Опять же, Зоуи была с Кейденом на зимнем концерте церковного хора перед самыми каникулами, и все вроде бы было в порядке. С тех пор мы с ней не виделись.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
МАРТИНА ГРИН: Здравствуйте, дорогие слушатели, я снова с вами. Сегодня я представляю второй эпизод «Пропавшей Зоуи», но если вы не слушали первый, то, наверное, лучше начать с него, чтобы побольше узнать о Зоуи Спанос, молодой девушке, бесследно исчезнувшей в Херрон-Миллс в новогоднюю ночь, и о том, почему мы здесь обсуждаем ее исчезновение. Пожалуйста, прослушайте его, а я пока подожду вашего возвращения.
[НЕБОЛЬШАЯ ПАУЗА]
Итак, вы готовы? Сегодня вторник, восемнадцатое февраля, и со дня исчезновения Зоуи прошло уже семь недель. Зоуи Спанос так и не найдена, и нам ее очень не хватает.
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
МАРТИНА ГРИН: Если вы были лично знакомы с Зоуи или следили за освещением ее дела в СМИ, то могли заметить, что на прошлой неделе я умолчала кое о чем важном. Вернее, кое о ком. Я говорю о парне Зоуи — Кейдене Толботе.
Я сделала это потому, что большую часть сегодняшнего эпизода я собираюсь посвятить Кейдену и его отношениям с Зоуи. Если вы интересуетесь расследованиями — или хотя бы читаете детективы об убийствах или исчезновениях девушек или смотрите сериалы «Закон и порядок» или «С. S. I.: Место преступления», — то вам известно: когда женщина исчезает или становится жертвой насилия, полиция в первую очередь допрашивает мужа или парня пострадавшей.
В июле 2017 года Центр по контролю и профилактике заболеваемости опубликовал отчет, согласно которому более половины женщин, убитых в Соединенных Штатах, стали жертвой насилия со стороны близкого человека. Я поговорила с Джудит Коррадо Смит, заместителем директора Центра по связям с общественностью, позвонив по телефону в ее офис в Атланте, штат Джорджия. Вот что она рассказала.
ДЖУДИТ КОРРАДО СМИТ: Наше исследование охватило 10018 случаев убийства женщин в восемнадцати штатах за период с 2003 по 2014 год. В пятидесяти пяти процентах случаев смерть наступала в результате действий близких людей. Мы говорим о «близких людях», поскольку к данной категории относятся преступления, совершенные членами семьи или друзьями жертв однако в девяноста трех процентах рассмотренных случаев убийств, совершенных близкими людьми, убийцей становился нынешний или бывший романтический партнер жертвы.
На долю незнакомцев приходится всего шестнадцать процентов убийств, в которых жертвами становились женщины. Популярный сюжет о случайных убийствах, совершаемых таинственным незнакомцем, может служить прекрасной основой для городских легенд и историй о привидениях, однако такой сценарий попросту маловероятен.
МАРТИНА ГРИН: Хотя рассказы об опасности, которую несет встреча с незнакомцем, безусловно, составляют значительную часть нашей культурной среды, современные детективы часто обращают внимание и на проблему, которую подтверждает исследование Центра по контролю за заболеваемостью: в реальной жизни, как и в детективе, всегда высока вероятность того, что преступление совершил муж или парень.
Но давайте немного отступим назад. Возможно, вы сейчас задаетесь вопросом: верит ли Мартина Грин, что Кейден Толбот несет ответственность за исчезновение Зоуи или, может быть, за ее убийство? Если коротко, то нет, я не верю в это. У нас нет никаких доказательств, что Зоуи мертва, и я не думаю, что Кейден мог ее убить.
КЭРОЛАЙН ФОКС-РИГГ: Я не могу говорить о его психическом состоянии, не будучи практикующим психологом. Что же касается личности, то Кейден всегда был искренним и добросовестным учеником школы имени Джефферсона. Он очень умен и всегда был одной из наших звезд, особенно в гуманитарных науках, хотя и в моем предмете показывал вполне достойные результаты. И он был очень предан Зоуи.
МАРТИНА ГРИН: Вы только что слышали слова мисс Фокс-Ригг, учителя химии из школы имени Джефферсона. Мы еще услышим ее в третьем эпизоде.
Более сложный ответ на вопрос, зачем столько внимания уделять Кейдену, заключается вот в чем: полиция так быстро ухватилась за версию о Зоуи-беглянке, что, как мне кажется, недостаточно тщательно изучила эту сторону дела. И это было серьезным упущением, ведь, независимо от того, был ли он непосредственно причастен к исчезновению Зоуи, Кейден — тот человек, который, скорее всего, обладает ценной информацией, которая способна помочь в расследовании. Информацией, которая может казаться банальной или никак не связанной с делом, но которая может быть очень полезна для полиции.
ПОМОЩНИК ДЕТЕКТИВА ФИЛИП МЕЙСИ: Мы интересовались Кейденом и Мередит Толбот на раннем этапе расследования. Они вне подозрения.
Однако поскольку дело еще не закрыто, я не могу более подробно рассказать о наших беседах с Толботами.
МАРТИНА ГРИН: Вероятно, по первому эпизоду вы помните помощника детектива Мейси — полицейского, ведущего дело Зоуи. Хотя детектив не углублялся в подробности, насколько мне известно, после исчезновения Зоуи полиция обращалась к Кейдену Толботу и его матери, миссис Мередит Толбот, лишь однажды.
Я пыталась уговорить Кейдена побеседовать со мной для записи этого эпизода, но он не дал согласия. Я собираюсь продолжить уговаривать его для последующих эпизодов. Хотя полиция отказывается более подробно рассматривать версию, связанную с парнем Зоуи, я считаю, что где-то в отношениях между Зоуи и Кейденом и кроется ключ к разгадке тайны произошедшего в ту новогоднюю ночь.
Начнем с начала, с краткой истории семейств Толбот и Спанос. Я вновь обратилась к краеведу Альфреду Харви за информацией об истории этих семейств.
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Толботы — старожилы Херрон-Миллс. Их семья поселилась в наших местах в конце XIX века, вскоре после официального основания деревни Херрон-Миллс. Это одно из немногих семейств, которые жили здесь во времена основания и живут до сих пор.
МАРТИНА ГРИН: Что вы можете рассказать нам о последних поколениях Толботов?
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Что ж… Лоренс и Фей были пятым поколением владельцев Уиндермера, семейного поместья на Линден-лейн. Они родились в семье Дэниэла и Марты, соответственно, в 1968 и 1971 годах.
В начале девяностых Дэниэл и Марта переехали в Лондон, оставив Уиндермер на попечение сына Лоренса. Фей в настоящее время живет в окрестностях Бостона со своей женой Карлой и, насколько мне известно, не проявляет ни малейшего интереса к делам поместья.
Лоренс Толбот, или просто Ларри для друзей и коллег, успешно торговал произведениями искусства до 2006 года, когда он скончался от рака желудка в возрасте всего тридцати восьми лет. Лоренс оставил Уиндермер в наследство своей жене Мередит и сыну Кейдену, которые и живут сегодня в этом доме.
МАРТИНА ГРИН: А семья Спанос?
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Здесь информации не так много. Джордж и Джоан Спанос переехали в нашу деревню из Куинса в Нью-Йорке в 1995 году, когда Джордж организовал в Ист-Энде компанию, занимающуюся ландшафтной архитектурой. Джоан тогда была заместителем, а сейчас стала главным редактором нью-йоркского журнала о путешествиях «Странствия и прогулки». Как, наверное, известно вашим слушателям у них две дочери — Зоуи и Астер.
ХАРРИЕТ БЕНЬОН: При разнице в три года можно было бы подумать, что между ними была конкуренция, но на самом деле — ничего подобного!
МАРТИНА ГРИН: Говорит Харриет Беньон, каша с Астер школьная подруга. Хотя я и сама могла бы целый день рассказывать о сестрах Спанос, я хотела, чтобы вы услышали и точку зрения других людей:.
ХАРРИЕТ БЕНЬОН: Иногда они ссорились — это обычное дело между сестрами. Я не сказала бы, что они были лучшими подругами; у каждой был свой круг общения. Но Астер, хоть она и младше, всегда заботилась о Зоуи. Помню, как была у них в гостях в самом начале знакомства. Кажется, Астер было одиннадцать, а Зоуи — четырнадцать. Мы смотрели тот фильм про ведьм, и во всех страшных моментах Астер держала Зоуи за руку. Наверное, это неплохо описывает их отношения. Астер очень тяжело переживает исчезновение сестры. Конечно, так и должно быть. Но кажется, что она страдает от того, что не смогла защитить сестру, что не смогла уберечь Зоуи от какого-то зла.
ЭЛЬ КОЛРИДЖ: Джордж и Джоан? Типичные родители в Херрон-Миллс.
МАРТИНА ГРИН: И вновь я хотела представить мнение со стороны. Теперь мы слушаем Эль Колридж, еще одну нашу с Астер одноклассницу. Эль возглавляет отделения студенческих обществ DECA и FBLA в школе имени Джефферсона и вместе с Астер выступает за школьную команду по плаванию.
Эль, поясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду, говоря о «типичных родителях в Херрон-Миллс»?
ЭЛЬ КОЛРИДЖ: Ну, в общем… Загруженные. Занятые карьерой. С амбициозными планами для детей. Они были очень взволнованы, когда узнали, что в этом году Астер стала капитаном команды. Астер немного низковата для плавания, но зато очень сильная и энергичная. На трибунах за нее обычно болеет Джордж, а Джоана, кажется, большую часть времени работает в городе.
МАРТИНА ГРИН: Тебе не кажется, что они недостаточно внимания уделяют дочерям?
ЭЛЬ КОЛРИДЖ: Нет, я так не думаю. Наверное, как большинство родителей в наших местах, мистер и миссис Спанос находят баланс между работой и семьей. От современных родителей, особенно от матерей, ожидают, что они будут постоянно все успевать. Но это просто невозможно. Они — хорошие родители. Любой, кто скажет, что они не справились, и попытается переложить ответственность на семью, будет в корне неправ.
Понимаешь, того лонг-айлендского серийного убийцу так и не поймали потому, что его жертвы в основном были проститутками и никто не сообщал об их исчезновении. Много лет полиции было наплевать. И это очень печально. Я не говорю, что этот убийца имеет какое-то отношение к исчезновению Зоуи, но в ее случае семья сделала все возможное. Я даже не могу больше заглядывать в «Реддит».
Нам нужна настоящая зацепка, чтобы люди перестали взваливать вину на семью, как будто в том, чтобы отпустить дочь-студентку на новогоднюю вечеринку, есть что-то плохое.
МАРТИНА ГРИН: В самом деле.
Теперь вернемся к Кейдену и попробуем как следует изучить их отношения. Зоуи и Кейден знакомы почти с младенчества. Их дружба переросла в романтические отношения в начале старших классов, а летом после девятого класса они начали встречаться. Миссис Толбот всегда очень любила Зоуи, а семья Спанос, в свою очередь, души не чаяла в Кейдене.
В школе за эту пару все очень переживали и втайне желали, чтобы их собственые отношения складывались так же. И эти отношения не только казались идеальными со стороны.
Как известно любому, кто учился в школе, здесь отношения по сути у всех на виду. Если у вас когда-нибудь была пара в школе или вы могли наблюдать за другими парами, то понимаете, что такие отношения, можно сказать, изучают под микроскопом. Я поговорила по телефону с Ди Мак-Адам, которая во время учебы в школе имени Джефферсона была президентом выпускного класса, а сейчас учится в колледже Скидмор и живет в общежитии колледжа.
ДИ МАК-АДАМ: Зоуи и Кейден были… [пауза.]Ох… Я все еще просто в шоке, прости… (снова пауза.) В общем, Зоуи и Кейден. Это была «та самая парочка». Ну, ты понимаешь. И их нисколько не заботила собственная популярность. Им пару раз предлагали выступить в роли почетных хозяев на встрече выпускников, но они отказывались. У них были друзья, но в основном они проводили время вдвоем. Думаю, поэтому все их так и любили. Они не выставляли свои отношения напоказ, но явно очень друг друга любили. Она всегда была с ним очень приветлива, а когда говорила, то было видно, что он внимательно слушает.
МАРТИНА ГРИН: Ты с кем-нибудь из них близко дружила?
ДИ МАК-АДАМ: Я больше дружила с Кейденом. Он все четыре года был в студенческом совете, поэтому мы много времени проводили вместе за планированием мероприятий, на заседаниях студенческого самоуправления и так далее. Он очень серьезно относился к Зоуи. Помню, однажды он спросил моего совета по поводу подарка для нее. Он выбрал цепочку и хотел убедиться, что она в самом деле станет ее носить. Это была очень красивая, тонкой работы цепочка с золотыми подвесками в виде ее инициалов. Идеальный подарок.
На шуточном награждении на выпускном их объявили парой, которая вероятнее остальных на самом деле поженится Это о чем-то да говорит верно? То, что они оставались вместе до самого выпуска и после него, довольно необычно. Много ли ты знаешь тех, кто пробыл вместе всю школу? Но Кейден и Зоуи были именно такой парой.
Они жили в своем счастливом мирке.
МАРТИНА ГРИН: Летом перед началом учебы в колледже отношения Кейдена и Зоуи были прочны как никогда. В то лето я часто видела Зоуи, постоянно бывая в доме Спаносов в гостях у Астер. Зоуи готовилась к первому курсу в Брауне, а Кейден — в Йеле. Могло показаться, что решение учиться в разных колледжах означало приговор для отношений Зоуи и Кейдена, но не тут-то было. Зоуи говорила, что они даже не подавали документы в одни и те же колледжи, потому что не хотели, чтобы их отношения определяли всю их будущую жизнь. Они подали документы в учебные заведения на северо-востоке, находящиеся друг от друга на расстоянии автомобильной поездки, чтобы они могли видеться, но при этом заниматься устройством собственной жизни и учебы. Очень зрелое решение.
Я поговорила по телефону с Келли Энн Бейт, соседкой Зоуи по общежитию в Брауне на первом курсе. Во время нашего разговора Келли Энн переходила из одного здания студенческого городка в другое, поэтому на записи будут слышны посторонние разговоры и шум ветра. Заранее прошу за это прощения. Позднее я размещу в сети расшифровку этой части эпизода с некоторыми примечаниями.
КЕЛЛИ ЭНН БЕЙТ: На первом курсе, кажется, пару уик-эндов в месяц Зоуи в комнате не ночевала. Кейден приезжал к нам. Они снимали номер в небольшой гостиничке неподалеку. Она всегда учитывала, что мы с ней живем в одной комнате, [громкий смех и крики.] Некоторые в Брауне о таких вещах не задумываются. Наверное, был переходный период, когда они только начали учиться в колледже и пытались понять, как это вписывается в их отношения, но у них получилось. Кажется, у Зоуи не было никаких проблем с тем, чтобы увязать вместе отношения и жизнь здесь. [ПОРЫВ ВЕТРА.] Они ходили на баскетбол, обедали с нами в «Рэтти». Пожалуй, всего они виделись три уик-энда в месяц и постоянно разговаривали по телефону.
МАРТИНА ГРИН: А как насчет осеннего семестра второго курса?
КЕЛЛИ ЭНН БЕЙТ: Я не совсем уверена, [порыв ветра.] Мы уже не жили в одной комнате, и я не так часто замечала, что Зоуи уехала на выходные. И, понимаешь, мы с Зоуи были дружны, но у каждой был свой круг общения. Прошлой осенью я точно пару раз видела Кейдена в городке. Но Зоуи уже жила в одноместной комнате. Скорее всего, они много времени проводили там. Летом она проходила практику по морской биологии в Калифорнии, так что, наверное, им хотелось какое-то время побыть наедине.
МАРТИНА ГРИН: Я также поговорила по телефону с Тимом Ромером, другом Кейдена по Йелю.
ТИМ РОМЕР: Зоуи? Да, когда мы были на первом курсе, она часто приезжала. Наверное, пару раз в месяц. Она постаралась познакомиться со мной, да и со всеми друзьями Кейдена. Подружки других ребят, кто остался дома, так не делали. Мне Зоуи всегда нравилась; она умела веселиться.
МАРТИНА ГРИН: А этой осенью?
ТИМ РОМЕР: Не… Она приезжала не так часто.
Кейден был очень занят на радиостанции и вел исследовательский проект с профессором Итон. Она у нас заведует отделением афро-американских исследований. Обычно она работает только с аспирантами, так что это было вроде как важное дело. Я думал, что между ними что-то произошло, но не хотел расспрашивать. Опять же, Зоуи была с Кейденом на зимнем концерте церковного хора перед самыми каникулами, и все вроде бы было в порядке. С тех пор мы с ней не виделись.
МАРТИНА ГРИН: Я подозреваю (но это всего лишь подозрение), что ключ к разгадке случившегося с Зоуи Спанос лежит в событиях осеннего семестра второго курса — осени, предшествовавшей ее исчезновению. Чем занималась Зоуи, когда не навещала Кейдена в Йеле? Были ли они в самом деле просто слишком заняты или той осенью у Зоуи появились новые знакомства? Кто эти люди и как много было известно Кейдену? Задавала ли этот вопрос полиция?
В последнем я очень сомневаюсь, и вот почему. По их собственным словам, Кейдена Толбота и его матери не было в Херрон-Миллс вечером тридцать первого декабря прошлого года.
Толботы регулярно проводили рождественскую неделю в городе с близкими друзьями семьи в Верхнем Вест-Сайде. Астер не пожелала участвовать в записи этого эпизода, но подтвердила, что Толботы были в числе первых, кому мистер Спанос позвонил утром первого января, когда Зоуи не вернулась домой. По словам Астер, Толботы сначала собирались вернуться из города в срок, чтобы Зоуи и Кейден могли провести новогоднюю ночь вместе. Зоуи с нетерпением ждала этого, чтобы вместе пойти на вечеринку к Джейкобу Трейнеру. Но в последний момент возвращение Толботов домой пришлось отложить на следующий день. Днем миссис Толбот слишком плохо себя чувствовала для поездки.
Поэтому, когда мистер Спанос позвонил утром первого января, Толботы предположительно были еще в городе. Кейден сообщил мистеру Спаносу, что в последний раз связывался с Зоуи около двух часов дня накануне, когда они обменялись сообщениями о перемене планов. Кейден и миссис Толбот вернулись в Уиндермер днем первого января и побеседовали с полицией днем второго Последние сообщения из переписки между кеидемом и Зоуи были приобщены к делу, которое храннтся в полицейском управлении Херрон-Миллс.
Я считаю, что именно здесь местная полиция впервые допустила оплошность. Поскольку Кейдена и Мередит Толбот якобы не было в Херрон-Миллс в ночь исчезновения Зоуи, больше полиция их не допрашивала. Были ли изучены их алиби? Были ли они подтверждены? Это до сих пор неясно.
Вот что мне известно: Мередит смогла подтвердить местонахождение Кейдена до половины одиннадцатого вечера исчезновения Зоуи. После этого она пошла спать. В следующий раз его видели в половине седьмого утра, когда Дорин Уинн-Кэри, подруга семьи, у которой они останавливались, проходила мимо дивана, на котором он спал, направляясь в туалет. Мало того, что их алиби ограничены узким кругом из трех человек — Дорин, Мередит и Кейдена, остается еще восьмичасовой пробел с половины одиннадцатого вечера до половины седьмого утра. Впрочем, похоже, полицейское управление Херрон-Миллс этот рассказ устроил.
Еще раз хочу подчеркнуть: я не предполагаю, что Кейден или его мать могли совершить насилие в отношении Зоуи или быть непосредственно причастны к ее исчезновению. Но я не верю, что их можно так просто исключить. И как минимум я уверена, что Кейдену известно что-то о той осени, о той ночи, о жизни Зоуи, что могло бы помочь нам отыскать ее.
Кейден, если ты это слушаешь, я бы очень хотела с тобой поговорить. Под запись или без нее. Пожалуйста, свяжись со мной.
[КОДА ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ ТЕМЫ «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]

9. ТОГДА. Июнь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

За ужином я не в лучшем состоянии. Но, к счастью, и остальные тоже. Ужин уже близится к середине, когда к столу выходит Том, одетый как попало и немного взволнованный. Он целует Эмилию, бормочет что-то о тяжелой пятнице в офисе и о том, что он допоздна застрял на совещании. Она явно в бешенстве. Я делаю большой глоток воды и держу рот на замке. Он вернулся еще в пять, если не раньше, но это не мое дело.
Мои мысли сейчас витают в другом месте — вокруг Кейдена и Зоуи. За едой я спотыкаюсь на каждом вопросе, который Том задает мне о первой неделе в Кловелли-коттедже. Жареная курица с чесноком по рецепту Мэри липнет к горлу. Губы стали совсем деревянными и непослушными, и я с трудом выдавливаю из себя слова, которые должны показать, что со мной все в порядке, все хорошо, все просто замечательно. К счастью, на выручку приходит Пейсли, радостно докладывающая о наших походах по городу со всеми мелкими и яркими подробностями. Она милосердно умалчивает о не-выключенной духовке и о том, как сегодня я бросила ее на попечение Мэри намного дольше, чем на пару минут.
Воздух вокруг меня гудит от открывшейся правды. Кейден принадлежит Зоуи. Кейден любит Зоуи. А теперь Зоуи исчезла, оставив Кейдена коротать лето в Херрон-Миллс в одиночестве. Затаиться, скрыться от наблюдательных глаз жителей деревни, ухаживать за матерью, болезнь которой привела Уиндермер к быстрому упадку. Избегать жалости соседей. Возможно, обвинений с их стороны.
Мои мысли упрямо продолжают крутиться вокруг Уиндермера весь субботний день, пока Эмилия нагружает каждого из нас целой кучей домашней работы и заданий, готовясь к «небольшой вечеринке в саду», которую Беллами устраивают в воскресенье по поводу тридцать восьмого дня рождения Тома. Днем я отвожу Пейсли к Куперам на вечеринку у бассейна, потом еду на машине Эмилии в цветочную лавку на Мейн-стрит, чтобы забрать букет, который забыли положить в заказ Беллами.
После возвращения в Кловелли-коттедж мне удается заглянуть в список гостей. Приглашение приняли 103 гостя. Имена Кейдена и Мередит Толбот значатся в небольшом списке тех, кто не ответил на приглашение. Я облегченно выдыхаю.
Перевозя садовую мебель на тележке из сарая во двор за бассейном, я не перестаю внутренне сжиматься от страха. Что должен был подумать обо мне Кейден? О моих блужданиях вокруг Уиндермера дважды за три дня. О моем жутком сходстве с его пропавшей девушкой. О моей провалившейся попытке соседского подарка, в которой он, наверное, увидел плохо замаскированную попытку проникнуть в Уиндермер. А разве это и было что-то другое? Мне нужен был предлог повидать его, получить приглашение войти, появиться в его жизни. Я сама не знала, что делаю, но все равно это делала. Неудивительно, что он всучил обратно мое печенье, едва разглядел как следует мое лицо.
С начала воскресной вечеринки еще не прошло и часа, а я уже в полной растерянности. Формально я как обычно должна исполнять обязанности няни, но Пейсли играет с Рэйчел и стайкой друзей, и особого надзора за ними не требуется. Лучше бы требовался — это дало бы мне повод держаться подальше от бара, установленного рядом с горячей купелью.
Площадка возле бассейна полна богатых гостей, потягивающих модные коктейли, названий которых я прежде и не слышала — вроде «Негрони» или «Паломы». Я отхожу в сторону, на траву. Мне совершенно не хочется впутываться в светскую беседу с друзьями Беллами. Я чувствую, как они скользят по мне взглядами, хотя я заколола волосы повыше и надела широкополую шляпу, стараясь как можно меньше походить на Зоуи.
Я не вполне уверена, что это работает. Чем больше я слушаю подкаст Мартины, чем больше узнаю о Зоуи и ее странном исчезновении, тем больше удивляюсь тому, что очутилась здесь. Это не может быть совпадением: эта работа, мой таинственно пропавший двойник… Но я ни малейшего понятия не имею, как это может быть связано.
На лужайке перед домом я укрываюсь в тени длинного белого навеса, установленного рядом с фонтаном и теннисным кортом, и накладываю на тарелку морковь и тарталетки с грибами. Большинство гостей собралось у бассейна. По эту сторону Кловелли-коттеджа почти никого нет, кроме детей, кувыркающихся на теннисном корте. Я устраиваюсь у высокого круглого коктейльного столика в тени, дающего возможность опереться локтями и приглядывать за Пейсли.
— Какой очаровательный сарафан…
В комплименте чувствуется не то жалость, не то издевка. Я оборачиваюсь. Со мной говорит высокая немолодая женщина с фигурой, напоминающей кеглю. Она аккуратно прислонилась к краю фонтана; в гравий дорожки упирается самый настоящий зонтик от солнца. У нее тонкие руки, узкие покатые плечи. Стройная талия резко переходит в широкие бедра, скрытые трепещущей белой юбкой. Она с ног до головы в белом.
— Благодарю вас…
Не знаю, как она умудрилась подкрасться ко мне. Дорожка была хорошо видна с моего места, а если бы она уже была возле бассейна, то я бы наверняка заметила ее среди других, более молодых гостей в легких летних платьях и отглаженных льняных костюмах.
Она чуть наклоняется вперед, пользуясь шитиком как тростью, и делает гри шага в мою сторону Трудно скатать, сколько ей лет. Пятьдесят? Семьдесят пять?
— Снимите шляпу, — требует она, я мнусь, и она нетерпеливо машет руной: — Ну же!
Я медленно стаскиваю с головы шляпу и кладу ее на коктейльный столик. Дама выглядит сердитой, но властной, и я чувствую странную тягу повиноваться ей. Под шляпой некоторые заколки расстегнулись. Распустившиеся пряди падают на плечи и спину.
— Хм… — она уже стоит у столика, в неловкой близости от меня, и мне кажется, будто она оценивает меня, словно выставленную на аукцион антикварную вещицу с небольшим дефектом. — Не так поразительно, как мне говорили, но я все же вижу определенное тревожное сходство. В основном из-за скул и волос.
До меня тут же доходит, кто эта женщина. Она очень похожа на тот портрет, только намного старше.
— Миссис Толбот? — осторожно спрашиваю я.
Она отступает на шаг назад и протягивает бледную руку. В отличие от всех остальных, кого я видела в Херрон-Миллс, ее коже определенно недостает раннего летнего загара.
— Да, — отвечает она.
Я беру ее за руку, и по телу пробегает легкая дрожь. Рука очень холодная, но сжимает крепко.
— Я Анна, — выдавливаю из себя я. — Но, наверное, вы это и так знаете.
— Анна Чиккони, няня, — она выпускает мою руку; теперь я уже явно ощущаю оценивающие нотки в ее тоне.
И тут над теннисным кортом раздается пронзительный рев. Пухленькая девочка с кудрявыми каштановыми волосами лежит на земле, держась за коленку со свежей ссадиной. Это Клодия, некогда лучшая подруга Пейсли.
— Анна! — зовет Пейсли, размахивая руками, хотя я всего в нескольких шагах.
— Вам лучше идти, — в голосе миссис Толбот звучит тонкая насмешка, прекрасно показывающая, что она думает обо мне как о няне.
Я хочу возразить, что наблюдала за детьми, пока не появилась она, и что за Клодию я вообще не отвечаю, но под ее взглядом ощущаю себя неразумным ребенком и молчу.
Не проронив ни слова, я бросаюсь к девочкам на корте. Я знаю, где Беллами хранят аптечку. Это всего лишь разбитое колено — я приведу Клодию в порядок в один момент. У меня это хорошо получается, я умею.
— И, Анна… — говорит миссис Толбот в тот самый момент, когда Пейсли хватает меня за руку и начинает тянуть к Клодии, чтобы осмотреть ее рану.
Я оборачиваюсь к ней снова.
— …я надеюсь более никогда не видеть вас в Уиндермере. Нам не нужно лишнего… беспокойства.
Она не ждет моего ответа. Закинув зонтик на плечо, от чего мне кажется, что она использовала его вместо трости только для вида, она разворачивается на месте и идет через лужайку к линии деревьев, разделяющей Кловелли-коттедж и Уиндермер. Теперь мне понятно, как она смогла незаметно попасть сюда. Она не воспользовалась дорожкой, а просто прошла через деревья между участками.
Я снова разворачиваюсь и беру плачущую Клодию на руки. Дав указание Пейсли отвести остальных девочек к бассейну, где они будут на глазах у родителей, я направляюсь по дорожке к дому.

В начале седьмого, когда Том и Пейсли плещутся в бассейне, а гости начинают расходиться к воскресному ужину и прочим традиционным ритуалам конца выходных, я оказываюсь возле бара вместе с Эмилией. Одна бретелька ее платья сползла по загорелому плечу, а аккуратная стрижка чуть растрепалась. Она делает заказ бармену — «Не-грони» для себя и минералку с лаймом для меня, и я замечаю, что язык у нее слегка заплетается.
Я делаю глубокий вдох. Если мой вопрос будет для нее оскорбительным, то, может быть, в таком состоянии она меня простит. Или не вспомнит на следующий день.
— Могу я вас кое о чем спросить?
Ее глаза фокусируются где-то в районе моего носа.
— Конечно, Анна.
— Это касается работы… — начинаю я.
— О… — она хмурится. — Она не соответствует твоим ожиданиям?
— Соответствует, — тороплюсь ответить я Все просто замечательно. Я только хочу спросить… Надеюсь, вы скажете, почему наняли именно меня?
— А… — Эмилия берет с барной стойки напитки и усаживается в кресло.
Эмилия передает мне минералку, и я присаживаюсь рядом на плетеный стул. В бассейне Том подбрасывает Пейсли в воздух, и та весело кричит.
— На самом деле тебя выбрала Пейсли. Весной мы говорили с тремя кандидатами. После тебя должны были побеседовать еще с двумя, но отменили эти встречи. Пейсли хотела только тебя.
— Вы знаете из-за чего? — продолжаю допытываться я.
— Ну, — Эмилия чуть поджала губы, словно не зная, стоит ли рассказывать мне все без утайки. — Уверена, кто-нибудь уже сказал тебе, как ты похожа на Зоуи Спанос.
Я с готовностью киваю. Пульс учащается, сердце начинает мелко колотиться в груди. Именно этого я и ждала — чтобы кто-нибудь сказал мне, что все это не случайно, что есть причина моему появлению здесь.
— Это такое горе, — сказала Эмилия. — Она была одной из любимых нянь Пейсли. По правде, мне кажется, что ты сразу же покорила ее, как только она увидела, как ты похожа на Зоуи. И ты отлично с ней справляешься, конечно. Мы с Томом знаем, что сделали правильный выбор.
Она улыбается ободряюще, но я не уверена в собственных ощущениях. Я здесь из-за Зоуи. Из-за того, что мы с ней похожи, и эта случайность привлекла внимание маленькой девочки. Все эти странные взгляды, неловкие разговоры… Это все же не совпадение, не совсем случайность.
— Вы могли бы меня предупредить. — говорю я (надеюсь, не слишком грубо).
Я делаю большой глоток минералки черед соломинку.
— Прости, — лицо Эмилии мрачнеет. — Ты права, мы должны были сказать. Честно говоря, я не знала, как об этом заговорить. Боялась, что ты откажешься от работы.
— А Джордж и Джоан… — начинаю я.
Мне хочется узнать, известно ли обо мне родителям Зоуи. Вдруг я столкнусь с ними в городе? Но я не успеваю закончить вопрос. Эмилия обрывает меня:
— Что Джоан?
— Ох… Я… — меня поражает самонадеянность собственного вопроса.
Из-за подкаста Мартины мне на секунду показалось, что я могу называть членов семьи Спанос по именам так же легко, как персонажи телесериалов быстро становятся друзьями. Эмилия внимательно смотрит на меня, потом ее взгляд смещается на Тома, все еще плещущегося в бассейне. Упоминание миссис Спанос явно задело какую-то струнку, и я дуг же забываю, зачем вообще о ней вспомнила.
— Ничего. Пустяки.
Эмилия расслабляется:
— Понимаешь, мы наняли тебя не только поэтому. Ты хорошо прошла собеседование. Ты прекрасно поладила с Пейсли во время пробного похода в Музей современного искусства. Не думай, что я позволяю Пейсли полностью руководить процессом.
Она откидывается назад, и волосы веером ложатся на спинку кресла.
— Верно. Конечно, нет…
Но теперь мне все ясно. Я получила эту работу из-за пропавшей девушки. Это не объясняет все, что я ощущаю: прилив ностальгии на пляже, странный момент с мороженым в кафе, приступ головокружения при взгляде на балкон Уиндермера. Но это уже что-то. Рациональное объяснение странному переплетению судеб моей и Зоуи.
У Мэри сегодня выходной, поэтому мне сказано, если потом проголодаюсь, поужинать на кухне тем, что осталось после вечеринки. Но я ощущаю вовсе не голод, нет. Я ощущаю пустоту, и мне кажется, что избавиться от этого чувства я уже никогда не смогу. Как только ушли последние гости и это стало социально приемлемым, я ускользнула в домик у бассейна и закрыла за собой дверь на защелку.
Стащив с себя шляпу и сарафан, я включила горячую воду, наполняя ванну. Мне нужно как следует отмокнуть. Дело не только в том, что я вспотела и перегрелась. Мне кажется, что меня каким-то образом оскорбили, и в то же время — что это я что-то сделала неправильно. Я вторглась в Херрон-Миллс, в мир Кейдена Толбота. Хотя и не собиралась. Хотя это Беллами пригласили меня.
Я залезаю в ванну, стиснув зубы, пока кожа привыкает к обжигающей воле Пены для ванны у меня нет, поэтому я наливаю немного геля для душа под кран, пока он не образует несколько невзрачных комочков пены. Телефон лежит на краю ванны. Он и пары недель не провел в моих руках, 8 в верхнем левом углу экрана уже появилась царапина.
Я думаю включить музыку. Мне следует включить музыку. Но вместо этого палец ощупывает царапину, потом находит подкасты. Я не хочу больше их слушать. Но я должна знать. И я включаю третий эпизод.

Мартина Грин продолжает бороться. Я выкручиваю громкость на максимум и погружаюсь в ванну, вдыхая пар. Третий эпизод «Пропавшей Зоуи» целиком состоит из интервью с людьми, которые лучше всего знали Зоуи, но и на последней неделе февраля, через восемь недель после ее исчезновения, Кейден все еще отказывается давать интервью Мартине, а семья Спанос, и это понятно, не готова говорить с ведущей подросткового подкаста о незаживающей ране, которую оставила пропажа их любимой дочери и сестры.
Из интервью, которые Мартине все же удается взять — с их школьным учителем, с парой друзей, с координатором волонтеров в приюте для животных, в котором Зоуи в школьные годы занималась выгулом собак и чисткой клеток, — становится очевидно, что с каждой неделей вероятность того, что Зоуи вернется живой и невредимой, становится все меньше.
Я прикидываю в уме. Сегодня 28 июня. Это значит, что прошло почти восемнадцать недель после того, как Мартина записала этот эпизод, и двадцать шесть недель со дня исчезновения Зоуи. Во вторник будет полгода. Остался еще один эпизод «Пропавшей Зоуи», но я знаю, что ее так и не нашли. После четвертого эпизода расследование Мартины окончательно заглохло.
Я слушаю рассказ учителя Зоуи о ее блестящих научных перспективах. О том, как она превосходно знала математику и естественные науки, каким была лидером, как участвовала в разных клубах и мероприятиях. Как никто не удивился, когда Зоуи получила летнюю стажировку в Калифорнии после первого курса в Брауне, хотя эти места обычно зарезервированы для более старших студентов. Я слушаю, как ее друзья говорят о яркой и добродушной натуре, о том, как она любила животных, как любила печь, как тщательно продумывала подарки на дни рождения всех друзей и ни разу не ошиблась. Она не пила и на все вечеринки приходила с кувшинчиком сока собственного приготовления, что всем почему-то казалось милым чудачеством, а не глупой блажью. Она любила Кейдена. Она любила своих родных. В выпускном классе она больше всех времени посвятила волонтерской работе. Отличное исследование характера Зоуи. Становится ясно, что все ее любили. Весь эпизод, кажется, доказывает, что едва ли у Зоуи Спанос в Херрон-Миллс были враги. Мартина завершает эпизод, выражая надежду, что ей еще удастся поговорить с Кейденом, с Астер, с Джорджем и Джоан Спанос. Что она раскопает информацию, на которую полиция не обратила внимания или которую там сочли неважной, об осени, предшествовавшей той ночи, и о самой ночи. Но я на этой неделе видела, как Мартина смотрела на Астер на Мейн-стрит. Это был взгляд человека, потерпевшего неудачу. Очень хорошо знакомый мне взгляд.
К концу эпизода вода в ванне уже едва теплая, а мои пальцы стали морщинистыми, словно чернослив, но я не хочу вылезать.
— Прости, — шепчу я, сама не зная, за что именно.
Прости за то, что мы так похожи? Прости, что тебя нет, а я здесь, в Херрон-Миллс, где должна быть ты? Прости, что я, сама того не подозревая, вторглась в твою жизнь? Не знаю, не знаю, не знаю.
— Прости, — снова говорю я; от непреодолимого желания извиняться у меня словно кошки скребут когтями в горле. — Прости меня, Зоуи.
Я выбираюсь из ванны и вытираюсь. Завернувшись в халат и замотав волосы в тюрбан из полотенца, я сажусь посреди кровати и открываю «Гугл». Я набираю в строке поиска «Зоуи Спанос» и просматриваю первые несколько результатов. Большинство ссылок ведут на январские новости об исчезновении Зоуи, потом несколько более свежих статей с мелкими и пустыми подробностями. Есть несколько более старых ссылок на сайт школы Джефферсона и на онлайн-архив школьной газеты. Больше всего внимания привлекает открытый сетевой форум, созданный друзьями Зоуи по колледжу, где люди, знакомые с Зоуи по самым разным граням ее жизни — в колледже Брауна, в школе Джефферсона, в Херрон-Миллс и в других местах, — публиковали все, от версий до фотографий и открытых писем Зоуи.
Я читаю все. Потом я просматриваю ее профиль на «Линкд-Ин», ее биографию стажера летней практики на сайте исследовательского центра, даже длинную статью о кампании колледжа Брауна по сбору средств на строительство новой лаборатории, в которой Зоуи упоминается всего однажды, но я все равно дочитываю до конца. Когда телефон сообщает, что в батарее осталось всего 15 процентов заряда, уже близится полночь. В глазах резь, по коже бегут мурашки от того, что во всем, что я сейчас выяснила, есть что-то смутно знакомое. Я дотягиваюсь до зарядного устройства, потом заставляю себя выключить свет.

10. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Мартина сидит на диване в общей комнате вместе с мамой и не знает, как дожить до конца рекламной паузы перед восьмичасовыми новостями. Памперсы. «Колридж Ауди». Новое лекарство от фибромиалгии. Ей не хватает рядом отца — тот умеет рассеять напряжение в комнате теплой улыбкой и беззаботным смехом, но он сейчас в кафе, закрывает его на ночь. У Мартины есть двое братьев, но они оба старше и уже живут отдельно, поэтому сегодня дома только Мартина и мама. Мама считает интерес дочери к делу Зоуи Спанос нездоровым. Патологическим. Но даже мама не может отвести взгляд от экрана, потому что вот-вот должны огласить результаты вскрытия тела Зоуи. К телевизорам прильнули все жители Херрон-Миллс.
В руках у Мартины телефон, она отправляет Астер короткое сообщение.
Оно вливается в цепочку из пяти других сообщений, отправленных Мартиной лучшей подруге за день. Все не прочитаны. В последний раз Мартина получила весточку от Астер рано утром; та ехала в машине с родителями на встречу с кем-то из судебно-медицинской экспертизы. Мартина думала, что сможет узнать новости прямо от Астер, но в школе та сегодня не появилась, и ничего не было слышно с тех пор, как утром пришло сообщение:
• Пришли результаты вскрытия. Придется ехать аж в Хопог. Мне дурно, а маму буквально вырвало перед тем, как мы сели в машину. Не знаю, выдержу ли.

Что бы там ни было написано в отчете, Зоуи все равно мертва. Вот такой вот недобрый день.
И все равно Мартина сидит, заткнув под бедра сжатые кулаки, и не отрываясь смотрит на экран, где местный диктор новостей — ярко накрашенная коротко стриженная седеющая блондинка — за столом в студии новостей читает подводку к сюжету.
— Главная новость дня пришла из округа Саффолк. Сегодня утром Джорджу и Джоан Спанос, родителям Зоуи Спанос, пропавшей в новогоднюю ночь по пути на вечеринку в деревне Херрон-Миллс на Лонг-Айленде, были переданы результаты вскрытия. Тело пропавшей девушки было обнаружено затопленным в небольшой лодке в озере Пэрриш всего чуть более чем в двух милях от ее дома. Четвертый канал передает последние новости.
На экране мелькают серебристые заглавные буквы: «НОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ». Диктор передает слово репортеру — тонкогубому молодому мужчине в очках в проволочной оправе, стоящему в людном зале административного здания где-то в округе Саффолк. На диване рядом с Мартиной мама, сложив руки на коленях, то сцепляет, то расцепляет пальцы.
— Спасибо, Кейди. На данный момент нам известно, что сегодня утром результаты вскрытия были переданы семье погибшей, но пока не были оглашены. В ближайшее время ожидается заявление официального представителя службы судебно-медицинской экспертизы.
Камера показывает деревянную трибуну в комнате, не так плотно набитой репортерами, как надеялась Мартина. Спереди на уставленной микрофонами трибуне висит черно-золотая печать с изображением быка, окруженного словами: «ПЕЧАТЬ ОКРУГА САФФОЛК * НЬЮ-ЙОРК * СВОБОДА И НЕЗАВИСИМОСТЬ». Над печатью — картонная табличка: «Дэниэл Медина, руководитель, Служба судебно-медицинской экспертизы».
Женская часть семейства Дженкинсов, стиснув зубы, смотрит три сюжета местных новостей, пока, наконец, Дэниэл Медина не начинает выступление. Он выходит на трибуну с подготовленным текстом выступления в руках. Мартина наклоняется вперед, глядя, как он перебирает разложенные перед ним бумаги. Мама прикрывает рот ладонью.
Дэниэл объявляет собравшимся в помещении, что эксперты и патологоанатомы не смогли установить причину смерти ввиду сильного разложения обнаруженного тела Зоуи. К горлу Мартины подступает горячая желчь, а мама всхлипывает и снова сцепляет руки на коленях. Но то, что они могут подтвердить, повергает всех в шок: на момент смерти у Зоуи не было переломов костей. Это означает, что рассказ Анны о том, как Зоуи разбилась, упав с балкона третьего этажа Уиндермера…
Невозможно!
Мартина чувствует, как учащается пульс.

Мартина нервно ерзает на стуле у стола в дальней части химической лаборатории, которую мисс Фокс-Ригг любезно позволила использовать для интервью. Важнейшего интервью. Его нельзя было брать дома, где мама могла войти в комнату прямо во время записи. Хотя сейчас ей следовало бы быть на занятиях и готовиться к экзамену, она решила прогулять. К тому же в лаборатории акустика лучше. И на ближайший час она в полном распоряжении Мартины.
Она в очередной раз смотрит на телефон. 15:56. Через четыре минуты она позвонит в «Тропы». Интересно, как много известно Анне? Все ли ей рассказали? Во всяком случае, ей должно быть известно все, что опубликовали за последние двое суток. Ее адвокаты наверняка держат ее в курсе дела. Вчера мать Анны наняла еще двоих — настоящая адвокатская команда Об этом говорили во всех новостях.
Мартина находит «Тропы» в контактах и нажимает на зеленую кнопку вызова в телефоне. Записывающее оборудование готово к работе. Она сама тоже готова.
— Мартина?
— Привет, Анна.
— Прежде чем мы начнем, можно попросить тебя об одолжении? Тут следят за всей нашей деятельностью в сети, а мне нужно посмотреть один адрес… — голос Анны затихает.
— Конечно, — отвечает Мартина и соглашается поискать его ближе к концу разговора.
— А сейчас я включу запись. Хорошо?
Мартина старается говорить спокойно, уверенно. Профессионально. Но ногти впиваются в запястье.
— Да, конечно.
Мартина делает глубокий вдох. Она обо многом собиралась расспросить Анну, но новости о результатах вскрытия спутали все карты.
— Вот мой ответ: я не знаю, — говорит Анна, прежде чем Мартина успевает что-то спросить.
Анна начинает смеяться, и ее смех разносится глухим дребезжанием из миниатюрного динамика в телефоне Мартины.
— Что? — ошарашенно спрашивает Мартина, захваченная врасплох.
— Прости. Плохая шутка. Это цитата из старого фильма. Здесь вообще нет ничего из нашего века, — Анна откашливается. — Ты собиралась спросить, что на самом деле произошло той ночью.
Теперь, когда пришли результаты вскрытия. Ты собиралась спросить, как погибла Зоуи, если она не падала с того балкона.
— Верно, — говорит Мартина, постепенно приходя в себя. — Ты можешь мне что-нибудь рассказать? Ты помнишь что-нибудь?
— Если честно, то нет. Я помню, что была на том балконе. Вместе с Зоуи. Я помню падение. Я думала, она упала.
— А что ты думаешь сейчас, Анна?
— Я не знаю, что и думать. Я тут уже целый месяц. У меня была куча времени подумать, — пауза, затем Анна начинает напевать: — «Время ускользает, ускользает, ускользает в будущее…»
В ритме голоса Анны Мартина улавливает нотку истерики. Она откашливается.
— Я должна была бы уже во всем разобраться, — продолжает она. — Но похоже, что я сама не знала, о чем говорила.
Слова Анны — настоящая находка для подкаста. Она только что призналась, что солгала полиции. Разве не так? Мартина старается сохранить спокойствие, подавить легкое головокружение:
— Ты хочешь сказать, что не виновна в смерти Зоуи? Или что она умерла не так, как ты рассказала полиции?
Следует долгая пауза, и Мартине начинает казаться, что Анна больше не станет говорить. Что ее уже нет на том конце линии. Когда Анна наконец начинает говорить, она не отвечает на вопрос Мартины.
— Адвокаты говорят, что это хорошая новость. Они не хотели, чтобы я давала по интервью, но мне на самом деле все равно. Мне нужно знать, что случилось. Мне действительно нужно это знать. И я думаю, что ты во всем разберешься, Мартина. Я верю в тебя.
Мартина упирает ладони в стол. Она рада, что находится здесь одна и никто не видит, как блестят ее глаза, с каким трудом ей удается спокойно сидеть на месте. Она пробует зайти с другой стороны.
— В тот вечер, когда ты разговаривала с детективом Холлоуэй и помощником детектива Мейси, пятого августа… Ты говорила правду?
Анна вздыхает.
— Я рассказала им то, что помнила, и те воспоминания никуда не делись. Но в тот вечер я очень нервничала. Больше, чем мне казалось. Ты знаешь, что я провела в этой комнате для допросов семь часов? В конце концов мне просто захотелось, чтобы вопросы поскорее закончились. Поэтому я рассказала им все, что помнила, а мой мозг заполнил пробелы. Или они заполнили их за меня.
— Какие пробелы?
— Есть пробел после балкона в Уиндермере. Я не помню, как ехала к озеру Пэрриш или как положила Зоуи в лодку. Я ничего такого не помню. Но я помню, что потом была возле воды. Зная, что она была там, что я никогда не смогу вернуть ее. Я рассказала полиции, что, наверное, отвезла ее тело к озеру, потому что это казалось естественным. Потому что они сказали мне, что я, должно быть, это сделала. Тогда это казалось мне ответом на вопрос, который мучил меня все лето.
— Зачем ты созналась, Анна?
— Не знаю, как объяснить… Я помню ощущения, какие-то обрывки. У меня были эти обрывки, но я никак не знала, что с ними делать. А потом, после слов Кейдена, все вдруг встало на свои места. Это была единственная осмысленная версия.
— Ты убила Зоуи Спанос?
На мгновение лишь дыхание Анны говорит о том, что она еще здесь. Что она не повесила трубку, как опасалась Мартина.
— Я не верю, что убила Зоуи Спанос или спрятала ее тело.
Кровь приливает к голове Мартины, и она сосредоточенно смотрит в черный экран телефона:
— А у тебя есть хоть какая-то идея, кто мог это сделать? Хоть что-то, что помогло бы расследованию?
— Думаю, — медленно произносит Анна, — пришло время Кейдену Толботу поговорить с полицией.


ЧАСТЬ II
Конюшня

Мы никогда туда не вернемся, это бесспорно. Прошлое все еще слишком близко к нам.
Дафна дю Марье. Ребекка[3]


11. ТОГДА. Июнь

Риверхед и Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Пейсли хочет поехать на «Встречу с пингвинами» в Лонг-Айлендский океанариум, поэтому утром в понедельник Эмилия заказывает по телефону два билета с группой в половине второго, потом вручает мне ключи от своей машины. Я уже ездила на ней пару раз по мелким поручениям в Херрон-Миллс, но до Риверхеда ехать минут сорок пять, и от предстоящей поездки я вся на нервах. У меня уже год как есть права, но опыта езды по шоссе почти нет. Плюс в этот раз со мной будет Пейсли. Я прячу страх под широкой улыбкой, напоминая себе, что училась ездить в Бруклине. С Лонг-Айлендом как-нибудь справлюсь.
Ехать предстоит по красивым местам. Пока Пейсли развлекается на заднем сиденье с айпадом Эмилии, я могу успокаивать нервы пейзажами по пути с южного зубца «Вилки» на северный: берега озер, виноградники, фермы и самое большое поле для гольфа, которое мне только доводилось видеть. Но расслабиться я не могу. Ладони на руле скользят от пота, а звоночки из игры, в которую играет Пейсли, всякий раз заставляют меня вздрагивать.
Примерно на половине пути пушистые облака над нами темнеют, и по ветровому стеклу начинают расплываться капли дождя. Это всего лишь легкая морось, и сквозь тучи по-прежнему пробивается солнце, но все мое тело напрягается. Капли колотят по крыше, асфальт на дороге темнеет от воды, и я живо представляю себе, как теряю управление, как шины начинают скользить по дороге и как наша крошечная машинка вылетает на встречную полосу. В глазах — дым, кровь, битое стекло. Я поворачиваюсь, ремень безопасности врезается в шею, и с губ срывается всхлип: я вижу искалеченное тельце Пейсли, распластавшееся на заднем сиденье. Сквозь разбитое стекло врывается темная вода, заполняя машину, проникая в нос, в легкие…
— С тобой все в порядке, Анна? — спрашивает Пейсли.
Я выдыхаю. Вода отступает.
— Все хорошо, — удается ответить мне.
Я поворачиваюсь обратно и сосредотачиваюсь на дороге. Я разминаю пальцы на руле, стараясь унять судорогу. Что это было? С Пейсли все хорошо. С нами обеими все хорошо. Сердце все еще бешено скачет, я еду на пять миль в час медленнее разрешенной скорости, пока небо не проясняется и дождь не остается позади.
По картам «Гугла» я нахожу стоянку, и остаток утра мы проводим в выставочных помещениях, где есть все, от аллигаторов до обезьянок, пока ожидаем назначенного времени встречи с пингвинами. И со мной по-прежнему все в порядке. Никаких мрачных видений. Никакой паники, сдавливающей грудь.
К тому времени, когда мы встречаемся с нашим экспертом по пингвином и экскурсоводом у вывески «Водные приключения», начинает казаться, что утренняя поездка произошла с кем-то другим. Макс Адлер — высокий и мускулистый, с густой копной каштановых волос. Выглядит он как человек, много времени проводящий на солнце. Он молод — может быть, чуть за двадцать — и обожает рассказывать об африканских пингвинах, с которыми нам предстоит познакомиться очень близко. Пейсли, без умолку трещавшая о маленьких черно-белых птицах с тех пор, как мы сюда приехали, вдруг умолкает и тянет меня за руку. Я приседаю рядом с ней.
— Что случилось? — шепотом спрашиваю я.
— А ему обязательно быть нашим гидом? — спрашивает она меня шепотом прямо в ухо.
Я в замешательстве.
— Думаю, да. Ты его знаешь?
Мы пропускаем речь о правилах поведения, и я полуулыбкой даю Максу понять, что внимательно слушаю. Когда мы встречаемся взглядами, он замолкает достаточно надолго, чтобы остальная группа начала коситься в мою сторону. Потом он, кажется, собирается с мыслями и продолжает.
— Я его раньше видела, шепчет Пейсли.
Я не понимаю, что это значит, но вполне уверена, что непосредственной опасности наш спец по пингвинам не представляет, поэтому ободряюще пожимаю ей руку и выпрямляюсь. Макс завершает краткую лекцию и ведет нас к павильону пингвинов. Стоит нам войти внутрь, как Пейсли заметно расслабляется. Приземистые птички очаровательны — плавают, греются на солнце и дремлют в небольших загончиках вдоль задней стены. Мы узнаем, что африканские пингвины живут в среднем от пятнадцати до тридцати лет и что птиц, которые содержатся в Лонг-Айлендском океанариуме, ввезли в США нелегально из Южной Африки, где разводили в неволе. В этом павильоне они живут с 2004 года, когда их конфисковала Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США.
Другой работник океанариума, Молли, принимает эстафету и рассказывает об уходе за пингвинами, и каждому в группе дают возможность поглядеть на пушистого, умильного пингвиненка, и это зрелище стоит тех денег, которые заплатила Эмилия. Пока мы ждем своей очереди для знакомства, Макс подходит к нам, и я чувствую, как стоящая рядом Пейсли снова напрягается.
Он протягивает руку, и я отвечаю рукопожатием.
— Вам нравится встреча с пингвинами? — спрашивает он.
Я не особо верю в флюиды или ауры человека, но от Макса веет дружелюбием и теплом. На его щеках появляются ямочки, и мне начинает казаться, что он еще моложе, чем я подумала сначала.
После эпичной неудачи с Кейденом в эти выходные мне нужно отвлечься. Я бросаю обеспокоенный взгляд на Пейсли, которая отступает назад, наполовину спрятавшись за меня.
— Нравится, — говорю я.
Молли зовет следующую группу желающих познакомиться с пингвиненком, и я провожаю Пейсли к ней.
— Отличная работа, — говорю я, когда она присоединяется к Молли у ворот пингвиньего детского сада. — Как вас занесло к пингвинам?
— Только что закончил Браун. Экология и эволюционная биология. Пока думаю, на какую программу пойти дальше…
Макс пускается в пространные разъяснения, что его работа — это не только экскурсии и уход за животными, что в океанариуме он руководит научным проектом и собирает данные для какого ученого с заковыристым именем. Но я слышу только «Браун». И «биология». Вдруг его реакция на встречу наших взглядов получает знакомое объяснение, как и решение сейчас подойти и поговорить со мной.
— Значит, вы знали Зоуи Спанос? — спрашиваю я в лоб.
Макс останавливается на полуслове, онемев от неожиданности.
— Знаю, я похожа на нее, — продолжаю я. — Вы дружили с Зоуи? Поэтому Пейсли вас узнала?
— Э… — произносит Макс, снова обретя дар речи. — Мы были немного знакомы с Зоуи. Виделись время от времени в лаборатории. Она была на два курса младше, поэтому вместе не учились, — он на секунду умолкает. — А кто такая Пейсли?
— Моя подруга, — я машу рукой в сторону пингвиньего детскою сада. — Она вас, кажется, знает.
— Хм… — Макс, похоже, искренне озадачен — Не думаю. Зоуи ведь из Херрон-Миллс, верно. А я живу в Монтоке. Вроде бы близко, но мы с Зоуи за пределами колледжа не встречались.
Не знаю, правда это или нет, поэтому просто пожимаю плечами. То, что он был знаком с Зоуи по учебе в Брауне, было немного странным совпадением, но, учитывая все, с чем мне пришлось столкнуться за последнюю неделю, это уже и не кажется таким сверхъестественным. Наверное, Пейсли обозналась.
— Не знаю, — Макс пожимает плечами. — По мне так не очень вы и похожи. Зоуи была такая серьезная, вечно куда-то спешила…
Интересно, замечает ли он, что говорит о ней в прошедшем времени? Это потому, что он считает ее мертвой, или потому, что ее не было в колледже в прошлом семестре и она стала частью прошлого?
— Общение с посетителями — часть нашей работы, — продолжает он, и я выбрасываю Зоуи из головы. — Клянусь, дело только в этом.
— Тогда, наверное, вам стоит с ними пообщаться, — говорю я. — Мне еще нужно повидаться с пингвиненком.
В конце «встречи» мы с Пейсли позируем для фотографий с птицами, и Макс протягивает мне визитку с адресом и номером телефона, накарябанными на обороте.
— В эту субботу, если вы свободны, мы с друзьями собираемся встретиться на пляже по поводу четвертого числа. Пиво, фейерверки — ничего особенного. Я буду рад, если вы придете…
— Анна, — подсказываю я.
— Я буду рад, если вы придете, Анна.
— Вы всех посетительниц пингвиньего павильона приглашаете? — спрашиваю я, и Макс краснеет.
— Нет, это личное приглашение.
В груди разливается тепло, и впервые за несколько дней мне становится по-настоящему хорошо. Какая-то часть меня была бы не против провести день на пляже с холодным пивом, на время сбросить всякую ответственность.
— Я бы с удовольствием, но не могу. Этим летом я решила отдохнуть от вечеринок. К тому же, — я киваю в сторону Пейсли, которая прощается со своими новыми друзьями-пингвинами, — я работаю.
— Ладно, — пожимает плечами Макс. — Но если вдруг расписание изменится…
Он вкладывает в мою руку карточку, и, хотя я знаю, что не воспользуюсь ею, я убираю ее в задний карман. Приходится признать, что после целой недели странных реакций со стороны каждого встречного немного дружелюбия и флирта оказалось кстати.

Вечер понедельника я провожу с телефоном в руках, давая маме отчет о жизни в Херрон-Миллс, за исключением любых упоминаний о Зоуи Спанос. Похоже, она наконец-то смирилась с моим отсутствием, и не стоит называть ей настоящую причину, по которой я получила эту работу. Когда мама кладет трубку, я решаю сунуть голову в пасть льва — пытаюсь помириться с вконец разъяренной Кейли, а потом вознаграждаю себя за умеренно успешную попытку онлайн-шоппингом, который обещала себе раньше. К концу второй недели моего пребывания здесь я обзаведусь новой одеждой, чтобы выходить к ужину, и пополню гардероб несколькими шляпами от солнца.
Во вторник я заезжаю к Полсон-Госсам за Рэйчел и отвожу девочек на весь день на пляж. Я чувствую, что жизнь в Херрон-Миллс хоть и остается немного тревожной, но постепенно входит в колею. После ужина я снова занимаюсь набросками: Макс, Пейсли с пингвинами, потом снова Кейден — его лицо оживает на листе бумаги, как я ни стараюсь заставить себя забыть его. К тому времени, когда солнце скрывается за деревьями и зажигается освещение у бассейна, я только о нем и могу думать.
В прошлую пятницу он вполне ясно дал понять, что не хочет больше видеть меня в Уиндермере. Да и миссис Толбот прямым текстом велела мне не появляться. Но я никак не могу отделаться от ощущения, что нас что-то связывает, оно возникло при нашей первой встрече. До того, как он как следует разглядел мое лицо.
Мне нужно как-то объяснить самой себе, что переполняет меня. Если бы я просто могла объяснить Кейдену, сколь многого я не знала, что я не хотела показаться бесчувственной! Мне нужен еще один шанс.
Прекрасно понимая, что могу сделать только хуже, я надеваю кроссовки и то же худи, в котором была, когда в первый раз приходила к Уиндермеру, и беру со стола в кухне фонарик. Думаю, не воспользоваться ли примером миссис Толбот и не пройти ли к Уиндермеру прямо через деревья, но представить себе не могу, чем это мне поможет. Вместо этого я обхожу Кловелли-коттедж, обратив внимание, что в общей комнате горит свет. Вижу на диване темные силуэты сидящих рядом Эмилии и Пейсли, перед ними светится экран телевизора.
Я уже почти подхожу к концу дорожки, когда замечаю, что у ворот кто-то есть. Я поднимаю луч фонарика и вижу худощавую фигуру человека, прикрывающего глаза от яркого света. Похоже, он искал кнопку звонка.
— Кейден? — спрашиваю я.
— Анна? Прости, что просто зашел — у меня не было твоего номера.
Я опускаю фонарик:
— Ничего… ничего страшного.
У ворот я набираю нужную комбинацию и отступаю, давая воротам открыться. Вскоре мы с Кейденом стоим лицом к лицу, вновь погруженные в темноту.
— Все не сидится на месте? — спрашивает он, и я чувствую, как он в темноте пытается разглядеть мое лицо.
— Собиралась немного прогуляться, — уклончиво отвечаю я, понимая, что не готова сказать, куда я собиралась идти.
Кажется невозможным, что я что-то неправильно поняла тогда в Уиндермере, но… Я решаю предоставить событиям идти своим чередом.
— Мне неловко, что в пятницу все так вышло. Я был в странном состоянии.
— Все нормально. Я понимаю.
— Попробуем снова? — спрашивает он, и я киваю в ответ — наверное, даже слишком усердно.
— Мне нельзя далеко уходить. Но если тебя устраивает моя компания, можем посидеть в конюшне, — он входит в открытые ворота.
— В конюшне? — я уже вполне уверена в том, что изучила Кловелли-коттедж как свои пять пальцев, и лошадей здесь точно нет.
— В Уиндермере. Но быстрее будет пройти через деревья. Да и меньше шансов, что мать нас увидит.
Кейден ведет меня обратно по дорожке и через лужайку. Свет в общей комнате дома Беллами погас. Мы идем через густые заросли, в которых в воскресенье скрылась миссис Толбот, и луч фонарика пляшет у нас под ногами. Хоть и стоит непроглядная тьма, но еще всего девять часов вечера, и тут я вспоминаю о «комендантском часе» Кейдена, который, пожалуй, кажется более разумным теперь, когда мне известно о Зоуи. Если подруга твоего сына исчезает без следа, ты сделаешь все, чтобы он всегда был поблизости. Хотя бы даже и только ради собственного спокойствия. Под ногами хрустят ветки и сосновые иголки. И тут меня охватывает дрожь — кто бы ни пришел за Зоуи в ее последнюю новогоднюю ночь, ему не было дела ни до комендантского часа, ни до благонамеренности родителей.
Перед глазами вдруг мелькает размытый образ девушки, очень похожей на меня, одетой в длинное белое вечернее платье с бледно-желтым поясом. Она падает, и ее тело все перекручено. Она молода, ее лицо застыло от ужаса. Оно очень похоже на мое собственное… или на лицо Зоуи. Я роняю фонарик, и он гаснет.
— Анна? — останавливается Кейден.
Я приседаю и лихорадочно пытаюсь нащупать в темноте фонарик и отогнать возникший перед глазами образ. Пальцы находят только сосновые иголки и камни, а из головы никак не выходит это видение или воспоминание. Зоуи падает с большой высоты. Зоуи погибла.
Кейден склоняется надо мной, и бледный свет от экрана его телефона освещает лесную подстилку. Мы замечаем фонарик одновременно и тянемся к нему.
— Извини, — говорит он, когда я резко отдергиваю руку.
— Нет, это ты извини, — я поднимаю фонарик и выпрямляюсь. — Лучше ты его возьми, — я протягиваю фонарик Кейдену. — У меня руки не из того места растут.
Какой-то части меня не терпится рассказать Кейдену, что я только что увидела. Но если это просто игра воображения, то рассказ о моем «видении» может только навредить.
А если то, что я увидела, было на самом деле, то я не знаю, как это объяснить. Варианты объяснения варьируются от тревожных до попросту ужасных, поэтому я стараюсь затолкать их в самую глубокую и темную часть сознания, где им самое место.
Произошедшее вчера в машине, а теперь это… В моем мозгу творится какая-то жуть, и внутренний голос подсказывает, что ради собственного блага лучше держать эти мысли при себе.
Мы снова пускаемся в путь, и через минуту выходим из-за деревьев на неухоженную, заросшую высокой травой лужайку. В немногочисленных окнах с этой стороны дома темно. Кейден поворачивает направо и ведет меня вдоль края Уиндермера на участок за домом.
Вскоре я вижу сооружение, напоминающее сарай. Должно быть, это и есть конюшня. С дальней стороны я вижу небольшой загон для верховой езды. В темноте трудно сказать наверняка, но когда мы подходим ближе, что-то подсказывает, что за этой частью Уиндермера ухаживают более тщательно, чем за самим домом.
Кейден берется за ручку и широко распахивает тяжелую деревянную дверь. Словно читая мои мысли, он говорит:
— Она никого не пускает в поместье, кроме Чарли. Он помогает с лошадьми. Она любит верховую езду, но животные требуют тщательного ухода.
Мы входим в конюшню, и, посмотрев под ноги, я вижу, как Джек радостно жмется к ногам Кейдена, свесив набок язык. Кейден наклоняется, чтобы почесать ему макушку. Мне в ноздри сразу же бьет сладковатый запах сена, густой землистый аромат кожи и запах самих лошадей — они пахнут, как и положено животным. Пахнет деревней.
— Это Джеки О, — Кейден указывает на высокую бурую кобылу в первом стойле. — А это Пайк.
Пайк лишь немногим меньше, и его шкура — серая в белых яблоках. Кейден протягивает руку, чтобы погладить морду Пайку, а я отступаю.
Кейден удивленно смотрит на меня:
— Я думал, всем девушкам нравятся лошади.
— А в вашем модном колледже не учат не делать подобных обобщений? — спрашиваю я.
Кейден смеется:
— Извини. Но Пайк очень дружелюбный конь, правда.
Я оглядываю остальную конюшню. Всего в ней шесть стойл, но остальные четыре, похоже, пустуют. В дальнем конце — запертая дверь. Наверное, там держат седла, корм и все прочее, что обычно держат в конюшне. Верхняя и нижняя створки двери последнего стойла справа закрыты на защелку. Кейден направляется туда, Джек вьется у его ног. Через минуту нижняя створка открыта, и Кейден уже возится внутри.
— Выпьешь? — спрашивает он, появляясь с бутылкой виски и парой банок колы.
Я задумываюсь.
— Только колу, — отвечаю я наконец. — Я пока стараюсь не пить.
Он протягивает мне банку, и я с удивлением обнаруживаю, что она ледяная.
— У тебя тут холодильник?
Кейден ухмыляется:
— В Уиндермере иногда бывает жарковато. Мать занимается ездой только по утрам, поэтому конюшня обычно пустует. Иногда мне нужно где-то расслабиться.
Меня распирает от желания рассказать о встрече с миссис Толбот на дне рождения Тома. Но сейчас мы с Кейденом общаемся без проблем. Легко, непринужденно. Как в первый вечер. Мне не хочется раскачивать лодку.
Он закрывает дверь стойла и садится на пол, прислонившись к ней спиной. Я следую его примеру — усаживаюсь через проход от него, открываю банку колы, а Джек плюхается на пол конюшни между нами. Я еще могу как-то оправдать молчание по поводу миссис Толбот, но мне необходимо поговорить с Кейденом о Зоуи. О том, что она была его девушкой. Или до сих пор остается его девушкой? Что я понимаю, почему мое внезапное появление по соседству застало его врасплох.
Я наблюдаю, как он делает большой глоток газировки, потом тонкой струйкой вливает в банку виски. Это «Гленливет» — приличное пойло. Кейли разбирается в виски лучше меня. Я предпочитаю текилу, джин, ром. Кейден делает несколько круговых движений банкой, чтобы перемешать виски с колой. Я чувствую, как рот начинает наполняться слюной, и отвожу взгляд.
— Я знаю насчет Зоуи, — выпаливаю я, пока еще могу держать себя в руках, и Кейден смотрит мне в глаза. — Первая неделя здесь выдалась немного странной. Я явно привлекла внимание.
— Это точно, — бледно улыбается Кейден и делает глоток своего «коктейля».
— Но потом я встретила Лу Дженкинса в кафе, и он ввел меня в курс дела.
Я вижу, как опускаются уголки губ Кейдена. Он тянется вперед и запускает пальцы в шерсть Джека.
— Не любишь его? — спрашиваю я.
— Против Лу я ничего не имею. И против его мороженого. Но вот его дочь — это другое дело.
— Я с ней познакомилась, — говорю я. — Мартина — так ведь?
— Значит, о подкасте ты знаешь?
— Прослушала большую часть, — признаюсь я. — Остался один эпизод. Похоже, у нее закончились зацепки.
— И у Мартины, и у всех остальных, — Кейден делает новый глоток. — Она все носилась с идеей взять у меня интервью. В этом я ее понимаю. Но неужели она думала, что я скажу ей что-то такое, чего до сих пор не сказал полиции? Она вбила себе в голову, что я утаиваю какую-то важную информацию. Поверь, если бы я знал хоть что-то, что помогло бы найти Зоуи, я пошел бы прямиком к копам.
Я подношу банку к губам и делаю долгий глоток шипучего напитка. Я верю его словам.
— И дело не в том… — он замолкает, взгляд упирается в банку в его руках.
Похоже, он хочет сказать что-то еще.
— Не в чем? — спрашиваю я.
— Неважно. Тебе не понять.
Я усаживаюсь на полу поудобнее и выпрямляюсь:
— Может, попробуешь объяснить?
Кейден сжимает губы и задумчиво изучает меня.
— Любой парень, если его девушка пропала, попадает под подозрение у полицейских. Хорошо, они исключили меня из числа подозреваемых. Но, когда ты черный, общество все равно подозревает тебя, что бы ни говорили копы. Подкаст Мартины… Неважно, что она старалась быть осторожной и прямо заявила, что не считает меня способным причинить вред Зоуи. Она заронила сомнения, подозрения, что я что-то скрываю. И так-то достаточно легко предположить, что это сделал ее парень. А если парень еще и черный? — он подносит банку к губам.
— А люди не… — я запинаюсь.
Кейден прав. Мне не понять, каково ему было все эти месяцы. Могу посочувствовать, конечно. Но цвет кожи всегда будет защищать меня от того подозрительного внимания, которого ему не избежать.
— Проявляли открытый расизм? — заканчивает он за меня, и я киваю. — Нет. Дело, скорее, в том, чего люди не делали. Херрон-Миллс хвалится своим либерализмом. Сознательностью. Никто не подойдет и не обвинит меня в лицо. Но я дома уже несколько недель. Что-то я не замечаю толпы желающих справиться о маме и обо мне, о том, как мы живем. Никто даже не пошевелился, чтобы поддержать нас, как семью Зоуи. Я не говорю, что в этом виновата Мартина. Так было бы и без нее. Но ее подкаст определенно поспособствовал.
— Прости. Как же дерьмово, что… — я чувствую, что меня переполняет стыд из-за того, что Кейдену пришлось договаривать за меня.
— Анна, тебе не надо извиняться за них или за то, что ты слушала подкаст. Все в порядке, — он делает еще один долгий глоток.
— Ладно. Просто мне кажется, что мое присутствие здесь только портит все еще сильнее. Я думала, что наше сходство — причудливое совпадение, а оказалось, что на самом деле это не так. Эмилия позволила Пейсли поучаствовать в процессе найма. Я уверена, что получила эту работу только из-за нее.
Кейден смеется, и атмосфера в конюшне разряжается, словно сам воздух становится легче. В его смехе звучит та же легкость и то же тепло, что и в первый вечер.
— Логично, — говорит он. — Пейсли очень любила Зоуи. Зоуи все время приводила ее с собой, когда работала няней. Пока мы учились в школе, Пейсли могла творить в Уиндермере что угодно. Она любила Джека, и лошадей, и пруд перед домом. Тогда дом был в лучшем состоянии. И моя мама была в лучшем состоянии.
Я даже не знаю, что удивляет меня больше: описание Уиндермера во всей его былой красе или то, что Пейсли раньше проводила здесь время, много времени. Но я не успеваю задуматься ни над тем, ни над другим. Кейден снова удивляет меня.
— Мы были помолвлены, — говорит он. — Об этом мало кто знает.
Он смотрит куда-то в банку. Джек совсем по-человечески вздыхает и ложится поудобнее на полу.
— Я устал хранить эту тайну. А ты не здешняя, так что…
— Я никому не скажу. — отвечаю я.
— Ты мне нравишься, Анна Прости за прошлую пятницу. Я не ожидал, что ты так на нее похожа. А это печенье…
— Что не так с печеньем? — пальцы вцепляются в банку, и я рада, что мне есть за что ухватиться.
— Это был фирменный рецепт Зоуи — арахисовое масло со всякими желе и джемами. Она все время их пекла.
— Это Пейсли предложила, — выдыхаю я, вспоминая о розовой карточке среди пожелтевших остальных в каменной шкатулке у Беллами; это был рецепт Зоуи.
— Конечно, не удивительно. Я слишком резко отреагировал, — он протягивает банку и слегка стукает ее о край моей — запоздалый тост. — Без обид.
— Значит, вы были помолвлены? — спрашиваю я, стараясь увести разговор в сторону от моей глупой бестактности и вернуться к тайне Кейдена — тайне, которую, похоже, не раскопала даже Мартина Грин.
— Да, с того лета после выпуска из школы, — отвечает он. — Знали только моя мать и младшая сестра Зоуи, Астер.
— Мы знакомы, — говорю я. — Она на прошлой неделе была в городе вместе с Мартиной.
Кейден кивает, потом откидывает голову на дверь стойла. Взгляд затуманивается и устремляется куда-то вдаль.
— Не то чтобы мы никому не хотели говорить. После того, как я сделал предложение… После того, как она сказала «да», мне хотелось рассказать об этом буквально всем и каждому. Думал, меня разорвет в клочья, если я буду держать это в себе. Но мы знали, что подумают люди. Мы ведь были так молоды, у нас впереди еще было четыре года колледжа. Мы не планировали пожениться раньше, чем закончим учебу. Но мы все равно понимали, что люди либо осудят нас, либо станут возлагать на наши отношения определенные ожидания. Поэтому не стали об этом распространяться.
— Разумно, — говорю я. — Сейчас тяжело? — я морщусь и сжимаю банку так, что металл начинает прогибаться. — Прости. Это был глупый вопрос. Конечно, тяжело. Я имела в виду — тебе хотелось бы, чтобы люди об этом знали?
— Думаю, так лучше, — говорит он, и взгляд проясняется; он опрокидывает банку в рот и допивает остаток содержимого одним большим глотком. — Я уже назначен на роль скорбящего парня или главного подозреваемого — это смотря кого спросить. Если бы люди знали, что мы были помолвлены, это только повысило бы ставки, привлекло ко мне еще больше внимания. Как будто все уверены, что она мертва.
— А ты не уверен? — мне с трудом удается сохранить спокойствие в голосе.
— Просто предчувствие, — отвечает Кейден. — Я знаю не больше остальных, что бы там ни думала Мартина. Но мы долго были вместе. Я понятия не имею, куда или зачем уехала Зоуи. Но если бы она умерла, я бы почувствовал. Я это знаю.
Джек навостряет уши, прислушиваясь к Кейдену, но морда по-прежнему лежит на лапах. В голосе Кейдена сквозь боль прорывается нотка упорной уверенности. Я смотрю в пол. Мне хочется верить ему. Что Зоуи жива. Что для Кейдена Толбота ее исчезновение — такая же тайна, как и для других. Я снова поднимаю взгляд, ищу его глаза, но он больше на меня не смотрит. Его глаза закрыты, челюсти стиснуты. На левой щеке еле заметно дергается мышца.
РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ» 
ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ: СЕМЕЙНЫЕ СВЯЗИ
[ФОНОВАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА]
МОЛОДОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Копы? Не, они мне даже не звонили.
БОЛЕЕ ВЗРОСЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: ПОЛИЦИЯ с самого начала проявила безразличие. Они должны были сразу же начать поиски.
МОЛОДОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Возможно, у нее теперь совсем новая жизнь в каком-нибудь удивительном месте.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
МАРТИНА ГРИН: Сегодня мы возвращаемся с четвертым эпизодом подкаста «Пропавшая Зоуи». Простите, что пропала на несколько недель. Сказать, что ради организации интервью для этого эпизода пришлось потрудиться, значит не сказать ничего. Я очень уважаю семью Спанос и полностью понимаю нежелание выступать публично в связи с исчезновением Зоуи и полицейским расследованием. Но я очень рада, что они решили поучаствовать в этом разговоре, и мне не терпится поделиться с вами тем, что я узнала.
Сегодня вторник, двадцать четвертое марта, и прошло уже двенадцать недель с тех пор, как пропала Зоуи. Зоуи Спанос так и не найдена, и нам ее очень не хватает.
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
ДЖОРДЖ СПАНОС: Восемьдесят два дня. Вот сколько ее уже нет. Раньше мы не получали вестей от Зоуи самое долгое — дней десять, и это было во время первых экзаменов в колледже. Мы созванивались каждые выходные. Иногда она могла позвонить в середине недели, если ей не терпелось что-нибудь рассказать или нужно было задать вопрос по поводу стирки или температуры в духовке.
АСТЕР СПАНОС: Взросление.
ДЖОРДЖ СПАНОС: Что?
АСТЕР СПАНОС: Все эти мелочи жизни, о которых она постоянно спрашивала у вас с мамой. Зоуи иногда не очень разбиралась в таких вещах.
МАРТИНА ГРИН: В пятницу я побеседовала с Джорджем Спаносом, отцом Зоуи, и Астер Спанос, ее младшей сестрой, в Мейпл-Гроув — их доме в Херрон-Миллс. В конце долгой недели они оба выглядели немного уставшими. Когда я пришла, Астер только что вернулась с тренировки по плаванию, а мистер Спанос еще отвечал на рабочую почту. Мать Зоуи, Джоан Спанос, отказалась участвовать в интервью.
ДЖОРДЖ спанос: Полиция с самого начала проявила безразличие. Мы оказали им полное содействие. Разумеется, сами обзвонили больницы, друзей. Но они должны были сразу же начать поиски. Это могло все изменить.
МАРТИНА ГРИН: После выхода второго эпизода я получила несколько вопросов от слушателей по поводу вашего общения с Кейденом и Мередит Толбот утром первого января. Я рассказала, что вы позвонили Кейдену в то утро, и он сообщил, что все еще в Нью-Йорке вместе с матерью. Все верно?
ДЖОРДЖ СПАНОС: Да, верно. Когда мы разговаривали, Кейден сказал, что в последний раз списывался с Зоуи где-то днем тридцать первого декабря. Они собирались встретиться на вечеринке у Трейнеров, но Мередит нездоровилось. Он сообщил Зоуи, что они вернутся только первого числа.
МАРТИНА ГРИН. — И эти сообщения были подтверждены?
ДЖОРДЖ СПАНОС: Мы с Джоан их не видели, но нам сообщили, что Кейден согласился сотрудничать с полицией и что тексты были приобщены к доказательствам. Кажется, у детективов также есть данные об использовании Толботами платных дорог за первое января. Я уверен в том, что Кейден сказал правду.
АСТЕР СПАНОС: Мы просто любим Кейдена. 
МАРТИНА ГРИН: Это был сарказм, Астер? 
АСТЕР СПАНОС: Что? Нет. Даже и не думай. 
МАРТИНА ГРИН: Мне бы очень хотелось услышать, что ты можешь сказать.
АСТЕР СПАНОС: Ладно, просто… Думаю, ты права. Тогда в эпизоде про версию с другом. Даже если рассказ Кейдена подтвердился, думаю, его слишком легко сбросили со счетов. Кстати, только мне кажется странным, что он не позвонил и не написал Зоуи около полуночи? Новый год все-таки! Он в самом деле просидел в квартире маминой подруги всю ночь? [пауза.] Не знаю. Возможно, Кейден не имеет отношения к этому делу. Но дело вот в чем: вокруг Зоуи был целый мир, не только Херрон-Миллс. Полиция разговаривала с кем-нибудь из Брауна или из Йеля? Они хотя бы попытались увидеть картину целиком?
МАРТИНА ГРИН: Астер обращает внимание на важный вопрос — некачественную работу полицейского управления Херрон-Миллс в ходе расследования. Полиция сосредоточилась исключительно на материальной части событий той ночи — данные геолокации телефона, пропавшая лодка, покупка автобусного билета. Чтобы убедиться в этом, я еще раз поговорила с Тимом Ромером, другом Кейдена, и Келли Энн Бейт, бывшей соседкой Зоуи.
ТИМ РОМЕР: Копы? Не, они мне даже не звонили Насколько я знаю, в Йель они не приезжали Кейден — один из моих ближайших друзей. У нас тут, в Нью-Хейвене, по части разнообразия и инклюзивности небольшой напряг. Копы, задающие вопросы по поводу черных ребят в универе? Я бы об этом узнал.
КЕЛЛИ ЭНН БЕЙТ: Детективы сюда не приезжали. Во всяком случае, я об этом не знаю. Она пропала вовсе не в Брауне, поэтому я даже не задумывалась. Студенческий городок был закрыт на каникулы. Но, наверное, ты права. Ее друзья могли знать о ее жизни что-то такое, что могло бы заинтересовать полицию. Какие-нибудь события осеннего семестра, которые могли бы пролить свет на то, куда уехала Зоуи, если она сбежала из дома. Если подумать, то даже странно, что никто этим не поинтересовался.
МАРТИНА ГРИН: Печально, да, но ничуть не странно. К сожалению, как регулярно показывает освещение подобных дел в средствах массовой информации, не так уж и редко случается, что работа полиции скатывается или намеренно направляется в определенную колею, когда полиция уверена в своей версии или в подозреваемом. Я не могу говорить о внутренней кухне полицейского управления Херрон-Миллс, но, судя по тем делам, которые стали достоянием общественности и которые мне удалось изучить, подобная прямолинейность проявляется с ужасающей частотой. В комментариях к подкасту я дам ссылки на некоторые примеры.
ДЖОРДЖ СПАНОС: Они с самого начала были убеждены, что Зоуи убежала.
МАТРИНА ГРИН: Мы снова беседуем с Джорджем Спаносом.
ДЖОРДЖ СПАНОС: Билет на автобус, конечно, указывает на то, что она планировала куда-то уехать. И это я объяснить не могу. Но у Зоуи была хорошая жизнь, она была счастлива. Ей нравилось учиться в Брауне, у нее было много друзей. Возможно, дома на каникулах ей было немного скучно. Зимой жизнь в Херрон-Миллс не богата событиями, а ее парень всю неделю провел в Нью-Йорке. Возможно, она планировала съездить к кому-нибудь в Филадельфию на несколько дней, просто не успела еще сказать об этом нам. Это возможно. Но угнать лодку? Сбежать в тайне? Это [БИИИП] чушь!
АСТЕР СПАНОС: Папа!
ДЖОРДЖ СПАНОС: Простите. Я… Мы с Джоан изо всех сил стараемся держаться вот уже двенадцать недель. Мы доверили полиции делать ее работу — что еще мы могли сделать? Но что могло заставить Зоуи оборвать все связи с нами, с Кейденом, с друзьями? Что могло заставить ее не снимать деньги из банка и не пользоваться кредиткой? Мы не закрываем ее счета на всякий случай… на случай, если они ей понадобятся. [приглушенный всхлип.]
МАРТИНА ГРИН: И в самом деле — прошло двенадцать недель, но ни одним из счетов Зоуи никто так и не воспользовался, что говорит о том, что похищение Зоуи (если произошло именно оно) не связано с финансовыми мотивами.
ДЖОРДЖ СПАНОС: [ПРОКАШЛИВАЕТСЯ.] Я всей душой надеюсь, что моя дочь еще жива. Зоуи, если ты слушаешь нас, если ты покинула нас по своей воле, все в порядке. Мы не злимся на тебя. Мы просто хотим знать, что у тебя все хорошо.
Но я думаю, что теперь нам приходится рассматривать и другой вариант. Потому что если Зоуи не убежала, это значит, что ее в лучшем случае похитили. И человек, который это сделал, до сих пор на свободе. [ГОЛОС становится громче] Если Холлоуэй и Мейси и прочая их компашка возьмутся за свое [БИИИП! БИИИП!] дело как следует, мы сможем спокойнее спать по ночам. Потому что речь идет не только о моей дочери. Речь идет о безопасности всех жителей! [БИИИП!] Простите. Кажется, лучше это прекратить.
МАРТИНА ГРИН: Я все еще в Мейпл-Гроув. Мы с Астер перешли в ее комнату на втором этаже. Она сидит на краю кровати и наносит маску на волосы.
АСТЕР СПАНОС: Есть вещи, о которых я не могу говорить при папе. Папа, если ты слушаешь этот эпизод, в чем я искренне сомневаюсь, прости.
МАРТИНА ГРИН: Какие вещи?
АСТЕР СПАНОС: Помнишь, что сказал папа? По поводу абсурдности побега Зоуи. Я думаю, это не совсем так.
МАРТИНА ГРИН: Хочешь сказать, полиция права? Зоуи сбежала?
АСТЕР СПАНОС: Не знаю. Но этой осенью она казалась несчастной. Не такой, как летом, когда она вернулась из Калифорнии. Не такой, как в прошлом году. Думаю, родители не заметили. Это не их вина — просто по телефону Зоуи всегда казалась веселой. Она делала вид, что все хорошо, но… Когда она приезжала на День благодарения, что-то было не так. Она была немного… не в себе. Много сидела в своей комнате и не говорила мне, что происходит. Это на нее совсем не похоже.
МАРТИНА ГРИН: Кейден приезжал домой на День благодарения? Зоуи с ним виделась?
АСТЕР СПАНОС: Да. Зоуи в те выходные пару раз ходила в Уиндермер. Она клялась, что все хорошо, но я же ее сестра, я вижу.
МАРТИНА ГРИН: Думаешь, у них в отношениях что-то разладилось? Они поссорились? Возникли проблемы?
АСТЕР СПАНОС: Никогда не видела, чтобы они ссорились. Возможно, дело совсем в другом. Она не хотела мне об этом говорить. Когда она приехала домой на зимние каникулы, она была очень тихой. Она очень любила Рождество, всегда пекла кучу печенья, придумывала интересные подарки. Этот год не был исключением, и я понимаю, почему моим родителям казалось, что все идет как обычно. Но как только Рождество прошло, она снова ушла в свою комнату. Она говорила, что ей нужно много читать, чтобы подготовиться к курсу, к которому она собиралась приступить весной. Возможно, так и было.
МАРТИНА ГРИН: Хотя помощник детектива Мейси отказался говорить со мной о содержимом компьютера Зоуи, которое было изучено после ее исчезновения, полицейское управление Херрон-Миллс вернуло ноутбук семье Спанос, и это показывает, что ни в истории поиска, ни в файлах не было найдено ничего относящегося к делу. Если Зоуи и в самом деле продумывала план исчезновения, сидя в своей комнате после Рождества, в ее компьютере не осталось никаких следов.
АСТЕР СПАНОС: Честно говоря, я надеюсь, что полиция права. Надеюсь, что Зоуи и в самом деле сбежала.
МАРТИНА ГРИН: Почему?
АСТЕР СПАНОС: Возможно, у нее теперь совсем новая жизнь в каком-нибудь удивительном месте. Где-нибудь в Буэнос-Айресе или в Монте-Карло. Пойми меня правильно: я крепко наору на нее за то, что нам пришлось пережить, если она когда-нибудь вернется. Но если учесть альтернативы… Если она не убегала…
МАРТИНА ГРИН: На этом мы с Астер прекратили разговор. Она поднимает интересный вопрос. Всю эту серию подкастов я боролась против версии о побеге, которую выдвинула полиция. И, думаю, это вполне оправдано — мои мысли по этому поводу не изменились. Но, как и Астер, я надеюсь, что ошибаюсь. Я надеюсь, что полиция права и Зоуи, как бы невероятно это ни казалось, и в самом деле просто сбежала. Что сейчас у нее прекрасная новая жизнь и, где бы они ни была, сейчас она все это слушает и посмеивается над нами.
Но я так не думаю.
Если у вас есть какая-либо информация о Зоуи Спанос, какой бы незначительной она вам ни казалась, пожалуйста, позвоните по телефону горячей линии, открытой семьей Спанос: 631-958-2757.
Что касается меня, то я бы хотела побеседовать со многими людьми, взглянуть на эту историю под другими углами. Я не знаю, когда выйдет следующий эпизод, но могу заверить вас: я не перестану расследовать это дело. До новых встреч. С вами была Мартина Грин и подкаст «Пропавшая Зоуи».

12. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Июнь перетекает в июль без предупреждения. Неделя тянется, и каждый день в ней — словно жемчужина на невидимой нити: солнечный и яркий, но не слишком жаркий. Идеальный. В среду мы располагаемся на обычном месте на пляже. Пока Пейсли собирает ракушки, мои мысли возвращаются к предыдущему вечеру с Кейденом в конюшне Уиндермера. Когда пришло время возвращаться в Кловелли-коттедж, мы обменялись номерами. Эти десять цифр словно пылают в моем телефоне. Я растягиваюсь под зонтом и думаю написать ему, но не могу придумать подходящих слов.
К четвергу Пейсли не терпится побывать где-нибудь в новом месте, поэтому мы едем в огромный аквапарк неподалеку от океанариума. Эмилия разрешает нам пропустить семейный ужин, поэтому мы весь день проводим в парке и уплетаем курицу в панировке из попкорна и картошку фри с сыром прямо на улице, а когда в шесть часов парк закрывается, из последних сил тащимся к своей машине.
Я сижу в пижаме и собираюсь открыть книгу, которую читала на пляже. Половина ее действия происходит в Нью-Йорке, а другая — в темном и безжалостном сказочном мире. В этот момент пиликает телефон:
• Как насчет кино?
Я записала его в телефон как КТ. Не «Кейден» или какая-нибудь милота вроде «Соседский парень». Просто КТ. Словно в глубине души понимаю, что ему здесь не место. Ведь его сердце принадлежит Зоуи, а Зоуи еще не нашли.
• Предлагаешь прогуляться в город? Что сегодня идет?
Я видела маленький кинотеатр в Херрон-Миллс, но внутри пока не была. Наверняка скоро наступит невыносимая жара, и тогда мы с Пейсли пойдем туда, чтобы посмотреть, чем порадуют нас этим летом «Дисней» и «Пиксар».
• Я предлагаю никуда не ходить.
Мои пальцы зависли над экраном телефона. Уверена, Кейден считает, что у меня есть ноутбук, но это не так. Компьютер для учебы в колледже — первый в списке вешей, на которые я коплю этим летом. Я пытаюсь решить, что ответить, когда приходит новое сообщение.
• В Уиндермере внизу есть домашний кинотеатр. Приходи тем же путем, что и в прошлый раз. Я встречу тебя за домом.

Десять минут спустя я уже одета и снова топаю через деревья. Сегодня никаких таинственных видений девушек в белом и никаких цепких пальцев паники. Еще даже не стемнело; под деревьями уже сгустились сумерки, но сквозь них еще пробиваются последние лучи солнца. Мои мысли заняты куда более прозаичными вещами. Уж не свидание ли это? И не хочется ли мне, чтобы это было именно оно?
Кейден встречает меня у самой кромки деревьев с робкой улыбкой.
— Прости, что не предложил ничего более интересного, — говорит он. — Понимаю — это совсем не то, что в городе, но у меня большой выбор ужастиков и классических мюзиклов на «блю-рей».
— Ужастики и старые мюзиклы? — спрашиваю я, следуя за ним через высокую траву, окружающую Уиндермер, к большой каменной террасе.
Лужайка недавно была прополота, а мебель на террасе выглядит недавно почищенной и довольно новой, в отличие от скопища кресел-качалок и приставных столиков, собирающих паутину на переднем крыльце. Для меня до сих пор оставалось практически полной загадкой, чем Кейден занят здесь целыми днями, но теперь заметила, что он занимается работами в поместье — наверное, теми, которые может выполнять, не привлекая внимания миссис Толбот.
— Мне нравятся фильмы, отражающие экстремальные проявления человеческой натуры. Есть что-то в равной степени завораживающее и в прекрасных песенных и танцевальных номерах, и в морях кровищи.
— Звучит очень странно, — говорю я.
— Добро пожаловать в мой мозг.
Кейден открывает заднюю дверь и широко ее распахивает. Я задерживаю дыхание, готовясь снова столкнуться с птицами и продуктами их жизнедеятельности, но комната оказывается на удивление воздушной и чистой. Не то приемная, не то какая-то гостиная, обставленная довольно скудно: диван, кофейный столик и книжные полки — не совсем новые, но и не тот антиквариат, которым уставлен парадный холл. Слева через проем в стене я вижу что-то похожее на кухню.
— Комнаты прислуги, — говорит Кейден, словно читая мои мысли. — Вернее, когда-то были. Этим крылом дома почти не пользовались последние пару поколений.
На кофейном столике я замечаю стопку библиотечных книг и пустую банку из-под колы. «От рабства к свободе», «Народная история Соединенных Штатов», «Женщины, расы и классы», «Серый альбом». Похоже, этим летом Кейден решил устроить в заброшенном крыле библиотеку.
— А где Джек?
Кейден пожимает плечами:
— Спит наверху, наверное. Нам сюда.
Он показывает на дверцу высотой по пояс, отделяющую узкую спиральную лестницу в задней части комнаты прислуги, превращенной в читальню, потом наклоняется и открывает защелку. Кейден придерживает дверцу, и я смотрю вниз. На лестнице есть перила, но ступеньки кажутся довольно опасными. Я выпрямляюсь и упираюсь ладонью в стену, пол вокруг лестницы ходит волнами у меня под ногами.
— Ты первый, — говорю я.
— Не любишь высоту?
— Не очень.
— Извини. Было бы неплохо, если бы здесь был лифт или что-нибудь в этом роде, но нет, — Кейден начинает спускаться по лестнице, даже не держась за перила.
— Все будет в порядке, — цежу я сквозь стиснутые зубы.
Я спускаюсь, одной рукой опираясь на стену, а другой крепко держась за перила и глядя прямо перед собой.
Когда я добираюсь до низа, дыхание просто застревает в горле. Насчет домашнего кинотеатра Кейден не шутил. Вместо ожидаемого обычного телевизора я вижу настоящий экран, как в кинотеатре. Кейден нажимает на кнопку на стене, и из потолка медленно выдвигается цифровой проектор. К полу привинчены шесть рядов старинного вида театральных кресел, обтянутых красным бархатом, а вдоль стены расположилась самая большая коллекция дисков «блю-рей», которую я только видела. В дальнем углу — наполовину использованный рулон бумажных полотенец и ведерко со средствами для чистки. В воздухе слабо пахнет антисептиком. Кейден устроил уборку к моему приходу.
— Ого! Это просто фантастика!
— Это мой папа устроил, — говорит Кейден. — Там целая кладовка забита кинолентами, только проектор накрылся. Он был настоящим киноманом. Родители устраивали здесь киносеансы, приглашали всех друзей.
Я закрываю глаза и пытаюсь представить себе другой Уиндермер. Роскошный, шумный, полный людей.
— Наверное, здорово было…
Кейден пожимает плечами:
— В Уиндермере раньше было полно разных развлечений. И не только киносеансы. Мои родители устраивали просто легендарные вечеринки. Собирался весь город, плюс друзья из Нью-Йорка. Но я это уже едва помню.
— Почему? — спрашиваю я, подходя поближе, чтобы рассмотреть коллекцию дисков, занимающую целую стену.
Кроме обещанного изобилия мюзиклов и фильмов ужасов здесь есть все от свежих комедий и фильмов «Марвел» до широкого выбора биографических картин и коробки с ограниченным коллекционным изданием «Властелина колец».
— Папа умер, когда мне было пять. Наверное, маме после этого было не до развлечений.
— Верно, — я не помню, говорил ли мне Кейден, что его отец умер от рака желудка или я слышала это в одном из подкастов Мартины, поэтому прикусываю губы, стараясь припомнить источник информации до того, как скажу что-нибудь, чего не имею права знать. — Да, это логично.
Я вспоминаю стопку библиотечных книг на кофейном столике наверху.
— Странно, наверное, было? — говорю я, не успев сдержаться. — Ну, расти здесь с белыми родителями?
— А… — Кейден плюхается в кресло в заднем ряду и закидывает ноги на спинку кресла перед собой. — С чего это ты вдруг решила спросить?
— Просто тут с расовым разнообразием не очень, — я обвожу рукой кинотеатр, но имею в виду весь Херрон-Миллс. — Ты сам тогда говорил.
Дома, в Бруклине, мы с друзьями часто говорили о расовых и классовых проблемах. В нашей школе больше половины учеников были цветными, а богатых среди нас и близко не было. Но говорить об этом здесь и сейчас — совсем не то, что разговаривать с друзьями. То ли потому, что мы с Кейденом едва знакомы, то ли из-за того, что он рассказал мне тогда в конюшне. То ли дело в том, что он — парень, а я, вместо того чтобы флиртовать, разводить его на выпивку и убеждать себя, что мне все равно, что он касается моей кожи ладонями так, будто они затянуты в неудобные перчатки, на самом деле стараюсь узнать его поближе.
— Ну… — протянул он. — Если подумать, то да.
Я не могу забывать о том, что здесь преобладает белое и привилегированное население. Даже до исчезновения Зоуи атмосфера тут могла быть просто удушающей. Но маленьким я почти не понимал, что значит быть ребенком смешанной расы…
Я отрываюсь от стены с фильмами и устраиваюсь в кресло через два ряда спиной к экрану, чтобы видеть лицо Кейдена.
— Моя биологическая мать — белая. Ей было всего семнадцать, когда я родился. Биологический отец — черный, но они не жили вместе. И он в моей жизни так и не появился. А мама не могла научить меня черной культуре. Пойми меня правильно, она отличная мать. Здоровье у нее не всегда было такое, как сейчас. Но, да, это было странно. Пока я рос, я многого не понимал о расовых проблемах что с личной, что с культурной точки зрения. Многие вещи мне по-прежнему трудно уложить в голове.
— В Йеле все по-другому?
— Да, по-другому. Но Йель — это странное место. В Нью-Хейвене всего тридцать процентов белого населения и больше шестидесяти процентов афро-американцев и латиноамериканцев. Но в Йеле всего шесть процентов черных студентов. Когда ты черный, чувствуется это напряжение.
Я медленно киваю, вспоминая, как его приятель Тим Ромер рассказывал в подкасте о полиции, пристально следящей за черными парнями в университете. Потому думаю, насколько странно знать о жизни Кейдена то, что он мне не рассказывал, насколько это грубое вторжение в его личную жизнь, и держу язык за зубами.
— А как твои родители приняли то, что ты на все лето поехала сюда няней? — спрашивает Кейден, меняя тему разговора.
— Мама сначала вела себя странно. Понадобилось время, но, похоже, она привыкает к тому, что деточка теперь живет отдельно, — улыбаюсь я. — Отца я не видела с тех пор, как мне исполнилось четыре, так что сомневаюсь, что его это хоть немного заботит.
— Хм… Значит, тоже безотцовщина, — натянуто улыбается Кейден.
— Да, выходит, так.
— Не будь слишком строга к матери, — говорит он. — Ты у нее одна?
— Да.
Он пожимает плечами, и я вижу, что он думает о своей матери, о собственном решении провести лето здесь, хотя, не сомневаюсь, он мог бы устроиться на какую-нибудь интересную практику, или отправиться учиться за границу, или что там еще делают студенты Йеля на летних каникулах…
— Кстати о мамах, — говорю я, протягивая руки за спину и скручивая волосы в толстый жгут. — В прошлые выходные я с твоей познакомилась.
Брови Кейдена ползут вверх. Это ужасно неловко, но если мы собираемся дружить, то я не хочу, чтобы миссис Толбот маячила между нами, словно какая-то неприятная тайна. Хотя это и может быть больно.
— На дне рождения Тома. Она заглянула и велела мне держаться подальше от тебя.
Кейден сцепляет руки за головой и протяжно вздыхает.
— Значит, она тебя тогда видела, — говорит он. — Когда ты приходила с печеньем. Значит, мне не показалось и она действительно выглядывала в окно, когда мы шли по дорожке.
Мои губы кривятся в хмурой усмешке.
— Все в порядке, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты поняла о моей матери кое-что: она любила Зоуи. Они были очень, очень близки. А у мамы шизофрения. Ей было чуть за двадцать, когда поставили диагноз. Никто точно не знает, как шизофрения развивается, но, поскольку вероятны генетические факторы, мои родители решились на усыновление. В любом случае доктора у нее хорошие, и она находится под их наблюдением, сколько я себя помню. Но после исчезновения Зоуи симптомы резко усилились.
Я молчу с минуту, пытаясь переварить услышанное. Я мало знаю о шизофрении — только то, что это очень серьезная болезнь и ее трудно лечить.
— Звучит довольно страшно.
— Так и есть, — говорит Кейден. — Я люблю маму. Она действительно чудесная женщина. А еще с ней очень тяжело жить. А Уиндермер… — его голос затихает, он обводит взглядом кинозал. — Когда я учился в школе, дому требовался мелкий ремонт, покраска. Она все откладывала это дело.
Koгда я переехал в Нью-Хейвен, перестала пускать людей в дом. А потом завела птиц. Я был так погружен в новую жизнь в колледже, что на первом курсе, пожалуй, старался совсем не обращать на это внимания. Мне хотелось притворяться, что дома все хорошо, что с ней все хорошо. Но к Рождеству не обращать внимания стало уже невозможно. А когда исчезла Зоуи, все пошло кувырком.
— Поэтому ты сейчас дома?
— Поэтому я сейчас дома, — Кейден расцепляет пальцы, и ладони падают на колени. — Поэтому, Анна Чиккони, раз мою жизнь мы уже разобрали по косточкам, расскажи теперь что-нибудь о своей.
Он прав, я весь вечер только и делала, что задавала личные вопросы. Уже почти девять, а мы еще даже не выбрали фильм. Прежде чем вернуться к стене с дисками, я должна дать ему что-то в ответ. Частичку своего прошлого. Крошечный кусочек правды о том, какой я была.
— Пока я не приехала сюда, я не совсем контролировала свою жизнь. Помнишь, тогда в конюшне я сказала, что решила пока не пить? — он кивает. — Мы с подругой, Кейли, большую часть прошлого сентября провели на вечеринках. Я постоянно влипала в разные истории и потихоньку начала себя ненавидеть. Ненавидеть того человека, которым становилась, когда выпью.
— А какой это человек? — спрашивает Кейден.
Я глубоко вдыхаю, задумываясь, как много можно ему рассказать. Я могу уничтожить любую возможность быть вместе с ним, если это вообще когда-то было возможно. Но поняла, что больше, чем парень, мне сейчас нужен друг. Ровесник, с которым я могу поговорить. Кто-то, кто сможет понять, каково это — жить с прошлым, oi которою трудно избавиться.
— Прежняя я? Кадрила парней, которых на следующее утро даже не могла вспомнить. Допивалась до отключки. Просыпалась на чужих диванах. Не раз приезжала домой в полицейской машине, — я останавливаюсь, давая ему возможность сказать что-нибудь, осудить меня. — Моя подруга Старр жила самостоятельно с шестнадцати. Я думала, что мне хочется того, что было у нее. Полной свободы, — я пожимаю плечами. — Но свобода надоедает. Моя мама работает на двух работах. У нее нет времени нянчиться со мной. Думаю, в глубине души я просто хотела привлечь ее внимание.
— И как, сработало?
— Не совсем, — смеюсь я. — Но зато от самой себя стало тошнить.
— И поэтому ты здесь? — спрашивает он, возвращая мне собственный вопрос.
— Когда отвечаешь за ребенка, ты не имеешь права облажаться. Пока я с этим справляюсь.
Еле удерживаюсь, чтобы не добавить «кое-как».
Я не говорю и еще одну вещь, которая ему уже известна. Что в каком-то роде я оказалась здесь из-за Зоуи. Но останавливаться на этом нет никакого смысла. Неважно, почему я получила эту работу. Главное — в основном я с ней справляюсь. В колледже я тоже буду справляться. Надеюсь. Я провела здесь меньше двух недель. Еще достаточно времени, чтобы стать новым человеком.
— Я в тебя верю, Анна Чиккони. — говорит он, снова называя меня полным именем, и я улыбаюсь. — Теперь ты больше расположена к домам с привидениями, одержимым детям, ведьмам или резне?
— Э… Может быть, страшные фильмы лучше оставить на другой вечер? Я больше в настроении для чего-нибудь легкого.
— Хорошая идея, — говорит он. — Мы как-то слишком углубились в серьезные материи.
Он вскакивает с кресла и ловко вытаскивает несколько дисков с фильмами. Я рассматриваю предложенные варианты — все мюзиклы и комедии — и останавливаюсь на «Поющих под дождем».
— Хороший выбор, — хвалит он и отправляется в заднюю часть зала налаживать аппаратуру. Вскоре весь экран заполняет морда льва из заставки «Метро-Голдвин-Майер», и Кейден усаживается в кресло рядом со мной. Я сбрасываю обувь и подтягиваю колени к груди, ни на секунду не забывая о его руке, лежащей на подлокотнике между нами. Он не убирает ее весь фильм, ни разу не пошевелившись, чтобы коснуться моей руки или дотронуться до моих пальцев. В другой ситуации я, возможно, огорчилась бы. Он симпатичный, умный и, в хорошем смысле, странноватый.
Но еще он не свободен. Вернее, не совсем свободен. Я напоминаю себе, что его невеста пропала без вести. Он приехал домой заботиться о матери, у которой серьезное психическое заболевание. Кейдену нужен друг, а не подружка на лето. И новой Анне этого тоже не нужно. Я бы соврала, если бы сказала, что не хотела положить ладонь поверх его ладони на подлокотнике, уткнуться головой в его плечо. Но мне кажется, что это начало серьезной связи, а не какой-нибудь интрижки. Я так и сижу, обхватив руками колени, и твердо решаю держать дистанцию между нами.
Той ночью мне снится, что я снова в Уиндермере. В лунном свете поместье кажется великолепным, неземным. Стены очищены от плюща, и крепкие колонны, поднимающиеся от земли к балкону третьего этажа, тянутся к небу белесыми пальцами. Никакой осыпающейся краски. Никакой пыли или паутины на креслах-качалках на переднем крыльце. Трава аккуратно пострижена и лоснится от предвечернего дождя, а перед домом, укрытый от дороги величественной свежеподстриженной изгородью, блестит пруд с золотыми рыбками. Их гибкие оранжево-белые тельца переливаются под самой поверхностью, потом вдруг проворно и бесшумно скрываются в черной глубине.
Я смотрю на поместье сверху, и вот я уже на балконе, сижу на самом краю, болтаю ногами, просунутыми через деревянные перила, и гляжу вниз, в ночь. Во сне высота меня совсем не пугает. Мои пальцы пляшут на перилах, словно перебирая клавиши пианино.
Я не одна. На балконе рядом со мной сидит девушка на год или два старше с оливковой кожей и такой же буйной гривой густых черных волос, стелющихся по спине. Она одета в платье настолько желтое, что оно почти кажется золотым, а на самых кончиках пальцев ее ноги покачивается золотая сандалия.
— Смотри, не потеряй! — слышу я собственный голос.
Она смеется, и ее смех переливается в летней ночи. Она запрокидывает голову, и я вижу, как блестят ее зубы — два ряда жемчужин, залитые лунным светом. Мои глаза опускаются ниже, к яркому золотому отблеску — инициалам ЗС возле родинки на ключице. Она взмахивает ногой и плавным движением подбрасывает сандалию к небу. Та поднимается по крутой дуге, а затем бесшумно устремляется к ковру из густой травы, раскинувшемуся внизу.
Когда я снова перевожу взгляд на балкон, я одна. Я смотрю на свое тело и вижу, что золотисто-желтое платье теперь облегает мою кожу вместо шортов и поношенной футболки. Одна нога босая. Земля вдруг оказывается далеко внизу. Я вытаскиваю ноги из просветов между балясинами перил и подтягиваю колени к груди.
Я резко просыпаюсь и нащупываю телефон.
Почти три. Несколько минут я лежу, глядя в потолок. Глаза привыкают к темноте. Я понимаю, что уже не усну. Свесив ноги с кровати, хватаю худи и выхожу из домика к бассейну.
По краю воды пляшут ночные огоньки. На улице прохладно, но вполне приятно. Свернувшись калачиком на одном из шезлонгов, я открываю мессенджер и нахожу переписку со Старр. Она по-прежнему не отвечает. Я начинаю набирать.
• Сегодня много о тебе думала. На что похожи звезды в Волшебном королевстве?..

Выпивка помогла бы мне уснуть. Я вытягиваю шею и оглядываюсь на темные окна кухни в доме Беллами. Почти так же отчаянно, как и выпить, мне хочется побольше узнать о Зоуи. Но эпизоды подкаста закончились, и я не знаю, что еще поискать в «Гугле». Я открываю «Инстаграм» и вбиваю в поиск ее имя. Ее страничка еще не удалена, но последние фотографии датированы декабрем. Я отматываю назад: в основном пейзажи зимнего пляжа, потом осенний Провиденс — яркие пятна опадающей листвы и неровное отражение Зоуи в луже. Еще дальше — Калифорния, мандариновые закаты и чайки, парящие над причалом. Приходится отмотать еще дальше, к прошлой весне, и я вижу множество фотографий Кейдена. Вот они вдвоем в Йеле, потом в Брауне — радостные лица на многочисленных сел фи. Я закрываю приложение.
Борясь со сном, я открываю «Гугл» и ищу в нем Уиндермер. Находится больше, чем я ожидала.
Должно быть, историческое общество Херрон-Миллс внесло его в список достопримечательностей, поэтому находится несколько статей о поместье, блог какого-то любителя истории Хем-птонса, в котором находится немного информации о Уиндермере, включая несколько интересных вещиц вроде фотографии приглашения на бал, состоявшийся в поместье в 1906 году, и фотографий здания в 1927 году, а потом в 1968 году.
Поиск по картинкам даст еще парочку более свежих фотографий, начала 2000-х. Должно быть, так дом выглядел, когда Кейден был ребенком. Он выглядит свежим, полным жизни, как в моем сне.
Глаза закрываются, и вскоре я снова засыпаю. Я снова на балконе Уиндермера, снова в том же сне. На этот раз со мной Кейден. Он сидит позади меня на балконе, обняв меня за талию. Его длинные ноги подогнуты по обе стороны от меня. Пальцами, которые кажутся почти невесомыми, он сдвигает копну моих волос в сторону и кладет подбородок мне на плечо.
Его губы касаются моей шеи. Сначала легко-легко, потом все настойчивее. Я откидываюсь ему на грудь, поворачиваю голову, пока наши губы не встречаются. Его губы мягкие и теплые, словно ночной воздух. Мы идеально подходим друг другу, одновременно знакомые и незнакомые. Он касается пальцами моих волос, потом плеча, легонько проводит по шее и дальше к ключице. Потом останавливается. Он отодвигается, пристально глядя на участок кожи над самым вырезом моей кофточки. Мои пальцы инстинктивно тянутся к коже, касаясь ее, словно мягкая кисть.
— Твоя цепочка, — говорит он. — Она пропала.
Тут же пропадает и сам Кейден, и я снова одна на балконе. Позади меня по доскам начинают карабкаться плети плюща. На одном из окон появляется трещина. Я хватаюсь за перила перед собой, но дерево оказывается мягким и трухлявым. Оно рассыпается от прикосновения, и я, хватая ртом воздух, начинаю падать вперед. Мне кажется, что я вот-вот свалюсь, но тут сверху опускается стая воронов. Их крылья бьют с такой силой, что отталкивают меня от края. Я переворачиваюсь и сжимаюсь в калачик. Первый удар клюва впивается в мое тело.

13. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

• Ты должна это прекратить.
Мартина сидит в классе. Ее телефон должен лежать в шкафчике, а никак не в рюкзаке. И уж тем более рюкзак не должен стоять открытым под столом, еле скрывая светящийся экран. Но она не может отключиться прямо сейчас. Это физически невозможно. Все ее тело гудит; мир в сети становится вдруг более реальным и живым, чем все происходящее в стенах школы имени Джефферсона. Она едва не прогуляла сегодня школу, но мама бы убила ее — в переносном смысле, конечно же, — и какой бы от нее после этого был прок? На самом деле мама бы посадила ее под домашний арест, отобрав телефон. Такая перспектива страшила куца больше, чем лекция мистера Коу о Крымской войне, поставленная на девять утра.
Глаза не могут оторваться от текста. Всею четыре слова — не то предупреждение, не то угроза. Вчера днем вышел пятый эпизод «Пропавшей Зоуи» — первый за почти шесть месяцев, первый с тех пор, как Зоуи перестала считаться пропавшей. Но ее смерть все равно остается загадочной — даже более загадочной, чем в августе, когда нашли тело. Потому что теперь роль Анны уже не так хорошо вписывается в общую картину, как Мартина и подозревала с тех самых пор, как Анна призналась. А теперь всем известно, как мало Анна на самом деле помнит о событиях той ночи… Если верить самой Анне.
Эпизод получился очень насыщенным. Он охватил все произошедшее от обнаружения тела Зоуи в озере Пэрриш до сенсационных результатов вскрытия, обнародованных на прошлой неделе. Мартина, как всегда, включила в подкаст интервью с разными людьми, но всеобщее внимание привлекло интервью Анны. «Пропавшая Зоуи» внезапно взлетела со скромных 300 прослушиваний каждого эпизода в среднем до 7700 прослушиваний одного только эпизода номер пять.
Прошло меньше суток. Мартина не могла оторваться от статистики. Люди продолжали загружать подкаст, обсуждать, делать перепосты. Ее аудитория уже не ограничивалась одноклассниками из Джефферсона, соседями по Херрон-Миллс и теми, кто потихоньку привык слушать ее попытки вести подкаст за семь месяцев, прошедших с тех пор, как полиция прекратила поиски и она принялась за собственное расследование. Неожиданно ее стали слушать совсем незнакомые люди по всей стране. 11 они стали переслушивать с самого начала старые выпуски.
Упоминания Мартины в чужих записях, комментариях и версиях напоминали лавину. Анна Чик-кони провела в заключении шесть недель, и интервью Мартине — первое, которое она дала. Понадобилось несколько дней, чтобы осознать это, но теперь и ей самой это казалось невероятным: Мартина взяла эксклюзивное интервью у человека, признавшегося в убийстве Зоуи. И это интервью изменило мнение людей об Анне, об этом деле. В лучшем случае она невиновна, в худшем — расчетливая лгунья. Пожалуй, последнее даже хуже, чем признание в случайном убийстве.
Интервью привлекло в равной мере и похвалу, и критику, которые люди почему-то сочли нужным довести до Мартины напрямую. В «Твиттере» было мало комментариев, так люди стали писать в почту, в личные сообщения, на телефон. В основном она не обращала на это внимания. То есть читала, но не отвечала. Впрочем, ответить она бы не смогла, даже если бы и захотела. До четверти четвертого она заперта в стенах школы. Но это последнее сообщение проигнорировать сложнее. Потому что его прислала Кейли, подруга Анны. Прежде чем она успевает придумать подходящий ответ, приходит новое сообщение.
• Ты вообще о чем думала? Ее адвокаты из кожи вон лезут. Мама тоже.
• Анна до сих пор так и не сказала правду о той новогодней ночи. МЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ В ХЕРРОН-МИЛЛС. МЫ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИСЬ С ЗОУИ.
• Попробуй уяснить: это интервью никому не поможет.
Мартина делает глубокий вдох и застегивает рюкзак, пока ее не поймали. О чем она думала? Она думала о том, что Анна была лишена возможности высказаться с тех пор, как полиция получила от нее путаное признание, полное «наверное», «возможно» и «я не помню». Она думала о том, что, если Анну осудят за менее тяжкое преступление (или за преступление, которого она вовсе не совершала), семья Зоуи не найдет настоящей справедливости. Либо она слишком легко отделается, либо семья Спанос увидит, что кого-то посадили, но это будет не тот человек. А это никакая не справедливость!
Но еще она думала и о себе самой, о своем решении докопаться до правды, об отвратительных результатах экзаменов и о недописанном заявлении в Нью-Йоркский университет, сохраненном на ноутбуке. Впервые после разговора с Анной она позволяет себе допустить крошечную, совсем маловероятную возможность, что интервью может повредить делу Анны. Возможно, ей стоило посоветовать Анне прислушаться к адвокатам, не высовываться. Возможно, дело просто в ее эгоизме. Обвинение может извратить слова Анны, использовать их против нее. Выпуск этого интервью казался ей правильным поступком, но, возможно, немного безответственным. Возможно, Мартина думала больше о себе, чем об Анне.

День тянется невообразимо медленно, до последнего звонка еще несколько часов. К обеду число загрузок пятого эпизода превысило пятнадцать тысяч, почти удвоившись за три часа, которые прошли с тех пор, как она заняла место в классе на уроке истории. Одноклассники говорят о ней, но в этом нет ничего нового. О ней говорит вся страна. Стремительно растущий счетчик загрузок немного приглушает сомнения Мартины: интервью привлекает необходимое внимание к делу. Она правильно сделала, что выпустила его.
Полет ее вдохновения заканчивается сокрушительным падением, когда Астер швыряет поднос на столик прямо перед ней. Мышцы пловца под кожей напряжены, будто туго натянутые провода.
— Поверить не могу, что ты это сделала!
Кусок сэндвича с индейкой, который жевала Мартина, попадает не в то горло, и к глазам подступают слезы.
— Что? — спрашивает она полушепотом, пытаясь откашляться.
— Она еще спрашивает! Сама знаешь, — лучшая подруга говорит совсем как мамочка.
— Я думала… — лицо Мартины искажает гримаса боли и замешательства. — Дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Мы наконец-то смогли продвинуться, впервые за все это время.
— К черту! — говорит Астер. — И теперь вдруг все стали сочувствовать Анне? Она во всем созналась, а теперь берет свои слова обратно. И все из-за тебя!
На них смотрят все вокруг. Мартина чувствует их взгляды затылком. Она понижает голос.
— Я не подсказывала ей, что говорить. Ты сама видела результаты вскрытия. То, что Анна рассказала полиции, невозможно, Астер. Это не могло произойти так, как она описала.
Астер, сидящая на скамейке, напрягается. Ее щеки густо краснеют. Потрясенная Мартина замечает, что золотые серьги-кольца — ее подарок, который Астер снимала только перед плаванием и перед сном, — отсутствуют, и уши ее лучшей подруги кажутся голыми в свете люминесцентных ламп столовой. Сигнал понятен: иди к черту!
— Это не значит, что она не виновата, — говорит Астер. — Она могла сделать это по-другому.
— И я так думаю! — едва не кричит Мартина.
В интервью она старалась сохранять непредвзятость. Она знает, что это получилось. Если после прослушивания эпизода люди начинают думать, что Анна невиновна, то это их собственный вывод. Она никак не подталкивала их к этому.
— Что-то не похоже, — шипит Астер.
Мартина не знает, что и сказать. Она думала, что уж Астер-то все поймет правильно. Публикация результатов вскрытия, признание Анны, что она не помнит ничего о событиях той ночи, — это все шаги в правильном направлении. В направлении, ведущем к раскрытию истины, какой бы она ни была.
— Прости, — наконец говорит она. — Я просто хочу справедливости для твоей семьи.
— И как теперь это должно произойти? — хлестко бросает Астер. — Анне все сойдет с рук.
— А если она этого не делала, Астер? — голос Мартины лишь чуть громче шепота и чуть тише шипения. — Ты не хочешь узнать, кто это сделал?
Астер сердито смотрит на Мартину.
— Конечно, ведь у полиции так много других зацепок. В Херрон-Миллс затаилось столько убийц… — Она вцепляется в край разделяющего их стола. — Если Анна выйдет сухой из воды, все кончено. Как ты не понимаешь? Она использует результаты вскрытия, чтобы посеять сомнение. Наверняка она с самого начала специально врала о том, как погибла Зоуи. Потому что знала, что результаты вскрытия опровергнут ее слова. Она с тобой играет, Мартина. Она манипулирует всеми нами.
Мартина потрясенно молчит. Она не может поверить словам лучшей подруги о том, что Анна затеяла игру вдолгую. Что все это — часть продуманного плана. Но Астер, очевидно, в это верит. Вся ее семья в это верит. Потому что в одном Астер права: других подозреваемых, других зацепок нет. Пока, во всяком случае. Если Анну освободят, это не значит, что справедливость восторжествует. Но теперь, возможно, полиция расширит круг подозреваемых. Возможно, они повнимательнее присмотрятся к Анне… да и к другим тоже. Перспектива осуждения невиновного человека кажется худшим из возможных исходов, и теперь этот исход стал менее вероятным.
Впервые ей приходит в голову, что подруга может смотреть на это иначе. Анна стала единственной надеждой семейства Спанос на ответы, на истину, на справедливость. Это бессмыслица, не укладывающаяся в рамки логики. Но именно это и происходит. Она совсем не так понимала поведение Астер всю эту неделю после получения результатов вскрытия. Замкнутость в школе, неотвеченные сообщения, рассказы о занятости, не позволяющей встретиться. Астер смотрит на отчет экспертизы совсем не так, как Мартина. Она в бешенстве. Потому что уверена, что Анна лжет. А теперь она считает, что Мартина привлекла общее сочувствие к Анне и лишила их шанса на справедливость. Мартина долго молчит. Аппетит пропал. Она рассеянно прикусывает кончик длинного «конского хвоста» — нервная привычка детства, с которой, как она считала, было покончено много лет назад. Так и не придумав, что сказать, она смотрит через столик и понимает, что Астер ушла.

14. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Рано утром в пятницу меня будит солнечный свет. Я все еще у бассейна, где, похоже, и уснула. Бедро покраснело и воспалилось в том месте, где в него ночью впилась длинная заноза от шезлонга. Я едва успеваю принять душ и одеться, как в дверь домика стучит Эмилия с напоминанием, что Пейсли через час уезжает и нужно закончить приготовления к поездке.
Я ничего не могу понять. Пейсли куда-то уезжает?
Я подыгрываю и направляюсь в дом. Когда Эмилия скрывается в своем кабинете, я невзначай спрашиваю у Пейсли, куда она едет. Оказывается, на День независимости они с Полсон-Госсами едут в Кэтскилле, и на праздники у меня будет несколько выходных дней. Я стараюсь вести себя так, будто не удивлена, но Пейсли меня явно раскусила.
— Мы говорили об этом, когда ходили в музей, — шепчет она. — А на прошлой неделе мама напоминала расписание на лето, помнишь?
— Конечно, — улыбаюсь я, пытаясь замаскировать смущение. — Просто забыла, что это уже в эти выходные, вот и все.
Спустя сорок минут я стою перед домом вместе с Эмилией, усаживая Пейсли в машину к Рэйчел, Кайлу и их мамам, и думаю, что мне делать целых четыре дня. Пейсли вернется только вечером в понедельник. Даже не знаю, чем занять такую прорву времени. Когда Эмилия в третий раз проверяет, не забыла ли Пейсли взять с собой солнцезащитный крем и витамины, Элизабет, откашлявшись, заверяет ее, что с Пейсли все будет в порядке и они позвонят, когда доедут. Эмилия уступает и сама нажимает на кнопку, запирающую дверцу машины. Мы обе машем им вслед, пока Хилари огибает фонтан и едет прочь по дорожке Кловелли-коттеджа.
В доме я, облокотившись на каменную рабочую поверхность на кухне, подкрепляюсь йогуртом, оставленным Эмилией от завтрака, и случайно подслушиваю ее телефонный разговор с Томом. Субботу и воскресенье они проведут с друзьями в Амагансетте — это я тоже должна была знать. Она просит его пораньше уехать из офиса, чтобы успеть до пробок, всегда возникающих перед праздниками. Мысленно я возвращаюсь к прошлой пятнице, к машине Тома, припаркованной перед домом Куперов за два часа до того, как он присоединился к нам эа ужином. Я успела совсем забыть об этом, но теперь мне становится икте-ресно, во сколько же он обычно приезжает домой на выходные.
Я мою чашку в раковине и выхожу к бассейну. Руки нащупывают телефон в заднем кармане, но писать Кейдену еще рано. Не прошло и двенадцати часов, как я покинула кинозал. Как мы поцеловались, выскакивает предательская мыслишка. Но мы с Кейденом не целовались. Поцелуй казался таким реальным, но это всего лишь безумная игра моего воображения. Я сжимаю пальцами виски. Мне безумно хочется снова его увидеть, но, пожалуй, мне не помешает немного отдохнуть от Уиндермера. Привести голову в порядок. Наверное, я лучше поплаваю. Почитаю книгу. Схожу в город с альбомом для набросков и посижу немного на скамейке.
Прежде чем я успеваю принять решение, происходят сразу два события: гудит мой телефон и из дома доносится зовущий меня голос Эмилии:
— Анна! Тебе посылка!
Привезли одежду. Я спешу через весь дом к передней двери, чтобы забрать у почтальона посылку.
Вернувшись в домик у бассейна, я примеряю все заказанные вещи. Три сарафана и длинную синюю юбку; все — с карманами. Две новых майки. Две шляпы от солнца с висящими полями. Я так увлечена этим персональным модным показом, что забываю о непрочитанном сообщении, пока телефон не гудит еще раз.
• Забыл сказать, что на эти выходные мы уезжаем к маминым друзьям в город.
• Смотреть кино было весело. Повторим, когда я вернусь?
Хм… Я смотрю на экран и чувствую постепенно охватывающую меня досаду.
• Конечно. Удачно повеселиться!
Кто ж на праздники едет из Хемптонса в город? Четыре дня свободы начинают казаться невыносимо долгими. Телефон оживает снова.
• Это вряд ли (((
Повесив новые платья в шкаф, я решаю, что поход в город — как раз то, что мне нужно. Сделаю пару набросков. Может быть, перехвачу суши в том кафе, которое на прошлой неделе упоминали Мартина и Астер. Постараюсь, чтобы день не прошел даром.

Я перехожу к последней главе книги и отправляю в рот третий кусочек ролла с авокадо и тунцом, когда загорается экран телефона. Я хватаю его со стола, надеясь на весточку от Кейдена. Может быть, они поедут только завтра? Не с моим везением.
• Угадай, где я?
Я проглатываю наживку.
• На Брайтон-Бич в кафе со скатертями в черно-белую клетку)))
Кейли в ответ присылает селфи. Приходится прищуриться, чтобы разглядеть фон. Кресло в поезде, зеленые вспышки за окном. Это явно не метро. Она на железной дороге.
• Приезжаю в Бриджхемптон в 14:15. Встреть меня.

Это не вопрос. Боже! Я и сама-то забыла, что у меня четвертого выходной. Но вдруг приходят воспоминания о нашем разговоре: Эмилия, должно быть, сказала мне об этом на собеседовании, как и напомнила Пейсли, потому что Кейли закатила скандал из-за того, что я согласилась на эту работу, а я упомянула об этом выходном, словно помахала перед ней оливковой ветвью. Воспоминание промелькнуло и исчезло. А теперь вернулось. В животе что-то слегка сжалось.
Последние несколько недель у меня в голове творилась полная каша, но Кейли за любое обещание цепляется бульдогом. Она могла бы написать мне, уточнить, все ли в силе. Но зачем портить сюрприз, верно? Я корчу рожу отражению в тарелке с супом мисо, не зная, надолго ли она собирается здесь задержаться.
Через два часа я сижу на станции в машине Эмилии и жду поезд Кейли. Пришлось долго извиняться перед Эмилией, что предупреждаю о гостях в последнюю минуту, но она, к счастью, была слишком поглощена собственными планами на выходные, и это обеспокоило ее не так сильно, как я опасалась. К тому же она еще не знает Кейли.
Когда в 14:24 приходит поезд, я сижу, вцепившись в руль до побелевших костяшек пальцев, хотя мотор выключен. Наверное, оно и к лучшему, что я забыла о ее приезде. Я бы волновалась всю неделю, а вместо этого все беспокойство оказалось сжато в последние два часа. Без Кейли брать на себя ответственность было нелегко, но я справлялась. Старалась, во всяком случае. Какой я стану тогда, когда она будет здесь напоминать мне о прежней жизни? Я стискиваю зубы и открываю дверцу машины.
Голос Кейли я слышу едва ли не раньше, чем вижу ее саму.
— Простите! Пропустите! У меня срочное дело! — она проталкивается через толпу у спуска с перрона. Золотистые волосы до пояса развеваются за спиной, на плече — лиловый рюкзак размером с нее саму. Он шел в комплекте с моим чемоданом. Кейли взяла его взаймы для школьной поездки в девятом или десятом классе, и с тех пор он так и остался у нее.
Ila ней крошечные белые шорты и ярко-оранжевый топ, открывающий бронзовые от загара руки и неоново-зеленый пирсинг на пупке. Это что-то новенькое. Она резко останавливается прямо посреди пандуса, и прочим пассажирам приходится огибать ее с обеих сторон ворчливым потоком. Она вскидывает руку и начинает лихорадочно махать мне, будто я могла ее не заметить.
— Анна!
— Привет, Кейли! — я заставляю себя широко улыбнуться в ответ. — Спускайся! Ты всех задерживаешь!
Она сбегает по пандусу, и не успеваю я понять, что происходит, как вокруг меня образуется целый кокон из переплетенных рук, волос и жара от нагретого летним солнцем тела. Я напрягаюсь на мгновение, а потом даю телу расслабиться в объятиях лучшей подруги. Ничего не могу с этим поделать. Несмотря ни на что, я по ней соскучилась.
Если Кейли и злится на меня до сих пор, она не подает вида. Устроившись на пассажирском сиденье, она рассказывает обо всем, что я пропустила за эти две недели. Впрочем, совсем немного и пропустила. Пупок она проколола в день моего отъезда — сделала себе подарок на выпускной. Мне немного завидно. Кейли уже восемнадцать.
Я никогда не жалела, что оказалась самой младшей в классе, но восемнадцать мне исполнится только к концу первого семестра в колледже. Не то чтобы мне хотелось именно неоновое кольцо в пупок, но я бы не отказалась набить татушку в конце лета.
Что-нибудь на память о времени в Херрон-Миллс или о начале осени — моего чистого листа.
Пока я медленно пробираюсь по дорогам, плотно забитым машинами перед праздниками, Кейли без умолку стрекочет о новой подружке Майка и о новом гавайском баре, который открылся на углу 74-й улицы и 5-й авеню. А я тем временем думаю — не слишком ли избито будет смотреться осенний лист, например, на щиколотке?
— Поверни здесь, — говорит Кейли, показывая на примыкающую сбоку дорогу.
У нее в руке телефон, на котором открыт навигатор. На солнце ярко блестят серебристые серьги-обручи.
— Куда нам? — спрашиваю я, уже поворачивая.
— Закупиться надо. Там в полумиле алкогольный магазинчик.
Я прищуриваюсь под очками, но еду дальше. До переезда выпивкой нас обеспечивала Старр, но здесь, в Хемптонсе, с нами нет ни Старр, ни ее удостоверения личности.
— Перед праздниками они точно будут проверять документы.
— Все будет в порядке, — говорит Кейли. — Не нервничай.
Кейли и сама не нервничает ни капельки, но я понимаю, что было бы не так уж и плохо, если бы нас попросили подтвердить возраст. Пусть Кейли сколько угодно бесится на продавца. Нам просто придется найти, чем занять себя без выпивки.
Вдруг Кейли тянет меня за рукав:
— Останови! Останови!
Я в замешательстве бью по тормозам и виляю в сторону. Машина сзади сердито гудит, потом огибает нас, пока я ищу, где в машине Эмилии включается аварийка. Кейди распахивает дверцу и выскакивает на тротуар.
— Бекка! Мать! — она обнимает крошечную китаянку с кольцом в носу и яркими розовыми прядями в волосах. Рядом с ней на тротуаре стоит тощий белый парень в шортах по колено и спортивной майке, видимо купленной в приступе самоиронии. У обоих в руках сумки из магазина.
— Когда ты успела! — радостно визжит Кейли, выпуская девушку из объятий, и треплет ей волосы.
Я присоединяюсь к ним на тротуаре, и девушка представляет нам своего друга Зеба.
— Я Анна, — я протягиваю руку Зебу, потом девушке.
Она хихикает, прикрыв рот ладонью:
— Я помню.
Кейли смотрит на меня с прищуром:
— Ты же помнишь Бекку, верно? Зимой у нее были синие волосы.
Я кошусь на лицо девушки. Бекки. Оно мне совершенно не знакомо.
— Конечно, — говорю я. — Просто с розовым смотрится совсем по-другому.
Бекка снова хихикает, а Зеб говорит, что нужно донести покупки до домика на пляже, пока мороженое не растаяло. Кейли обещает потом написать Бекке, и вскоре мы снова сидим в машине Эмилии по пути к магазину.
— Я ее не помню, — сознаюсь я. — Как ты…
— В самом деле?! — удивленно смотрит на меня Кейли. — То есть… Конечно, несколько месяцев прошло, но она была прошлой зимой на всех пьянках у Ванды. Помнится, как-то вы с Беккой завели чудовищно долгий разговор о каком-то дерьме вроде акриловых красок.
— Она художница?
— Приехали… Заворачивай.
Я въезжаю на стоянку рядом с магазином.
— Мы познакомились в Бруклине? — спрашиваю я, ставя машину на свободное место.
— А где же еще?
Оказавшись внутри, Кейли хватает небольшую тележку и с хозяйским видом устремляется мимо витрин с вином прямо к полкам с крепким спиртным. Когда я ее нагоняю, в тележке уже лежат бутылка «Хосе Куэрво», бутылка белого «Бакарди» и желто-зеленый пластиковый кувшин с «Маргаритой».
— Ты здесь уже бывала?
Кейли склоняет голову набок и смотрит на меня:
— Это алкогольный магазин, Анна. Они все одинаковые. Не поищешь там ананасовый сок и минералку?
Я киваю и отправляюсь выполнять заказ. Вытаскивая из холодильника упаковку с шестью баночками ананасового сока, я слышу за спиной деликатное покашливание. Я выпрямляюсь в полной готовности уступить дорогу.
— Анна?
Я оборачиваюсь:
— О! Человек-пингвин!
— Специалист по пингвинам так» иучит лучше. — с улыбкой говорит Макс, убирав с глаз прядь каштановых волос, которая тут же падает обратно.
— Конечно, — улыбаюсь я ему в ответ.
Он даже еще симпатичнее, когда одет не в униформу работника океанариума, и, в отличие <гг Кейдена, вряд ли тяготится грузом в виде пропавшей невесты. Но я ничего не могу с собой поделать — я бы предпочла, чтобы передо мной стоял Кейден и именно его глаза и улыбка светились в неоновом свете ламп алкогольного магазина.
Мой взгляд опускается на стоящую перед ним огромную магазинную тележку. Она наполнена до краев упаковками пива и несколькими бутылками водки и джина.
— Ты часто ездишь закупаться в Херрон-Миллс?
— Вообще нет, — смеется он. — Я только с работы, из океанариума, а это лучший магазин с выпивкой на пути в Монток. В большинстве других можно найти только или крепкий алкоголь, или отличный выбор пива.
— Ах да… — говорю я. — У вас же намечается вечеринка.
Как по сигналу, из-за угла выруливает Кейли с нашей куда более скромной тележкой и останавливается рядом со мной и с Максом:
— Вечеринка?
— Это Кейли, — говорю я. — Кейли, это Макс.
Она протягивает руку, и он отвечает на рукопожатие. Ее глаза блестят. «Пусть она его забирает, — говорю я себе. — Тебе он все равно не нужен».
Куда большая проблема — вечеринка Макса в Монтоке. Я выкинула ее из головы сразу же после приглашения. С понедельника до сегодняшнего дня прошла, кажется, целая жизнь. Выпивать вечером с Кейли в домике у бассейна — это одно дело. Вдвоем мы едва ли нарвемся на какие-то неприятности. Но пляжная вечеринка в честь Дня независимости… Пока Макс расписывает Кейли подробности, у меня в животе все сжимается от предчувствий.
— Я думал, ты работаешь, — говорит Макс, и я понимаю, что он обращается ко мне.
— Да, — говорю я. — То есть я думала, что работаю. Но Пейсли на выходные уехала с друзьями.
— Тогда решено, — Макс дотягивается до тележки Кейли и перекладывает наши бутылки к себе. — Я оплачу. Встретимся на стоянке?
— Я же говорила, что все будет в порядке, — говорит Кейли, когда мы выходим на улицу с минералкой и ананасовым соком в пакетах.
Я наблюдаю через большую витрину магазина, как Макс выгружает упаковку за упаковкой пива на ленту и болтает с блондином за кассой. Он бы точно потребовал подтвердить возраст.
— Как все удачно получилось, — признаю я и задумываюсь.
Действительно ли в Херрон-Миллс лучший алкогольный магазин между Риверхедом и Монтоком? С другой стороны, не похоже, чтобы Макс за нами следил. Судя по содержимому его тележки, он уже был в магазине, когда мы подъехали. В этом нет ничего подозрительного.
Спустя несколько минут Макс передает текилу и ром Кейли, а я стараюсь не удивляться, откуда ему было так точно известно, что нам еще нельзя покупать спиртное. Я напоминаю себе, что это не имеет значения. Он для меня староват, да и в любом случае не в моем вкусе. Кейли вовсе не выглядит удивленной. Мы помогаем ему загрузить покупки в багажник, садимся снова в машину Эмилии и обещаем, что увидимся с ним завтра. По крайней мере, говорю я себе, если что-то и случится, то это будет за четыре городка от Херрон-Миллс.
Я беру с Кейли слово, что она будет вести себя примерно при Беллами. Она закатывает глаза, но соглашается, чтобы выпивка полежала в домике у бассейна, пока они не лягут спать. Остаток дня мы проводим у бассейна, поедая чипсы и читая журналы, привезенные Кейли из Бруклина. Как и ожидалось, к тому времени, когда мы слышим, как Эмилия уезжает к Тому, солнце уже клонится к деревьям. Должно быть, они решили где-то поужинать, потому что их машины заезжают в гараж уже после десяти, и они сразу поднимаются на второй этаж.
Когда в их окнах гаснет свет, мы наливаем себе по «Маргарите» и плещемся в бассейне. Я делаю маленький глоток, потом побольше. В подсветке от бассейна наши напитки переливаются ярким цветом, который Кейли называет «зеленым, как кольцо в пупке». Приходится признать — мне хорошо, тепло. Я расслаблена и будто бы свечусь сама.
— Мы когда-нибудь здесь бывали? — спрашиваю я после второго напитка, когда кожа начинает слегка зудеть от выпитой текилы и теплого ночного воздуха.
Не знаю, зачем Кейли стала бы мне лгать, но та девушка, Бекка, и то, как неплохо она, похоже, ориентировалась сегодня в городе…
— Типа в прошлой жизни? — хихикает Кейли. — Да, наверное.
— Нет, серьезно, — не знаю, как задать вопрос, чтобы не показаться полной дурой; Кейли пьет наравне со мной, если не больше, но никогда не отключается и считает, что я легко пьянею. — Херрон-Миллс, Хемптонс. Мы здесь когда-нибудь бывали?
— Нет, конечно, — Кейли, внезапно посерьезнев, ставит коктейль на край бассейна. — А с чего ты решила спросить?
— Забудь, — говорю я.
Я подныриваю и плыву к Кейли, обвиваю руками ее ноги под водой. Она взвизгивает, когда я утаскиваю ее под воду, а потом мы обе всплываем, хватая ртом воздух.

15. ТОГДА. Июль

Монток, Нью-Йорк

В субботу днем мы собираем минералку с соком и непочатую бутылку рома, и я заказываю такси до станции в Бриджхемптоне. Эмилия с Томом уехали около половины десятого; я слышала, как они грузились в «Лексус», пока мы с Кейли еще нежились в постели. Макс сказал приезжать в любое время после полудня — они собирались праздновать весь день. Кейли была готова уехать еще час назад, но я уломала ее перед отъездом плотно позавтракать, а потом как следует прибраться в кухне у Беллами. Кто знает, будет ли там какая-то другая еда, кроме картофельных чипсов. К двум часам Кейли уже не терпится пуститься в путь, а я исчерпала последние отговорки.
Когда железнодорожные пути поравнялись с шоссе, я смотрю на вереницу машин снаружи, разинув рот. Плотность движения на 27-м шоссе просто невероятная. Наш поезд набит битком, а на дороге так и вовсе одна гигантская пробка. Такое чувство, что весь мир собрался съездить в Монток. Поезд высаживает нас на станции, и я снова заказываю такси до пляжа, стараясь не думать о том, какую дыру эти выходные пробьют в моих накоплениях на колледж. Из машины Кейли пишет Максу, и тот дает нам довольно смутные указания, как найти тот участок песка, где устроилась его компания.
Едва мы выходим из машины и горячий белый песок начинает обжигать ноги, я снова удивляюсь, как непохож этот пляж на пляж в Херрон-Миллс. Мы проехали всего миль двадцать дальше к востоку, но здесь, в самом конце Ист-Энда, начинает казаться, будто ты на краю света. Пляж более каменистый, дикий. Мы топаем по песку к месту, указанному Максом. Слева тянется обрывистый берег, поросший спутанной травой, справа — кишащие серферами белые гребни волн. Я наблюдаю, как осваивается на новом месте Кейли. Пляжники — сплошь молодые, красивые и успешные. Место стоит того, чтобы сюда приехать. Она откидывает волосы на спину и расправляет плечи. Розовые лямки бикини просвечивают сквозь полупрозрачное парео с блестящими серебристыми кисточками. Наверное, она думает, что я так живу все лето.
Найти Макса и его приятелей не так трудно — по счастью, неподалеку от них стоит фургончик, торгующий едой. Кейли замечает Макса, кидающего фрисби с парочкой других парней под жарким дневным солнцем. Мы расстилаем пляжные полотенца, и я намазываю себя уже вторым слоем солнцезащитного крема, а Кейли сразу же убегает, чтобы поучаствовать в игре. Я надеялась, что у компании Макса окажется зонт или навес, под которым я могла бы устроиться, но повсюду только подстилки и полотенца да чистейший солнечный свет. Новые шляпы прибыли как раз кстати; на мне сегодня бледно-голубая с невероятно широкими полями, полностью закрывающими тенью мои плечи.
Но я все равно изжарюсь, если не найду какое-нибудь нормальное укрытие. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, не окажется ли песок у самого обрыва в тени к концу дня, и тут что-то мокрое и очень холодное тычется мне в колено. Я вскрикиваю и резко поворачиваю голову.
— Кейли!
Но это Макс с озорной улыбкой на покрытых морской солью губах прижимает к моей коже банку с пивом.
— Будешь? — спрашивает он. — Еще у нас есть сидр, и кто-то, кажется, привез крюшон.
— В самый раз, — я беру у него пиво и открываю банку, убеждая себя, что я официально развязала только до отъезда Кейли; отговориться работой не получится, да и мысль оказаться единственным трезвым человеком на вечеринке выглядела не особо привлекательной. — Мы привезли ром и минералку с соком. Или, строго говоря, это ты привез.
— Спасибо, мы уберем их в холодильник, — он подзывает бородатого приятеля с небольшим пузиком, который представляется Сэмом и утаскивает нашу сумку.
Провожая взглядом Сэма, я замечаю Кейли. Она стоит рядом с тощим как жердина парнем в круглых темных очках под Джона Леннона и с очень выступающим кадыком. О чем бы он там ни говорил, говорит он явно что-то не то. Кейли вежливо улыбается, от скуки теребя в руках фрисби.
— Анна?
— А? — я прослушала, что сказал Макс.
— Просто хотел узнать, хорошо ли тебе здесь.
— Да, конечно, — я натянуто улыбаюсь ему.
На самом деле я сегодня не в настроении для Макса Адлера, если вообще когда-нибудь была. Сказав себе, что Кейли может его забирать, я вдруг осознала, что он минимум на четыре года старше меня, а главное — он не Кейден.
— Пойду, посмотрю, как там Кейли.

часа спустя стоит такая же жара, но солнце милостиво начинает двигаться к закату. Несмотря на постоянное смазывание солнцезащитным кремом, мои плечи покраснели. Большую часть дня я провела, разговаривая с сестрой Макса и ее подругой, которые приехали домой после первого курса в Вассаре и Северо-Западном университете соответственно. Они довольно милые, и, похоже, обсуждать последний роман Кассандры Клэр им интереснее, чем пить, поэтому мы неплохо поладили. Они поднимаются с песка и направляются к холодильникам за закусками, обещая принести мне что-нибудь солененькое.
Кейли стоит в паре метров от меня, в состоянии где-то между «выпивши» и «в хлам», и я рада возможности позависать в одиночестве, пока она висит на плечах у Макса, навлекая на себя гневные взоры пары брюнеток, расположившихся поблизости. В какой-то момент приехали Бекка и Зеб с сумкой-холодильником с логотипом «Нью-Йорк Айлендерс» и огромным надувным мячом, медленно катившимся по пляжу. Должно быть. Кейли им написала. Наверное, следует подойти и поздороваться, но я все никак не могу припомнить ни единой встречи с Беккой до вчерашнего дня. К тому же они, похоже, неплохо влились в компанию друзей Макса. Здесь все находят себе место, кроме меня.
Голова вспотела, поэтому я сдвигаю шляпу за спину и распускаю волосы. На меня накатывает волна усталости. Я решаю, что это все из-за ультрафиолета, ложусь на полотенце и накрываю лицо шляпой. Большое белое облако закрывает солнце, и я наконец-то оказываюсь в тени.

Когда я просыпаюсь, мне одновременно жарко и холодно. Не знаю, как долго я проспала, но белого облака больше нет. На смену ему пришли прохладный воздух и последние лучи великолепного заката над водой. Я мутным взглядом смотрю на это сквозь бледно-голубую сетку шляпы. Правой стороне моего тела тепло — тепло от чьего-то тела. Я пытаюсь пошевелить пальцами и понимаю, что они переплетены с чьими-то еще.
— Зоуи? — раздается мужской голос.
Я стягиваю шляпу с лица и поворачиваюсь. Рядом со мной на полотенце Кейли растянулся Макс, но самой Кейли не видать. Мы держимся за руки, и его бок прижимается к моей руке.
— Ты проснулась… — говорит он.
Его голос тусклый и неровный. Напоминает ртуть в старом градуснике. Он очень, очень пьян. Я вырываю руку из его руки.
— Ты назвал меня Зоуи!
— Что? — он сидит, уставившись на собственную ладонь и словно недоумевая, куда делась моя, потом хлопается на бок и смотрит на меня.
— Проехали.
Я встаю на колени и принимаюсь рыться в сумке в поисках футболки. Все тело покрылось гусиной кожей и стало насыщенно-розовым. Когда приедем домой, я буду одного цвета с азалиями Эмилии. Чудесно!
— Где Кейли? — спрашиваю я, натягивая футболку через голову и пытаясь отыскать в сумке шорты.
— Кто?
— Ты серьезно? Кейли, моя подруга. Ты с ней весь день любезничал.
Лицо Макса расплывается в широкой пьяной улыбке.
— Шучу, — говорит он, но я ему не верю и смотрю с подозрением.
— Эй, расслабься. Я не знаю, где она. Сэм и Шири пошли окунуться; кажется, я видел, что она пошла с ними.
Я осматриваю берег, но солнце уже почти зашло, и трудно различить, кто есть кто в этом полчище людей, плещущихся в прибое.
Я начинаю поворачиваться обратно к Максу, но не успеваю закончить движение, как его губы впиваются в мои, и мы целуемся. Точнее, он целует меня грубыми, потрескавшимися на солнце губами, явно злоупотребляя языком.
— Прекрати! — я отталкиваю его и вытираю губы ладонью — она вся в слюне.
— Что-то не так?
Его голос звучит невинно с легкой ноткой мужского самодовольства. Как будто если что-то не так, то он здесь, чтобы защитить меня, а не наоборот.
— Я не хочу, — я поднимаю ладонь между нами. — Извини, — добавляю я, хотя мне совсем не жаль.
Я натягиваю шорты, и вдруг мне хочется одеться более основательно. Если бы у меня был плащ, надела бы и его.
— Какого хрена? — лицо Макса превратилось в жуткую гримасу.
— Мы здесь только из-за Кейли, — говорю, хватая полотенце и накидывая его на плечи.
Макс поднимает руку, защищая лицо от летящего песка.
— Господи, Анна!
— Мне показалось, что вы друг другу понравились.
— Послушай, — Макс поднимается и стоит, слегка покачиваясь. — На эту вечеринку я приглашал тебя.
— Ага. Но это не значит, что между нами что-то будет. Извини, — я разворачиваюсь и иду к океану, к толпе людей, каждый из которых мог оказаться Кейли.
Скоро стемнеет — самое время для фейерверка. Мне просто хочется найти ее и убраться отсюда.
Кейли находит меня первой.
— Эй! — оказавшись рядом, она вцепляется в мою руку словно клешней.
— Я тебя искала.
— Что это было? — шипит она. — С Максом…
— Макс — пьяная скотина. — Значит, она за нами подсматривала — чудненько…
— Ты с ним целовалась! — обвиняет она.
— Это он целовал меня, — уточняю я. — И я сказала ему отвалить.
— Ты же знала, что он мне нравится! — дуется она, как будто это я виновата и как будто я не сказала об этом же Максу пару минут назад.
И вдруг все встает на свои места. Вот почему этим летом мне надо было отдохнуть от Кейли. Не только из-за вечеринок.
Когда я с ней, я становлюсь «той самой» девчонкой. Девчонкой, которая дает затащить себя на вечеринку, на которую ей совсем не хотелось, которая обгорает на солнце, которую можно втянуть в ссору из-за парня, который вовсе того не стоит. Я чувствую себя жалкой, у меня чешется кожа, и я злюсь на Кейли, злюсь на себя за то, что снова стала такой.
Я делаю глубокий вдох.
— Я знаю, — говорю я спокойным тоном. — Мне очень жаль. Понятия не имею, почему он так поступил.
Я окидываю взглядом океан. Наверное, купаться после захода солнца запрещено, но никто за этим не смотрит. В воде полно людей, плещущихся и покачивающихся на волнах.
— Искупаемся? — предлагаю я в знак примирения.
От вида этих фигур в темной воде у меня бегут мурашки по коже, но мне хочется завершить этот день с Кейли на хорошей ноте. И мы всегда ходили окунуться перед тем, как покинуть пляж. — это традиция.
Кейли смотрит на океан, потом отступает на шаг, подальше от темноты, нависшей над полосой прибоя. Подальше от людей, которые кажутся безликими в почти полной темноте.
— Мне что-то не хочется, — сдавленным голосом произносит она.
— Ладно, — вздыхаю я с неожиданным облегчением.
Мне вдруг хочется отказаться как можно дальше от воды.
— Я проголодалась, — хныкает она и тянет меня за руку.
Она меня еще не простила, но пока готова забыть обиду.
— Я тоже. Бекка с Зебом уехали?
— Уже давно, — кивает она.
— Тогда и мы поедем. Я видела пиццерию рядом со станцией.
Мы собираем вещи и направляемся к выходу с пляжа. Макс не обращает на нас никакого внимания. Как мило с его стороны. Я замечаю, как Кейли оглядывается через плечо раз, другой, и сердце сжимается от жалости к ней.
В поезде Кейли молчит. Мы едим пиццу, утирая жир бумажными салфетками. Когда мы подъезжаем к станции перед Бриджхемптоном, Кейли сворачивает пляжное полотенце, прикладывает его в окну и устраивает голову как на подушку.
— Мы уже почти приехали, — говорю я.
— Я не выхожу.
— В каком смысле?
— Я купила обратный билет сразу до Бруклина, — отвечает она. — Я не выйду в Бриджхемптоне.
Я откидываю голову на подголовник кресла и смотрю в потолок вагона. Грязь на нем никаким мылом не отмыть. Мне хочется, чтобы Кейли уехала, но не таким образом.
— Он мне не нравится, — говорю я. — Ни капельки.
— Неважно, мне уже все равно. — Явная ложь. — Мне в любом случае завтра с утра уже надо быть дома. Меня ждет мама.
Возможно, так оно и есть. Кейли так и не сказала, сколько она собирается пробыть у меня. Поезд подъезжает к Бриджхемптону, и я собираю вещи.
— Ты уверена? — спрашиваю я, заранее зная ответ.
— Точно, — отвечает она сквозь зубы, не переставая смотреть в окно.
— Я тебе позвоню, — обещаю я.
— Ага.
Чувствую себя дерьмово. Накидываю сумку на плечо так, что ремень врезается в обгоревшую на солнце кожу, и направляюсь к выходу.

16. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Я валяюсь в постели столько, сколько могу выдержать. Кожа горит, чешется и снова горит. От меня разит вчерашним потом, солнцезащитным кремом и жиром от пиццы. В половине первого — наверное, столько я не спала с прошлого лета — я наконец заставляю себя дойти до ванной и включить душ. Нужно было принять его накануне, до того, как я вся в песке и жире завалилась в кровать, но почему бы не завершить день неудачных решений еще одной ошибкой? К тому же у меня нет планов на сегодня, а Беллами вернутся только завтра. Пожалуй, днем займусь стиркой.
Помывшись и натерев кожу кремом с алоэ, найденным в ящичке в ванной, я снимаю простыни и заталкиваю их в мешок со всеми остальными вещами, которые надо постирать. Из угла комнаты на меня обвиняюще смотрит оставленный Кейли рюкзак, и я решаю его разобрать. Для такого большого рюкзака она взяла с собой совсем мало. Только журналы, безглютеновый батончик и немного одежды, которую я могу вернуть в конце лета. Я заталкиваю рюкзак под кровать.
В доме я загружаю в машину первую стирку и отправляюсь к бассейну с тостами и стаканом апельсинового сока. Откуда-то доносится тонкое гудение. Кто-то стрижет лужайку. Звук идет со стороны Уиндермера, но этого не может быть.
Я открываю в телефоне сообщения и просматриваю последнюю переписку с Кейденом. Он сказал, что они на все выходные уехали в Нью-Йорк. Еще нет и двух часов, так что едва ли они уже вернулись. Но кто знает? Пальцы уже зависают над экраном, но я передумываю и выключаю телефон. Если он и в самом деле стрижет лужайку, он все равно не услышит звонок. Я просто схожу, посмотрю, стоит ли их машина на дорожке.
Я иду дальней дорогой — мимо фасада дома и дальше по Линден-лейн к Уиндермеру. Приглядевшись сквозь завитки на воротах, я вижу, что большой черной машины миссис Толбот по-прежнему нет, но спортивная машина, которая, как я узнала, принадлежит Кейдену, стоит на месте, а рядом с ней — серый пикап с заляпанными грязью шинами. На борту пикапа бордовыми буквами написано: «Андерсон и Ко».
Я уверена, что они уезжали в город на одной машине, и на какой-то момент это меня озадачивает. Если Толботов нет дома, то как эта машина проехала через ворота? Через минуту до меня доходит: наверное, это Чарли, тот парень, что ухаживает за лошадьми. Ну разумеется! Кто-то же должен их кормить, выезжать и все такое, пока Толботов нет дома.
Я отступаю от ворот, решив, что не хочу второй раз за две недели попасться на подглядывании за Уиндермером. Сегодня прохладнее, и, раз уж я все равно на улице, то решаю, что стоит немного прогуляться. Я не собираюсь дожидаться, пока Чарли закончит работу и уедет. Прогуливаясь небрежной походкой по Линден-лейн мимо «Магнолии» и ужасного нагромождения металла и стекла, именуемого Сикрестом, а потом обратно той же дорогой, я не планирую проскользнуть между деревьями к Уиндермеру, как только машина Чарли уедет. Но когда я к трем часам заканчиваю третий круг и пикап неуклюже выезжает за ворота, именно так я и поступаю.
И вот я по свежескошенной траве приближаюсь к Уиндермеру сбоку. Должно быть, Кейден с радостью ухватился за идею этой поездки, чтобы дать возможность Чарли сделать эту работу. Теперь здесь намного красивее, и становится заметно, какую работу проделал Кейден на задней террасе. Да и конюшня теперь не торчит как бы случайно посреди зарослей травы, а выглядит уместно и красиво. Я направляюсь к ней, думая совершить набег за виски и колой. До завтра я еще в отпуске. Никто не осудит, кроме меня самой.
Я задумываюсь, не заперта ли конюшня, пытаясь вспомнить, как той ночью Кейден открывал дверь. Но двери закрыты на простой деревянный засов, который легко поднимается.
— Привет, Джеки О! Привет, Пайк! — киваю я обеим лошадям, которые с деловитым видом жуют корм в стойлах. Джеки О поднимает голову и тихо фыркает, но, кажется, их не сильно беспокоит мое присутствие. Я отправляюсь в дальнюю часть конюшни, к пустующему стойлу, где Кейден прячет виски. Я открываю нижнюю створку двери стойла, как это делал Кейден, и, пригнувшись, залезаю внутрь. Глазам требуется минута, чтобы привыкнуть к более тусклому освещению, потом они фокусируются на маленьком холодильнике в углу. Внутри я нахожу несколько банок колы и коробочку мятного печенья. Печенье выглядит соблазнительно, но я оставляю его в покое и беру только колу.
Я быстро оглядываю стойло. На полу у боковой стенки стоят три бутылки «Гленливета» — две непочатых и одна полупустая. Но мое внимание привлекает небольшой столик у задней стены. Он старый, колченогий и напоминает ночной столик из детской спальни. На нем одиноко лежит конверт. Сгорая от любопытства, я ставлю колу на холодильник и распахиваю верхнюю створку двери, чтобы впустить побольше света. Потом подхожу к столику, чтобы получше разглядеть.
Это квадратный конверт для открыток, на котором аккуратными заглавными буквами подписано имя адресата: «ЗОУИ». У меня перехватывает дыхание. Я переворачиваю его, но, разумеется, он запечатан.
Я кладу конверт на место и открываю единственный ящик столика. Внутри лежит черная флэшка в ярко-желтый горошек. Больше в ящике ничего нет. Я оглядываюсь через плечо, словно мои поиски могли призвать сюда Кейдена прямо с Манхэттена. Или Зоуи, где бы она ни находилась. Возможно, даже с того света.
Мои пальцы смыкаются на флэшке. По венам разливается тепло — словно выброс адреналина. Желание выпить исчезло; новая порция информации о Зоуи — куда более сильный наркотик. Я закрываю глаза, наслаждаясь этим ощущением, и в голове начинают роиться теории. Если у Кейдена в конюшне лежит письмо для нее, значит, он все еще верит, что она где-то рядом. Что она придет за ним. Или это просто своего рода алтарь. Открытка на день рождения, которую он так и не смог ей подарить, и флэшка с его любимыми фотографиями, на которых они вместе. Что бы там ни было, это явно личное. Это явно не имеет никакого отношения ко мне.
Я хватаю и то и другое, закрываю за собой двери стойла и возвращаюсь через деревья в Кловелли-коттедж. Пайк провожает меня негромким ржанием.

В доме я кладу добычу на стол в кухне, и сердцебиение почти приходит в норму. Сейчас я выгружу порцию стирки, загружу вторую, а потом решу, что делать дальше. На это уходит минуты три. Вернувшись в кухню, я пялюсь на конверт, как будто в нем хранятся какие-то инструкции. Он запечатан, но только внизу, где кончик треугольника касается обратной стороны конверта. Я провожу пальцем по нижней стороне треугольника. Вскрыть конверт будет нетрудно.
Я наполняю чайник водой и ставлю на плиту. Вскрыть конверт можно с помощью пара. Так это делается, верно?
Чтобы не сидеть без дела, пока закипает вода, я беру флэшку и отправляюсь в кабинет Эмилии. Ноутбук она, конечно же, взяла с собой в Амагансетт, но меня манит гигантский настольный компьютер, который она использует для разработки дизайна. Флэшка жжет руки. Я знаю, что ее содержимое — не мое собачье дело, но… теперь это дело кажется моим. Я подхожу к столу Эмилии. Сказала «А», придется говорить и «Б». Наверняка компьютер защищен паролем.
Не защищен. Наверное, когда работаешь из домашнего офиса без единого работника, о компьютерной безопасности заботишься в последнюю очередь. Скорее всего, всю личную информацию она держит на ноутбуке. Пока я жду появления на экране иконки флэшки, пробегаю глазами по папкам с документами Эмилии. В основном это файлы заказчиков, отсортированные по проектам. Обычное дело. Я открываю папку с журналом «Странствия и прогулки», которым руководит мама Зоуи. Внутри — несколько папок с проектами, которые, похоже, датированы годами еще до моего рождения.
На экране появляется иконка «Диск USB», и я закрываю документы Эмилии. Я дважды щелкаю на нее, не зная, что я надеюсь нам найти… или не найти. На диске две папки, названные «КТ доки» и «КТ фотки». КТ, видимо, означает «Кейден Толбог». Все вполне очевидно, хоть и не оригинально. Сначала я открываю палку с фотографиями.
Внутри — список из полутора десятков фотографий с типовыми названиями вроде IMG_2252. JPG. Я открываю верхнюю фотографию в списке.
Это простая фотография красивой темнокожей девушки. Она смеется, и ее глаза зажмурены, а рот широко открыт. Она примерно одного возраста с Кейденом. Может, чуть постарше. И это определенно не Зоуи. Ее длинные волосы перевязаны красно-оранжевым шарфом.
Я открываю вторую фотографию. На ней Кейден и та же девушка вместе, склонившись друг к другу через стол в какой-то плохо освещенной кофейне. Снимок сделан Кейденом — видна вытянутая рука, в которой он держит телефон. Фото сделано недавно — Кейден похож на себя и, кроме того, в подкасте Мартина говорила, что они с Зоуи встречались с лета после девятого класса. Если эта фотография сделана в последние пять лет, то в это время он встречался с Зоуи.
Я просматриваю информацию о файлах оставшихся фотографий. Она вся одинакова. «Созбан; Суббота, 30 ноября, 15:46. Последнее открытие: Суббота, 4 января, 23:48». Они сделаны в прошлом году — ровно за месяц до исчезновения Зоуи. В последний раз открывались через четыре дня после ее исчезновения. Я быстро просматриваю остальные фотографии. На всех одна и та же девушка, одна или с Кейденом. В них нет нарочитого романтизма — никаких поцелуев, никаких объятий, — но есть в этих фотографиях что-то безусловно интимное. Я пытаюсь представить себе, зачем Кейдену было оставлять это в конюшне для Зоуи прямо в ящике стола с открыткой, адресованной ей, но ничего не приходит в голову.
Я перехожу в другую папку — «КТдоки». Не успеваю я изучить ее содержимое, как из передней части дома доносится пронзительный свист. Я напрягаюсь, потом складываюсь от хохота. Чайник!
На кухне я держу конверт над паром. В фильмах это срабатывает. Сначала ничего не происходит, и я подношу конверт поближе к носику чайника. Секунд через десять-двадцать бумага начинает морщиться, и конверт расклеивается.
Мне интересно, это сработало потому, что конверт был заклеен только у самого кончика, или потому, что он был заклеен так давно? Прошло месяцев шесть, если он как-то связан с исчезновением Зоуи. Я вынимаю открытку и осторожно кладу конверт на стол.
Открытка сделана из толстой рельефной белой бумаги. Снаружи розово-золотистыми буквами вытиснено: «Прости». Внутри я нахожу такую записку:

Если ты это читаешь, значит, ты вернулась домой или собираешься это сделать. Прости меня, Зоуи. Обещаю, я все тебе объясню.
К.

Дрожащими руками я достаю телефон и фотографирую открытку снаружи и внутри, потом лицевую сторону конверта. После этого я кладу открытку на место и снова запечатываю конверт. Тем вечером, когда мы сидели в конюшие, Кейден, по его словам, думал, что Зоуи может быть еще жива. В этом случае записка, оставленная для нее, имела смысл. Ей, конечно же, было известно об этом тайнике в пустующем стойле. Возможно, он все эти месяцы надеялся, что она вернется и найдет послание.
Если только он не оставил открытку, чтобы ее нашел кто-нибудь другой. Кто-нибудь, разделяющий версию Мартины о партнере и считающий, что Кейдену что-то известно об исчезновении Зоуи. Возможно даже, что он к этому причастен. Оставить записку для Зоуи было бы очень умно, если есть что скрывать.
Вернувшись в кабинет, я снова заглядываю в папку «КТдоки». Внутри всего один файл — документ «Ворд». Я открываю его.
Текст в нем, похоже, вырезан и вставлен из переписки по электронной почте между двумя адресатами: ThurGoldMarshall@gmail.com и IdaBeWise@ gmail.com с датами от 20 августа до 28 ноября прошлого года. Имена явно вымышленные — переделаны из имен исторических деятелей. Кто-то не хотел использовать свои школьные или личные почтовые ящики. Содержание писем разнообразное: короткие записки, планы, жаркие научные споры, к октябрю и ноябрю — страстная переписка между двумя людьми, которые хотят быть вместе. Это настоящий водоворот чувств. «Кажется, я влюбился в тебя. Не знаю, что делать. Я не могу с тобой видеться. Мне нужно с тобой видеться. Ненавижу себя. Надо разобраться во всем».
Письма не подписаны, а имен они не используют. Это явно сделано, чтобы сохранить анонимность. Но я могу предполагать, что IdaBeWise — вызывающая ассоциации с Идой Б. Уэллс — это девушка с фотографий, a ThurGoldMarshall — видимо, Тэр-гуд Маршалл — это Кейден.
Я пытаюсь отыскать в столе Эмилии флэшку. У задней стенки верхнего ящика нахожу открытую упаковку на три флэшки, а рядом с ней — стопку старых фотографий, перетянутую потрепанной резинкой. На первом фото Эмилия на вид едва ли старше меня. Волосы коротко острижены в прическу пикси, которая ей удивительно идет. Ее рука лежит на плечах подруги с темными волосами до пояса, которая выглядит лет на десять старше и кажется смутно знакомой, хотя я и не могу понять, откуда я ее знаю. Обе они просто светятся от счастья.
Я кладу фотографии Эмилии на место и переключаю все внимание на пару флэшек, оставшихся в упаковке. Молясь про себя, чтобы меня за это не уволили, я вытаскиваю одну из них. Из всех бездумных и неправильных поступков, совершенных за день, этот кажется самым безобидным, но все же я обворовываю работодателя. Я останавливаюсь, пытаясь быстро прикинуть в уме, сколько займет путь пешком до магазина в городе, покупка собственной флэшки и возвращение в Кловелли-коттедж. Не так уж и долго. Минут сорок пять туда-обратно, если поторопиться. Но я понятия не имею, когда Толботы должны вернуться домой. Уже вторая половина дня, и они могут приехать в любой момент. Я вставляю флэшку Эмилии в свободный порт и копирую на нее содержимое обеих палок.
И все равно я опаздываю. На полпути через деревья, сжимая в руках конверт и флэшку и вспоминая об оставленной на холодильнике банке с колой, я слышу голоса и хлопок двери машины. Кейден и миссис Толбот вернулись. Вот черт! Я разворачиваюсь на месте и бросаюсь обратно мимо бассейна под защиту своего домика. Сердце колотится в груди дикой птицей. Это провал! Полный провал!
Если только Кейден не решит сегодня не ходить в конюшню. Если он не отправится в комнату для прислуги, чтобы почитать, или не захочет посмотреть «Хижину в лесу» или «Звонок», или поработать во дворе, или заняться чем-нибудь еще, чем он занимается в Уиндермере, когда нет желания торчать в конюшне с Пайком и Джеки О. Если он сегодня не заглянет в стойло, я могу завтра встать очень рано. Толботы еще будут спать, а Эмилия с Томом еще не вернутся. Тогда я смогу вернуть флэшку и конверт туда, откуда взяла.
Я ставлю будильник на четыре утра. Кейдену не обязательно обо всем знать.

17. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Просыпаюсь я не от будильника.
От воя сирен.
В два сорок пять я сую ноги в кроссовки и выбегаю на дорогу вместе с остальными обитателями Линден-лейн. Я чую запах дыма. Он меня душит. Источник где-то близко, за деревьями. Дым несет со стороны Уиндермера.
На улице стоят три пожарных машины, скорая помощь и две машины полиции. Повсюду толпятся соседи. Я ищу Кейдена, но не могу отыскать.
— Что случилось? — спрашиваю я у женщины, которую точно когда-то видела.
Без густого черного макияжа на глазах требуется несколько секунд, чтобы признать в ней миссис Купер, мать Клодии.
— Конюшня в Уиндермере, — говорит она мне. — Кто-то сжег ее дотла.

ЧАСТЬ III
Пожар

Матушка Лири корову доила,
В сено корова фонарь уронила. 
Матушка Лири стоит и ревет: 
Жаркая ночка город наш ждет!
Детская песенка


18. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

— Мы записываем.
— Спасибо, я понял.
— Просто хочу в этом убедиться.
— Твой прошлый эпизод наделал шума.
Это и не похвала, и не обвинение. Мартина предпочитает не обращать внимания на подтекст в словах Кейдена и продолжает делать свое дело. Она долго ждала этого интервью. Несколько месяцев. И понимает, что другой возможности у нее не будет.
— Восемнадцать тысяч загрузок, и число продолжает расти, — говорит она. — Люди хотели выслушать Анну.
Мартина рада, что Кейдену не видно, как дергается ее щека. Большинство людей хотело выслушать Анну. За исключением Астер, которая по-прежнему не желает с ней разговаривать, и, предположительно, остальных членов семьи Спанос. Это ее шанс искупить свою вину в глазах лучшей подруги. Кейдену известно больше, чем он хотел показать. Больше, чем он рассказал полиции. Она это точно знает. Если ей удастся убедить его рассказать под запись о чем-нибудь, что способно помочь следствию, Астер придется ее простить.
На другом конце линии Кейден хмыкает. Мартина пытается представить себе, как он сидит в своей комнате в общежитии Йеля. Или, возможно, он живет в отдельном доме. Ей не так уж много известно о его жизни после того, как он снова уехал из Херрон-Миллс на учебу и его жизнь снова потекла по-прежнему, будто ничего и не случилось. Или она к нему несправедлива. Может быть, Кейден так же одержим, как и она, и тоже из кожи вон лезет, чтобы узнать правду. Но она в этом сомневается.
Мартина, в свою очередь, заперлась в чулане в своей спальне. Неидеальная обстановка, да и мама может в любой момент подняться и помешать, но сегодня суббота, и вести запись проще всего дома. Во всяком случае, в чулане довольно хорошая акустика.
— Я согласился поговорить с тобой об Анне Чиккони, — говорит Кейден. — У тебя, кажется, есть вопросы?
Кейден четко дал понять Мартине, что во время интервью готов говорить об Анне и только об Анне. Не о Зоуи. О Зоуи он говорить по-прежнему отказывался. И хотя Мартине отчаянно хотелось спросить, что произошло между Зоуи и Кейденом прошлой зимой, а они с Анной многое раскопали за лето уже после выхода первых четырех эпизодов, Мартина решила соблюдать договоренность. По крайней мере, до конца интервью, когда она уже получит нужную ей запись. Все прочее станет просто дополнительной наградой.
Она знает, что Кейден наконец-то согласился на это интервью по двум причинам. Во-первых, после оглашения результатов вскрытия поползли слухи (пока не подтвержденные), что адвокаты Анны собираются заявить ходатайство о снятии обвинений в ее адрес. И Мартина подозревает, что Кейден испытывает такие же противоречивые чувства по поводу возможной причастности Айны к смерти Зоуи, как и она сама. В сочетании с тем фактом, что люди действительно стали слушать «Пропавшую Зоуи», это побудило Кёйдена в конце концов откликнуться на просьбу об интервью. Пятый эпизод вышел во вторник. У нее будет не так много времени на подготовку шестого, чтобы уложиться в график. Но что бы она ни вытянула сегодня из Кейдена, даже если это будут малые крупицы информации, это привлечет слушателей.
— Начнем с пожара. Можешь рассказать, что случилось рано утром в понедельник, шестого июля?
— Хорошо. В общем, мы с мамой те выходные провели в Нью-Йорке, у друзей семьи. Мы всего несколько часов как вернулись домой.
— Ваши друзья живут в Верхнем Вест-Сайде? Это те же друзья, у которых вы были в ночь исчезновения Зоуи?
Кейден отвечает не сразу.
— Не знаю, какое это имеет значение, но да, это были те же друзья. Дорин с самого детства была близкой подругой моей матери. Мы часто к ним ездим.
— Так. Значит, на праздники вы поехали в город к Дорин и ее семье и вернулись домой в воскресенье? — Мартина откидывает голову, касаясь затылком множества винтажных платьев, висящих у нее за спиной.
— Мы выехали из города вскоре после полудня. Дороги были забиты, как всегда по праздникам. Домой мы приехали где-то в половине пятого или в пять. Точно не помню.
— И в конюшне в тот вечер все было в порядке?
— Я в тот вечер туда не ходил, только мама. Она вскоре после возвращения решила покататься на Джеки О. Это одна из ее лошадей.
— И она не упоминала ни о чем необычном? Ни о каких проблемах с электропроводкой и прочем?
Прошло уже два с половиной месяца, и Мартина знает, что обвинения по поводу пожара в конюшне так и не были выдвинуты. У нее есть основания думать, что пожар не был связан с неисправной проводкой. Да и вообще не был случайностью. Но Кейдену не известно то, что известно ей. Что бы Кейден ни сказал ей сейчас, она готова поспорить, что всей правды он не скажет.
— Нет. Но мама бы и не смогла определить неисправность в проводке. Она очень любит лошадей, но конюшней сама не занимается.
— А кто занимается?
— Чарли Андерсон. У него компания по уходу за лошадьми в Ист-Энде. В тот день он был у нас — ухаживал за лошадьми и делал кое-какую работу на участке. Полиция говорила с ним сразу после пожара. Он ни при чем.
— Ты уверен?
— Полностью. Нет конюшни — нет работы для Чарли. Мы временно держим лошадей в Пайн-Неке, пока строится новая конюшня. Первый подрядчик не справился, а теперь, когда я вернулся на учебу, дела и вовсе идут медленно.
— Значит, Чарли не совершал намеренного поджога. А могло это произойти случайно? Он был последним, кто побывал в конюшне Уиндермера, если не считать твоей матери.
Мартина и в самом деле не думает, что Чарли мог в этом участвовать, но не так уверена насчет миссис Толбот. Как много ей было известно о собственном сыне и его романтических отношениях? Что она могла увидеть — или не увидеть — в тайнике Кейдена? Как глубока могла быть ее любовь к невесте сына?
— Маловероятно. Чарли работал в Уиндермере примерно с полудня до трех. Пожар начался ночью. К тому времени, когда Кира, наша соседка из «Магнолии», заметила пламя и позвонила в полицию, конюшня уже почти полностью выгорела.
— Пожарные приехали около половины третьего?
— Примерно так. Это почти двенадцать часов после отъезда Чарли. Закоротить электричество могло только в том случае, если мои мама забыла выключить свет. Но пожар начался не из-за этого.
— Думаешь, это был поджог? — Мартина поднимает упавший на пол чулана серый кардиган и начинает рассеянно перебирать пуговицы.
— Кто-то открыл двери конюшни и выпустил лошадей. Это определенно был поджог.
В кои-то веки Мартина полностью согласна с Кейденом.
— Но полиция с этим не согласилась?
— Когда пожар потушили, осматривать было уже почти нечего. На дверях у нас был обычный деревянный запор. Он открывается от малейшего нажатия изнутри. Он специально придуман для того, чтобы животные не оказались в ловушке в критической ситуации. Теоретически лошади могли вырваться из стойл и освободиться, но они этого не делали.
— Откуда ты знаешь? — Мартина уже знает ответ, но ей нужно, чтобы Кейден сам сказал это для подкаста. Из этого получится отличный отрывок для подводки.
— Они совершенно не были напуганы, когда Арвин и Джеффри нашли их через два дома от нашего, у Сикреста. Лошади просто паслись в их саду. От них не пахло дымом. Никаких ожогов, никаких заноз. Во время пожара их там и близко не было.
— Но полиция не сочла это убедительным доказательством поджога?
Мартине, как и Кейдену, это кажется вполне очевидным. Загадкой остается только личность поджигателя.
— Похоже, нет. Проблема в том, что нет никаких доказательств, что кто-то в ту ночь был на территории Уиндермера. На месте пожара не нашли никаких предметов или веществ, которые могли бы вызвать пожар или способствовать распространению огня, хотя это и не значит, что их не было. Никаких указаний на тех, кто мог это сделать. Конюшня сгорела вместе со всем содержимым. Только чудом огонь не перекинулся на деревья. У полиции попросту не было никаких зацепок для расследования.
— Давай поговорим об Анне. Она была там в ту ночь?
— Я ее не видел, но кое-кто из соседей вспомнил, что разговаривал с ней. Вся Линден-лейн была на улице, так что в ее появлении нет ничего удивительного.
— Но ты счел ее поведение странным?
Мартине прекрасно известно, почему поведение Анны по отношению к Кейдену в ту ночь изменилось. Это не имело никакого отношения к пожару. Вернее, прямого отношения. Оно изменилось из-за того, что Анна нашла в конюшне еще днем. Насколько ей известно, Кейден до сих пор понятия не имеет, что Анна обнаружила открытку и флэшку. Если бы в ту ночь они оказались на своем месте в стойле, то сгорели бы вместе со всем остальным.
— Дело не в том, как Анна вела себя той ночью. Дело в том, как она вела себя несколько недель после пожара.
— Что ты хочешь сказать? — Мартина снова бросает кардиган на пол и наклоняется ближе к телефону.
— Трудно объяснить. Мы с Анной были не слишком близки, но все же немного узнали друг друга за лето. Я был практически привязан к Уиндермеру, ухаживая за мамой, поэтому Анна время от времени заглядывала ко мне. Чуть раньше на той же неделе мы просто вместе смотрели кино. И она раньше бывала в конюшне.
— То есть она могла туда попасть?
— Как я уже говорил, конюшня не запиралась. Теоретически в нее мог попасть любой, кто оказывался на территории Уиндермера. Наверное, для этого нужно было бы пройти через ворота, оборудованные сигнализацией, или проломиться через живую изгородь. Но я показал Анне короткий путь через деревья между Кловелли-коттеджем и Уиндермером. Поэтому она знала, как попасть на территорию, не проходя через ворота.
— Понятно.
— У нас были планы встретиться на той неделе, когда мы с мамой вернемся из города. Но после пожара Анна стала меня избегать, придумывая всякие отговорки, чтобы не встречаться. Это была первая странность.
— А были и другие? Другие странности в поведении?
Мартине не терпелось услышать версию Кейдена. Понять, как же так вышло, что Анна призналась в том, что убила Зоуи и спрятала ее тело.
— Когда мы все же виделись, она начинала вести себя… необычно. Описывала в живописных подробностях места в Херрон-Миллс, где она, по собственным словам, никогда не бывала. Задавала множество вопросов о Зоуи.
— Может быть, ей просто было любопытно, как и другим?
— Это было не простое любопытство. Было похоже, что она знала Зоуи. Или думала, что знала. Она пыталась связать между собой факты, которых просто не было.
— Значит, ты не думаешь, что Анна знала Зоуи. Что Анна была там в ночь ее гибели.
— Я не знаю. Тогда я в это верил. Я сказал Анне, что она должна пойти в полицию и рассказать им все, что знает. Когда она созналась, это казалось вполне логичным. Она меня убедила. Она слишком много знала о Зоуи, о нас. Но теперь, когда пришли результаты вскрытия, когда мы знаем, что Зоуи не падала с балкона, все это звучит немного абсурдно. Ей постоянно говорили, что она похожа на Зоуи. Весь город пытался решить загадку произошедшего. Думаю, она просто стала одержимой мыслью о какой-то связи между ними, которой на самом деле не было.
Мартина делает глубокий вдох. Все может пойти насмарку очень быстро, но у нее уже есть то, что нужно.
— Давай вернемся на минуту назад, к тому, что ты сказал раньше.
— Хорошо…
— Человеку, передвигавшемуся пешком, было нетрудно попасть на территорию Уиндермере через дыру в изгороди или с одного из соседних участков.
— Aга. С безопасностью у нас проблемы. Такое во всех домах в округе.
— И в ночь исчезновения Зоуи в Уиндермере не было никого.
— Верно…
— Тогда почему ты не сказал полиции, что нашел следы того, что кто-то выпивал в конюшне Уиндермера, когда вернулся из города днем первого января?
— Какого…
— После того, как в прошлом месяце нашли тело Зоуи, ты рассказал полиции о том, что обнаружил еще в январе. Что кто-то был в конюшне, пока вы были в городе. Ты нашел пустую бутылку из-под виски и несколько пустых пивных бутылок. Но вместо того, чтобы рассказать об этом полиции, ты избавился от бутылок.
— Я просто не подумал, что это может иметь отношение к Зоуи, — тихим голосом ответил Кейден.
— Полиция могла бы снять отпечатки пальцев и выяснить, кто был в ту ночь в конюшне. Вместо этого ты выбросил бутылки.
— Если это не имеет никакого отношения к Анне…
— Думаю, имеет. Потому что вот мой вопрос: как ты думаешь, кто пил в конюшне в ту ночь? Зоуи? Анна? Ты там был?
— Как тебе известно, я был в городе. Я понятия не имею, кто той ночью пил в конюшне. Как ты сама только что выяснила, попасть туда мог буквально любой человек, передвигающийся пешком.
— Круг подозреваемых мог бы значительно сузиться, если бы ты сразу рассказал полиции о бутылках.
— У нас не было причин думать, что Зоуи была той ночью в Уиндермере, пока Анна не призналась, что была там вместе с ней. С чего бы мне вдруг решить, что пустые бутылки в конюшне имеют отношение к Зоуи или к ее исчезновению?
— Например, с того, что Зоуи Спанос была твоей невестой. Или с того, что она постоянно бывала в Уиндермере и знала, что ты держишь в конюшне виски.
— Зоуи не пила. Как теперь уже всем известно, она принимала анксиолитики. То, что Зоуи могла пить в конюшне, одна или с кем-то еще, мне даже и в голову прийти не могло.
— Зоуи знала, что ты полюбил другую? Она знала о Тиане?
Из телефона не доносится ни звука. Мартина смотрит на телефон и ждет ответа. Кейден отключился.

19. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

В какой-то момент я возвращаюсь в постель, но никак не могу уснуть. Когда в четыре часа звенит будильник, я тупо пялюсь на телефон. Мне некуда возвращать то, что я стащила. Конюшни больше нет.
Мозг работает без остановки, прокручивая возможные варианты, словно мокрые полотенца в сушилке. Кейден зашел вечером в конюшню и обнаружил пропажу? Кейден устроил поджог? Кто-то другой? Но кто? Кто еще знал о тайнике Кейдена, о том, что я забрала? Таинственная девушка с фотографии, кем бы она ни была? Может быть, миссис Толбот? Или Зоуи, если она где-то здесь?
Время происшествия не могло быть случайностью. Поджигатель точно знал, что кто-то побывал в конюшне. Пожар был или предупреждением для меня, или попыткой скрыть то, что я сделала. Перестань копать.
До меня вдруг доходит, что, так или иначе, поджигатель, скорее всего, не знает, что это была я. Его действия не были направлены непосредственно против меня. Пожар — это предупреждение, понятное любому, кто взял флэшку.
К рассвету я полностью вымотана, но ничуть не приблизилась к ответам. Кейден кажется самым подходящим кандидатом — он-то точно знал, что спрятал. Открытка указывает на то, что он не имел отношения к исчезновению Зоуи, что он ждал ее возвращения. Но он оставил там и флэшку. А ее содержимое определенно выставляло его не в лучшем свете. Он был помолвлен с Зоуи, но хотел быть с другой. Вот и мотив.
Зловещий голосок в голове подсказывает, что Кейден мог подстроить эту сцену в конюшне. Что открытка предназначалась не для Зоуи. Но мой мозг впадает в ступор, когда я пытаюсь понять, для кого он мог разыгрывать этот спектакль. Хоть мне и очень не хочется это признавать, но Кейден может быть виновен в исчезновении — или даже смерти — Зоуи.
Я заставляю себя принять душ, намазаться кремом от солнечных ожогов, приготовить завтрак. Том и Эмилия вернутся днем, Пейсли — ближе к вечеру. И завтра утром дела в Кловелли-коттедже пойдут своим чередом. Если я собираюсь что-то делать со своими находками, делать это нужно сегодня.
В без четверти одиннадцать я отправляюсь в сторону кафе Дженкинсов, выбрав короткий путь, ведущий мимо Уиндермера. Поместье кажется безмятежным. Во всяком случае, снаружи. Никаких следов ночной суматохи, а пепелище на месте конюшни с дороги не видно. Я ненадолго задерживаюсь у ворот, но потом иду дальше. Не хочу видеть Кейдена. Не знаю, что ему сказать.
Дойдя до кафе, я вижу, что они только открываются. К моему разочарованию, за прилавком нет ни Мартины, ни ее отца. Только незнакомая блондинка в белом фартуке.
— Чего желаете? — спрашивает она с приветливой улыбкой.
— Вообще-то я ищу Мартину. Она сегодня будет?
— Мартина! — оборачивается девушка к подсобному помещению. — К тебе пришли.
Спустя минуту появляется Мартина, одетая в фартук поверх очередного винтажного платья, на этот раз — зеленого.
— Анна, верно?
— Хорошая память. Можно тебя на секунду?
Мы занимаем столик у окна, расположенный достаточно далеко, чтобы блондинка за прилавком не могла нас услышать, пока мы говорим вполголоса. Я достаю открытку и оригинальную флэшку и кладу на стол между нами.
— Зоуи? — шепчет она, прочитав надпись на конверте.
— Знаю, мы почти совсем не знакомы, — шепчу я в ответ. — Но я слушала твой подкаст. И ты — единственный известный мне человек, который способен мне помочь.
Через двадцать минут Мартина уже в курсе всего, что я только могла рассказать о том, как получила работу у Беллами, о зарождающейся дружбе с Кейденом, о найденных открытке и флэшке, о пожаре прошлой ночью. О пожаре она уже слышала. Уверена, о нем знает уже весь городишко.
— Миссис Толбот иногда разрешала Зоуи выводить лошадей, — добавляю я. — Поэтому она наверняка хорошо знала конюшню в Уиндермере. Тогда вполне объяснимо, почему Кейден оставил там сообщение для нее.
— Откуда ты знаешь? — спрашивает Мартина. — О Зоуи и лошадях.
— Это было в твоем подкасте, — говорю я. — Разве нет?
Мартина как-то странно смотрит на меня:
— Не думаю.
Я пожимаю плечами:
— Или в сети вычитала.
Но я и в самом деле не помню. Я прикладываю кончики пальцев к вискам. Информация словно появилась в моем мозгу из ниоткуда. Или хранилась там месяцами.
— Мне нужно возвращаться к работе, — говорит Мартина, когда блондинка в третий раз бросает на нас укоризненный взгляд. — Никаких поблажек хозяйской дочке.
— Да, конечно. Как думаешь, можно с этим что-то сделать? Я сняла копии, но оригиналы мне теперь возвращать некуда.
В глубине души что-то подсказывает, что я должна отнести находки полиции. Но я вломилась на чужой участок. Я украла эти вещи. Могут ли они действовать на основе улик, добытых незаконным путем? А даже если и могут, не уверена, что хочу этого. Не раньше, чем узнаю подробности, не раньше, чем буду уверена, что Кейден как-то связан с исчезновением Зоуи. Потому что если он ни причем, то все, что случится с ним дальше, будет на моей совести. А с таким грузом я жить не смогу.
Она складывает мои находки в карман фартука и встает, отодвигая стул:
— Я, конечно, не профессиональный следователь, но я проверю. Может, узнаю девушку или смогу вычислить, кто она такая. Дан мне свой номер, я напишу.
Мы обмениваемся телефонами, и я убираю свой обратно в карман.
— Только пообещай мне одну вещь.
— Какую? — спрашивает она.
— Об этом должны знать только мы двое. Никаких подкастов, ничего, что может бросить тень на Кейдена, пока мы не раскопаем что-нибудь серьезное. А если раскопаем, то пойдем в полицию.
Мартина кивает:
— Договорились. Это останется между нами.
— И постарайся пока избегать Кейдена, — повторяю я. — Неважно, что ты выяснишь. Или он уже знает, что его вещи пропали, и сжег конюшню в качестве предупреждения…
— … или понятия не имеет о пропаже и думает, что все сгорело, — сверкая глазами, договаривает за меня Мартина.
— Именно. Я очень хочу верить в его невиновность. Но если он действительно сжег конюшню, он может быть… опасен, — это слово кажется странным даже мне самой, но я понимаю, что это может быть правдой.
— Ага. Сомневаюсь, что Кейден Толбот способен на злодейство, но соглашусь — лучше перестраховаться. А уж в чем я точно не сомневаюсь, так это в способности этого парня хранить тайны. Я знала, что он что-то скрывает.
Она смотрит на меня с прищуром и потуже затягивает волосы в длинный хвост.
— Я тебе напишу, как только что-нибудь выясню.
— Будете брать что-нибудь? — спрашивает блондинка, когда Мартина снова скрывается за дверью, а я все еще стою у столика возле окна.
За те двадцать минут, что я провела здесь, наплыва посетителей как-то не наблюдалось. Я бы чувствовала себя хуже, если бы у нее были другие занятия, кроме как стоять за прилавком и листать телефон, пока мы с Мартиной беседовали, но, пожалуй, я обязана что-нибудь у них купить.
— Кофе, — отвечаю я. — С сахаром.

Утром во вторник в Кловелли-коттедже все идет так, будто и не было праздников. Когда я просыпаюсь, Том уже на пути в город, а на каменной столешнице на кухне разложен обычный завтрак Эмилии. Полсон-Госсы привезли Пейсли поздно вечером, и сегодня утром она полна сил, загорелее прежнего и готова отправиться на пляж.
Мы располагаемся на обычном месте. Я — под красно-белым полосатым зонтиком Беллами, в несколько слоев покрытая кремом от ожогов, солнцезащитным кремом, а сверху прикрытая футболкой Пейсли плещется в воде.
— Ты обгорела, — замечает она, забравшись в тень, чтобы перекусить.
Я протягиваю ей пакетик брецелей.
— Красная как рак, — соглашаюсь я — В субботу слишком долго пробыла на солнце.
— А чем ты занималась?
— Из Бруклина приезжала моя подруга Кейли, и мы ездили на вечеринку.
— Куда?
Я улыбаюсь. Отвечать на вопросы этой девочки — все равно что играть в игру.
— В Монток. Помнишь Макса, специалиста по пингвинам?
Уголки губ Пейсли хмуро опускаются.
— Да?
— Ну, он пригласил нас. И ты была права — он не слишком приятный человек.
— Ты ходила на вечеринку с Максом?
— И компанией его друзей. Было не очень весело. Лучше бы я побыла здесь с тобой.
Не произнеся ни слова, Пейсли отдает мне пакетик с брецелями и достает из пляжной сумки айпад Эмилии. Понятия не имею, как она умудряется пользоваться им прямо в розовом водонепроницаемом чехле, но ей это, похоже, не доставляет никаких неудобств. Она открывает игру и начинает играть.
— Пейсли?
Айпад издает несколько пищащих звуков, потом гудит. Она не отвечает.
— Пейсли?
— Я играю во «Фруктового ниндзя».
— Вижу. Пейсли?
— Ммм?
— Почему тебе не нравится Макс Адлер?
Пейсли продолжает шинковать ананасы и дыни.
Не отрываясь от игры, она говорит:
— В Уиндермере был пожар.
Я вздыхаю. Это не ответ на мой вопрос, но если она хочет поговорить о пожаре, я готова.
— Да, был.
— Мама сказала, конюшня сгорела, но с лошадьми все в порядке.
— Верно. Лошади выбрались, с ними все хорошо. К счастью, огонь не распространился. Было страшно, но никто не пострадал.
— Ты его видела? — спрашивает она.
— Видела только дым над деревьями. Когда я проснулась, пожарные уже тушили огонь.
Пейсли кивает.
— Там страшно. Я рада, что конюшни больше нет.
Я пытаюсь разговорить ее, но после этих слов она совсем перестает отвечать. Я растягиваюсь на пляжном полотенце и закрываю глаза. Пейсли со мной не разговаривает, и мозг начинает работать. Я пытаюсь представить себе, зачем Кейдену вообще понадобилось прятать флэшку в конюшне. Зоуи наверняка уже видела, что на ней, или узнала о девушке с фотографий. Поэтому он и написал открытку с извинениями. Возможно, в прошлом декабре они поссорились. Возможно, Зоуи убежала, узнав, что ее жених хочет быть с другой. Или, возможно, Кейден что-то сделал с Зоуи…
Я прогоняю эту мысль и обращаюсь к таинственной девушке с фотографий. Наверняка она все шала о Зоуи, негодовала, что из-за Зоуи она не может быть с Кейденом. Кейден боялся порвать с Зоуи, но любил эту другую девушку. Возможно, даже достаточно сильно, чтобы покрывать ее.
— Анна?
Я резко отрываю голову от полотенца. Пейсли смотрит на меня так, будто зовет уже не в первый раз.
— Через пять минут мы должны встретиться с мамой.
Я вздрагиваю и вскакиваю на ноги.
— Пожалуйста, только не говори маме, что я забыла о времени, хорошо?
Пейсли с торжественным видом кивает.
В ожидании Эмилии мы с Пейсли почти не разговариваем. Похоже, она стала бояться Уиндермера с тех пор, как он пришел в запустение. Мне трудно ее винить — он и в самом деле напоминает дом с привидениями. Но я начинаю задумываться и о другом: не кроется ли за этим страхом что-то более реальное, более опасное? Кейден соврал мне по поводу своих отношений с Зоуи. Он лгал всем, включая полицию. Что еще таит в себе Уиндермер?

20. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

• Что-нибудь выяснила?
• И тебе привет.
Вряд ли она и в самом деле злится. Мне показалось, что Мартина не из тех, кто станет тратить время на любезности. Не успеваю я набрать ответ, как на экране появляется новое сообщение.
•;)
• Ха-ха, что-нибудь выяснила?
• Прогнала все шестнадцать фоток через поиск в «Гугле». Ничего.
• Ни одна из этих фоток не выкладывалась в сеть, поэтому «Гуглу» не с чем их сравнивать.
Черт! Ну, разумеется. Если Кейден и «Ида Б. Уэллс» хоть немного старались не афишировать свою связь, то явно не стали бы размещать личные фотографии в «Фейсбуке».
• Ясно. Что дальше?
• Продолжаю копать.
Большую часть недели мне удается избегать Кейдена. Я отправила ему пару сообщений, решив, что будет куда более странно, если после пожара я не поинтересуюсь, все ли хорошо с ним и с его матерью, но по вечерам я пишу, что устала или что Эмилия просит меня заняться кое-какой дополнительной работой в Кловелли-коттедже.
Не знаю, верит он или нет. Временами, когда мы с Пейсли исследуем выставку «Работа в порту» в Детском морском музее или на пару часов укрываемся от жары в кондиционированном кинотеатре в Херрон-Миллс, я начинаю по нему скучать.
Возможно, существует совершенно логичное объяснение моим находкам в конюшне.
Он может не иметь никакого отношения к пожару.
Но может и иметь.
К вечеру субботы я начинаю потихоньку сходить с ума. Кейли с четвертого числа не отвечает на мои сообщения, я почти отчаялась получить хоть какой-то ответ от Старр, дважды за три дня поговорила по телефону с мамой и не могу найти ничего нового для набросков. Не будет ли слишком странно, если я спрошу Мартину, не хочет ли она просто встретиться?
Я держу в руках телефон, сочиняя в голове сообщение, не содержащее признаков отчаяния, когда вдруг загорается экран.
• Ты уже видела мельницы?
Кейден. Я прикусываю губы.
• Мимоходом.
• Не хочешь немного прогуляться?
Уже четверть девятого. Никогда прежде не видела, чтобы он так поздно покидал Уиндермер. Я уверена, что вечерняя прогулка с Кейденом — неудачная идея, но мне немного любопытно и очень скучно. К тому же нелогичная часть моего мозга никак не хочет поверить, что он негодяй, несмотря на все фотографии.
• Твоя мама ив будет против?
• Сегодня к ней приехала Дорин. С ней все будет хорошо.
Я не стала спрашивать, кто такая Дорин. Медсестра или подруга. Все равно меня уже до смерти заела скука, к тому же внутренний голос подсказывает, что рано или поздно придется встретиться с Кейденом лицом к лицу, иначе он точно догадается, что что-то происходит. Я соглашаюсь.
Через десять минут мы покидаем Линден-лейн и идем в сторону города. Солнце быстро заходит, и спускаются теплые летние сумерки. Мы уже давно идем по Мейн-стрит, когда сразу за пристанью он жестом предлагает повернуть направо. Потом мы сворачиваем влево на улочку, по которой мы с Пейсли еще не ходили.
— Сюда. Пройдем через парк Пэрриш.
— Парк Пэрриш?
— Странно, что Пейсли тебя до сих пор туда не сводила. Часть озера отгорожена для плавания, а тени там больше, чем на пляже, — я замечаю, что он бросает взгляд на мои руки, все еще заметно красные даже в тусклом свете фонарей и начинающие облезать.
— Вот негодница! — смеюсь я. — Скрыла это от меня!
— Мельница Арлинг стоит сразу за парком. Практически на его территории. Пешком можно срезать напрямик.
По пути он рассказывает мне о произошедшем после пожара. Миссис Толбот всю неделю была расстроена, и от стресса усугубились, как их назвал Кейден, «позитивные симптомы», включая расстройство мышления и периодические галлюцинации. Не вижу ничего позитивного ни в том, ни в другом, но Кейден поясняет, что так классифицируются психические проявления, связанные с шизофренией. Поэтому на выходные и приехала Дорин, которая и оказалась той самой подругой детства, у которой они были в городе четвертого числа.
Я снова задумываюсь, мог ли Кейден в самом деле устроить пожар. Он наверняка мог догадаться, как это скажется на здоровье матери вместе с отсутствием лошадей, которых, по словам Кейдена, временно разместили в конюшне в пятнадцати минутах езды к северу. В голову приходит робкая мысль, что миссис Толбот сама могла поджечь конюшню в момент психического обострения, но тут же виню себя за это: нельзя делать предположений о болезни, о которой я ничего не могу знать.
Но если я исключаю Толботов, то подозреваемых практически и не остается.
Кейден ведет себя на удивление обыкновенно. Он не скрывает ничего из описания последствий пожара, не задает наводящих вопросов, и ничто в его действиях не указывает, будто он подозревает меня в слежке или краже. Или он не поджигал конюшню, или он очень умелый лжец. Или он понятиа не имеет, что я нашла флэшку, или он очень умелый лжец.
А он наверняка такой и есть, если вспомнить, что ему удалось одурачить весь город, включая, возможно, и саму Зоуи, по поводу своей влюбленности.
Конечно, технически он ей не изменял, если верить переписке. Он достаточно любил Зоуи, чтобы попросить ту таинственную девушку подождать, пока он сам все уладит. В каком-то смысле это даже заслуживает уважения. Но если он в конце концов набрался духа порвать с Зоуи в зимние каникулы и все пошло наперекосяк… Я искоса бросаю взгляд на Кейдена. Интересно, где теперь та девушка с фотографий? Возможно, она просто случайно оказалась втянута в эту историю. А может быть и так, что, когда Кейден не смог разорвать отношения с Зоуи, эта «Ида» взяла дело в свои руки…
Оба варианта леденили душу.
— Честно говоря, — говорит Кейден, когда мы входим в парк, не обращая внимания на табличку «Парк Пэрриш закрыт после заката», — звучит немного странно, но так даже немного легче.
— В каком смысле? — спрашиваю я, выуживая из рюкзака фонарик и освещая дорожку под ногами.
Кейден включает фонарик в своем телефоне.
— Пожар доставил много неудобств. Пришлось искать временное пристанище для лошадей и нанимать строителей для новой конюшни, но маме уже стало лучше с приездом Дорин. Скоро все придет в норму.
— Конечно. Но в каком смысле это облегчение?
Я свечу фонариком по сторонам, чтобы рассмотреть окружающее пространство. Справа — высокий ряд деревьев, за ними — дорога за пределами парка. Слева — поросший травой берег, спускающийся к озеру. Оно такое большое, что я удивляюсь, что до сих пор не подозревала о его существовании. У озера стоит спасательная вышка, а часть песчаной полоски вдоль берега огорожена для купания. За ней, кажется, на многие мили тянется чернильного цвета вода и небо.
— С теми стенами были связаны некоторые неприятные воспоминания, — говорит Кейден. — Теперь конюшни нет, и все словно начинается с чистого листа.
В горле стоит ком. Кейден думает, что открытка и флэшка сгорели вместе с конюшней. Должно быть, именно это он и подразумевает под «неприятными воспоминаниями» и «чистым листом». Он понятия не имеет, что они были вынуты из его тайника мной или кем-то еще. Если только он не испытывает меня, пытаясь проверить реакцию.
Дорожка уводит нас от озера в сторону зарослей густых кустов. Если первое, то поджигатель, скорее всего, не он. Но это не дает ответа на мой вопрос, зачем было вообще прятать их там. Я стараюсь не выдать эмоций.
— Спешите увидеть! — объявляет он неожиданно весело. — Мельница Арлинг!
Дорожка огибает кусты, и прямо перед нами вдруг открывается мельница.
— Придется вернуться как-нибудь днем, чтобы заглянуть внутрь, но на самом деле лучше увидеть ее ночью, потому что там водятся призраки.
— Призраки? — тонко взвизгиваю я.
— Ага. Ты не слышала местную легенду?
Я освещаю фонариком фасад мельницы. У нее каменное основание, но большая часть конструкции обшита такими же досками, которые использованы в Уиндермере и во многих старых зданиях Херрон-Миллс. В стенах прорезано несколько окон. В верхней части, разумеется, видны четыре крыла мельницы. В безветренную ночь они совершенно неподвижны.
— Сдается мне, ты собираешься об этом рассказать, — говорю я.
На лице Кейдена появляется озорная улыбка, и я мысленно даю себе пощечину. «Стоять, Анна! Он может по-прежнему любить другую. Может быть опасен. Почему бы тебе не перестать об этом думать?»
— В общем, мельница Арлинг была построена где-то в середине девятнадцатого века. Уверен, в «Гугле» можно найти точную дату. Но первые лет сто своего существования она находилась примерно в двадцати милях отсюда, в поместье Арлинг. В тысяча девятьсот пятидесятых или шестидесятых, после смерти последнего из Арлингов, живших на Лонг-Айленде, ее отреставрировали и перевезли в Херрон-Миллс.
— А при чем здесь привидения? Пока «страшная история» получается так себе.
— Терпение, юная Анна. Это всего лишь предыстория. А теперь я перехожу к призраку.
Скрестив руки на груди, я стараюсь казаться крутой. Судя по довольной физиономии Кейдена, мне это не удается.
— На той мельнице любила играть юная Доротея Арлинг, которую в семье звали просто Дот. Когда Дот было всего шесть лет, она оступилась на лестнице мельницы и упала с высоты, сломав себе шею. И теперь… — Кейден театрально поднимает свой телефон, направляя луч фонарика прямо на верхнее окно мельницы. — Прохожие рассказывают, что по ночам видят в окнах бледное лицо светловолосой маленькой девочки. Особенно в июле — в этом месяце умерла Дот.
— Хватит! — кричу я, а сама не могу оторвать глаз от застекленного окна.
— Ладно. Я не знаю, в каком месяце она умерла, но остальное — правда. Говорят, ее лицо замечают в окне уже много лет, — он снова опускает луч фонаря вниз.
— А ты ее видел? — спрашиваю я.
— Не… Я в такие вещи не верю.
— Наверное, поэтому ты и можешь смотреть так много ужастиков.
— Хмм… Никогда об этом не задумывался, но, возможно, ты и права, Анна Чиккони.
На Линден-лейн мы с Кейденом расходимся, помахав друг другу на прощание руками. Мельница Арлинг все еще не выходит из головы, пока я иду по дорожке к Кловелли-коттеджу, потом за угол дома в сторону бассейна. Ужасная история, даже если по большей части и вымысел. Перед глазами все время вырастает образ крошечной светловолосой девочки, которая катится по ступенькам навстречу своей смерти. Ее искалеченное тельце у подножия лестницы, призрачный отблеск лица в запыленном окне мельницы. Я сую руки поглубже в карманы.
Выйдя на настил у бассейна, я быстро шагаю вперед, чтобы поскорее войти в домик и закрыть за собой дверь. Но резко останавливаюсь, увидев широкий силуэт человека, вырисовывающийся черным на фоне света в спальне, который я, должно быть, забыла выключить.
— Анна…
Голос женский, но сразу мне его не узнать. Ветер колышет ее платье (или это ночной халат?), вздувая ткань и придавая очертаниям фигуры странную бесформенность. Призрачность. Прикусив губу, я пытаюсь выгнать из головы глупые истории Кейдена про призраков.
— Да? — я не могу скрыть дрожь в голосе.
Она делает шаг в мою сторону, уходя со света. Я прищуриваюсь.
— Хорошо, что ты вернулась. Нам надо поговорить.
Она продолжает приближаться. Два шага, три. Я отступаю на шаг, нащупывая в кармане телефон.
Когда между нами остается чуть больше метра, я наконец могу разглядеть ее в темноте. Мередит Толбот, босая и в ночном халате, кажущемся слишком теплым и грубым для лета.
Должно быть, она видела меня с Кейденом в конюшне или в кинозале. Она знает, что я не выполнила ее требования держаться подальше от Уиндермера. Но когда она останавливается, подойдя ко мне пугающе близко, она начинает разговор не об Уиндермере.
— Тебя видели в городе с девчонкой Дженкинсов, — говорит она обвиняющим тоном.
Тебя видели. Как будто я нарушила какие-то социальные нормы, общаясь с Мартиной. Должно быть, кто-то заметил нас в кафе. У меня перехватывает дыхание. О чем я только думала, выбрав столик у самого окна? Любой мог заметить флэшку на столе между нами. Возможно, даже подслушать наш разговор. Я поджала губы и стала ждать, пока миссис Толбот раскроет карты.
— Я не знаю, что тебе известно и что ты думаешь о моем сыне, — продолжает она. — Мартина Дженкинс и так уже создала достаточно проблем своим подкастом, упомянув в нем Кейдена. Намекать на чью-то причастность, не имея ни малейших доказательств, крайне безответственно. Если эта девочка хочет стать журналистом, ей еще многому нужно научиться. И желательно — не изваляв при этом в грязи мою семью.
Я выдыхаю. Если бы она знала, что флэшка у меня, то уже сказала бы об этом. Похоже, я виновата просто за компанию из-за того, что миссис Толбот, и это вполне объяснимо, имеет зуб на Мартину.
Ее глаза превращаются в узкие шел очки — Мы уже достаточно пережили, — говорит она спустя миг, видя, что я по-прежнему молчу. — Не думай, что я не знаю, что ты замыслнла. Подружиться с Кейденом, втереться к нему в доверие. А потом побежать к этой девчонке Дженкинсов и разболтать ей все… что бы он тебе там ни рассказал.
Что бы он там тебе ни рассказал. Значит, миссис Толбот знает, что ее сыну есть что скрывать. Но она сама мне этого не расскажет, потому что не знает, как много мне известно. Я задерживаю дыхание.
Она может иметь в виду всего лишь помолвку Кейдена и Зоуи, но я в этом сомневаюсь. Если бы в Херрон-Миллс узнали, что они были помолвлены, конечно, поползли бы слухи, но это еще не конец света. А если бы все узнали об «Иде Б. Уэллс», о том, что Кейден влюбился в другую и искал способ порвать с Зоуи как раз перед ее исчезновением? Миссис Толбот гневно смотрит на меня, и за укоризной в ее глазах я замечаю еще кое-что. Страх.
Кейден говорил, как сильно его мать любила Зоуи. Как близки они были. Но как бы она ни любила невесту сына, совершенно ясно, что если она ради кого-то и готова пойти на все, то только ради Кейдена. Жаль, что я не могла сказать ей, что тоже не хочу огульно обвинять ее сына и именно поэтому решила поговорить с Мартиной, а не с полицией. По крайней мере, пока мы не узнаем больше.
— Мне нужно внутрь, — осторожно говорю я, не собираясь давать сегодня обещаний, которые не смогу сдержать. — Вам помочь вернуться в Уиндермер?
Если не считать того, что она заявилась сюда босиком и в ночном халате, она выглядит абсолютно вменяемой — никаких признаков позитивных симптомов, о которых упоминал Кейден. Но я все равно не могу оставить ее так.
— Все хорошо, — огрызается она. — Я же не дитя малое.
— Разумеется, — бормочу я, обходя ее и направляясь к двери.
Интересно, Дорин и Кейден уже заметили ее отсутствие? Я решила отправить Кейдену сообщение, как только она уйдет.
— Спокойной ночи, миссис Толбот, — я вхожу в домик и закрываю за собой дверь.

Спустя несколько часов после возвращения миссис Толбот в Уиндермер (Кейден долго извинялся, но я сомневаюсь, что он чувствовал бы себя таким виноватым, если бы ему было известно все) я никак не могу уснуть. Около двух я оставляю попытки и одеваюсь. Ноги несут меня прочь от Кловелли-коттеджа в глубь жилых кварталов Херрон-Миллс. Деревня невелика, но если сегодняшняя экскурсия к мельнице меня чему и научила, так это тому, что Херрон-Миллс скрывает тайны, которые мне пока не известны.
Пройдя пару миль, я вышла к дому, вид которого заставил меня резко остановиться. Сама не знаю почему. Он огромный, стоит чуть поодаль от дороги и весь окутан ночной тишиной. То есть выглядит точь-в-точь как прочие дома, мимо которых я проходила. Но есть в этом месте что-то очень знакомое. Кресент-Серкл, дом сорок пять. Я здесь раньше бывала.
Я закрываю глаза. Мои ноги все еще стоят на тротуаре, но мысли находятся в сырой теплой комнате, пахнущей землей, словно парник. Я глубоко дышу, давая волю воспоминаниям. Я хочу видеть то, о чем напоминает мне этот дом.
Я мысленно оглядываюсь. Я стою посреди застекленного бассейна за домом. Со всех сторон меня окружает буйная растительность, словно в зачарованном тропическом лесу. Пол — огромное пространство, выложенное терракотовой плиткой. Изумрудно-зеленые лианы обвивают бронзовые столбы, а из десятков кашпо свешиваются растения с розовыми и желтыми цветками. Над водой поднимаются струйки пара, а по каменной стене в бассейн стекает небольшой водопад.
Не открывая глаз, я медленно смотрю налево. Три девочки в ярких купальниках пьют розовые коктейли, растянувшись на лежаках. Двое из этих девочек очень похожи на меня.
Я вздрагиваю и открываю глаза.
Я снова на тротуаре, смотрю на стоящий передо мной дом. Воздух по-прежнему кажется горячим и влажным — часть воспоминаний словно прорвалась в настоящее. Ноги гудят от избытка ходьбы, избытка солнца и недостатка сна. Я оседаю на траву перед воротами дома и утыкаюсь лбом в ладони.
Я закрываю глаза и пытаюсь снова представить себе этих девочек. Увидеть их лица.
Но на этот раз воспоминание не приходит.

21. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Июльский зной убивает. День проходит за днем, и всё и вся в Херрон-Миллс покрывается соленой пленкой, от которой чешется кожа, потеют подмышки и всех неудержимо тянет к океану, словно голодных чаек. В отличие от города, здесь нет тошнотворного сладковатого запаха мусора и гудков фургончиков с мороженым, разрывающих летний воздух. Мои дни — постоянное чередование солнца и морской соли, а ночи — уход под прохладный душ и в помещение с кондиционером.
Следующие несколько дней я в основном избегаю Кейдена. Мне трудно, с одной стороны, соблюдать приличия, а с другой — принять то, что он в лучшем случае лжец, а в худшем представляет опасность. В среду он пишет мне как раз под конец ужина. Я извиняюсь и ухожу в домик у бассейна.
• Ты ведешь себя странно.
• Только не говори, что Эмилия снова заставляет тебя работать по ночам. У тебя завелся тайный приятель, Анна Чиккони?
Он позволяет себе иронизировать. Я быстро нахожусь.
• Ха-ха! Просто начинаю уставать от постоянной работы. Было стыдно говорить, что я собиралась лечь спать в девять. Смех да и только!)))
• Ну, если сумеешь не уснуть, может, снова кино посмотрим?
Я больше не могу тянуть со встречей. Мои пальцы пляшут по экрану.
• Конечно. Встретишь меня в половине восьмого?
Я кладу телефон и тут же беру его снова. Нужно поговорить с Кейли.
— Привет, — уныло отвечает Кейли. Удивительно, что она вообще взяла трубку, учитывая, что с тех пор, как она вернулась в Бруклин, я получила от нее всего лишь два очень коротких сообщения.
— Если тебе от этого лучше, — начинаю я, — тот парень, Макс, так ни разу мне и не написал после той ужасной вечеринки. Я его явно больше не интересую.
— Какой еще Макс?
— Ха-ха!
— Подруга, все норм. К тому же мы опять сошлись с Иеном.
А… Вот, значит, куда запропастилась Кейли. Я не великая поклонница Иена Нуссбаума, в основном из-за его неспособности хранить верность Кейли больше пары месяцев подряд, но должна признать, что с облегчением узнала, что причина ее молчания в Иене, а не в Анне.
— Правда? Что нового у Иена?
Пока Кейли рассказывает мне о последней идее на миллион долларов от Иена — приложении вроде сайта знакомств, но для геймеров, совмещенном с доставкой чипсов и пива, что кажется мне даже довольно интересной затеей — и планах осенью поискать квартиру на двоих, что кажется мне верной дорогой к расставанию и финансовой катастрофе разом, мысленно я не перестаю возвращаться к четвертому июля. Хотя я и рада узнать, что Кейли оставила все позади, не уверена, что это удалось мне самой.
Для ясности: я совершенно точно выбросила из головы Макса Адлера; да и было бы что выбрасывать. Но нехарактерная для Кейли способность добраться до Бриджхемптона без посторонней помощи; то, как легко она ориентировалась в магазине, покупая выпивку; ее подружка Бекка, которую я хоть убей не помню по Бруклину; полное отсутствие вопросов о Херрон-Миллс и Хемптонсе? Возможно, я слишком себя накручиваю. Возможно. Но странное воспоминание — или что это было? — вечером в субботу никуда не ушло. Мне кажется, Кейли могла быть третьей девочкой, пившей коктейли в том застекленном бассейне… Зоуи, Кейли и я.
— Ты не знаешь девушку по имени Зоуи Спанос? — перебиваю я.
— Что?
— Зоуи Спанос. Мне кажется, мы могли с ней встречаться на вечеринках в прошлом году, возможно летом или в зимние каникулы.
— В первый раз слышу. Это одна из подружек Майка?
— Нет, она здешняя. Из Херрон-Миллс, — уточняю я.
— Слушай, ты опять за свое? — спрашивает Кейли. — Я же говорила тебе — я никогда там не бывала. И даже не пытайся меня подкалывать. Думаю, уж я это запомнила бы.
— Ага, знаю. Просто подумала… Эта Зоуи очень похожа на меня. Ничего такого не припоминаешь?
— Девушка, очень похожая на тебя? Нет, точно не помню.
— Ладно, проехали, — вздыхаю я.
Мой мозг все лето, несомненно, чудит. То, что я сказала Кейдену, было не таким уж и враньем — эта работа действительно затягивает. За исключением «каникул» на четвертое июля, которые трудно назвать отдыхом, у меня не было ни одного выходного дня с самого приезда. В конце недели у меня выходных нет. Пейсли чудесна, а Беллами — прекрасные работодатели, но забота о восьмилетке просто выматывает, а от непрерывной вереницы рабочих дней с избытком солнца и изобилием неразгаданных тайн голова идет кругом.
Я заканчиваю разговор с Кейли, удовлетворившись тем, что между нами снова нормальные отношения, и перед встречей с Кейденом переодеваюсь из платья, надетого к ужину (одного из новых, с карманами) в обычную одежду.
У меня еще есть несколько минут, и я отправляюсь на кухню большого дома, чтобы поискать что-нибудь похрустеть под кино. Я наполняю посудину попкорном с розмарином и оливковым маслом из огромного мешка, когда звонит стационарный телефон Беллами. Номер начинается на 212 — кто-то звонит с Манхэттена. Наверное, Том. Я слышу, что Эмилия наверху с Пейсли, поэтому беру трубку.
— Дом Беллами.
— А можно Тома? — спрашивает мужской голос.
Судя по всему, что-то срочное.
— На неделе он в городе, — отвечаю я. — У вас есть его мобильный?
На другом конце возникает пауза.
— Это Эмилия?
— Нет, это Анна. Няня.
Снова пауза.
— Вы уверены, что его нет дома? Потому что он сегодня ушел из офиса пораньше.
— Э… Я… Я не знаю. То есть нет, его нет.
На том конце провода кладут трубку.
Эти проблемы меня совершенно точно не касаются, и я плотно закрываю крышку посудины.

Оказавшись по ту сторону деревьев, разделяющих два участка, я оказываюсь совершенно неготовой увидеть перед собой руины конюшни. Я, конечно, не ожидала, что на ее месте уже успели построить новую, но все вокруг выглядит почти нетронутым с той ночи, когда случился пожар. Земля усеяна пеплом и головешками, а трава вокруг выгорела. Остальная лужайка по-прежнему аккуратно подстрижена, но зияющая черная рана во дворе дома притягивает взгляд.
— На следующей неделе должен приехать подрядчик, — говорит Кейден. — Надеюсь. Ты, наверное, уже не удивишься, но мама усложняет дело. Ей очень хочется, чтобы лошади вернулись, но мысль о том, что придется впустить в поместье множество посторонних, дается ей нелегко. Придется долго ее уговаривать.
— Да уж…
Я поднимаю голову, и вот она — Мередит Толбот. Ее фигура темнеет в окне наверху. Она явно не слишком рада видеть меня во дворе со своим сыном. Я поднимаю руку и примирительно машу ей.
— Я ей очень не нравлюсь, — говорю я Кейдену.
— Ей вообще не нравятся новые люди, вот и все То, что ты похожа на Зоуи, только усложняет дело, но, если тебе от этого легче, ты бы ей не понравилась в любом случае.
— Спасибо… пожалуй, — мы оба смеемся. Кейден запрокидывает голову и посылает матери воздушный поцелуй. Та в ответ слабо улыбается и отходит от окна в глубь дома.
— Я хотела тебя кое о чем спросить, — говорю я, когда мы идем через лужайку к задней террасе. — Это касается одного места, которое я на днях вспомнила.
— Это место в Херрон-Миллс? — спрашивает Кейден.
— Не знаю. Это я и пытаюсь выяснить.
— Ладно, валяй.
Мы садимся за столик на террасе, и я описываю ему застекленный бассейн с ползучими лианами и тяжелым парниковым воздухом. Джек толкает лапами заднюю дверь, подходит и плюхается у ног Кейдена, возбужденно виляя хвостом. Я выпускаю Зоуи и Кейли из своего описания, сосредоточившись только на обстановке. По мере того, как я рассказываю, Кейден начинает хмуриться.
Когда я заканчиваю рассказ, он молчит как пень.
— Это… тебе о чем-нибудь напоминает?
— Откуда это воспоминание? — резко спрашивает Кейден.
— Не знаю, — признаюсь я. — Это звучит странно, но оно пришло ко мне словно ниоткуда, когда я гуляла по городу. Поэтому я даже не знаю, реально ли оно.
Но, еще не договорив, я понимаю, что оно реально. Что застекленный бассейн очень даже реален. Я вижу это по неподвижному взгляду Кейдена, устремленному на меня.
— Бассейн, который ты описываешь, принадлежит семье Спанос, — наконец произносит он, и мое сердце замирает. — Джордж — ландшафтный архитектор; бассейн построен по его собственному проекту. Это, конечно, не единственный застекленный бассейн в мире, но это единственный в этих местах бассейн с терракотовой плиткой, водопадом и тропическими джунглями.
Он наклоняется вперед на стуле, упершись локтями в колени:
— Когда ты была там, Анна?
В голове полный кавардак. Конечно же, это ее дом. Не нужно было ничего говорить Кейдену. Но в глубине души я ожидала, что он скажет, что никогда не видел такого бассейна. Что мой мозг все это выдумал.
— Не знаю, — бормочу я. — Я никогда не бывала в доме Зоуи.
— То есть хочешь сказать, что идеально точное описание их бассейна просто… пришло тебе в голову? Вплоть до плитки и цветов?
— Может быть, я где-то видела фотографию? — предполагаю я.
За последний месяц я перелопатила весь «Гугл» в поисках любой информации о Зоуи. Воспоминание может быть вовсе и не воспоминанием. Я перегрелась на солнце и не спала больше двадцати часов. Возможно, то, что я видела, лишь результат усталости и информации, найденной в сети. Я убеждаю себя, что это возможно. Вслух же говорю:
— Миссис Спанос ведь редактор в журнале, верно? Они никогда не устраивали фотосессию в своем доме?
— Откуда ты знаешь, чем занимается Джоан? — голос Кейдена просто пропитан подозрительностью.
На этот вопрос я знаю ответ.
— Это было в подкасте Мартины. Местный краевед сказал, что она работает в журнале путешествий. Если они делали такую статью, я могла видеть ее в сети.
— Возможно…
— Когда я проходила собеседование, я искала информацию о Херрон-Миллс, — увиливаю я. — Я целую кучу блогов и статей прочитала.
Кейден откидывается на спинку стула.
— Возможно, — говорит он. — Там могло быть описание. Описания домов в Хемптонсе постоянно выкладывают в сеть.
— Клянусь, я никогда там не бывала, — я иду на попятную. — Не надо было называть это воспоминанием. Я никогда не встречала никого из Спа-носов, кроме Астер. Да и с ней столкнулась всего раз возле кафе Дженкинсов.
— Это очень странно, Анна. Ты описала ощущения. Ты описала, как там пахнет. И попала в точку.
— У меня слишком живое воображение. Когда я была маленькой, мама говорила, что я вырасту или писателем, или изобретателем. Она не так уж и ошиблась… Наверное, поэтому я постоянно рисую. Обычно я направляю все воображение в рисунки. Там ему, наверное, и место — на бумаге, — болтаю я, и Кейден смотрит на меня так, словно не знает, что думать о моем рассказе, что думать обо мне.
— Хм… — наконец произносит он. — Все это очень и очень странно, — он резко встает из-за стола. — Так что, будем кино смотреть?
Когда я пускаюсь в обратный путь в Кловелли-коттедж в половине одиннадцатого, меня ждет сообщение от Мартины:
• Просматриваю в сети список студентов Йеля. Это засада. (((
Я пытаюсь одновременно освещать дорогу фонариком одной рукой и отвечать на сообщение по телефону — другой.
Так медленнее идти, но меня радует возможность отвлечься после невероятно неловкого вечера с Кейденом. Мы почти не разговаривали весь фильм — какой-то второсортный ужастик из восьмидесятых. И как только он закончился, я ушла домой.
• В каком смысле «засада»?
Мелькают три точки — Мартина печатает ответ.
• Это не просто список. Приходится искать по сочетаниям из не менее чем трех букв. Потом я вбиваю найденные женские имена в «Гугл» и ищу их фотографии, чтобы найти похожих на Иду. И, конечно же, Иды среди них не нахожу.
• Черт… Вот это засада.
• Ты знаешь, что больше всего имен начинается на «а»? Я скоро могу перейти к «у» или дальше.
• В библиотеке же наверняка есть компьютеры? Я могу прийти после работы и помочь.
• Библиотека закрывается в четыре. Но спасибо за предложение. Я отправила пару фоток сестре подруги, второкурснице в Йеле. Она ее не узнала, но потихоньку поспрашивает.
• Ты уверена, что Ида учится в Йеле?
• Нет. Но это вероятнее всего. Она точно не из наших мест, а где еще Кейден бывает?
• Она может жить в Нью-Хейвене.
• Будем надеяться, что нет. Иначе все будет еще сложнее. Я уже проверила ее почтовый ящик. Естественно, он зарегистрирован на Иду Б. Уэллс. Так что тут тупик.
• Верно. Спасибо, Мартина.))
• Не за что. Буду держать тебя в курсе.

Я пересекаю лужайку и захожу в свой домик у бассейна. Едва дверь за мной закрывается, плечи расслабляются. Я и не подозревала, как была напряжена. Я плюхаюсь на кровать и пытаюсь привести в порядок мысли. Застекленный бассейн — часть дома Зоуи. Вероятно, прошлой ночью я стояла возле дома Зоуи. Улица называлась Кресент-Серкл, но я не могла вспомнить точный адрес. Нужно было его записать.
Я хватаю телефон. Всего минута поисков, и мои подозрения подтверждаются: дом номер сорок пять по Крссенг-Серкл принадлежит Джорджу и Джоан Спанос.
Может быть, я видела бассейн на развороте журнала, но я в этом искренне сомневаюсь. Это было воспоминание. Каким-то образом я там уже побывала.
Вместе с Зоуи.
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Три звонка за две недели? У тебя все в порядке?
Я тяжело вздыхаю про себя. Никак не угадаешь. Редко звоню матери — плохо. Часто звоню — тоже плохо. Но сегодня не просто дочка звонит маме, чтобы та не беспокоилась. Сегодня у меня есть причина позвонить.
— Я не вовремя? — спрашиваю я.
— Вовсе нет, милая. Что случилось?
— Мне нужно расспросить тебя о Херрон-Миллс.
На том конце провода мама долго молчит.
— Я кое-что вспоминаю, — продолжаю я. — Например, в первую неделю здесь я могла поклясться, что уже бывала на этом самом пляже. Он совсем не похож на городские пляжи: узкий, но очень живописный. А еще здесь есть кафе-мороженое с очень красивым меню на грифельной доске.
Перечисляя странные ностальгические моменты, я и сама понимаю, что это звучит недостаточно убедительно.
— Анна.
— А еще я вспоминаю этот застекленный бассейн…
— Анна, — повторяет мама. — Это очень похоже на Стоун-Харбор.
Я останавливаюсь:
— Где это?
— Стоун-Харбор? Это в Нью-Джерси. Когда мы с твоим папой еще были вместе, мы возили тебя туда каждое лето. Там был очень красивый пляж. И ты обожала ходить в кафе-мороженое. В гостинице, где мы останавливались, был крытый бассейн. — С лианами и прочим? — с замиранием сердца спрашиваю я.
— Да, растения там были. Много лиан и цветов. Ты называла его джунглями. Не знаю даже, знала ли ты тогда, как выглядят джунгли. — Мое сердце почти останавливается.
— И мы никогда не бывали здесь? В Херрон-Миллс?
Мама фыркает так громко, что я едва не убираю трубку от уха.
— В Хемптонсе? Никогда. Твой отец столько не зарабатывал.

Утро вторника мы с Пейсли проводим на озере Пэрриш — во второй раз с тех пор, как Кейден рассказал мне о тамошней тени. Днем я обещаю Пейсли мороженое, если она пару часов побудет со мной в библиотеке. Оказывается, там ей очень нравится детская комната, так что все довольны.
Первые несколько минут я копаюсь в списках студентов Йеля, наугад выискивая фамилии на Р, решив, что Мартина еще, наверное, не забралась так далеко по алфавиту. Она права: это засада. Нужно ввести комбинацию не менее чем из трех букв, чтобы получить имя из списка, поэтому я начинаю с Раа, потом Раб, потом Рае и так далее. Мюриэль Рааб, Рабия Садик, Равиния Полсон… Потом вбиваю имена в «Гугл» и ищу по картинкам. Ищу кого-нибудь похожего на Иду с фотографий. Я сдаюсь довольно быстро.
Все равно я не за этим сюда пришла. Я закрываю страничку Йеля и вбиваю в «Гугл» новое имя.
Джон Р. Чиккони. Мой отец.
Всплывают все те же результаты. Я делаю это уже не в первый раз. Но прошло довольно много времени с тех пор, как я пыталась его найти в последний раз. Когда я пошла в старшие классы, то дала себе слово: никаких больше розысков отца, которому на меня явно плевать с высокой колокольни. Никаких больше мечтаний о том дне, когда он вернется домой, богатый и красивый, и увезет нас с мамой в милый домик в пригороде. Вообще никаких фантазий о его возвращении.
Но впервые за много лет у меня возникает жгучее желание поговорить с ним. Я просто хочу, чтобы он подтвердил слова мамы. «Ты вспоминаешь Стоун-Харбор. Твои воспоминания такие живые, потому что после этого мы уже никогда не были такой счастливой семьей. Ты ищешь эту связь, но немного запутаюсь». Я слышу его тихий, хрипловатый голос. Голос, который не слышала уже много лет. Я понимаю: два прибрежных города просто смешались в моей памяти. "Это многое объясняет. Но это не объясняет воспоминания о застекленном бассейне, оказавшегося настолько точным, что Кейден был уверен, что я описываю дом Зоуи. И почему, когда я думаю о том бассейне, я вижу Зоуи и Кейли.
Впрочем, неважно. «Гугл» не выдает ничего нового. Ничего такого, что могло бы указать мне, где он сейчас живет, чем занимался последние двенадцать лет. Мама или не знает, или не хочет знать. Она наотрез отказывается разговаривать о нем. Если бы я знала город или хотя бы штат, я могла бы отыскать его. Но я понятия не имею. Отец уже давно не желает быть мне отцом. Он не хочет, чтобы я его нашла.
Я выхожу из библиотеки и на полпути к тротуару вспоминаю, что Пейсли все еще читает внутри.
Тем же вечером мне пишет Мартина.
• Есть новости, но я работаю до десяти. Встретимся у кафе?
Когда я подошла в начале одиннадцатого, Мартина еще внутри, поднимает стулья на столы. Та блондинка машет ей рукой на прощание и выходит.
— Мы закрыты, — говорит она, увидев меня на скамейке перед кафе.
— Я просто жду Мартину.
Блондинка кивает, открывает свою машину и садится в нее.
Через несколько минут рядом со мной садится улыбающаяся Мартина.
— Я ее нашла, — говорит она. — Тиана Перси, перешла на последний курс в Йеле. Она на год старше Кейдена.
Она протягивает мне свой телефон, и я пролистываю доступные в сети фотографии Тианы. Это определенно та самая девушка.
— Как ты ее нашла?
— Подруга сестры моей подруги видела ее в университете. Не могла вспомнить ее фамилию, но как только я получила имя «Тиана», найти ее в списке оказалось довольно просто. Но единственная связь, которую я нашла между ней и Кейденом — групповая фотография с сайта отделения афро-американских исследований.
Она берет у меня телефон и открывает фотографию. Я подношу экран к самым глазам, и все равно приходится прищуриться, чтобы рассмотреть фотографию группы улыбающихся студентов, стоящих за столом для конференций.
— Они даже стоят не рядом.
— Да. Но это доказывает, что они знакомы. Тиана Перси и есть наша Ида.
— Ладно, — я возвращаю телефон Мартине. — Что дальше?
— Я написала ей. Сказала, что пишу для школьной газеты статью о цветных студентах в университетах «Лиги плюща». В Йеле она возглавляет Коалицию чернокожих женщин, так что все сходится.
— Думаешь, она клюнет?
— Прошло всего несколько часов, — пожимает плечами Мартина. — Мой школьный адрес записан на имя Мартины Дженкинс, а не Мартины Грин, и я — главный редактор школьной газеты. Ей придется как следует покопаться, чтобы связать меня с подкастом.
— А если она покопается?
— Тогда я продолжу искать сама. Посмотрим, что еще получится узнать.
— Спасибо, Мартина, — я сую руки в карманы худи: несмотря на дневную жару, по вечерам возле воды довольно прохладно.
На улицу перед нами въезжает машина и коротко моргает фарами. Мартина встает и машет водителю рукой.
— Это за мной, — она кладет телефон в карман платья.
— Мартина? — обращаюсь я к ней, тоже вставая. — Знаю, у тебя здесь много друзей, а я пока, честно говоря, более или менее подружилась только с Кейденом, а…
— А сейчас все идет немножечко странно, да?
— Это мягко говоря. Я не хочу быть третьей лишней, но если вы с Астер захотите чем-нибудь заняться вечером, после ужина я свободна.
Конечно, — улыбается Мартина. — Мы собираемся потусоваться в пятницу. Пойдем с нами. Я напишу, когда точно узнаю наши планы.
— Было бы здорово.
Пока Мартина обходит машину, чтобы сесть на пассажирское сиденье, я широко улыбаюсь  тихо надеюсь на то, что планы предполагают посиделки у Астер. Мне нужно оказаться в этом доме. Самой увидеть этот бассейн.
Я снова осталась одна на скамейке перед закрытым кафе, и меня окружает тишина. Чуть дальше по улице хлопает парусиновый навес. Мимо проезжает одинокая машина. В Нью-Йорке никогда не бывает так тихо. Тишина почти угнетает. Ты одинока. Ты одинока. Я открываю мессенджер и вижу свои неотвеченные сообщения для Старр. Я набираю очередное.
• Ты знаешь, что я этим летом в Хемптонсе? Тебе это вообще интересно?

23. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

В пятницу льет как из ведра, поэтому мы ужинаем в столовой Беллами, а не у бассейна. Мэри вышла за рамки своего обычного средиземноморского меню, и, хотя я совершенно уверена, что настоящий пад-тай на вкус совсем другой, из вежливости его съедаю. Том чем-то расстроен, постоянно проверяет телефон, поэтому я без всяких угрызений совести смотрю в свой, когда Мартина пишет и предлагает провести вечер у Астер.
• Прихвати купальник. Там есть крытый бассейн. В дождь — просто отпад.
Все складывается просто идеально, и я не могу сдержать улыбку.
— Планы на вечер? — спрашивает Эмилия.
— Ой, простите, — я убираю телефон. — Да, я встречаюсь с девочками — Мартиной и Астер.
— Астер Спанос? — спрашивает Том, вступая в разговор впервые за все время ужина; его телефон лежит на столе.
— Это я их познакомила, — говорит Пейсли и оборачивается ко мне. — Поверить не могу, что ты идешь гулять без меня!
Она шутит, но все же в голосе слышится легкая нотка обиды. Эмилия смеется и шутливо говорит что-то о несправедливости детства. Она обращается к Пейсли, но взгляд направлен на меня, и у меня начинает чесаться затылок.
— Пожалуйста, передай Джоан мои наилучшие пожелания, — тихо говорит она, когда Пейсли отпросилась смотреть телевизор, а Том снова уткнулся в телефон.
Голос ее звучит напряженно, и я понимаю, что ступила на территорию, которой лучше было бы избегать. Я обещаю передать привет, хотя и знаю, что этого не сделаю.
В семь пятнадцать у ворот Кловелли-коттеджа останавливается машина мамы Мартины, и я спешу по дорожке, борясь с зонтиком, еле сдерживающим напор тепловатого ливня. Я забираюсь на заднее сиденье и стараюсь, чтобы с меня поменьше натекло на пол их красивой машины.
Мама Мартины — тихая женщина, в машине которой инструментальная музыка играет еле слышно, а скорость на спидометре всегда на пару миль меньше разрешенной, — высаживает нас и просит позвонить, чтобы она отвезла нас обратно, не позднее половины одиннадцатого.
Я выхожу из машины, и у меня перехватывает дыхание. Мы стоим перед тем самым домом, как я и предполагала. Пусть я уже проверила адрес в интернете, снова оказавшись здесь, я ощущаю реальность воспоминаний с новой силой. Я знаю это место!
Мартина набирает код и жестом предлагает мне идти за ней.
— Мама никогда не дает мне машину, — жалуется она, пока мы идем по дорожке. — Все было бы намного проще, но она просто помешана на контроле.
У нас была машина до прошлой осени, когда она бесцеремонно дала дуба, наездив двести тысяч миль за четырнадцать лет. Стоило мне только получить права. Мама хочет купить другую, но пока не накопила. Но несколько месяцев я все же успела поездить. Я ездила на этой колымаге к Кейли за пять кварталов просто потому, что имела такую возможность, хотя дойти пешком было быстрее, чем найти место для парковки. А здесь родители так заботливы.
Пока мы идем к парадной двери дома Спаносов, я стараюсь сквозь меркнущий свет и пелену дождя разглядеть каждую деталь. Дом — Мейпл-Гроув, или «Кленовая роща», — получил название из-за множества кленов, росших за домом. Он современный и огромный, как и большинство домов в этих местах. Вот он кажется знакомым, а через секунду оказывается, что это была игра света. Мы поднимаемся на крыльцо под навес и складываем зонтики.
— Ты ведь ей ничего не говорила? — шепчу я Мартине.
— О Тиане Перси?
Я снова задумываюсь, на что может быть способна Тиана. Могла ли она сделать что-то такое, что заставило Зоуи убежать?
— Ни словечка, — шепчет в ответ Мартина и проводит пальцами по губам, словно застегивая молнию. — Немного странно скрывать это, но нет смысла тревожить их, пока мы не разузнаем побольше.
Астер приветствует нас у дверей, одетая в красно-бирюзовый саронг. У ее ног крутится маленькая белая собачка.
— Это Малышка Джулия, — говорит Астер. — Так ее назвала Зоуи.
Я присаживаюсь на корточки и даю Малышке Джулии обнюхать мою руку. Но она продолжает нарезать круги вокруг Астер, а потом уносится в глубь дома, даже не заметив моего присутствия.
— Ей уже девять, а все еще комочек энергии, — говорит Астер. — Не принимай близко к сердцу.
Мы проходим через дом на кухню, и, к моему не то разочарованию, не то облегчению, ничто не кажется мне знакомым. Красивый дом с красивой обстановкой, но никаких воспоминаний, окутывающих душу ледяными щупальцами, как той ночью. В голове крутится мысль о том, что я действительно смешала Херрон-Миллс и свежее увлечение жизнью Зоуи с воспоминаниями детства.
На кухне Астер и Мартина суетятся, собирая бокалы, соломинки и кувшин с чем-то, похожим на лимонад. Мне сказано взять сумку с закусками, и мы отправляемся через большую арку красного камня, соединяющую кухню с просторным уголком для завтраков, через который ведет путь в бассейн. Едва мы переступаем порог раздвижной стеклянной двери, все мои сомнения отпадают. Пусть у меня и не безупречная память Кейли, но этот бассейн невозможно спутать ни с чем.
Я прикусываю губу и стараюсь ничем не выдать охватившую меня смесь потрясения и уверенности. Возможно, в Стоун-Харбор и был похожий застекленный бассейн. Но именно этот бассейн всплывал в моих воспоминаниях.
Я так сосредоточена на том, чтобы сохранить бесстрастное выражение лица, что не осознаю, что остановилась. Мои ноги прилипли к терракотовой плитке, глаза блуждают по сторонам, разглядывая пышные лианы, розовые, оранжевые и желтые цветы, изящный водопад — все те детали, которые я ожидала здесь увидеть. Собака врывается в открытую дверь и, задев мои ноги, устремляется белой молнией вперед, лая на что-то прямо перед собой, видное только ей.
— Что там, Красавица? — я присаживаюсь на корточки и снова протягиваю ей руку.
Астер медленно оборачивается ко мне:
— Как ты ее назвала?
Выбрав именно этот момент, чтобы заметить, наконец, мое присутствие, собака тычется розово-белым носиком в мою ладонь. Я поднимаю голову:
— Э… Малышка Джулия, верно?
— Верно. — отвечает Астер, чуть склонив голову набок. — Мне показалось…
Астер умолкает, и Мартина прерывает неловкую тишину деликатным покашливанием.
— Здорово, да? — она обводит подбородком окружающее нас великолепие.
— Просто роскошно, — отвечаю я, выпрямляясь. — Я думала, у Беллами красивый бассейн, но это…
— У меня папа занимается дизайном, — говорит Астер.
Она уже сняла саронг и стоит возле стеклянного столика в черном танкини, наполняя три пластмассовых бокала в форме ананасов из кувшина с лимонадом.
Я снова заставляю себя двигать ногами, чтобы подойти к ней и выгрузить на стол закуски. Мартина снимает платье через голову, и под ним оказывается синий слитный купальник в крупный белый горошек с небольшой юбочкой. Не то в самом деле винтажный, не то специально сшитый в похожей манере.
— Он работал с другим архитектором, который специализировался по стеклу, и придумал этот бассейн, когда мы сюда въехали, — продолжает Астер. — Наверняка он сегодня к нам заглянет. Он тебе все уши прожужжит по поводу этого бассейна, если дашь ему волю. Будешь «Лимонный шприц»?
Она протягивает мне бокал, и я его принимаю.
— Это не настоящий коктейль, — поясняет Мартина, прежде чем я успеваю поймать губами роэовобелую бумажную соломинку. — Так что не надейся.
— Вообще-то я не пью, — говорю. — Вернее, стараюсь не пить. Так что это идеально.
Мы подходим к шезлонгам на краю бассейна и устраиваемся.
— Этот бассейн словно сошел со страниц журнала, — говорю я, прощупывая почву.
Астер смеется:
— Ну, когда у тебя папа — ландшафтный архитектор, а мама — редактор журнала, можно сказать, что они немного озабочены эстетикой.
— А у ее журнала есть сайт? — спрашиваю я.
— Кажется, нет, — отвечает Астер. — Хотя, наверное, стоило бы.
— Миссис Спанос — удивительная женщина, — добавляет Мартина. — Прошлой осенью ей делали серьезную операцию на плече, и она взяла на работе всего один выходной.
— Даже и этого не было, — говорит Астер. — Она работала прямо на больничной койке.
— Твои родители очень похожи на Беллами. Если не считать четвертого июля, я не помню, чтобы они за все лето отдыхали хотя бы день.
Мартина пожимает плечами:
— Тут все так. Когда люди слышат слово «Хемптонс», они представляют себе этакий курорт. Но тут живут сплошь трудоголики.
Я снимаю промокшие шорты и футболку и вешаю их на спинку стула, хотя в такой сырости они вряд ли высохнут. Солнце постепенно заходит, и дождь серебристыми струйками стекает снаружи по стеклянным стенам, и я понимаю, что впервые за это лето мне не нужен солнцезащитный крем.
Мартина и Астер начинают болтать о каких-то ребятах из их класса, а я тем временем делаю глоток коктейля. Лимонадная кислинка и пузырьки минералки на языке тоже кажутся смутно знакомыми, будто пробуждая воспоминания. Сама того не заметив, я опустошаю весь бокал.
— Вкусно, да? — спрашивает Астер, втягивая меня в разговор. — «Лимонный шприц» — фирменный напиток Джорджа Спаноса.
— Меня кто-то звал? — мы все оборачиваемся к раздвижной стеклянной двери.
Там стоит полнеющий бородач сильно за сорок. На нем клетчатые шорты для гольфа и рубашка поло цвета лайма. Малышка Джулия несколько раз радостно тявкает и спешит выбраться из-под лежанки Астер.
Пока он наклоняется, чтобы взять собаку на руки, я спешу спрятать волосы за голову и собрать их в неровную шишку с помощью резинки на запястье. Нужды в солнечных очках нет, но я все равно вытаскиваю их из сумки и надеваю. Это отец Зоуи. Я меньше всего хочу, чтобы он увидел призрака в собственном доме.
— Пап, — Астер встает с шезлонга и подходит к столику с едой. — Это подруга Мартины, Анна, — говорит она, мотнув головой в мою сторону и наполняя миску попкорном с розмарином и пармезаном.
Мистер Спанос косится на меня. Несмотря на все попытки свести к минимуму сходство с Зоуи, я понимаю, что оно никуда не делось, что сейчас он его осознает. Я несу обыкновенную чушь о том, что я — няня Пейсли, как мне нравится в Херрон-Миллс и куда я поступаю осенью. Его лицо немного расслабляется. Думаю, поток слов, хлещущий из меня, немного размывает сходство с его дочкой-отличницей.
Когда он уходит в гостиную смотреть кино с женой, я не снимаю очки. Спустя несколько минут к нам заглядывает миссис Спанос, которую я точно откуда-то помню. Наверное, видела где-нибудь в деревне. В голове всплывает мысль, что тогда у нее была другая прическа. Хотя я понятия не имею, какой она была раньше. В девять мистер Спанос заглядывает снова.
— Что-то они сегодня зачастили, — отмечает Мартина. — Впрочем, они всегда были немного…
— Склонны к гиперопеке? — смеется Астер. — Они всегда кружили над нами, словно вертолеты, но все стало намного хуже после… января.
Она умолкает.
— Это из-за меня, — брякаю я. — Я знаю, что мы до странности похожи.
Я рассказываю им о Пейсли и о том, как Эмилия позволила ей выбрать няню на лето.
— Это просто смешно! — фыркает Мартина.
— И полностью логично, — добавляет Астер. — Пейсли обожала Зоуи. Обожает.
Мы все замолкаем на пару секунд, и оговорка Астер повисает в воздухе. Ужасно об этом думать, но Астер озвучила вопрос, который, кажется, никто не хочет задать: возможно ли, что сейчас, когда прошло уже почти семь месяцев, Зоуи и в самом деле жива?
— Я скучаю по ней каждую минуту, — говорит Астер. — Думала, когда-нибудь это пройдет. Кажется, не пройдет никогда.
Мартина, не вставая с лежака, тянется к подруге и берет ее за руку. Чувствуя себя лишней, я встаю, чтобы налить себе еще «Лимонного шприца». Через минуту Астер откашливается.
— Надо было предупредить их об эффекте двойника, — говорит она. — Это моя вина.
Я чувствую ее взгляд, направленный мне в затылок.
— Когда волосы подняты, это не так заметно, — отмечает Мартина.
— Может, мне их подстричь?
— Из-за Зоуи? — спрашивает Астер. — Не надо. Это все равно что… позволить этой странности победить.
— Мне кажется, длинные лучше, — соглашается Мартина.
— Мне тоже, — вздыхаю я. — Но я готова, лишь бы вся эта странность исчезла.
Пока Мартина звонит маме, чтобы та забрала нас, за несколько минут до назначенного времени, я надеваю все еще влажные шорты и футболку, и Астер показывает мне, где находится туалет. По пути туда я чувствую чей-то взгляд.
— Анна.
Я оборачиваюсь. Из темной комнаты, которая, должно быть, служит гостиной, в ярко освещенный холл выходит мистер Спанос. Он выше, чем мне показалось сначала, а бороду не мешало бы постричь. Какой-то дикий и голодный огонек пляшет в его взгляде, который притянут ко мне словно магнитом. Я чувствую себя зверем, попавшим в западню.
— Я просто хотел сказать, что был рад познакомиться, — наконец произносит он, но в дружелюбных словах таится какой-то вызов, что-то кроется под самой поверхностью.
Я замерла на месте. Меня колотит дрожь. Но он, кажется, не замечает. Его глаза по-прежнему смотрят прямо мне в лицо.
— Как, ты сказала, твоя фамилия?
— Я не говорила, — тонко пищу я. — Чиккони.
Его плечи опускаются, словно у марионетки, которой обрезали веревочки, и он тяжело клонится набок, всем весом опираясь на закрытую дверь чулана.
— Тебе лучше уйти, — его голос спокоен, но в нем нет ни капли доброты; я слышу нескрываемую скорбь.
— Простите… 
Я даже не знаю, за что извиняюсь. За страдания отца? Или за свое сходство с его пропавшей дочерью?
— Мы ждем маму Мартины. Я просто… — я машу дрожащей рукой в сторону туалета.
— Конечно, — говорит он, приходя в себя.
Я чувствую, что он не спускает с меня глаз, пока я иду через холл.
В туалете я сажусь на край ванны и пытаюсь унять дрожь. Его дочь пропала, и тут заявляюсь я.
Стою в его доме, дышу тем же воздухом, что и Зоуи. Как глупо! Я обхватываю себя руками. В его взгляде было и еще что-то кроме горя. Обвинение или чистая, ничем не прикрытая ярость. Кажется, стоило мне приглядеться, и я бы поняла, какие чувства кипят в его груди.
Я тру глаза кулаками, стараясь успокоить собственный мозг. Не получается. Тогда я наклоняюсь, свешиваю голову между коленей, и волосы распускаются в сплошную черную завесу до самого пола. Я никак не могу перестать видеть резкие контуры его лица.
Глубокий вдох — выдох. Может быть, я неправильно его понимаю. Может быть, это действительно только горе, рвущееся на поверхность во всех своих уродливых проявлениях. Боль от зияющей раны, оставленной исчезновением дочери, которая, скорее всего, уже никогда не вернется. Я тут же почувствовала себя виноватой в том, что приписала какие-то мрачные мотивы человеку, испытывающему такие страдания.
Я задумалась — каково это, когда твои родители всегда рядом? Родители-вертолеты, как назвала их Астер. На секунду я мысленно возвращаюсь ко второму эпизоду подкаста Мартины, к ее разговору с подругой Астер из команды по плаванию. К тому, с каким отвращением она говорила о пользователях «Реддита», которые упрекали Спаносов в недостатке родительского внимания. Теперь, познакомившись с ними, я понимаю, что их никак нельзя обвинить в невнимании. Я не знаю даже, в какой части страны находится мой отец, не говоря уже о его почтовом адресе или телефоне. И как бы мама ни жаловалась, что я оставила ее на все лето, не думаю, что мы бы часто виделись с ней, останься я дома. Только не с ее двумя работами и постоянными изменениями в графике. Я не могу себе даже представить, чтобы родители могли остаться дома вечером в пятницу, чтобы приглядеть за детьми.
Даже вроде как здорово, что они так заботятся. Это очень важно.
Я заставляю себя встать, сходить в туалет и приготовиться к отъезду. К тому времени, когда мама сообщает Мартине, что ждет у ворот, я уже снова спокойна и уверена, что мистер Спанос вовсе не так страшен, как мне показалось. На смену холодному ужасу пришло новое ощущение ностальгии, что-то из тех обрывков воспоминаний, которые посещали меня все лето. Это больше похоже на тоску по детству, которое не похоже на мое. Детству Зоуи или, может быть, Мартины. Детству в достатке и с обоими родителями, которые не дают тебе брать свою машину, потому что беспокоятся за тебя. Которые не упустят тебя из вида, потому что очень любят тебя.
Но Зоуи все равно пропала, напоминаю я себе, и внутри все скручивается в тугой узел.

24. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Мартина обновляет экран каждые пару минут, но последние обновления были опубликованы в начале дня. Больше ничего не будет. Утреннее заявление Тианы Перси было сенсацией всего около часа и уже отошло на второй план. Мартине надо бы решать задачки к экзамену, которые она пообещала папе подготовить сегодня, или делать домаш-ку по испанскому, с которой было бы чуть проще справиться, если бы мама хоть иногда говорила с ней по-испански, пока она росла. Вместо этого Мартина еще раз нажимает на кнопку воспроизведения видео. Экран заполняют серебристые буквы: «Новая информация».
— Поступила новая информация по делу об убийстве Зоуи Спанос, — произносит излишне самоуверенный диктор за столом в студии. — Старшекурсница Йельского университета Тиана Перси выступила с заявлением, подтверждающим алиби Кейдена Толбота, друга убитой Зоуи Спанос, девушки из Херрон-Миллс. Мисс Спанос пропала без вести в Херрон-Миллс по пути на вечеринку в новогоднюю ночь, и ее тело было обнаружено в августе в расположенном неподалеку озере Пэрриш. Мистер Толбот ранее был назван подозреваемым по делу и согласился сотрудничать с полицией.
Пока диктор продолжает говорить, на экране появляются фотографии Зоуи, Кейдена и Тианы.
— Сегодня утром мисс Перси добровольно пришла в полицейское управление Херрон-Миллс после того, как ее школьная подруга разместила в сети несколько фотографий, подтверждающих, что она вместе с Кейденом Толботом была на новогодней вечеринке в Вестчестере в то время, когда, по мнению полиции, наступила смерть Зоуи. Мисс Перси отказалась комментировать характер отношений между ней и Кейденом Толботом, вместе с которым она учится, но утверждает, что ей было известно об отношениях между мистером Толботом и мисс Спанос.
Мартина откидывается на спинку стула. Надо признать, Кейден никогда не «нравился» ей в качестве убийцы Зоуи, если использовать полицейский жаргон. Но до сих пор не было никакой информации о том, где он был после половины одиннадцатого вечера. Когда Тиана подтвердила, что Кейден находился рядом с ней в ее родном Вестчестере, это подтвердило его невиновность. Тиана смогла предоставить кучу фотографий с той вечеринки, сохраненных в ее телефоне. По просьбе Кейдена она не выкладывала их в сеть. Но фотографии Тканы можно сопоставить с другими фотографиями с той вечеринки, которые разместили в сети друзья Тианы, и они подтвердят, что с 23:45 до трех утра Кейден находился в городе Рай округа Вест-честер.
От Рая до Херрон-Миллс не меньше двух часов езды даже в идеальных условиях. Кейден никак не мог быть с Зоуи у причала «Уайт-Сэнд», когда там был в последний раз зафиксирован сигнал ее телефона. Он не мог иметь никакого отношения к покупке автобусного билета. Во всяком случае, лично. Он никак не мог доехать до Херрон-Миллс, а потом вернуться в Верхний Вест-Сайд к половине седьмого утра, когда Дорин Уинн-Кэри видела его на диване в своей гостиной.
Ни Кейден Толбот, ни Тиана Перси не виновны в смерти Зоуи.
Мартина находит в телефоне номер Астер и посылает сообщение.
• Привет. Я неподалеку. Поговорим? Скучаю.
Ответа Мартина не ждет.
— Слышала, ты разговорила Кейдена? — сегодня голос Анны звучит радостно, энергично. Мартине очень не хочется сообщать дурную весть.
— И да и нет, — говорит она устало.
Сегодня пятница, конец долгой недели. Тиана выступила со своим заявлением накануне. Она снова сидит в химической лаборатории мисс Фокс-Ригг, глядя в окно на пелену проливного дождя. Из-за грозы запись получится паршиво, но это неважно. Она не собирается пускать интервью в эфир. Это просто возможность поговорить.
Шестой эпизод вышел во вторник и был скачан не меньше тридцати тысяч раз. Она была права: люди хотели услышать Кейдена. Хотя все, что она пустила в эфир, было целиком посвящено Анне и не раскрытому за два месяца пожару в конюшне. Было бы глупо надеяться на то, что Кейден и в самом деле расскажет о своих отношениях с Зоуи… или с Тианой.
— И да и нет? — повторяет Анна за Мартиной. — Что это значит?
— Я получила интервью, — говорит Мартина. — Но он не стал говорить под запись о ночи исчезновения Зоуи. Хотя я этого и не ожидала.
Анна вздыхает.
— Кстати, спасибо, что нашла мне тот адрес.
— Не вопрос. Получила ответ?
— Пока нет. Но не теряю надежды.
— Надеюсь, тебе ответят, — говорит Мартина. — Сообщишь мне?
Анна переводит разговор обратно на Кейдена.
— Ты спросила у него о пустых бутылках в конюшне? Он сказал что-нибудь не под запись?
Ее голос полон надежды. И Мартина ее понимает. Пусть у Кейдена и есть теперь твердое алиби, но это ничего не меняет: ему что-то известно.
И теперь, когда он вне подозрений, едва ли полиция станет говорить с ним снова.
Мартина трет ладонью глаза. Кусочки голово-ломки постепенно начинают складываться; она начинает понимать, как так вышло, что обвинение предъявили Анне. Когда в августе было обнаружено тело Зоуи, Кейдена снова пригласили в полицейское управление Херрон-Миллс. Они решили заново опросить всех, с кем ранее беседовали по делу Зоуи. Он не то чувствовал себя виноватым, не то был напуган. Что-то заставило его рассказать полиции о найденных бутылках. Она может себе представить, как шел этот разговор. «Расскажите нам во всех подробностях о дне первого января, даже если какие-то детали казались вам в то время несущественными». Полиция всегда так говорит.
И Кейден рассказал им о пустых бутылках, о том, как решил, что это кто-то из местных ребят вломился в поместье, пока они с мамой были в отъезде, и как он выбросил эти бутылки. О том, что никогда не задумывался, что это может быть связано с Зоуи, потому что Зоуи никогда не пила.
Когда полиция опрашивала Анну, та сказала, что пила с Зоуи в Уиндермере в ту ночь. Вероятно, она упомянула о «Гленливете» Кейдена, а они вынудили ее сказать, что пиво они тоже пили. Полицейские постарались, чтобы рассказ Анны совпадал с рассказом Кейдена. И они добились своего.
— Я спрашивала, — говорит Мартина. — Насколько я могу судить, он сказал мне то же, что и полиции.
Анна вздыхает так громко, что звук отчетливо доносится из телефона.
— Я ему не верю, — говорит она. — Кейден знает, кто пил той ночью в конюшне. Не может не знать. Многие ли знали, что он прятал там виски? Меня заставили думать, что это была я… но это не я. Теперь я в этом уверена.
Мартине хотелось бы обладать такой уверенностью. Она хочет безоговорочно верить Анне. Но Тиана не убивала Зоуи. И Кейден ее не убивал. Круг подозреваемых сжимается все туже и туже, а желающих заявить об алиби Анны Чиккони все нет.

25. ТОГДА. Июль

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Выходные перетекают в новую неделю с проливным дождем, новым кулинарным экспериментом с Пейсли (на этот раз — мятные брауни), марафонским просмотром фильмов «Диснея» и, наконец, солнцем и возвращением на пляж во вторник. Мартина все еще не получила ответа от Тианы Перси, и теперь мы обе начинаем терять надежду. Возможно, она выяснила, кто такая Мартина. Возможно, надо было написать мне со своего адреса. Возможно, она летом не проверяет университетскую почту.
Треугольник Зоуи — Кейден — Тиана по-прежнему остается тайной, а мои обрывочные воспоминания о Херрон-Миллс и Зоуи все так же отказываются складываться в осязаемую картину недавнего прошлого, за которую можно было бы уцепиться. Между тем июль в Херрон-Миллс пролетает стремительно. В среду Эмилия дает мне разрешение свозить Пейсли в город на весь день — Пейсли просила об этом чуть ли не с самого моего приезда. Судя по всему, кроме фактора Зоуи, другим моим преимуществом стало то, что я из Нью-Йорка.
В среду вечером мы садимся в обратный поезд, усталые и до отвала наевшиеся пирогами из «Веселки» и замороженным йогуртом (с зеленым чаем и ванилью для меня и чем-то под названием «Торт! Торт! Торт!» с десятком разных добавок для Пейсли). Едва мы садимся в Бриджхемптоне в машину к Эмилии, она просит меня «уделить ей минутку» после возвращения домой, что не предвещает ничего хорошего. Десять минут поездки до дома я трясусь, перебирая в голове, где я могла напортачить с Пейсли, потом решив, что, наверное, Беллами решили наконец разузнать обо мне, и то, что они узнали, им не понравилось.
К счастью, Пейсли всю дорогу заполняет атмосферу в машине подробным пересказом событий за день: предполуденный пикник в Центральном парке с бейглами с лососем из «Забара», потом выставки «Давайте потанцуем!» и «Искусство, художники и вы» в Детском музее Манхэттена, потом экскурсия «Знакомство с жильцами» в Музее трущоб, которая, как мне казалось, будет интереснее мне самой, чем Пейсли, но в результате оказалась для нее главным событием дня, если не считать десертов.
Когда мы переступаем порог Кловелли-коттеджа, в глаза сразу бросаются цветы. Целое море цветов — четыре огромных букета на мраморном столе в холле: пурпурные ирисы, красные маки, ярко-желтые подсолнухи и куча других, названий которых я не знаю. Выглядит так, будто у кого-то была здесь свадьба и счастливая парочка оставила все цветы.
— Ого! — восклицает Пейсли.
— Как красиво, Эмилия. Вы снова устраиваете вечеринку?
— Вообще-то, Анна, — строгим голосом отвечает она, — это для вас.
Эмилия, несмотря на громкие протесты, отправляет Пейсли наверх готовиться ко сну. Я обещаю забежать пожелать спокойной ночи, когда поговорю с Эмилией. Редкая возможность, потому что уже давно прошло обычное время ужина в Кловелли-коттедже — и обычное время, когда Пейсли укладывается спать. Она скрывается наверху.
— Сегодня днем, пока вас не было, заезжал молодой человек по имени Макс Адлер, — говорит Эмилия. — Ты знаешь, что всегда можешь уходить или приглашать гостей в нерабочее время, но он заявился с двумя друзьями, которых, видимо, позвал, чтобы они помогли с цветами, прямо посреди моего разговора с заказчиком. Мне было неудобно.
— Мне очень жаль, — говорю я, чувствуя, как заливаются краской щеки. — Я понятия не имела, что он собирается приехать. Мы почти не знакомы, и я уже несколько недель ничего о нем не слышала. Не знаю даже, как он меня здесь отыскал.
Лицо Эмилии смягчается.
— Мужчины готовы на многое ради красивой женщины, — улыбается она.
— Мне очень жаль, что так вышло, — повторяю я. — Честно говоря, мы расставались не очень хорошо, няне думала, что он когда-нибудь даст о себе знать. Я сообщу ему, чтобы он больше не смел появляться здесь без предупреждения.
— Я приняла все слишком близко к сердцу, — говорит Эмилия, глядя на лестницу, по которой поднялась наверх Пейсли, и, понизив голос, добавляет: — Это я должна извиниться. Этим летом… у нас с Томом возникли… сложности. Цветы просто задели за живое.
Я вспоминаю скрытное поведение Тома в последние несколько недель. Я была так увлечена другими делами, что почти не думала о Томе, но, глядя на страдальческое лицо Эмилии, вдруг понимаю, что, возможно, между ним и Джоан Спанос что-то происходит. Эмилия вела себя немного странно всякий раз, когда заходила речь о матери Зоуи. Возможно, мне следовало рассказать ей, что видела машину Тома, когда он говорил, что задержался в офисе в первую неделю моей работы, и о человеке, который искал его на днях.
— Это как-то связано с миссис Спанос? — спрашиваю я, чувствуя, как кровь приливает к шее.
— Том и Джоан? — хохочет Эмилия.
Я потихоньку вытаскиваю ногу из сандалии и чешу лодыжку большим пальцем. Не вижу в этом ничего смешного.
— Нет, милая, — говорит Эмилия, просмеявшись. — Когда я была всего на пару лет старше тебя, это было еще до встречи с Томом, первую практику по графическому дизайну я проходила в журнале Джоан. Мы с ней некоторое время сотрудничали. Наверное, можно сказать, что Джоан была моей первой любовью. В то время они расходились с мужем, но потом снова сошлись, и мы с Джоан перестали видеться.
— А… — я вспоминаю фотографию, которую видела в столе Эмилии, пока искала флэшки.
Эмилия была молода, она обнимала женщину постарше с темными волосами до пояса. Джоан Спанос — вот почему она показалась мне знакомой.
— В общем, давняя история, — говорит Эмилия после минутного молчания. — Том не… не ходит налево. Сначала я подумала, что он с кем-то встречается. Мы поругались из-за этого четвертого числа. Но это оказалось не так. У него на работе проблемы, компания еле сводит концы с концами. В начале лета партнеры срезали ему нагрузку по клиентам наполовину. Он стеснялся мне об этом сказать.
Она вздыхает, поглаживая рукой мраморную столешницу.
— Я не знала, — отвечаю я. Вот, значит, почему Том старался не задерживаться в офисе. — Вы подумали, что цветы от него?
Она выпрямляется.
— Я так по-глупому расстроилась. Как ты, наверное, уже понимаешь, отношения редко бывают простыми.
— Я могу спросить вас кое о чем? — спрашиваю я, помолчав с минуту. — Этот парень, Макс, не показался вам сегодня знакомым?
— Думаю, нет. Не могу припомнить, — хмурится Эмилия. — А что?
— Мы познакомились с ним в океанариуме. Он там работает. Мне показалось, что Пейсли его откуда-то знает, поэтому мне стало любопытно.
Эмилия энергично качает головой.
— Я его не узнала. Но у Пейсли острый глаз, — улыбается она. — Тебе помочь перенести все это в домик?
Я смотрю на роскошные букеты, но вижу только уродливую гримасу, исказившую лицо Макса, когда я отшила его в Монтоке.
— Они так красиво смотрятся, — говорю я. — Вы не возражаете, если они останутся здесь?
— Нет, конечно, — Эмилия выуживает небольшую белую карточку из центрального букета. — Но это тебе лучше забрать.
Я бросаю взгляд на карточку, где просто написано: «Анна, мне очень-очень жаль. Макс». Потом я сую карточку в карман и прошу разрешения ненадолго заглянуть к Пейсли и пожелать ей спокойной ночи, чтобы Эмилия могла приступить к обычной процедуре приготовления ко сну. Поднимаясь по лестнице, я пишу Максу.
• Широкий жест, но нельзя просто так появляться в доме моих работодателей. Пожалуйста, больше так не делай.
Он отвечает тут же.
• Прости, пожалуйста. Я только хотел извиниться. По одному букету за каждую неделю, которую тебе не звонил. Надеюсь, ты меня простишь, Анна.
Как банально. Сначала он не звонит почти четыре недели, потом делает дорогой и неоригинальный жест. Даже если бы он мне нравился, я бы на это не купилась. Четыре недели — это примерно на три с половиной недели дольше, чем нужно. К тому же он — редкая скотина. Я не успеваю ответить, как он пишет снова.
• Не только за то, что не звонил. Еще и за то, как я вел себя четвертого. Это было недопустимо, и мне очень жаль.
• Считай, что извинения приняты, но не думаю, что мы друг другу подходим. Спокойной ночи, Макс.
Отправляю сообщение и перевожу телефон в беззвучный режим. Я иду в спальню Пейсли — красивую комнатку с персиковыми стенами в конце коридора на втором этаже со стороны Кловелли-коттеджа, выходящей на Уиндермер. Мы играли здесь пару раз, но на втором этаже я бывала редко. Уже почти девять, и Пейсли переодета в ночную рубашку. Обычно в это время Эмилия уже укладывает ее в кровать. Я застаю ее сидящей на стульчике у окна, выходящего на южную сторону. Она разглядывает в телескоп ночное небо.
Я и забыла, что ты увлекаешься астрономией.
Она оборачивается и пожимает плечами:
— Мы общаемся только днем. А сейчас ты тоже можешь поглядеть.
Я рассматриваю пособия по астрономии для детей, разложенные на круглом игровом столике у окна. На пробковой доске на стене над столиком висит большой список созвездий, планет, фаз луны и дат их наблюдения.
— Сегодня очень чистое небо, — говорит она. — Можно увидеть созвездие Девы. И Льва.
Пейсли встает, давая мне возможность посмотреть. После недолгой и безуспешной попытки отыскать звезды, которые она описывает, я аккуратно наклоняю телескоп вниз, к Уиндермеру. Сначала я не могу понять, что передо мной. Само здание находится слишком близко к дороге, чтобы как следует разглядеть его с этой точки, но, отрегулировав линзу, я понимаю, что это загон для верховой езды. И четко вижу обугленный участок земли, где стояла конюшня.
Я снова направляю телескоп в небо.
— Ты когда-нибудь смотришь на соседей? — спрашиваю я у Пейсли. — На Уиндермер.
Она смотрит на меня, наморщив нос:
— Это же значит подглядывать!
Я пожимаю плечами:
— Просто мне было бы любопытно.
— Мне нужно почистить зубы, — вдруг вспоминает она и спешит по коридору в ванную.
Явно не стоило начинать этот разговор. Я остаюсь одна в ее комнате. Возможно, Пейсли лучше меня. Но если бы я была восьмилеткой с прекрасным видом на двор соседей, я бы оттуда глаз не сводила.
Вернувшись в свой домик у бассейна, я ложусь на застеленную кровать и смотрю в потолок. По привычке начинаю смотреть в телефон, сама не зная, что ищу. Информацию. Подтверждение. Что-то настоящее. В мессенджере я стараюсь не смотреть в одностороннюю переписку со Старр и вместо этого проматываю к старым разговорам с Кейли, Майком, девчонками из школы, о которых после выпуска даже и не вспоминала. Здесь нет никого, с кем мне бы хотелось поговорить. От скуки я перехожу к запросам в друзья, чтобы поглядеть, не стучался ли ко мне кто-нибудь в последнее время.
Сердце замирает в груди.
Погребенные среди бесконечных «привет», «ты классная» и «здорово, красотка» от незнакомых парней, в списке оказываются два запроса от десятого и двадцать восьмого декабря.
Сообщения от Зоуи Спанос.

ЧАСТЬ IV
Тело

Ты — персонаж истории, но это не делает тебя менее настоящей.
Мелисса Алберт. Ореховый лес[4]


26. СЕЙЧАС. Сентябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

— Это называется досудебное ходатайство о снятии обвинений. Они подали его вчера на основании неправомерных действий полиции. Меня нельзя было допрашивать несколько часов без записи и до приезда матери. И, разумеется, мои показания расходятся с результатами вскрытия, что тоже играет в мою пользу.
Сегодня голос Анны звучит бодро; в нем не осталось ни капли тупого безразличия, к которому уже успела привыкнуть Мартина.
— И что дальше?
Уже почти пять часов субботнего дня. Мартина снова сидит в чулане в своей комнате и разговаривает с Анной, хотя должна заниматься совсем другими делами. На следующей неделе ей сдавать экзамены, но мама и папа еще не знают, что она уже перенесла дату на ноябрь. То, что происходит сейчас, куда важнее, чем какой-то тест, который она все равно завалит.
— Мы надеемся, что судья согласится сиять обвинения. Но всякое может случиться.
— Например?
— Ну, обвинение может подать протест на наше ходатайство. Мои адвокаты гарантируют, что так и будет, поэтому я готова. Потом судья назначит дату, когда обе стороны должны явиться в суд и представить свою позицию.
— А потом будет решено, удовлетворить ходатайство или нет?
— Верно. Если его отклонят, то мы вернемся к началу. Или я признаю себя виновной без суда, или начнется процесс. Но если удовлетворят, то все обвинения с меня будут сняты и я вернусь домой.
Мартина не уверена, но ей кажется, что напряжение в голосе Анны — это еле сдерживаемые слезы.
— Сколько тебе еще ждать? — тихо спрашивает она.
— Не знаю. Думаю, обвинение ответит довольно быстро, но это зависит от графика судьи и от даты слушаний.
Мартина медленно выдыхает сквозь зубы. Семья Зоуи будет вне себя. Она уже представляет себе, какие дыры взгляд Астер просверлит в ее затылке в школе в понедельник. Но если Анна невиновна, то это хорошие новости. Лучшие, на которые она только могла надеяться. Мартина решает сосредоточиться на этом.
И у нее тоже есть новости для Анны — новости, которые наверняка еще не дошли до ее адвокатов. Она с самого начала разговора думала, стоит или нет рассказать об этом, но сейчас ей кажется, что рассказать необходимо.
— Хочешь узнать кое-что интересное?
— Всегда готова, — отвечает Анна.
— Сегодня утром я работала в кафе, и под конец моей смены Эмилия привела Пейсли.
— Так… — медленно произносит Анна, и Мартина вдруг осознает, что Анне может быть нелегко слышать о бывших работодателях. Хотя это и не самое худшее из произошедшего, кроме всего прочего, Анна потеряла еще и летнюю работу.
— Послушай, — говорит она. — Пока они ели мороженое, Эмилии позвонили. Судя по разговору, это был ее муж.
— Том?
— Верно, Том. И вот она говорит ему, что они у Дженкинсов и что она повела Пейсли сюда — слушай внимательно — в награду за то, что та утром поговорила с детективами.
— О чем? — оживляется Анна. — Она не сказала?
— Нет, не сказала, — отвечает Мартина. — Но о чем еще могла говорить с детективами Пейсли Беллами, если не о твоем деле? Возможно, они собирают на тебя характеристику.
— Возможно, — задумывается Анна. — Я спрошу. Может быть, мои адвокаты хотят пригласить Эмилию и Пейсли свидетельствовать в мою пользу, если дело дойдет до суда. Не знаю, как по асе работает.
— Я тоже, — при знается Мартина — Но зто хорошая новость. Анна. Наверняка Наконец-то все зашевелилось.
— Я просто хочу домой. — тихим голосом отвечает Анна. — Мне теперь все равно, удастся ли выяснить, что случилось на самом деле. Я так устала…
— Я знаю, — говорит Мартина, хотя она вовсе даже и не знает.
Она понятия не имеет, как должна себя чувствовать Анна, проводящая за решеткой одну неделю за другой. И пусть Анна слишком устала, чтобы беспокоиться об истине, Мартина не готова сдаться. Изнутри ее сжигает горячее, как солнце, желание докопаться до правды. Она так близка к разгадке, что чувствует жар расплавленной лавы на языке.

27. ТОГДА. Август

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

За последние три дня я перечитала сообщения Зоуи столько раз, что сбилась со счета.
• 10 декабря: Привет. Я пыталась добавить тебя в друзья, но у нас, похоже, нет общих друзей. Знаю, это странно, но мне нужно с тобой кое о чем поговорить. Я сейчас учусь в Провиденсе, но на зимние каникулы приеду домой. Ты ведь в Бруклине, верно? Я могу к тебе приехать, или ты можешь приехать ко мне в Херрон-Миллс. Пожалуйста, ответь.
• 28 декабря Привет, Аниа Не знаю, видела ли ты мое прошлое сообщение. В общем, я сейчас дома. Если доедешь на поезде до Бриджхемптона, я тебя встречу. Могу оплатить твой билет. Думаю, ты должна кое о чем узнать. Я не напускаю тумана, просто нам лучше встретиться лично. Если захочешь позвонить, мой номер 631-959-4095.

Когда я читаю ее сообщения, мне кажется, что она пишет знакомой девушке. Когда перечитываю, она обращается к незнакомке. Я столько раз их перечитывала, что разбуди меня среди ночи — я вспомню тексты Зоуи дословно.
Вечером субботы я сижу одна в домике у бассейна. На экране открыты сообщения Зоуи. Я стараюсь на них не смотреть, но слова пляшут прямо на стене спальни. Она дала мне свой номер. Я не отвечала ей в мессенджере, но могла позвонить. Я не помню, делала ли это, но я не помню и того, читала ли раньше эти сообщения. А мессенджер показывает, что читала. Я залезаю в журнал звонков, но сразу понимаю, что ничего не найду. Этот телефон у меня только с июня.
Голос в голове настойчиво подсказывает, что в декабре я позвонила Зоуи. Что через три дня я приехала в Херрон-Миллс, как она и просила.
А потом она исчезла.
Я снова смотрю на ее сообщения, потом пишу ответ:
• 1 августа: Зоуи? Ты здесь?
За две недели, что прошли с последнего нелепого киносеанса у Кейдена, мы изредка переписывались, но видела я его всего пару раз. Когда гуляла с Пейсли. И никто из нас не предлагал встретиться снова. На прошлой неделе в Уиндермер пару раз заезжал Чарли, но он только посадил во дворе свежую траву. Развалины конюшни остались нетронутыми. Не то чтобы я шпионила. Ну, самую малость.
В воскресенье, спустя четыре дня после того, как я обнаружила в телефоне сообщения от Зоуи, я сижу в домике у бассейна, наверное, уже сотый день подряд. Обед закончился, и вечер уже подходит к концу. Я думаю написать Мартине, но я и так напросилась в прошлые выходные. Наверное, теперь стоит подождать приглашения от нее или Астер.
В конце концов я открываю переписку с Кейденом и отправляю сообщение. Очевидно, что отношения между нами изменились, и только мне известна причина. Если Кейден считает, что меня отпугнула его мать, или что я потеряла интерес к дружбе с ним, или даже что я имею какое-то отношение к пожару, до сих пор он держал эти мысли при себе.
Последние четыре дня в моей голове была какая-то каша. Сообщения Зоуи пробудили новые обрывки воспоминаний, которые никак не желали связываться между собой. В доме Зоуи есть крытый бассейн, но дело не только в этом. Я стала вспочи-нать подробности о самой Зоуи. Я стою на пороге какого-то открытия, и мне не хватает лишь капельки информации, чтобы связать все воедино. И мне кажется, что Кейден может помочь.
• Привет. Давно тебя не слышно.
Я смотрю на ответ Кейдена и начинаю печатать.
• Да, знаю. Просто дел много. Не хочешь зайти ко мне, посидеть?
• Как обычно, не могу уйти. Но ты можешь прийти к нам. Заходи через главный вход — увидишь, как я поработал над прудом.
Через несколько минут я уже жду, пока Кейден откроет ворота. Я вдруг понимаю, что он, возможно, в последний раз приглашает меня в Уиндермер. После всего того, о чем я хочу его расспросить, он, скорее всего, станет обходить меня стороной. Но я ничего не могу поделать. Мне нужны ответы. И у Кейдена они есть.
Еще только самое начало восьмого, и по-прежнему ярко светит солнце. Кейден показывает мне обновленный пруд, в который, по его словам, уже можно снова запускать рыбок. Заросли расчищены, открылся красивый каменный бордюр по краю пруда. Кейден объясняет, что пришлось полностью осушить пруд, заменить облицовку и водоочистной насос и так далее. Честно говоря, в сравнении с состоянием поместья изнутри, такое внимание к пруду для рыбок напоминает попытки накрасить помадой свинью, но, учитывая состояние здоровья миссис Толбот (и ее птичник), я понимаю его желание сосредоточиться на какой-нибудь достижимой цели.
Я плюхаюсь на траву и поджимаю колени к груди. Сегодня я пришла с распущенными волосами, а солнечные очки подняты на лоб. Эффект Зоуи во всей красе, и почему-то это кажется уместным.
— Не знаю, как это объяснить, — говорю я. — Поэтому буду говорить прямо. Мне нужно задать тебе пару вопросов о Зоуи.
Кейден хмурится и садится рядом.
— Ты ведь не записываешь это для Мартины? — щурится он, словно у меня под одеждой может быть спрятан микрофон.
— Что? Нет! Просто… за последние несколько дней я вспомнила кое-какие вещи. Во всяком случае, мне кажется, что это воспоминания. Поэтому мне нужна твоя помощь.
— Что-то о Зоуи? — его голос полон скептицизма. — Вроде бассейна?
— Знаю, это звучит безумно, — начинаю я и останавливаюсь: наверное, это не лучшее слово, которое можно употребить в разговоре с парнем, у которого мать страдает психическим заболеванием. — Я хотела сказать, знаю, что это кажется невозможным и очень странным, но Зоуи и я… Мне кажется, мы были знакомы.
Я делаю глубокий вдох и продолжаю:
— В первую неделю после моего приезда мы с Пейсли пошли в кафе Дженкинсов, и там я увидела их фирменное мороженое — с шоколадом, карамелью и попкорном. Мне вообще обычно не нравится карамель, но я была обязана взять его. И вот теперь, через столько недель, до меня дошло — это был любимый вкус Зоуи. Вот почему я его вспомнила.
Кейден сидит со слегка отвисшей челюстью.
— Я ведь права, верно? — настаиваю я.
Сердце в груди бьется диким зверем. Вот оно! Кейден поможет мне во всем разобраться.
Он кивает, неловко проглотив ком в горле:
— Она всегда его заказывала. Ничего другого и знать не хотела.
— Ее любимый цвет — золотистый, — продолжаю я. — Ради компромисса она была согласна на желтый, но больше всего любила золотистый.
— Золотистый цвет отлично шел к оттенку ее кожи, — говорит Кейден. — Она всегда говорила, что чувствует себя…
— … принцессой, — договариваю я за него.
Потому что откуда-то я это знаю. Помню. Мне она тоже об этом говорила. Мы действительно встречались в декабре. Возможно даже, что мы были знакомы и раньше. Это все не выдумки.
— Ни хрена себе… — говорит Кейден.
Его лицо выражает не удивление — что-то среднее между потрясением и ужасом.
— Она любила всевозможных животных, — говорю я, обретая уверенность. — Она заботилась о них. Но до ужаса боялась гроз. То есть буквально тут же взмокала от пота и впадала в панику. В ее доме на первом этаже есть чулан — прямо между ванной и гостиной. Она убегала туда в грозу. Там был свет и много одежды, которая глушила звук.
— Астрапофобия, — тихо произносит Кейден. — Она беспокоилась из-за морских штормов, не хотела, чтобы фобия мешала ей участвовать в морских экспедициях. Мы часто разговаривали об этом.
Я киваю. Мой мозг никак не мог такое выдумать. Это слишком характерно. Это должно быть воспоминание. А значит, и это, последнее, тоже.
— А ее любимое стихотворение — наше любимое стихотворение было «Волшебница Шалот» Теннисона. Я полюбила его с детства, когда посмотрела «Энн из Зеленых Крыш». Там Энн пытается воспроизвести стихотворение и едва не тонет в озере.
У Кейдена глаза лезут на лоб.
— Знаю, звучит пугающе, — продолжаю я. — Но ее спасает злейший враг, Гилберт Блайт. Кажется, мы с Зоуи когда-то вместе рассказывали это стихотворение, любимые строчки из него, как это делала Энн. Это стихотворение — трагическое и прекрасное. И оно было нашим.
На мгновение мы оба умолкаем. Все обрывки, наполнявшие тенями мой рассудок, приобрели четкие очертания. Эти воспоминания реальны. Кейден их подтвердил. Зоуи каким-то образом, который я сама не могу понять, была частью моей жизни.
Потом Кейден задает вопрос, который я ожидала услышать:
— Откуда ты все это знаешь, Анна?
Я молчу, потому что не знаю, что и ответить.
Факт: Зоуи написала мне в декабре, перед исчезновением. Факт: я знаю о ее жизни такие вещи, которые могут быть известны только подруге.
После этого все теряется в тумане.
— Это какой-то дурацкий розыгрыш? — спрашивает Кейден. — Это Пейсли тебя надоумила?
— Нет, — уверенно отвечаю я. — Честное слово, это не так.
— Потому что ты и сама знаешь, что очень на нее похожа, — говорит он. — Ты уверена, что ты просто не… не зациклилась на ней? Никто не стал бы винить тебя за любопытство. Но вот это все — случай с бассейном и все эти предполагаемые воспоминания о Зоуи — уже какая-то клиника. Прекращай это.
У меня перехватывает дыхание, потому что внутри меня что-то подсказывает, что он прав. Все это очень, очень безумно. Даже опасно. Но…
— Богом клянусь, я не выдумываю, — говорю я.
На секунду мне кажется, что Кейден вот-вот заорет на меня. Но когда он начинает говорить снова, его голос спокоен:
— Ты мне говорила, что много бывала на вечеринках. Допивалась до отключки. Часто такое бывало?
— Чаще, чем следовало.
— На Новый год тоже так было?
Я ничего не отвечаю. Я вижу, что в голове Кейдена что-то происходит. Идет какой-то расчет, пляшут какие-то переменные, обретает форму какая-то идея. Я поднимаюсь с травы.
— Мне пора идти.
Кейден тоже встает:
— Думаю, пора.
В его голосе звучит жесткая, даже жестокая нотка.
— Послушай, я не вру тебе, — говорю я, неожиданно переходя к обороне.
В конце концов, это он тут лгал всем о своих якобы идеальных отношениях с Зоуи, а сам пытался набраться мужества уйти от нее к Тиане.
— Эти воспоминания настоящие!
— Если тебе хоть что-то известно о том, где ее искать, — говорит Кейден, стиснув зубы. — Ты должна рассказать об этом, Анна. Ты должна пойти в полицию.
— Я ничего не знаю, — я отступаю на шаг, сердце снова бешено стучит. — Клянусь!
Кейден сурово смотрит на меня. Я пытаюсь выдержать его взгляд, но он словно пронзает меня насквозь.
— Думаю, тебе пока лучше держаться подальше от Уиндермера, — говорит он.
Мои глаза машинально обращаются к дому, к воронам, снова собравшимся на перилах балкона на третьем этаже. Открывается окно, и на мгновение небо перед Уиндермером закрывает облако черных перьев. Потом, когда птицы рассаживаются на стоящем неподалеку дереве, я вижу в окне худое лицо миссис Толбот. Мою голову снова наполняют ее слова, сказанные на дне рождения Тома, который был, кажется, уже миллион лет назад: «…Я надеюсь более никогда не видеть вас в Уиндермере. Нам не нужно лишнего… беспокойства».
Я разворачиваюсь и убегаю.

28. ТОГДА. Август

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Мои сны наполнены треском и шипением, от которых я не могу избавиться. Даже проснувшись, я слышу в голове гудение пчелиного роя, никак не желающего улетать. К счастью, у Пейсли на утро понедельника назначены игры с Рэйчел, поэтому на несколько часов я предоставлена самой себе. Я бесцельно плаваю в бассейне Беллами, пытаясь разгрузить голову, расслабиться. Мне нужно прийти в себя. Нужно отключиться от всего этого, что бы это ни было. Я подныриваю, подставляя все тело прохладным объятиям воды, и представляю себе, как пчелиный рой вырывается у меня из ушей, носа, рта и тонет, опускаясь на гладкую темно-синюю плитку дна.
Когда я всплываю, гудение становится только громче.
Я не мoгу сосредоточиться. Там, где еще несколько недель начал сошли солнечные ожоги, чешется кожа. От одной мысли о еде живот начинает недовольно урчать. Когда Элизабет вскоре после полудня привозит Пейсли, я веду девочку к Дженкинсам и жую кубики льда, пока она ест. Мы идем в кино на фильм, который видели уже дважды, и мое воображение уплывает в комнаты, полные мутной воды и кувыркающихся в темноте девушек в золотистых платьях. Когда фильм заканчивается, я сижу неподвижно в кресле, пока Пейсли не трясет меня за руку:
— Анна, пора идти!
Я забыла, где мы. Я вообще забыла о Пейсли. Мне нельзя доверять заботу о ней. Я едва способна удержать в голове хотя бы две мысли сразу.
Мы с Зоуи дружили. В новогоднюю ночь я была в отключке.
Сны в понедельник более статичны. Проснувшись во вторник, я даже не уверена, что ложилась спать. В зеркале в ванной я вижу темные круги, наливающиеся под глазами, словно грозовые тучи. Я пытаюсь их замаскировать, но консилер лишь превращает меня в привидение, подравшееся в баре и проигравшее. Под пчелиное гудение я ползу на кухню, где у Эмилии включены местные новости. Я наполняю миску фруктами, которые не собираюсь есть, под объявление диктора о том, что плавание и рыбалка на озере Пэрриш запрещены до особого уведомления.
— Там нашли ядовитые водоросли, — заявляет Пейсли с набитым хлопьями ртом. — Я хочу посмотреть.
Я киваю. Озеро Пэрриш. С этим я справлюсь.
— Хорошо. Не знаю, много ли мы там увидим, но можно сходить туда после завтрака и проверить.
Пчелы в голове загудели еще сильнее.
Похоже, большей части населения Херрон-Миллс пришла в голову та же идея. Все, кому не надо быть на работе, собрались на берегу и смотрят, как группа работников парка на небольших лодках плавает по озеру. На улице жарко, но меня не перестает бить озноб. Одни работники в лодках сыплют в озеро из больших мешков что-то похожее на наполнитель для кошачьих туалетов, а другие собирают буро-зеленые водоросли с поверхности озера с помощью сетей или длинными крепкими баграми поднимают их со дна. Пейсли замечает чуть дальше в толпе Мартину и тащит меня к ней.
— Это химический гербицид, безопасный для рыб, — говорит она, еле оторвавшись от телефона, чтобы поздороваться с нами. — Я уже спрашивала.
Я смотрю на ее экран — на нем открыто приложение для заметок. Слова пляшут перед глазами, будто крошечные насекомые на солнце. Я почему-то вспоминаю муравьев, которых поджаривают под увеличительным стеклом, и снова содрогаюсь. Мартина продолжает печатать, потом, наконец, убирает телефон.
— Интересно? — сквозь неумолкающее гудение пчелиного роя собственный голос кажется мне слишком высоким и напряженным.
Она пожимает плечами:
— Через несколько недель начинается учеба. Мне нужно к началу семестра придумать какие-нибудь идеи для газеты.
Я энергично киваю, и ее лицо скачет вверх-вниз перед глазами. Мартина впервые смотрит прямо на меня.
— С тобой все в порядке? Ты что-то… бледновата.
— Все хорошо, — быстро отвечаю я. — Просто не выспалась.
Мартина хочет сказать что-то еще, но Пейсли тянет ее за карман платья.
— Расскажи, что случилось, — она высоко вытягивает шею, чтобы разглядеть хоть что-то сквозь толпу взрослых. — По телевизору сказали, что рыба погибла.
— Ага, — говорит Мартина, переключив внимание на Пейсли. — За выходные погибло много рыбы, и были взяты пробы воды. Похоже, в озере завелась какая-то новая растительность, и она ядовита для рыб. Может быть ядовита и для людей и домашних животных. В районе пляжа ничего не нашли, но на всякий случай решили на этой неделе провести полную очистку от водорослей, прежде чем снова открыть озеро.
— Ого! — удивленно восклицает Пейсли.
Я обхватываю одной рукой живот. Трудно сказать, проголодалась я или меня тошнит. Прошлым вечером я за ужином из вежливости перехватила несколько кусочков, но уже не помню, когда в последний раз ела по-настоящему. Наверное, это был ужин в воскресенье перед тем, как Кейден сказал мне держаться подальше от Уиндермера. Живот урчит, потом замолкает, стянувшись в один тугой болезненный узел.
Мартина присаживается на корточки рядом с Пейсли и показывает на работницу парка, которая стоит на берегу в нескольких метрах перед нами и командует лодками на озере.
— Пола Эймс, директор парка Херрон-Миллс. Очень хороший специалист.
Я обвожу взглядом озеро. Посреди воды, ближе к тому берегу, что выходит на мельницу Арлинг, чем к отгороженному мелководью, женщина с длинным багром что-то говорит в рацию. Она слишком далеко от меня, чтобы расслышать ее слова, но в других лодках люди поднимают рации к уху, а потом лодки начинают двигаться в ее сторону. Один из сидящих в первой подошедшей лодке поднимает что-то похожее на огромный фонарь и светит в воду.
На берегу прямо перед нами с треском оживает рация Полы Эймс, и пчелы вдруг замолкают.
— Эй, Пола, кажется, мы что-то нашли. Похоже на небольшую лодку на дне. Глубина тут метров девять, плюс-минус, так что нам понадобится водолаз.
Гудение пчел сменяется шепотками в толпе. Я слышу бормотание: «пропавшая лодка Кэтрин Хант…», «думаешь, она решила покататься по озеру?..» и «Зоуи…», «Зоуи…», «Зоуи…»
Мои глаза прикованы к сверкающей поверхности озера. Уши перестают воспринимать звуки. Темной, бездушной волной накатывает воспоминание. Я стою на коленях на берегу, передо мной расстилаются черные жадные воды. Холодный ветер хлещет по щекам, тошнотворное ощущение от избытка виски и бог знает чего еще в желудке. Истошный визг Кейли в ушах, ее руки, цепляющиеся за меня и пытающиеся оттащить назад.
Тело Зоуи в воде. Уходит все глубже и глубже.
— Анна? — Пейсли смотрит на меня снизу вверх.
Я заставляю себя улыбнуться и сказать, что все хорошо. У нас все хорошо.
Когда приезжает полиция, нам всем сказано уходить, разойтись по домам, выметаться. Мы идем к выходу из парка вместе с остальной толпой. Мартина болтает без умолку, а Пейсли держит нас обеих за руки.
— Мы не знаем, что они там найдут, — уверяю я Пейсли, хотя голос у меня — лишь бледное подобие обычного. — В такой солнечный день от фонаря толку мало. На дне озера может оказаться что угодно. Просто большой камень.
Но это не камень. В холодной глубине души я это знаю. Там, в той лодке, лежит Зоуи. Ноги подкашиваются, и Мартина еле успевает схватить меня за руку, не давая упасть.
— Я отведу тебя домой, — говорит она. — Ты плохо выглядишь.
— Со мной все в порядке, — бормочу я, хотя это не так.
Я больше не могу держать эти факты в разных коробочках. Зоуи написала мне в декабре. Она дала мне свой номер. Рассказала мне о своей жизни.
В новогоднюю ночь она исчезла. В новогоднюю ночь я была в отключке…
— Я отведу Пейсли к миссис Беллами и объясню, что ты плохо себя чувствуешь. Тебе надо поспать.
Я слабо киваю. Пейсли берет меня за руку и желает поскорее поправиться. Так мы и идем до самого Кловелли-коттеджа, где Мартина отправляет меня в обход к домику у бассейна, а сама ведет Пейсли к главному крыльцу.
Я каким-то образом захожу внутрь. Оставшись одна, дрожащими руками вытаскиваю телефон.
— Ты должна рассказать мне правду о новогодней ночи, — говорю я, когда Кейли берет трубку.
На том конце повисает молчание.
— Я начинаю вспоминать, — настаиваю я. — Что-то ужасное…
Я всем весом наваливаюсь на дверь домика. Ноги меня не держат.
— Анна, — наконец говорит она. — Нам надо поговорить о тех событиях. Но не по телефону.
— Ты должна мне сказать, — снова говорю я. — Мы вместе приехали в Херрон-Миллс. Что произошло с Зоуи?
— Послушай, — она говорит со мной, словно мать, пытающаяся урезонить непослушного малыша. — Я поискала эту Зоуи Спанос. Мы с ней не знакомы.
Кейли говорит уверенно. Но она лжет.
— Я все выдержу, Кей. Мы были вместе. Ты и я.
Она умерла в ту ночь.
На другом конце провода Кейли глубоко и резко вздыхает. Она пытается защитить меня, но я-то знаю. В этом звуке скрыто все то, что она не желает мне рассказывать.
— Возвращайся домой, Анна. Тогда мы сможем нормально поговорить.
Я бросаю трубку, не попрощавшись. Мрачные образы, преследовавшие меня все лето, пляшут по стенам домика сцена за сценой.
Пейсли, плавающая в океане лицом вниз, и ее светлые волосы трепещут вокруг головки, словно нимб.
Стая воронов на ограждении балкона Уиндермера. Все качается. Падает.
Искалеченное тельце Пейсли, распростертое на заднем сиденье машины. Врывающаяся в окна темная вода.
Извивающаяся в падении девушка в длинном белом вечернем платье с бледно-желтым поясом. Ее лицо застыло в ужасе. Мое лицо. Лицо Зоуи.
Снова падение. Ограждение балкона рассыпается подо мной. Под нами.
Неясные тени в темной воде. Ночь надвигается на полосу прибоя. Тела, кажущиеся безликими в почти полной темноте.
Пронзительный визг Кейли над самым ухом. Ее руки цепляются за меня, она пытается меня оттащить.
Тело Зоуи в воде. Уходит все глубже и глубже.
И тут я понимаю. Это не разум шутит надо мной шутки. Это чувство вины раскалывает череп, просится наружу. Мой мозг пытается показать мне правду о Зоуи. О том, что я совершила.
В Бруклине мне удавалось это сдержать. Заглушить выпивкой, травкой и колесами. Но не здесь. Только не теперь.
Я падаю на кровать, прямо на покрывало, и вжимаюсь лицом в холодную белую подушку, умоляя о сне.
ЧАСТИЧНАЯ РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»
ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ:
МАКС — ЕЩЕ ОДИН ФАКТОР
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
МАРТИНА ГРИН: Во второй части мы побеседуем с еще одним знакомым Макса Адлера. Мистер Адлер был вызван для допроса в полицейское управление Херрон-Миллс в это воскресенье, двадцать седьмого сентября. Это произошло после того, как, по моим собственным наблюдениям, в субботу, двадцать шестого числа, с детективами полиции Херрон-Миллс встретились члены семьи Беллами, бывшие работодатели Анны Чиккони, однако получить подтверждение или комментарий от семьи Беллами пока не удалось.
Возвращаясь к тому, что нам точно известно: на данный момент мистер Адлер не арестован, однако полиция считает его новым подозреваемым по делу Зоуи Спанос. Хотя обвинения с Анны Чиккони еще не сняты, судья Кастера рассматривает досудебное ходатайство о снятии обвинений как в причинении смерти по неосторожности, так и в сокрытии тела, выдвинутых против мисс Чиккони. Если это произойдет, следствие по делу возобновится как расследование умышленного убийства.
Чтобы побольше узнать о Максе Адлере, вчера я поговорила с Мишель Хит, третьекурсницей, участвующей в программе по морской биологии Университета Брауна.
МИШЕЛЬ ХИТ: Конечно, я знаю Макса. Он выпустился в прошлом году, но пока учился, на факультете биологии его было трудно не заметить.
МАРТИНА ГРИН: Скажите, что вы имеете в виду, говоря «трудно не заметить»?
МИШЕЛЬ ХИТ: Макс всегда привлекал внимание. Он не был лучшим студентом на курсе экологии и эволюционной биологии, но, пожалуй, мог бы им стать, если бы немного поумерил увлечение вечеринками. Он обаятелен, симпатичен. Я бы сказала, каждая студентка традиционной ориентации, занимающаяся биологией, прекрасно знала, кто такой Макс.
МАРТИНА ГРИН: Возвращаясь к прошлой осени — его выпускному курсу. У Макса была девушка?
МИШЕЛЬ ХИТ: Нет, насколько мне известно. Он встречался с девушкой по имени Максин, когда я была на первом курсе, но я об этом помню только потому, что их звали Макс и Максин. Но они давным-давно расстались. Той осенью ходили слухи, что он пытался встречаться с парой девушек, но я не знаю, насколько они правдивы. Мне кажется, он пытался добиться Зоуи.
МАРТИНА ГРИН: Пожалуйста, уточните для слушателей: речь идет о Зоуи Спанос?
МИШЕЛЬ ХИТ: Да, о ней. Макс был без ума от Зоуи, и это было заметно. Я не была с ней особо близка, но той осенью мы вместе делали лабораторную работу. Это было ближе к концу семестра. Пока шла работа, она постоянно получала сообщения. Мы работали в паре, а она постоянно отвлекалась на телефон. Меня это взбесило. Она извинилась и сказала, что Макс постоянно донимает ее сообщениями.
МАРТИНА ГРИН: И вы уверены, что сообщения были от Макса Адлера?
МИШЕЛЬ ХИТ: Полностью. Она показала мне экран: там была целая куча сообщений с просьбами встретиться с ним вечером.
МАРТИНА ГРИН: Вы не помните точно, когда это было?
МИШЕЛЬ ХИТ: Кажется, в начале декабря. Это было перед самыми зимними каникулами.
МАРТИНА ГРИН: Вы не знаете, встретилась ли Зоуи с Максом? Она вам больше ничего не говорила о характере их отношений?
МИШЕЛЬ ХИТ: Нет. Как я уже говорила, мы только вместе занимались. Я знала, что у нее есть парень дома. Наверное, Макс пытался заставить Зоуи порвать с ним. Но это только догадки.
МАРТИНА ГРИН: Дорогие слушатели, хотя точный характер отношений между Максом Адлером и Зоуи Спанос по-прежнему не известен, нам достоверно известно следующее: они были знакомы по совместной учебе в Брауне и достаточно близки, чтобы обменяться телефонными номерами. Нам также известно, что на этой неделе полицейское управление Херрон-Миллс нашло достаточные основания для того, чтобы вызвать мистера Адлера для дачи показаний. Надеюсь, что на следующей неделе мне удастся сообщить вам новые подробности о ходе дела.
Я планировала завершить этот выпуск еще одним интервью с Анной Чиккони, но ее адвокаты не разрешают давать новые интервью, пока не будет рассмотрено ходатайство. В субботу я поговорила с Анной без записи, и она была очень рада узнать, что со времени нашего прошлого разговора в начале месяца подкаст «Пропавшая Зоуи» приобрел столько новых слушателей. Шестой эпизод достиг рекордного показателя — шестьдесят тысяч загрузок, и все это благодаря вам.
Пожалуйста, продолжайте нас слушать. С вами была Мартина Грин, и на следующей неделе я вернусь с новым эпизодом «Пропавшей Зоуи».

29. ТОГДА. Август

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Когда я просыпаюсь, на улице уже темно. В окно светит полная луна. Не знаю, сколько я проспала. На столике у кровати — два остывших тоста и стакан апельсинового сока. Похоже, половину сока я уже выпила, но не помню этого. Не помню я и того, как Эмилия заходила меня проведать. Но она точно заходила — рядом с тарелкой лежит записка:
Спи сколько нужно. Пожалуйста, позвони, если тебе что-то понадобится. Эмилия.
Я заставляю себя сесть и съесть пару кусочков совершенно деревянного тоста. Я хочу есть, но живот сводит, и я отставляю тарелку в сторону, опасаясь, что не смогу удержать съеденное в себе. Я ищу телефон по карманам, потом в рюкзаке. Ноги словно ватные, во рту привкус мела. Наконец я нахожу телефон — он заряжается на кухне Должно быть. Эмилия позаботилась и об этом.
Облокотившись о кухонный стол, я просматриваю новости, с ужасом понимая, что я там найду. Но мне все равно нужно это увидеть.

В 15:47 в понедельник в городской морг Херрон-Миллс (штат Нью-Йорк) вошел Джордж Спанос. Представители местной администрации подтвердили, что он был вызван для опознания тела молодой женщины, обнаруженного в озере Пэрриш. Ранее этим утром директор городских парков Пола Эймс уведомила полицию о том, что в центре озера во время очистки от водорослей была обнаружена небольшая лодка. Когда лодка была поднята на поверхность, на ее дне было обнаружено тело молодой женщины, накрытой брезентом.
Несмотря на то что официально личность погибшей не подтверждена, местные жители в первую очередь говорят о девятнадцатилетней Зоуи Спанос, пропавшей 31 декабря. Сообщение о пропаже лодки, принадлежащей Кэтрин Хант, также проживающей в Херрон-Миллс, поступило в ту же ночь, и полиция сразу заподозрила возможную связь между этими событиями…

Я с трудом дохожу до туалета, и оба кусочка тоста отправляются в унитаз.
Когда я доползаю до кровати, то боюсь закрыть глаза. Пчелы вернулись. Они кружат в моей голове, и я не слышу ничего, кроме их монотонного гудящего стона. Через три дня после того, как Зоуи отправила мне сообщение, она исчезла. А теперь — лодка, тело.
Мысленно я снова оказываюсь на балконе Уиндермера. Зима. Повсюду кружат пушистые белые хлопья, и на перилах балкона начинает собираться узкая белая лента. Ночь идеально ясная; свет в доме не горит, но прямо над нами сквозь верхушки деревьев просвечивает круглая луна, а небо усыпано точечками звезд. Со мной Зоуи. На ней золотистое платье с пышной юбкой из тафты. Ее волосы стянуты в высокий пучок, и она напоминает балерину.
Кейли тоже здесь, кутается в толстую зимнюю куртку и сжимает в руке стакан. Она поднимает стакан, предлагая тост, и его содержимое сверкает золотом в лунном свете. Потом она осушает стакан залпом и выскальзывает в дверь, ведущую внутрь Уиндермера.
Я смотрю на себя. На мне — страшные коричневые зимние ботинки и темно-синее короткое пальто, которое я ношу с десятого класса. Под пальто — вечернее платье.
— Тебе не холодно? — спрашиваю я у Зоуи.
Мы с Кейли как следует утеплились, а на ней — только платье. Зоуи смеется, словно в ночи рассыпали звездную пыль.
— Потанцуй со мной, Анна, — она делает оборот, другой, описывая туфлями ровные круги на снегу.
Потом она тянется ко мне, и наши руки скрещиваются. Она смеется, я тоже смеюсь. Мы обе кружимся, словно балерины, в морозной зимней ночи. Мы все кружим и кружим, и вдруг я чувствую, как ноги начинают скользить по снегу.
— Анна! — кричит она, и ее руки выскальзывают из моих.
Пара птиц срывается в полет. И Зоуи тоже летит, ее ноги ударяются о перила балкона, золотистое платье вспархивает навстречу лунному свету, а я падаю назад, на балкон, ударившись сначала спиной, потом головой, и все вокруг меркнет.
Я плотно смыкаю веки и тру их кулаками до звездочек в глазах. Было бы легко списать все, что я увидела, на игру буйного воображения. Но я не могу.

Жаркое солнце ярко светит в окна домика у бассейна. Уже давно не утро. На кухне гудит телефон — уведомление о полученном сообщении. Что-то подсказывает мне, что гудит он уже не в первый раз. Я выползаю из кровати и ползу в ванную, где сую голову под кран и жадно глотаю холодную воду. И никак не могу напиться. Я пью и пью до боли в животе. Телефон снова гудит, требуя, чтобы я шла на кухню. Сообщения от Кейдена.
• Ты, наверное, уже знаешь, что отец Зоуи опознал ее тело.
• Я выхожу из полицейского участка.
• Это сообщение — просто любезность, Анна. Сегодня днем полиция придет в Кловелли-коттедж.
• Я этого не понимаю, но знаю, что тебе что-то известно. Тебе надо поговорить с полицией.
Я закрываю сообщения и смотрю на часы. Двадцать минут второго. Я проспала больше суток. Не могу поверить, что Эмилия позволила мне спать так долго. Грудь снова сдавливает чувство вины.
В спальне я хватаю со стола тетрадь для набросков и акварельные карандаши. Открыв чистую страницу, я начинаю рисовать, давая волю воспоминаниям.
Рука скользит над бумагой уверенными, смелыми движениями. Это набросок со знаменитой картины «Волшебница Шалот» Уотерхауса, которую я уже десятки раз копировала прежде. Мне даже нет нужды смотреть на оригинал, я могу рисовать по памяти. Но вместо рыжеволосой волшебницы Уотерхауса в лодке сидит Зоуи. Карандаши выписывают ее черные волосы, оливковую кожу, лодку, которая послужит ей могилой.
Я перевожу дыхание.
Впервые за эти дни все становится идеально понятным, словно я шла в густом сером тумане и вдруг выглянуло солнце. Теперь я понимаю, что пытался сказать мне собственный мозг.
Кейден уже сообщил полиции. Нет смысла ждать, пока они придут сюда, в дом Беллами. Меня все еще мутит и немного покачивает, но я больше не слышу пчел. Я кладу карандаш на стол и убираю тетрадь. С мрачной и твердой решимостью я принимаю душ и достаю из шкафа красную футболку и чистые шорты. Я подготовлюсь. А потом сама пойду в участок.
ЧАСТИЧНАЯ РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»
ЭПИЗОД ВОСЬМОЙ: В ОКУЛЯРЕ ТЕЛЕСКОПА
[ФОНОВАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА]
МОЛОДОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС:… через пару дней после Рождества она начинает мне писать. Хочет узнать, не хочу ли я с ней встретиться на каникулах… Потом где-то в середине дня накануне Нового года спрашивает, не приеду ли я в Херрон-Миллс на вечеринку в доме того парня, Джейкоба Трейнера.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
МАРТИНА ГРИН: Спасибо, что слушаете восьмой эпизод «Пропавшей Зоуи». Сегодня вторник, шестое октября, и прошло уже два месяца и два дня с тех пор, как в озере Пэрриш было обнаружено тело Зоуи. Ее смерть по-прежнему остается загадкой. И нам по-прежнему не хватает Зоуи.
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
МАРТИНА ГРИН: Сегодня я сразу перейду к самому главному. Как вам уже известно, если вы слушали выпуск на прошлой неделе, Макс Адлер из Монтока, штат Нью-Йорк, был вызван в полицейское управление Херрон-Миллс на допрос по делу Зоуи Спанос, назван новым подозреваемым, а затем отпущен без предъявления обвинений. В выходные мне удалось связаться с мистером Адлером у него дома в Монтоке, и сегодня я готова представить вам его интервью.
МАКС АДЛЕР: В мире полно ложной информации, а за эту неделю я узнал много нового и о себе самом. По правде сказать, я вообще не доверяю средствам массовой информации. Но люди слушают твой подкаст, а я хочу прояснить некоторые вещи.
МАРТИНА ГРИН: Спасибо, что согласились поговорить со мной, Макс. Почему бы вам не рассказать о том, что произошло в полиции в прошлые выходные?
МАКС АДЛЕР: Конечно. Мне позвонили из участка и попросили приехать в воскресенье утром. Я согласился на это добровольно, меня не арестовывали. Детективы Холлоуэй и Мейси сказали, что у них возникли некоторые вопросы по поводу той ночи, когда пропала Зоуи Спанос, после разговора с девочкой, у которой Анна этим летом работала няней. 
МАРТИНА ГРИН: Они раскрыли вам содержание этого разговора?
МАКС АДЛЕР: Да. Похоже, она видела меня из окна своей спальни в новогоднюю ночь. Кажется, у девочки в комнате стоит телескоп. Беллами живут по соседству с Толботами — все ведь знают, что Зоуи встречалась с Кейденом Толботом. Видно, фейерверки разбудили девочку. Она подошла к окну и увидела, как мы с Зоуи вошли в конюшню, а потом я вышел один.
МАРТИНА ГРИН: А это так и было? Ты был с Зоуи в поместье Толботов в новогоднюю ночь?
МАКС АДЛЕР: Да, мы тогда провели там около часа.
МАРТИНА ГРИН: — Ты можешь рассказать нам то, что рассказал полиции?
МАКС АДЛЕР: В общем, было так. Мы с Зоуи знакомы… э… были знакомы по учебе в Брауне. Я учился на два года старше, и у меня была подружка, когда она была на первом курсе. Но в прошлом году я остался один, а мы с Зоуи постоянно сталкивались на факультете. В конце концов я убедил ее попить со мной кофе, и она рассказала, что у нее дома какие-то проблемы. Что-то с отцом, но она не говорила, что именно за проблемы. С парнем тоже было не все гладко. Он отдалился с лета, и ей показалось, что дело идет к расставанию.
Естественно, я решил, что она не просто так решила мне открыться. Думал, я ей интересен. Я несколько раз приглашал ее куда-нибудь, но она все время отказывалась, говоря, что сейчас не время.
Но это вовсе не было твердое «нет». Я не сильно настаивал, но подумал, что она решила подождать, как будут развиваться дела с ее парнем. Я отнесся с пониманием. Потом, после Дня благодарения, она вернулась в университет и позвонила мне. Она была очень расстроена. Она предложила встретиться в библиотеке, и я пришел. Зоуи сказала, что во время праздников была дома и нашла в компьютере Кейдена фотографии и письма. Он полюбил другую.
МАРТИНА ГРИН: Зоуи знала о Тиане Перси?
МАКС АДЛЕР: Верно, ее звали Тиана. Она недавно еще была в новостях — подтвердила алиби Кейдена на новогоднюю ночь. В общем, Зоуи из-за этого позвонила мне. Я решил, что она как минимум хочет отомстить или, что еще лучше, готова попытать счастья с другим.
МАРТИНА ГРИН: Что было дальше?
МАКС АДЛЕР: Ничего. Дальше она говорит мне, что зря все рассказала и что ей нужно уйти. Потом почти не разговаривает со мной чуть ли не до самых зимних каникул. Потом, когда начинаются последние выходные перед каникулами, я узнаю, что она гостит у Кейдена в Йеле. Тогда я подумал, что они как-то решили свои проблемы.
МАРТИНА ГРИН: Вы виделись с ней до окончания семестра?
МАКС АДЛЕР: Только однажды, в лаборатории. А потом, через пару дней после Рождества, она начинает мне писать. Спрашивает, не хочу ли я с ней встретиться на каникулах. Я говорю: «Конечно!», но она не торопится строить планы. Потом где-то в середине дня накануне Нового года спрашивает, не приеду ли я в Херрон-Миллс на вечеринку в доме того парня, Джейкоба Трейнера. Оказывается, что у нас с Джейкобом есть пара общих приятелей по бейсболу еще со школы, и я соглашаюсь. У меня были планы в Монтоке, но я на все забил ради нее.
МАРТИНА ГРИН: Вы с Зоуи договорились встретиться уже на вечеринке?
МАКС АДЛЕР: Нет, она хотела начать отмечать раньше, еще до вечеринки. Попросила встретить ее в Уиндермере и дала адрес. Я думал, это ее дом. Не знал, что там живет Кейден. Мы встретились у главных ворот, и она отвела меня в конюшню. Наверное, малышка Беллами видела, как мы входили.
МАРТИНА ГРИН: А когда это было?
МАКС АДЛЕР: Рано. Где-то в половине десятого, наверное.
МАРТИНА ГРИН: Так. А что случилось в конюшне? 
МАКС АДЛЕР: Как я уже сказал, Зоуи хотела начать отмечать еще до вечеринки. Я принес с собой полдюжины пива, но у нее в конюшне оказалась открытая бутылка виски, и, судя по поведению, к моему появлению Зоуи уже успела пару раз к ней приложиться.
МАРТИНА ГРИН: А как Зоуи себя вела?
МАКС Адлер: Она на меня просто накинулась. Целовала, гладила грудь. Сначала все было здорово, мы немного пообнимались. Я предложил ей пиво, но она сказала, что будет только виски. Судя по тому, в каком она была состоянии, не думаю, что она часто выпивала.
МАРТИНА ГРИН: Ты знаешь, сколько она выпила в тот вечер?
МАКС АДЛЕР: К моему приезду бутылка была почти пустая. Но я не знаю, сколько она уже выпила. Я пробыл там достаточно, чтобы выпить банку пива и половину второй, а потом ее по-настоящему понесло. Она постоянно касалась пальцами шеи. На ней в тот вечер не было той цепочки, кажется, с ее инициалами, которую она всегда носила. И мне показалось, что она все пыталась до этой цепочки дотронуться, но не могла найти. Совсем странное началось, когда она стала плакать и кататься по полу конюшни, выкрикивая что-то про Кейдена и Тиану. От такого все настроение быстро сошло на нет.
МАРТИНА ГРИН: Ты ничего не запомнил из того, что она говорила?
МАКС АДЛЕР: Она вообще несла много всякой чуши, но точно говорила что-то о том, что мы сидим в конюшне Кейдена, она пьет его виски. Тогда я и сообразил. В руке у нее была флэшка, которой она долго размахивала, а потом швырнула ее о дверь стойла. Короче, Зоуи была в хлам.
МАРТИНА ГРИН: И что ты сделал?
МАКС АДЛЕР: Я пытался успокоить ее. Сказал, что отвезу ее домой. Но она сказала мне убираться. Я не хотел бросать ее в таком состоянии, но она орала «убирайся» и «оставь меня в покое». В конце концов я просто оставил ее там.
МАРТИН ГРИН: Ты оставил Зоуи в конюшне?
МАКС АДЛЕР: Знаю, со стороны это выглядит так, что я поступил как козел, но, поверь, она хотела, чтобы я ушел. Думаю, ей просто хотелось замутить с кем-нибудь на территории Кейдена — такой своеобразный способ послать его к черту. А потом она передумала. И я ушел.
МАРТИНА ГРИН: Тогда тебя и видели снова? Из дома Беллами.
МАКС АДЛЕР: Скорее всего. Было, наверное, около половины одиннадцатого. И, да, неподалеку был фейерверк и на пляже тусовались какие-то люди. Было шумно, но для новогодней ночи это норма. Я вышел из конюшни, обошел дом сбоку и вышел к главным воротам, где оставил машину. Зоуи, должно быть, пришла пешком. Других припаркованных перед домом машин я не видел. Потом я поехал к дому Трейнера. Решил, раз уж приехал в Херрон-Миллс, можно и на вечеринку заглянуть. И слава богу, что я это сделал, потому что меня там видела куча народу. Полиция уже просмотрела кучу фоток. На некоторых был и я, да и многие подтвердили мое алиби.
МАРТИНА ГРИН: Зоуи с тобой не связывалась после того, как ты ушел из Уиндермера?
МАКС АДЛЕР: Не-а. Честно говоря, я не сильно беспокоился. Подумал, что она просто пошла домой проспаться. Только через пару дней я узнал из новостей, что она пропала.
МАРТИНА ГРИН: А почему ты тогда сразу не пошел в полицию? Ты мог бы помочь многое выяснить еще несколько месяцев назад.
МАКС АДЛЕР: Ладно, я и сам знаю, что повел себя не лучшим образом. Но, честно, я знал, что ее исчезновение никак не связано со мной. Конечно, она была пьяна и расстроена, когда я оставил ее в конюшне, но с ней все было в порядке. Мне нужно было заканчивать Браун и совсем не хотелось быть втянутым в расследование исчезновения. О том, что случилось дальше, я знаю не больше остальных. 
МАРТИНА ГРИН: И ты совсем не пытался с ней связаться?
МАКС АДЛЕР: Послушай, я понимаю, что это выставляет меня не в лучшем свете, но нет. Не пытался. В пьяном виде она была отвратительна. Это меня оттолкнуло. Конечно, возможно, и стоило проведать ее, но я никакого отношения не имею к тому, каким образом Зоуи оказалась в лодке на дне озера Пэрриш. Уйти, когда девушка просит тебя оставить ее одну, это не преступление. Полиция с этим согласилась.
МАРТИНА ГРИН: На следующий день после того, как было найдено тело Зоуи, Кейден Толбот рассказал полиции, что первого января нашел в конюшне пустую бутылку из-под виски и две пустых пивных бутылки. Надо полагать, их оставили ты и Зоуи?
МАКС АДЛЕР: Формально виски принадлежал Кейдену, если верить словам Зоуи. Но, да, две пивные — это, должно быть, мои.
МАРТИНА ГРИН: И в конюшне не было никого, кроме тебя и Зоуи? Анны Чиккони с вами не было?
МАКС АДЛЕР: И быть не могло. С Анной я впервые познакомился этим летом, когда она пришла в океанариум, где я работаю. Она точно не пила с нами в ту ночь.
МАРТИНА ГРИН: А как насчет Кейли Харрисон?
МАКС АДЛЕР: Кейли?
МАРТИНА ГРИН: Это подруга Анны из Бруклина, которая, по ее признанию от пятого августа, была с ней в Уиндермере в ночь исчезновения Зоуи.
МАКС АДЛЕР: А… Да. Я знаком с Кейли. Анна приводила ее летом на вечеринку. Но в ту ночь ее с нами не было. Я видел Кейли только один раз, в июле. Если только Зоуи больше никого не пригласила после моего ухода, то в конюшне точно пили только я и Зоуи. Кейден нашел наши бутылки.
МАРТИНА ГРИН: Спасибо, Макс.
[ИГРАЕТ ТИХАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ ФОНОВАЯ МУЗЫКА]

Итак, дорогие слушатели, пора прощаться. Последний эпизод «Пропавшей Зоуи» прослушали восемьдесят тысяч человек. Это отличный результат. Это значит, что многие из вас продолжают следить за развитием событий. Многие хотят, чтобы справедливость в деле Зоуи восторжествовала, и знаю, что справедливость невозможна без знания всей правды. И теперь у меня, в свою очередь, есть просьба к вам. Если кто-нибудь владеет информацией о вечере тридцать первого декабря или утре первого января, которая способна помочь полиции выяснить, что же произошло с Зоуи Спанос после того, как Макс Адлер оставил ее в конюшне Уиндермера, пожалуйста, сообщите об этом. Даже если подробности кажутся вам несущественными.
Судя по имеющейся информации, вероятность того, что Анна Чиккони вообще была в Херрон-Миллс в ночь исчезновения Зоуи, очень и очень мала. Досудебное ходатайство о снятии обвинений с Анны все еще ожидает рассмотрения в суде. Если кто-то располагает информацией, способной избавить невиновную девушку от несправедливого обвинения и заключения, пришло время выступить. Вы нужны Анне. Вы обязаны помочь. Вы можете позвонить на анонимную горячую линию, организованную семьей Спанос, по телефону 631-958-2757 или обратиться напрямую в полицейское управление Херрон-Миллс.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
Далее мы поговорим с адвокатом по уголовным делам Катариной Уолл. Мисс Уолл не представляет интересы Анны Чиккони, но может в общих чертах рассказать нам о юридической процедуре рассмотрения досудебных ходатайств в штате Нью-Йорк…

30. Октябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Уже поздно. Ночной воздух наполнен дуновениями осеннего ветерка. Мартина и Астер пробираются через бреши в неухоженной живой изгороди, которая уже давно перестала надежно отделять Уиндермер от Линден-лейн. Случайная ветка вцепляется в «конский хвост» Мартины, и та останавливается на секунду, чтобы высвободить волосы из крепкой хватки и поправить прическу.
Мыслями Мартина возвращается к оливковой ветви мира, которую она протянула Астер, позвав ее сегодня с собой. С тех пор, как три недели назад Мартина выпустила в эфир интервью с Анной, в отношениях между девушками воцарился лютый, почти арктический холод. Скоротечная оттепель наступила только тогда, когда показалось, что настоящим виновником может оказаться Макс Адлер — новый подозреваемый, который давал семье Спанос надежду на правосудие, когда версия Анны стала рассыпаться в прах. Но Макса не арестовали, его роль в глазах общественности (сволочь, конечно, но не убийца) была кристально ясной, и Астер стала встречать Мартину прежним холодом.
Астер идет шагов на десять впереди Мартины быстрой и уверенной походкой. Мартина еще только продралась через изгородь, а Астер уже на середине дорожки к дому. Она берет чуть правее, чтобы обойти крыльцо, и ее скрывает тень от дома.
Мартина ускоряет шаг. Ее подруга хорошо знает Уиндермер, ведь она часто бывала здесь с Зоуи и Кейденом, помогая приглядывать за Пейсли. Но для Мартины это место, облик которого кажется еще более готическим, более призрачным в холодном свете октябрьской луны, остается неизведанной территорией. Она останавливается на миг, запрокинув голову, чтобы взглянуть на балкон третьего этажа, мысли о котором не оставляли ее с августа. Он вырисовывается на фоне неба каменной челюстью, в которой не хватает нескольких зубов на месте балясин. Хрупкая девушка никак не могла пережить падение с такой высоты. «Нет, напоминает себе Мартина, снова пускаясь в путь по дорожке вслед за Астер, — с балкона Уиндермера никто не падал».
Отделить рассказ от реальности, факты от вымысла. Вот зачем Мартина сегодня сюда пришла. Во всяком случае, она на это надеется. В основном она здесь ради Анны. Неделями она мучилась, разрываясь между уверенностью в возможной вине Анны и ее невиновности, но теперь Мартина уверена. Анна не убивала Зоуи. Ни случайно, ни намеренно. Но кто-то это сделал. Она молча торопится обогнуть дом и выходит на задний двор, где сорные гравы луг же оплетают ее ноги, словно костлявые пальцы. Она дрожит от страха.
Астер уже там. Она стоит в золе у бывшего входа в конюшню. Сюда они и шли. К руинам места, хранившею тайны Зоуи. Потому что именно здесь после того, как Макс оставил Зоуи той ночью одну, с ней что-то случилось. Ее история продолжилась, а потом подошла к концу где-то между конюшней Уиндермера и озером Пэрриш. Рациональная часть рассудка Мартины говорит, что уже слишком поздно искать здесь какие-то следы, что полиция упустила возможность найти ответы, когда Кейден выбросил найденные пустые бутылки, когда Макс не рассказал обо всем полиции, пока от этого еще мог быть толк, пока три месяца назад конюшня не сгорела дотла.
Но в глубине души что-то подсказывало ей, что нужно посмотреть самой. Ради Анны. И что участие Астер в этой почти безнадежной попытке найти что-то, что угодно, не замеченное полицией в руинах конюшни Уиндермера, может быть ее единственной возможностью заслужить прощение подруги. Потому что если они сегодня найдут что-нибудь, хотя бы обрывок информации, крошечный кусочек мозаики, возможно, лишь возможно, Астер начнет растапливать плотную ледяную стену, которую она воздвигла между ними.
Мартина украдкой бросает взгляд на Уиндермер. В окнах второго этажа темно. Кейден на другом берегу пролива Лонг-Айленд, в Нью-Хейвене, но миссис Толбот дома и, остается надеяться, спит крепким сном. Мартине не по себе от того, что при-ходнтся копаться здесь без разрешения, ей слишком хорошо известна страсть матери Кейдена к уединению, чтобы понимать, что просьбы бесполезны. Так что…
— Видишь что-нибудь? — спрашивает она театральным шепотом у Астер, переступая через обугленную балку прямо в золу.
Астер стоит на месте, засунув большие пальцы в карманы джинсов. Она пожимает плечами.
— А на что тут смотреть? — спрашивает она, даже не пытаясь шептать.
Мартина морщится, но они достаточно далеко от дома, и миссис Толбот не услышит их через закрытые окна. Если повезет.
— Просто груда горелого дерева и обугленного металла, — продолжает Астер. — Если тут и было что искать, то оно сгорело вместе с конюшней.
Мартина прикусывает губу. Может быть, Астер и права. Но она надеялась, что, когда они попадут на место, в Астер проснется азарт исследователя. Однако та отвечает Мартине с неизменным холодом.
— Я поищу, — Мартина натягивает пару резиновых перчаток и протягивает еще одну пару Астер, которая принимает их, не проронив ни звука.
Потом Мартина достает телефон из кармана жакета и включает фонарик, держа луч как можно ближе к земле и надеясь, что он не привлечет нежелательного внимания. Дерево крошится под подошвами ее ботинок, пока она идет туда, где находился дальний конец конюшни, в направлении стойла с тайником Кейдена.
Астер садится на бревно, которое, наверное, когда-то служило частью стропил, и бесцельно роет землю ногой.
С телефоном в руке Мартина начинает изучать развалины. Она и сама не знает, что ищет, если говорить по правде, чего ей бы очень не хотелось. Ей нужно найти что-нибудь. Что-нибудь, что позволит найти виновника гибели Зоуи, что вернет ей лучшую подругу, что убедит судью снять все обвинения с Анны до суда. Чертовски много надежд.
Вкрадчивый голос в голове говорит, что полицейское управление Херрон-Миллс не скажет спасибо за то, что она копается на возможном месте преступления, но полиция после беседы с Максом Адлером даже толком не поинтересовалась Уиндермером. Ей известно, что детективы были здесь один раз, примерно неделю назад, но их визит, похоже, был чистой формальностью. Место не обнесено лентами, улики не обозначены, никаких признаков того, что полицейские собираются вернуться. Судя по всему, они думают примерно то же, что и Астер: все улики, которые можно было здесь найти, или были бездумно выброшены Кейденом в январе, или сгорели в июле. Мартина понимает, что в ту ночь Зоуи вполне могла уйти из конюшни вскоре после Макса и трагедия произошла далеко от Уиндермера. Но девушка пока еще не готова сдаться.
Она провела на четвереньках меньше минуты, а колготки и перчатки уже почернели от золы.
И тут в свете луча фонарика на пепелище слабо блеснул какой-то предмет. Волоски на ее затылке встают дыбом. Она выключает телефон и кладет его в карман. Затаив дыхание, она оглядывается через плечо. За спиной Астер по-прежнему со скучающим видом ковыряет грязь носком туфли.
Пульс Мартины учащается. Она ничего не станет говорить, пока не убедится сама. Она спешит подобраться поближе. Ее пальцы натыкаются в золе на блестящий предмет — такой холодный, тонкий и знакомый…
— Эй вы! — разносится голос над лужайкой.
Короткий окрик. Обе девочки оборачиваются на звук. Метрах в десяти они видят миссис Толбот в кроваво-красной ночной сорочке и черных сапогах для верховой езды, быстро приближающуюся к ним широкими шагами. Лица девочек тут же заливает белый свет от фонаря, который женщина держит в правой руке. В левой руке она держит какой-то предмет, длиной напоминающий охотничье ружье. У Мартины перехватывает дыхание.
— Бежим отсюда… — бормочет Астер, поднимаясь на ноги, но Мартина уже рядом и хватает ее за запястье измазанной в золе перчаткой.
— Подожди, — останавливает она подругу, представляя себе, как миссис Толбот поднимает ружье и стреляет им вслед, пока они бегут по лужайке в сторону Кловелли-коттеджа. — Это что, ружье?
Но это всего лишь зонтик от солнца с длинной, богато украшенной деревянной ручкой. Милый, хотя и немного неуместный при свете луны. Через каждые несколько шагов миссис Толбот утыкает его острый конец в траву, словно трость.
— Ты! — снова произносит она, и Астер вырывается из рук Мартины. — Я тебя здесь раньше видела.
Она поднимает импровизированную трость, направляя ее прямо на Мартину. Красивая или нет, но эта вещица может наделать дел, если ею как следует ударить.
— Я не… — начинает говорить Мартина, но не успевает закончить: трость смещается в сторону.
В сторону Астер.
— На моей территории, — продолжает миссис Толбот. — Без спроса, как и сегодня.
Она останавливается на пороге конюшни, словно их все еще разделяет дверь. Острый кончик зонта трепещет в воздухе в паре десятков сантиметров от груди Астер.
Мартина втягивает ртом воздух. В кармане пальцы сжимают телефон.
— Я приводила сюда Пейсли, — дрожащим голосом отвечает Астер. — Помните?
— Я знаю, кто ты, — отвечает миссис Толбот, разрезая голосом ночной воздух. — Маленькая Астер Спанос. Вечно таскалась хвостиком за Зоуи. Твоя сестра — единственная причина, почему я не вызывала полицию, когда видела, как ты тут постоянно шатаешься. Твоей семье и так хватает неприятностей.
Потом ее голос смягчается, и кончик зонта медленно опускается на землю.
— Пожалуйста, простите нас, — говорит Мартина. — Мы как раз собирались уходить.
Свободной рукой она медленно тянется к локтю Астер, собираясь увести подругу от конюшни.
Астер отшатывается.
— Это была не я! — вскрикивает она тонким голосом. — Вы обознались!
— А ну-ка, хватит, — ворчит женщина. — Не надо учить меня, что я видела.
Кончик зонтика разрубает воздух.
На этот раз Мартина вздрагивает. Наверняка окружающие всю жизнь говорили миссис Толбот, что она видела и чего не видела, что реально, а что выдумал ее мозг. Возможно, Астер и не имела в виду ничего такого, но нужно как-то исправлять ситуацию.
Зонт снова дергается в сторону Мартины. Она ахает и поднимает руки перед собой, словно защищаясь.
— А ты… — прищурив глаза, говорит миссис Толбот. — Ты — девчонка Дженкинсов.
— Мартина, — выдавливает она из себя.
— Без тебя знаю, — неодобрительно поджимает губы миссис Толбот. — Ты много крови попортила моему сыну своим подкастом. Снова хочешь доставить ему проблемы?
Мартина пытается проглотить ком в горле, но во рту все пересохло.
— Мы просим прощения. Еще раз. Просто после того, что Макс Адлер рассказал полиции… а они не очень-то усердно искали, мы решили попробовать сами…
— И что вы нашли?
Яркий луч светодиодного фонаря миссис Толбот освещает поднятые руки Мартины. Ее пальцы все еще сжимают телефон, а вместе с ним и кое-что еще, отсвечивающее золотом в луче фонаря.
Мартина пытается сунуть вещицу обратно в карман жакета, но слова миссис Толбот ее останавливают.
— Я заметила, как ты что-то подобрала на пепелище. Это вещь Зоуи?
Мартина бросает взгляд на подругу:
— Нет, Астер.
Цепочка логических выводов начала выстраиваться в голове в тот самый миг, когда пальцы сомкнулись на золотой серьге-обруче с изящным спиральным завитком у основания. В последний раз она видела их на Астер в день перед выходом интервью Мартины с Анной и решила, что подруга сняла серьги, чтобы позлить ее, но теперь блеск в глазах Астер показывает Мартине, что она ошибалась. Безнадежно ошибалась.
— С чего ты взяла?! — высоким и резким голосом кричит Астер. — Таких сережек много!
Но Мартина уверена. Лицо Астер просто пляшет от ужаса.
— Миссис Толбот видела тебя в Уиндермере, — говорит она довольно резко. — И не один раз. Что ты здесь делала?
Взгляд Астер мечется между Мартиной и миссис Толбот. Она отступает на шаг. На мгновение кажется, что она хочет убежать, и Мартина протягивает руку к подруге. Астер уворачивается от нее.
— Я не… — начинает она и замолкает.
— Думаю, полиция разберется, — нервно говорит миссис Толбот. — Если ты не сделала ничего дурного, Астер, то тебе не о чем беспокоиться.
Астер замирает. Две пары глаз, направленные на нее, словно прожигают кожу. Она напоминает Мартине кролика, внезапно оказавшегося в ярком свете фар. На ее лице написана полнейшая паника.
Секунда, кажется, тянется целую вечность. Никто не произносит ни слова. Никто не шевелится.
Вдруг Астер с молниеносной быстротой склоняется над пепелищем. Выпрямляется она, уже сжимая закопченный металлический прут толщиной с ее палец.
Мартина отшатывается:
— Что ты делаешь?!
— Твой долбаный подкаст! — шипит Астер, шагая к ней.
Мартина бросает взгляд в сторону миссис Толбот, тихо надеясь, что старшая женщина что-нибудь сделает, но миссис Толбот отступает, шаг за шагом, пятясь к дому, подальше от происходящего.
— Прости… — бормочет Мартина, хотя она вовсе не испытывает жалости, только замешательство.
Ее мозг продолжает лихорадочно работать. Астер приходила сюда, к развалинам конюшни в Уиндермере, в день, когда вышло интервью с Анной. Она потеряла сережку. И это не единственный раз, когда миссис Толбот видела ее здесь. Теперь Астер угрожает ей. Ей не хватает точек, или линий, чтобы соединить эти точки… Она не может думать, видя, как Астер делает еще один шаг к ней, потрясая прутом.
— Ты все испортила, Мартина! Как ты не понимаешь?!
Мартина не видит ничего, кроме гнутого куска металла в руке Астер. В горле стоит ком.
— Я все испортила, — повторяет она, силясь унять стук сердца.
От Астер ей не убежать — звезда спорта против начинающей журналистки. Оставалось действовать убеждением, но красноречие ей отказывает:
— Мне не нужно было делать подкаст. Вообще втягиваться в это.
— Ты подобралась слишком близко, — продолжает Астер. — Тогда, в июле. Кто-то забрал флэшку и дурацкую открытку Кейдена с извинениями. Это была ты!
«Это была Анна», — думает Мартина, но сейчас явно не время вдаваться в подробности.
— Это ты устроила пожар… — удивленно говорит она.
— Ты этого не докажешь! — прерывает ее Астер, в панике срываясь на визг. — Прекрати это все! Забудь обо всем, что выяснила!
— Прости, — снова говорит Мартина.
Слово, слетевшее с языка, оставляет кислый привкус. Астер может быть еще не готова признать это, но все становится очевидно: Астер присматривала за флэшкой и открыткой Кейдена. После их исчезновения она сожгла конюшню. Оставалась только одна неясность: зачем?
— Когда она созналась, я снова смогла дышать свободно! — кричит Астер. — Вот только тебе все неймется. Полиция ей поверила. Все ей поверили, кроме тебя, Мартина!
Слова Астер переполнены ядом и страхом. Кровь приливает к голове Мартины, в ушах гудит.
За спиной Мартина слышит голос миссис Толбот, но никак не может разобрать слов. Она уже, наверное, у самого дома. Бросила Мартину. Спасает себя. Могла бы хоть зонтик оставить. Впрочем, Мартина не уверена, что смогла бы воспользоваться им даже для самозащиты.
Астер делает еще шаг вперед, и Мартина отступает. Ее нога опускается на переломленную балку и подворачивается. Сначала подвела миссис Толбот, а теперь и собственное тело подводит. Она падает на спину, больно ударившись копчиком. В руки впиваются занозы. Сережка и телефон отлетают в золу. С ее губ срывается всхлип. Астер делает еще шаг, другой, пока не оказывается прямо над Мартиной, широко расставив ноги.
— Прекрати, Мартина, — в ее голосе слышится не то угроза, не то мольба. — Обещаешь?
Глаза Мартины полны слез. Ее лучшая подруга, малышка Астер, слишком невысокая для плавания и потому вдесятеро более яростная, стоит над ней, потрясая сжатым в руке металлическим прутом.
— Хорошо, — говорит Мартина. — Хорошо.
Астер смотрит на прут, словно впервые его видит.
— Черт… — бормочет она и отбрасывает прут в сторону, будто тот может ее укусить.
Потом она падает на колени рядом с Мартиной и закрывает лицо ладонями.
— Прости. Не знаю, что на меня нашло. Я бы никогда…
Мартина садится и робко кладет ладонь на плечо лучшей подруги.
— Астер, — шепчет она. — Все будет хорошо. Мы во всем разберемся.
— Астер Спанос! — разносится над лужайкой женский голос, и обе девушки вскидывают головы и видят женщину, уверенно шагающую в их сторону. — Гвендолин Парк, офицер полиции Херрон-Миллс.
— Нарушение границ частной собственности, — слышится голос миссис Толбот откуда-то с безопасного расстояния. — А теперь еще и это.
Мартине кажется, что рядом с ней виднеются очертания еще одного человека в форме. В ее голове всплывают слова, сказанные женщиной раньше: «Твоя сестра — единственная причина, почему я не вызывала полицию, когда видела, как ты тут постоянно шатаешься». В этот раз она все же позвонила. Наверное, даже еще до того, как вышла на улицу. «Сиасмбо, миссис Толбот! Спасибо!»
Астер медленно поднимается. Она протягивает руку Мартине, и та принимает помощь, чтобы подняться. Она ищет взглядом глаза подруги, отчаянно желая узнать правду, но Астер не смотрит на нее.
— Девочки, нам нужно задать вам несколько вопросов, — говорит офицер Парк.
Она приближается, освещая землю лучом фонарика, пока в круге света не оказывается сережка Астер. Через минуту ее напарник уже стоит рядом. Осторожно, не спуская глаз с Астер, он надевает перчатки, потом наклоняется, чтобы поднять серьгу, и кладет ее в пластиковый пакет. После этого он оборачивается к Мартине:
— С вами все в порядке?
Мартина искоса смотрит в ту сторону, куда улетел металлический прут, потом оборачивается к полицейскому:
— Да, все хорошо.
Краем глаза Мартина замечает, что Астер облегченно выдыхает.
Полицейский кивает:
— Вы обе должны проехать с нами в участок. По пути к воротам Уиндермера, где стоит полицейская машина, Мартина слышит слова «беседа», «ваши родители» и «ваше сотрудничество», а потом перестает слушать. Она снова пытается посмотреть в глаза Астер, но та отводит взгляд.

31. Октябрь

Центр для трудных подростков «Тропы», Восточный Нью-Йорк, Бруклин

Наконец-то проснулась.
Вернее, не совсем так. Я бодрствую часов по шестнадцать в сутки — обычно больше — с тех пор, как больше двух месяцев назад оказалась в «Тропах». Не меньше 1040 часов бодрствования. Но теперь, в последние несколько дней, мне кажется, что я пробуждаюсь от очень долгого, путаного сна. Такое бывает по утрам после того, как принимаешь что-нибудь, чтобы уснуть. Снотворное еще в твоей крови, от него расплываются контуры предметов и колышется воздушная завеса между тобой и ярким утренним светом. Но ты уже не спишь. Ты пытаешься выбраться на поверхность.
В определенных вещах я теперь точно уверена. В новогоднюю ночь что-то произошло. Что-то очень страшное. Но я не была в Херрон-Миллс. И я не убивала Зоуи Спанос.
Прошло почти две недели с тех пор, как мои адвокаты подали ходатайство о снятии обвинений, и пять дней с тех пор, как обвинение направило свой ответ, и пока мы ждем, чтобы судья назначила дату слушаний, мне сообщают, что «Тропы» наконец-то дали согласие расширить список возможных посетителей, о чем я просила еще в августе. Адвокаты советуют мне отказаться от этой встречи, указывают, о чем мне ни в коем случае нельзя говорить. Обри, суетливая соцработница, прикрепленная ко мне, говорит, что я должна делать все, что «пойдет на пользу моему психическому и эмоциональному здоровью и благополучию». Спасибо, Обри. У меня уже пару месяцев есть некоторые проблемы и с тем, и с другим.
Но этот разговор мне необходим. Я пыталась связаться с отцом Зоуи несколько недель — по его рабочему адресу, чтобы ни Астер, ни миссис Спанос не увидели моих писем. Днем в пятницу тюремщица, от которой всегда пахнет сандаловым деревом, сообщила, что Джордж Спанос ждет меня. Теперь, когда я уже ни капельки не сомневаюсь в собственной невиновности, желание увидеть его стало еще сильнее. Мы поднимаемся наверх.
Мы оказываемся в холле — холодном помещении, которое старается казаться теплее за счет обшарпанных оранжевых и желтых диванчиков и нескольких окон, которые не мешало бы помыть. Несколько заключенных со своими посетителями сидят на подушках диванчиков, опираясь локтями на столы. Пара надзирательниц у стены возле двери напоминает ястребов, готовых спикировать на добычу. За небольшим белым столом, уставившись в подернутый маслянистой пленкой кофе, сидит отец Зоуи. Я несколько недель пыталась с ним увидеться, но теперь, когда он здесь, у меня в животе урчит от волнения. Я ковыряю отслаивающуюся краску на столешнице.
— Я пытался прийти раньше, — наконец говорит он. — Получил твои письма, но меня не было в твоем списке посетителей.
— Я знаю.
Я на секунду встречаюсь с ним взглядом, потом отвожу глаза. Из головы никак не идет выражение ненасытной, дикой скорби, которое я видела в его глазах в тот единственный раз, когда мы встретились в тот вечер в его доме. Он хочет знать, почему я созналась. Я хочу знать, почему он не сказал мне правду.
Прежде чем я успеваю произнести «показания под давлением», или «ложные воспоминания», или «нарушение мыслительных процессов», или «неправомерные действия полиции», он говорит:
Я знал, что ты и сама со временем обо всем догадаешься. И ты заслуживаешь того, чтобы знать правду.
Я оставляю в покое краску.
— Сначала я решил, что все дело в зависти. Жизнь Зоуи — у нее было все. Когда Астер в июле привела тебя в наш дом, у меня дрогнуло сердце. Эта девушка так похожа на мою дочь. Работает няней в семье по соседству от дома ее жениха. Подружилась с Кейденом. Подружилась с моей младшей дочерью. Влезает в жизнь Зоуи.
— Я не… — начинаю говорить я, но он поднимает руку.
Неужели все так и выглядело? Возможно, именно так оно и было.
— Когда через десять дней ты призналась в убийстве, я подумал… Конечно же вы встретились. Конечно же ты ее возненавидела.
Сердце колотится. Я заставляю себя посмотреть ему в глаза. Его зрачки расширены.
— Не думаю… — говорю я наконец, потом начинаю снова: — Мы с Зоуи не встречались. Не так, как мне это казалось. Но она пыталась связаться со мной. В декабре, перед самой смертью. Она нашла меня в сети. Сказала, что нам нужно встретиться лично. Предлагала приехать к ней в Херрон-Миллс. Поэтому я и решила… Но я не приезжала. Я не ответила на ее сообщения. Прошлой зимой я не была в Хемптонсе.
По ту сторону стола мистер Спанос кивает. Всего один раз, осторожно. Его кофе стынет.
— Вы знаете, почему она хотела поговорить со мной. Почему хотела встретиться.
Он вздыхает. Поток воздуха протяжно вырывается из его тела, словно из проколотой шины.
— Думаю, мы оба знаем правду, Анна. Я понял в ту же минуту, когда увидел тебя этим летом. Зоуи была сообразительной девочкой. Я знал, что она подозревает, но отказывался говорить с ней об этом. Я не был готов признать правду.
— Мы так похожи, потому что мы сестры, — медленно произношу я, не спуская глаз с его лица, проверяя его реакцию на слова, которые, как мне кажется, он хочет от меня услышать. — Я — ваша дочь.
Мистер Спанос кивает. Морщины вокруг его глаз разглаживаются.
— Мы с твоей матерью познакомились давным-давно, когда мы с женой не жили вместе. Она приезжала в Херрон-Миллс в отпуск вместе с мужем. Думаю, Джон так ничего и не узнал. Или узнал. Может быть, потому он и бросил твою мать. Дело в том, Анна, что и я не знал наверняка, пока не увидел тебя в июле. Твоя мать никогда мне не говорила. Когда ты была маленькой, у меня возникли подозрения, но Глория поклялась, что ты не от меня. Я не видел тебя с тех пор, как тебе исполнилось три, и тогда сходство еще только начинало проявляться. Но когда ты появилась в моем доме, когда назвала свое имя…
— Почему только сейчас? — спрашиваю я сидящего передо мной мужчину… своего отца. — Почему нельзя было рассказать об этом раньше? Вы могли… вы могли спасти меня. Исправить все!
Он хмурится.
Я не мог на это пойти. Как и все остальные, я думал, что ты виновна. И рассказать все жене, Астер… Это разрушило бы мою семью. Мы ведь думали, что тебя будут судить за убийство Зоуи.
Хочется поправить его — причинение смерти по неосторожности, но я этого не делаю. Вместо этого спрашиваю:
А теперь?
— Теперь все… изменилось.
— Потому что вы мне поверили? Что я не имею отношения к смерти Зоуи.
— Я знаю, что ты в этом не виновна, — говорит он, и в его глазах проступают слезы. — Вне всякого сомнения.
— Почему? — едва не кричу я, и надзирательницы по краям помещения настораживаются. — Мне скоро идти в суд, где будут рассматривать ходатайство. Если вам известно что-то, что может мне помочь, вы должны это сказать. Прошу вас, мистер Спанос!
Но он уже встает. Ножки стула скрипят по холодному бетону.
Следующее слово уже давно вертится на языке и наконец срывается:
— Папа!
Он вздрагивает.
— Прости, Анна. Я уже сказал слишком много.
Он мне ничего не скажет. Он бросит меня здесь.

НЬЮ-ЙОРК: КРИМИНАЛ И СУДЫ 
С девочки-подростка из Бруклина сняты обвинения в причинении смерти по неосторожности после того, как несовершеннолетняя жительница Лонг-Айленда призналась в сокрытии тела своей сестры после ее случайной гибели в новогоднюю ночь.
Опубликовано 11 октября в 12:56 

Девочка-подросток из Бруклина, помещенная в исправительное учреждение до суда после того, как в августе призналась в причастности к гибели жительницы Лонг-Айленда. 19-летней Зоуи Спанос, в субботу была освобождена из-под стражи. Семнадцатилетней Анне Чиккони в августе было предъявлено обвинение в причинении смерти по неосторожности и сокрытии тела. Освобождение Чиккони произошло в результате ареста и признания Астер Спанос, также семнадцати лет, младшей сестры Зоуи, чье тело было обнаружено в августе в затонувшей лодке на дне озера Пэрриш в Херрон-Миллс.
В субботу судья Эмануэлла Кастера объявила, что после ареста Астер Спанос Анна Чиккони будет освобождена из центра для трудных подростков «Тропы» и передана на попечение матери, Глории Чиккони из Бей-Ридж, Бруклин. Судья Кастера ранее намеревалась рассмотреть ходатайство адвокатов Чиккони о снятии с нее обвинений на основании неправомерных действий полиции. Рассмотрение ходатайства было ускорено, и в субботу было принято решение о его удовлетворении.
Хотя подробности признания Астер Спанос пока не опубликованы, адвокат Спанос сегодня утром заявил следующее: «Мисс Спанос добровольно дала исчерпывающие показания и предоставила известную ей информацию о несчастном случае, который привел к гибели ее сестры Зоуи в прошлую новогоднюю ночь. Мисс Спанос не являлась причиной ее гибели, и данное обвинение ей предъявлено не было. Она пошла на полное сотрудничество с полицией. Семья Спанос просит общественность с уважением отнестить к неприкосновенности их частной жизни в этот трудный период».
По сведениям полиции, Астер Спанос была доставлена в участок поздно вечером в четверг после жалобы соседки на то, Спанос вместе с другой девочкой нарушила границы ее частной собственности. В пятницу, во время следующей беседы, она раскрыла полиции информацию, касающуюся смерти ее сестры, произошедшей первого января, и призналась в том, что обнаружила и скрыла ее тело. Причины поступка Спанос выясняются.
Астер Спанос предъявлено обвинение в сокрытии тела на основании так называемого «Закона Аманды Линн», что в штате Нью-Йорк является преступлением класса Е, за которое предусмотрено наказание тюремным сроком до четырех лет и штрафом в пять тысяч долларов. Поскольку мисс Спанос несовершеннолетняя и ранее к ответственности не привлекалась, она едва ли получит максимальное наказание, если будет признана виновной.

32. Октябрь

Полицейское управление Херрон-Миллс, Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Рабочий день детектива Миры Холлоуэй закончился час назад, но она все еще просматривает запись в комнате для допросов. С ареста Астер Спанос прошло больше суток. Она пересматривает допрос в третий раз от начала до конца, делая пометки ручкой. С девчонкой Чиккони они переусердствовали, и версия, казавшаяся им достоверной, рассыпалась в прах. Но теперь появилась другая возможность, и для них это манна небесная. Ей надо бы пойти домой, поспать немного. Но она хочет еще раз убедиться, что на этот раз все сделано правильно до последней мелочи. От этого зависит раскрытие дела. От этого зависит, сохранит ли работу сама детектив Холлоуэй. Она снова включает воспроизведение.
Объектив камеры направлен на девушку с мускулатурой пловчихи и чуть растрепанной стрижкой пикси. Она сидит на шатком металлическом стуле, опираясь на спинку, одетая в джинсы и серую хлопковую рубашку. Девушка постоянно одергивает ее, теребя пальцами длинные рукава.
Справа от девушки сидят ее родители и напыщенный адвокат. У жены вокруг глаз темные круги. Муж перед походом в полицию побрился, но пропустил пару мест.
Напротив семьи Спанос и их адвоката, сложив руки на тонком металлическом столике (новый предмет мебели в комнате), сидят детектив Холлоуэй и помощник детектива Мейси. Мейси ерзает в кресле на колесиках, постоянно перекатываясь на пару дюймов то вперед, то назад.
— Ты можешь начать сначала, Астер, — ласково говорит детектив Холлоуэй, и лишь легкое подергивание мускула на подбородке выдает, с каким трудом ей удается сдерживать характерную резкость в голосе.
Девушка делает глубокий вдох и рассеянно чешет в том месте, где воротник рубашки соприкасается с ключицей. Мать ободряюще поглаживает ее по ноге.
— Кажется, это началось во время каникул на День благодарения, почти год назад. Зоуи вернулась из Брауна, и у них с Кейденом что-то пошло не так. Мне она ничего об этом не говорила, но я видела, как она страдает.
В ту субботу Кейден гостил у друзей в городе. Во всяком случае, так он сказал Зоуи. Днем она навещала в Уиндермере миссис Толбот. В этом не было ничего необычного — они были очень близки. Но в тот вечер Зоуи вернулась домой вся в слезах. Она заперлась в своей комнате и не захотела со мной говорить. На следующее утро она вернулась в Браун.
— Мы не знали… — начинает Джоан Спанос, но помощник детектива Мейси жестом просит ее замолчать.
— Сейчас мы записываем показания мисс Спанос, — говорит он. — Поэтому говорить должна только она.
Джордж Спанос берет жену за руку, и они оба кивают детективам, сидящим по ту сторону стола, в w Что произошло после возвращения Зоуи в Браун? — спрашивает детектив Холлоуэй.
Астер тихо вздыхает.
— Я покопалась в ее комнате. Компьютер она, конечно, увезла, но в ящике стола я нашла несколько флэшек. На одной из них было несколько фотографий Кейдена с какой-то симпатичной девчонкой, которую я не узнала, а еще — несколько писем, которые были вырезаны и вставлены в один документ. Датой создания всех фотографий была суббота, а последнее письмо было датировано двадцать восьмым ноября, Днем благодарения. Так что все было совсем свежее, и я решила, что именно из-за этого Зоуи и расплакалась.
— Ты рассказала сестре о своей находке? Она подтвердила твою догадку? — спрашивает детектив Холлоуэй.
— Нет, прямо не подтвердила. Как я уже сказала, она не захотела со мной об этом говорить, — потому я сразу и поняла, что что-то не так. Наверное, она нашла фотографии и письма в ноутбуке Кейдена, когда ходила к миссис Толбот. Если бы я не нашла флэшку в ее столе, ничего этого не было бы, — подбородок Астер начинает дрожать, голос срывается, и мать снова касается ее ноги. — Если бы я могла все вернуть, я не стала бы заходить в комнату Зоуи. Я хотела бы этого больше всего на свете.
С другой стороны стола доносится громкий взволнованный всхлип, и Джордж Спанос прикрывает рот бумажным платком. Адвокат деловито записывает что-то в блокнот.
— Что было дальше, Астер? — спрашивает детектив Холлоуэй.
— Следующие пару недель я пыталась разговорить Зоуи. Кейден причинил ей боль, а она просто сидела сложа руки. Я не говорила ей о своей находке, потому что понимала, что на этом все разговоры закончатся. Я пыталась добиться, чтобы она сама мне все рассказала, но она притворялась, что все хорошо.
— Когда Зоуи приехала на зимние каникулы, я подумала, что все изменится. Но Рождество прошло, а все было по-прежнему. Если Зоуи не хотела ничего говорить мне — ладно. Но становилось понятно, что она не хочет говорить об этом и с Кейденом. Она всегда хотела, чтобы все вокруг были счастливы. А он пользовался ее добротой. Козел! — голос Астер едва не переходит в крик, рукава рубашки выскальзывают из пальцев, которые тут же сжимаются в кулаки. — Простите… — добавляет она, бросив быстрый взгляд на родителей.
Она переводит дыхание, потом снова оборачивается к детективам.
— В общем, я всегда приглядывала за Зоуи Она была самым лучшим человеком на свете, но совершенно не умела позаботиться о собственных интересах.
— Продолжай, — ласково просит детектив Холлоуэй, чтобы поддержать разговор.
— Когда Кейден под Новый год написал ей из Нью-Йорка и отменил все планы на тот вечер, она сказала мне, что ей нужно немного побыть одной, что она сходит погулять на пляж. Она плакала, — в глазах Астер стоят слезы, и она утирает их рукавом. — Я не могла допустить, чтобы она и дальше так с собой поступала. Это было нечестно. Поэтому я решила дать знак Кейдену. Проучить его.
Адвокат Астер откашливается, но не запрещает своей подзащитной говорить. Джоан нервно перебирает пальцами вдоль ключицы.
— Хорошо. Что ты сделала? — спрашивает детектив Холлоуэй.
— Я пошла в Уиндермер.
— Ты могла проходить на его территорию?
— В смысле было ли у меня разрешение там быть? Нет, но попасть на участок Толботов нетрудно, — отвечает Астер. — Нужно только протиснуться через запущенную изгородь. Они еще были в городе, и там никого не было.
— И куда ты направилась, когда прошла через изгородь?
— В конюшню. Кейден использовал дальнее стойло вместо тайника, прятал там выпивку.
— Ты раньше бывала в конюшне Толботов?
— Пару раз, пока мы все учились в Джефферсоне. Я знала об этом тайнике. Я бы оставила флэшку в его комнате, если бы могла, но в дом мне было не попасть. Поэтому я положила ее рядом с его виски, зная, что там Кейден ее точно найдет. Это должно было стать анонимным предупреждением, что кому-то еще известно о его тайне и что ему это с рук не сойдет.
— А что было дальше?
— Я пошла домой. Зоуи вернулась вскоре после меня и заперлась в своей комнате. Около девяти вечера она ушла на вечеринку у Джейкоба Трейнера, это всем известно. Я немного потусовалась с подругой, Мартиной, но ей к одиннадцати надо было домой. У нее очень строгие родители. После ухода Мартины я не могла уснуть. Я сидела в своей комнате и смотрела какую-то чушь по «Нетфликсу». Около часа ночи у меня возникло чувство, что что-то не так. Я почувствовала, что не надо было оставлять флэшку в конюшне. Мне все еще хотелось наказать Кейдена, но это были отношения Зоуи. Я понимала, что она очень разозлится, когда узнает, что я наделала.
Я все равно не могла уснуть, поэтому выбралась из дома. Я взяла машину родителей и поехала к Уиндермеру. Я могла бы пойти пешком, но, как я уже сказала, у меня было тревожное предчувствие. Я хотела побыстрее оказаться там…
Астер нервно вздыхает и смотрит на мать. Женщина кивает дочери, молчаливо разрешая ей говорить дальше.
— Когда я приехала в Уиндермер, — продолжает Астер, — я поняла, что что-то не так. Дверь конюшни была открыта, внутри горел свет. Я бросилась туда, но было уже поздно… — голос Астер срывается, и она закрывает лицо ладонями. — Зоуи лежала на полу, холодная. Она не дышала. Рядом с ней валялась бутылка из-под виски, а флэшки на месте не было, — она поднимает голову и смотрит прямо в камеру. — Зоуи никогда не пьет. Даже не так. Она. Никогда. Не. Пьет. Мне и в голову не могло прийти, что той ночью она пойдет в конюшню!
— Но она пошла, — говорит помощник детектива Мейси. — Что случилось после того, как Зоуи пришла, Астер?
— Не отвечайте на этот вопрос, — встревает адвокат Астер. — Детективы, моя подзащитная никак не может знать, что произошло до того, как она приехала.
— Я задам вопрос иначе, — говорит Мейси и оборачивается к Астер. — Пожалуйста, поставьте себя на место вашей сестры. Как вы думаете, что могло произойти, когда Зоуи пришла в конюшню?
Адвокат поднимает руку, но Астер все равно начинает говорить.
— Все в порядке. Она пошла туда с тем парнем, Максом, как он и рассказал. Это логично. Ей было больно, нужно было как-то отвлечься. Но потом, должно быть, она увидела флэшку. Она была черная в такой крупный желтый горошек — трудно не узнать. Скорее всего, она сразу поняла, что это ее флэшка. Возможно, она решила, что Кейден нашел это в ее комнате и отнес в свой тайник на хранение.
— Когда ты нашла Зоуи, от нее пахло алкоголем? — спрашивает детектив Холлоуэй.
Астер кивает.
— Пожалуйста, Астер, отвечай словами для записи.
— А… Конечно. Да, пахло. Рядом с ней валялась пустая бутылка из-под виски, — она снова смотрит на родителей; Джордж уставился на носки собственных ботинок, а Джоан спешно утирает слезы, потом берет Астер за руку. — Наверное, я не знаю, у нее было алкогольное отравление или передозировка лекарств, которые она принимала от повышенной тревожности…
Подбородок Астер снова начинает дрожать, по щекам катятся слезы. Детектив Холлоуэй пододвигает к ней коробку с бумажными платками, и она берет сразу несколько. Спустя минуту Астер продолжает:
— Когда я туда приехала, она уже была мертва. Лежала на полу конюшни…
Детектив откашливается и садится поудобнее в кресле:
— Это ты спрятала тело Зоуи, Астер?
Астер кивает, потом говорит «да», прежде чем ее успевают поправить.
— Я была в панике. Моя сестра умерла из-за меня. Я испугалась, что об этом узнают все: родители, друзья, полиция. Я могла думать только о том» что Зоуи умерла и это случилось по моей вине. Люди не должны были узнать, что я натворила.
— Ты же не заставляла свою сестру пить, Астер, — возражает детектив Холлоуэй. — Это было ее решение. Сокрытие тела в штате Нью-Йорк считается преступлением. Ты уверена, что больше ни о чем не хочешь нам сказать? Если ты кого-то защищаешь, мы можем тебе помочь.
Адвокат Астер ерзает на своем месте. Его подзащитная мотает головой.
— Я никого не защищаю, — утверждает она. Холлоуэй и Мейси переглядываются.
— Хорошо, — говорит Холлоуэй. — Расскажи, как ты спрятала ее тело.
— Я открыла ворота изнутри и подъехала на машине к крыльцу дома. Потом я перенесла Зоуи вокруг дома и положила на заднее сиденье. Было тяжело, но у меня получилось. Я даже не подумала вернуться и прибраться в конюшне, но, как я понимаю, Кейден сделал это за меня. Я только чувствовала, что должна увезти Зоуи подальше от Уиндермера, чтобы никто ее не нашел. Я долго думала: мне нельзя было попадаться.
— Что произошло после того, как ты положила Зоуи на заднее сиденье машины?
Астер снова нервно вздыхает и тянется за свежим платком.
— Не думаю, что у меня был какой-то план, пока я не доехала до причала. Я остановилась на обочине и достала телефон Зоуи. Потом я купила билет на автобус. Я выбрала Эзбери-Парк, потому что решила, что это собьет остальных со следа. Я думала, что будет лучше постараться сделать так, чтобы все решили, что она просто сбежала. Кажется, на какое-то время я даже убедила себя, что так все и было. Что Зоуи добралась до Филадельфии, что она живет новой прекрасной жизнью и смеется над нами…
— Но ты понимала, что это не так, Астер, — говорит детектив.
Астер утирает глаза.
— Это была выдумка, но мне очень хотелось в нее верить. Я постоянно твердила себе об этом, чтобы окончательно не поехать кукушкой.
Мейси трет ладонью затылок и снова начинает раскачивать кресло. Детектив Холлоуэй наклоняется вперед.
— Что было после того, как ты купила билет, Астер?
— После этого я выключила телефон и некоторое время ездила на машине. Я не понимала, что делаю, но нужно было как-то избавиться от ее тела на заднем сиденье. Я оказалась у парка Пэрриш. Ворота были открыты. После наступления темноты там никого не должно быть, но это же был Новый год. Но когда я приехала, в парке уже никого не было. Было, наверное, около трех утра. На берегу, на дальней стороне озера, возле мельницы Арлинг, стояла лодка. Наверное, кто-то из гулявших в парке до этого притащил лодку, а потом бросил ее там. Везде были разбросаны бутылки и банки. В общем, все вверх дном.
Детектив Холлоуэй и помощник детектива Мейси переглядываются. Они понимают, что Астер во многом повезло. Повсюду было множество следов людей и машин, да и к тому же никто и не подумал искать Зоуи в парке Пэрриш. Все кажется совершенно очевидным. Задним умом.
— Расскажи о лодке, — просит детектив.
— Она даже не была привязана, просто наполовину вытащена из воды на берег. Когда я ее увидела, то поняла, что нужно делать. Ну, мне так показалось. Как будто это было единственное решение, единственный способ со всем покончить. Я подъехала на машине прямо к берегу и перенесла тело на дно лодки. Я так боялась, что меня кто-нибудь увидит. Меня просто трясло. Но у меня это как-то получилось. Наверное, из-за адреналина.
— А как ты затопила лодку, Астер?
— Я начала таскать самые большие камни, которые только смогла найти на берегу, и складывать в лодку вокруг нее. Они походили на могильные плиты, — голос Астер становится пустым, как и ее взгляд.
— Ты уверена, что камни были с берега озера Пэрриш? — перебивает ее помощник детектива Мейси.
— Да, с берега, — подтверждает Астер.
Детективы снова переглядываются. Камни, найденные в лодке, действительно были взяты с берега озера. Не из Уиндермера, как утверждала в свое время Анна. От упоминания об этом у детектива Холлоуэй бегут мурашки по коже. Рассказ Анны казался таким убедительным, что никто и не подумал перепроверить. Пока вся версия не развалилась.
— Что было дальше? — спрашивает она.
— Я не знала, насколько тяжелой должна быть лодка, чтобы ее можно было затопить, но у меня закончились большие камни, и тогда я поняла, что надо делать. У нас в багажнике лежала монтировка, и я несколько раз ударила ею о борт лодки, пока в нем не получилась трещина, через которую могла бы затечь вода.
Рядом Джордж закрывает лицо руками. Джоан крепко держит дочь за руку, но смотрит в одну точку где-то на потолке участка.
— На берегу рядом с лодкой валялся брезент, — продолжает Астер. — Должно быть, им была укрыта лодка, и тот, кто притащил ее на озеро, просто снял его и бросил на берегу. В общем, я постаралась понадежнее укрыть дно лодки брезентом. Потом я запустила двигатель, поставила его на первую передачу и оттолкнула лодку от берега.
Сначала мне показалось, что лодка не утонет. Она была уже довольно далеко от берега. У меня сердце так колотилось, что я подумала, что оно вот-вот лопнет. Но потом, наверное, в трещину пошла вода, потом еще, и лодка резко ушла на дно.
На мгновение в комнате повисла тишина. Даже помощник детектива Мейси перестал кататься в кресле по линолеуму.
— Ты хочешь сказать нам еще что-нибудь, Астер? — спрашивает детектив Холлоуэй.
— Я знаю, что не следовало брать флэшку из комнаты Зоуи и оставлять ее в конюшне, но я никак не могла подумать, что Зоуи ее найдет или что она в ту ночь будет пить. Я не желала смерти Зоуи. Я хотела, чтобы Кейден сознался, извинился перед ней. Я все делала ради Зоуи. Все остальное — это просто паника. Я никогда себе этого не прощу.

33. Октябрь

Бей-Ридж, Бруклин, Нью-Йорк

— Ты должна мне рассказать.
Я меньше двух суток как вернулась домой. Мама взяла отпуск на пару дней, чтобы побыть со мной. Большую часть расходов на адвокатов покрыл сбор средств, который был организован ею в сети, но она не может позволить себе оставаться дома надолго, чтобы нянчиться со мной. Впрочем, пока все хорошо. Я еще не готова выходить из дома под любопытные взгляды соседей.
Но сейчас поздно, и мама сидит дома, смотрит какой-то сериал, а Кейли — здесь, рядом со мной, возле пожарного выхода. На улице холодно, но не слишком. Мама приготовила нам горячий шоколад — удивительно материнский поступок, — и даже странно потягивать из термоса сладкий молочный напиток вместо привычной водки с соком. Странно, но приятно.
Кейли вздыхает и откидывается головой на кирпичную стену.
— Я хотела, — говорит она после минутного молчания. — Я пыталась убедить тебя приехать домой, чтобы поговорить. Но ты вместо этого поперлась к копам.
— Знаю.
— Ты должна понять — ты ничего не помнила. Несколько месяцев ты не помнила совсем ничего. Мы — Иен, Майк и я — думали, что это и к лучшему. Чтобы ты просто забыла.
— Но потом началось. Я начала вспоминать.
— И у тебя в голове все перепуталось.
— Так просвети меня, Кей. Расскажи, что произошло в новогоднюю ночь.
Кейли делает долгий неторопливый глоток из термоса. Потом закрывает глаза и начинает говорить. Я тоже закрываю глаза, и передо мной проплывает та ночь, словно один из фильмов Кейдена на экране в Уиндермере.
* * *
Новогодняя ночь. Мы в квартире Старр, и у меня слипаются глаза. Я слишком сильно и слишком рано напилась. На мне нарядное платье, я лежу, свернувшись калачиком, на потертом синем диване. Кейли сидит передо мной на корточках и пытается запихнуть мои ноги в неуклюжие зимние ботинки. Я сама настояла на том, чтобы пойти в них, чтобы не угробить туфли в снегу, который сегодня замерзнет тонкой корочкой на тротуарах, прежде чем утром кто-нибудь пройдется по ним лопатами и солью.
— Давай, Анна! — говорит она с раздражением в голосе. — Пора гулять.
Я в ответ только мычу.
— Все собираются на пляж. Давай, подруга. У тебя откроется второе дыхание.
Она оставляет попытки натянуть на меня ботинки и садится рядом на диван, потом убирает с моего лица как обычно спутанные волосы и откидывает их за плечо.
— Вы идете?
Это голос Майка. Я моргаю раз, другой, пытаюсь посмотреть на него. Взгляд не фокусируется. Я вижу только размытые контуры рук и подбородка. Кейли начинает смеяться.
— Да, мы идем, — говорит она. — Давай, Анна, надо вставать!
Через пятнадцать минут мы уже на пляже на Кони-Айленде, толпимся на узкой полоске песка между мутной серой водой и скрипучими досками набережной. За нашими спинами, за дорожкой — луна-парк. Аттракционы закрыты и неподвижны. Стоит мороз. На часах где-то около десяти. Для танцев еще слишком рано, а сидеть дома и чего-то ждать уже поздно. Иен прикладывается к бутылке с дешевым виски, потом передает ее Кейли.
Холод не дает мне уснуть, но я еле держусь. Заставляю себя оглядеться. Мы сегодня здесь не одни. В нескольких метрах дальше по пляжу, достаточно далеко, чтобы в свете фонарей вдоль набережной они казались детьми, кучка парней использует старую детскую площадку на песке вместо спортзала, подтягиваясь на турниках и отжимаясь от металлического рельса, врытого в землю. Некоторые лавочки на набережной еще открыты, и люди, несмотря на мороз, лакомятся мороженым. Для купания сейчас не сезон, но пляж не закрыт, если не считать того участка, где мы разбили лагерь. Наша часть пляжа огорожена редкими красными флажками, которые бьются и хлопают на ветру, силясь отпугнуть людей от деревянного причала, костлявым пальцем выдававшегося в океан. Мы не должны быть здесь… Но кому какое дело? Глубокая тень укрывает нас в ночи от пристальных взглядов полицейских и пьянчуг.
— А я пойду искупаюсь! — заявляет Старр; в лунном свете белеют только ее руки и лицо.
Майк фыркает:
— Ты спятила!
— Гляди! — говорит Старр и направляется к причалу.
Но мы на нее не смотрим. У Майка звонит телефон, и он поднимает палец, прося секунду тишины, а потом направляется в сторону детской площадки. Кейли расправляет взятое с собой одеяло, накидывает его на плечи, и они с Иеном плюхаются на песок, обнимаясь и целуясь. Я оставляю их миловаться. На набережной, опершись на перила, стоит паренек из местных. Я его знаю — мы с ним раньше встречались. Его волосы то падают на глаза, то снова открывают лицо, напоминая мне, что он очень даже симпатичный. Кажется, как-то раз прошлой осенью я у него ночевала. Помню, он был очень даже мил. Я бреду по песку в сторону набережной.
— Я тебя знаю!
Он смотрит на меня сверху вниз. Вряд ли он помнит, как меня зовут. Но его имя тоже не осталось у меня в голове, так что мы на равных. Он приседает на корточки, и наши лица оказываются на одном уровне по разные стороны ограждения. Он протягивает мне половину косяка, и я принимаю. С минуту мы молча курим, передавая косяк друг другу. Я называю ему клуб, куда мы потом собираемся, и он вбивает его в свой телефон.
— Может, увидимся там, — говорит он, и я улыбаюсь в ответ, но чувствую напряжение.
— Где Старр? — долетает до меня голос Кейли сквозь разреженный ночной воздух.
Она одновременно и близко, и далеко. Со мной что-то не так. Мне кажется, будто я парю над океаном и в то же время закопана глубоко в песок. Я с трудом шевелю пальцами и не могу понять, до чего я дотрагиваюсь. На ощупь мягкое, но зернистое и немного влажное.
— Анна, проснись. Пора идти. Нужно еще найти Старр, — Кейли трясет меня за плечо, и ее голос бьет по ушам, словно она кричит в мегафон.
— Не так громко… — бормочу я.
Я с трудом продираю глаза и жду, пока они сфокусируются. Я лежу на одеяле Кейли, растянувшись на животе. На секунду оно кажется мне ковром-самолетом, на котором мы парим высоко в облаках.
Я пытаюсь сосредоточиться. В том косяке, похоже, было еще что-то кроме травки.
Я приподнимаюсь на локтях. Кейли рядом нет. Оглядываюсь и вижу, как она бежит по причалу.
— Старр! — кричит она. — Черт! Ребята!!!
Я с трудом сажусь, потом встаю на колени. Кто-то помогает мне подняться на ноги. Иен. Его глаза, кажется, вот-вот просверлят во мне дыру.
— Анна, ты как? Похоже, ты в кетаминовой дыре.
— Да?.. — бормочу я.
Кетамин. Наверное, вот что было добавлено в косяк у этого симпатяги.
С причала над песком разносится голос Кейли:
— Вот ее куртка! Ее платье! О боже!
Через минуту Майк уже рядом с ней.
— Успокойся на хрен, Кей!
Я заставляю себя идти. Океан мерцает тусклыми отблесками, напоминающими не то штормовые облака, не то двери машин. Я ковыляю по причалу, Иен идет следом.
Когда мы доходим до конца, зрение окончательно фокусируется. Куртка Старр, ее платье и туфли валяются на досках. Ее огромной сумки нигде не видно. Кейли одной рукой держит возле уха телефон, другой нервно похлопывает себя по бедру.
— Не берет трубку. Черт побери, Старр!
— С ней все в порядке, — убеждает ее Майк. — Она просто нас разыграла.
— С чего ты взял? — спрашивает Иен.
Майк пожимает плечами:
— Ее сумка пропала, верно? Или она пошла плавать с сумкой, или взяла с собой смену одежды. Старр и раньше выкидывала всякие шутки.
Мы все ненадолго замолкаем. Насчет сумки Майк не ошибается. Если только ее кто-нибудь не спер. Но кто-нибудь из нас видел, как она входила в воду? Колени подгибаются, и вот я уже стою на четвереньках на краю причала и смотрю вниз. Вода мутна и непроницаема. Легко поверить Майку. Поверить, что со Старр все хорошо, что она стоит за нашими спинами на набережной и посмеивается. Потому что если он ошибается, то мы все виноваты. Мы все слышали, как она сказала, что собирается в воду, и никто из нас даже не поинтересовался, что с ней. Я пялюсь в воду, пока мне не начинает казаться, что я вижу девичью руку, тянущуюся к поверхности. Я вздрагиваю.
— Старр! — кричу я, и тут же руки Кейли крепко обхватывают мои запястья, и она пытается оттащить меня от края.
Потому что там ничего нет. Только жадная мутная вода, исходящая пеной, словно дикий зверь, терзающий зубами опоры причала…
* * *
— В такси ты отключилась, — говорит Кейли.
Ее подбородок дрожит, но голос остается ровным.
— Это было по пути в клуб. Майк настоял, что мы все равно должны поехать, хоть Старр и пропала. Что мы должны вести себя как обычно. Думаю, он нас почти убедил, что это был розыгрыш. А если и нет, то звонок на девять-один-один принесет нам только проблемы. Если она действительно осталась там, спасать ее было уже поздно.
Она делает еще один долгий глоток из термоса.
— Я все равно позвонила из туалета клуба.
Сказала диспетчеру, что видела женщину, отплывавшую от причала. Повесила трубку, не назвав имени, — она поворачивает голову и смотрит мне в глаза. — Даже тогда я уже все понимала. Слишком мало и слишком поздно.
— А где была я? Где, черт побери, была я?!
— Солнышко, да ты и до клуба не доехала. Ты совсем отрубилась в такси, и мне пришлось отправить тебя домой на другом такси.
Я снова закрываю глаза.
В такси пахло индийскими пряностями и старой кожей.
Кажется, я это помню, но я не уверена.
Я откидываю голову на кирпичную стену за нашими спинами. Слова Кейли окружают меня, проникают внутрь, оставляя глубокие раны. Старр. И я позволяю себе вспомнить. Я вспоминаю воду, ветер, хлещущий по щекам. Вспоминаю темноту. Сырой туман, висящий в воздухе. Вспоминаю, как гляжу на воду, в глубине души понимая, что это был не розыгрыш. Что моя подруга где-то там. Тело девушки, укрытое волнами. Вспоминаю чувство вины. Потому что мы даже и не попытались помочь. Мы хотели верить, что Майк сказал правду. Потому что альтернатива была слишком ужасна.
Поэтому я даже ее не рассматривала. Я заглушила правду дешевым виски, и травкой, и бог знает чем еще. Я похоронила ее в глубине сознания на многие месяцы, не признавая ее существования, не пытаясь ее осмыслить, пока не приехала в Херрон-Миллс. Пока не узнала о Зоуи. Пока две истории о девушках, которых поглотили темные воды, не перемешались в моей голове.
Я позволила Майку убедить себя, что Старр на следующей неделе переехала в Орландо. Он сказал, что она нашла там работу в одном из парков развлечений и что приступить нужно было немедленно. И я ему поверила. Зачем ему было бы врать об этом?
И никто ее не искал. Не у всех девушек есть семьи, как у Зоуи. Старр жила отдельно от своих с шестнадцати лет. Из-за нас, из-за наших действий никто даже и не узнал о ее исчезновении.
Старр часто говорила о переезде на юг, где тепло. Я скучала по ней. Я ненавидела ее за то, что она не отвечает.
Хотя при этом была рада, что у нее все так хорошо сложилось.
Кейли протягивает руки и обнимает меня за плечи. Я кладу голову ей на грудь. И начинаю плакать.

34. Октябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

Кейден опаздывает. Во вторник после школы Мартина ждет в более новой из двух кофеен на Мейн-стрит за столиком возле входа. Она пощелкивает ногтями по кружке — огромной керамической посудине в черно-розовую косую клетку. Симпатичное местечко, но кофе мог бы быть и покрепче.
Она смотрит в телефон, проверяя время. Не так сильно и опаздывает, всего на несколько минут. Она пришла заранее, очень нервничая перед личной встречей с Кейденом. Теперь, раз уж она пришла, ей хочется поскорее со всем покончить.
Прошло пять дней с тех пор, как Мартина и Астер отправились к развалинам конюшни в Уиндермере. Пять дней с тех пор, как их отвезли на допрос в полицейский участок, и Мартину почти сразу же выпустили, когда миссис Толбот отказалась выдвинуть обвинение во вторжении на ее территорию. Впрочем, это мало помогло. Мама с папой все равно, конечно же, были в ярости. Она под домашним арестом до особого распоряжения, и сегодня она здесь только потому, что соврала насчет школьного проекта после занятий. Она снова проверяет телефон. Если Кейден в ближайшее время не появится, ей придется уйти. У нее всего несколько минут.
Вчера были слушания по делу Астер. Она тоже под арестом, но хотя бы дома, а не в исправительном центре. Мартина не смогла связаться с подругой. Она знает, что Астер обвиняют в сокрытии тела сестры, но больше ей почти ничего не известно. Она видела, как полицейский подобрал сережку с пола конюшни. Она знает, что той ночью Астер допрашивали и она вернулась домой только утром с родителями. Что в какой-то момент после того, как они покинули Уиндермер, Астер передумала и решила сознаться.
— Привет! — Мартина поднимает голову и видит Кейдена; он отодвигает стул, разматывает шарф на шее и садится напротив. — Прости, я задержался. Понадобилось больше времени, чем я рассчитывал.
— Ничего страшного, — Мартина робко улыбается Кейдену.
Он приехал только на один вечер. Она понимает, как ей повезло, что он согласился встретиться с ней после того, как закончит давать последние свидетельские показания для Холлоуэй и Мейси.
— Я хотела…
— Я не…
Они начинают говорить одновременно, и Кейден смеется:
— Давай сначала ты, Дженкинс.
Мартина откашливается и делает небольшой глоток кофе.
— Я хочу извиниться. Прошлой зимой я была очень расстроена тем, как шло расследование. Я не извиняюсь за то, что донимала тебя просьбами об интервью, но то, что я наговорила в том эпизоде подкаста, где рассматривала версию о друге, было безответственно. Я думала о тебе как о подозреваемом, не как о человеке.
— Спасибо, — говорит Кейден. — Я это очень ценю.
Мартина выдыхает и откидывается на спинку стула.
— Как все… как все прошло в участке?
— Ты ведь не записываешь, верно? — Кейден с улыбкой чуть наклоняется вперед.
— Честное скаутское! — говорит Мартина. — Подкаст пока отложен. Мне нужно сделать какой-нибудь финальный эпизод, но… Честно говоря, я пока к этому не готова. Все это время я пыталась выяснить правду, добиться справедливости для семьи Зоуи. А потом…
— А потом оказалось, что виновна Астер?
— Да, что-то в этом роде, — она допивает кофе. — Могу я тебя кое о чем спросить?
Кейден кивает.
— Флэшка. Зачем ты оставил ее там, где кто-нибудь мог ее найти?
— Откуда ты?.. — пытается спросить Кейден.
— Ах да… В общем, Анна нашла ее этим летом вместе с открыткой для Зоуи. Перед самым пожаром.
— Ага… — Кейден проводит ладонью по глазам, потом опускает ее на стол. — Ладно. В общем, я нашел флэшку Зоуи в конюшне через несколько дней после того, как та исчезла. Я решил, что Зоуи разозлилась на меня и уехала из города, чтобы наказать. Скрыться на время. Я действительно думал, что к началу семестра она объявится, — он замолкает, глядя на собственные руки. — Когда я в первый раз приехал домой весной, я положил флэшку в стойло и написал открытку. На всякий случай. Я не подумал, что кто-то кроме Зоуи может ее найти. Но, пожалуй, это было не столько извинение для нее, сколько напоминание для меня. Потому что я понимал: если она не вернется домой…
Несколько секунд они оба молчат.
— А Тиана? — спрашивает наконец Мартина.
— Ну, в итоге у нас так и не сложилось. Когда Зоуи исчезла, все стало сложно. И печально. Мы оба чувствовали свою вину.
— Мне очень жаль, — говорит Мартина после минутного молчания.
Кейден пожимает плечами:
— Извинения приняты. Думаю, нам обоим есть о чем жалеть. Просто мне очень жаль, что так и не смог извиниться перед Зоуи.
Мартина смотрит в пустую кружку, по краям которой подсыхает полоска молочной пенки.
— Еще кое-что, — говорит она, наконец подняв глаза. — Когда я буду делать последний эпизод, я хочу включить в него воспоминания о Зоуи от тех людей, кто ближе всего ее знал. Тебе будет интересно в этом поучаствовать?
— Конечно, — улыбается Кейден — Вот такое интервью о Зоуи я дам с радостью.
— Спасибо, — улыбается в ответ Мартина, потом смотрит на телефон. — Мне пора. Я вроде как под арестом за то, что вломилась в твой дом на прошлой неделе.
Кейден смеется:
— А я, пожалуй, задержусь. Выпью кофе. Пока. Дженкинс!
Мартина встает из-за стола, вешает на плечо сумку с учебниками. Потом протягивает руку. Ей кажется, так будет правильно. И Кейден отвечает рукопожатием.
— Увидимся.

35. Октябрь

Бей-Ридж, Бруклин, Нью-Йорк

Вранье началось с самого моего рождения. Теперь, вернувшись домой, я целыми днями выуживаю правду из массива лжи, рассортировывая воспоминания по временам и местам, к которым они относятся. У нас с мамой состоялся разговор, очень долгий разговор, о моем раннем детстве. Теперь, когда я услышала ее рассказ, увидела фотографии, которые она прятала, мне стало проще. Вот это — мое лицо в таком-то году. Вот это происходило там-то. Теперь, когда все вскрылось, я начинаю понимать. Все, что прежде было перепутано, теперь начинает распутываться. Я могу извлечь из памяти воспоминание и изучить его, и другие воспоминания не будут мне мешать, превращая все в безумное варево, сжигавшее мой мозг все лето.
Но я не могу избавиться от снов. По ночам мне снится, что я лежу в «Тропах», свернувшись калачиком на своей койке. Мне снится, что я в Уиндермере в окружении птиц. Мне снится, что я в конюшне, которая горит, и я сгораю вместе с ней.
Уже почти Хэллоуин. В Бей-Ридж некоторые соседи уже по обыкновению вовсю украшают дома и лужайки. Настоящие инсталляции с ведьмами и зомби, убийствами и увечьями. Я не приглядываюсь. Когда мама посылает меня в магазин, в прачечную, в аптеку, я не отрываю глаз от тротуара, по которому ветер разносит хрустящую бурую осеннюю листву. Я дважды оборачиваю шарф вокруг шеи и застегиваю джинсовую куртку, наслаждаясь ледяным воздухом.
Осень. Я на улице.
Учитывая обстоятельства, колледж в Нью-Палце разрешил мне приступить к учебе с весеннего семестра. Чистый лист в моей жизни подождет еще пару месяцев. Но ничего страшного. Я дома, в Бруклине. Я свободна.
Сегодня у меня нет никаких особых планов.
Я просто гуляю, вслушиваясь в хруст листьев под ногами и позволяя знакомым домам, мимо которых я прохожу, навевать воспоминания.
Первым приходит в голову даже не воспоминание — мамин рассказ. Ей следовало рассказать мне это давным-давно. Она сказала, что это была ее тайна, но, думаю, она начинает понимать, что это и моя тайна.
Теперь, когда мы можем наконец об этом говорить, мама рассказала мне, что, едва я появилась на свет, она сразу поняла — я не дочь ее мужа, Джона. Я была плодом маминой периодической летней интрижки с ландшафтным архитектором, обычно спокойным, но иногда подверженным вспышкам страсти, с которым она познакомилась во время одного из летних отпусков в Херрон-Миллс. Потому что мы бывали в Херрон-Миллс — Джон не был таким уж скупым. Просто был не очень хорошим мужем. Большую часть отпуска он проводил не обращая на нее внимания, углубившись в свою работу, и в конце концов она встретила Джорджа Спаноса.
Не было никакого Стоун-Харбора. Только Херрон-Миллс.
Это многое объясняет в поведении моей матери, когда я рассказала о работе няни, и почему она не хотела, чтобы я уезжала. Она очень боялась, что я встречу Джорджа. Или Зоуи, об исчезновении которой она даже и не знала. Что они увидят, что я — одна из них. Потому что мама никогда и никому не рассказывала о моем происхождении — ни Джону, даже когда они развелись, ни Джорджу, ни тем более мне. Послушать ее, так нам и вдвоем было прекрасно. Нам не нужен был ни Джон, ни Джордж, который ко времени развода моих родителей успел воссоединиться со своей женой, Джоан. Я это понимаю. Но все же она могла мне обо всем рассказать. Если бы она это сделала, все могло бы обернуться совсем иначе…
Когда я созналась, когда поклялась маме, что знаю Зоуи и что мы прошлой зимой были вместе в Херрон-Миллс, она мне поверила. Конечно же мы снова нашли друг друга. Теперь я понимаю, почему мама решила, что я говорю правду. По той же причине, по которой это казалось логичным и мне самой. Да, я часто перепивала и отключалась. Да, случалось, что меня привозила домой полиция. В моей истории было ровно столько правды, сколько было нужно, чтобы она казалась правдоподобной.
Выслушав рассказы мамы, теперь я знаю, как все было на самом деле.
* * *
Мне — три, Зоуи — пять. Зоуи — моя летняя подружка, на два года старше и бесконечно умнее. Ее папа и моя мама ведут нас есть мороженое в кафе Дженкинсов на Мейн-стрит, пока мой папа работает. Папа всегда работает — на столе в маленьком домике, который мы снимаем, открыт ноутбук, разложены газеты, телефон постоянно возле уха. Папа — деловой человек, а значит, всегда в делах. Я рада, что у мамы есть друг. Рада, что у меня есть Зоуи.
Я заказываю шоколадное мороженое с блестящей крошкой в вафельном рожке, который, по утверждению мистера Дженкинса, не протечет, потому что внизу находится кусочек твердого шоколада. Зоуи заказывает то же, что и всегда: фирменное мороженое, обведенное голубой рамкой на доске, которая служит меню. Шоколад-карамель-попкорн.
— В стаканчике! — настаивает она, хотя в рожке вкуснее.
Зоуи не любит, когда лицо перемазано мороженым, и предпочитает аккуратно есть его пластмассовой ложечкой.
Ее отец смеется, когда мы выходим из кафе на Мейн-стрит. Мое лицо уже измазано в шоколаде, а Зоуи аккуратно вытирает чистые щечки платком.
— Моя маленькая принцесса, — говорит он ей.
В застекленном бассейне за домом Зоуи мы расположились на шезлонгах с мягкими подушками. Уже далеко за полдень, четыре или пять часов — самая жаркая часть дня. На мне ярко-голубой купальник с россыпью белых звездочек. На Зоуи — ее любимый желтый раздельный купальник. Ее отец включил кондиционер на полную мощность, и прохладные струи прорезают сырой и теплый воздух. Он сидит на качелях за нашими спинами вместе с мамой. Они пьют коктейли и смеются.
У нас с Зоуи свои коктейли — розовый лимонад с шипучей водой и льдом. Ее папа называет их «Лимонный шприц». На краю стакана Зоуи лежит маленький желтый зонтик, а у моего стакана есть крышка, поэтому мой зонтик лежит рядом на шезлонге.
В ногах у Зоуи на шезлонге лежит щенок бишон фризе, Красавица. Я была бы не против, если бы Красавица подошла и ко мне, но ее тянет к Зоуи словно магнитом, и она не отходит ни на шаг. У Зоуи всегда получается находить общий язык с животными. Даже белки не разбегаются, когда она выходит во двор, чтобы насыпать им семечек вдоль садовой ограды.
— А где твоя мама? — спрашиваю я, и Зоуи делает большой глоток.
— Она работает в городе, — наконец отвечает она. — Папа говорит, что у нее очень важная работа, поэтому пока ей приходится жить там вместе с моей младшей сестрой. В конце дета я поеду к ним в гости, а папа останется здесь. Они решили пока «взять паузу», — она рисует кавычки пальцами в воздухе.
— У моего папы тоже важная работа, — говорю я. — Он очень занят. Поэтому никогда не гуляет с нами.
Зоуи торжественно кивает, а я задумываюсь: вдруг мои родители тоже решат «взять паузу»? Но они оба живут в городе. Куда тогда поедет папа?
Вдруг небо темнеет, и над стеклянным потолком пролетает длинный огненный хлыст молнии. Глаза еще не успевают отойти от вспышки, как грохочет близкий раскат грома, и Зоуи начинает кричать. Я смотрю вверх, завороженно наблюдая, как по стеклу начинают стучать капли.
— Все хорошо, — говорю я Зоуи, но она уже свернулась в шар, а ее лимонад растекается лужицей под нашими шезлонгами. Мистер Спанос подхватывает ее и уносит в дом, обещая, что гроза не причинит ей вреда, что они вместе переждут ее в чулане в холле.
Мама садится рядом со мной на опустевший шезлонг Зоуи и берет меня за руку.
— С тобой все хорошо, радость моя? — спрашивает она, и я киваю в ответ.
— Почему Зоуи боится грозы? Она ведь не может навредить нам здесь.
Мама пожимает плечами:
— Многие дети боятся грома и молнии. Я рада, что ты не боишься. Надеюсь, у Зоуи это скоро пройдет.

Я стою на балконе Уиндермера. Кончается день, кончается лето — последнее лето, которое мои родители проведут в отпуске в Херрон-Миллс. День солнечный и ясный и, к счастью, не слишком жаркий. Толботы устраивают один из своих классических приемов по поводу последних летних дней. Мама пьет розовое вино и болтает с женами друзей Джорджа. Папа внизу, за домом, расхаживает из стороны в сторону подальше от шума вдоль конюшни и загона, чтобы без помех совершить очередной деловой звонок. Если мама и Джордж и ведут себя слишком откровенно, флиртуя и болтая между собой, то мой отец не может этого заметить, потому что его нет рядом.
Я играю с Зоуи и Кейденом в юго-восточном углу балкона. Кейден — наша публика, хотя и не очень благодарная. Ему пять, как и Зоуи, и он легко отвлекается. Они вместе ходят в школу, но сегодня будет первый — и последний — раз, когда мы увидимся с Кейденом. Я имею в виду, на ближайшие четырнадцать лет. Мы с Зоуи стоим спиной к перилам балкона и рассказываем часть стихотворения, которому она меня научила, пока Кейден играет с галстуком-бабочкой.
Пред нею ткань горит, сквозя,
Она прядет, рукой скользя,
Остановиться ей нельзя,
Чтоб глянуть вниз на Камелот, 
Проклятье ждет ее тогда.
Грозит безвестная беда,
И вот она прядет всегда.
Волшебница Шалот.[5]


Я запинаюсь на незнакомых словах, но Зоуи помнит их наизусть. Она узнала эти стихи из какого-то фильма под названием «Энн из Зеленых Крыш», который мама обещает взять напрокат, когда мы вернемся домой. Она говорит, что я еще слишком мала для него, но мне все равно. Если он нравится Зоуи, то и мне понравится.
Стоит нам закончить ту часть стиха, которую я выучила, Кейден срывается с места и исчезает в доме, оставляя нас с Зоуи снова вдвоем.
Она берет меня за руки, и мы кружимся на балконе с переплетенными руками, весело смеясь. Смех Зоуи напоминает переливающийся в летнем воздухе лучик солнца. На мне белое платье с желтым поясом, потому что Зоуи говорит, что желтый — самый красивый цвет после золотистого. Зоуи одета как балерина — блестящая золотом верхняя часть платья пришита к кремовой тюлевой юбке. В наших черных волосах — одинаковые розовые заколки. Мы кружим и кружим, и солнечный свет пляшет на нашей коже словно снежинки, пробиваясь сквозь высокие кроны кленов и дубов.
Пара сильных рук подхватывает меня за талию, и вот уже Зоуи сидит на балконе, а я взлетаю все выше и выше в небо. Руки свешивают меня за перила балкона, и я начинаю хныкать, глядя, как внизу качается земля.
— Скажи мне, кто ее отец, Глория!
— Что ты делаешь?! — мамин голос — громкий шепот, смесь паники и жгучего желания не привлекать внимания гостей.
Земля снова раскачивается, расплывается перед глазами.
— Мы просто играем, — шепот над ухом, от отца Зоуи пахнет виски. — Не бойся, Анна.
— Джордж, поставь ее. Сейчас же! — слезы, собравшиеся в маминых глазах, катятся по щекам.
Внизу трава то приближается ко мне, то снова отступает. Я начинаю хныкать еще сильнее.
— Просто скажи мне правду, Глория. Ведь это я — ее отец, верно?
Его руки скользкие от летнего пьяного пота. Мое платье начинает в них скользить. Я плотно закрываю глаза и тихо молюсь, чтобы он поставил меня на ноги. Чтобы все поскорее закончилось. Потом его руки снова соскальзывают, и на секунду я начинаю падать. В глазах все расплывается, и я начинаю падать вперед желто-белым огоньком.
Потом его руки сжимаются на моих, и я вишу. Я снова закрываю глаза, и он поднимает меня обратно на балкон, в безопасность, под всхлипы мамы.
* * *
После того лета мы больше не возвращаемся в Уиндермер. Не возвращаемся в Херрон-Миллс.
Мама решает попробовать наладить отношения с отцом, но через два года он уезжает искать лучшей жизни. Искать кого-нибудь получше нас. В Лос-Анджелес, как теперь говорит мама. Мы переезжаем в маленькую квартирку в Бей-Ридж. Мама находит работу, потом вторую. Я забываю Зоуи. Почти забываю. Я почти забываю Херрон-Миллс. Пока спустя четырнадцать лет мне не подворачивается чудная работенка в семье Беллами, и обрывочные воспоминания раннего детства начинают мелькать перед глазами, будто смутные тени в конце долгого летнего дня.

Теперь я живу сегодняшним днем. Мамины рассказы и фотографии позволяют мне четче видеть собственные воспоминания. Я сворачиваю за угол на Восемьдесят вторую, прохожу мимо рынка с фруктами, дома с фиолетовым навесом. Кейли нашла квартиру в Куинсе и живет там с Иеном. Пока у них все в порядке и она занята учебой в колледже, что просто отлично.
О Старр никто ничего не слышал. Мы снова погрузились в виноватое молчание. Возможно, она инсценировала свою смерть; возможно, она живет прекрасной новой жизнью. Я поискала в интернете. Люди поступают так чаще, чем можно было бы подумать. Мне нужно поверить, что это возможно, хотя в глубине души я знаю правду.
С Мартиной мы переписываемся каждый день. Она собирается приехать к нам в Бей-Ридж на выходные, как только родители ей разрешат. Надеюсь, к январю, когда я перееду в Нью-Палц, появится новый популярный подкаст, новое громкое дело, которое оттеснит имя Анны Чиккони далеко-далеко на задний план.
По ночам, когда я лежу в постели и стараюсь не уснуть, чтобы оттянуть приход неизбежных снов, я думаю о Зоуи и Астер. О моих сестрах. О том коротком времени, которое я провела с ними обеими. Теперь, когда я знаю, кем она была для меня, я еще больше хочу вернуть Зоуи. Она была больше чем просто летней подругой, хотя я этого и не понимала. Тайны наших родителей, словно река, разделили нас, оставили нас на противоположных берегах, отдалили нас друг от друга.
Астер была совсем маленькой, когда у наших родителей случился роман. Если я и встречалась с ней в детстве, то не помню этого. Иногда я вспоминаю о ней, и перед глазами все белеет от злости. За то, что из-за нее я провела два месяца в «Тропах». За то, что она наверняка надеялась, что моего признания будет достаточно и настоящие события останутся навсегда похороненными в ее сердце. Но потом я напоминаю себе, что в конце концов она поступила правильно.
Ей повезло. До суда она будет жить дома. Я рада, что ее не отправили за решетку, как меня, но я знаю, что все может быть не так и просто. Мне хочется повидать ее, но я пока не готова. Когда-нибудь буду.
В конце концов, она осталась моей единственной сестрой.

36. Октябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

У меня есть тайна. Это не какая-то грязная, мелочная или жеманная фразочка. Она разъедает, отравляет, жжет меня изнутри.
Я убила Зоуи.
И это была ужасная, ужасная ошибка.
Все началось в прошлом году, когда маме сделали операцию на плече. После операции врачи прописали ей обезболивающее — «Демерол», которое она приняла всего однажды, чтобы выдержать званый ужин, который она устраивала для своего журнала. Мама в своем обычном духе отказалась отменять его, хотя только что вышла из больницы и папа просил ее отдохнуть.
Тем вечером мама пила. Сначала шампанское, потом очень много красного вина. Я видела, как она нетвердой походкой прошла в туалет, и даже звук воды из открытого крана не мог заглушить, как ее тошнило над унитазом. После этого мама задвинула «Демерол» в дальний угол аптечки и перешла на «Адвил».
Я не хотела никого убить, и в этом могу поклясться перед Богом. Как я и сказала детективам, я хотела наказать Кейдена за то, что он разбил сердце моей сестры.
Но кое о чем я умолчала. Когда в тот день я Прингла в конюшню, там стояла открытая бутылка виски, наполненная чуть меньше чем на четверть. Сначала я добавила «Демерола» совсем чуть-чуть. Это была мутноватая, пахнущая бананами жидкость. Я начала с нескольких капель, но потом вылила весь флакон. Мне подумалось, что Кейден вернется из города, найдет флэшку и решит, что ему нужно выпить. Это был идеальный план. Он нальет себе стакан виски, и его стошнит. Идеальная месть.
Но все вышло совсем не так.
Когда я рассказала полиции о дурных предчувствиях в тот вечер, это была правда. Но я чувствовала себя виноватой не только из-за флэшки. Я знала, что зашла слишком далеко. Я налила слишком много «Демерола».
Конечно, я опоздала. Когда я приехала, она уже осушила всю бутылку до дна. «Демерол», виски и лекарства, которые она принимала от астрапофо-бии и тревожности… Убойное сочетание.
Прости меня, Зоуи! Пожалуйста, прости!
Когда ее тело обнаружили, следов «Демерола» было уже не найти. Но я-то знаю: я убила свою сестру. Это была ошибка, худшая из всех возможных, но они никогда не признали бы ее смерть случайной, если бы я рассказала всю правду.
Но правда все же всплыла на поверхность. Во всяком случае, одна из ее версий. Еще одна трагедия, щекочущая любопытство и заставляющая задуматься. Но некоторые тайны — мои тайны — Уиндермер будет хранить вечно, погребенные под пеплом, словно пролитая кровь.
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Примечания

1 Au pair — от французского слова «обоюдный» или «на равных». Термин, применяемый для обозначения молодых людей, живущих в чужой стране в принявшей их семье и делающих определенную работу. Подразумевается, что семья и участник программы равны и получают обоюдную выгоду: семья — помощника по дому, участник — впечатления, деньги, практику и новый опыт.

2 Вест-Виллидж — богемный район на Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке, западная часть более крупного района Гринвич-Виллидж. — Прим. пер.

3  Пер. Г. Островской

4 Пер. А. Дубининой.

5 Пер. К. Бальмонта.
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