© 2016 by The Thought & Expression Co.

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2022

© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2022

© Серия «#экопокет», 2022

Эту книгу я написала, когда мое сердце было разбито.

Думаю, так было написано немало книг.

Мы теряем что-то любимое и никак не можем отпустить это – роемся в воспоминаниях, рассуждаем о сделанных ошибках, снова и снова переживаем разочарование от несбывшихся надежд, в деталях восстанавливаем привычки и ритуалы, которые сопровождали эту уже законченную историю. Мы пытаемся спасти хотя бы малую часть того, что так любили.

Мы твердим себе: «Если я сумею сделать эту историю и эту боль привлекательной, все образуется. Появится причина сохранять ее и дальше».

Но настоящая боль вовсе не привлекательна.

И работа над книгой помогла мне понять это.

Перед вами тексты, написанные в самые непростые годы моей жизни.

Я только что окончила колледж и только что рассталась с бойфрендом. Меня приняли на работу моей мечты, и мне пришлось оставить привычный круг общения, людей, к которым я была по-настоящему привязана. Я успела полюбить и пережить сложное расставание. Я была готова двигаться дальше – и была совершенно не готова отпустить. Разве не так происходят многие перемены в нашей жизни?

Эта книга о том, как двигаться дальше, когда совсем не хочется. Эта книга о том, как принять будущее, к которому ты не готова. Эта книга о том, как понять, что нам далеко не всегда достаются роли, о которых мы мечтали. Но их все равно нужно играть.

Эта книга об умении отпускать.

О том, как отпускать боль и ожидания. Самобичевание и самолюбование. Травмы, от которых, казалось, никогда не исцелиться. Любовь, которая, казалось, не может уйти.

Эта книга – сборник легких забавных текстов и текстов серьезных и мрачных. Потому что умение отпускать – вещь неоднозначная. На этом пути нас ждут остановки и новые старты. Рывки вперед и отступления. Моменты, когда мир будет казаться светлым и распахнутым настежь, и дни, когда все двери будут закрыты.

Отпустить непросто. Это не происходит в конкретный момент. Это процесс, который занимает всю жизнь.

Я надеюсь, эта книга поможет вам.

Да, только мы сами можем отпустить свое прошлое, никто другой. Но на этом непростом пути каждый может найти себе компанию, найти поддержку.

Во-первых: с добрым утром, красавица! Слишком поздно? Я знаю, что ты проснулась уже давно – прошло несколько часов, а может, и весь день. И я знаю, что ты прожила его без этих простых слов. Когда друзья и родные спрашивали, как дела, ты просто пожимала плечами и отделывалась обычным «все в порядке». Именно так и поступают люди – на важные вопросы отвечают общими фразами. Я знаю, возможно, у тебя не все в порядке. Быть может, этот день был не самым простым. И я знаю, что такая мелочь, как сообщение «доброе утро», может изменить его. Это совершенно нормально. Совершенно нормально иногда скучать по таким простым и теплым мелочам.

Потому что добрые слова утром – это не пустая, ничего не значащая формальность. Это знак того, что о нас думают. Заботятся. Любят – причем те, кого сейчас нет рядом. Это напоминание (да, мы не должны в таком нуждаться, но иногда это почти необходимо), что нас любят такими, какие мы есть. Поэтому если сегодня никто не написал себе «доброе утро», запомни вот что.

Ты заслуживаешь хорошего дня. Не в силу какого-то универсального закона, по которому с хорошими людьми должны случаться хорошие вещи, а потому что все мы этого заслуживаем. Все мы достойны прекрасного утра и не менее прекрасного дня. И неважно, кто нас любит, ценит или думает о нас, проснувшись утром. То, что рядом нет человека, способного оценить тебя, не означает, что ты не заслуживаешь счастья. И если никто не напомнил тебе об этом, напомню я.

Ты умеешь смеяться так, что все вокруг озаряется светом, пусть даже на несколько секунд. Когда ты, задумавшись, наклоняешь голову, тебя безумно хочется поцеловать – кажется, ты была послана на землю только для того, чтобы смотреть на мир и хмуриться вот так, самым соблазнительным образом. А когда ты засыпаешь, раздается восхитительный звук – мягкий, почти неслышный вздох, настоящее эфирное воплощение спокойствия и безмятежности.

Я знаю, что мы не должны нуждаться в таких напоминаниях. Я знаю, что мы должны быть сильными, самодостаточными и абсолютно уверенными в собственной ценности, что сомневаться можно только в ценности других людей. Но это случается. Мы забываем.

Мы забываем, что достойны любви. Мы забываем, что нужны. Мы забываем, что мы – не только жесткие и закаленные в боях трудоголики, какими нас приучили быть. Мы забываем, что заслуживаем любви и восхищения.

А вот о чем забыть легче всего: мы не перестаем существовать только потому, что рядом нет никого, кто может оценить нас по достоинству. Ты по-прежнему очень мило прикусываешь карандаш, даже когда тебя никто за это не поддразнивает. Ты по-прежнему выглядишь самодостаточной и уверенной в себе, даже если никто этого не замечает. Твои глаза по-преж нему сияют, когда ты говоришь о том, что любишь, – это было и будет совершенно восхитительно, кто бы тебя ни слушал. Все эти мелочи, которые составляют тебя саму, не исчезают, потому что кто-то когда-то ими пренебрег. Ты по-прежнему заслуживаешь хорошего дня, даже если тебе никто этого не пожелал. Даже если ты сама забыла себе об этом напомнить.

Однажды кто-нибудь полюбит все эти твои милые мелочи. Кому-то понравится, как ты кашляешь. Кто-то будет смеяться, как ты ищешь ключи, хотя ты держишь их в руке. Однажды кто-то посмотрит на тебя через всю комнату, полную людей, и точно поймет, что ты чувствуешь, по наклону твоей головы или по сорту вина в твоем бокале. Кто-то обязательно оценит все твои прелестные странности, но пока что они только твои. И это нормально. В первую очередь ты всегда будешь принадлежать самой себе.

И вот что я хочу сказать тебе, если сегодня утром ты не получила добрых слов: не забывай, что делает тебя невероятной. Не позволяй своей уникальности исчезнуть. Потому что все заслуживающее любви никуда не делось – я абсолютно уверена в этом.

Ты – не просто человек, которому сегодня утром никто не написал. Ты сложная. Ты сильная. Ты – пылающий, ревущий огонь. Пожалуйста, не позволяй никому тебя уничтожить. Не поддавайся укрощению. Откажись превращаться в тусклый тлеющий уголек, потому что кто-то не потянулся к твоему пламени.

В конце концов, все мы сами решаем, что привносить в свою жизнь. Будь человеком, который несет свет себе самой, даже если никто не тянется к твоему свету. Будь человеком, день которого хорош, даже если никто не пожелал ему хорошего дня. Найди способ сохранить свое пламя, не дай ему погаснуть, если никто другой не заботится о нем. Миру нужен твой огонь.

Ты, дорогая, слишком сильная, чтобы сдаваться из-за такой мелочи, как неполученное сообщение с пожеланием доброго утра.

Я пишу тебе это, потому что ты мне нравишься. Потому что, когда я думаю о тебе, у меня возникает странное чувство, которое заставляет слушать дурацкие попсовые песенки и идти на пробежку (ты знаешь, как это плохо, когда я добровольно иду на пробежку). Я пишу тебе это, потому что иногда думаю о твоем теле, о том, какое восхитительное чувство испытаю, прижавшись к нему. Я пишу тебе это, потому что ты мне нравишься, и мне интересно узнать, понимаешь ли ты это.

Я пишу тебе это, потому что хочу заставить тебя думать, как будто мне нет до тебя дела. Разве не странно, что мы, люди, так поступаем?

Я думаю, это очень глупо, и знаю, ты тоже так думаешь. Я уверена, мы могли бы просто поговорить – ты и я. Так, как мы делали это раньше за чашкой кофе – час за часом. А потом нас выгоняли из кафе, потому что оно закрывалось. Знаешь, что нравилось мне в тебе больше всего? Как загорались твои глаза от каждой новой идеи. Мне многое нравится в тебе, но я не буду об этом писать, я ведь делаю вид, что мне все равно. Мы всегда так поступаем, хотя это никогда не производит нужного впечатления.

Я не отправлю тебе ссылку на этот сайт, потому что он наверняка тебе понравится. То есть здорово, что понравится, но сейчас это не так важно, сейчас главное – просто получить от тебя ответ… Смотри, вот это кажется мне очень смешным, а тебе? Я хочу знать, в чем наши мысли совпадают. Что из того, что нравится мне, ты терпеть не можешь? Что из того, на что я не обращу внимания, покажется тебе интересным? Я пишу тебе это, потому что хочу знать, что ты думаешь о чем угодно – все равно о чем. Твой разум – огромная библиотека, и мне хочется в ней покопаться.

Я пишу тебе это, потому что у меня был плохой день. Потому что официант принес мне чужой заказ, на совещании я выступила хуже некуда, а друзья в последний момент отменили встречу в баре. Я пишу тебе это, потому что, когда на экране моего телефона высвечивается твое имя, я на время забываю обо всех этих досадных мелочах и понимаю, что в мире есть по-настоящему замечательные, гораздо более важные вещи, чем чужой салат или несостоявшиеся посиделки в баре.

Я пишу тебе это, потому что рада нашему знакомству. Конечно, и до твоего появления все было неплохо. Но ты сделал мой мир ярче, и мне не хочется, чтобы он снова потускнел. Ты напомнил мне, что простое человеческое общение может превратить самый обычный скучный день в потрясающий и незабываемый, а самую обычную мысль – в увлекательный спор. Даже когда у меня совсем нет сил, ты заставляешь меня чувствовать себя выспавшейся и бодрой, как после чашки крепкого кофе. Я пишу тебе, потому что ритм твоего разума живет во мне, и мне хочется, чтобы так было как можно дольше.

Я пишу тебе это, потому что хочу снова тебя увидеть. Потому что наше поколение свело общение к набору ничего не значащих фраз, которыми мы обмениваемся по инерции. Но даже такое пустое общение мне нравится, если в итоге оно привело к тебе. Мой телефон и мое сердце заряжены, а я устала от бесполезных игр, за которыми мы пытаемся скрыть свое восхищение друг другом. Я пишу тебе, потому что хочу этого. Потому что хочу, чтобы ты был здесь со своими хаотичными мыслями, и сбивающимся дыханием, и напрочь забытым разряженным телефоном.

Я пишу тебе это, потому что ты мне нравишься. И я надеюсь, что нравлюсь тебе тоже.

Время – вот что никогда не бывает удачным, когда речь об отношениях. Мы встречаем человека своей мечты за месяц до его отъезда на учебу за границу. У нас складывается тесная дружба с кем-то по-настоящему интересным, кто уже занят. Одни отношения заканчиваются, потому что партнер был не готов к серьезным обязательствам, другие – потому что партнер стал требовать серьезных обязательств слишком рано.

«Жизнь несправедлива, – жалуемся мы друзьям. – Если бы это случилось пять лет назад/на восемь лет раньше/в какой-то неопределенный момент будущего, тогда все наши проблемы решились бы сами собой». Время неизменно оказывается третьей стороной во всех наших отношениях. Но мы никогда не задумываемся, почему позволяем ему играть такую важную роль в нашей жизни.

Да, время – это дрянь. Но дрянь оно ровно настолько, насколько мы позволяем. Вот простая истина, которую, мне кажется, всем нам стоит признать: люди, с которыми мы встречаемся в неподходящий момент, просто неподходящие люди.

С подходящим человеком не раздумываешь, действительно ли это то, что сейчас нужно. Ты просто сразу это понимаешь. Ты знаешь, что самое фантастическое приключение, которое ты запланировала, не будет и вполовину таким прекрасным без него. Неважно, чего ты хотела раньше, – это будет лучше. Все будет лучше вместе с этим человеком.

Когда оказываешься с подходящим человеком, время больше не имеет значения. Перестаешь думать о том, как втиснуть его в свой плотный график, потому что он становится частью этого графика. Он становится его основой. Главным приоритетом для тебя становится счастье, и, если этот человек готов вложиться в твое счастье, со всем остальным ты сумеешь разобраться.

Подходящий человек не стоит на пути того, о чем ты мечтала, и не заставляет тебя делать выбор. Подходящий человек поддерживает тебя: старайся сильнее, мечтай по-крупному, делай лучше. Он будит в тебе самые невероятные качества и по-настоящему мотивирует. Подходящий человек не ограничивает твои время, мечты и способности. Он хочет свернуть горы вместе с тобой, и ему не важно, сколько времени это займет. С подходящим человеком у тебя есть все время мира.

Когда мы проходим мимо кого-то, потому что время неподходящее, это значит только одно: нам просто не нужен этот человек. Волшебное время, когда все встанет на нужные места и отношения идеально впишутся в твою жизнь, никогда не наступит. Но когда-нибудь ты встретишь человека, с которым забудешь о том, что время может быть неподходящим.

Потому что, когда кто-то действительно нам подходит, мы находим время пустить его в свою жизнь. И это всегда правильно.

А теперь я попрошу тебя вообразить кое-что невероятное.

Представь, что ты прямо сейчас, в эту самую секунду, заглянула в хрустальный шар и с абсолютной ясностью увидела, что никогда в жизни не встретишь настоящую любовь.

Понимаю, это ужасно – просить тебя думать о таком. Ты уже давно надеешься встретить Единственного или хотя бы кого-то подходящего, с кем сможешь прожить остаток жизни. Знаю, знаю… Ты не такая, как все. Ты не веришь в родственные души. Но все же ты рассчитываешь найти человека, который тебе по-настоящему понравится. С которым будет приятно обняться в конце тяжелого дня, который будет заботиться о тебе, когда ты заболеешь, и каждый вечер после работы слушать твои истории. Все мы на это надеемся. Все мы люди.

Но представь на секунду, что ты знаешь, знаешь абсолютно точно, что такого человека у тебя никогда не будет. Как изменится твоя жизнь?

У любви есть одна удивительная особенность – она влияет на нас постоянно. Нам страшно не хочется признаваться в этом. Но любовь всегда определяет наши действия, даже когда мы не замечаем этого. Именно поэтому ты на прошлой неделе купила новые джинсы. И пошла на барбекю в выходной, хотя совсем этого не хотела. И именно поэтому ты иногда чувствуешь себя ужасно неуверенной и боишься того, что ждет тебя впереди. Любовь – это то, что определяет большую часть перемен в нашей жизни, от самых маленьких до самых больших.

А если ты абсолютно точно будешь знать, что тебе никогда не суждено обрести любовь, станешь ли ты жить по-другому? Как изменится твоя повседневная жизнь? А планы на будущее?

Тебе наверняка хочется сказать: «Никак!» В конце концов, ты же умный человек. У тебя есть планы, которые не связаны ни с кем. У всех есть такие. Но задумайся, в любви есть нечто, что нам очень не хочется признавать.

Принцип двух половинок помогает нам притормозить на изматывающем пути к совершенству. Мы хотим, чтобы кто-то пришел в самый сложный момент и спас нас. Но что будет, если мы точно узнаем: этого никогда не случится? Нам придется жить и действовать по-другому.

Если бы ты узнала, что любви в твоей жизни не будет, что бы ты почувствовала? Как бы построила свою жизнь? Сосредоточилась бы на карьере и с удвоенной силой устремилась к успеху? Или использовала бы время для себя – может, стала бы больше отдыхать или чаще выходить за пределы зоны комфорта? Если бы ты знала, что никогда больше не ощутишь зарождающейся влюбленности, когда все чувства обостряются до предела, что бы ты сделала? Как бы заставила кровь бежать по жилам быстрее?

А другие отношения – не обрели бы они в такой ситуации больше смысла? Не начала бы ты больше времени проводить с родственниками, поняв, что именно они будут сильнее всех любить тебя до конца жизни? А с друзьями? Стала бы ты внимательнее и заботливее относиться к тем, кто любит тебя платонически, если бы знала, что романтически тебя не полюбит никто? Стала бы ты чаще открывать им свою душу?

Я уверена, что перспектива никогда не найти любовь изменила бы правила игры для большинства из нас. Сначала это показалось бы несчастьем, но со временем мы бы поняли: это – освобождение. Когда исчезает страх одиночества, открываются безграничные возможности. Можно жить на любом континенте. Можно подниматься по карьерной лестнице. Можно вернуться в колледж и получить диплом, о котором ты всегда мечтала, не беспокоясь, что твой выбор ляжет финансовой ответственностью на чьи-то плечи. Любовь ограничивает нас бесконечным множеством способов, хотя мы и не осознаем этого. Но если одержимость поиском любви уйдет, мы почувствуем свободу.

Потому что, если нам не придется искать любовь всей жизни, мы поймем, что сами можем стать ей. Что можем посвятить жизнь развитию себя и заботе о себе. Можем стать невероятными людьми, какими никогда даже не мечтали стать. Можем стать кем угодно. Можем найти родственную душу в самих себе.

Нам всем стоит перестать ждать того, кто по явится и изменит нашу жизнь. Стань человеком, которого ты ждешь! Живи так, как будто ты и есть любовь всей своей жизни! Потому что только это можно знать наверняка: каждый триумф, каждую неудачу, каждый страх и каждую радость до самой смерти тебе предстоит разделить с собой. Ты должна стать человеком, который принимает твои награды. Ты должна стать человеком, который держит тебя за руку в трудную минуту. Ты должна стать человеком, который поднимает тебя с пола после каждого нокаута. Это все и есть настоящая любовь.

Нам нужно начать ценить то, что мы сами привносим в свою жизнь. Потому что привлекательнее всего мы в те моменты, когда не думаем о том, как выглядим для других. Когда живешь своей жизнью уверенно и свободно, начинаешь излучать особенную энергию, которую невозможно имитировать. И эта энергия может изменить не только твою жизнь, но и жизнь тех, кто тебя окружает.

Так что перестань искать Единственного человека, с которым хочешь провести остаток жизни. Стань этим Единственным.

И пусть кто-то ищет тебя.

Я знаю, что ты всегда чувствовала себя другой – немного более беспокойной, не такой, как другие дети. Немного менее робкой, немного более дерзкой. Я знаю, тебе казалось, что в твоей голове все устроено иначе, не так, как должно. Твои мысли неслись с бешеной скоростью, и ты никак не могла их унять.

Я знаю, ты укрощала свои инстинкты, сдерживала желания и боролась с кипящим хаосом в своей крови, с тем, что толкал тебя всегда стремиться к большему. Чтобы всегда делать больше. Чтобы всегда быть больше, чем от тебя ожидали.

Я знаю, что представления о любви, которые тебе внушали с детства, никогда не казались привлекательными – тебе совсем не нравились скучные слащавые сценарии, по которым стремились жить другие. И я знаю, ты мечтала, чтобы кто-нибудь сказал: «Это вовсе не значит, что ты не способна любить. Просто ты еще не нашла подходящего человека – того, который просыпается по ночам, пылая тем же огнем, что и ты, пульсируя той же энергией, что и ты, и стремясь вперед с той же неудержимостью, которая движет тобой. Я знаю, ты мечтала услышать, что не обязана становиться незаметной, робкой и беспомощной, чтобы тебя полюбили. Нужно просто подождать немного дольше, забежать немного дальше и найти большую любовь немного по-другому, не так, как все. Ты – пламя, а не мотылек. И твоя задача – гореть, светить уверенно и ярко.

Я знаю, это не всегда просто. Я знаю, жизнь для тебя – бесконечная война. Тебе приходится оставаться, когда хочется уйти. Приходится держать оборону, когда хочется сдаться. Злиться, что тебя делает счастливой не то, что должно, не то, чего тебя учили хотеть. Но это нормально. Это нормально, что тебе никогда такого не говорили, потому что ты никогда еще не встречала такого, как ты. И это печально. Очень печально, что таких, как ты, в мире слишком мало.

Я знаю, что ты не такая отвязанная, какой тебя считают. Я знаю, ты страдала, и не раз. Я знаю, что ты разрывалась между желанием любить и желанием уйти, желанием почувствовать стабильность – и желанием освободиться. Я знаю, ты стремилась ко всем этим маленьким радостям, хотя никто даже не догадывался об этом. Тебе хотелось звонить кому-то, когда ты уезжала по делам или в отпуск. Хотелось возвращаться домой, когда приключения заканчивались. Я знаю, в тебе живет множество противоречий, и ты так отчаянно пытаешься их примирить, что порой тебе хочется кричать. Хочется вырвать их из своего тела и научиться жить самой простой жизнью. Но еще я знаю, что эти простота и однозначность всегда будут для тебя только переходным, временным состоянием. А счастье навечно останется ускользающей целью. Твоя жизнь, твоя стихия – гонка, охота, погоня за чем-то большим.

Я знаю, ты презираешь эти клише. Я знаю: все, чего ты хочешь, – больше не быть смелой и робкой, сильной и слабой одновременно. Я знаю, ты отдала бы все, чтобы наконец остановиться, выбрать, понять, какая ты на самом деле, и не разрываться между бушующей внутри бурей – и полным штилем. Я знаю, ты устала от себя. И мне безумно жаль, что это так.

Сильные женщины, которые пытались стать правильными, я аплодирую вам. Аплодирую тому, как вы живете. Аплодирую тому, что вы не извиняетесь за свою жизнь. Аплодирую силе вашего духа. Аплодирую тому, что вы идете по жизни без страха, с открытым сердцем, – это так близко многим, кто похож на вас. Миру нужно больше таких женщин. Миру нужно увидеть вас.

Сильные женщины, которые пытались стать правильными, знайте: в этом мире есть место для храбрых сердец. И чем быстрее вы перестанете бороться с собой, тем быстрее вернетесь к себе, окажетесь дома.

Жизнь постоянно заставляет нас делать сложный выбор.

Что надеть утром? Молоко или сливки добавить в кофе? С кем провести остаток жизни и что делать, если наши желания и цели в итоге не совпадут?

Конечно, на все эти вопросы есть готовые ответы. Джинсы с высокой посадкой. Нежирное молоко. Оставайся с тем, с кем действительно хочешь, потому что любовь поможет преодолеть любые трудности. У нас есть готовые ответы и определенный набор правил, которым нужно следовать, чтобы получить ожидаемые результаты.

Выбери правильные брюки – и услышишь комплименты от самых стильных коллег. Выбери молоко, и тебе не придется думать о лишних калориях. Выбери человека, которого любишь, а не жизнь, о которой мечтаешь, и твоя само оценка постепенно разрушится. Зато ты будешь каждый вечер ложиться в постель с тем, кто тебе нравится.

Скажу сразу: я не против брака. И отношений. И романтики. Я люблю любовь. Я люблю ее, пожалуй, даже слишком сильно. Я теряю голову из-за любви гораздо чаще, чем готова признаться, – именно поэтому я знаю о ней все. Любовь прекрасна. Она – настоящее чудо. Но она никогда не должна становиться препятствием на пути к жизни, о которой ты мечтаешь.

Я знаю, тебе говорили другое. Ты смотрела фильмы, читала романы, слышала истории родных и друзей о счастливых отношениях. Все они уверяли, что любить – значит постоянно идти на компромисс.

#Невозможно иметь все сразу. Пожалуй, это действительно так. Невозможно получить все. Но нужно получать то, что по-настоящему важно.

Ты должна жить с тем, кого любишь, и вести жизнь, которая делает тебя счастливой и вдохновляет. Ты должна продолжать стремиться к своим целям и делать это без страха, не боясь потерять самого важного для тебя человека. Ты должна выбрать отношения, которые позволят вам обоим расти, развиваться и становиться лучше.

А что произойдет, если любовь раз за разом будет заставлять тебя отказываться от своих принципов, жертвовать своими интересами, потому что они делают отношения неудобными? Возможно, ты нашла человека и полюбила его. Возможно, ты хочешь провести с ним всю жизнь. Но если понимание между вами возникает, только когда вы смотрите друг другу в глаза, тебе предстоит жизнь, полная трудных решений.

Построить отношения с тем, у кого совсем другие цели в жизни, конечно, можно. Многие делали так. Если один хочет мирно жить в своем доме, а другой – постоянно колесить по свету, можно найти компромисс. Один замедлится или другой ускорится. Почти всегда можно выбрать что-то среднее, что-то, что устроит обоих. Но будет ли это идеальным жизненным сценарием хотя бы для одного из вас? Сможете ли вы назвать свою жизнь счастливой, если она пройдет так? Будете ли рады этому большому компромиссу в итоге? Не пожалеете ли, что отказались от своих желаний ради другого человека?

Если не пожалеете, отлично. Некоторые компромиссы и правда стоят того, чтобы жертвовать ради них. Но если вы не уверены, что этот именно такой, советую двигаться дальше. Перережьте канат. С этого трудного шага начните дорогу к жизни, о которой всегда мечтали.

Знаешь, как понять, что человек тебе подходит? Он стремится к той же жизни, что и ты. Именно это и делает его подходящим, твоим. Быть с тем, чьи глаза загораются от того же, что и твои, чье сердце начинает биться чаще одновременно с твоим, быть с тем, кого вдохновляет и движет вперед та же сила, что и тебя. Это настоящее счастье, и выпадает оно немногим.

Потому что мы слишком часто идем на компромисс. Мы остаемся с теми, кого любим, вместо того чтобы искать тех, кто поможет нам стать значительнее, сильнее, стать лучшей версией нас самих.

Нам нужно продолжать идти вперед осознанно, торжественно, рядом с тем, кто умеет разделять наши радости и наши успехи.

Как же встретить такого человека? На самом деле это просто. Изо всех сил стремись к тому, что хочешь, с полной отдачей делай то, что любишь, и не думай о том, что кто-то непременно должен быть рядом с тобой на этом пути. Потому что, когда мы всем сердцем отдаемся тому, что по-настоящему для нас важно, мы привлекаем людей, похожих на нас, стремящихся к тем же целям, способных по достоинству оценить настоящих нас, – привлекаем своих людей. Мы встречаем их, когда ныряем в бурлящую бездну возможностей, вместо того чтобы уютно свернуться в четко очерченных границах полной уверенности и определенности. Мы обязаны жить именно так. Это наш долг перед собой. Мы должны прожить лучшую версию нашей жизни, даже если это означает, что какой-то ее отрезок нам предстоит провести в одиночестве.

Любовь – это прекрасно, но ее недостаточно, чтобы компенсировать целую жизнь, лишенную всего остального, важного для тебя. Нельзя бесконечно смотреть в чьи-то глаза, стараясь найти в них ответы на свои главные вопросы. Дождись того, кто смотрит в ту же сторону, что и ты.

И тогда весь мир изменится.

Влюбиться в кого-то наполовину – значит выбрать одиночество.

И оставаться одинокой настолько долго, чтобы совсем разучиться влюбляться. Забыть обо всем, кроме взглядов украдкой и случайных свиданий с тем, кто окажется ближе всего, когда выключат свет в баре.

Влюбиться наполовину – значит потерять веру в людей. Решить, что все уходят, все причиняют боль, и, значит, лучше просто не ввязываться в это. Решить, что когда-то и где-то было время и место для любви, но это точно не здесь и не сейчас. Решить, что теперь тебе достаточно отношений наполовину. Решить, что ты больше не сможешь чувствовать, как раньше, и что это нормально. И принять это как отрезвляющую, неизбежную истину.

Стараться влюбиться наполовину – значит совершить ошибку. Задержаться чуть дольше, чем следует, в баре или кафе. Пригласить случайного человека в свою постель. И усердно, внимательно слушая чужую историю, не понимать, что полюбить глубоко и полностью можно только случайно. Ты не заметишь момента, когда колючая проволока, оплетающая твое сердце, спадет и кто-то сумеет дотянуться до него, потому что ты успела забыть, что так бывает. Потому что ты уже не помнишь, что способна чувствовать.

Влюбиться, пусть наполовину, – значит осознать все слишком поздно. Внезапно обнаружить, что его смех заставляет твое сердце биться чаще и вкус его губ сводит с ума. Поймать себя на том, что не можешь оторвать взгляда от его рук, когда он просто заваривает кофе. Почувствовать, как что-то у тебя внутри изменилось и отступать уже некуда.

Если хочешь влюбиться в кого-то хотя бы наполовину, нужно все бросить. Признайся себе, ты никогда не делала этого. Признайся, что не готова к полной любви – настоящей любви, которая дает силы, исцеляет и наполняет счастьем. Признайся, что ты была одна так долго, потому что построила собственный мир, и этот мир тебе нравился. Признайся, ты всегда считала, что простое прикосновение руки другого человека не должно делать тебя слабой, а звук его голоса не должен преследовать так долго, после того как сам он уйдет.

Ты не готова после снова бродить по этой выжженной пустоши.

Если хочешь влюбиться в кого-то наполовину, двигайся дальше, не оглядываясь. Уверенно иди вперед к той жизни, которую ты планировала задолго до того, как они появились.

Но время от времени мысленно возвращайся к ним.

Вспоминай прикосновения к твоей коже, пальцы в твоих волосах. Вспоминай тихие, спокойные моменты, когда вы лежали рядом и на твоих губах играла мягкая улыбка. Вспоминай прошлое, вспоминай, пока не поймешь, что ты скучаешь не по своим бывшим, а по несбывшимся надеждам, которые они воплощали.

Посмотри правде в глаза: ты никогда не была влюблена в них по-настоящему.

Ты влюблялась в их потенциал. Ты влюблялась в «может быть». Ты влюблялась в поездки, которых не было, в планы, которых вы не строили, в туманное, неразличимое будущее, которое, очевидно, не должно было случиться. Ты влюблялась в то, что могло бы происходить между вами, если бы ты осталась, если бы была человеком, который влюбляется сразу и полностью, а не наполовину.

Ты знаешь, что не любила их, но знаешь, что могла бы любить. И время от времени ты думаешь, что было бы, если… Вдруг ты была бы счастлива?

Знаешь, возможно, ты предпочитаешь любовь наполовину, потому что это позволяет тебе самой решать, как и когда закончится ваша история, – самой писать ее развязку?

А они – это всего лишь истории, которые ты тянешь за собой годами, просто чтобы вспоминать о них, когда тебе нужно что-то написать.

Я знаю, что такое уставать. Не только физически.

Мир, в котором мы живем, чудовищно утомляет. Он изнашивает нас. Здесь мы бесконечно стремимся к целям, стараемся изо всех сил, но очень редко получаем награды. Ты устала, просто потому что живешь в этом мире. Ты устала слишком сильно любить, слишком сильно заботиться, слишком много отдавать и ничего не получать взамен. Ты устала инвестировать в неизвестные результаты. Ты устала от неопределенности. Устала от серости.

Я знаю, так было не всегда. Когда-то ты была полна сил, верила в лучшее, а оптимизм в тебе перевешивал цинизм. Тебе было что дать этому миру, и ты чувствовала в себе силы отдавать бесконечно. Я знаю, ты страдала: разбитое сердце там, невыполненное обещание здесь. Я знаю, мир не всегда был добр к тебе, ты проигрывала чаще, чем побеждала. И я знаю, ты больше не хочешь ввязываться в это. Я знаю.

Потому что все мы устали. Каждый из нас. Приходит время, наступает такой возраст, когда мы превращаемся в армию разбитых сердец и саднящих душ, отчаянно стремящихся к счастью. Мы хотим большего, но слишком устали, чтобы даже просить об этом. Нас тошнит от самих себя и от своей жизни, но мы слишком напуганы, чтобы все исправить и начать все сначала. Нам нужно рискнуть, но мы боимся в очередной раз увидеть, как мир вокруг рушится. И мы уже не знаем, сколько еще раз сможем начать все сначала.

Нам кажется, в этом изнеможении мы одиноки. Но правда в том, что мы устали не от этой жизни, а друг от друга – устали от игр, в которые играем, ото лжи, которую произносим, от не определенности, которой наполняем жизни друг друга. Мы не хотим играть злодеев, но и дураков не желаем. Так возникает наша защита. Возводятся крепостные стены. И мы соглашаемся играть роль, которую не хотим, лишь бы нам не досталась другая, еще хуже. Мы боимся, что у нас больше не будет выбора.

Я знаю, как это невыносимо – делать попытку за попыткой и каждый раз терпеть поражение, когда ты вымотана до предела. Я знаю, что светлые идеалы, в которые ты верила, когда-то блекнут, растворяются в безнадежности. Но прошу тебя, если ты чувствуешь, что готова сдаться, сделай еще одну попытку.

Все мы гораздо сильнее, чем нам кажется, – и это неоспоримая истина. В нас всегда есть больше, чем мы сами осознаем. Больше любви, которую мы можем подарить кому-то, больше надежды, которая может удерживать нас на плаву в самые непростые времена, больше страсти, с помощью которой мы можем изменить этот мир. Мы просто не доходим до той части пути, где усилия начинают приносить плоды. Мы хотим получать результаты здесь и сейчас и сдаемся, если этого не происходит. Мы позволяем усталости остановить нас. Мы не чувствуем отдачи и просто признаем поражение.

Но давайте честно: нет ни одного человека, который чувствовал бы себя полным сил и воодушевленным каждый день. Мы все устаем. Нам всем знакомо отчаяние. И все мы способны преодолевать эти чувства. Ты разбита, вымотана, обессилена, но это вовсе не означает, что ничего не удалось изменить. Каждый человек, которым ты когда-то восхищалась, переживал поражения на пути к своей мечте. Они не помешали ему достигнуть цели. Медленно, осторожно, иногда ошибаясь, идти к самым грандиозным переменам в своей жизни. И да, этот путь не всегда будет простым и приятным.

Многое в нашей жизни меняется медленно, почти незаметно. И происходит это благодаря маленьким взвешенным решениям, которые мы принимаем каждый день и которые делают нас лучше. На изменения необходимо время. И мы должны дать себе это время. А потом просто наблюдать за ними, не поддаваясь унынию из-за того, что все идет недостаточно быстро.

Когда устаешь, двигайся медленно. Двигайся спокойно. Двигайся осторожно. Но не останавливайся. У тебя есть тысяча серьезных причин для усталости. Ты устала, это нормально, ты совершала перемены. Не останавливайся. Это одна из достойнейших причин: ты устала, потому что шла вперед, потому что развивалась, потому что росла. Не останавливайся, потому что потом однажды, как хотела, обязательно почувствуешь себя полностью обновленной.

Вот рецепт того, как любить без ожиданий. Сначала полюби себя. Не обязательно больше всех, но обязательно сначала. Не отменяй долгожданные планы, потому что твое время понадобилось кому-то другому. Не ломай свой график, чтобы подстроиться под человека, который может соскочить в любую минуту. Оставайся верной себе (даже когда тебе хочется поддаться чужим импульсам), всегда помни: то, чего ты хочешь, и то, что тебе нужно, – не всегда одно и то же.

Тебе нужен кто-то, на кого можно положиться, и лучше всего, если этим человеком будешь ты сама. В конце концов, даже если все соскочат, у тебя останешься ты. И не нужно считать себя жалким утешительным призом. Работай. Стань тем, кем можно гордиться. Если в итоге ты останешься наедине с собой, пусть у тебя будет ощущение, что ты проводишь время в лучшей из возможных компаний. Ты должна быть уверена, что это несравнимо лучше, чем остаться с очередным ненадежным любовником или другом.

Чтобы любить без ожиданий, будь предельно честной с собой. Если тебе не нужны игры, перестань в них играть. Отвечай на сообщения. Говори ровно то, что имеешь в виду. У тебя нет времени на «может быть» и «возможно».

Подобное тянется к подобному. Если ты ищешь честных открытых людей, ты сама должна быть такой. Это поможет очистить твою жизнь от неудачников. Ты перестанешь привлекать их. Итак, ты та, кем действительно хочешь быть.

Чтобы любить без ожиданий, нужно сочувствие. Вспомни моменты, когда ты врала, изворачивалась, не оправдывала чьих-то ожиданий, но прощала себя за это. Ты признавала, что виновата, но не привязывалась к чувству вины. Тебе не нравилось то, что ты сделала, но ты понимала: все сложилось так, как сложилось, и на это есть свои причины. А еще ты знала, что у тех, кто обманывал тебя, тоже были причины. И причины эти не имели к тебе никакого отношения.

Учись отстраняться от размышлений, почему люди поступают именно так, а не иначе, потому что это тебе не поможет. Научись не думать о том, чем могла спровоцировать людей на те или иные поступки, потому что, скорее всего, ты вообще здесь ни при чем. Прими это: ты влияешь на поведение других гораздо меньше, чем тебе кажется. Учись принимать и понимать это. Учись быть свободной даже в этом.

Чтобы любить без ожиданий, нужно понять: кое-что не поддается твоему контролю. Пойми, у каждого свои демоны, и никто не поручал тебе бороться с ними. В конце концов, в любви есть два варианта: принять кого-то таким, какой он есть, со всеми его недостатками или просто уйти. Никаких компромиссных решений нет. В любви нет места бартеру, торговле, ожиданиям. Можно только быть или не быть с кем-то. Все промежуточное – это лишь унылые эгоистичные оправдания.

Чтобы любить без ожиданий, учись ценить то, что есть. Люди – не наша собственность, мы не можем менять их по своему вкусу или требовать от них соответствовать нашим ожиданиям. Чем больше мы ждем от других, тем сильнее сами разочаровываемся в итоге. Все, что мы можем, – понять, что кто-то есть у нас, или отпустить его, почувствовав, что он уже не здесь, не с нами. Сдавай сердце, как гостиничный номер: приветствуй новых жильцов, когда они появляются, и отпускай, когда они уходят. Ты можешь отказать в проживании. Но ты не можешь заставить кого-то остаться.

Чтобы любить без ожиданий, нужно жить в мире с собой. Открой двери, распахни руки, обнажи сердце и знай, что не все будут добры с тобой. Но ты сумеешь преодолеть любую боль, залечить любые раны. Ты можешь доверять себе, ты способна выйти из всех ситуаций, которые не помогают тебе расти и двигаться вперед.

Ты должна понимать: в основе любого ожидания лежит потребность. Потребность в том, чтобы тебя принимали, ценили, говорили, что ты хорошая, сильная. А если ты можешь сделать это для себя сама, если можешь жить в соответствии с собственными желаниями и ожиданиями, потребность в признании других людей исчезнет. Тебе не придется отклоняться, подстраиваться, искать признания тех, кто не заслуживает тебя. Эта потребность исчезнет.

И станет проще понимать, кого любить, а кого оставить. Безо всяких ожиданий.

Я ненавижу клише, связанные с прощением. Я знаю все поговорки, советы и все общепринятые мнения, потому что прочла множество книг об этом. Я изучила все блоги, посвященные избавлению от гнева. Я выписала цитаты Будды и расклеила их по всему дому. Я знаю, что это непросто. Я знаю, что все эти присказки о прощении давно всем надоели. Я вижу разницу между «решением простить» и реальным прощением – эта пропасть часто оказывается непреодолимой. Я знаю.

Прощение – это огромная неведомая страна для тех, кто жаждет справедливости. Нас тошнит от одной мысли, что кто-то останется безнаказанным после всего, что сделал. Мы не хотим просто умыть руки. Мы хотим умыть руки их кровью. Мы хотим видеть, как счет выравнивается и на поле восстанавливается паритет. Мы хотим, чтобы они, а не мы несли на своих плечах всю тяжесть того, что они совершили.

Прощение кажется предательством себя самой. Ты не хочешь прекращать борьбу за справедливость после всего, что произошло. Гнев бурлит у тебя внутри и отравляет тебя всю. Ты все понимаешь, но не можешь отпустить. Гнев – такая же неотъемлемая часть тебя, как твое сердце, мозг или легкие. Мне знакомо это чувство. Я знаю, как бьется в груди второе сердце – ярость.

Но в гневе есть кое-что особенное: это эмоция инструментальная. Мы злимся, потому что хотим справедливости. Потому что это кажется нам правильным и полезным. Мы думаем, что чем больше разозлимся, тем больше сможем изменить. Гнев не осознает, что прошлое осталось позади и вред уже нанесен. Гнев твердит, что месть все изменит. Гнев – это жажда справедливости.

Вот только справедливость, к которой мы стремимся, не всегда реалистична. Злиться – все равно что срывать подсохшую корочку с раны, не давать ей затянуться, чтобы не увидеть шрама. Нам кажется, когда-нибудь обидчик вернется и сможет наложить швы с такой немыслимой точностью, что мы и не вспомним, где она была. Но гнев – это просто нежелание исцеляться, продиктованное страхом. Мы боимся того, кем можем стать, когда раны закроются и придется жить в новой, незнакомой коже. Хочется вернуть старую. И гнев заставляет нас делать все, чтобы рана не заживала, продолжала кровоточить.

Когда кипишь гневом, прощение кажется невозможным. Мы хотим простить, понимаем умом: это самый верный путь. Мы хотим отпустить и почувствовать умиротворение. Мы хотим избавиться от этих мыслей, от этого безумия, но не знаем как.

Потому что никто не рассказал нам кое-что важное о прощении: прощение ничего не исправит. Это не ластик, который сотрет все плохое, что с тобой произошло. Оно не отменит боли, с которой ты жила, и не подарит мгновенного облегчения. Поиск душевного равновесия – долгий и тяжелый бой. Прощение – то, что поддержит твои силы в этом бою.

Прощение – это отказ от надежды на другое прошлое. Это понимание того, что все позади, все закончилось, пыль осела и разрушенное уже не будет восстановлено в прежнем виде. Это признание того, что нет никакого волшебного способа возместить ущерб. Это осознание того, что ураган был несправедливым, но тебе все равно придется жить в разрушенном городе. И никакой гнев его не восстановит. Это предстоит делать тебе самой.

Прощение не означает, что теперь все в порядке и ты должна стать другом своему обидчику, считать его славным человеком и оправдывать его проступок. Но тебе нужно принять: он оставил на тебе след и, к счастью или нет, этот след теперь с тобой навсегда. Ты больше не будешь ждать, пока тот, кто разрушил тебя, вернется и все исправит. Ты будешь сама залечивать свои раны, какие бы следы они ни оставили на коже. Прощение – это решение двигаться дальше со всеми своими шрамами.

Прощение – не победа несправедливости. Это создание собственной справедливости и собственной судьбы. Это умение снова встать на ноги и решить, что прошлое больше не будет отравлять твою жизнь. Это умение смело шагать вперед, со всеми шрамами и мозолями, набитыми по пути. Прощение означает, что ты не позволишь случившемуся и дальше влиять на тебя и твою жизнь.

Простить – не значит лишиться сил и сдаться. Простить – значит собраться с силами, чтобы идти дальше.

Заметила ты или нет, но мы часто говорим о неудачах.

На эту тему написано бесчисленное множество статей. Тебе рассказывают о том, как подняться после падения. О стойкости и выносливости. О тысячах успешных людей, которые терпели неудачи в начале пути. О том, что мы тоже можем быть героическими и успешными, как они. Я знаю про все эти статьи, потому что некоторые написала сама. И я верю в них всем сердцем – поражение может быть прекрасным полезным опытом. За исключением тех случаев, когда это не так.

Нужно признать горькую истину: неудача не всегда выглядит красиво. И ее не всегда легко пережить. И она не всегда результат внешних обстоятельств. Часто неудача – это следствие исключительно наших необдуманных решений. Ситуации, в которых мы проявили небрежность. Люди, с которыми мы были грубыми или жестокими. Что-то важное, потерянное из-за неоправданного риска. Труднее всего оправиться именно от таких неудач – от тех, которые произошли из-за наших осознанных эгоистических действий. Действий, которые, как нам казалось, приведут к успеху.

И о том, что такое чувствовать, что ты не заслуживаешь права подняться и пробовать дальше. Там нет ни слова о стыде, сопровождающем ужасные ошибки, которых можно было избежать. Потому что всем нам обязательно нужно найти что-то хорошее, полезное даже в самых плохих вещах, и мысль о том, что это невозможно, для нас невыносима.

Не все неудачи можно простить себе – это горькая, отрезвляющая истина. И да, найти что-то хорошее удается не во всех. Конечно, спустя время можно оглянуться назад и, как часто делают люди, приписать случившемуся какой-нибудь новый произвольный смысл: «Если бы я не сделала этого, я бы сейчас не была здесь». Но это не поможет избавиться от комка в горле. Пустота, созданная неудачей, может не заполниться никогда.

Все это часто бывает связано с процессом, который привел тебя к неудаче. Неудача может быть элегантной, когда мы гордимся тем, кто мы есть, и решением, которое приняли. Но когда это не так, мысли о совершенных ошибках поглощают нас, сбивают с ног, давят. Мы бесконечно прокручиваем в голове все свои неверные решения, все, что привело к краху, и с ужасом осознаем, кем стали в результате этих решений. Я понимаю это лучше кого бы то ни было. Я и сама была человеком, которым не могу гордиться.

Неудача – это не всегда полезный опыт. Такое восприятие унижает всех, кого она коснулась. Некоторые ошибки приносят слишком много вреда, чтобы видеть в них хоть что-то хорошее. Поэтому давайте просто назовем неудачи тем, что присутствует в них всегда.

Ошибки не обязательно становятся блестящими и важными уроками. Они и не должны. Но некоторые неудачи не предполагают, что ты просто выдохнешь и сразу начнешь пробовать снова. Они ведут к настоящим важным переменам. К серьезным переосмыслениям. К глубокому пониманию, что жить так, как ты жила раньше, больше нельзя.

Некоторые катастрофы – это не урок, а стоп-сигнал. Они призваны остановить тебя. Смирить. Заставить разобраться со своей болью и избавиться от нее прежде, чем она захлестнет тебя всю. Некоторые неудачи причиняют нам огромные страдания и полностью обезоруживают. В этом их смысл. Они причиняют тебе боль и отнимают все силы, чтобы удержать от худшего, что может случиться, – жизни, которая уводит тебя от самой себя, от человека, каким ты хочешь быть. Некоторые неудачи – это не урок, который можно усвоить, это урок вынужденный, от которого нельзя отмахнуться. И часто именно такой урок нам необходим.

Что же мы делаем, когда нас сбрасывают с пьедестала? Мы поднимаемся. Не потому что находим новые силы. Не потому что заслуживаем этого. Не потому что готовы и дальше стремиться к своей сомнительной цели. А потому что обязаны этому миру подняться. И изменить что-то. И позволить неудачам сработать – изменить нас так, как сами мы никогда бы не изменились.

Мы не можем просто надеяться, что смысл больших неудач откроется нам со временем. Мы сами должны придать им смысл. Мы сами должны придумать развязку. Мы должны измениться в результате неудач. Пусть эти перемены в тебе станут лучшим извинением, искуплением твоих ошибок перед собой, перед этим миром, перед близкими, перед всеми, кто нуждается в этом. Совершенно необходимым извинением. Тем, что снова поднимет тебя на ноги.

Мы не любим вспоминать о самых больших и постыдных неудачах, потому что не хотим видеть, что они открыли в нас. Но время после каждой неудачи, каждого поражения, каждой серьезной ошибки – время не прятаться, а решать и делать выбор. Кто ты. Кем ты была. И кем готова стать теперь.

Работа мечты, бросить которую казалось невозможным. Человек, уйти от которого было немыслимо. Планы на будущее, которые так и не осуществились из-за неожиданных препятствий. Жизнь – это постоянные перемены, и чтобы успевать за ней, мы меняемся. Нам нужно простить себя за способность переосмысливать, менять мнение о действительно важных вещах.

Темные пути, по которым не следовало идти. Безумные поступки, которые ты совершала, чтобы справляться с болью, – поступки, которые принесли больше вреда, чем пользы. Все, что ты сделала для своего выживания, не видя другого выхода. Так проявлялся инстинкт самосохранения, когда ты была молодой или беспомощной. И это не делает тебя ужасным человеком. Благодаря этому ты стала сильнее и глубже. Ты справилась и пережила. Ты нашла способ вернуться к жизни.

Человек, слова и мысли которого никогда не совпадали с твоими, никогда не звучали для тебя правильно. А ты все равно старалась любить его, несмотря ни на что, вопреки всему. Ты так сильно стремилась подстроиться под него, наладить все, что казалось, твое сердце остановится. Но вам все равно пришлось расстаться. Нельзя заставить любить. Но, отпустив его, ты, возможно, позволила ему найти счастье в другом месте, и, в конце концов, вы оба стали свободнее.

Ты сможешь это пережить.

Тело, какого у тебя никогда не будет. Знания, которых ты никогда не получишь. Смелость, которую ты никогда не проявишь. Усилия, которые ты никогда не приложишь. Возможно, ты никогда не станешь достаточно смелой, умной или сильной, чтобы соответствовать чьему-то идеалу. Но ты всегда будешь достаточно идеальной, достаточно совершенной, просто оставаясь собой. И чем скорее ты поймешь, как это важно, тем скорее сможешь отпустить, простить себе все остальное.

Ты вела себя ужасно, злилась, мучила всех, а теперь это осталось в прошлом. (Или не осталось. Если тебе шестнадцать и ты читаешь эту книгу, пожалуйста, обними родителей и скажи, что любишь их.) Взрослеть всегда непросто. Мы все совершаем ошибки на этом пути. И все иногда говорим не то, что хотели бы, то, о чем жалеем потом. Но жизнь продолжается. Мы перерастаем это. А сказать «Прости!» никогда не поздно.

Все недостатки, которые ты увидела в зеркале. Всю ложь, которую ты твердила себе о себе самой. Каждая мысль «Я недостаточно хороша», которая приходила тебе в голову и мешала двигаться вперед. Мы должны простить себя за то, что не умели быть лучшими друзьями самим себе. Не могли стать себе командой поддержки. Мы просто не знали, как важно любить себя, пока не научились этому.

Мир быстро меняется. Когда-то здесь действительно были нужны выпускники гуманитарных факультетов. Сейчас все иначе. Но есть и хорошие новости. Теперь, когда мы заканчиваем обучение, перед нами открываются не конкретные карьерные пути, а безграничные возможности. Ты еще поразишься тому, как пригодится тебе «бесполезный» диплом. Возможно, ты окажешься не там, где ожидала, а в гораздо лучшем месте.

Семестр, когда ты была просто не в состоянии учиться. Год, который ты провела, почти не выходя из дома. Месяцы, наполненные чувством страха и отвращения к себе, – время, которое ты хотела бы навсегда стереть из памяти. Все мы иногда расклеиваемся. Все мы забываем, как справляться с трудностями. Такие периоды нужны для того, чтобы перестроиться, собраться с мыслями, по кусочкам восстановить себя и понять, что делать дальше. Эти паузы делают нас сильнее. Именно они дают нам возможность понять, как снова встать на ноги и продолжать жить.

Места, где ты так и не побывала. Опыт, которого не получила. Человек, которого ты не попыталась вернуть, когда он решил уйти. Нужно забыть об альтернативных реальностях, где мы были бы счастливее, сильнее и умнее, если бы поступили по-другому. Этих реальностей не существует. Есть только эта, здесь и сейчас. И ты поймешь: в ней все хорошо, стоит только открыть глаза, оглядеться вокруг и увидеть все таким, какое оно есть.

Несказанные слова о любви. Телефонные звонки, на которые мы не ответили. Сообщения, которые мы забыли передать, когда могли это сделать. Нам кажется, что наши слова и поступки тогда могли все изменить. И именно поэтому теперь мы не молчим. Мы говорим: «Я люблю тебя». Мы снимаем трубку. И мы можем простить себя за все ситуации, когда не сделали этого.

Каждый человек, которому не стоило доверять. Каждая вечерника, которая пошла не так. Каждое неверное решение. Вернуться в прошлое невозможно, жизнь движется только вперед. Нельзя узнать заранее, правильное или неправильное решение мы принимаем. Нужно просто стараться сделать все, что в наших силах, и прощать себя за ошибки. Мы все постоянно ошибаемся – такова жизнь.

Каждый страх, который мешает тебе идти вперед. Каждый прыжок веры, которого ты не совершила. Каждая история, которую ты рассказала себе о том, кем должна была бы стать в свои годы. Никто из нас не готов к жизни на сто процентов. Всем нам иногда не хватает смелости, и все мы стараемся, как можем. Дай себе время расти и развиваться. Все случится, только чуть позже.

Как бы ни хотелось верить, что мы можем разобраться со своими проблемами окончательно, это не так. Мы обязательно облажаемся снова. Мы обязательно снова упадем, совершим серьезные, непростительные промахи, которые придавят нас тяжелым грузом. И это хорошо. В тот день, когда мы перестанем совершать ошибки, мы перестанем жить. Нужно просто дать себе право ошибаться.

Тебе нужно побыть одной, когда ты не в ладах с собой. Когда после бессонной ночи ты дрожишь и пытаешься укрыться от бури, бушующей внутри, нужно научиться находить собственное убежище. Когда хочется, чтобы кто-то пришел, крепко обнял, заставил забыть обо всем этом, нужно научиться самой держать себя за руку. Мы можем любить друг друга, но никто не спасет нас от самих себя. И когда мы этого не понимаем, нам как никогда нужно побыть в одиночестве.

Тебе нужно побыть одной, когда ты недовольна собой. Когда твои недостатки – это те самые черты, которые, ты веришь, однажды кто-нибудь полюбит, а не проблемы, которые ты готова решать. Когда ты надеешься, что кто-то придет и исправит все, что ты натворила, нужно на учиться брать себя в руки и действовать. Тебе нужно понять, что ты можешь предложить, а не только что можешь взять. Ты должна научиться быть тем, кто тебя спасет.

Тебе нужно побыть одной, когда ты не готова видеть никого – ни в вагоне метро, ни за столом, ни в своей постели – и не представляешь, что это когда-нибудь прекратится. Когда каждая новая история становится лишним напоминанием о том, как плохо все закончилось в прошлый раз, ты не готова к новым отношениям.

Если ты все еще страдаешь из-за прошлого и кровь старых ран заливает будущее, значит, тебе нужно больше времени для исцеления. Тебе нужно побыть одной, когда ты еще не готова всем сердцем отдаться кому-то. Потому что именно так, целиком нужно отдаваться любви.

Тебе нужно побыть одной, когда хочется быть эгоисткой. Ты не можешь жертвовать собой и идти на компромисс, становясь другим человеком: тем, кто хочет меньше, приспосабливается чаще и с радостью идет на жертвы, которые тебе отвратительны. Ты – та, кто ты есть. Если не можешь полностью сосредоточиться на другом человеке, потому что думаешь об учебе, работе или вечеринке, где ты предпочла бы быть вместо того, чтобы лежать в постели рядом с ним, нужно уйти и заняться тем, о чем думаешь. Гораздо эгоистичнее оставаться с кем-то, кто верит, что ты готова на жертвы ради него, чем назвать вещи своими именами для него и для тебя и жить дальше без сожалений и извинений.

Тебе нужно побыть одной, когда все меняется. Когда ты вырастаешь из своей старой жизни, когда тебе становится в ней тесно, а впереди уже видна новая, завораживающая и необъятная, хочется схватить за руку того, кто оказался рядом, и закричать: «Смотри! Смотри, это потрясающе!» Но идти вперед по новой дороге, когда твою руку кто-то сжимает, неудобно, в какой-то момент хочется вырваться и бежать. Если ты из тех, кто предпочитает бег в одиночестве, это нормально. Осваиваться в новой жизни всегда лучше неспешно, вдумчиво, не оглядываясь ни на кого. Нет ничего плохого в том, чтобы сделать это самостоятельно.

Тебе нужно побыть одной, когда ты растешь, становишься новой версией себя. Когда сбрасываешь старую кожу, необходимо время, чтобы расстаться со своим прежним «я». Мы совершаем этот переход часто небрежно, не замечая и понимая все важные части нашей новой личности, к которой еще не привыкли. Нужно время, чтобы новая обувь стала удобной. Нужно время, чтобы понять, кем мы становимся.

Тебе нужно побыть одной, когда ты не готова. Когда встречаешь человека терпеливого, доброго, милого, но какая-то часть тебя противится тому, чтобы шагнуть ему навстречу. Помни, никто не может разрушить стены, возведенные тобой. Когда ты не готова открыть свое сердце, когда тебе страшно оттого, что с ним могут сделать, нужно отступить и разобраться с собой. Нужно успокоиться, нужно научиться доверять себе, чтобы понять: твое сердце восстановится, что бы ни случилось, и оно вовсе не обязательно разобьется, если ты откроешь его кому-то. Тебе нужно научиться оставаться наедине с собой.

Тебе нужно побыть одной, когда ты чувствуешь, что это необходимо. Когда кажется, что весь мир против тебя, а ты не готова сражаться, ты хочешь сбежать. Тебе нужно побыть одной, когда какая-то тихая мягкая часть тебя говорит: «Сейчас не время». И не место. И это не тот человек. Тебе нужно побыть одной, когда ты пытаешься забить квадратный стержень в круглое отверстие и ничего не выходит. Иногда тебе просто нужно побыть одной. Это может случиться, когда ты нашла что-то важное. И когда потеряла. И когда вокруг вырастает твой новый мир. И когда твой мир рушится.

Когда-нибудь ты поймешь, что все это возможно рядом с другим человеком. Но самое главное – научиться переживать это наедине с собой.

Забыть об измене так тяжело, потому что приходится разрывать отношения сразу с двумя людьми. Первый – это мерзкий негодяй, который тебе изменил. На него легко злиться, с ним легко прервать любые контакты, о нем легко говорить гадости за коктейлем с подругами. Оставить его даже приятно, потому что ты не заслуживаешь такого дерьма в своей жизни.

Но расставаться приходится и со вторым, с тем человеком, которым он казался тебе. Расставаться со своими иллюзиями. С теми отношениями, которые, как ты думала, у вас были. С доверием, которое ты так тщательно строила, не подозревая, что фундаментом ему служат зыбучие пески. Возвращаясь одна из бара в четыре утра, ты оплакиваешь не изменщика. Не ему хочется позвонить и сказать, что ты все прощаешь, а его идеальному альтер эго, тому, кого ты все еще помнишь. Тому, с которым ты строила жизнь. Которому доверяла. С которым хотела остаться навсегда – но не вышло. Ты ненавидишь того человека, в которого он превратился, но любишь того, кем он был. Любишь прошлое. Любишь воспоминания о временах счастливого неведения рядом с ним так сильно, что твое сердце разрывается на части.

Забыть об измене трудно, потому что невозможно полностью закрыть для себя этот вопрос. Невозможно добраться до причин измены – и я очень советую даже не пытаться. На задворках сознания будут постоянно всплывать отравляющие мысли: ты не была достаточно веселой, достаточно сексуальной, достаточно привлекательной. Ты дарила ему слишком мало внимания. Ты уделяла ему слишком мало времени. Каждый заголовок в журнале «Как доставить удовольствие своему любовнику» или «Как не отпугнуть хорошего парня» будет убеждать тебя в том, что это ты обманула его ожидания, а не он тебя. В конце концов ты начнешь думать, прекрасно осознавая всю глупость этой мысли, что измена – твоя вина, а не его. Чем усерднее ты будешь искать причину измены, тем дальше будешь уходить от истины. Небольшие оплошности или несовпадения ваших взглядов не будут казаться тебе достаточными, чтобы стать причиной того ужаса, который ты пережила из-за его измены. Поэтому ты будешь отметать их, чтобы бесконечно искать более серьезные и глубокие. Но причин просто не существует.

Забыть об измене так трудно, потому что есть только один человек, которого ты ненавидишь сильнее изменщика. И этот человек – ты. Ты ненавидишь себя за то, что влюбилась в него. За то, что потратила на него столько времени. За то, что не обращала внимания на тревожные сигналы, появившиеся уже давно. Ты винишь себя в том, что верила каждому его лживому слову и дождалась неизбежного результата. Ты ненавидишь себя за то, что не сумела собрать воедино кусочки головоломки – и даже не пыталась.

Нельзя скучать по нему. Нельзя оплакивать любовь, потому что нужно злиться – злиться, а не тосковать. Мы не позволяем себе пройти нормальный процесс оплакивания того, кто был важной частью нашей жизни, и этим только усиливаем свою боль. Нам стыдно, что мы все еще любим того, кто нас предал. Стыдно, что мы продолжаем горевать. Стыдно, что мы не готовы начать все снова, прекрасно понимая, что заслуживаем лучшего. Нам стыдно за свою слабость – ведь мы не должны испытывать к этому человеку ничего, кроме ненависти.

Забыть об измене так трудно, потому что на самом деле простить нам нужно только самих себя. Мы должны простить себя за то, что не заметили тревожных сигналов, которых не могли заметить. За то, что проиграли в игре, в которую даже не вступали. За совершенно естественную связь с человеком, который оказался не тем, за кого себя выдавал. Мы не готовы признавать, что что-то плохое может случиться с нами без всякой причины. Что нас могут обмануть, обойтись с нами несправедливо, и в итоге мы просто останемся в дураках. Нам хочется верить в вечный баланс Вселенной: если мы чувствуем боль, значит, что-то сделали неправильно. Забыть об измене так трудно, потому что для этого нужно принять простую и по-настоящему страшную мысль: жизнь может быть несправедливой без всяких причин в самом худшем смысле этого слова.

Забыть об измене так трудно, потому что предательство разрушает твой мир полностью. И единственный способ восстановить его – пережить это. Принять то, что произошло. И плакать о том, кого ненавидишь. И грустить об отношениях, в которых поставила точку. Прожить и принять каждую непростую и странную мысль, каждое чувство, чтобы жить дальше. Начать с чистого листа. И не сомневаться в том, что ты заслуживаешь самого лучшего. А еще – гордиться собой, потому что никогда не соглашалась на меньшее.

Похоже, каждый человек в этом мире знает, сколько времени тебе нужно, чтобы пережить что-то и двигаться дальше. Если речь идет об отношениях, говорят, потребуется половина времени, проведенного вместе. Если об утрате, дают около года – столько нужно, чтобы пережить все особые даты, которые ты привыкла отмечать с тем, кого больше нет рядом. Мы говорим «двигаться дальше» или «отпустить», словно это так же просто, как захлопнуть дверь и выйти из комнаты. Мы разжимаем ладони и роняем то, что держали, – это же и есть «отпустить», верно? Это все, что нужно?

И мне кажется, я не одинока. Человеку не свойственно отпускать. Мы территориальные существа. Мы боремся, желая удержать то, что любим. Сдаваться – значит идти против инстинкта.

Я хочу поговорить о том, как мы отпускаем, – о самом процессе со всеми его промежуточными этапами. Думаю, это самое важное. Потому что никто не может отпустить в мгновение ока. Ты отпускаешь. А потом отпускаешь снова. И снова, и снова, и снова. Ты отпускаешь, когда приходишь в магазин, видишь его любимый суп и не покупаешь. Ты отпускаешь опять, когда выбрасываешь гель для душа, потому что он пахнет как тот человек, которого ты хочешь забыть. Ты отпускаешь его, когда вечером возвращаешься домой из бара с кем-то другим. Ты отпускаешь его каждый год в тот день, когда потеряла. Иногда приходится отпускать прошлое тысячу раз тысячей разных способов, и в этом нет ничего жалкого или ненормального. Ты – человек. Просто принять решение отпустить кого-то и идти дальше не оглядываясь невозможно.

Двигаться вперед – не значит постоянно с остервенением жать на газ. Мы всегда держим ногу у двух педалей – то набираем скорость, то тормозим. Не стоит считать себя неудачницей, если чувствуешь грусть, оказавшись в каком-то замечательном месте, где однажды вы были вдвоем. Оплакивать что-то в процессе отпускания – не признак слабости. Плохое не исчезает в мгновение ока, а хорошее не возникает ниоткуда, не причиняя хотя бы слабой боли. Чтобы все выровнялось, нужно время. И это обязательно произойдет.

Никто из нас не любит ждать. Нам хочется, чтобы все происходило мгновенно: мгновенно влюбиться, мгновенно разлюбить, мгновенно отпустить то, что нужно оставить в прошлом, и устремиться вперед, в будущее. Мы ненавидим промежутки – периоды, когда вроде бы все в порядке, но не совсем. Периоды, когда нам кажется, что все меняется, но как-то недостаточно, незаметно.

Бывают дни, когда вроде бы все в порядке, но дома хочется рыдать в подушку, потому что не с кем разделить радость. Если успех – это лестница, то мы постоянно делаем два шага вперед и шаг назад. Это нормально. Это позволяет нам не разлететься вдребезги. Мы должны быть терпеливы на пути от того, что было, к тому, что будет, – на пути, который почти всегда ведет через пропасти.

Пропасти могут мотивировать, а не пугать нас. Совершенно нормально идти, быть в пути. Совершенно нормально чувствовать себя неуверенным в каждом шаге над пропастью. Мы не говорим о том, что чувствуем, когда боремся со своими инстинктами, но мы должны это делать. И мы должны говорить о том, что развитие, движение вперед – это всегда и больно, и восхитительно.

Потому что процесс развития и процесс отпускания настолько переплетены друг с другом, что часто мы замечаем только один из них. Мы забываем, что они происходят одновременно: старое уходит, приходит новое. Мы забываем, что и мы сами можем отпускать и развиваться одновременно. И что, если бы мы перестали винить себя за это, то обязательно бы поняли, как далеко вперед продвинулись.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда впервые забудешь про день рождения его мамы. Может быть, делая покупки в магазине за несколько дней до или после этой даты, ты почувствуешь, что забыла о чем-то важном, что всегда случалось семнадцатого июня. В этот момент ты с удивлением обнаружишь, как далеко вперед ушла своими мыслями, как незаметно избавилась от незначительных воспоминаний, которые стали бесполезными, от любых знаний, которые мешали тебе уверенно двигаться в будущее.

Итак, ты позволяешь себе забывать о важных датах – сначала о днях рождения членов его семьи, потом о его дне рождения… Случаются дни, когда расстояние между вами кажется совсем маленьким – так легко взять телефон и набрать его номер. Но ты борешься с этим желанием, останавливаешь себя и продолжаешь жить дальше. Какая-то часть тебя твердо знает: это просто нужно переждать. Это волнообразный процесс. Ты уверена, что когда-нибудь навсегда забудешь о дне его рождения, он забудет о твоем, а до этого нужно на что-то отвлечься, занять себя чем-то. И ты продолжаешь двигаться вперед и позволять незначительным воспоминаниям, которые связывают вас, ускользать из твоей памяти.

Ты окончательно забудешь своего бывшего, когда узнаешь сногсшибательную новость и не захочешь позвонить ему. Когда сделаешь новую стрижку и даже не подумаешь отправить ему фотографию. Когда получишь работу мечты и не пригласишь его отметить это. В какой-то момент – возможно, когда совсем не будешь думать об этом, – ты вдруг осознаешь, что твоя жизнь снова стала только твоей. Победы и поражения принадлежат теперь только тебе, и это прекрасно, это заряжает энергией. И пусть иногда тебе все еще немного грустно, но ты совершенно точно больше не хочешь вернуться в ваше общее прошлое. Ты привыкла принадлежать самой себе и, кажется, пока не готова отказаться от этого.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда встретишь нового человека. Не когда переспишь с кем-то или даже влюбишься, а когда впервые будешь сидеть с кем-то в переполненном кафе и чувствовать, как от его улыбки замирает сердце и как остро необходимо прямо сейчас протянуть руку и прикоснуться к нему, обнять. В этот момент ты поймешь, что твоя жизнь перестала быть безумным поиском того, кто заменит бывшего или заполнит пустоту, оставшуюся после вашего расставания. Ты поймешь, что сейчас просто собираешь по кусочкам свое разбитое сердце и хочешь сделать все правильно прежде чем начнешь новую историю. Ты знаешь, что когда-нибудь полюбишь другого человека, – что ты не разучилась любить, не стала черствой или бесчувственной, что не закончишь свои дни в одиночестве. Просто сейчас больно, раны затягиваются постепенно. Но когда они заживут, тебе откроется целый новый мир.

В каком-то смысле он никогда тебя не оставит. Люди, которые по-настоящему сильно повлияли на нас, не уходят. Чтобы расстаться с ними, нужно измениться до неузнаваемости, до потери себя. Поэтому мы просто учимся осторожно вплетать в новую жизнь что-то ценное, что они оставили после себя. Мы читаем книги о том, на что они когда-то обратили наше внимание. Мы слушаем музыку, которую они любили. Мы видим мир так, как никогда не видели до их появления в нашей жизни, потому что они открыли нам глаза, научили смотреть по-другому. Мы никогда не теряем тех, кого любили полностью, и, наверное, не должны. Благодаря им мы сами стали многограннее и глубже.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим в тот день, когда поймешь, что никогда не сможешь забыть его. Что-то его навсегда останется частью тебя. И избавляться от этого – значит избавляться от себя самой. День, когда ты начнешь идти вперед, будет днем, когда ты просто примешь это решение, несмотря ни на что. Несмотря на непрекращающуюся тупую боль, предостерегающую тебя от ошибок будущего. Несмотря на тревожные мысли о том, что никто не будет любить тебя сильнее. Несмотря на то, что какая-то часть тебя будет всеми силами цепляться за прошлое и одновременно знать, что нужно его отпустить. День, когда ты наконец начнешь идти вперед, будет днем, когда ты решишь двигаться дальше со всеми своими страхами, болью и сомнениями. В этот день ты окончательно придешь в себя.

Тебе не говорили, что большую часть взрослой жизни ты проведешь, пытаясь воссоздать опыт своей первой любви. Что очень долго каждое свидание, каждые отношения, каждый человек, которым ты увлечешься, будут проверяться невероятно высоким стандартом, созданным тем самым первым. И все остальные этого сравнения не выдержат. Тебе не говорили, что первая любовь – это дикое ненасытное чудовище, и однажды ты будешь рада найти что-то спокойное и уютное, совсем не похожее на нее. Но сначала очень долго тебе предстоит тосковать по этой неконтролируемой, непреодолимой первой любви. И это нормально.

Тебе не говорили, что любовь – это зависимость. Что иногда она будет вытеснять из твоей жизни все привязанности, интересы, цели, которые были до нее. Что ты не будешь готова к тому, во что она превратит твой мир. Что ты потеряешь голову, потеряешь здравый смысл, хотя клялась, что такого никогда не случится.

Тебе не говорили, что любовь – это труд. Что она не всегда будет свободным потоком нежности, заботы и вдохновения. Что иногда она будет заставлять тебя делать выбор, к которому ты не готова, идти дорогой, которая тебе не нравится. Что любовь часто будет чем-то пугающим, отталкивающим и одновременно чем-то волшебным, воодушевляющим. Тебе не говорили, что любовь может сделать тебя тем человеком, которым ты никогда не хотела быть. И что тебе придется многому научиться, чтобы на учиться расти в любви.

Тебе не говорили, что в итоге все наладится – реальная, настоящая любовь постепенно затмит хрупкую и эфемерную, которую ты когда-то придумала сама. Но прежде чем это случится, тебе предстоит пройти сложный путь. Путь, к которому ты совершенно не будешь готова, путь, где ты получишь раны, и многие из них не заживут никогда.

Тебе не говорили, что ты забудешь, каково это – быть любимой. Что в какой-то момент бесконечной гонки за достижениями, большими целями, признанием, в повседневной суете ты оставишь ее на обочине своей жизни. Что ты понемногу начнешь забывать, что такое прикосновения, восхищение, любовь к тебе такого же реального, как ты, человека из плоти и крови. Тебе не рассказывали о тупой, непроходящей боли, которая поселится внутри и станет расти, пока ты будешь позволять себе забывать о желании любви. Тебе не говорили, что любовь всегда будет необходима, как вода или воздух. Что как бы ты ни старалась доказать обратное, какая-то, пусть крохотная, часть тебя всегда будет остро нуждаться в любви.

Тебе не говорили, что любовь – это привычка. Что можно отвыкнуть любить и стать неловкой и неумелой – разучиться отдавать и принимать любовь. Что ты будешь злиться на себя и гадать, как стены вокруг твоего сердца стали такими высокими – ведь ты совсем недавно их разрушила. Что некоторые старые раны будут открываться от малейшего прикосновения и заживать снова не сразу. Тебе не говорили, что любовь можно забыть, но стоит ей вернуться, как ты вспомнишь ее и она очень быстро опять станет привычкой, от которой невозможно избавиться.

Тебе не говорили, что никто не может предсказать, какой любовь окажется для тебя. Что это уникальный опыт для каждого из нас, что нельзя понять, во что ты ввязываешься, заранее, а только находясь в этом с головой.

Тебе не говорили, что любовь бывает громкой и тихой, большой и маленькой, яростной и робкой, гордой и скромной – и все это одновременно. Тебе не говорили, какой любовь окажется для тебя, потому что никто этого не знает.

И потому что для некоторых вещей у нас все еще нет слов.

Кому-то одному отношения всегда нужны больше.

К сожалению, это их непреложное правило. Если бы его не существовало, никто бы не приглашал никого на свидания. И не делал предложений. И не пытался все исправить, когда кажется, что расставание неизбежно. Кто-то всегда должен быть готов приложить немного больше усилий. В течение жизни тебе придется побывать на разных сторонах этих качелей.

Тебя будет любить человек, который просто тебе симпатичен. Ты будешь с ума сходить от человека, для которого ты просто «вполне ничего». И я почти уверена, что эта ситуация тебе не понравится. Она не нравится никому. Тот, кому нужно больше, всегда чувствует себя отчаянно жалким – он как будто вынужден постоянно оправдывать свое существование перед тем, кого любит.

Тебе захочется кричать: «Я – настоящий подарок! Я умная, я заслуживаю любви, у меня отличное чувство юмора, и еще мои волосы сегодня лежат потрясающе!» Ты будешь бесконечно перебирать причины, почему он не потерял от тебя голову, как потеряла ты, едва увидев его. В лучшем случае ты останешься с пустыми руками, в худшем – с разбитым сердцем и разрушенной самооценкой. Ты твердо решишь, что больше не будешь стараться. И станешь бороться с любыми проявлениями своих чувств даже в самых обычных ситуациях.

Но знаешь что? Все это полная чушь.

Когда ты та, кому нужно меньше, ты чувствуешь себя прохладно учтивой и, может быть, такой нравишься себе больше. Но это все, что ты получаешь от отношений. И это не может даже сравниться с тем восторгом, который ты испытываешь, встретив человека, от которого сходишь с ума. Человека, который может сделать твой день одним словом или взглядом. Человека, которого ты хочешь видеть снова и снова, проводить с ним каждую минуту своей жизни. И плевать на то, что это желание появилось слишком быстро, кажется глупым или неуместным. Я знаю, быть той, кому нужно больше, нелегко. Но это восхитительное, невероятное чувство, и я прошу тебя, не лишай себя его.

Будь тем, кто отвечает на сообщения, держит обещания и не заставляет строить предположения или сомневаться в своих намерениях. Будь тем, с кем тебе самой захотелось бы остаться. Если не любишь игры, не играй в них. Если устала от этого бреда, прекрати его.

Потому что в этом мире слишком много равнодушных людей, здесь совершенно точно не нужен еще один. И если ты последняя, в ком горит страсть, не сдерживай ее. Врубай на полную. А через много лет заверши свой жизненный путь с сердцем, покрытым шрамами от острых страданий, от настоящей любви, от всепоглощающей страсти. Заверши его, зная, что отдавала все, не боясь остаться с пустыми руками, не получить того, что должна или могла. Только это и есть настоящая жизнь. Ведь лучше выйти на поле и проиграть, чем навсегда остаться на скамейке запасных.

Я устала гордиться тем, что я та, кому нужно меньше. Достичь предела бесстрастности – сомнительная причина для гордости. Если тебе нужно меньше, режь пуповину. Если тебе нужно больше, покажи это. Делай то, что действительно хочешь. Не бойся обязательств. Не отступай, не пытайся гасить свою страсть, не пытайся стать одним из тех, кто мертв внутри. Гори каждым моментом своей жизни.

Потому что этому миру нужно больше тех, кому не все равно. Больше тех, кто готов на риск, кто не боится кричать о своих желаниях и стремиться к ним самозабвенно, на пределе сил. Больше людей, охваченных страстью, умеющих наслаждаться. Готовых бороться за то, чего они хотят от жизни, и не бояться выглядеть глупыми или разочаровываться на пути к целям.

Нам нужно больше тех, кому нужно больше. Больше таких, как ты. Именно таких, как ты.

«Рискни со мной».

Я знаю, что в этих словах звучит неопределенность. Я знаю, что с другими это не срабатывало и после оставались только ты, твое одиночество, разбитое сердце и руины. Я знаю, что тебе страшно пробовать снова, после всех этих неудач, – мне тоже страшно. Но, детка, если мне снова суждено проиграть, то я хочу пойти ко дну вместе с тобой. Я знаю, что из этого никогда не выходит ничего хорошего. Но исключения случаются, и пусть это будем мы с тобой. Здесь и сейчас.

Рискни со мной. Я знаю, что время всегда неподходящее и звезды никогда не сходятся. Но я разобью все часы в этом городе и погашу все звезды, если это поможет нам рискнуть. Поможет поверить, что в этот раз нечто абсолютно невозможное сработает. Поверить в то, что твои прикосновения заставят мое сердце бешено стучать, а от звука твоего голоса земля будет уходить из-под ног. И пусть никто не даст гарантий, что все сложится так, как мы хотели, закончится хорошо, это совершенно точно будет стоить того, чтобы ввязаться, рискнуть. Рискни, даже если это глупо и неосмотрительно. Сдайся наконец мне.

Рискни со мной – потому что завтра Вселенная может погибнуть, этот город превратится в пыль и пепел, а солнце разлетится на тысячи лучей. И я не прощу себе, если погибну, так и не узнав, каково это – ощущать вкус твоих губ. Потому что, когда наступит конец, ты будешь перебирать бумаги в офисе, а я – пить латте в кофейне, и твоей последней мыслью будет: «Этот документ не…», а моей: «Какой вкусный ко…». Но когда произойдет ослепительная вспышка и наша жизнь неожиданно прервется, я хочу вспомнить, как ты смеешься, целуя меня, и почувствовать прикосновение твоей руки.

И я собираюсь насладиться каждой секундой. Потому что, возможно, однажды я возненавижу, как ты щуришься, задумавшись, а тебе станет отвратительной моя привычка расхаживать по комнате, когда я нервничаю. Но сейчас ты само совершенство, и почему бы нам не насладиться этим? Потому что все когда-то кончается? Да, кончается, но именно поэтому весь смысл в том, чтобы научиться любить то, что между началом и концом. И если это будешь ты, будем мы, – я счастлива.

Рискни со мной, даже если я не знаю, чем все закончится, – оно того стоит. У меня нет никаких гарантий, нет хрустального шара или дара ясновидения, чтобы пообещать тебе жить долго и счастливо до конца наших дней. Мне слишком часто обещали счастье без конца, я больше не верю в него и не хочу предлагать его тебе. Я предлагаю только этот момент, когда стою перед тобой, зная, что однажды все может рухнуть, но я больше не хочу думать про «однажды». Я здесь и сейчас. И я надеюсь, что этого достаточно. А с будущим разберемся, когда оно наступит.

Рискни со мной – потому что я хочу рискнуть с тобой.

Однажды это должно сработать.

Давай поговорим о неподходящем времени. Думаю, нам вряд ли удалось бы выбрать подходящее. Конечно, проще было бы встретиться двумя годами раньше, или тремя годами позже, или в другом офисе, другом городе, другой стране, другом часовом поясе.

Лучше было бы встретиться в мире, где мне можно, проснувшись, крепко обнять тебя, а тебе присоединиться ко мне в любом моем приключении.

Как здорово было бы соединить наши жизни как два подходящих друг другу пазла и восхищаться этим идеальным совпадением во времени и пространстве.

Но поверь, не стоит обесценивать то, как все происходит сейчас, на самом деле.

Потому что это настоящее чудо: наша планета существует миллиарды лет, а мы с тобой живем в одно и то же время. Один из нас не родился, когда другому исполнилось девяносто. Другой не умер в возрасте трех лет.

Я не родилась бедняком в 400 году до н. э. Ты – через 500 лет в будущем. Из всех веков, эпох и вселенных нам обоим посчастливилось быть здесь.

Мы оказались в эпохе самолетов, поездов, автомобилей, мобильных телефонов и звонков по Skype. Мы оказались в эпохе безграничной коммуникации и мгновенной связи. Из всех возможных миров, где мы могли бы родиться, нам выпал тот, где можно проснуться и получить пожелание доброго утра от кого-то с другого конца света.

И когда думаешь об этом, начинаешь понимать, что все не так плохо. Когда думаешь об этом, уже не кажется невыносимым ждать еще пару месяцев или несколько мучительных лет. Когда представляешь, насколько ничтожной была вероятность того, что мы с тобой будем жить в одно время, о неподходящем времени думать перестаешь.

Ведь если подумать, кто мы такие, чтобы просить большего? Кто мы такие, чтобы требовать у звезд сойтись в нашу пользу, а у удачи – сопутствовать нам на каждом шагу? Когда думаешь о вероятности, то время оказывается самым подходящим. И вполне справедливым кажется немного постараться самому.

Это самый благовидный предлог. Это готовая причина ничего не делать. Мы произносим «неподходящее время», а на самом деле говорим друг другу: «Ты не стоишь того, чтобы терпеть ради тебя какие-то неудобства». Это, конечно, не про тебя.

Для меня ты точно стоишь того, чтобы пройти через бесконечные эпохи и часовые пояса, другие реальности, вселенные, лишь бы нам встретиться в итоге.

Стоишь того, чтобы ждать десятилетия, века и целые жизни. Во время войн, революций, цунами, ледниковых периодов и апокалипсисов. Ждать бесконечно. Ждать целую вечность.

И как же прекрасно, что мне не нужно ждать. Потому что мы здесь и сейчас. В это время. В этой Вселенной.

И пока ты живешь здесь и я живу здесь, время для меня вполне подходящее.

Пожалуйста, перестань пытаться продать мне свое совершенство.

Ты неидеален, неидеальна я, мы оба просто носим белые одежды, сверкающие мантии добродетели. Но я знаю, когда кончается день и гаснет свет, ты сбрасываешь свою, как змеиную кожу, и я тоже. Покажи мне то, что скрываешь от всех в этом мире, то, на что боишься пролить свет.

Расскажи мне, как понимал, что не можешь спастись. Покажи мне разрушенные части тебя, обломки, которые тяжелым грузом лежат на твоем сердце, обломки, которые ты не можешь ни собрать, ни починить. Расскажи мне о дорогах, на которых впервые потерял себя. Расскажи, что ты сделал, чтобы больше никогда не возвращаться на них. Дай мне карту своих самых потаенных и мрачных уголков, тех мест, где живут твои неукрощенные демоны. Позволь мне увидеть их. Позволь мне дотянуться, коснуться их дрожащими пальцами, потому что я все еще не могу даже посмотреть в лицо своим.

Покажи мне свои недостатки. Расскажи историю человека, которым ты так и не стал, расскажи, как позволил ему умереть. Расскажи мне, какие сожаления съедают тебя и какие несбывшиеся мечты все еще живут в твоей голове. Покажи не покоренные тобой горы, непройденные дороги, сражения, которые ты проиграл, не успев ступить на вражескую землю. Покажи мне то, на что ты так никогда и не решился. Я знаю, нет войны более тяжелой, чем та, которой мы не начали, и нет дороги более пугающей, чем та, по которой мы не пошли.

Покажи мне свою борьбу и свои пороки. Расскажи о том худшем, что ты совершил в жизни. Расскажи мне о сожалении, которое почувствовал после своей самой большой ошибки, сожалении, которое прячется у тебя под кожей и проникает в кровь, как тяжелая болезнь. Расскажи, как оно вошло в твою жизнь и завладело ею. Расскажи мне, как ты не мог смотреть на себя в зеркало или засыпать, потому что беспощадные мысли не прекращали терзать тебя ни днем ни ночью. Расскажи о своих пороках и ошибках, на каждый твой рассказ я смогу ответить своим. Расскажи мне о своем самом густом мраке, о мраке, который пугает тебя самого.

Открой мне свою радость и свою боль, все грани себя, потому что ты – это ослепительно яркое сочетание радости и боли.

Мне не нужно только светлое в тебе. Я хочу тебя всего, твоей глубины, твоей широты, твоего света, который пробивается сквозь осколки. Позволь мне влюбиться в то, что ты потерял, и в то, что сохранил.

Покажи мне все, что ты сумел сохранить. И я покажу все лучшее, что есть в тебе.

Выйти замуж за тебя – это не конец моей свободы, это ее начало.

Ты – человек, с которым я хочу жить вместе. Это ты должен отправиться со мной в клуб, когда наступят выходные. Это ты должен держать карту, когда я планирую путешествие. Это тебя я хочу видеть главным героем своих самых сумасшедших фантазий. Это с тобой я хочу ловить «счастливые часы» в баре и танцевать дома в нижнем белье. Ты – тот, рядом с кем я чувствую, что этот мир открыт передо мной, и хочу наслаждаться им. Я хочу идти в будущее с тобой – потому что рядом с тобой будущее кажется ярче.

Я не хочу остепениться и успокоиться с тобой. Я хочу стремиться с тобой вперед – в далекие страны, в незнакомые места, в самые отдаленные уголки мира, которые без тебя не показались бы мне и в половину такими потрясающими. Когда я закину рюкзак на плечи и отправлюсь в аэропорт, я хочу, чтобы ты был рядом и сел в самолет вместе со мной. Я хочу заблудиться с тобой, разбить лагерь, бродить по темным улицам в пять утра после долгой, бурной ночи в городе, название которого и произнести-то трудно. А когда я окажусь дома и буду рассказывать подругам невероятные истории, именно ты должен подтвердить, что все было именно так. Ты – тот, с кем я хочу возвращаться домой и уезжать из дома. Я хочу, чтобы ты был со мной во всех приключениях до конца моей жизни. Я хочу все на свете делать вместе с тобой.

Я не хочу быть человеком, с которым ты всегда согласен. Я хочу быть тем, кого ты будешь подталкивать к изменениям, развитию, росту. Никогда раньше, до встречи с тобой, я не хотела этого. Я хочу ожесточенно спорить до трех ночи. Я ужасно хочу ссориться, когда что-то пойдет не так. Я не хочу молчать, я хочу обсуждать нашу жизнь, потому что твой огонь питает мой, а я не хочу погаснуть. Я хочу быть человеком, с которым ты не побоишься спорить, потому что иногда мне нужен дополнительный стимул, толчок. И будь уверен, я всегда отвечу тебе.

Я не хочу идти прежним путем, когда рядом со мной ты, – я хочу расти с тобой. В тебе есть нечто такое, что вдохновляет меня, делает больше, ярче и смелее. Я и не думала, что способна на такое. Надеюсь, и я вдохновляю тебя. Я верю, что вместе мы можем стать по-настоящему сильными, цельными и яркими. Через десять лет мы будем гордиться тем, что живем вместе, а через двадцать лет еще сильнее. Надеюсь, ты не ждешь, что эта любовь закостенеет, застынет, потому что я чувствую, как она кипит во мне, и не позволю этому прекратиться.

Расставание – последнее, о чем я волнуюсь. Это никогда не было влюбленностью – я вступила в эту любовь уверенно, серьезно, не оглядываясь назад.

Я не боюсь разлюбить тебя, потому что никогда не влюблялась. Любовь стала пробуждающим, осознанным выбором, и я буду делать этот выбор раз за разом, пока мое сердце не перестанет биться.

А теперь давай прекратим эти опрометчивые обеты – пора повеселиться! Нам нужно открыть подарки, выпить шампанского и отправиться в головокружительный медовый месяц. Брак – штука старая и потрепанная, но мы с тобой не такие. Мы с тобой молодые и полные сил. И наши лучшие дни только начинаются.

Однажды у влюбленности появляется свой ритм.

Ты кого-то встречаешь. И влюбляешься безоглядно. И это срабатывает – на время. Ты начинаешь копить воспоминания, они кажутся очень особенными, уникальными, только для тебя и этого человека. Как он целовал тебя, крепко прижимая к себе, не закрывая глаз. Трасса, по которой вы ехали с опущенными стеклами под звуки вашей любимой музыки. Как он обнимал тебя ночью, и ты на мгновение чувствовала, что мир стал спокойным и безопасным. Ты создаешь эти общие воспоминания, потому тебе кажется, что в этот раз они не потеряют смысла и не останутся только твоими, что этому человеку ты можешь доверять. Все хорошо. И ты веришь, что можешь остаться здесь навсегда.

Вот только ты не можешь. Это не всегда по плану или хотя бы предсказуемо. Это не всегда тяжело или больно. Но это происходит почти всегда. Какая-то нечеловеческая сила внутри нас тянет к обрыву, к финалу. Как будто люди запрограммированы на расставание.

Слишком часто ты просыпаешься, а его уже нет рядом. Ты занята повседневными делами и все реже отвечаешь на его сообщения. А потом происходит что-то и детонирует. Работа в другом городе. Неправильно понятые слова. Компромисс, на который вы оба могли бы пойти, но не готовы. У нас слишком много принципов, мы часто ставим их выше любых эмоций и позволяем им разделить нас. И вот мы снова учимся быть одни. Это не так плохо – можно жить по своим правилам, строить планы на будущее, делать только то, что хочется, не заботясь о том, кого это может задеть.

А потом все начинается сначала. Ты соглашаешься поужинать с кем-то и таешь от одной улыбки. Случайное прикосновение его руки растекается приятной дрожью по всему телу, а после ты всю ночь думаешь о нем. И это снова прекрасно, и идеально, и по-настоящему. Вот только теперь ты знаешь, что любое начало всегда подразумевает конец, и не можешь избавиться от этого осознания.

Когда-нибудь и этот человек может стать тем, кого ты будешь презирать, – ты выкинешь его из своей жизни, забанишь в соцсетях и будешь вздрагивать при упоминании его имени. Когда-нибудь ты возненавидишь все, что тебе так нравилось в нем. Его беззаботный смех покажется невыносимо раздражающим. Его колоссальная энциклопедия знаний – мелкой и сухой. Слова и фразы, которые мгновенно обезоруживали тебя, превратятся в бессмысленную скороговорку. Ты будешь ненавидеть этого человека так же сильно, как сейчас любишь его. И сейчас ты не знаешь, стоит ли рисковать. Он пишет, когда ты проводишь ленивый воскресный вечер у телевизора, а ты совсем не уверена, что должна отвечать.

«Ты правда думаешь, что нам стоит все это начинать? – хочется спросить тебе. – А что, если потом я тебя возненавижу? Что, если ты разлюбишь меня? Если все то, что сейчас восхищает нас друг в друге, покажется скучным и бессмысленным? Что, если мое блестящее остроумие станет казаться тебе попыткой манипуляции и начнет раздражать? А меня утомят твои предусмотрительность и расчетливость? Что, если мы перестанем возбуждать друг друга? Если я стану еще одной вещью, от которой ты сможешь избавиться с отстраненным безразличием?»

Тебе хочется задать эти мучительные вопросы, но ты знаешь, что самые важные нужно задать себе самой.

Будешь ли ты жалеть об этом? Станет ли это мучить тебя? Не захочется ли тебе через четыре года вернуться в этот самый момент и не брать в руки телефон? Оставить сообщение без ответа, не кидаться в любовь, не совершать пугающего и радостного шага навстречу этому человеку? Не поймешь ли ты когда-нибудь в будущем, что все это не стоило той боли, какую принесло?

А если бы ты знала ответы на все эти вопросы, то ответила бы на сообщение или нет?

Потому что речь, возможно, идет не о конце игры – сколь бы мучительным и болезненным он ни был. Что, если твое будущее «я» сможет вернуться назад во времени и рассказать твоему «я» настоящему, что конец будет именно таким мучительным, как ты боишься, но ты все равно должна ответить на это сообщение? Что ты должна совершить этот прыжок. Что отношения, в которые ты собираешься вступить, многое откроют тебе о любви, о мире и о себе самой. И они будут стоить каждой унции будущей боли. Любовь всегда стоит того.

Что, если бы ты знала, что человек, в которого ты вот-вот влюбишься, когда-нибудь окажется совершенно неподходящим для тебя, но сейчас он – именно тот, кто тебе нужен? Что, если эти отношения и не должны длиться вечно? Если их смысл не в этом?

Может быть, нам постоянно нужно учиться друг у друга, не сдерживаясь и не тормозя. Может быть, нет никаких причин не бросаться в каждые новые отношения, открываясь всем возможностям и шансам стать глубже и отважнее в любви, даже если она не сложится. Может быть, нужно просто набраться смелости и использовать этот шанс. Ответить на это сообщение. И начать все сначала.

Просто потому что это того стоит. Потому что разбитое сердце – это побочный эффект чего-то настолько прекрасного, что оно способно заглушить любую твою боль. Может быть, есть то, чему не нужно длиться вечно, чтобы навечно изменить тебя. И может быть, когда ты позволишь себе любовь много раз, ты сумеешь почувствовать себя достаточно сильной, чтобы пережить это. Достаточно сильной, чтобы измениться благодаря этому. Достаточно сильной и смелой, чтобы каждый раз желание расти через любовь побеждало страх испытать боль.

Потому что я буду скучать по тебе. Потому что я вспомню о тебе, когда дождливым воскресным вечером, под тихие звуки Bon Iver[1] налью вина в высокий бокал и внезапно почувствую запах твоего одеколона – он ворвется в мой мир, как нежеланный гость, гость, которому никогда не предлагали остаться.

Пожалуйста, удали мой номер. Потому что мне захочется позвонить тебе, когда я решусь на собеседование в компании мечты, которую ты когда-то выбрал для меня, или постригусь, как никогда не осмеливалась, или заведу собаку, о которой мы говорили, и не буду знать, кому отправить ее фотографию. Мне захочется позвонить тебе, когда наша команда выиграет, и когда растает последний снег, и в конце каждой долгой пьяной ночи, потому что я захочу, чтобы именно ты встречал меня дома.

Не нужно цепляться за надежду, которая умерла давным-давно, как бы ни было страшно признать это.

Потому что «может быть» не значит «у нас все еще может быть». На самом деле «может быть» – это «Я слишком боюсь уйти, но у меня не хватает сил, чтобы остаться».

Это означает «Я буду скучать по тебе, но не настолько, чтобы быть с тобой».

Это означает «Я люблю тебя, но не настолько, чтобы оставаться рядом и бороться».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я не хочу сама удалять тебя из своей жизни. Потому что я хочу тебя с той определенностью, какой в тебе, похоже, никогда не будет. И мне не нужно раздумывать, хочу ли я отвечать на твои сообщения и звонки. Потому что я уверена. Потому что я не умею любить наполовину, и в этом наше различие. Я не хочу случайных звонков. Я не хочу играть в твою бесконечную игру.

Пожалуйста, удали мой номер, потому что меня никогда не устроят твои «возможно». Я хочу чего-то конкретного, определенного. Я хочу человека, который звонит и приезжает, когда обещает. Я не хочу тратить свою жизнь на ожидание и не хочу тратить ее на того, кто умеет любить только наполовину. Я не хочу твоих сообщений по ночам «Я скучаю по тебе», или «Мне жаль», или «Мне просто нужно чуть больше времени».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я удаляю твой. А ты можешь найти кого-то другого, чтобы отправлять свои «может быть».

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда это становится действительно неудобным. Ты идешь в те места, где можешь и все еще рассчитываешь встретить его, но стараешься держать себя в руках. Ты не врешь себе, что уже скоро будет легко и счастливо, а новая история окажется по-настоящему прекрасной. Ты знаешь, что до этого еще далеко. Сначала ты погрузишься в темную, мутную бездну тоски и позволишь ей поглотить тебя. Ты ощущаешь его отсутствие на глубинном, животном уровне. Ты испытываешь именно то, чего боялась. Ты позволяешь тоске проникать тебе под кожу.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда позволяешь жизни меняться. Ты делаешь стрижку и точно знаешь, что он ее не увидит. Ты бросаешь работу с уверенностью, что никогда не расскажешь ему о новой. Ты впускаешь в свою жизнь людей, которых он никогда не сможет ни полюбить, ни возненавидеть, ни обсудить с тобой вечером. Ты позволяешь той жизни, которую вы создавали вместе, исчезать и меняться с каждым новым днем. Все это дается тебе непросто, и ты терпишь. Ты каждый раз готова к удару. Ты знаешь, что когда-нибудь перемены снова станут естественными, но сейчас даже это знание вызывает горечь.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делишься самым сокровенным с кем-то другим. Ты начинаешь открывать этому другому секреты, которые так глупо доверяла когда-то ему. Ты понимаешь, что узнать тебя по-настоящему может не только он, и это одновременно удивительно и больно. Ты позволяешь себе сблизиться с кем-то другим, хотя это все еще кажется тебе противоестественным.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда понимаешь: боль – неизбежный спутник движения вперед. Ты перестаешь ждать его, когда пропасть в твоем сердце смыкается и ты делаешь первые неуверенные шаги. Ты понимаешь, что иногда это единственный способ двигаться дальше: с тоской, неуверенно, ощущая, что ты совершенно к этому не готова.

Потому что, если ты решишь ждать дня, когда будешь готова, то никогда не сдвинешься с места.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда решаешь идти дальше без него. И пожалуй, это самая печальная и простая истина: мы должны сознательно отделять себя от тех, кого когда-то любили и потеряли, отдаляться, чтобы не раствориться, не сгинуть в прошлом вместе с ними. Двигаться вперед в одиночестве – не то, о чем все мы мечтаем. Но других вариантов просто нет.

Это ты должна повернуться лицом к будущему, которое не планировала, и к жизни, которую не загадывала. Это ты должна оставить прошлое позади. Ты сама должна принять свою жизнь, ту, которая происходит здесь и сейчас. Даже если в ней тебе больно, даже если ты ощущаешь ее несправедливой. Потому что только эта жизнь действительно есть у тебя.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делаешь первые осторожные шаги от жизни, которую планировала, к жизни, которая тебя ждет. Она начинается со сложного сознательного решения проститься с прошлым. С того, что ты принимаешь все его уроки: уроки тех, кто оставил тебя, и тех, кого оставила ты. И принимаешь жизнь после них, здесь и сейчас. И возвращаешься к ней и к себе насовсем. Так же, как когда-то в твоих мечтах возвращался к тебе он.

Мы все любим теорию множественных вселенных.

Нам очень понравилось, когда Уильям Джеймс придумал ее. И еще нам понравились споры, которые вспыхнули после. И особенно сильно понравилась сама идея о том, что этот мир не единственный, существует бесконечное множество альтернатив.

Мы так любим теорию множественных вселенных, потому что она позволяет верить: все, кем мы не стали, все дороги, которыми мы не пошли, все моменты, когда мы свернули направо, хотя должны были налево, не исчезли навсегда. Нам нравится верить, что где-то есть вселенная, где мы все еще можем сделать другой выбор. Выбор, который мог бы изменить нас. Сделать лучше. Превратить в тех сильных, смелых людей, которыми мы не стали.

Эти другие гипотетические вселенные открывают нам много возможностей. Они – та волшебная страна, в которую мы можем отправиться, оставив позади наши разбитые сердца, досадные неудачи, горькие сожаления. В одной из этих вселенных я сделаю правильный выбор. В какой-то другой жизни я все сделаю лучше.

Раньше я верила, что есть много других вселенных для нас с тобой.

Та, в которой мы будем вместе. Та, где мы встретимся, будем любить друг друга, не разобьем друг другу сердца и сумеем простить все.

И еще та, где будет нечего прощать – где мы будем спокойно идти рука об руку, никогда не поворачиваться друг к другу спиной, не позволять амбициям стать важнее любви, не отводить глаза, не держаться за глупые ожидания. Та вселенная, где все так, как должно быть.

И еще та вселенная, где все будет проще, легче и чище. Та, где мы будем хотеть одного и того же, смеяться над одними и теми же шутками, где я буду искренне любить твоих родных, а ты моих. Та, где мои амбиции не заставят тебя выйти из игры, а твоя вечная неуверенность не позволит сдаться без боя. Та, где наши отношения однажды не затрещат по швам. В этой вселенной у нас будут кошки. В этой вселенной я наверняка буду любить кошек.

Я много лет сводила себя с ума, представляя эти вселенные. А что, если бы… Я вспоминала жизнь с тобой день за днем, пытаясь понять, в какой момент наши галактики разделились. В какой момент звезды встали так, что мы сбились с курса, пошли не тем путем.

Но мы не живем ни в одной из этих вселенных.

Мы живем в той, в которой потеряли друг друга.

И жить в ней гораздо тяжелее, чем в любой другой.

Я думаю, многие влюбленные открывают альтернативные вселенные, где становятся счастливее, свободнее, ближе друг другу. Но мне нравится думать, что мы никогда не найдем их. Мне нравится думать, что, каким бы путем мы ни пошли, какие бы решения ни приняли, какие бы ошибки ни совершили, другой вселенной, которая спасла бы нас, не существует.

Я хочу, чтобы мы были единственным сбоем в матрице. Я хочу, чтобы все это вышло из-под нашего контроля, чтобы стало очевидно – ничего нельзя изменить.

Потому что я знаю: любовь к тебе заставила бы меня бесконечно искать ту вселенную, которая подходит нам. В которой мы бы идеально совпали, были бы нужны друг другу, сумели бы быть вместе.

Но вселенных слишком много. Слишком много переломных моментов, слишком много развилок, слишком много версий того, как все могло бы быть, если… Десять тысяч наших поступков могли бы привести к десяти тысячам альтернативных жизней – десяти тысячам вселенных. В этих «если» можно потеряться навсегда, и я больше не хочу тратить свою жизнь на поиски космоса для нас.

Я готова вернуться в эту вселенную.

Я готова принять, что другой для нас может просто не существовать. И наверное, это хорошо.

Мне достаточно этой вселенной.

Может быть, именно в ней я научусь не нуждаться в тебе, научусь быть без тебя.

Мы не всегда готовы к переменам, которые преподносит жизнь.

Бывают периоды тихого счастья – когда мы уютно проводим дни в мире, наполненном тем, чего всегда хотели, что особенно ценим, с чем нам по-настоящему хорошо. Бывают периоды поиска – когда мы изо всех сил стараемся решить, куда и как двигаться дальше. Но особенно тяжелыми всегда оказываются этапы перехода: когда что-то неожиданно вырывает нас из привычного мира и заставляет оставить то, что нам дорого, позади.

Это действительно трудно – оставлять то, что любишь, когда еще не готов к этому. Даже если каждой клеточкой ощущаешь, что пора идти дальше, желание остаться не отпускает. Мы всегда хотим задержаться еще немного и придумываем уловки, чтобы ухватиться за прошлое. Часто нас так захватывает этот процесс, что мы забываем о будущем. Забываем о том, что дальше все может быть лучше. Возможно, именно это нам нужно осознать в полной мере, когда наступает этап перехода: не все прекрасные моменты жизни собраны в прошлом.

Нужно верить: то, что ждет впереди, будет намного лучше всего, что остается здесь. Ты должна верить в будущее, в неизвестное, в то, что оно будет таким, каким ты не можешь его даже представить здесь и сейчас. Тебе нужно верить в себя – верить, что ты сможешь добиться своей цели, даже если пока точно не знаешь, что это за цель. Верить в то, что твое будущее «я» сумеет разобраться со всем этим. Верить в то, что ты сумеешь бороться за себя так упорно и страстно, как заслуживаешь этого, что бы ни ждало впереди.

Тебе нужно вспомнить каждый тоскливый мрачный день, который предшествовал лучшим периодам твоей жизни, и понять, что именно такой день ты проживаешь сейчас. Ты просто в середине дождливого дня, одного из тех, в которые кажется, что все идет не так. Это не конец. Это не было концом тогда, и это не конец сейчас. То, что картинка в зеркале заднего вида выглядит лучше, чем пейзаж впереди, не означает, что тебе никогда не добраться до нового прекрасного пункта назначения. Это только означает, что ты еще туда не добралась.

Когда оставляешь позади место, человека или время, когда ты была счастлива, нужно вернуться к началу. Нужно вспомнить, как неожиданно ты обрела то, что изменило твою жизнь, – каким случайным образом были перетасованы карты, прежде чем они легли так, как легли.

Нужно вспомнить, что Вселенная гораздо более хаотична, чем кажется, – ты встретишься с такими людьми, каких не могла вообразить. С тобой будет происходить то, о чем ты даже не мечтала. Будущее принесет тебе больше света и счастья, чем ты можешь представить сейчас. Вспомни, как жизнь удивляла тебя чем-то чудесным, и поверь, что это повторится. Это обязательно повторится, если ты будешь открыта для перемен и не позволишь прошлому удержать тебя от того, что ждет впереди.

Редкое счастье – найти место, или человека, или ситуацию, которые заставят хотеть остаться в настоящем – в них, с ними, рядом. Мы люди прошлого и будущего. Мы всегда или оплакиваем то, что сделали, или бесстрашно устремляемся к тому, что ждет впереди.

Мы не понимаем, что нужно двигаться вперед, только вперед, упорно стремиться к пугающей неизвестности. Лучшие моменты нашей жизни ждут нас на том берегу.

Когда мы оставляем то, что любим, позади, нормально оплакивать это. И скучать. И печально оглядываться назад. Но мы никогда не должны забывать, что лучшие дни нашей жизни не остались в прошлом. В будущем нас ждет больше прекрасного, чем мы можем себе представить. Впереди бесконечно много счастливых дней. И нам нужно двигаться к ним, какой бы привлекательной ни казалась картинка в зеркале заднего вида. Лучшее будущее не наступит само, без нашего участия. А чтобы попасть в него, мы должны слепо верить, что наш путь вперед стоит всех потраченных на него сил.

Что, если накануне твоего двадцатипятилетия я приду к твоему дому с бумбоксом в руках, с чувствами, которые больше не смогу скрывать, и слова, которые ты всегда хотел услышать, больше не застрянут у меня в горле? Что, если ты выбежишь мне навстречу, и я вдруг начну говорить тебе все, чего не могла сказать, когда мы лежали рядом, потому что боялась одним неправильным словом разрушить эту хрупкую гармонию? Что, если ты услышишь? Обнимешь и поцелуешь меня решительно и смело, как умел в восемнадцать, когда мы ужасно стеснялись друг друга и не знали, сумеем ли быть вместе? Что, если мы начнем все сначала, прямо здесь, около твоего дома?

Что, если бы ты никогда не уезжал? Если бы мы все еще жили в той холостяцкой квартирке, где раковина нависала над унитазом, а наши неловкие движения вечно не вписывались в пространство, которое мы создали вместе? Что, если бы набожная домовладелица и дальше продолжала портить нам вечера своими туманными проповедями о спасении, и искуплении, и о карах небесных для тех, кто не уверует? Что, если бы мы и дальше верили друг в друга? Если бы мы смогли перечеркнуть все наши ошибки? Что, если бы я действительно перестала думать о твоих? Что, если бы сказала, что по-настоящему сожалею о своих? И ты каждый вечер возвращался бы домой к телевизору, всегда включенному на твоем любимом канале, к вкусному ужину на столе, а я болтала бы по телефону с твоими родителями, потому что решила попытаться наладить отношения? Что, если бы я изменилась ради тебя? И ты тоже изменился бы ради меня?

Что, если по странной прихоти судьбы нас обоих настигла бы амнезия? И мы бы забыли все друг о друге – наши имена и дни рождения, тайны и секреты, неудачи и триумфы, как в том фильме, где Джиму Кэрри пришлось прятаться под кухонным столом матери в надежде, что его разум так никогда и не вернется? Что, если бы я заметила тебя в магазине, в отделе, где ты всегда покупал оливки, а ты увидел бы, как я морщусь от отвращения, и это снова показалось бы тебе очаровательным, а не противным? Что, если бы ты спросил, как меня зовут? А я бы тебе ответила?

Что, если бы ты пригласил меня на свидание – милое и простое, в том старом итальянском бистро, которое так нам нравилось? И мой смех показался бы тебе знакомым? Что, если бы мы почувствовали необъяснимое и непреодолимое притяжение? Если бы наши головы ничего не вспомнили, но руки так никогда и не забыли бы, каково это – касаться друг друга? Что, если бы все это было самым странным и одновременно самым естественным и понятным из того, что с нами случалось?

Что, если бы мы все начали сначала – каждый первый раз, каждый промах, каждое препятствие на нашем пути? Если бы теперь мы постарались? Что, если бы везде, где мы сворачивали направо, мы бы свернули налево? Если бы мы попытались решить все проблемы, перед которыми спасовали когда-то? Что, если бы мы орали друг на друга так яростно и громко, что все соседи включали бы свет и с тревогой выглядывали из дверей, но все же каждый раз мы решали бы остаться вместе? Что, если бы я сжала твою руку на пятьдесят третьей годовщине нашей свадьбы и поняла, что я не могла принять лучшего решения, чем прожить с тобой всю жизнь? Если бы нам это удалось? Если бы наша история длилась всю жизнь и была бы так прекрасна, что могла стать сюжетом для романа?

А что, если я ошибаюсь?

Что, если в ту самую секунду, когда ты вышел за дверь, я поняла, что у этой истории может быть только одна развязка? Если мы действительно перепробовали все и поняли, что ни бумбокс, ни амнезия, ни самые крутые повороты судьбы не могут нас спасти? Что, если я тебя отпущу?

Что, если мы продолжали жить своей жизнью, были счастливы от всего, что происходило, иногда терялись, но на самом деле никогда по-настоящему не держались друг за друга. Что, если нам это не нужно? Что, если когда-нибудь мы откроем такое непостижимое счастье, какое и не думали искать? Если наши жизни пересеклись только для того, чтобы создать контраст для тех историй, которые случатся с нами после? Что, если в самом конце мы сожмем покрытые морщинами руки совсем других людей и вспомним, какие невероятно счастливые жизни прожили с ними?

Что, если я никогда не сумею тебя вернуть?

И что, если – как бы ни было больно это признать – именно так выглядит счастливая развязка нашей истории?

Все мы влюбляемся во временных людей. Они входят в нашу жизнь стремительно и так же стремительно покидают ее. Они уносят с собой свои блестящие умы, потрясающие тела, распахнутые сердца. Они – ураганы, безумия, катастрофы; они освещают нашу жизнь, как солнце, и мы с радостью добровольно сдаемся им.

Нам хочется укрыться от бурь, которые эти люди несут с собой, но в то же время мы хотим оказаться в самом их эпицентре. Нам хочется их хаоса и безумия.

Нам советуют не влюбляться в таких людей. Но мы не можем это контролировать, даже точно зная, что не сумеем их удержать. В них нельзя не влюбиться!

Мы хотим их сейчас и навсегда. Мы мечтаем об их сонных улыбках за утренним кофе и их крепких объятиях перед сном. Нам хочется пить с ними вино субботними вечерами и нежиться в постели воскресными утрами. Нам хочется их слов и их молчания, всего лучшего и худшего, что есть в них. Нам хочется их целиком и полностью, но иногда они дают нам лишь небольшую часть себя. И как мы поступаем?

Когда мы не можем удержать этих людей, мы прячем воспоминания о них глубоко в сердце, чтобы всегда держать при себе. Мы вспоминаем их смех, когда на улице льет дождь, вспоминаем изгибы их тел, когда нужно почувствовать, что в этом мире все не так плохо. Мы воскрешаем в памяти счастливые моменты, которые разделили с ними, чтобы не дать им раствориться во времени. Мы дарим им бессмертие. Мы храним их живое дыхание в древних музеях нашего разума.

Мы не должны ненавидеть тех, кого нам не суждено было удержать. Мы не должны избавляться от мыслей и эмоций, связанных с ними. Мы можем оставить себе все это. Они могут быть важными для нас. Нам можно влюбляться и в тех, кто точно не будет держать нашу дрожащую морщинистую руку через пятьдесят лет после первой встречи.

Потому что некоторым людям просто не суждено остаться насовсем. Они приходят в нашу жизнь на время по какой-то не всегда понятной причине. Они приходят, чтобы показать нам мир таким, каким мы никогда бы не увидели его без них.

И что еще мы можем сделать, кроме того, чтобы держаться за них, пока они рядом? Что еще нам остается делать, кроме того, чтобы восхищаться их блестящими умами, их чистотой, смелостью, их светом, который пробивается даже в самые темные уголки наших жизней?

Мы можем только запоминать запах их кожи, вкус их тел, глубину их мыслей, пока они все еще рядом, здесь, осязаемы. Что нам остается кроме того, чтобы любить их всем своим существом, пока они не ушли?

В конце концов, никто не знает, сколько времени нам отпущено. Может быть, есть люди, встречи с которыми – настоящий подарок, даже если длятся недолго. Может быть, встречи с теми, кого мы можем так любить, – настоящее чудо, даже если не навсегда. И когда понимаешь это, уже не кажется таким невыносимым и невозможным позволить себе любить кого-то всем сердцем – а потом всем сердцем отпустить его.

Я принимаю, что ты уходишь. Я признаю, что нет больше никаких аргументов, убедительных слов или просьб, которые заставили бы тебя остаться. Больше не будет никаких компромиссов и сделок. Я тихо смиряюсь с тем, что мы расстаемся. Я принимаю наш разрыв. Наши отношения треснули, трещина превратилась в глубокое ущелье и разделила нас. Я четко вижу теперь все, что не смогла преодолеть.

Я понимаю, что нам уже ничего не исправить – ни в последней ночи, когда я спала рядом с тобой, ни в моем последнем «я люблю тебя», ни в первом моменте, когда я почувствовала, что мы начинаем отдаляться друг от друга.

Я знаю, что нам не всегда дается второй шанс. Я знаю, что не могу отмотать время назад и целовать тебя медленнее, любить тебя сильнее, оставаться в постели лишние пять минут каждое утро, когда просыпаюсь рядом с тобой. Я знаю, что историю нельзя повернуть вспять, нельзя вернуться в прошлое и каждый вечер спрашивать тебя, что не так, когда ты приходишь домой с чем-то невысказанным в глазах и молчишь. Я понимаю, что мы не сможем вернуться.

Я очень долго буду видеть тебя повсюду – в окнах второго этажа, в лицах незнакомцев, на фотографиях и в воспоминаниях. Ты будешь жить в моем сердце много месяцев после нашего разрыва. Тоска по тебе станет моей второй натурой, болью, которая пульсирует во всех уголках души, где ты когда-то жил, а потом ушел. Такой будет моя жизнь, когда я останусь без тебя.

Я понимаю, что жизнь будет продолжаться. Я знаю, что когда-нибудь перестану думать, что любовь возможна только с тобой, пусть сейчас это сложно представить. Я пойму, что когда-нибудь встречу другого человека – того, кто будет обожать еду, которую ты терпеть не мог, будет смеяться над тем, что не казалось тебе смешным, того, кто оценит те стороны меня, которые ты даже не замечал. Наступят дни, когда я буду просыпаться рядом с ним и забывать – только на мгновение, – что рядом со мной он, а не ты. В такие моменты я буду чувствовать, что проигрываю, что делаю шаг назад в пропасть, и мне придется учиться балансировать на краю, не падать. Я надеюсь, эти моменты исчезнут со временем.

Я отчетливо вижу эту картину: когда-нибудь у меня будет свадьба, и это не будет иметь никакого отношения к тебе. Кольцо на мой палец наденет кто-то другой, а гости, сидящие в первом ряду, взволнованные, со слезами счастья на глазах, будут не твоими родственниками.

Я чувствую сейчас всю абсурдность предположения, что когда-то я вручу свою жизнь не тебе и, возможно, даже буду счастлива. Когда-нибудь я посмотрю на будущее и перемены совсем не так, как смотрела с тобой.

Я знаю, что мы однажды состаримся. Что твоя жизнь будет длинной, значительной, полной любви, но она пройдет без меня. Что я не произнесу тост за твое пятидесятилетие, не буду поздравлять тебя с повышениями на работе или обнимать по ночам, когда жизнь кажется невыносимо тяжелой. Свое счастье и свое горе ты будешь делить не со мной. И когда-нибудь, когда ты возьмешь на руки своего первенца, не я передам его тебе.

Я понимаю, что должна отпустить тебя. Как бы сильно я ни любила, как бы мы ни старались сделать друг друга счастливыми, мы не подходим друг другу и не сможем быть вместе. Я понимаю, что все самое лучшее в жизни непросто. Но я хочу, чтобы ты выбрал любой, пусть самый сложный и извилистый, путь, если он приведет к твоей мечте. Я знаю, что должна поступить правильно. Иногда лучшее, что можно сделать для любимого человека, это отпустить его, чтобы он смог почувствовать, понять, прожить, стать больше, чем мог бы здесь, со мной.

И я разжимаю пальцы.

Это мое прощание, моя неготовность принять происходящее, моя боль, но это мой последний подарок тебе.

Я отпускаю тебя.

Bon Iver – американский инди-фолк коллектив. – Примеч. ред.