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Аннотация
Один день, 5 апреля. Каким он стал для семьи Дэна и Изабель в 2019-м, 2020-м и 2021-м годах? Какой была жизнь героев до пандемии, во время карантина и после него? Что дало вынужденное уединение? И новая реальность – поможет ли она что-то изменить? Или же вечные проблемы так и остаются вечными? Взрослеть и становиться самостоятельным всегда трудно, в семейной жизни многое становится привычным и теряет новизну, найти человека, который тебя понимает, тоже нелегко. Каннингем как всегда мастерски не просто описывает своих героев, он вовлекает читателя, который сочувствует и сопереживает им.
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5 апреля 2019 года утро


В этот ранний час Ист-Ривер окутана тонкой полупрозрачной пеленой, глянцево-стальной оболочкой, которая плывет как будто над поверхностью воды, тем временем меняющей цвет: ночная чернота переходит в густо-зеленую муть уже близкого дня. Огни Бруклинского моста блекнут на фоне неба. Мужчина поднимает рольставни над входом в обувную мастерскую. Девушка с хвостиком пробегает трусцой мимо другого мужчины средних лет в маленьком черном платье и солдатских ботинках, наконец-то идущего домой. Светятся редкие окна, яркие, как и четвертинка луны.
Так и не сомкнувшая глаз Изабель в безразмерной футболке — ей чуть ли не по колено — стоит у окна своей спальни. Девушка с хвостиком пробегает мимо мужчины в платье, тот тем временем вставляет ключ в замок подъездной двери. Обувщик поднимает стальную решетку — скоро откроет мастерскую. И чего он так рано? Кто, скажите на милость, придет обувь чинить в пять утра?
Весна подает уже первые робкие знаки. Серебристый клен под окном Изабель (дерево, согласно Гуглу, “сорное, с поверхностной корневой системой”) выпустил крепкие почечки, которые прорвутся скоро пятизубыми листьями, ничем не примечательными до тех самых пор, пока не всколыхнет порывом ветра их серебристые изнанки. На окне в доме напротив стоят нарциссы в стеклянной вазе. Зимний свет, потускневший, застывший на долгие месяцы, разгорается ярче, будто снова запущен ток воздушных частиц.
В начале апреля календарная весна в Бруклине, может, и наступила, но настоящей — c оттенками зелени, пробуждением стеблей с побегами — еще не одну неделю ждать. Почки на дереве — пока только плотные наросты, готовые вскрыться. А появление нарциссов в окне напротив означает лишь, что их теперь можно купить в магазине на углу, что их уже привозят оттуда, где они растут.
Отвернувшись от своего окна, Изабель глядит на Дэна, который все еще крепко спит, тяжело дыша, похожий в забытьи на ребенка (с поправкой все же на свои сорок лет), — рот его приоткрылся, обесцвеченные волосы белеют в сумраке.
Можно ведь спать вот так, ты подумай! Способности Дэна ко сну внушают ей зависть и в то же время — признательность. Пока он и дети спят, она, чей сон — пугливый, с вкраплениями сновидений — чаще всего сводится лишь к попыткам уснуть, все равно что одна в квартире и в ночном уединении погружается в свои грезы, размеченные лишь зелеными цифрами светодиодных кухонных часов.
Опять повернувшись к окну, она видит сову. Сначала кажется, что это просто утолщение на суку. Расцветка совиных перьев и пятнистой серо-бурой коры совпадает почти точь-в-точь. Изабель, может, и вовсе бы не заметила сову, если бы не ее глаза — два черно-золотых диска размером с мелкую монетку: пристальный блеск и ничего человеческого. На секунду чудится, что само дерево, и именно теперь, решило сообщить Изабель: я все вижу, все осознаю. Сова, крохотная, с садовую перчатку, вроде бы глядит на Изабель, так кажется сначала, однако, подстроившись под птичий взгляд, та понимает, что сова не на нее глядит, а просто в ее сторону, созерцает ее, не отделяя от комнаты, как и прикроватную тумбочку с погашенной лампой и номером “Атлантика” за прошлый месяц, как и стену со снимком детей в рамочке — профессиональным, черно-белым, на котором они так с виду послушны и настораживающе невинны. Нацелив немигающие, как у кошки, глаза за оконное стекло, сова видит все в общем, не отличая, похоже, Изабель от лампы или снимка — невдомек ей да и все равно, что Изабель живая, остальное — нет. Мгновение обе не двигаются с места, сомкнувшись взглядами, а потом сова вспархивает, да так легко, вроде бы и крылом не взмахнув, просто согласившись подняться в воздух. И, описав дугу, исчезает. Ее отлет — как отречение, будто на дереве за окном сова возникла по ошибке, непреднамеренно прорвав ткань возможного, тут же ловко восстановленную. Изабель уже кажется, что сова ей просто пригрезилась, и это было бы неудивительно, ведь нынче ночью она так и не уснула (обычно удается хоть на пару часов), а между тем вот-вот навалятся трудности нового дня (Робби так и не нашел себе квартиру, Деррика от пересъемки не отговорить), и придется ей во всем этом участвовать, собраться и как можно убедительней изображать из себя человека, способного выполнить все, что требуется.
Сова исчезла. Бегунья побежала дальше. Мужчина в платье зашел в подъезд. Один обувщик остался, зажег в мастерской люминесцентную лампу, освещающую лишь пространство за стеклом витрины, не подсвечивая заодно и улицу. Изабель неизвестно, затем ли обувщик, с которым она ни разу не разговаривала (поскольку чинит обувь в Мидтауне), открывается так рано, чтобы сбежать из дома, от затянувшейся семейной распри, или ему просто не терпится вновь оказаться в этом квадратике света, просто очень нравится зажигать голубую неоновую вывеску “Обувная клиника” (надо непременно начать чинить обувь у него, думает Изабель, уже только из-за одного этого названия) и заводить метровое чучело в витрине — выцветшего на солнце то ли енота, то ли лиса, сидящего за сапожным верстаком, поднимая и опуская молоточек, который возвещает теперь, когда обувщик включил электричество и вывеска “Обувная клиника” засветилась голубым неоном, а неизвестный зверь опять принялся за работу, начало нового дня.

Будь Вульф настоящим, все вокруг этого неуловимого персонажа и вертелось бы. Он был бы энергичным парнем, окруженным друзьями, к которому на вечеринке не подступишься, мускулистым незнакомцем, размашисто выходящим, мелькая в толпе, из поезда метро, принцем, способным все исправить одним поцелуем, если только он отыщет в лесной чаще хрустальный гроб, а в нем тебя, впавшую в кому.
Все подписчики Вульфа, коих 3407, думают о нем примерно одно. Он, как видно, из тех, кто не только получает, что хочет, но и хочет того, что получает. Непрерывным хроникам его повседневности подписчики ставят лайк. Лайк — его соболиной щетине и нестандартной привлекательности. Он и фантастичен, и доступен одновременно — обычный парень, только громкость у него слегка прибавлена и свет горит вовсю. Этот симпатяга доведет дело до конца, он не бросит, он разглядит в тебе то самое, твою… сущность, которая ускользает, кажется, от внимания других или со временем перестает их интересовать.
Вульф очарован великолепием твоей персоны. Ему около тридцати. Он готов брать на себя обязательства. Быть красивей всех вокруг ему нет нужды, зато он, как правило, притягательней всех, хочет того или нет. Что-то такое от него исходит. Однако Вульф лишен тщеславия. Он сексуален пока еще — жмет 90 килограммов, не догадывается, выходя из душа, как красиво в этот момент унизаны капельками воды его кудри, не отмечает в раздевалке парней, отмечающих в свою очередь его грудные мышцы и пресс, и не питает преждевременных сожалений о будущем, когда станет близоруким и наберет лишний вес, — он хороший врач и добросовестно лечит пациентов в ожидании вечера наедине с тобой и никем другим, и только этого желает, только в этом нуждается. Подписчики и его профессии ставят лайк, а он педиатр в бесплатной поликлинике, последний год ординатуры. Лайк его съемной квартире в Бруклине, соседке Лайле и их общей питомице Арлетт — недавно взятой из приюта помеси бигля с кем-то там. Лайк намекам, напрямую, впрочем, ни разу не подтвержденным, что были у него бойфренды, но как-то ни с кем не сложилось, и теперь он в ожидании новой любви, хотя особенно с этим не спешит. Он жизнерадостно девствен, хоть и во многих постелях перебывал. Кто знает, сколько подписчиков в него влюблены и не сомневаются, что оказались бы теми самыми долгожданными избранниками Вульфа, доведись им только повстречаться.
Слишком обширный вопрос, чтобы задаваться им в такую рань, а ведь Робби еще надо прочесть с десяток сочинений шестиклассников по истории на тему “Как, по-вашему, туземцы восприняли появление Колумба?”.
Обдумывая первый на сегодня пост Вульфа, Робби заваривает кофе, глотает по таблетке паксила с аддераллом и останавливается под квадратом светлеющего серого неба, виднеющегося в самодельное мансардное окно — новшество это привнес один из прежних жильцов. Окно и правда впускает в мансарду больше света, вот только течет, как его ни закупоривай. Даже сейчас одинокая капля воды, небесно-яркая, дрожит в его левом верхнем углу. Роса, а может, конденсат, кто знает. Дождя давно уже не было.
Вода вторгается в квартиру отовсюду: кран в ванной вечно течет, в бороздке на полу под раздвижной стеклянной дверью, ведущей на пожарную лестницу (дверь эта, без сомнения, дело рук все того же пусть и неумелого, но исполненного благих намерений бывшего жильца), после малейшего дождя образуется болотце. Будь Робби больше склонен к мрачному романтизму, счел бы, пожалуй, это беспрестанное истечение воды следами горестей, постигших первых обитателей этой мансарды — каких-нибудь юных ирландок, бежавших в Америку от голода, и для того лишь, чтобы тут добиваться места горничной, а ведь в Дублине они были бы нарасхват, ведь о них говорили: Через год-другой найдет себе жениха. Предполагалось, что и за эти две сырые комнатки на чердаке в Бруклине они должны быть благодарны.
Робби — последний в череде людей, считавших, в отличие от давно покойных ирландок, эту тесную сырую нору подарком судьбы. Кто, интересно, из недавних его предшественников был столь оптимистичен, что, стремясь впустить сюда свет, недооценил зиму в Бруклине с дождем и мокрым снегом? И кто другой (ведь уж, наверное, кто-то другой) выкрасил стены в тоскливый грязно-рыжий цвет, потом забеленный сверху, но оставшийся на кусочке стены за шкафчиком, под кухонной раковиной, как самое печальное на свете привидение? Вселился этот обитатель до или после того, который проделал в потолке протекающее оконце?
И вот теперь здесь обретается Робби, школьный учитель, — зарабатывая 60 тысяч в год, он выживает в Нью-Йорке, где ничего сносного не снимешь дешевле трех тысяч, это минимум, но, если тебе везет, твоя сестра покупает два верхних этажа в старом каменном доме и пускает тебя в мансарду за плату, лишь частично покрывающую ее ежемесячный ипотечный взнос.
Тебе везет, но и везение имеет срок годности. Тебе везет, пока сестре самой не понадобится мансарда.
А значит, пора творить везение самостоятельно.
Аддералл действует, вот счастье-то, ведь этой ночью Робби посмотрел пять серий “Дряни”, вместо того чтобы дочитать стопку сочинений, так и оставшуюся на кухонном столе.
Он позволил себе отложить сочинения, поскольку школа сегодня откроется позже — будут пробы брать на асбест. Считалось, что асбест уже лет двадцать как удалили, но недавно кто-то там не обнаружил в архиве никаких записей об этом, по-видимому, пропавших вместе с прочей документацией за 1998 год, и теперь бригада в химзащите (так во всяком случае представляется Робби) сверлит стены в поисках асбеста, которого там, может, и нет, если только стены эти и впрямь проверяли и “пропавшие” записи впрямь существовали, а не просто кто-то на кого-то понадеялся.
Робби берет верхнее сочинение, стараясь сейчас не беспокоиться (будет еще время) насчет того, не заглатывали ли они с учениками, как рыбы, каждую неделю с понедельника по пятницу невидимые черные крючки.
Он взял сочинение Сони Томас. Эта меланхоличная рыжая девочка выдумывает наверняка, что до семи лет жила в Румынии, а потом ее удочерили, но зачем она рассказывает сказки о собственном происхождении, никто не понимает и до сих пор не выяснял.
Соня начинает так: “От человека в большой лодке мы ждали волшебства”.
Робби откладывает сочинение. Нет, он еще не готов. Съесть, что ли, кукурузных палочек? Робби снова поражает не новая для него, да и многих других, мысль: ведь должно же существовать замысловатое хитросплетение невидимых нитей, глубинная сеть, связавшая эти корабли на горизонте с работорговлей, Льюисом и Кларком, впервые узревшими реку Миссури, “войной, которая покончит с войнами”, со Всемирной выставкой в Чикаго, Великой депрессией и “Новым курсом”, другой войной, реактивными ранцами (до повсеместного ношения которых мы так и не дошли), беспорядочной стрельбой в предположительно безопасных местах (школах, кинотеатрах, зеленых зонах и далее по списку), мигрантами, любой ценой стремящимися пересечь границу тех краев, где им, может быть, посчастливится стать обслуживающим персоналом или садовниками, в то время как в неизмеримых далях открываются все новые пригодные для жизни планеты, а сам Робби обеспокоен перспективой лишиться квартирки, где томились те давно покойные ирландки.
Робби надеется, что ни его легкие, ни Сонины не унизаны еще микроскопическими крючками карциномы. Размышляет, не попробовать ли опять сойтись с Оливером. И не вынес ли он, Робби, сам себе приговор, пожелав преподавать в бесплатной средней школе, и никакой другой, то есть именно там, где наличие асбеста в стенах, скорее всего, никто и не проверял. Размышляет, не зря ли все-таки отверг медицинский колледж. И не подумать ли еще раз над кое-какими из просмотренных уже квартир. Как, например, насчет той двушки в Бушвике с высокими потолками, но одной лишь амбразурой окна? И не слишком ли поспешно он забраковал “мини-лофт” (названный так в объявлении) по причине общего с соседним мини-лофтом санузла?
А может, Вульфу пора отправиться на поиски приключений? На время сняться с места, двинуть куда-нибудь? Он как-никак живет на восточном краю обширного континента, вмещающего моря кукурузы с корабликами ферм, леса и горы и придорожные ночные кафе, где тебя назовут дружочком и подольют кофейку. Его подписчикам такая авантюра наверняка придется по душе. Heкоторые точно обрадуются, что он не сидит на месте, а разъезжает где-то. Тогда ведь с ним, выходит, можно пересечься. И даже оказаться тем самым, кого он так долго ждал.
Кто не надеется, что и к его берегам причалит волшебник?

Спускаясь из своей мансарды к Изабель и Дэну, Робби застает сестру на лестнице — она сидит, обхватив руками сжатые колени, сложившись как можно компактней.
— Доброе утро! — говорит он.
С высоты двух ступеней видна в основном ее макушка. Волосы, нерасчесанные после сна, неровный пробор, зигзагообразно обнажающий белый череп.
Робби с Изабель не очень-то похожи. Ей достались от матери ярко-серые глаза под густыми бровями и костистый выступ носа — доминанта, в данном случае вступающая в дисгармонию с боксерской челюстью, доставшейся неизвестно от кого. Изабель рано уяснила, что раз на так называемую красоту в ее случае надежды мало, сработает воинственность. За мной еще побегают. И с мальчиками буду гулять, и старостой выпускного класса стану. Сестра, сколько Робби помнит, вечно претендовала на исключительность, и все из-за одной только непростительно своеобразной внешности.
В лице же Робби хищные черты матери — обличье ястреба, обращенного в женщину, настороженную и неуступчивую, — подпортила англо-ирландская уравновешенность отца: его сдержанный нос и подбородок, молочно-шоколадные глаза и безобидная приветливость.
В старших классах Изабель прорубалась сквозь чужую глупость, оставляя позади качков и королев красоты. Робби, нежная душа, был похлипче. С пяти лет ходил в очках (а в двадцать целый год носил небесно-голубые линзы, но об этом, пожалуй, не стал бы распространяться). Рос замкнутым и меланхоличным (спасибо на добром слове маме, говорившей “мрачен, как Хитклиф”, пусть даже намекая, что Робби никакой не Хитклиф и надо бы ему старательней двигаться в этом направлении). Он мучительно переживал и преднамеренные оскорбления со стороны, и, хуже того, не предназначенные для его ушей, но легко вообразимые. Робби отчаянно хотел быть любимым, а это, понимает он задним числом, надежная гарантия того, что в любви тебе откажут всюду и почти все, исключая родных.
— Доброе утро, солнце мое, — говорит Изабель.
— Да уж, начинается. Утро доброе.
— Как там сочинения про Колумба?
— На данный момент шестеро считают его злодеем и захватчиком, трое полагают — он и впрямь открыл Америку и правильно сделал. А один парнишка, похоже, решил, что я задал описать, как Колумб был одет.
— И как он был одет?
— В мантию, кажется. А на голове тиара, что ли.
— Красота.
— И не говори. Однако же…
— Однако же?..
— Вот думаю, надолго ли меня еще хватит. Выматывает это все, и чем дальше, тем больше. Знала бы ты, каково изо дня в день находиться с ними в одном помещении.
— Да знаю. Знаешь ведь, что знаю?
— Ну да, конечно. Но. В последние неделю-две я даже…
— Должна спросить. Не из-за переезда ли ты вымотался больше обычного?
— Должен опять попросить не терзаться чувством вины по этому поводу.
— Жалеешь, что не пошел в медколледж?
— Нет, об этом не жалею. Да в нашей школе все учителя, по-моему, не прочь сменить работу. Кроме Мирны.
— Которая и учить-то не умеет. И вообще, как я поняла, ничего не умеет толком.
— Хоть бы парик себе новый купила.
— А я вот все думаю об отце. Доктор Мир чего только не говорит о его самочувствии.
— Ох уж этот доктор Мир…
— Он тут паломничество в Лурд поминал, отец тебе не рассказывал? Почему бы, мол, не сделать ставку на чудотворное вмешательство?
— Это примерно как сделать ставку на самого доктора Мира. Не замечала случаем, что все журналы у него в приемной — за прошлый год? Как минимум. А в вазочке ириски. С Хэллоуина.
— Робби, тут не до шуток. Отнесись к этому посерьезней, будь добр.
— А я, думаешь, не серьезно отношусь?
— Ладно-ладно. Знаю, что серьезно. В самом деле ириски? Может, я просто отказывалась замечать.
— Послушай.
— Я вся внимание.
— Я не пошел в медколледж не наперекор желанию отца. Хорошего доктора, чтобы лечить его теперь, из меня бы все равно не вышло. Это давно установленный факт, разве нет?
— Ты знаешь, что я думаю о фактах.
— А в Лурд отправиться — может, и не такая уж плохая идея. А то отца из дома не вытащить.
— Видела сову сегодня утром. На дереве.
— На этом вшивеньком деревце за окном?
— Ага.
— Исключено.
— В Центральном парке водятся совы.
— Так то в Центральном парке.
— Ладно. Мне приснилось, что я видела сову. Запостил уже что-нибудь от Вульфа?
В каком-то смысле Вульф — повзрослевшая ипостась старшего брата, придуманного ими в детстве, брата-защитника, никого и ничего не страшившегося и понимавшего язык зверей и птиц.
Воображаемого брата они так и называли: Вульф. Правда, Робби до шести лет слышалось “Вуф”, но он в этом никогда не признавался.
— Нет еще. Уж очень увлекся Христофором Колумбом.
— Мне нравится представлять его в тиаре.
Робби садится рядом с ней на третью ступеньку. Обоняет ее утренний запах, не перебитый еще душем и дезодорантом. Дынная свежесть и совсем чуть-чуть сухоцвет. Они вдыхали друг друга с детства, но Робби давно уже не заставал сестру в такую рань, до душа. И теперь втягивает носом воздух, не может удержаться.
— Поеду после обеда смотреть квартиру в Вашингтон-Хайтс, — говорит он. — Вроде как с видом на реку.
— Река — это прекрасно. Не то что вшивое деревце и обувная клиника.
— Давно надо было этим заняться. Детям, сама знаешь, пора уже иметь отдельные комнаты.
— Вчера вечером Вайолет спросила меня, зачем Натану пенис.
— Что же ты ответила?
— Что мальчики отличаются от девочек.
— И устроил ее такой ответ?
— Нет. Ей хотелось знать, для чего конкретно он предназначен.
— Наш человек. Всего пять лет, а уже факты ей подавай.
— Будем считать это напоминанием, что дети уже слишком взрослые для общей комнаты. И почему мы с Дэном так долго закрывали на это глаза? Паршивые мы родители.
— Вовсе нет. Просто родители с дефицитом комнат.
— Вспоминаю, какой мы когда-то собирались купить загородный дом, — говорит Изабель.
— Дети, одно слово.
— Дом на десяток комнат с огородом и тремя собаками. А то и четырьмя.
— Фантазии мисс Мэнли, — говорит Робби. — Которыми она заразила тебя, а ты — меня.
— Лучшая учительница пятых классов. В жизни каждого ребенка должен быть педагог-хиппи.
— Склонный романтизировать действительность.
— Но кто-то ведь переезжает за город. Домов продается полным-полно, и даже, я слышала, по приемлемым ценам.
— До ближайшего гея, правда, будет километров с полсотни.
— Жаль, что так вышло с Оливером.
— Он ни за что бы не согласился переехать за город.
— Не купить ли нам Вульфу дом где-нибудь на севере штата? — говорит Изабель.
— Даже не знаю. А нужен он ему, по-нашему?
— Почему бы и нет? Он работает как проклятый.
— Но ведь маленьким пациентам без него не обойтись.
Изабель шаловливо толкает Робби в плечо, как делала со времен… да сколько он себя помнит. Толчок этот дружеский (каким и был всегда), но совершается (и всегда совершался) с расчетом причинить мимолетную боль, как бы намекая, что и дружба порой подостлана злостью.
— Ты заставил его печься о больных детях! В голове не укладывается.
— Не то чтобы он этим одержим. Так, упоминает изредка.
— А ты бы стал хорошим врачом.
— Можно подумать, я плохой учитель. Просто утро такое выдалось. А все Колумб, будь он неладен.
— Значит, в медицинский ты идти не хотел. И в начальной школе преподаешь вовсе не назло отцу.
— Такова упрощенная версия, а кому нужны другие?
— Вульф в хороших отношениях с отцом, как по-твоему?
— Вульф — это посты в инстаграме, только и всего. Мы выдумываем его по ходу дела. Он не личность. Даже не идея личности.
— Раскомандовалась я?
— Пожалуй, есть немного.
— А помнишь, как я однажды съела весь твой именинный торт?
— Тебе было четыре. Мне два. Нет, я этого даже не помню.
— Зато мама эту историю сто раз рассказывала. Такими по официальной семейной версии мы были в детстве.
— К чему ты сейчас об этом?
— К тому, что такова, как видно, моя натура. Могу съесть чужой именинный торт. Выставить на улицу собственного брата. Мирюсь с крепчающим идиотизмом на работе.
— И до чего уже дошел идиотизм?
— Сегодня буду отговаривать Деррика от пересъемки сюжета про Асторию — за неимением средств. И материалом на тему нетрадиционных семей он недоволен, кажется. Предстоит еще выяснить почему.
— Хочешь, спущусь проведаю Дэна и детей?
— Будь так добр. Я бы посидела еще одна. Хорошо здесь, на лестнице, — как на полпути между тут и там.
— Все наладится.
— Да конечно. Все наладится.

Ремонт в квартире Дэна и Изабель был еще далек от завершения, когда появились дети и принялись сводить его на нет. До рождения Натана — случившегося на год раньше запланированного — Изабель с Дэном нашли время и деньги выкрасить стены гостиной в перламутровый серый, покрыть глянцевые полы из светлого дуба бурым, почти черным лаком эбенового цвета, купить итальянское кресло и превосходно состаренные книжные шкафы XIX века, добиравшиеся в Бруклин из Буэнос-Айреса. Но первенец положил конец обновлениям, а еще до пятилетия Натана, когда разрушительная сила его наконец поумерилась и Изабель с Дэном стали присматривать новые диваны со светильниками, свершилось зачатие Вайолет, отсрочившее, как минимум на несколько лет, любые хоть сколько-нибудь важные покупки.
В общем, Изабель с Дэном и детьми так и остались жить в тесноватой квартирке, которая приобреталась только на первое время, но было это до того, как цены на недвижимость унеслись в стратосферу, до того, как план Дэна и Изабель выкупить в конце концов квартиру на нижнем этаже сначала расстроился из-за поистине фантастического долголетия древних стариков-двойняшек, обитавших в ней еще до Второй мировой, а потом уж сорвался окончательно, поскольку в один прекрасный день двойняшек перевезли в дом престарелых, а жилище их тут же продали неизвестному, явившемуся с чемоданчиком наличных (именно: с полутора миллионами долларов), и теперь у его сына, студента Йеля, есть в родном городе пристанище на время летних каникул.
Гостиная в этой самой квартире, откуда Изабель с Дэном так и не переехали, тоже пребывает где-то на полпути. Здесь и диван цвета кофе с молоком, когда-то купленный Изабель в комиссионке. И пестрый гватемальский ковер из прежней берлоги Дэна на Авеню Би, и пришвартованный посреди комнаты, подобно пиратскому кораблю, громоздкий журнальный столик в псевдоиспанском стиле, который отдал Изабель их с Робби отец, захваченный после смерти их матери стремлением “ужаться” — его слова, означавшие на деле, как показало время, что он намерен жить в бессрочном трауре, с минимумом мебели и максимумом света. Овдовев, он перестал покупать лампочки слабей 75 ватт, будто хотел наиболее ярко подсветить собственное одиночество.
Давно уже Робби с Изабель не навещали его, а пора бы.
Расположившись в гостиной, Робби ищет в папке Вульфа (#wolfe_man) подходящую картинку.
Вульф не какая-то гипербола, не сексуальная фантазия. Лицо его на самом деле принадлежит некоему благопристойно привлекательному, темноглазому малому из фотобанка. Соседка Вульфа Лайла в действительности — девушка из инстаграма, непринужденно-стильная негритянка под ником Galatea2.2. Его квартира — сплав трех других квартир. А его собаку и правда недавно взяли из приюта — некто под именем Inezhere.
Робби надеется, что никому не вредит, воруя размещенные в сети фотографии незнакомцев (он поражается, почему до сих пор не пойман), да еще и комбинируя из них несуществующего персонажа. Вернее, существующего, но как собрание деталей чьих-то биографий.
От аналогий с творением Франкенштейна никуда не денешься.
И все же Вульф — идея личности, а не результат надругательства над некогда одушевленной материей. Он не явился на свет живым мертвецом, пропащим, отчаянно ищущим хоть каких-нибудь связей. И не уплывет на айсберге в ледяной океан. Он просто фантазия — милая и, в общем, вторичная, но разделяемая (как выяснилось) еще 3407 фантазерами.
Не может в этом быть вреда, так ведь?
Выбрав фото, Робби засылает первый на сегодня пост.
Картинка: поля Вермонта или, может, Нью-Гемпшира. Такие снимки легко найти. У Робби в папке уже штук шесть, а то и больше. На этом – ослепительно зеленое пространство луга, над которым господствует дерево, распустившее белые цветочки размером с ноготь. На переднем плане – правый верхний угол зеркала заднего вида – некто Horsefeather делал снимок из автомобиля. И наверняка не в этом году – рановато еще на севере для такой буйной зелени и цветения, но Робби не очень-то обеспокоен правдоподобием. Вульф ведь вымышленный персонаж и живет в вымышленном мире с подвижным временем и зыбкими сезонами. Его подписчики то ли ничего не замечают, то ли не возражают. А Робби, подбирая картинки, похоже, подготовил для Вульфа идиллический отпуск, увольнительную от собственного счастья, побег, пусть даже в декорациях, не вполне возможных технически.

Подпись: В поездке! Одним днем. Весна здесь просто чумовая пропустить не мог.

Реакция мгновенная: одиннадцать лайков.

Дэн стоит у кухонного стола, разбивает в миску яйцо. Он неизменно верен своему образу: бывший рокер, а теперь солидный, авторитетный мужчина сорока лет — этот образ не нашел отражения в искусстве. Греки культивировали мускулистую зрелость воина, становящегося с возрастом лишь грозней. А затем изображаемый мужчина средних лет, перескочив, похоже, промежуточные столетия (даже Микеланджело предпочитал ребят помоложе), сразу перевоплотился из героического древнего грека в прогоркло-розовый человекоблин Фрэнсиса Бэкона.
Образ Дэна не находит места и в коллективном соглашении о мужской привлекательности: с годами он стал приземистым, слегка попышнел и обмяк — скорее раб своих привязанностей, чем боец, не гладиаторская арена у него на уме, а сбережения и систематизация; этот человек уже делает первые шаги по направлению к смерти, что требует, если хотите знать мнение Робби, гораздо больше мужества, чем упрямая вера в действенность достаточных физических нагрузок и косметических средств, позволяющих и в восемьдесят выглядеть на тридцать восемь.
На Дэне серые треники и старинная футболка с эмблемой “Рамоунз”. Кружок неприкрытого черепа проглядывает на платиновой макушке: перекись водорода — последний атрибут прошлой жизни, с которым Дэн не желает прощаться. И как упрекнуть его в стремлении сохранить хоть след былой юношеской прелести? Кто в двадцать выглядел как серафим с полотен Боттичелли, тому потом трудно оправиться.
Но, невзирая на прическу, Дэн теперь человек ответственный и твердо верен своим привязанностям. С шутливой стойкостью принимая разочарования, он вытравил из себя ярость, а заодно и надежды на будущее, которое якобы еще впереди. Ловким, метким ударом он разбивает яйцо. И говорит:
— С добрым утром, Робби.
Голос Дэна понизился на пол-октавы, теперь уже необратимо, — сказались годы курения и выступлений в мутном сумраке ночных клубов.
— Привет, Дэнни, — отвечает Робби, боднув Дэна в мясистое плечо.
— Как дела?
— Да ничего. Терпимо. Наконец-то пятница, а?
Замечание немного бестактное, не правда ли? Это Робби выходные сулят освобождение, для Дэна же означают, что дети весь день будут дома, а Изабель засядет за ноутбук (у них больше трети сотрудников уволилось, и она теперь работает семь дней в неделю).
Робби задается вопросом, стал ли он ввиду надвигающегося отъезда чаще позволять себе (или просто стал лучше отслеживать) вечные свои мелкие нападки на Дэна. Добропорядочного Дэна, горячо любимого Дэна, Дэна, сделавшегося, без сомнения, фигурой патетической.
— У Изабель все нормально? — спрашивает он.
— Ага. Просто хочет побыть в тишине.
— Я новую песню написал. Полночи не спал из-за нее, — говорит Дэн.
— Дети еще у себя?
— Ага. Вайолет одевается. А Натан… без понятия, чем он там занят.
— Пойду потороплю их. Говорил ведь, что утро у меня свободное?
— Наверное. Но напомни.
— В школу приедут брать пробы на асбест.
— Думал, его давно удалили.
— Вполне возможно. Но неизвестно наверняка. Нет подтверждений, что проверка была. Архив хранился в картонных коробках в подвале, а подвал затопило во время урагана “Сэнди”.
— В общем, утро у тебя свободное.
— Пойду пригоню детей.
— Люблю тебя, дружище.
— И я тебя.
Лет эдак двадцать назад Дэн с Изабель никак не могли решить, жениться им или нет (она сомневалась), и тогда Дэн повез Робби — тому было семнадцать — смотреть на самый большой в мире моток бечевки, понадеявшись, что Изабель станет сговорчивей, если привлечь ее младшего брата на свою сторону. В дни особой тоски по прошлому то автопутешествие кажется Робби самым счастливым событием в жизни. Двадцатилетний Дэн рулит своим подержанным (и не единожды) “бьюиком” — русые кудри золотятся, мускулы поигрывают на руках, — распевая вместе с магнитолой Sweet Thing Джеффа Бакли, а вокруг простираются фермерские угодья Пенсильвании и Огайо. Этот Дэн казался Робби воплощением красоты во всех смыслах. С тех пор Робби с Дэном рассказывают, как, доехав до самого Канзаса, обнаружили там лишь второй по величине моток бечевки в мире (самый большой был в Миннесоте), а затем оказалось, что добродушная лысеющая смотрительница, дежурившая в тот день, не способна разъяснить подробнее надпись на табличке, утверждавшую, что этот моток бечевки хоть и не самый большой, зато единственный, к которому можно подойти поближе и понюхать его. Когда Дэн осведомился, чего ради его нюхать, женщина лишь печально улыбнулась. И вместо ответа изложила суть разнообразной полемики, имеющей отношение к делу, в том числе о преимуществах бечевки из сизаля перед синтетической, и наоборот, а также о том, следует ли относить определение “самый большой” к размерам или к весу.
Тут и сказочке конец. Не обнаружив сувенирной лавки, огорченные Дэн и Робби отправились восвояси, однако в Рединге, штат Пенсильвания, “бьюик” сломался, и им пришлось ночевать в одряхлевшем мотеле, пока какой-то сомнительный автомеханик собирал развалившийся двигатель, неохотно допуская, что после этого хотя бы до дому, они, пожалуй, дотянут.
Будь Робби так же волен измыслить прошлое, как измышляет Вульфа, история имела бы продолжение. Поглазев на моток бечевки, они с Дэном поехали бы дальше, не обратно на восток, а на запад, прямо в Калифорнию, и где-нибудь в самом сердце Колорадо Дэн вдруг понял бы, что влюблен совсем не в Изабель, а в ее брата, паренька, которого так глубоко опечалило отсутствие футболок и магнитиков с изображением мотка бечевки и который без конца крутил Sweet Thing и подпевал Джеффу Бакли, ни разу слова не сказал насчет не самых приличных привычек Дэна (даже щелканья пальцами), не ревновал, не раздражался, любил Дэна таким как есть, точно таким, и не рекомендовал ему исправиться, и не указывал, как именно исправляться. Робби с Дэном поселились бы на Венис-Бич и жили там по сей день. На свою годовщину всегда бы приезжали в Канзас — вновь взглянуть на второй в мире по величине моток бечевки. А в Миннесоту — взглянуть на первый по величине — ни за что не поехали бы.

Изабель воображает, как просидит на этих ступенях долгие годы. Героиня европейского кино: Женщина На Лестнице. Пригвожденная к месту собственным эгоизмом и заурядностью, осознающая, что должна бы быть больше довольна жизнью, но почему-то ею недовольная, если не считать кое-каких незначительных эпизодов, выпадающих из общего ряда. Она увидела сову там, где, объективно говоря, никак не могла увидеть, догадалась, что совы, скорей всего, символизируют несчастье — клекот и когти, налетающие вдруг с безмятежного, казалось бы, ночного неба, — и не может теперь двинуться ни вверх, ни вниз по лестнице. Так и сидит тут.
Сидит и сидит, безразличная к мольбам и увещеваниям. Дети подрастают, приучаясь постепенно проходить мимо нее по пути из дома и домой с поспешным “доброе утро, мам” или “спокойной ночи, мам”. Потом вырастают совсем, и вся ее семья переезжает отсюда, уступая место другому семейству, а она все сидит. Новым жильцам сообщают, конечно, что квартира продается так дешево, поскольку им придется мириться с присутствием Женщины На Лестнице. Они и мирятся, обходят ее, в основном деликатно, их дети только иной раз вопят ей прямо в ухо “эй!”, но и детям скоро надоедает — реакции-то никакой. И постепенно она становится невидимкой. Ее то заденут нечаянно, то ненароком стукнут по голове сумкой с продуктами — первоначальные извинения, однако, остаются незамеченными, как и хулиганство детей, и наконец доходит до того, что на нее обращают внимание уже только при гостях, говоря вполголоса: “Уж простите, но она шла в комплекте с квартирой, а квартиру мы взяли почти за бесценок — в общем, ничего не поделаешь”.

Комната Натана и Вайолет — все та же детская, взыскательно обустроенная Изабель в пору, когда она собиралась стать идеальной матерью: Натан был еще только закорючкой с палец размером у нее в животе, а Вайолет пребывала там, где пребывают пока не зачатые. На стенах все те же обои с изображениями надписанных планет и созвездий: Марс, Венера Сатурн, Андромеда, Лебедь, Плеяды (теснящиеся, увы, у самого выключателя). В свое время, поморщившись от цирковых зверей и леденцовых полосок, Изабель предпочла всяким глупостям космическую тематику, и теперь, когда Вайолет уже исполнилось пять, а Натану десять, легче делать вид, что им еще вполне по возрасту жить вместе в детской, раз уж тут Большая Медведица с Орионом, а не леденцы и клоуны. Скоро Натан займет второй этаж вместо Робби. Может, хоть он починит в конце концов протекающий световой люк.
Робби стоит в дверях детской, пока еще не замеченный.
Вайолет вертится перед зеркалом, никак собой не налюбуется. Натан сидит на кровати, уже одетый по форме: в тесные джинсы и серую толстовку. Оригинальность его нервирует, в любых проявлениях.
— Привет, чудовища! — окликает их Робби.
Оба, взвизгнув (Натан, уж Робби-то знает, тут же жалеет, что не удержался), бросаются к нему. Вайолет обнимает его за бедра щуплыми ручонками, Натан выставляет кулак для приветствия.
— Привет-привет-привет! — говорит Вайолет.
— Доброе утро, моя лапушка.
Одной рукой Робби гладит ее по голове, другой отбивает Натану кулачок.
— Здорово, чувак! — говорит Натан.
— Здорово, детка, — отвечает Робби. — Обнимемся, что ли?
Натан подается вперед — обнять Робби, в результате попадает Вайолет локтем по голове, а та в результате верещит от боли раз в десять громче необходимого.
— Да ладно тебе, — говорит Натан.
— Ты ударил меня по голове!
— Да просто задел. Ты что, истеричка?
— Проси прощения.
— Не за что мне просить прощения.
— Ты меня ударил!
— Ну вызывай 911.
— Прекращайте, а? — взывает по пояс втянутый в детскую перепалку Робби.
Но они не прекращают. Не могут. Ими движет извечный гнев сыновей и дочерей человеческих — ошеломляющий гнев в чистом виде.
Вайолет говорит:
— Натану не нравится мой наряд.
— Нет, я сказал, что для карнавала самое то.
— Дядя Робби, а тебе нравится?
Она отходит подальше, чтобы Робби разглядел ее целиком. На ней платье цвета морской волны — платье принцессы с рукавами фонариком и тюлевой юбкой.
Робби и купил ей это платье неделю назад. Не сообразив почему-то, что Вайолет захочет носить его повседневно.
— Роскошно выглядишь, — говорит Робби.
— Аха! — отвечает Вайолет.
Это она Натану.
— Но для дня, пожалуй что, слишком роскошно, — добавляет Робби.
Вайолет глядит на него озадаченно. Она вступает в сферу таинственных правил, которые усвоишь, лишь нарушив. До сих пор правила, пусть зачастую (и порой вопиюще) нечестные, по крайней мере были ясны.
— Для сегодня? — переспрашивает она.
— Обычно самые красивые платья женщина надевает вечером, — поясняет Робби. — Когда на небе появляются звезды.
— И сама становится как звезда.
— Точно.
— Значит, обычную одежду носят днем, а красивую вечером.
— Совершенно верно.
Вайолет поднимает прежде брошенную на пол вместе с другими юбку-шотландку.
— Это лучше? Для сегодня?
— То что надо.
— С вот этой футболкой?
Вайолет предъявляет свою любимую (на данный момент) футболку со знаком “пацифик” из блесток. Робби от нее не в восторге, но пока и одного исправления довольно.
— Да, отлично — говорит он.
— Днем можно надеть вот это, а вечером — платье.
— Именно.
— А как ты думаешь, можно будет вечером надеть платье вместе с футболкой…
— Обсудим это позже. Сначала завтрак, наряды потом.
Вайолет послушно кивает, но отстраняется, когда Робби протягивает руку, чтобы снова погладить ее по голове. Этим поучением о смене дня и вечера он неявно, но порицал ее, и теперь она на него неявно, но злится. Вайолет, в нынешней ипостаси пятилетней, попадает порой в безвыходную ситуацию конфликта между двумя стремлениями: доказать свою правоту и постигнуть премудрости жизни.
Натан опять уселся на кровать, расставив ноги, во что-то там играет на айфоне. Про наряд сестры он все верно сказал. Но в свои десять научился уже хладнокровно принимать маленькие победы.
По неведомой ему самому причине Робби считает Вайолет более постоянной, хоть она и на пять лет младше Натана. Натан, сколько Робби помнится, всегда казался отчасти посторонним: его любят, ему рады, но он тут до поры до времени, пока не скроется в своем отдельном будущем, тогда как Вайолет часть этой семьи навсегда.
— Завтракать пора, дружище, — говорит Робби.
Безуспешно пытаясь вытащить их наконец из спальни, Робби задается вопросом: не подавлял ли он Вайолет, побуждая ее следовать основополагающему закону моды? И не должен ли удостовериться, что Натан понимает: “истеричка”, пожалуй, слово не самое подходящее в обществе его друзей-пятиклассников? Кто знал, кто мог предвидеть — в тот давний вечер, когда за ужином Изабель впервые накрыла ладонью пустой винный бокал, сообщая таким образом о своей беременности, — что Робби, Дэн и Изабель, все трое, вступают в новую жизнь, где любовь смешается с изнеможением и вечными сомнениями, не совершит ли (а точнее, когда совершит) один из них роковую ошибку, которую дети перенесут потом в наступающий век.
И в то же время Робби нравится воображать, как лет в шестьдесят он пойдет куда-нибудь выпить с Натаном (явившись из того места, в котором окажется к тому времени) и они будут ломать копья в спорах о политике (“Натан, вся мировая история вокруг денег вертится, неужто ты еще не понял”?). Или как он поможет Вайолет выбрать платье на выпускной (“Примеришь, может, вон то, без пояса”?). Уже сама мысль о таком вот будущем (“Дядя Робби, мы записали тебя на пилатес, тебе нужна растяжка”) — спасательный трос: хватайся и следуй прямо к горизонту. Эта-то мысль и поднимает его с постели, если выдастся скверное утро.
Натан покидает спальню первым, с видом человека, согласного, так уж и быть, на уступки. Он позавтракает, без проблем, и в школу сходит — что угодно, лишь бы Робби отстал, хотя в завтраке Натан не нуждается (кормится протеиновыми батончиками), а учителя его — сплошь кретины. Но он сделает Робби одолжение.
А Вайолет копается — все не может расстаться с принцессиным платьем.
— Ну что, не будешь есть за обедом рыбные палочки? — спрашивает Робби.
В ответ получает резкий, досадливый взгляд и прекрасно понимает Вайолет. Чему радоваться, если каждое утро он проверяет меню школьного обеда и запрещает ей есть слишком жирное или соленое? Но рыбные палочки! Серьезно? Это же просто снаряд из жира и соли. О чем они там в школе только думают?
— У тебя большое сердце, — говорит Робби, — как и у меня. Такие уж мы с тобой необыкновенные.
— Это нечестно.
— Нам нужно следить за своими сердцами. А то перестанут умещаться внутри.
— Потому что мне досталось от тебя гипносердие.
— Гипертония. Это у нас семейное. И лучше бы, конечно, мы с тобой были похожи в чем-нибудь другом.
— Съем кусочек рыбной палочки.
— Но только один. А теперь идем.
В последний раз взглянув на платье — радужный ворох на полу, — она соглашается наконец идти завтракать.
Еще одна утренняя миссия выполнена. Но помимо домашних обязанностей у него есть теперь и другая — постить картинки от имени друга, недавно зачатого и рожденного онлайн пару месяцев назад, после того как Робби расстался с Оливером.

Когда Робби заходит в ванную, Изабель там красит глаза.
— А постучать?
— Думал, тут нет никого. Это что, “Шанель”?
— Да, купила впопыхах. Хочешь попробовать?
— Давай.
Они стоят вместе у зеркала, напротив своих отражений. Мазнув кисточкой для теней по левому веку, Робби глядит на себя критически. Оттенок дымчатый, но слегка, телесный, чувственный. Вы сногсшибательно гипнотичны и совсем не легкомысленны. Розовый — это не про вас.
— Эта квартира в Вашингтон-Хайтс кажется подходящей, — говорит Робби. — Не скажут ведь “с видом на реку”, если нет никакого вида, а?
— Все они такими кажутся.
— Да уж, никто не упомянет, что вид еще и на мусорные баки на задворках кафешки или что спальня — в подвале.
— И все же это странно — поселить Натана в отдельной комнате наверху, тебе не кажется?
— Это именно что комната наверху, ставшая квартирой чисто случайно. Пробовала когда-нибудь готовить на той кухне?
— Мы перекроем там газ.
— А дверь на улицу запрете. И никакой псих не проберется внутрь.
— Что-то слишком много тебе приходится меня успокаивать.
— Затем я и здесь. В том числе.
— Ты должен был бы съезжаться с Оливером.
— Ему это скажи.
— Все мужики сволочи.
— Кроме нас с Дэном.
— Дэн тоже сволочь.
— Ты это не всерьез.
— Что ты говоришь ему насчет так называемого камбэка?
— Ну… одобряю. Что мне еще ему сказать?
— Мм…
— А ты говоришь с ним об этом?
— Нет. Не говорю.
О “камбэке” Дэна Изабель с Робби одного мнения. Между ними нет секретов (или так они считают), но есть молчаливое единодушие по некоторым вопросам, в основном касающимся Дэна. Он надеется вновь разжечь утраченную славу тех времен, когда играл на разогреве у никому не известных групп. И выпустил единственный альбом, так и не проданный, — вот отправная точка для камбэка.
— Я-то думал, женатые люди всё обсуждают, — говорит Робби.
— Некоторые — наверняка.
Изабель проводит кисточкой по векам, смотрит в зеркало, моргает оценивающе. Да, женщиной, всегда готовой пошутить в трудную минуту, ее не назовешь, и не славится она среди общих друзей искусством закатить без подготовки веселый ужин для гостей. Дэн тоже в свою очередь это с Изабель не обсуждает.
— А долго ехать до Вашингтон-Хайтс? — спрашивает она.
— Минут сорок пять. А то и час. От поездов зависит.
— Далековато.
— Зато относительно недорого.
— Может, нам и правда попробовать купить загородный дом?
— Мисс Мэнли позовем к себе жить. Если она, конечно, еще на этом свете.
Изабель разглядывает себя в зеркале.
— Просто… Пока ты здесь, наверху, мы вроде как одна…
— Коммуна?
— Мисс Мэнли так бы и сказала.
— Слушай, ну я же не в Чикаго переезжаю.
— А кажется, что именно так.
— Ты в норме?
— Угу. Почти. Ты ведь знаешь. Дэн и я, мы тебя любим. Не говоря уж о детях.
Это не открытие, конечно. Робби тоже влюблен в Изабель и Дэна. А точнее, в причудливо слитое воедино существо, в котором меланхоличная проницательность Изабель сочетается с непринужденным оптимизмом Дэна, скрытый сумбур ее сдерживаемых желаний — с его пускай и безрассудными, но искренними надеждами. Робби влюблен в сформированную ими вместе личность: романтичную и великодушную, добрую и ласковую, но в то же время многоопытную и ироничную.
К тому же Робби способен любить их обоих сильнее, чем они — друг друга, это факт. А вот еще один: Изабель с Дэном шли к жестокому разочарованию прямо с момента знакомства. Дэн тогда уверял, что колебания Изабель — лишь капризы девушки, которая, как он выразился, пожалуй, слишком умна, и порой себе во вред, и которой нужно просто согласиться с ним, ведь ему видней, после чего Изабель, вконец измотав себя дурными предчувствиями, решила сказать да. Ведь разве мог этот Дэн Бирн, такой уверенный в себе, благоухающий и шаловливо-обходительный, ошибаться?
Однако этот элемент их несовпадения, это подспудное не совсем не только упорно сохраняется, но и растет — тоже факт. И факт, что своим лучшим другом каждый из них считает Робби.
Но слово “любим” до сего утра не звучало. Остается только надеяться, что Изабель, сказав “Дэн и я, мы тебя любим” (“я” тут очень важно), имела в виду именно это, что она знает: Робби тоже любит их обоих и вовсе не строит планов — в том самом, общепринятом смысле — насчет Дэна. До чего был бы жалок и, хуже того, предсказуем брат-гей, вожделеющий мужа собственной сестры.
Робби поневоле задумывается, честна ли никогда не кривившая душой, по ее словам, Изабель с ним и в этом вопросе.
— Вы справитесь, — говорит Робби. — Верь мне.
— Ну да. Все вроде то, да не совсем. Не как нам представлялось, правда?
— А что нам, по-твоему, представлялось?
— Нечто… Не знаю. Большее? Огород. Дети, старики, животные. Козы с цыплятами и дружелюбная лошадь, которая вечно забредает куда-то не туда, а сосед вечно пригоняет ее домой.
— Сколько подробностей.
— И все-таки нам надо купить Вульфу домик за городом, — говорит Изабель. — Он заслужил. Всю жизнь собрался посвятить больным детям.
— Да, пожалуй, надо.
— Уж не знаю почему, но Колумб в тиаре на носу корабля никак не выходит из головы.
— Волшебник, замаячивший на горизонте.
— Каково это, по-твоему, а? — говорит она. — Проснуться утром и, выйдя на палубу, узреть вдруг целый неизвестный континент вместо все того же бесконечного океана.
— Мы ведь помним, да, скольких он поубивал? И что оплатили экспедицию отцы-инквизиторы?
— Благодарю, профессор. Ладно, каково было бы узреть целый неизвестный континент даже с учетом этого?
— Грандиозное впечатление. Спору нет.
— Перспективы какие, я хочу сказать.
— Да уж. Мощные.
Робби изучает свое отражение с накрашенным глазом.
— Не могу понять, шикарно выгляжу или позорно.
— Шикарно. Не сомневайся. Люблю, когда мужчина использует какую-то одну деталь. Деловой костюм, скажем, и восьмисантиметровый каблук. Или как у тебя — футболка, обычная мужская стрижка и накрашенные глаза.
— Заявлюсь так на работу — выгонят.
— А может, Вульфу начать одеваться потрансгендерней?
— Таких фотографий с ним мне в жизни не найти.
— Ну тогда только для нас. Мы с тобой будем знать, что он носит каблуки или красит губы. А подписчикам знать не обязательно. Будем представлять его в футболке, джинсах и на каблуках.
— Ну если тебе так хочется…
— Хотя ты прав, конечно. Воображаю, в какой ужас придут его пациенты.
— Все приходят в ужас. Стоит только ответственному мужчине заявиться на ответственную работу с накрашенными глазами.
Как-то раз, давным-давно, когда Изабель было семь или восемь, а Робби четыре или пять, она нарядила его в шелковую комбинацию и материнские жемчуга и торжественно привела на первый этаж — в самый разгар ужина, за которым, как выяснилось, собрались гости не простые, а достаточно влиятельные, чтобы в тот же день, но несколько раньше, пламенно дискутировать то ли о Джесси Джексоне, то ли об Израиле. Входя в столовую чуть впереди сестры, благоухавший материнским “Герленом” Робби полагал, что перевоплотился, что вся его прелесть теперь явлена. Позже он не раз задавался вопросом, сложилась бы жизнь как-то иначе, отреагируй тогда мать и отец, мать или отец по-другому. Нет, Робби их не винит. Много приложил усилий, чтобы не винить. Однако почти уверен, и ничего тут не может поделать, что от того вечера протянулась невидимая нить к другому, много лет спустя, когда он сообщил родителям о своем намерении отклонить приглашения из медицинских колледжей. Решил все-таки не становиться врачом. Отец при этом сделал такое же лицо, с каким встретил однажды явление маленького Робби — надушенного и в жемчугах — в столовую.
— Мы рождаемся голыми, все остальное — просто прикид, о чем не устает напоминать нам Ру Пол. Не уверен, правда, подумал ли Ру о педиатрах, — говорит Робби.
— Но домик-то за городом Вульф может иметь, как считаешь?
— Если уж тебе так этого хочется.
— Собачке его там понравится — есть где побегать.
— Арлетт, — напоминает Робби. — Собачку зовут Арлетт. А что же Лайла?
— Будет приезжать к нему по выходным, на пригородном поезде.
— Не заскучает он у нас там один?
— Ну, у него работа. В городе кабинет, плюс местные детишки.
— И все же.
— Ладно. Допустим… он повстречает фермера.
— Одинокого и тоже гея.
— Он унаследовал семейную ферму после скоропостижной смерти отца.
— Самоубийство? — спрашивает Робби.
— Да нет. Ехал на тракторе, попал в аварию. Типа того. Так вот этот парень вернулся…
— Из Сан-Франциско. Нет, скорее из Мэна.
— Да, и жил на этой ферме почти что монахом, отрекшись от мира. Подъем в пять утра, отбой в девять вечера.
— Он старше Вульфа. Не старый, но старше. Лет сорока. И не красавец.
— А почему? — спрашивает Изабель.
— Ну это… порнография какая-то. Парень из комиксов Тома оф Финланд, оказавшийся фермером.
— Но и не урод ведь.
— Нет. Обыкновенной наружности. Средний.
— Ну раз тебе такого хочется…
— Постой. Ты злишься, что ли?
— Да нет, конечно. Ты прав. Фермер не должен быть чересчур привлекательным. Такой даже интересней.
— Но ты бы предпочла более совершенную особь.
Оглядев себя в зеркале, Изабель еще раз слегка проводит кисточкой по векам. Перебор или нет? Робби знает — похоже, только он один, — что Изабель всегда сомневается в собственной внешности. На фотографиях порой узнаваема лишь отчасти. С самого детства силится увидеть хоть мельком свое подлинное, незыблемое “я”.
— Да, я всегда питала слабость к красавчикам, и ты, наверное, скажешь, что ничего особенно хорошего из этого на вышло…
Ну нет, Робби не собирается с утра пораньше обсуждать с сестрой ее брак. Изабель, вздумавшей каталогизировать свои заблуждения, придется подождать, хотя бы пока он не выпьет вторую чашку кофе.
— Посмотрю, что там Дэн с детьми делают, — говорит он.
— Минут через пять буду готова. А наш фермер, мне кажется, читает Толстого перед сном, по часу каждый вечер.
— Или Джордж Элиот. “Мельницу на Флоссе”. Вот что я бы предпочел.
— Ладно, пусть так. И вот однажды в близлежащем городке он сталкивается с Вульфом.
— Их тянет друг к другу.
— Сначала они, наверное, просто дружат, и только потом один из них признается…
— Первым признается фермер, — уточняет Робби.
— Да? Тебе так хочется?
— Для него это серьезный шаг. Он ведь не знает ни единого гея. И уверен, что Вульф тут же от него отвернется. Но ничего не может с собой поделать. И понятия не имеет, что Вульфу и самому приходится…
— Сдерживаться.
— Да, ведь Вульф-то тоже представить не может, что фермер к нему неравнодушен. Они как два шпиона: работают на одну разведку и не подозревают об этом.
— Прямо хоть “Нетфликсу” идею продавай, — замечает она.
— Да уж, пожалуй.
— Сначала все идет прекрасно. Но с каждым днем Вульф все больше времени и сил тратит на работу, а к фермеру переезжает жить его бабушка — разумеется, гомофобка.
— А может, не надо так жизненно?
— Конфликт необходим, — заявляет она. — Иначе на телевидении это не купят.
— Обойдемся без телевидения, а?
— Ладно, извини. Но просто представь: продаем им идею сериала — и все финансовые проблемы решены.
— Повременим пока. Лучше подумаем о благе Вульфа.
— А как же Лайла?
— А что Лайла?
— Она как будто вдруг… осталась не у дел, а?
— Беспокоишься о ней? — спрашивает Робби.
— Ничуть. Хочу, чтобы Вульфу было хорошо. А Лайла как-нибудь сама справится.
— К тому же ее не существует.
— Вот именно. Само собой.

Вайолет с Натаном сидят за кухонным столом и ждут, пока Дэн приготовит им завтрак. Большие пальцы Натана порхают над клавишами телефона, словно крылышки колибри. Вайолет приняла царственную, как ей кажется, позу: выпрямила спину, сложила руки на столе.
Вошедший Робби лишился звездного статуса. Фанфарами его уже встречали — в детской. А теперь он не отличается от прочих взрослых.
— Как дела? — спрашивает Дэн.
Второй раз уже за это утро, невольно отмечает Робби.
— Нормально. Все нормально.
— Ну! Мы ждем, — говорит Вайолет.
Пригнали ее сюда в этом наряде, пусть и подходящем к случаю, но лишающем уверенности в собственном очаровании, — придется теперь идти навстречу испытаниям нового дня вот такой вот, ущербной. И как посмели, спрашивается, если завтрак еще не готов?
— Потерпи, — говорит Дэн.
И соскабливает яичницу-болтунью со сковороды на две тарелки.
Он не скорбен, не меланхоличен. Просто задерганный слуга дочери и сына. Да, он намерен вернуться на сцену, но пока этот рыцарь, Дэн Тамплиер, считает свою службу почетной и готов отказаться от какой бы то ни было демонстрации собственного превосходства во имя долга.
Тоскует кто-нибудь по прежнему, вечно обкуренному Дэну, взявшему после рождения Натана, так сказать, отпуск — конечно, всего на год-другой? Оплакивает кто-нибудь (кроме самого Дэна) постепенное исчезновение того пьяного, взмокшего, голого по пояс рокера, которым Дэн — тогда, давно, забросив музыку на годик или два, — собирался легко и непринужденно сделаться снова, понянчившись с новорожденным сыном?
Намазав маслом тосты из цельнозернового хлеба, Дэн вручает детям тарелки. Напомнить бы ему, что доктор не рекомендовал Вайолет есть много сливочного масла, да и яиц в общем тоже, но на этот раз Робби воздерживается. Немного масла на корочке хлеба, подумаешь…
Нет, Дэн вовсе не против, чтобы Робби выступал как инспектор по жиру и соли. И Робби еще с ним поговорит, но не сейчас, не этим утром.
Вайолет взирает на свой завтрак с легким аристократическим отвращением. Натан продолжает тискать айфон.
— Ешьте! — велит Дэн.
И, снабдив наконец детей завтраком, поворачивается к Робби. Лицо Дэна румяно и ненасытно, черты его могучи и четки. Он похож на самого себя, он владеет самим собой как никто из известных Робби людей.
— Иду сегодня смотреть еще одну квартиру, — говорит Робби. — С видом на реку. Так во всяком случае заявлено.
— От цен просто волосы дыбом.
— Да уж, а для меня одного…
Вот зараза. Не то сказал. Твердо решивший не казаться ни бездомным, ни несчастным, Робби плошает то и дело, как ни старается.
— Все переживаешь из-за Оливера? — спрашивает Дэн.
— Нет. К чертям Оливера.
Робби бросает взгляд на Вайолет, но та ругательства то ли не услышала, то ли к своим пяти годам слышала его уже столько раз, что стала считать вполне нормальным, обыденным словом. В этом доме нет правила не выражаться при детях. Да и вообще, если уж на то пошло, почти никаких правил нет.
— Пора, стало быть, опять ходить на свидания? — говорит Дэн.
Это да, стало быть, пора. Но разве Дэну объяснишь, что это значит для гея, которому уже хорошо за тридцать, а у него ни денег, ни кубиков на животе. Дэн обитает на планете натуралов, где тридцатисемилетний мужик, одинокий, презентабельный и способный поддержать к себе интерес, — это просто клад. На планете геев условия гораздо суровей.
— Запрыгивай опять в седло, дружище, — говорит Дэн. — Где-то там кто-то ходит и ищет тебя. Кофе?
— Давай.
— Яичница какая-то странная, — заявляет Натан.
— Странный у нас ты, — отвечает Дэн.
— А это уже оскорбление.
— Ладно тебе.
— Яичница и правда смешная, — вступает Вайолет.
— Я каждое утро точно такую делаю.
— Но сегодня она какая-то странная, — не унимается Натан. — Комками.
Дэн вручает Робби кофейную кружку с черно-белым оттиском горы Рашмор. А детям говорит:
— Ешьте яичницу, будьте любезны.
Идеально выверенным тоном. Понизив голос еще на пол-октавы, не выказывая ни малейшего раздражения, но выделяя каждое слово и сообщая таким образом, что торг окончен. Правил и законов в доме, может, и нет, но Дэн лично выработал интонацию, которая означает: отставить разговоры. Интересно, думает Робби, опасаются дети разгневать Дэна или опасаются, что он откажется от роли великодушного, но справедливого отца, которого надо хоть изредка слушаться. Как бы они вели себя, не найдись здесь способных командовать и надзирать?
Переглянувшись с Робби, Дэн усмехается, возводит к небу глаза. Дети. Что тут поделаешь?
И говорит:
— Ночью новую песню дописал. Хочешь, сыграю попозже?
— Хочу, знаешь ведь.
— Шероховатостей, конечно, еще полно…
— Мне нравятся шероховатости.
— Знаю, что нравятся.
Робби и не помнит уже, с каких пор они с Дэном затеяли эту эротическую игру, этот регулярный флирт, уподобляясь сразу и двум побратимам, и давно женатым супругам. Выстреливают эти гейские разговорчики в строго приватной обстановке, они не для ушей Изабель.
Дэн знает — знает ли? — что Изабель уже собирается уходить. Или пока, так задолго, знает только Робби. Может, и сама Изабель не знает еще.
Изабель говорит, ей хочется чего-то большего, и Робби прекрасно понимает чего. Ее тайным языком он овладел в совершенстве. Чего-то иного. Чего-то не столь типичного. Сопоставимого c вечным ее стремлением обрести мелькающее где-то там, на грани видимости. Жить в стихии всеобщей любви и добродушных препирательств. В семье подружелюбней, пошумней. И чтобы лампа горела на подоконнике, а за деревьями носились по ветру звезды.
Вайолет проливает сок. И не куда-нибудь, а Натану на штаны, а значит, она это нарочно, а значит, виновна во всех смертных грехах, а значит…
Дэн приходит на помощь. Взмах губкой — и брызг как не бывало, штаны Натана объявлены незапятнанными, всякое случается, да, смиримся с этим, нас ведь ждут великие дела.
Пока Дэн занят детьми, Робби вбивает в гугле “сельские дома штат нью йорк”, находит подходящий, загружает картинку и публикует второй пост.
картинка: сельский дом, обшитый досками, первоначально белыми, но пожелтевшими от непогоды, похожий на часовню островерхим средним фронтоном, крытые веранды с обеих сторон с призраками плетеных кресел в тени, над хребтами гранитных холмов с выростами деревьев плавает неоднородное беловатое марево.

подпись: Увидели тут дом на продажу. Что если б мы надумали его купить? Рискнем.
Уже выложив пост, наносекундой позже, Робби замечает, что листья далеких деревьев на фото желтеют от первых нападок осени.
Ой! Снимок-то якобы сегодняшний, а на дворе начало апреля.
Девять лайков набирается тут же.
Не замечают, похоже, или им все равно, что фото уж никак не апрельское.
Дэн наливает Вайолет еще сока. Натан пожирает ее глазами: так бы и убил! Всю жизненную силу высасывает из пространства, его обкрадывает, воровка и ябеда, и шею выгибает как-то мерзко. Взяв со стола кружку с кофе, Дэн успевает сказать Робби: “Такое чувство, что…”, и тут в кухню поспешно входит Изабель.
— Доброе утро! — говорит.
Вайолет, вскочив, подбегает к матери. Угрюмый Натан не двигается с места.
— Доброе утро! — с энтузиазмом восклицает Вайолет.
Уже год или около того она недолюбливает мать, а потому безудержно демонстрирует дочерние чувства.
Надеется, что ли, посредством бурно изображаемой радости вызвать из небытия ту, прежнюю мать, еще не так давно внимательную и заботливую? Очень может быть.
Натан басит (вернее, изо всех сил пытается):
— Привет, мам.
Я-то все про тебя знаю, не забыла? Мне незачем подлизываться. Я твой мужчина, и это надолго.
Дэна с Робби и не замечают: стоят какие-то парни с кружками у холодильника.
— Вайолет, как по-твоему, родит хомячиха сегодня хомячат? — говорит Изабель.
— По-моему, родила уже, пока мы не видели.
— Что ж, девочкам нужно иногда личное пространство. Натан, не будешь больше обижать Саманту?
— Она толстая.
— И все-таки попробуй не огорчать ее, ладно? Ни к чему унижать человека.
Натан пожимает плечами. Ничего, мол, не обещаю.
— Не виновата же она, что влюбилась, — добавляет Изабель. — Все, мне пора.
— Я кофе сварил, — говорит Дэн.
— Заказала уже в “Старбаксе”, заберу по пути. Опаздываю дико.
Пусть и рассеянная последнее время, в этой роли Изабель по-прежнему хороша: мать, прекрасно знающая, о чем спросить (беременная хомячиха, бедняжка Саманта, безумно влюбленная), а о чем не спрашивать (проблемы Вайолет со сверстницами, оценки Натана). Вечно спешащая мать: ее люди ждут, и без нее ничего не начнется.
И как она научилась быть такой, пусть даже ради детей? Как Дэн усвоил этот тон? Они, трое взрослых, вечно импровизировали и со временем вроде бы охотно признали повзрослевших Натана и Вайолет ни больше и ни меньше как младшими членами стихийно сформировавшейся команды, по каким-то туманным юридическим причинам названной семьей. И теперь Робби шокирован, поскольку вдруг осознает (и как он это упустил?), что семья и есть то самое, чем стали эти люди, более или менее непреднамеренно, — некий конгломерат, который переживет и разлад, и даже предвидимый Робби развод, и без его присутствия здесь выживет тоже. Утрата любимого дяди, может, и разрывает сердце, но мир продолжает существовать, и география все та же, и погода.
Изабель спешит к выходу — буйство волос полуукрощено посредством полунебрежного узла, белая блузка расстегнута до той петли, где проходит граница между стыдливостью и эксгибиционизмом, — а Робби тем временем проверяет свой инстаграм. Пост Вульфа о сельском домике, телепортированном из другого времени года, набрал еще двенадцать лайков.

Изабель ушла, дети вновь принялись за завтрак, а Робби с Дэном стоят рядышком, попивая кофе.
— Выпьем же за квартиру с видом на реку, — говорит Дэн.
Вместо бокалов они чокаются кружками. Дэн — кружкой с Бобом Диланом, неприлично молодым, времен “Возвращения на шоссе 61”.
— Будем надеяться, что это та самая, — добавляет он.
Взгляд его, небесно-голубой, нордический, не отягощен глубиной. От Дэна, нынешнего Дэна, исходит приветливое недоумение, как будто он не вполне понимает происходящее, но полагает, что все обернется, непременно обернется к лучшему. Есть у исцеляющегося наркомана — исцеляющегося внутренне — такая проблема: упорно разделять свою жизнь на наркоманское прошлое, область скрытности и унижений, и чистое, трезвое настоящее, где он покупает тюльпаны, возвращаясь из продуктового магазина домой, а дома снова пишет музыку. Все в этом настоящем содействует благодати, уже хотя бы потому, что с прошлым покончено.
— Будем надеяться, — повторяет Робби.
— А тебе на работу еще не пора?
— Там сегодня асбест ищут. Забыл?
Почему-то в последнее время приходится по десять раз напоминать Дэну, что там у Робби происходит. Так и тянет спросить: Робби тут или уже ушел, как Дэну кажется?
— Ах да! Так, может, сегодня и сыграю тебе песню?
— Обязательно. Не терпится послушать.
И Дэн прекрасно это знает. Ну конечно, Робби, тебе не терпится. Они думают, он не знает. Пусть думают. Пусть считают его туповатым, как цирковой медведь, да за это отчасти и любят — он не против.
И, честное слово, если он кажется неадекватным мечтателем, переоценившим свои возможности, а Робби с Изабель просто ему потворствуют, Дэн опять же не против. О своих разумных надеждах он не распространяется.
Вот чего ни Изабель, ни Робби не знают: когда исполняешь песню, пелена обыденности в какой-то момент спадает, и ты мимолетно становишься неким сверхъестественным существом — проводником бушующей музыки, устремляющейся, взмывая, в зал. Ты подключился к ней и выдаешь ее, ты сам живое, скользкое от пота воплощение музыки, и публика ощущает это так же остро, как и ты. Всегда, или почти всегда, ты примечаешь девушку. Не обязательно симпатичную. Это чужая любовь (хочется так думать), но всего на несколько секунд — твоя, ты поешь ей, а она, можно сказать, поет тебе, вскидывая руки над головой и покачивая бедрами, она боготворит тебя, вернее, сращение тебя и песни, способное тронуть ее во всех смыслах. Эта кратчайшая любовная связь доводилась порой до логического конца (уж прости, Изабель), но всякий раз, когда так случалось, когда Дэну, будем говорить, везло, он обнаруживал, что пика наслаждения достиг раньше, взяв высокую “до”, подержав, закрутив и послав ей, — разумеется, после такого все телесное неизбежно удручает, по крайней мере слегка.
И неважно, где случалось это экстатическое подключение — пусть даже в самом паршивеньком клубе или и того хуже (ему доводилось играть в баре мексиканского ресторана в Кливленде). Не нужен Мэдисон-сквер-гарден, чтобы ощутить это чистое блаженство, доступное лишь изредка, эти почти священные судороги, когда прилюдно выворачиваешься наизнанку, позабыв себя самого, и да, такое могло произойти в мексиканском ресторане в Огайо, и нет, никто и никогда не переживал подобного.
Вот чего ни Изабель, ни Робби не понять: Дэн хочет снова пережить такие мгновения, хоть пару раз. Хочет только этого. Теперь он поет баллады, больше от рока в нем ничего не осталось, но и провозглашая красоту, легко сотворит волшебство, надо только делать это пылко и проникновенно. Посмотрите на Джони Митчелл, на Нила Янга. Дэн и такими песнями раскачает зал, он способен забраться другим под кожу, способен призвать их живые, мерцающие души. Вот чего он хочет. И хочет-то совсем чуть-чуть. Совсем чуть-чуть. И только этого.
— Надо отвести Натана в школу, — говорит он Робби.
— Хочешь, я отведу?
— Лучше поторчи тут с Вайолет, ладно?
— С превеликой радостью.
Детский садик Вайолет временно работает только днем, пока ищут замену Грете, с которой вроде не было проблем вплоть до позавчерашнего дня, когда она, велев детям клеить дальше пасхальные яйца из цветной бумаги, вышла из группы и исчезла бесследно.
Иной раз кажется, что на самом-то деле крах цивилизации начинается не сверху, не с банкиров и хозяев корпораций, и даже не с террористов и загрязнителей окружающей среды, но снизу, с учителей и воспитателей, не знающих точно, проверял ли кто-нибудь стены садиков и школ на токсичность и не войдет ли вдруг в класс человек в самодельном камуфляже и маске для Хэллоуина с винтовкой наперевес.
— Натан, — говорит Дэн, — давай-ка собирайся.
А Робби говорит:
— Вайолет, остаемся с тобой пока одни.
Та, вскинув руки вверх, кричит:
— Ура-ра-ра!
Робби начинает замечать, что Вайолет фальшивит. Неужели так рада час провести наедине с дядей, которого видит каждый божий день? В каком, интересно, возрасте дети начинают понимать, что иногда должны пародировать детей — для соответствия ожиданиям?
Или Вайолет, как и Робби, просто чувствует непримиримость между Изабель и Дэном, витающую в атмосфере? И надеется, что ее бурные детские восторги, если почаще их озвучивать, смогут заглушить зловещий, хоть и невнятный ропот, который слышится ей теперь то из-под кровати, то прямо изнутри стены.

В метро плачут только незнакомки. Никто их не знает, да и сами они, скорей всего, не узнают себя в эту минуту. Изабель таких видела. И гадала, как же они до этого дошли.
Вообще-то метро ей нравится. Нравится этот сутками грохочущий мир вечной ночи, и пассажиры нравятся, поскольку служат напоминанием, что ты отнюдь не типичный представитель человеческого вида, — и этот вот зажатый меж костюмов татуированный парень с йоркширским терьером, высунувшимся из рюкзака, и ортодоксальная еврейка в сопровождении сыновей-близнецов с пейсами, и мужчина в бабочке, с нарочитым достоинством почитывающий “Золотую чашу”, словно призрак профессора, обреченный кататься на поезде номер 4, штудируя позднего Генри Джеймса, пока Господь Бог не постановит наконец, что бедняга прибыл на свою станцию. Изабель приятен этот отрезок дня, какофония и многолюдье этого нигде, сквозь которое она с лязгом мчится из дома на работу, не находясь, однако, ни там ни там, но пребывая в междумирье и становясь, в коротких интервалах, ничему больше не принадлежащей гражданкой метро.
Она осознает, что расплакалась, лишь когда стоявший рядом мужчина вдруг отступает подальше, насколько позволяет толкучка. Сразу и не поняла.
Она старается, как может, не привлекать внимания. Роется в сумочке, но носовых платочков не находит. Тем временем мужчина (с серебристо-стальным ежиком, порезом от бритвы на подбородке) напряженно отодвигается, как и остальные (индиец в ярко-голубом костюме, парнишка с терьером), то ли уважая чужое горе, то ли нервно сторонясь ненормальной, то ли все вместе.
Изабель тоже всегда так делает. Так делает большинство. Человек не в себе, и лучше, конечно, постараться его внимания не привлекать, встретишься с таким глазами — выпалит в тебя безумной тирадой, того и гляди. К тому же Изабель осознает, что ни безупречный макияж, ни сумочка (насчет стоимости которой она Дэну соврала — мужчинам ведь не понять, какое сумочка порой имеет значение) не исключают ее полностью из разряда потенциально опасных.
Изабель не совсем понимает, из-за чего с ней такое. Видно, из-за этого чувства сдвинувшейся под ногами земли, ослабшей гравитации, связанного с переездом Робби и намерением Дэна реанимировать свою музыкальную карьеру, которой в общем-то и не было никогда, и всем это известно, кроме Дэна. А еще — с ее собственными все менее успешными потугами разыгрывать из себя мать. Вайолет замечает это притворство — и как так выходит, что замечает только она, пятилетняя?
И все же Изабель любят, о ней заботятся. Муж встает с утра пораньше, готовит детям завтрак.
Она сама захотела всего этого. Замуж захотела. Захотела детей. Захотела квартиру в Бруклине, отбросив излишнее беспокойство об ипотечных платежах.
И работать на нынешнем месте сама захотела. Справлялась хорошо. Очень старалась. И превзошла остальных. А теперь надо как-то ухитриться и дальше хотеть — и работать, и женой быть, и матерью, и обладательницей сумочки за астрономические деньги. Как-то выучиться, задыхаясь в замкнутом пространстве и разочаровавшись во всем, не ненавидеть себя за это.
Это незрело в конце-то концов. Это называется “проблемы белых дамочек”.
Даже сейчас она не говорит самой себе, оглянувшись на прошлое: “здесь я ошиблась” или “о чем я только думала?”. Ведь когда-то они с братом оба полюбили Дэна, и это было очень даже разумно: как бы они жили, не симпатизируй Робби ее мужу? Дети ей тоже были нужны. И нужны до сих пор, но, может быть, не постоянно, не каждое утро и каждый вечер. Что карьера вдруг пойдет на спад, она тоже никак не предполагала. Думала, будет и дальше заказывать фоторепортажи самым виртуозным фотографам, а потом разъезжать по их студиям и смотреть, как прилагают они свою экстравагантность к материалам, начисто лишенным таковой, вроде “Известнейших пивнушек Нью-Йорка” или “Квартир миллиардеров”. Будет и дальше заверять их: “Конечно, это напечатают, не волнуйтесь. Как я скажу, так и сделают”.
Все это имело свой резон. Имело свой резон в свое время. Пока могучий интернет не оттеснил печатную журналистику на грань вымирания, а после стал подталкивать уже и к полному исчезновению. Пока Изабель не разлюбила Дэна (без драм, путем простого разрушения равномерно избиваемых повседневностью чувств), пока дети еще были податливы и безгранично, незатейливо нежны. Пока не пришло время Робби съезжать и селиться на другом конце города. А ведь когда-то ничто не мешало рассчитывать на квартиру побольше, и даже много квартир побольше — этакое городское жилище амишей, где по мере заключения новых браков и рождения новых детей возводятся пристройки и вторые этажи, где Робби, влюбившись наконец как следует, с Оливером или кем-то другим (лучше кем-то другим, бога ради, поумнее Оливера, поироничней) тоже обзавелся бы детьми, а дети, образовав свой небольшой отряд, как сестры в “Маленьких женщинах”, учились бы большей самостоятельности и меньше пугали бы взрослых своей уязвимостью и своими запросами.
Казалось, еще совсем недавно, что Изабель не зря надеется на большее, ведь это большее можно было получить. А теперь она как та жена рыбака из сказки: наскучила волшебной рыбке своими бесконечными желаниями и в итоге лишилась всего.
И не заметила, как превратилась из главной героини собственной сказки в ее озлобленную, жадную сестрицу, двойняшку-тень, которой дали все, а она по-прежнему ворчит: маловато!
И все-таки плакать в метро — это слишком.
Изабель глядит в пол. Так оно лучше — избавляешь окружающих от угрозы зрительного контакта. Глядит на носки своих туфель, к счастью, не касающихся кожаных лоферов мужчины с ежиком — мученика, который и рад бы не прижиматься к ней так тесно, но не хочет привлекать к себе слишком много внимания, расталкивая толпу, чтобы отодвинуться.
Когда поезд подъезжает к 23-й улице, кто-то легонько трогает ее за плечо. Женщина лет шестидесяти (крашеные черные волосы, очки-авиаторы) поднялась и уступает Изабель свое место.
В параллельной вселенной Изабель взяла бы женщину за руки и сказала: “Я и не узнала тебя сразу, Древняя Мать”. В параллельной вселенной они бы утешали друг друга и криво посмеивались над случившимся, удивляясь, отчего это в метро не плачут безостановочно все подряд.
Но в этой вселенной, в этом городе Изабель лишь признательно кивает и садится на освободившееся место, втискиваясь между хмурой женщиной, которая играет на смартфоне, и стариком, прижимающим к груди мешок, набитый, похоже что, грязным бельем.
Изабель неловко за свою печаль. И неловко, что неловко за свою печаль — ей, у которой и любовь есть, и деньги. Она украдкой заглядывает в сумочку в поисках носовых платочков, ни в коем случае не роясь лихорадочно, нет-нет. И обдумывает вот какую вероятность: ведь это упадническое разочарование в каком-то смысле едва ли не хуже подлинного, законного, так сказать, отчаяния. Понимая, что такая постановка вопроса — сама по себе упадничество.

После того как Дэна с Натаном, осыпанных воздушными поцелуями и досвиданиями Вайолет, проводили до дверей, она спрашивает:
— Чем займемся?
— А чем ты хочешь заняться?
— Не знаю.
Пока Вайолет с Натаном не появились на свет, Робби полагал, что уж занятие себе дети всегда найдут. Поразительно, но, как выяснилось, ребенок, а уж Вайолет тем более, очень даже может поставить тебя в неуютное положение хозяина незадавшейся вечеринки.
— Хочешь, построим что-нибудь из кубиков? — спрашивает он.
— Хочу, наверное.
— Но не уверена?
— Да нет, можно и построить…
Она затрудняется вынести решение — вроде есть аргументы в пользу кубиков, они неплохи, как и игрушки вообще, но сейчас почему-то не годятся.
— Пойдем поищем что-нибудь у тебя в комнате, — говорит Робби.
Обычно Вайолет охотно идет хоть куда, даже к себе в комнату, но теперь приросла ступнями (точнее, балетками, тему обуви Робби еще не затрагивал) к половицам.
— А когда ты уходишь? — спрашивает она.
— Прямо сейчас. В твою комнату. С тобой вместе.
— Да нет, совсем уходишь когда?
Откуда возник этот вопрос? Разве Робби с Дэном и Изабель не условились ничего не говорить детям, пока Робби не выберет новую квартиру, где они смогут навестить его сразу же, в день подписания договора аренды? Ведь сколько Вайолет, да и Натан себя помнят, Робби всегда жил тут, наверху.
Должно быть, Вайолет подслушала. Попробуй-ка утаить что-нибудь от детей, для которых жизненно важно слушать и узнавать.
Порой, однако, кажется, что Вайолет знает больше, чем может знать. О дне знакомства Робби с Адамом, например (“Ты сегодня какой-то другой, дядя Робби”), или о дорогущих ботинках, которые Робби купил, а потом, раскаявшись, вернул (“По-моему, тебе нужна одежда покрасивей”).
“Господи! Надеюсь, она не экстрасенс” — так сказала Изабель.
— Я просто иду в твою комнату, — повторяет Робби. — Сейчас. С тобой вместе.
— Но ты вернешься.
— Если я когда-нибудь куда и уйду, моя лапушка, то вернусь обязательно.
Она кивает, но не убеждена. Правильно ли скрывать от Вайолет с Натаном, пусть и до поры до времени, правду о скором переезде Робби в другую квартиру? Не почувствуют ли дети себя обманутыми, узнав, что от них таились? Снова этот вечный, важнейший вопрос: оберегаешь ты детей или сеешь, как потом окажется, семена недоверия на всю жизнь?
Тут звонит домофон.
— Кто там, по-твоему? — спрашивает Вайолет, тревожась и предвкушая одновременно.
— Сейчас узнаем. Слушаю!
— Это я, — отвечает голос с чуть слышным призвуком статических помех.
— Кто я?
— Чесс. Чесс это.
Понимая, что оплошал, не распознав этот голос немедленно, и раздосадовал Чесс, Робби нажимает кнопку и впускает ее. Пока она поднимается по лестнице (слышно из-за двери, как топочут ботинки), Робби спрашивает Вайолет:
— Так кто это, по-нашему?
— Да Чесс это, — отвечает та с раздражением.
Еще одно новшество: будь добр, угадывай, когда хочет она, чтобы с ней обращались как с маленькой, а когда нет.
А Чесс с Одином на руках уже у порога.
Робби здоровается первым:
— Привет, Чесс!
Вот и она. Большущая, облепленная татуировками, стриженая под машинку. Уже тут, хотя еще только десятый час, вместе с пятимесячным Одином, мирно лепечущим что-то у нее на груди.
Весь мир представляется на мгновение вереницей детей, мал мала меньше. Натану вон всего десять, а его выгоняют со сцены — уступи место преемнице, да и время Вайолет, пожалуй, истекает уже.
— Привет, Чесс, привет, Один, доброе утро! — радостно кричит она.
— Привет, бандиты! — говорит Чесс.
Этот нежный, мелодичный, как флейта, голос несообразен со своей обладательницей — ее повадкой, широким румяным лицом, глубоко посаженными глазами и маленьким, сжатым ртом.
— Хотите блинчиков? — спрашивает Вайолет.
Непонятно, откуда, как ей кажется, вдруг возьмутся блины.
— Спасибо, я сыта, — отвечает Чесс. И добавляет, обращаясь к Робби: — Прости, что без предупреждения. Пыталась дозвониться.
Робби прокалывает чувством вины. Разве не должен у няньки всегда быть включен телефон?
— Дай-ка угадаю, в чем дело, — говорит он.
— А Дэн тут?
— Скоро вернется. Заходи.
— Некогда.
— Понял.
Робби протягивает руки — Одина взять. Чесс бережно, с благодарностью отдает малыша. Этот живой сверток, такой теплый и плотный, изумляет Робби по-прежнему. Он знает, конечно, что Один беспокойное создание с массой всяческих нужд, лихорадочных и порой непостижимых. И все же принимает Одина, безмятежного пока еще Одина, у Чесс как эстафетный факел, и в некой другой культуре это могло бы стать ритуалом — малыш, символ тепла и надежды, переходящий из рук в руки.
Освободившись от Одина, Чесс делает шаг в прихожую. Просто скинуть сына, как сумку с продуктами, и пойти себе дальше было бы совсем уж невежливо, пусть времени и в обрез.
— Есть кофе, — говорит Робби. — С блинчиками посложнее.
— Я и так уже опоздала. Обещаю это прекратить.
— Да мы не против.
— Я поговорю с Гартом.
Робби кивает. С Гартом надо поговорить, спору нет.
— К трем должна вернуться. Сегодня только одно занятие и консультации.
— Да не торопись.
— Спасибо. Пока, Вайолет!
— Пока-пока, Чесс!
Вайолет посылает ей воздушный поцелуй, картинный, как с парадной платформы. А после того, как Чесс уходит и стук ее подошв затихает на лестнице, говорит:
— У меня есть игрушки для Одина.
— Здорово! Принесешь?
— Я сейчас.
— Отлично.
Вот еще новенькое: Вайолет втайне тревожится, что слишком долгое ее отсутствие в помещении или на сборище каком-нибудь заставит всех на свете о ней позабыть.
Возможно ли, что в пятилетней девчонке уже пустила корни тоска смертного человека, уже нарождается страх собственного исчезновения?
Робби глядит на Одина. А Один — испытующе — на Робби. Изучает Робби не то чтобы в немом недоумении, скорее с любопытством, узнавая вроде бы, как будто видел уже где-то, но не припомнит где.

На тротуаре перед школой толпятся дети и родители. Последние два квартала Натан шел на несколько шагов впереди Дэна, и Дэн не возражает, решительно настроен не возражать.
Это должно было случиться. Дэн просто не ожидал, что так скоро. Натан уже и ходит по-другому — размашистей, уверенней. Шагает вперед, перекинув рюкзак через левое плечо, в толстовке, джинсах и серебристых найках.
И это правильно. Так и должно быть. Просто случилось уж слишком скоро.
Вот и здание школы флегматично-величавого стиля бозар: перламутровый известняк, арки с колоннадами.
А вот и Чед с Гаррисоном, компашка Натана, — ожидают его, демонстрируя хамоватое безразличие, недавно ими усвоенное. Это уже мальчишеский мир: симпатии присутствуют, но больше не проявляются. Чед с Гаррисоном дожидаются Натана. Что в достаточной мере подтверждает их симпатии.
Дэн, увы, не очень-то доволен этими ребятами — у них и в десять лет уже отчего-то такой вид, будто только что покурили одну на двоих за углом, после того как матери подбросили их до школы — матери, дружные между собой, с Дэном же просто любезные; матери, занятые, кажется, в сфере финансов, но каким-то туманным образом принадлежащие к разряду ньюйоркцев, неотличимых от голландских бюргеров XIX века, и в довершение всего равнодушно глядящие и на прическу Дэна, и на его футболку с эмблемой “Рамоунз”, усматривая в этом, очевидно, не богемную беззаботность, а отчаяние человека не первой молодости.
Хорошо хоть сегодня их нет — уехали уже, поспешно выгрузив сыновей у школы. И все трое избавлены теперь от потуг вести беседу. Таковы порой отношения с родителями друзей вашего чада: вы как герцоги с герцогинями из конкурирующих семейств, принужденные соблюдать приличия потому лишь, что принадлежите к одному правящему дому.
На Чеде с Гаррисоном тоже тесные джинсы, толстовки и серебристые кроссовки. Натан спешит к ним, нетерпеливо ускоряя шаг, оттесняя других детей, еще по большей части похожих на детей, — двух девочек в розовом с пронзительными голосами, рыжего мальчишку, который с крайней осторожностью несет золотую рыбку в маленьком аквариуме, а между тем его мать — не слишком опрятная, как всякий порядочный человек, в мужском твидовом пальто — призывает сына быть, ради бога, еще аккуратней с аквариумом, ведь нести рыбку в школу — дело очень ответственное и не она это придумала вообще-то.
Чед с Гаррисоном в упор не видят галдящих девчонок и мальчика с рыбкой. А Натана приветствуют — кивком в его сторону. Дэн замечает, хоть и предпочел бы не заметить, что Чед с Гаррисоном, в сущности, парочка, а Натан у них третий, что эти двое, в отличие от Натана, по некоторым признакам уже потихоньку мужают, что это он подражает им, а не наоборот. Ему недостает их опытности, немногословной осведомленности, их понемногу практикуемой брутальной неуклюжести. Он добрее своих друзей, не так преждевременно циничен, и это хорошо, хорошо для него самого в конечном счете, даже если сейчас в чем-то ему и помешает, хотя для Натана только сейчас и имеет значение.
Дэну известно также, что акции Натана упали из-за внезапно появившейся настойчивой поклонницы по имени Саманта, а это персонаж второстепенный — невзрачная, одинокая девочка, своими чувствами компрометирующая самого Натана. Будь у него силовое поле помощней, такая не посмела бы приблизиться. Своей влюбленностью она принижает его.
— Ну до встречи, дружище, — говорит Дэн.
— До встречи, — бормочет Натан.
Спросить бы его: да понимаешь ли ты? Задумывался ли, пусть мимоходом, сколько всего для тебя уже сделано вдобавок к врожденным дарам: ты белокож, здоров и не глуп. Чистой воды везение. Осознаешь ли ты, что лишь один из ста тысяч десятилетних мальчишек имеет хоть какое-то из этих преимуществ, не говоря уж обо всех?
Но Дэн никогда об этом не спросит. Натан плывет по жизни налегке, не тяготясь ни виной, ни благодарностью, что, в общем, тоже достижение. Тоже дар ребенку от родителя. Дэну хочется в это верить, иного-то не остается. Он надеется, что наступит день и Натан увидит общую картину — когда перестанет с таким усердием в нее встраиваться, чем пока еще занят все время, но едва ли преуспел. В данный момент его скорей отец тяготит, чем мысль о собственной судьбе и неудачах. Отпустил этот самый отец сына на волю, и тот уже спешит к друзьям, чтобы, вместе с ними вступив в новый день, сбежать от горькой своей, унизительной участи, от кабалы, в которой он живет, как ему кажется, от детства, собственно говоря, от вот этого вот всего — сбежать, и подальше.

Робби сидит на диване с Одином и Вайолет, шепчущей, прижимаясь к ним:
— Эй, Один, привет! Я Вайолет. И люблю тебя!
Робби, ухитряясь держать не только Одина, но и айпад, кое-как размещает третий на сегодня пост Вульфа.
картинка: В белой фарфоровой чашке дымится кофе, рядом лежит пожеванный красный поводок Арлетт, свесив медный карабин с края кухонного стола, а под ним наверняка, сразу за пределом видимого, сидит и сама Арлетт, глаз не сводя с болтающегося кончика и выжидательно поскуливая.
Квартира Вульфа и Лайлы, как уже было сказано, сплавлена из трех разных квартир: лофта, где собачка живет на самом деле (принадлежащего MommaGirlBronx), изящно обшарпанной квартиры с рифленой металлической плиткой на потолках и лоскутами старинных обоев на стенах (MattPhotoGuy) и еще одной, где-то в Ист-Виллидже, педантично обставленной в стиле модерн середины прошлого века (Bibi&Julie). Робби выбирал их с большой осторожностью, чтобы было похоже на разные помещения одной и той же квартиры.

подпись: Пора Арлетт погонять голубей!

Робби выкладывает пост. И тут же…
Ой! Вульф с Лайлой ведь сегодня за городом. В осеннем пейзаже, чудесным образом возникшем посреди апреля.
Обычно Робби более осмотрителен. Это Колумб во всем виноват. Во всем виновата квартира, еще неизвестная, но почти наверняка сумрачная и затхлая, или поделенная на крохотные до нелепого комнатки, или заполненная непрерывным шумом улицы — воем автомобильных гудков и магнитол, или все вышеперечисленное, а вместо вида на реку — полосочка Гудзона за кухонным окном, различимая, только когда встаешь на табурет…
…пока еще неизвестная квартира минимум в часе езды отсюда, но, может, и сносная, и тогда Робби все-таки снимет ее, поскольку опасается уже, что эти его поиски жилья доходят до абсурда. Он посмотрел с десяток вариантов, и Изабель с Дэном, пусть и опечаленные предстоящим его переездом, небось начинают — как тут не начать — задаваться вопросами. Не сгущает ли Робби краски, описывая мрак и убожество квартир, доступных учителю средней школы? Не тянет ли время, жалуясь на свои жилищные перспективы, уж конечно, не настолько плачевные?
Пост c чашкой кофе на столе, пусть и выпавший из очередности, извлекает шестнадцать лайков. Подписчики полагают, что Вульф просто не придерживается строгой хронологии. В конце концов, инстаграм существует вне пространственно-временного континуума. Пора погонять голубей вполне может совпасть с поездкой по Вермонту (или Нью-Гемпширу) с целью присмотреть себе загородный дом, переместившийся посредством телепортации из другого времени года, да и вообще из другого времени.

Изабель уже должна быть в редакции. Туда она и направляется. Просто задержалась немного в пути, на Центральном вокзале.
Ни разу еще, вплоть до этого утра, не пересекала она его главный вестибюль без спешки. Вечно торопилась — то на работу, то обратно домой — и понимает теперь, медленно перемещаясь среди прочих путников, что, если только ты не странствующий студент с рюкзаком и не растерянный турист, ничего другого Центральный вокзал от тебя и не ждет: проходи и беги себе дальше по срочным делам.
Промедления здесь не поощряются. Скамеек нет. Зала ожидания тоже.
Августейшая громада Центрального вокзала, в котором к тому же царит необъяснимая тишина (вероятно, люди слишком спешат, чтобы шуметь, думает Изабель), будто намекает, что здесь есть место только движению, что покой и отдых тебе сулит, может быть, лишь пункт назначения, а в этом памятнике транспорту лучше не останавливаться.
Изабель встает под табло отправлений.
Доббс-Ферри 9.45
Маниту 10.01
Колд-Спринг 10.11

Что если бы она была способна сесть в поезд, следующий в незнакомое место, и просто исчезнуть, как тот мифический мужчина, вышедший за сигаретами и пропавший без вести? Каково это, размышляет Изабель, на такое пойти — бросить все дарованное тебе, все щедро тебе расточаемое, каково уродиться настолько беспечной и бездушной, чтобы бросить всех, сесть в поезд и уехать. И, сумев скинуть эту жизнь, как старое пальто, каким-то образом перейти в другую, никого при этом не обвиняя, ни перед кем не винясь; подлежать такому перерождению, иметь натуру, позволяющую человеку (некоторым людям, должны же такие существовать) снять квартиру в городке на берегу Гудзона, устроиться официанткой в закусочную и надеть бейджик с придуманным именем. Скажем, Перл, Джесмин или Наоми.

Дэн, вернувшись домой и усевшись на диван, исполняет Робби свою новую песню. Робби с Одином на руках изо всех сил старается слушать. Но Один уже готов распищаться — он насторожился, он трепетно чуток, будто ощущает угрозу, неочевидную всем остальным, а значит, вскоре последует плач. Вайолет потеряла интерес к Одину, ведь так и не смогла увлечь его ни собственной персоной, ни тремя куклами (в том числе огорчительно натуралистичным пупсом — всем очень хочется, чтобы она поскорей его переросла), ни пучеглазым плюшевым лягушонком, ни гирляндой из бумажных цветов. Присев теперь на корточки, Вайолет усердно строит на полу башню из старомодных деревянных кубиков, купленных Робби для нее на прошлой неделе.
Трудно понять, какой подарок Вайолет понравится, а какой будет лишь вежливо принят, убран в ее комнату и никогда больше не взят в руки. Робби решил отдавать предпочтение игрушкам, не совсем уж откровенно девчачьим. Хватит с Вайолет крылышек с перьями и бальных платьев, хоть она, разумеется, только рада получать их снова и снова, сколько ей ни дари. Робби решил теперь действовать методом проб и ошибок. Надувной песик Сквики и набор “Лего” для строительства замка успеха не имели. А вот кубики в стиле ретро, как видно, были признаны вечной классикой. И почему желания другого человека, даже пятилетнего, так непрозрачны и непредсказуемы?
Дэн закончил, а Робби его песню толком и не послушал. Все ждал, что раздосадованный Один неминуемо закатит истерику или что башня Вайолет рухнет.
Дэн выжидательно смотрит на Робби. И на мгновение так легко разглядеть в нем взволнованного мальчишку, который надеется на похвалу, но предчувствует обратное. Робби известно, и очень хорошо, о скупости матери Дэна по отношению к сыновьям и их достижениям.
— Красивая, — говорит Робби.
— Не чересчур красивая?
— Нет. Душевная. Настоящие чувства не бывают чересчур.
Робби слегка подкидывает Одина на колене. Тот, довольный, что-то лепечет. Истерика временно предотвращена.
— Думаю, не слишком ли она сентиментальная, — не унимается Дэн.
Мать Дэна внушила ему жажду критики. Только такой реакции он и доверяет. И как это Гарту, который всего на три года моложе, удалось вырасти с уверенностью, что любая критика есть или показатель людского невежества, или замаскированная лесть? Может, у них с Дэном молчаливая договоренность разделить между собой ущерб?
Робби говорит:
— Подумай только, может, еще насчет сада.
Кажется, были там строчки, где Дэн сравнивал женщину с садом.
— Так и знал. Штамп, да?
— Ну не то чтобы… Скорей излишняя абстракция. Пусть будет женщина, да и все, без сравнений.
На легкое порицание — необходимый ему компонент — Дэн отвечает обрывком улыбки.
— Не зря я все и всегда сначала играю тебе, — говорит он.
Так что же, Робби, в сущности, воплощает для Дэна мать, только в более дружелюбном, так сказать, к пользователю формате? Возможно. Возражает Робби против этого? Трудно сказать.
— Смотрите, какая у меня уже башня высокая, — говорит Вайолет.
— Ты молодчина, — отвечает Робби.
— Но она может рухнуть.
— Всегда есть такой риск, когда задумываешь что-то большое.
— А я и задумываю. Большое.
— Это хорошо.
— Но вообще-то не хочу, чтоб она рухнула.
— Рухнет — построишь заново.
Судя по ее помрачневшему личику, ответ неверный. Что же надо было сказать, вот интересно.
— Как насчет “транса” и “пространств”? — спрашивает Дэн.
— В каком смысле?
— Натянутая рифма или нет?
Один опять забеспокоился. Разонравилось ему прыгать у Робби на колене — восторг сменился недовольством. Робби поднимает малыша, прижимает к груди, но нет, и этого Одину не хочется.
— Ну что, дружище, — шепчет Робби, — притомился? Пора вздремнуть, как думаешь?
Дэн говорит:
— Нет, “пространства” мне все-таки нравятся. И “транс” в общем подходит, полурифма получается.
— Можно ведь и совсем без рифмы.
— Да, но я хочу, чтобы эти два слова были как близнецы, разлученные при рождении.
— Ты правда сейчас это сказал?
— Может, заменить “мы впали в транс” на “нам выпал шанс”? — продолжает Дэн.
— Попробуй.
Дэн начинает песню сначала. Один хнычет, суетливо тыкаясь Робби в грудь. Вайолет ставит кубик на вершину башни со словами:
— Очень надеюсь, что она не рухнет.
Игрушки разбросаны по полу. Пупс лежит лицом вниз — пугающе правдоподобная визуализация младенческой летальности.
— Надеюсь очень-очень, что она не рухнет, — напевает Вайолет, и Дэн запевает тоже. Они могли бы выступать дуэтом.
На этот раз Робби слушает внимательно.
“Не собирались растерять любви сокровище
Ты и я, поклонники Байрона с Китсом…”
Как знакомо — сколько мужчин уже оплакали в песнях ушедшую любовь, — но в этом ведь нет ничего плохого. А Дэн смельчак: полагает, что его не существующая пока аудитория будет в курсе, кто такие Байрон с Китсом. Или не придает этому значения.
Да и жаждет ли эта потенциальная аудитория баллад в исполнении сорокалетнего отца двоих детей, крашеного блондина с редеющей шевелюрой?
Нет, Робби, об этом ты не спросишь. Дэну нужно неодобрение, но в приемлемых дозах. Глубочайший оптимизм — залог его цельности. Он не наивен, осознает и помехи, и сложности, и всеобщий скепсис, но уверен, что его трудозатраты возместятся, и работает усердно, настойчиво. Посмеиваясь над религией, не понимает, насколько крепко в нем самом сидит память предков-протестантов. Дэн, выросший бы в католической семье, как Изабель и Робби, молился бы и ждал озарения. А этот Дэн просто начинает песню заново. “Транс” заменив на “шанс”.
Он допевает строфу:
“Никак не думали, что это завершится…”
Хорошо, не натягивай рифму…
“…Ведь ты красавицей была, я — не чудовищем”
А вот это уже сомнительно…
Дэн приступает ко второму куплету, и тут входную дверь с треском распахивает Гарт. Прямо на слове “чудовище”. Встав на пороге, он грозно глядит на Дэна и Робби как на заговорщиков, пойманных на месте преступления.
Никуда не денешься от его сумасбродной красоты. Узкое, точеное лицо, разметавшиеся русые волосы, мускулистое, разгоряченное тело.
И тут наконец Один поднимает рев, а башня Вайолет разлетается по кубику. Та, конечно, тоже в слезы.
Только Дэн сохраняет спокойствие. Говорит Гарту:
— Здорово!
Гарт заходит.
— Я опоздал-то, — заявляет, — всего на пять минут.
— С детьми эти пять минут бывают долгими.
— Привет, Гарт! — говорит Робби.
Гарт выключает Грозного парня. Такая у него суперспособность. Но эта дикая вторая натура — Гарт-чудовище — однажды может и погубить его. Такие как Гарт в минуты агрессии как раз и напарываются на нож в пьяной стычке или получают пулю от соседа-психа, отказавшись сделать музыку потише. Робби очень надеется, что Гарт сумеет прожить свою жизнь до конца.
— Привет, Робби! Простите, парни. Спасибо, что были дома.
— Да не за что, — отвечает Дэн. — Где нам еще быть-то?
Вайолет уже не плачет. Слез-то в общем и не было — так, парочка всхлипов, небольшая демонстрация ее страданий, а то вдруг никто не заметит.
— Что такое? — спрашивает Гарт.
— Моя башня рухнула.
— Бывают в жизни огорчения. Давай по новой строить.
— Давай.
А не следует ли отцу, и даже недоотцу вроде Гарта, заняться сперва своим вопящим чадом? Или он думает, что Робби, такой невозмутимый и безотказный, тут нянька?
Гарт опускается на колени рядом с Вайолет, ставит на пол два больших кубика.
— Нужен прочный фундамент, — говорит он.
— Ага.
Робби размышляет, и уже не в первый раз, отчего Вайолет обожает Гарта. Может, дело в том, что Гарт не очень-то ею интересуется. И потому, видимо, достоин особого уважения. Робби качает Одина, а тот ревет себе.
— Вот тут парнишка, кажется, не прочь вздремнуть, — замечает Робби.
Гарт, оставаясь на полу с Вайолет и кубиками, протягивает руки: давай, мол. Робби преодолевает позыв воспротивиться и не уступать ребенка. Но удовольствовавшись лишь словами “осторожно только”, все-таки передает Гарту Одина, орущий комок.
— Уж постараюсь, — отвечает Гарт. И забирает Одина, приговаривая: — Привет, дружище, ну вот все и в порядке, все хорошо, все просто прекрасно, вот так.
Один, горестно повздыхав напоследок, устраивается поудобнее в изгибе отцовского локтя. Гарт свободной рукой кладет еще один кубик к двум первым.
— Один счастлив, что ты пришел, — говорит Вайолет.
— Хоть кто-то счастлив, это радует. По-моему, для фундамента нужно четыре кубика. А ты как считаешь?
— И я так считаю.
И как только выходит, что Гарт — безответственный, никчемный, самовлюбленный Гарт — творит такие чудеса? Люди, что с вами такое? С детьми даже. Дети, что с вами такое?
— Чесс была недовольна.
Это Дэн говорит.
— Может, отстанешь уже от меня?
— Я подумаю.
Дэн и Гарт. Выжившие в безжизненной атмосфере брачного союза их родителей — исполненной чопорного достоинства матери и отца, искавшего меньших достоинств — на стороне.
Вайолет говорит:
— У нас очень хороший и прочный фундамент.
— Славно, — отвечает Гарт. — Давай теперь займемся стенами.
— Надо бы тебе с Чесс обо всем договориться.
Это снова Дэн.
— Ты же вроде собирался от меня отстать.
— Я просто констатирую факт.
— Да договорюсь я. Обо всем. С Чесс.
— Мы всегда поможем, если надо, — вставляет Робби.
И с каких это пор он стал семейным миротворцем? Когда упустил случай сделаться ветреным и утонченным? Он ведь обладает такими качествами. По крайней мере надеется на это.
— Очень мило с вашей стороны. Но я как бы и сам худо-бедно справляюсь.
— Я не к тому…
— Ладно, мы с мелким пошли дальше искать приключений.
— Но нам ведь надо башню достроить, — возражает Вайолет.
— Прости, малышка. Ты теперь за главную. А я попозже к тебе загляну.
— Может, все вместе в парке прогуляемся? — предлагает Дэн.
— Ну да. Идемте всей гурьбой.
— Мне скоро на работу, — говорит Робби. — С асбестом к полудню обещали закончить.
— А что, асбест нашли? — спрашивает Гарт.
— Наоборот. Хотели убедиться, что асбеста нет, хотя это и так известно.
Гарт, которому обычно излишние подробности не нужны, говорит:
— Ладно, тогда сообразим на четверых.
— Можем пойти на площадку к собакам, — предлагает Вайолет.
— Еще как можем.
— Пап, а когда мы тоже купим собаку?
— Скоро, — отвечает Дэн. — Но не очень.
— Шнуделя.
— Я помню.
— Буду кормить ее и каждый день с ней гулять.
— Будешь, будешь. А теперь идем. Надень куртку.
— Не хочу я куртку надевать.
— Надень. Там не жарко.
— Да я и без куртки не замерзну.
— Надень. А будет тепло — снимешь.
Вайолет послушно встает и идет к шкафу за курткой. Дети охотно подчиняются, им только того и надо, но об этом легко забыть. Робби сказал бы “ладно, ну ее, эту куртку”, а потом, в парке, делал бы вид, что верит Вайолет, которой якобы совсем не холодно.
Гарт (с Одином на руках) обращается к Робби:
— Рабочий человек не может просто взять и пойти в парк, так ведь?
— Так.
Робби остается лишь недоумевать, отчего он не возненавидит Гарта еще сильнее. В шкуре Гарта, конечно, нелегко. Как и в любой другой. Но иной раз кажется, что Гартом быть все-таки чуть проще, чем быть Робби.
Будучи Гартом, ты снимаешь квартиру на Десятой Восточной за копейки, поскольку арендная плата контролируется. Ездишь на своем “дукати” в мастерскую в Бронксе, делаешь там фигурки-фетиши из деревяшек, кусочков гипса и смолы и даешь им имена шекспировских героев — изделиями этими восхищаются (некоторые), но покупать их как-то никто не готов. Ты умнее, чем кажешься: на людях говоришь “братан” и “чел”, однако недавнее свое произведение — идола из креозота, осколков зеркала и медвежьих когтей — нарек Цимбелином. Тебе, скорее всего, не откажут, познакомившись с тобой в Тиндере, или в баре, или даже просто в парке на скамеечке. Ты не беспокоишься, что молодость ушла. Времени у тебя еще навалом. И как только ты созреешь, обязательно найдется симпатичная, пусть и подуставшая, женщина со своим багажом приключений, готовая с радостью к тебе присоединиться.
Робби смог бы, наверное, возненавидеть Гарта как следует, если бы не был влюблен в него, по крайней мере слегка. Вернее, не в него самого, а в феномен Гарта, эгоиста, убежденного, что он, хоть и не всегда доставляя радость другим своими благими намерениями, однако же всегда, по сути, прав.
Робби трудно отделить влюбленность в Гарта от чувства более предательского — желания стать Гартом, таким беспечным и бессовестным.
Вайолет возвращается с курточкой — подделкой под “Берберри”, опять же купленной Робби.
— Пойдемте уже, — говорит, будто это ее заставили ждать.
— Вот именно. Пойдемте, — отвечает Гарт.
Робби провожает их до дверей.
— А чихуахуа там будет, как думаете? — спрашивает Вайолет.
— Может, и будет, — откликается Дэн. — Подождем немного и увидим.
— Чихуахуа я больше всех люблю, — поясняет Вайолет для Робби.
— Я помню.
— Она… этот…
— Альбинос, — подсказывает Робби. — Да, знаю, я его видел.
— По-моему, она — это она, а не он.
— Очень может быть.
— Пойдем же! — Вайолет уже выбегает за дверь.
— Пошли мы в парк, — говорит Дэн.
— Идите-идите.
— Спасибо тебе.
— За что?
— Что послушал мою песню.
— Я люблю слушать твои песни.
— И за…
Молчание. “Спасибо, что вовремя надумал съезжать” — имел в виду Дэн? Или: “Спасибо, что веришь, будто мы способны обойтись без тебя?”
Нет. Не за это он благодарил Робби, за другое. Скорее Дэн хотел сказать, “Спасибо тебе, брат, за дружбу”, а в этом, если разобраться, таилась бы от самого Дэна скрытая, но более определенная признательность Робби, понимающему, что такое семья, каковы ее возможности и их пределы.
— Надеюсь, вы найдете чихуахуа, — говорит Робби.
Дэн кивает.
— Ага, будем надеяться.
Поколебавшись, он наклоняется и целует Робби в губы. Необычен здесь не поцелуй, а колебание. Они целуют друг друга — кратко, но с нежностью, уже много лет.
Однако на сей раз Дэн медлит, будто этот поцелуй, этот утренний поцелуй, не совсем, не в точности тот самый обыкновенный ласковый клевок, что и всегда.
Ничего эротического тут нет. Нет и никогда не было. А помедлил Дэн, наверное, поскольку сегодня утром совершает семейный поцелуй Иуды. Так Дэн сообщает Робби: я пожалею, когда ты уйдешь.
Робби с Дэном понимают, что это они уже, можно сказать, стали супругами. Изабель им обоим все больше только снится. Да, это понимают оба. А союз Робби и Дэна между тем процветает — они помогают друг другу, вместе растят детей, распределяют обязанности на ходу, интересуются один у другого, все ли у них хорошо, хотя бы в общем и целом.
— Ты идешь? — кричит Вайолет уже с лестницы.
— Да повстречается вам целая стая чихуахуа-альбиносов, — говорит Робби Дэну.
— Ты лучше всех, — отвечает Дэн.
И отправляется вместе с Гартом, Одином и Вайолет искать белую чихуахуа, а не будет ее — найдут Вайолет какую-нибудь новую любимицу. Квартира, в которой Робби остался единственным обитателем, едва уловимо меняется, являя свою вечную безмолвную сущность, равнодушную к уходу одних жильцов и приходу других. Но одинокий Робби пока еще здесь, а наверху дожидается десяток непроверенных сочинений про Колумба, и надо их хочешь не хочешь прочесть к тому времени, как закончатся поиски асбеста.

На семинаре сегодня — “В доме веселья”.
— Ведь у Лили есть выбор, как тебе кажется? — спрашивает Чесс второкурсницу Марту Григ. Девушка эта всегда садится рядом с Чесс, по левую руку, вопреки всеобщему уговору не занимать на семинаре ближайшие к профессору три стула.
— Ну да, — говорит Марта, — либо выйти за нелюбимого, либо остаться старой девой и жить в какой-нибудь паршивой квартиренке. В общем-то это подпадает, пожалуй, под понятие “выбор”.
Синеволосая Марта с бледным, меланхоличным лицом русалки искусительно улыбается, глядя на Чесс. Ну давай, поспорь, мне только этого и надо.
— Но разве Уортон не предлагает Лили выбор, вводя фигуру Селдена? — возражает Чесс. И замечает на доске слова “касательная к…”, не до конца стертые предыдущим профессором.
— На первый взгляд, да, — отвечает Марта. — Однако Лили ведь хочет иметь влияние. Хочет быть заметной. А для этого нужны деньги. Ну разве может ее устроить брак с Селденом?
В свои девятнадцать Марта умеет выражать законченную мысль, использует слова “однако” и “на первый взгляд”. И похоже, считает, что они с Чесс составляют в своем роде научный комический дуэт, а спор в изысканно-любезном тоне, лишь подчеркивающем взаимное презрение, — их коронный номер.
— Но ты ведь не считаешь, что слабость Лили к красивым нарядам мешает ей делать выбор? — говорит Чесс.
— А вы не считаете, что красивый наряд — это символ могущества?
— Разумеется. Но ведь светское общество ей неинтересно. Она даже презирает его. Красивые наряды да розарии — вот что ее, в сущности, интересует. А могла бы всему этому предпочесть любовь.
Марта медлит с ответом. Разве это не сентиментальщина, не пошлость — полагать, что любовь превыше всего? Не то самое очень удобное утешение из бульварных романов и второсортного кино?
Пока Марта обдумывает контратаку, Чесс продолжает наступать.
— Лили поверхностна — вот в чем, по-моему, ее главная беда. И слишком внушаема. Ни за что не пропустит званый вечер, на который и идти-то не хочет. Вообще не хочет того, чего якобы хочет. Ждет и любви, и богатства в лице единственного мужчины. И упускает шанс выйти за Селдена.
Марта, тем временем пришедшая в себя, говорит:
— В ее среде людей “убогих” не уважают, мягко говоря. И Лили уважать не будут, выйди она за Селдена. Это, по-вашему, называется выбор?
— Муж бы ее уважал.
— Да, но Лили бы не уважала сама себя. Ну разве может она выбрать такое?
Ладно, Марта, на этот раз твоя взяла. Лили Барт — жертва капитализма. А профессор проповедует сентиментальные пошлости.
Но кое-чего ты не знаешь, Марта: вне аудитории профессор — мать в затруднительном положении, как видно, несколько поторопившаяся c выбором спермодонора. Все ее добро — электронная сигарета, три экземпляра “Баю-баюшки, Луны” Маргарет Уайз Браун да гардероб, состоящий из одежды со всевозможными пятнами, которую Чесс, однако, продолжает носить в свободное от работы время.
— Вивиан Горник прочитали? — спрашивает Чесс студентов.
Последующее молчание означает, что если кто и прочитал, то сознаваться в этом в присутствии не прочитавших не намерен. Репутация достойного члена студенческой банды — не сознающегося в выполнении домашнего задания, не выполненного другими, — им важнее оценок Чесс.
А почему, собственно, должно быть иначе? Разве Чесс или Лили Барт могут предложить им секс, наркотические вещества, доступ в ночные клубы в центре или вечную дружбу? Со временем Чесс стала терпимей. Кажется, порядком растратив педагогическую строгость и запас неодобрения. И вроде бы неплохо без этого обходится.
— Ладно, к Горник мы еще вернемся, — говорит она. — Давайте так скажем. В конце концов Лили приходится сдаться, и тогда ею овладевает холодная, безжизненная отрешенность. Вглядевшись в собственное будущее, она испытывает отвращение. Выясняется вдруг, что сентиментальная любовь осталась в прошлом.
В ответ опять молчаливая возня. До конца занятия меньше двадцати минут. И студенты начинают уже собирать вещички.
— Стефано, что скажешь? — спрашивает Чесс.
Обычно она не обращается к тем, кто сам не вызвался отвечать. Но сейчас и рассержена, и растеряна, да и надо чем-то занять оставшиеся двадцать минут.
Стефано, тайком проверявший свой телефон — правда, что ли, думал, Чесс не заметит? — говорит:
— Скажу, что у белых людей крыша съехала.
Раздается одобрительный смех. Да, тут не поспоришь.
— Это несомненно, — говорит Чесс. — На этой неделе, однако, у нас роман о белых, никуда не денешься.
— Надеюсь, скоро мы его пройдем, — говорит Аланна, предпочитающая обычно критически молчать, а не высказываться.
— Скоро, скоро. Вы заглядывайте иногда в программу.
Опять промашка. Совестить студентов — плохая тактика.
— И все же полезно изучать литературную традицию белых, — вступает Марта. — Пусть в основном это и чушь собачья.
Будь Чесс и Марта на равных — в какой-нибудь параллельной реальности, — непременно стали бы подругами, веселыми спорщицами. За бокальчиком чего-нибудь бесконечно препирались бы, обсуждая литературу и политику с воодушевлением отдающих друг другу должное соперниц, выступающих при этом за одну сборную.
— И расизм, и сексизм в “Доме веселья” мы, конечно, видим, — говорит Чесс, — но и крах института брака тоже, в какой-то мере.
Все-таки ей удалось привлечь внимание, пусть это, скорее всего, лишь кратковременный всплеск. Крахом чего бы то ни было — особенно явлений, которых и не должно существовать, — ее студенты, как правило, интересуются.
— Уортон еще не знает об этом, — продолжает Чесс, — но по другую сторону Атлантики Джойс уже пишет “Улисса”. И на его фоне она, конечно, будет выглядеть бледно.
— То есть, по-вашему, Уортон бледно выглядит? — спрашивает Аланна.
И снова Чесс промахнулась. Да, если поставить вдруг Эдит Уортон рядом с Джойсом, его презрительным снобизмом и ледяной душой, то и богатство ее, и предрассудки, и прочие прегрешения покажутся простительными. Мать представляется вам наивной дурочкой, лишь пока в замке входной двери не заскрежещет отцовский ключ.
— Нет, — говорит Чесс. — Мы ведь с вами и сейчас ее читаем. Но грядут модернисты, вот что я хочу сказать. Которые не только переосмыслят повествование и перестанут выстраивать сюжет вокруг супружества, но и заговорят о женских свободах в рамках брака. Возьмите, скажем, “Миссис Дэллоуэй”.
— Не уверена, что существует свобода в рамках чего бы то ни было, — замечает Марта.
— Все модернисты были белые богачи, я правильно понял? — вставляет Стефано.
— Правильно, — отвечает Чесс. — Увы и ах.
Положить бы голову на стол. И сказать: пощадите. Сказать: раньше я думала, что если ты лесбиянка и пишешь о собственном детстве в Южной Дакоте, отравленном мужской грубостью, то с тебя уже хватит. Сказать: я не знала, что зрелость, или кажущееся зрелостью, — это так серьезно.
В кармане ее джинсов гудит телефон. Гарт со своими извинениями. Только у него есть этот номер.
До конца занятия одиннадцать минут. Лучше уж спорить со студентами, молча признается Чесс самой себе, чем в который уже раз выслушивать, почему Гарт так поздно нарисовался. Со студентами она хоть распрощается в конце семестра. К тому же Марте есть что сказать насчет краха брачного нарратива. Само собой. Еще надо сделать студентам выговор за непрочитанную Горник, посетовать (слегка) на недостаток у них любопытства вообще и (это будет гораздо эффективнее) намекнуть на вероятность опроса на тему взглядов писательницы в начале следующего занятия.
Но сначала нужно завершить дебаты с Мартой. Чесс могла бы ей сказать (но не скажет): Ты еще поразишься однажды, обнаружив, как трудно искоренить этот самый нарратив. И не представляешь пока, насколько он живучий, зараза.

К упаковке вещей Робби еще не приступал, но начал разбирать всякие мелочи, прижившиеся на полке за книгами или на дне лишь изредка выдвигаемых ящиков. Робби бывалый кочевник и знает, что пока процедура переезда не запущена всерьез, пока диван, кровать и столы не затащены в грузовик, кажется, что любая квартира, даже самая крохотная, целиком состоит из бесчисленных и в основном незначительных предметов, которые большую часть своего нескончаемого безжизненного бытия просто перемещаются туда-сюда. Они приобретались обоснованно, но с некоторых пор существуют сугубо для транспортировки. Их берут в руки и рассматривают, только готовясь перевозить в новое место.
Среди этих вещей есть немудреные (хоть и они несколько озадачивают): три коробки скрепок, чистых блокнотов штук шесть и достаточно гвоздей и шурупов, чтобы выстроить дом. Столько блокнотов и скрепок тебе ни к чему, но они небесполезны и пакуются без эмоций — чувства утраты, например, или сожаления. По крайней мере скрепки у тебя теперь не закончатся (однако не исключено, что через год-другой, забыв о них, ты купишь четвертую коробку), а записи можно делать почаще — о своих замыслах, мечтах, частных наблюдениях (пожилой мужчина в костюме Бэтмена проехал мимо на велосипеде, на торговой палатке объявление, написанное от руки: “Шоколадные какашки под заказ”), — вести, как ты давно хотел, летопись подлежащего забвению. Эти вещи еще пригодятся. Они поедут вместе с тобой в следующий пункт назначения.
Но есть среди них и вещи похитрее. Одни наличествуют неумолимо, и с ними придется что-то решать. Другие должны быть где-то здесь, а о третьих ты начисто забыл. Приступая к сборам, открывая коробки и ящики, из которых веет сквозняками разных лет, Робби понимает с беспокойством, что человеку постороннему эти частицы мимолетности, взятые совокупно, на какую-то особую личность не указали бы. Может, имеет смысл — пусть не сейчас, но на будущее — их переписать?

Опись

1. пропавшая фотография
На этой фотографии, неизвестно куда подевавшейся, Робби с парнем по имени Зак, оба студенты-второкурсники, стоят в полутени под аркой у входа в университет, над головами их реют завитушки резных известняковых цветов. Зак — жилистый, взъерошенный, густо усыпанный веснушками — скалится, как безумный, он закинул руки Робби на плечи, левой ногой охватил его в районе талии (будто Робби — дерево и на него надо влезть); Робби же, после школы сбросивший почти десять килограммов и отрастивший лоскут рыжеватой бороды, стоит прямо, расправив плечи, и отрабатывает классическую улыбку английского школьника — сдержанно сердечную, как ему представляется (пожалуй, в старших классах он был слишком уж усердно и настойчиво дружелюбен). Фотография сделана в разгар их с Заком романа — оба были друг у друга первыми любовниками, — в те времена они разгуливали, взявшись за руки, по студенческому городку, целовались в метро, а недовольных этим посылали подальше. Они шутили порой насчет “студенческого голубого периода”, и Робби взаимные насмешки по этому поводу казались фальшивыми насквозь. Он решил тогда, что насмешка — наименее компрометирующее проявление глубинных желаний и страхов.
Только спустя некоторое время — и немалое — Робби понял, что из них двоих влюблен был только он, что Зак вовсе не насмехался, сказав однажды, на исходе третьего курса: “Старик, я тебя, конечно, люблю, и все-таки парни меня не слишком привлекают. Дело вовсе не в тебе. С тобой было просто потрясающе”.
Робби-то не сомневался: они просто меряются силами, как свойственно юным любовникам, это просто прелюдия к будущей совместной жизни — квартирке в Ист-Виллидже, ночам, когда оба, взмокнув после танцев, падают в постель и готовы, разгорячившись, заниматься сексом без конца. Робби поверил, что за не слишком многообещающие подростковые годы (полненький, уж очень беспокойный мальчик, не оправдавший ожиданий младший брат своей сестры — местной знаменитости) в студенчестве вознагражден ранней любовью в лице энергичного и ненасытного парня, который исполнял под акустическую гитару собственные песни о надеждах и стремлениях, побеждал в соревнованиях по фрисби, а прежде, чем сойтись с Робби, встречался с Донной Кларк, не кем-нибудь…
Несколько лет после выпуска до Робби доносились обрывки новостей. Зак женился на танцовщице из Канады, Зак переехал в Амстердам, Зак был в Нью-Йорке, но не позвонил.
В те годы Робби впервые почувствовал себя воспоминанием — персонажем из “голубого периода”, который вышел на сцену, а потом удалился, и теперь его вспоминают с нежностью, но (хоть это и кажется немыслимым, учитывая все ими сказанное и сделанное) не оплакивают, предали забвению, он лишь эпизод из яркого прошлого Зака.
Этой фотографии Робби недостает больше всего, хотя в голубом альбоме с обложкой из дерматина хранятся и другие. Отсутствующий снимок трогает Робби по-особенному, поскольку он — неоспоримое доказательство. Кое-что все-таки произошло. Обмен клятвами, пусть и молчаливый, состоялся. Неясно почему (может, именно потому, что Робби никак не может его найти), но этот снимок кажется проникнутым аурой той минуты, когда был сделан: почти за час до этого в общежитии, в комнате Робби, они с Заком занимались любовью, и Робби впервые, так сказать, нащупал дно; снимала их Берта, грубоватая рослая девица (“Да вы, елки-палки, просто Тристан и Изольда — если вдруг слыхали о таких”), а тем вечером показывали “Пляжный психоз”, и, выйдя из кинотеатра, они с Заком опять занялись сексом в переулке неподалеку — стоя, украдкой и по-быстрому, после чего Робби, казалось, навсегда избавился от бремени боязливой покорности, впоследствии выросшего вновь, причем на удивление быстро.
Фотография найдется, конечно. Не мог же он ее выбросить. Осталась, наверное, в какой-нибудь книге. Есть у Робби привычка использовать в качестве закладки что под руку попадется. Как-то в “Анне Карениной” он обнаружил засушенный цветок календулы, а в “Волшебной горе” — счет за электричество десятилетней давности. Однажды Робби откроет старую книгу, не читанную со времен колледжа, и фотография выпадет оттуда. Он в этом не сомневается.

2. письма из медицинских колледжей
Положительный ответ из Нью-Йоркского университета, Дьюка, Корнелла и Стенфорда, отказ из Мичиганского, Гарварда, Йеля. Робби хранит их в конверте из оберточной бумаги как… что, собственно? Тоже доказательство? Робби эти письма не разглядывает, не достает из конверта, даже при переезде, но бережет — возможно, наперекор тому дню, когда никто не поверит, что он, отвергнув медицинский колледж, пошел учить шестиклассников, или Робби опасается, выбросив их, пусть и совершенно бесполезные сейчас, усомниться спустя десятки лет в сделанном выборе, предрешившем его будущее, — усомниться не из-за сожалений (или так ему кажется чаще всего), а просто потому, что в этой жизни редко, насколько Робби известно, предлагается полная ясность: входи в одну дверь, а в другую не входи. Это изменит твою жизнь. И, может быть, изменит гораздо сильнее, чем тебе сейчас представляется.

3. кашемировый шарф
Дымчато-голубой, с блеском — такие оттенки, наверное, только в Италии встречаются — подарок Питера, поспешившего вернуться с конференции в Женеве, чтобы успеть на двадцать пятый день рождения Робби. Бешеных денег стоил, не иначе. Именно этот шарф, понимает Робби задним числом, и стал началом конца их отношений с Питером. Он формально красив, антиэкстравагантен и полон достоинства, свойственного дорогим вещам. И показался тогда таким неуместным, будто был предназначен кому-то другому, никак не Робби, носившему джинсы, фланелевые рубашки из секонд-хенда и старое пальто отца, помнившее еще еле уловимый запах пота и “Олдспайса”.
Шарф покупался из лучших побуждений. Преступления против любви Питер не совершил. Он просто торопился. Уехал с конференции раньше по случаю дня рождения Робби и, видимо, из всего ассортимента женевского аэропорта выбрал подарок наименее неподходящий.
Преподнеси Питер этот шарф с извинительным подтекстом (“Уж что смог, малыш, пойдем завтра покупать тебе настоящий подарок”), было бы лучше, но он предпочел блефовать до конца (“Может, пора тебе начать одеваться по-взрослому?”). По обоюдному молчаливому согласию они и до этого острили — с преувеличениями и фальшивым сарказмом — насчет двадцатилетней разницы в возрасте в пользу Робби (“Нет, с Авраамом Линкольном я не спал, хотя он был не против”, “Потанцуем или боишься упасть и заработать перелом бедра?”). Такие комментарии обоих устраивали. Преимущество молодости Робби — немалой ценности — признавалось, но и оно нуждалось в подкреплении, когда Питер, например, без разговоров брал на себя счета за ужин и оплату такси.
Однако безумно дорогой шарф вручался без иронии, поскольку Питер, забыв — предположительно — о дне рождения Робби, был смущен, а может, и правда хотел, чтобы тот одевался по-взрослому. И тут Робби его не винит. Официанты и портье вечно принимали Питера за отца Робби, а такое кому угодно надоест. В сочетании с курткой графитового цвета от Ланван — тоже подарком Питера на Рождество, — этот шарф, который Робби послушно носил, выглядел на нем уже не так нелепо, только превратившимся в капризного и неблагодарного ребенка Робби чувствовал себя все равно. От Питера он ушел только через год, но шарф, похоже, и правда стал началом конца.
И все же Робби хранит его — скатал и засунул поглубже в ящик комода. Он любил Питера по-настоящему или думал, что любит. Он вздрагивает до сих пор, вспоминая, как Питер устало согласился с подтверждением собственных подозрений, что двадцатипятилетний рано или поздно его бросит, как грустно поблагодарил за несколько счастливых лет — ужасающе стариковская фраза для человека, которому еще и сорока шести не исполнилось. Шарф стал своего рода memento mori, памятью о до сих пор не дающем покоя предположении, что к сорока шести мужчина уже входит в возраст благодарности. И еще по одной, менее явной причине Робби хранит этот шарф: ведь может же он все еще стать человеком, способным непринужденно носить столь изысканную, нарочито дорогую, взрослую вещь.

4. посадочный талон
Майами — Ла-Гуардия, 20 ноября 2010-го. По расчетам Робби, в тот момент он пролетал над Северной Каролиной или над Вирджинией. Кончина матери была ожидаемой. Ее внезапность неожиданной.
Нет, Робби себя не винит. Изабель тогда тоже не успела. Если возникает такое желание, Робби винит отца (мог бы позвонить часа на два-три пораньше), отца, уверенного, что мать все еще способна поправиться, даже после того, как она впала в вечный сон, — но удовлетворения это не приносит: бесполезно упрекать человека, до такой степени уязвимого и безутешного. Робби предпочитает винить отца за скромность его натуры, за монашескую отстраненность и отказ противостоять матери Изабель и Робби даже в самых губительных и деспотических ее проявлениях, за то, что он, будучи отцом и мужем, был и третьим ребенком одновременно. Робби корит его и за то, что ко времени их с Изабель приезда больничная койка матери уже опустела (и поджидала следующего пациента), за рукопожатие и хлопок по плечу вместо объятий, припасенных для Изабель, за посмертный подарок — принадлежавшую матери коллекционную ручку “Монблан”, которую Робби намеревался беречь, правда намеревался, и сам не знает, когда оставил то ли в банке, то ли в библиотеке, то ли еще где, но знает точно: материнской ручки, в отличие от той старой фотографии, дома нет.

5. всё
Не тронутого Адамом — так или иначе — здесь нет ничего.

6. и ничего
И нет ничего, тронутого Оливером, а ведь он бывал тут частенько — и днем, и ночью. Но исчез, не оставив следа.

Впарке еще по-зимнему — трава засохшая, деревья голые. На холме впереди, не заслоненная пока листвой, высится колонна — мемориал мученически погибшим узникам плавучих тюрем, под которым (если верить Гуглу) покоятся останки бессчетных жертв Войны за независимость.
Дэн и Гарт бок о бок идут по пологой тропе в горку, Один в слинге у Гарта на груди лепечет что-то, а Вайолет, опережая их на несколько шагов, исполняет вращения и арабески с притворным самозабвением, на самом-то деле ожидая, что все сейчас начнут восхвалять ее грацию и пророчить ей будущее танцовщицы, которой суждено блистать на Бродвее в ролях поющих принцесс. До собачьей площадки путь не близкий. И неведомо, окажется ли там белая чихуахуа со своим хозяином, грузным бородачом, позволяющим Вайолет бегать с восторгами вокруг своей собаки, напоминая, однако, что гладить ее нельзя, ведь она, по его собственному выражению, “кусака”. Ни хозяин чихуахуа, ни Вайолет не рассмеялись, когда Гарт в день их знакомства сказал: “Не страшно. Вайолет тоже умеет кусаться”.
— Придется вам с Чесс договариваться, никуда не денешься, — говорит Дэн.
Гарт легонько подкидывает Одина в слинге, на Дэна не смотрит.
— Я на пять минут опоздал.
— А на прошлой неделе вообще исчез.
— Не на прошлой, недели три назад.
— Какая разница.
— Я ей написал. А не просто исчез.
— Надо поговорить. Вам с Чесс. И всё тут.
Бегун, мужчина средних лет в черной лыжной шапочке и черном дутом жилете, минует их, ловко огибая на ходу кружащуюся Вайолет.
— Может, я все-таки сам с этим разберусь, как ты считаешь? — говорит Гарт.
— Ну разумеется.
— Мы с Чесс уже почти договорились.
— Не сомневаюсь.
Попрекая Гарта, Дэн испытывает горькое удовлетворение. Попреки эти — как легкий недуг вроде боли в колене или шейного остеохондроза, перестающий со временем причинять страдания, превращаясь в верного, хоть и противного спутника.
В старших классах Дэн с Гартом были хулиганами: два разболтанных, небрежных красавчика в байкерских ботинках и рваных джинсах — все изведавшие, заросшие волосами, кажется, на знавшими шампуня, и такие одинаково безразличные ко всему по причине усталости от жизни. Братья Бирн. Не один, так другой разобьет тебе сердце.
Ирония судьбы: в долгосрочной перспективе бесспорным победителем их юношеского состязания за титул самого плохого парня оказался Гарт, который никогда еще не внимал голосу разума, не берет на себя никаких обязательств, ребенка своего, не имея на него законных прав, лишь развлекает, как ускользающий сатир с дудочкой, ждет, когда его творчество поймут наконец и станут почитать, хотя лиц, хоть сколько-нибудь влиятельных, в галерее Гарта, кажется, еще не бывало, а тем временем Дэн — горланивший когда-то песни в переполненных фанатами залах и наживший столь солидный набор пагубных привычек, что пришлось три месяца провести в реабилиташке, — взял-таки себя в руки. Дэн основал свой частный музей имени Гарта — мысленный — с образцами его ошибок, головотяпства и излишней самонадеянности. Вождение в нетрезвом виде, невыплаченные кредиты, семимесячный брак с той несчастной девицей, чересчур темпераментной и без среднего образования, снова вождение в нетрезвом виде… Дэн хранитель этого музея, он же — единственный посетитель.
Состязание продолжилось, но изменилась суть. Красавчик Дэн женился на девушке волевой, но, прямо скажем, не красавице, которую никто не одобрил. Гарт сказал следующее: Мужик, у меня есть в запасе пара знойных девиц, если твои закончились. Но Дэн понимает кое-что, для Гарта неочевидное — и прежде, и теперь. Дэн, в отличие от брата, не связал свою жизнь со знойной, но пустоватой девицей — зной-то со временем остыл, и осталась женщина, не привыкшая думать, умеющая выражать только нежность или злость, научившаяся презирать Гарта, тоже остывающего к ней, и в конце концов дело дошло до развода, который Гарту (хорошо хоть так) хватило ума спровоцировать. Дэн питает втайне извращенную зависть к той неутолимой ярости, которую эта женщина обрушила на Гарта, тем более что в устроенном ею пожаре только стены обгорели да расплавился блаженный лик тайваньского Будды, и сейчас стоящего в квартире Гарта: руки молитвенно сложены, на месте головы — обугленный ком со вмятинами.
Изабель — человек рассудительный. Она не сумасшедшая. Она серьезная и вдумчивая, подверженная приступам раздражения, но ничуть не злобная, не самодовольная, не опасная и не имеет обыкновения, если уж на то пошло, являться в блестящем платье в обтяжку и с глубоким вырезом на какой-нибудь показ или открытие выставки, где блестки и декольте не приветствуются. Дэн не может сказать, когда именно понял, что вообще-то ждал от Изабель благодарности. И предпочел бы не знать, сколь велики гордыня и тщеславие, подтолкнувшие его жениться на женщине, осчастливленной, как ему казалось, уже одним его стремлением на ней жениться. Он ведь был восходящей рок-звездой и не раз уже оставлял автограф на обнаженной груди поклонницы. И тем не менее дерзнул взять в жены незаурядную, хоть и не яркую внешне женщину.
Дэн искупал вину, не жалея сил. Излечился от пристрастия к кокаину, алкоголю и кое-каким препаратам, о которых даже никому не говорил. Распустил свою группу, бросил писать музыку. Добровольно согласился играть роль домохозяина — временно, пока жена посвящает себя карьере. И вообще стал, в меру своих возможностей, человеком милым и безропотным, готовил детские смеси — сначала для Натана, потом для Вайолет, менял подгузники, стирал белье, встречал с ужином жену, приходившую с работы поздно и без сил, исправно осведомлялся: Как прошел день? и выслушивал повесть многочисленных ее побед и испытаний, рассказы о начальнике, невротике и сумасброде, о молодых гениальных фотографах — открытых ею талантах, о завистниках и вредителях во главе с Жанель и Эйвери, никак не постигавших, почему работу над самыми интересными репортажами поручают Изабель, которую тем временем скоро повысят, ведь она (Только тебе, Дэн, я и могу об этом сказать) просто-напросто талантливей их всех.
Он и не заметил, когда перешел грань, перестав изображать милого и безобидного и сделавшись таким на самом деле. Превращение, по-видимому, происходило с неуловимой постепенностью.
И вот еще какая неожиданность: Изабель, конечно, ценит этого нового, преобразованного Дэна, но не особенно-то им интересуется.
Значит, пора ему снова писать музыку. Пора отстоять самого себя, даже если редкие выступления в паршивеньких клубах — предел его возможностей. Даже если он окажется востребованным только в мексиканском ресторане.
Но пусть не там, ради бога.
В сорок еще не поздно. Будем надеяться.

Адам был третьим, между Питером и Оливером. Вот он оставил шрамы, именно из-за него Робби решил (и понимает это задним числом), что, может, и имеет смысл сойтись с Оливером.
Робби берет следующее сочинение. Дейдре Маттиас, которая сидит на первой парте и рьяно тянет руку в ответ на любой вопрос (Меня, меня спросите!). Вот как начинает Дейдре: “Мне, принцессе, конечно, суждено было выйти замуж за чужака, гордо стоявшего на корабельном носу”.
Робби пишет красным маркером вверху страницы: Удачи ей в этом деле! Ставит высший балл.
За следующее сочинение Робби принимается не сразу, медлит, вспоминая невольно одну ночь несколько лет тому назад, когда тоже чувствовал себя принцессой — в мужском обличье, которой суждено (как будто бы) выйти замуж за чужака, стоящего на корабельном носу.
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Если искренне интересуешься снами другого, значит, ты влюблен? Влюблен, не иначе, думалось тогда.
Выходит, то была любовь. Пришла наконец. И почему это Робби опасался втайне, что никогда не встретит эту самую любовь? Он видел лица Изабель и Дэна в тот вечер, когда Адама упросили сыграть сонату Баха. Наблюдал за ними, наблюдавшими его счастье, и это отраженное счастье, возвращаясь к Робби, множилось, усложнялось, становилось невыразимо подлинным.
Только в конце июля Адам, запинаясь, со слезами на глазах, признался, что повстречал одного юного скрипача. Почти три месяца еще после той апрельской ночи Робби предстояло мнить себя немыслимо везучим.
Теперь, собирая вещи два года спустя, Робби понимает, что взять с собой на память об Адаме ему и нечего.

Однако пора все бросить и проверить оставшиеся сочинения про Колумба. В запасе меньше двух часов.
Сонино сочинение как лежало первым в стопке, так и лежит. “От человека в большой лодке мы ждали волшебства”. “Все хотят волшебства!” — пишет Робби вверху страницы и ставит высший балл. Съедает кукурузную палочку.
Следующий — Сэм Шнайдер, паренек ироничный, несмотря на юный возраст, но ему нужна аудитория поутонченней — вот в колледже, пожалуй, он всех очарует. Сэм начинает так: “Опять мы в дураках! Продали уже как-то остров за бусы и все равно ничему не научились”.
С хронологией Сэм промахнулся на пару веков. Надо будет с ним поработать. И Робби поработает. Когда-нибудь. Пока же все-таки пишет вверху страницы: “Худшая земельная сделка в истории!” — и ставит высший балл.
Переходит к следующему. Съедает кукурузную палочку.
Это бессовестно — так мало уделять внимания ученикам. А иначе у него чем дальше, тем больше не получается.
Пора подыскивать другую сферу деятельности, и новую квартиру найти уже пора. Кто только тут не жил — и подневольные девушки-ирландки, и неизвестный, выкрасивший стены в грязно-рыжий, и еще один, понадеявшийся, что световой люк спасет положение, — и все рано или поздно покидали этот чердак. А теперь черед Робби. У стены за диванчиком в гостиной (она же столовая и кухня) составлены пустые картонные коробки, но дальше Робби пока не продвинулся. Не может он собирать вещи, не зная еще, куда отправляется.
Вид на реку. Скоро узнаем, какой там вид.
Подыскивать квартиру не совсем по средствам, будучи одиноким в тридцать семь, — это, прямо скажем, неправильно. Как и надеяться, что “вид на реку” окажется хотя бы проблеском Гудзона в просвете неизбежной застройки на другой стороне улицы. За эту цену ожидай того, чего можно ожидать.
Однако Робби, пожалуй, снимет эту квартиру, если она не слишком скверная. Знает же прекрасно, что там предлагается, в его ценовом сегменте, да и откладывать дальше некуда. Может ведь он снять квартиру, написать заявление об увольнении и… заняться чем-то другим. Найти новую работу. И нового парня.
Хватить жить, исходя из умеренных ожиданий. Пора стать интересней самому себе. Пора найти своего собственного Вульфа, в каком бы то ни было виде. Робби начал понимать, что, призывая каждый день выдуманного человека, наделил его зачатками души, а если душа — неподходящее слово (вызывает уныние и несексуальные, религиозные ассоциации), тогда естеством, выходящим за рамки подробностей жизни и повседневных занятий Вульфа. И то же самое, подозревает Робби, вполне возможно разглядеть практически в любом мужчине. Красота и благородная профессия тут не обязательны.
Дэн прав: пора опять запрыгивать в седло. А точней, найти коня, на котором представим путь до самого горизонта и за горизонт.

Деррик хмуро разглядывает фотографии, выложенные на дальнем краю стола: неопрятный парень с бородкой и исступленной улыбкой в круглых очках с тонкой металлической оправой а-ля Троцкий, рядом с ним пышная рыжая азиатка в темно-синей футболке — декольте глубокое, лицо приветливое, но испуганное. Между ними — двухлетняя дочь, у которой на всех четырех снимках во всех трех местах (кухня, гостиная, двор) вид опасливо-довольный, как будто ей дали что-то — игрушку или лакомство — раньше находившееся под запретом.
— Просто мне кажется, что у него они вышли самыми обыкновенными, — говорит Деррик, изучая фотографии.
— Они и есть самые обыкновенные, — отвечает Эмбер.
Изабель благодарно косится на нее. Эмбер теперь не страшны приступы гнева — орудия самозащиты начальника, поскольку она уже ищет другую работу. И сообщить об этом Деррику Изабель еще только предстоит.
Деррик кивает — я, мол, тебя понял, — но на Эмбер не смотрит. Есть у Деррика такая привычка — услышав неугодное ему суждение, сделать вид, что это некий раздражающий бестелесный голос, таинственным образом прозвучавший в его собственной голове.
По-прежнему вглядываясь в снимки, он говорит:
— Я в курсе, что они обыкновенные. И фриков из них делать не просил. Я такое говорил?
— Конечно, нет, ну что ты.
А это Эмилия, как раз подыскавшая себе новое место. Последнюю неделю дорабатывает. И гораздо охотнее соглашается и с Дерриком, и со всеми остальными, ведь одной ногой она уже не здесь.
— Я просто хочу сказать…
Деррик делает паузу.
И внешность его, и движения отличаются выверенной симметрией. Многие считают Деррика — обладателя аристократично крутой переносицы и изящной ямочки на подбородке — красивым. Когда-то Изабель даже подумывала свести их с Робби, пока, отправившись с Дерриком выпить поздно вечером во вьетнамский ресторан, не услышала, что тот заявил официантке.
— Я просто хочу сказать: у нас сюжет об отклонениях от стандарта, а не о точных копиях, — продолжает он. — О расширении границ семьи. Это же понятно?
— Совершенно понятно, — отзывается Эмилия.
А Эмбер добавляет, не пытаясь даже замаскировать насмешку:
— И насколько велики, по-твоему, должны быть отклонения?
Эмбер и Эмилия в каком-то смысле — живой материал для изучения детских тактик отделения от родителей, хотя в свои двадцать четыре и двадцать семь повзрослели уже давно. Одни дети хотят оставить по себе нежную память. Другие делают все, чтобы путь назад им был закрыт.
А вот признак возраста Изабель: она вроде бы и видит разтличия между Эмилией, Эмбер и другими ребятами и девчонками из фотоотдела — школьную королеву красоты с Лонг-Айленда не спутаешь с мексиканкой, которой все никак не прийти в себя после Гарварда, — но воспринимает их всех общо: молодежь. Они, как ей кажется, еще только формируются, они устремлены в будущее, чтобы стать… кто знает, кем или и чем, но уж точно не помощниками фоторедактора в журнале, не сотрудниками журнала вообще, поскольку в скором времени журналы перестанут существовать.
Лет десять назад Изабель, когда пришла сюда, и сама, наверное, производила впечатление человека, чья молодость предшествует всем остальным качествам. Человека временного, проходящего за ширму этой жизни к жизни настоящей, уготованной впереди.
Но Изабель-то как раз — кто бы мог подумать — оказалась постоянной, а вот журнал все больше выглядит явлением временным. Когда ее наняли, Изабель и в голову не приходило, даже в виде самого туманного предчувствия, что этот журнал — воплощение стиля и дизайнерской мысли — зачахнет, как и большинство других, что сама она через десять с лишним лет все еще будет работать здесь, имея лишь одну, неактуальную уже, специальность и слишком высокую зарплату, а потому ничего не предпринимая и продолжая являться на работу, пока однажды утром не обнаружит (вместе с остатками коллег), что дверь в редакцию заперта.
Пора и ей высказаться. Вспомнив, кто она такая. Что же наконец главный фоторедактор думает насчет отклонений?
— Может, попросить у Хуана побольше фотографий? — говорит Изабель.
За такую зарплату, как у нее, надо бы, конечно, предлагать решения помасштабней. Но в данном случае это единственное, и именно она должна его представить.
Деррик кивает.
— Я бы посмотрел всё, что он отснял.
— Поговорю с ним.
Изабель прекрасно знает — да и Деррик тоже, но он не так стеснен пределами возможного, — что показывать всё Хуан откажется. Он прислал уже отобранное им самим. В лучшем случае Изабель, пожалуй, уговорит его показать ей снимки, разделившие, так сказать, второе место — штук шесть, среди которых могут найтись — нет, должны найтись — достаточно своеобразные, чтобы удовлетворить одержимость Деррика двумя родителями-трансгендерами, не слишком уж обычными и не уж слишком необычными с виду.
Сначала предстоит выпросить у Хуана побольше снимков — год назад такую просьбу он сразу же отверг. Но спрос на его работу тоже иссякает — все как у всех. Затем предстоит баталия с Дерриком насчет того, чтобы напечатать-таки парочку из тех не слишком приукрашенных снимков, которые Хуан придержал. Хуан любитель гламура, потому Изабель и выбрала его для этих съемок, но тут Деррик ее подловил. И видимо, выйдя из печати, эта пара, демонстративно поселившаяся в маленьком городке в Нью-Джерси и согласившаяся сниматься для журнала, будет выглядеть не совсем обыкновенно по одной простой причине: обыкновенно люди, попадающие на страницы журналов, более привлекательны.
Изабель не сомневается: согласившись на съемку, они долго обсуждали, как одеться и подстричь ли мужу бороду, ведь как раз хотели выглядеть обыкновенно. И были бы ошарашены, наверное, узнав, что этого-то как раз журналу и не нужно.
Прежде Изабель спорила бы с Дерриком, отстаивая недопустимость уже одной идеи просить у Хуана другие снимки. Отстаивая (при условии, что Хуан таки согласится) право членов этой необычной семьи, скроенной из лоскутков, попросту выглядеть симпатично, раз уж им так хочется.
Но еще нет и десяти утра, а она уже увидела сову, которой не было, и расплакалась в метро. Тем временем Деррик, продвинувшись вдоль стола, хмуро склонился над выкладкой по Астории.

Шагая рядом с Дэном по дорожке парка, Гарт подкидывает Одина (слегка, надо сказать, грубовато, но стоит ли упоминать об этом?) и приговаривает: “Опля, мелкий, опля!”
Дэна корчит от презрения, так тесно переплетенного с болезненной нежностью, будто это две стороны одного и того же чувства. Гуляя с Гартом по испещренной солнечными бликами прохладе парка, Дэн на мгновение застигнут врасплох головокружительным приступом ярости-любви, рикошетом отлетающей от него к Гарту и обратно, ураганом эмоций, захватившим их обоих. Гарт — самовлюбленный раздолбай, но ведь и Дэн тоже, просто Дэну из них двоих повезло больше, он научился существовать в пределах разумного и тем утешился. Опоры его жизни поосновательней, чем оптимизм и личное обаяние. Нет, Дэн не обрадуется своей правоте, когда пламя Гарта начнет выгорать, когда Чесс лишит его и без того ограниченных родительских прав, в галерее ему откажут и люди начнут говорить: А ведь прежде он был красавцем. Вот тогда Дэн ему пригодится — даст взаймы и пустит переночевать, понимая при этом, что имеет (и будет иметь всегда) право поругивать, любя, младшего брата, в конце концов упустившего все из-за упорных опозданий на пять минут, вечных оправданий и неспособности понять, почему и насколько они не важны. Братья молча идут бок о бок, и тут Вайолет, указывая на собачью площадку в отдалении — пока что виден только забор из металлической сетки и смутное мельтешение собак за ним, — говорит: “Я вроде бы уже вижу белого песика!”, а Гарт откликается: “Да там этих песиков тьма-тьмущая!”, и Вайолет, звезда Бродвея, исполняет пируэт — специально для Гарта, а тот ее подзадоривает. Гарт — альтер эго Дэна, безответственный младший брат, который самую малость посимпатичней старшего и способен отмазаться почти в любой ситуации, ведь разве можно, скажите на милость, не влюбиться в него, хоть чуть-чуть? Но в тридцать восемь обольщать с той же легкостью, что и много лет до этого, уже явно не получается. Время Гарта на исходе. И удача Гарта на исходе. По-настоящему к нему привязан лишь один человек. Для Дэна Гарт — и наказание, и наказуемый, и виновный, и подзащитный. Дэн обречен разгневанно любить его.

Деррик недоволен и снимками Астории — ультрамодного теперь района, который на этих фотографиях не очень-то ультра, как выразился Деррик, — тут тебе и забегаловки с едой навынос, и магазины с уцененным товаром, а якобы кирпичные таунхаусы просто облицованы под кирпич, хотя Джейкоб, фотограф, и удачно поймал в кадр паренька на скейте с прической Медузы Горгоны и полным ртом золотых зубов и моложавую женщину в платье от Пуччи с пакетом еды из китайского ресторанчика.
Изабель остается только молча кивать, соглашаясь, и изображать озабоченность. Она знала, что Джейкоб подберет слишком тонкие штрихи, как знает и теперь, к чему ведет Деррик. Хочет, чтобы она наняла другого фотографа, более сообразительного, — как насчет Андреа? Изабель напомнит ему, что Андреа снимает только на пленку, а на это уже нет времени. Деррик спросит, как тогда насчет Иззи или Роберто, и Изабель напомнит, что и того и другого надо заказывать за месяц, а то и раньше, они из тех немногих, у кого и в наше время работы предостаточно, и не потратят целый день, бросив все, на съемки в Астории. Ради меня, заявит Деррик, потратят. И придется Изабель как-то аккуратно напомнить Деррику лишний раз, что его способность улаживать все щелчком пальцев урезана, и значительно, новым бюджетом. Он накинется на нее (Ладно, ну а где же тогда голодные и полные энтузиазма новые таланты, которых ты должна искать?). Изабель придумает (или не сможет), как снова объяснить ему, что она только этим и занята, но знал бы ты, Деррик, сколь многие из новых талантов совсем не горят желанием подниматься на борт тонущего корабля, и это последнее вызовет приступ либо гнева (Не хорони нас раньше времени, дорогуша), либо самоуничижения (Мне в этом году исполняется пятьдесят — пять-десят), либо всего вместе. Изабель постарается его успокоить. Она хорошо относится к Деррику, не относится к нему нехорошо, даже после того его замечания официантке. Она уважает его в какой-то мере. Он занимает узкое и скользкое пространство между культурой и пороком. Демонстрирует несомненное благородство пожилой аристократки в многочисленных своих антипатиях (к пикникам, розам, за исключением белых, французам — без исключений) и неподатливых убеждениях: Эдвард Хоппер переоценен, японский антиквариат недооценен, а нитка жемчуга придаст сексуальности почти любому. По крайней мере Деррик свято верит хоть во что-то — в искусство, моду, хорошие манеры и деньги.
И вместе с тем он убивает способность Изабель получать, работая, обычно именуемое радостью, хотя точней, наверное, было бы сказать: избавляться от печали. Изабель, любившая свою работу, но разлюбившая в один прекрасный день — буквально вот так, внезапно, — все чаще склонна впадать в бездеятельную, жалкую тревогу рядом с Дерриком, никак не желающим признавать будущее, где он поутратит влияние. Понемногу сдавая позиции (и как он этого не замечает?), отказываясь без борьбы не только от безлимитного бюджета, но и от целого мира преувеличенной роскоши, который Деррик создавал двадцать с лишним лет, он и Изабель лишает рабочей злости, причудливо сочетающей сговорчивость с сопротивлением. Она выискивала безвестных молодых фотографов и, ухищряясь так или иначе, склоняла их преподнести ей авторское видение стилистики журнала: антигламурно гламурного, в сияющих вермееровских тонах (Не отснимете ли еще одну пленку, потемнее? Может, оденем ее в серую тафту, а макияж уберем вообще?). Она вела сражения, утверждая, что этот район, “оживая”, вытесняет слишком много людей, а та линейка сумочек такая дорогая, что переходит уже из категории “люкс” в категорию абсурда (Нет, Деррик, такое мы не снимаем, и точка). Но по мере того, как бюджет постепенно стремится к нулю, как долготерпение становится в ее работе нужней воинственности, а Деррик перемещается в разряд вымирающих видов, Изабель все чаще хочется поддаться неодолимому желанию вздремнуть под рабочим столом, свернувшись калачиком.
Она уговорит Деррика взять имеющиеся снимки Астории, убедит его, что на новые нет ни времени, ни средств, да и не банально ли вообще публиковать фото единственного приличного ресторана и прошедшего суровый отбор винтажного магазина, которые к тому же не проживут, вероятно, и полгода? Она будет нянчиться с Дерриком, разгневанным или вынужденным с горечью уступить, но рассчитывает все-таки на гнев, не так надрывающий ей сердце, как обиженные причитания, а к ним-то Деррик все чаще и склонен. Но прежде чем приступить к вариациям на тему — позаботиться о нем, помочь ему справиться и на этот раз, — Изабель размышляет о поездах, табло отправлений Центрального вокзала и женщинах, оставивших все — обязательства, ожидания, надежды…
Доббс-Ферри
Маниту
Колд-Спринг
Джуэл, Марша или Антуанет.

Белой чихуахуа на площадке не видно.
Собак вообще почти нет: только взлохмаченная серая дворняга с хозяйкой — одна рассеянно бросает красный резиновый мячик, сердито разговаривая по телефону, другая догоняет его и приносит обратно, и так без конца; карликовый шнауцер, озадаченно замерший на месте, будто зная, что от него чего-то ждут, но не понимая, чего именно, да престарелая такса, свернувшаяся клубком на скамейке, за ветром, не обращая внимания на гневные возгласы маленького мальчика: вставай, мол, и резвись!
— Белой собачки нету, — говорит Вайолет.
— Может, она только днем тут бывает, — отвечает Дэн. — По утрам-то мы обычно не приходим.
— Но есть альтернативы, — замечает Гарт.
Альтернативы Вайолет не интересны. Ей только белая собачка по душе.
Дэн спрашивает у хозяйки косматого серого пса, не разрешит ли она его дочери побросать собаке мячик. Та отдает мячик Дэну, даже не взглянув на него и не прервав спора с собеседником. “…Если по-твоему это называется «коллекционный» …” — слышит Дэн и поспешно отходит, а то заподозрят еще в каких-нибудь скрытых мотивах (Да у меня вон пятилетняя дочь, алё), и протягивает мячик Вайолет, но та отказывается. Тем временем неловкий, суматошный серый пес лает, скачет, роет землю — ну бросай, бросай, бросай! — и Дэн в конце концов бросает мячик сам. Пес несется за ним, Гарт с Одином усаживается на свободной скамейке поодаль. Гарт нашептывает что-то Одину, Дэн опять и опять бросает мячик псу, а Вайолет, подойдя к низкому заборчику вокруг собачьей площадки, окидывает взглядом парк: извилистые дорожки, лакричные палочки фонарных столбов, хрусткие зимние кусты. Белая собачка непременно придет. Появится, если подождать — Вайолет знает точно, — на кончике натянутого поводка. И сначала покажется солнечным зайчиком на буром косогоре парка, мчащимся к Вайолет.

Робби берет новое сочинение. Роджер Росс. От этого ничего вразумительного не жди. Робби откладывает сочинение, берет смартфон.
картинка: Сельский домик – вероятно, в Вермонте, – изобилие нарциссов с гиацинтами в белых пластиковых ведрах на фоне неулыбчивой старушки.
Вульф и Лайла едут дальше на север. Может, они купят этот дом. А может, нет. Может, он вообще не появится больше в инстаграме. Может, то был лишь мимолетный порыв, уже забытый. Связное повествование подписчикам Вульфа требуется не более, чем твердая память.

подпись: Цветы уже распустились. Кто бы мог подумать? Видимо, мы купим все, заполним машину цветами. И видимо, поедем дальше.

Может, Вульф с Лайлой доедут до самой Канады. Отрекутся от прежней жизни, пусть и насыщенной, и яркой…
Почему бы не рвануть в Монреаль, в котором Робби никогда не был, но живо воображает этот город, где искрятся ледовые дворцы, люди ездят на работу на коньках по замерзшим рекам, любовники тесно прижимаются друг к другу при свечах, под холмами стеганых ватных одеял, а тень Леонарда Коэна слоняется у входа в Нотр-Дам-де-Бон-Секюр, тихонько напевая себе под нос “Сюзанну”. Кто отказался бы, загрузив машину гиацинтами и нарциссами, ехать себе до самого Монреаля?
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Картинка: Синь залива, столь непомерно яркая, что сверкающая безмятежность этих вод могла бы показаться неиспорченной присутствием человека, если бы не лодка на среднем плане с треугольным парусом девственной белизны и не перст маяка, совсем далекий, будто дрейфующий вдоль линии горизонта. Маяк и лодка вкупе с океаном и утренним небом – как элементы загробной жизни, имитация мирских творений рук человеческих (лодок, маяков) и одновременно уготованное нам очищенное воплощение вещей, окружавших нас на земле и составлявших эту самую землю – бескрайний простор, призванный внушать и утешение, и трепет, будто то и другое – лишь вариации одного и того же ответного чувства, свойственного людям.

Подпись: Исландия. И по прошествии нескольких месяцев все еще кажется, что мы здесь не просто туристы, что это место было нам даровано и приняло нас.
Изабель сидит на лестнице, разглядывая картинку в смартфоне, и очень надеется, что какой-нибудь случайный свидетель не назвал бы выражение ее лица пугающе сосредоточенным. Очень надеется, что не сделалась пугающе сосредоточенной вообще, хотя уверенности в этом нет, как нет ее теперь и во многом другом.
Она ведь — чего греха таить? — пугающе сосредоточена на Робби с Вульфом. И изо всех сил старается скрыть это от Дэна и детей. Инстаграм просматривает только в одиночестве, здесь, на лестнице.
Глупости, конечно, но ей никак не побороть убеждения, что Робби покинул ее ради Вульфа, а Вульф в свою очередь покинул ее ради Робби.
Изабель пугающе сосредоточена, пусть и самую малость, поскольку бредит, как минимум слегка. Пребывая в здравом (относительно) уме, она уверена, что никто ее не бросал за ненадобностью и в сторону не отодвигал. Но бредовые идеи устойчивы. Робби присвоил Вульфа и сбежал с ним в Исландию (Исландию!), а ее оставил разбираться… с происходящим тут.
Робби (и Вульф) отправились в Исландию на полтора месяца, просто застряли там уже почти на четыре, напоминает Изабель сама себе, пребывая в здравом уме. Они не отрекались от нее. Просто пересечь Атлантику теперь не представляется возможным, самолеты не летают до особого распоряжения, между “там” и “тут” океан — 4300 километров.
И тем не менее она все чаще сидит на лестнице со смартфоном. В доме негде больше уединиться. Если и освободится вдруг какая-нибудь комната, то уже очень скоро туда явится Вайолет с вопросами и жалобами, или Дэн с предложением послушать текст его новой песни, или Натан со второго этажа, считающий необходимым держать мать в курсе своих достижений в “Лиге легенд”.
Но даже на лестнице Изабель не совсем защищена от вторжений — домашним нужен тот, кто будет внимать с терпеливым интересом их страхам и недовольству, их песням и торжеству, тот, кто лучше всех знает, что делать и чего не делать в целях безопасности, и твердо уверен в благополучном исходе.
Она не очень-то уверена в безопасности чего бы то ни было, а в благополучном исходе — и того меньше. Но демонстрирует уверенность. Кроме нее, делать это некому.
Вот Робби мог бы. Но Робби в Исландии.
Изабель воображает, как следующие жильцы этой квартиры ходят мимо нее по лестнице туда-сюда, ходят себе, ведь в мире будущего ходить туда-сюда — вновь обычное дело. Важно верить, что ходить туда-сюда вновь станет делом обычным и новые здешние обитатели смогут запросто сбегать в магазин за чем-нибудь.
Поселившись здесь в будущем — если таковое есть, конечно, — эти люди, возможно, решат, что с женщиной на лестнице плохо обошлись. Разве все эти женщины-призраки в романах, обреченные и после смерти оставаться на земле и искать отнятое, не были при жизни обмануты и брошены? И почему бы Робби в самом деле не изменить ей с Вульфом, съела ведь она весь именинный торт той ночью, в канун его второго дня рождения, свалила ведь на пятилетнего брата вину за раздавленный на ковре цветной мелок (аквамариновый) и к тому же до того безжалостно кормила его в детстве баснями — о самых разных способах навлечь на себя беду (наступив, например, на муравья или взглянув после заката на белую кошку), о привидении в гараже, о семействе, тайно проживающем у них в подвале, — что, очень может быть (хорошо бы и это оказалось бредовой идеей), и помогла ему стать чудаковатым ребенком, из которого вырос потом смущенный старшеклассник, друживший с одним-единственным пареньком (Изабель забыла его имя), объяснявшимся (по возможности) рифмованными двустишиями; стать этим самым Робби, превратившимся в конце концов во взрослого мужчину, но связанного с ней гораздо теснее, чем со всеми своими любовниками; этим самым Робби, отвергнувшим одобрение медицинских колледжей и принявшим обет бедности школьного учителя; тридцативосьмилетним инфантильным Робби, и до сих пор жившим бы здесь, на втором этаже, если бы только можно было, и похожим немного на старую деву, чего Изабель (надо признать) в общем-то всегда и хотела от него…
…но настал тот день — слишком обыкновенный, впрочем, чтобы по праву именоваться драматично тем днем, — так или иначе настало время, когда Робби переехал в квартиру в Вашингтон-Хайтс (Изабель призывала его поискать еще, он сам торопился), а после — тот день, неделя или месяц, когда он понял, что не может больше учить шестиклассников, не осталось в нем необходимого педагогу участливого терпения. Робби и сам не знал точно (или знал, но Изабель не говорил), в какой момент решил бросить работу и отправиться в путешествие, употребив на это свою долю, так сказать, раннего наследства — не слишком впечатляющей, но достаточной суммы денег, которую отец предпочел передать им еще при жизни, каковой поступок, в случае с их отцом (преподносившим набор для душа из отеля в качестве подарка и хранившим старые батарейки в надежде, что они самоперезарядятся), мог означать либо что ему не терпится увидеть, как дети растранжирят завещанное, либо что он еще не сообщил им о новых ужасающих известиях от доктора Мира.
Так или иначе, а наследство им передано — неизвестно почему — еще до собственно летального исхода. Свою долю Изабель отложила детям на университет. А Робби, взяв свою, выехал из квартиры в Вашингтон-Хайтс, уволился с работы и вновь подал документы в медицинские колледжи, как будто тот его отказ был чистым недоразумением, и вот теперь, пятнадцать лет спустя, он решил наконец с этим разобраться. Свою долю Робби израсходовал на поездку в Исландию — предположительно полуторамесячную, — поскольку, по его словам, как-то странно было бы сидеть без работы в ожидании ответа из колледжей, да еще и в этой квартире с крохотной спальней без окон и полосочкой Гудзона за окном — легким мерцанием, едва заметным, да и то лишь в очень ясную погоду.
Робби вдруг стал другим человеком. Внезапно захотел пожить, как он выразился, в обитаемой тиши, где звезды и водоемы гораздо значительней, чем в Нью-Йорке.
Не она, словом, села в тот самый поезд, а Робби.
Изабель хотелось бы сильнее за него радоваться. И перестать задаваться вопросом, не стал ли тот недобровольный переезд для Робби побуждением неуклонно уходить от них все дальше и дальше: сначала Вашингтон-Хайтс (она и правда убеждала его поискать еще), потом Исландия, а вскоре будет медицинский колледж где-нибудь в Бостоне, Балтиморе или Сиэтле.
Возникает неприятное подозрение, что Робби постепенно расстается с ней, что после той просьбы найти себе другую квартиру он как бы посылает им с Дэном сигнал, невнятный, но такого примерно содержания: Да и пожалуйста! Я уйду, далеко уйду, очень далеко.
Возникает неприятное чувство, что она предоставлена собственной участи в этих четырех стенах. И неприязнь к самой себе, воображающей, что ее обманули и бросили на произвол судьбы…
Еще и Дэн в придачу приуныл, оставил свою домашнюю веселость, становится замкнутым, нервным. И Изабель одной теперь приходится всех обнадеживать, выслушивать и делать вид, будто самой ей не страшно.
Словом, сидит она на лестнице, и однажды новые хозяева этой квартиры скажут, проходя мимо: Все смотрит без конца в телефон, бедолага! Понимает хоть, что батарея давно разрядилась и экран погас?

Открытая дверь хижины подперта, Робби стоит на пороге. В этой точке ему нравится больше всего. Одной ногой он еще в хижине и привязан таким образом к неким координатам, ощущает масштабы своего жилища, а другой ногой уже ступил на край безбрежности — отлогий скат долины, окруженной каменными зубьями, кулаками, пиками, безлесной, но застланной везде цельным ковром травы, сплошь покрывшим все вплоть до крутых обрывов, всякий желобок и расщелину, будто по велению какого-то северного бога, сказавшего, взмахнув исполинской рукой: “Зелень!” — и только. Здесь поневоле размышляешь о богах. Эта местность будто возникла по чьему-то приказу, вознесена из моря, как и другие острова, но, в отличие от других, не утратила своей подводной сущности — все так же безмолвна и, простираясь вширь, переходит незаметно в необозримые океанические глубины. У хижины, снятой внаем, нет ни крыльца, ни веранды, только щербатый каменный порог высотой сантиметров тридцать, к которому закрытая дверь примыкает плотно, как в банковском хранилище, и об который Робби почти научился не спотыкаться. Этот порог, как видно, создает преграду для вездесущей травы, ведь трава, позволь ей только, начнет упорно заползать в дом, постепенно покрывая в нем все — пол, стены и мебель, горшки и кастрюли. Здешний строитель, кажется, непременно должен воздвигнуть барьер между горой и домом, к ней прилепившимся, чтобы зелень не вознамерилась, создав плацдарм, весь дом захватить.
В доме только дверь и два окошка. Да и они как будто лишь потому есть, что дому положено иметь окна, вот тут и сделали два, по обе стороны от двери, на равном удалении — размером эти окна чуть больше шахматной доски, снабжены плотными жалюзи и занавесками из коричневатой ткани вроде тонкой мешковины, но помягче, с бархатистым синтетическим отливом, должно быть, подразумевающим изысканность, пусть занавески и похожи на картон — и оттенком, и светонепроницаемостью.
Все затем, чтобы задраить люки на зиму — учитывая, какие тут зимы, — однако Робби, одной ногой стоящему внутри, другой снаружи, наполовину вышедшему за порог, сдается, что прочность хижины рассчитана не только на непогоду, что дело и в самих горах, в вере в некоего духа, вылетающего из долины и носящегося с воем (чаще беззвучным, но все же) над этим пространством, — сущность без сознания и воли, но обладающую силой и, хоть не враждебную человеку, но способную сровнять с землей любое плохо укрепленное сооружение; Робби сдается, что люди, построившие хижину, знали, сколь многое, помимо ледяных штормов, ей придется выдержать.
А может, все дело в ветрах и погоде, и ничего тут нет загадочного. Робби склонен к фантазиям, к предчувствиям, с тех пор как поселился здесь, и видит краем глаза какие-то мелькающие тени.
Он не в сети, и от этого только хуже. Пока Робби в горах, не будет ни постов, ни звонков, ни сообщений, ни электронных писем. Он одинок и свободен. Ни перед кем не обязан отчитываться, кроме Вульфа, который ушел на прогулку. А Робби в последнее время устает и больше расположен к дневному сну, чем к открытиям, но ему приятно осознавать, что Вульф где-то там, посреди сурового изумрудного великолепия.
Церемонно кивнув пейзажу, Робби входит в дом и захлопывает тяжелую деревянную дверь.

кому: Роберт Уокер
тема: Re: сегодняшнее
от: Изабель Уокер

Привет, Робби!
В последний раз ты сообщал, что направляешься к леднику в Исландии. Значит, ледники там все еще ЕСТЬ, и это радует.
“Обувная клиника” через дорогу закрыта уже почти три недели. Заводной енот так и застыл с поднятым молоточком. Я пришла к выводу, что это именно енот, а не лиса, хотя помню, что ты сторонник гипотезы о лисе.
Целыми днями сирены, и сейчас слышу. На улицах почти пусто. Больницы уже забиты, а заболевших все больше, и никто не знает, что делать. Морги забиты тоже.
Из медколледжей пока не пишут, но еще ведь рановато, да?
Постепенно теряю счет дням. С этим новым распорядком выходные не отличить от будней, работа покрывает тонким слоем все время бодрствования, и это, честно говоря, неплохо — слава богу, работа еще есть, а значит, некогда задаваться вопросом, в самом ли деле коллективное самоубийство (или убийство с самоубийством) такая уж дурацкая затея:)
Наконец-то ты постишь свои фото, а не стянутые у других, поздравляю (прощай, воровская жизнь). Фотки, конечно, уже давнишние, но все же.
Беспокоимся за Вайолет. За всех беспокоимся, но Вайолет ведет себя чудно́, даже по сравнению с самой собой. Думает, что у каждой буквы в алфавите свой характер, и это в общем мило, но некоторые буквы она считает злыми. М — хорошая буква, W — плохая. Странновато. Ведь правда? А еще Вайолет убеждена, что окна открывать нельзя ни в коем случае.
Хотелось бы с тобой поговорить. Надеюсь, ты в скором времени появишься в сети (и ничего не могу с собой поделать). Тревогометр в наше время зашкаливает.
Натан — ты этому, конечно, не удивишься — по-прежнему недвусмысленно дает понять, что плевать хотел на школу, на нас с Дэном, да и всех остальных, кроме своих любимых Чеда с Гаррисоном. По-моему, вполне себе здоровая реакция, если честно.
Я, можно сказать, надеюсь, что Натан гей. Хотя оснований так думать у меня нет. Совсем уже, да? Я не только не буду против, если он вдруг окажется геем, а в общем-то надеюсь на это. Вариант A: раз большинство мужчин вокруг меня, как видно, геи, то логично хотеть, чтобы и мой сын был таким же.
Вариант B: предосудительное нежелание с моей стороны когда-нибудь делить его с какой-нибудь девушкой, означающее, что я ужасная мать и, наверное, заслуживаю тюрьмы.
Когда снова выйдешь в сеть, обведи, пожалуйста, за меня кружком A или B, ладно?
Как говорила мисс Эди из “Женских проблем”: боюсь, ты устроишься в офис, заведешь детей и будешь праздновать годовщины свадьбы — жизнь гетеросексуала так скучна и отвратительна! Мы с тобой цитировали друг другу мисс Эди, сколько себя помню. Это был наш любимый фильм на все времена, а может, не только был, но и остался.
Иногда мне хочется пойти наверх, открыть дверь, сказать Натану: “жизнь гетеросексуала так скучна и отвратительна!” — и опять закрыть. Но тогда уж точно подтвердится вариант B, правда?
Так или иначе, а Натан там, на втором этаже, Царь горы. Однако же злится, что мы сняли замок с двери, отключили ему газ и без конца приходим проверить, все ли у него в порядке.
Непонятно, как вести себя, говорить и так далее с Натаном и Вайолет. Да и с остальными, но с детьми особенно. Натан терпеть не может учиться онлайн, поэтому во время занятий я прихожу к нему с проверкой еще чаще, и частота моих проверок его, разумеется, бесит.
А Вайолет, похоже, кажется, что уроки — это такое телешоу, но первоклашкам проще — смотри себе, как танцуют ожившие буквы и куклы учат друг друга читать и писать. Уроки в шестом классе у Натана — совсем не то телешоу, которое ему, да и кому угодно, хотелось бы смотреть. Он уверен, что и так все знает. И мне не всегда хватает сил спорить с ним по этому поводу.
Нам нужно их обезопасить и попытаться при этом не слишком напугать. Как хотелось бы с тобой поговорить!
Надеюсь, подписчики Вульфа не очень волнуются, как он там, в этой хижине. Скорее всего, не очень. А вот я волнуюсь. Пять дней в горах — это вроде ничего, не так уж долго, если только не предполагалось, что будет два дня.
Мы-то тут постоянно В СЕТИ, и никуда не денешься.
Ладно, не буду болтать слишком много. Не хочу нарушать вашу высокогорную безмятежность. Видит бог, в наши дни обрести безмятежность непросто. Нам с Дэном, однако, придется что-то решать. На будущее. Если оно, конечно, есть. Некоторым парам полезно круглые сутки проводить наедине.
Пока что нам остается только сохранять статус-кво. И за продуктами-то выходить опасно, а уж искать отдельное жилье — флаг в руки, как говорится, да и не можем мы так поступить с детьми, и друг с другом вообще-то тоже.
Все больше думаю, что мы с тобой могли бы и правда переехать вместе за город. Мне без разницы, откуда работать удаленно, в твоем колледже занятия тоже будут онлайн. Вспоминаю тот дом, так и не купленный Вульфом в прошлом году…
Жизнь гетеросексуала так скучна и отвратительна.
Очень бы хотелось с тобой поговорить. Но я это уже сказала, да?
Не хочу, повторяю, нарушать твою безмятежность. Просто хочу, чтобы ты не слишком удивлялся, когда вернешься домой. Хотя вряд ли все это станет для тебя таким уж большим открытием.
PS. У Дэна 230 000 подписчиков. Он счастлив.
Ладно, хватит. Напишу еще.
Люблю и XXXOOO
PPS. Опять сирена, и на этот раз очень-очень близко.

Гарт опять проверяет входящие. От Чесс по-прежнему ничего.
Что ж, тогда за работу. Давно пора заняться “Гамлетом”.
На этот раз будет головной убор. Наподобие шлемов воинов масаи, выставленных в Метрополитен-музее. Изделие Гарта, почти завершенное, обтянуто свиной кожей, в свою очередь обмазанной смолой, и иссечено отверстиями, а в них вделаны кусочки битого стекла, стразы и зубы. Гарт нашел в интернете какого-то живодера, продающего человеческие зубы, и воткнул несколько среди стеклышек и фальшивых алмазов.
На стене своей мастерской он написал углем: Все кругом меня изобличает и вялую мою торопит месть[1].
Да, мстительный принц датский, мать твою.
Гарт трет застывшую смолу металлической щеткой. Надо, чтобы шлем выглядел изношенным. Чтобы выглядел древностью, избранной Гамлетом, когда тому наконец понадобился шлем.
Отступив, Гарт внимательно оглядывает свое произведение. Снова убеждается, что крепить на макушку стальной шип, отпиленный от старой немецкой каски с блошиного рынка, не стоит. Гамлету нужен головной убор, компактный как череп — никаких шипов, чтобы врагу не за что было ухватиться. В этом шлеме все по делу. Его секреты едва скрыты в отверстиях, прорываются будто бы сквозь наслоения монарших церемоний и жертвоприношений. Алмазы и зубы.
Хорошо получилось. Здесь и угроза, и мощь. И скрытые, вполне надежно, намерения. И все-таки Гарт борется с ощущением, что чего-то не хватает. Он научился не обращать внимания на знакомый импульс: продолжить работу, добавить что-нибудь, придать своему творению ошеломляющую живость, заставить его превзойти само себя. Произведение искусства должно выглядеть не совсем оконченным. Оконченной выглядит только халтура. А это — предмет восхищения. Экспонат для галерей и залов, созерцающий собственное, индивидуальное совершенство.
Джесси будет в ужасе. Пока что это самая отталкивающая работа. Гарт начинал с романтических пьес — “Цимбелина” и “Бури” — и только теперь переходит к трагедиям.
Погодите, это Джесси не видел еще, что Гарт придумал с “Макбетом”. “Короля Лира” еще не видел.
Одно из очень немногих преимуществ работы с мелким дилером: Джесси тешит себя уверенностью, что художники, работы которых он продает, слишком самобытны для так им называемого международного арт-картеля. И в этом Джесси помогает капитал, нажитый его семьей на производстве стеклянных раздвижных дверей. Ему, в общем, и не нужно ничего продавать. Хотя он и любит повторять, что продвигает “художников, вечно живущих на грани полной катастрофы”.
Хочешь катастрофу, Джесси, — получай.
Смолу надо еще обработать, истереть посильней, прежде чем загрунтовать. Нелегко было найти залежалую грунтовку, именно такой не первой свежести, чтобы добавляла легчайший оттенок желтизны, как состарившийся лак, нанесенный когда-то с целью предохранить от порчи, но со временем придавший — картине, скажем, или вощеному фрукту — эффект законсервированной жизни, продолжающейся в стране мертвецов.
Еще раз пройтись щеткой, подзатереть и можно грунтовать.
Но прежде чем вернуться к работе, Гарт оставляет Чесс еще одно голосовое сообщение: “Привет, Чесс! Ты знаешь, кто это, и знаешь, как я хочу увидеть тебя и малыша, ну или хотя бы узнать, что у вас все в порядке. Можешь просто написать «да» или «нет», если найдешь в себе силы. Погоди, не посчитай, что я нападаю, вовсе нет, я просто… думаю о вас. Ладно, все сказал, это Гарт, но ты и так поняла. Пока”.

Есть песня — суть всех песен. Она не то чтобы красива, вернее не только красива, хотя содержит в себе красоту, как слива содержит косточку. Эта песня включает все. Это и плач, и ария. И старая припевочка про кукурузные хлопья, и гимн материнским духам времен твоего детства. Это псалом в исполнении девушек со свечами в бумажных стаканчиках, вопль кролика, зарезанного твоим отцом, сонный шепот твоей жены, грезящей не о тебе.
Дэн не написал такую песню. Не под силу ему, да и никому другому, хотя у некоторых музыкантов почти получается. Уж точно лучше, чем у Дэна пока что. У Дэна вышла песня-букет — серия минорных аккордов, внезапно вытекающих в уменьшенный септаккорд на слове “заклинали”.
И это неплохо. Это очень даже хорошо. Очень даже хорошо, что он старается не слишком переживать, протягивая людям десяток оранжерейных роз, тогда как собирался предложить ледоруб, да поострее, чтобы пробить корку обыденности, проделать отдушины в упорядоченном течении дней.
Неожиданность: кажется, Дэн был больше доволен жизнью, когда стремился вновь начать писать песни, чем теперь, когда и в самом деле пишет, имеет 230 тысяч подписчиков в инстаграме и на ютьюбе, теперь, когда предвкушение сменилось немым ощущением тупика — провала, одним словом, хоть Дэну и не хочется называть это так. Теперь, когда он может оценить, насколько его амбиции далеки от его результатов. Теперь, когда посторонние обсуждают его в твиттере…

WomanFriend — 53 сек. назад
В куски разбил куски моего сердца Дэнни не знаю, ненавижу тебя или люблю но продолжай

MarcusMental — 1 мин. назад
Этот музон МИНОРНОЕ ПОРНО ДэнСолоГАД наживается на нашем одиночестве идем лучше искать счастья

DominicDoReMe — 2 мин. назад
Ну что, поплакал, посмеялся, полегчало

Zara.zaralynne — 3 мин. назад
Слишком эмоциональные могут спеть себе happy birthday

TreyvonFreeMan — 4 мин. назад
Скажет кто-нибудь, чего белые так любят грустные песни?

WomanFriend — 5 мин. назад
Не нравится — не слушайте. Так можно, в курсе?

OingoOingoBoing — 7 мин. назад
ПЛЯШИ ЗАНУДА ПЛЯШИ

Вайолет не стучится, а замка на двери нет. Она, похоже, считает, что по-прежнему делит комнату с Натаном, что и на новое его жилище на втором этаже распространяются старые договоренности и ее право входить по желанию все еще в силе.
Когда является Вайолет, Натан смотрит “Школу рока”. И якобы не видит и не слышит ее. Не дрочил, и то спасибо, думает он, хотя и поделом бы Вайолет, застань она его за этим. Может, отучилась бы вваливаться вот так.
Вайолет осматривает комнату. Говорит:
— Ты не открываешь окна.
— Нет.
— Уроки сделал?
— Тебе-то что?
— Опять смотришь это кино?
— Ага.
Вайолет устраивается на диване рядом с Натаном с царственной аккуратностью, все больше свойственной ей во всем — словах, походке, манере сидеть.
— Ну он и жирный, — заявляет она, глядя на Джека Блэка.
— Тебе что, заняться больше нечем?
— И противный к тому же. Ты ведь не открываешь окна, да?
— Да не влетает эта дрянь через окна.
— Влетает.
— Иди-ка ты вниз.
— Я уже уроки сделала.
— Ну и займись своими делами.
— А чего он потный такой?
— Он рок-звезда. Как папа был когда-то.
— Папа не жирный. И не противный. Зачем ты вечно смотришь это кино?
— Нравится.
— Может, что-нибудь другое включим?
— Не-а.
— От тебя воняет.
Натан по-быстрому обнюхивает подмышки. Принимать душ? Зачем, скажите пожалуйста?
— Отстань от меня ради бога, — говорит он.
— Ты окна открываешь, когда остаешься один. Я вижу.
Натан подавляет острое желание взять ее за шкирку и вытолкнуть за дверь. Это легко. Она не весит ничего. Избавиться бы только от этой конченой эгоистки с ее критикой, эгоистки, презирающей все, исходящее не от нее, а значит, все вообще, даже Джека Блэка.
Вот бы с ней случилось что-то страшное, думает Натан. Он переносчик этой мысли. И почти тут же отрекается от нее — не время сейчас желать плохого другим, даже Вайолет, — но мысль успевает кристаллизоваться в сознании, не сразу он ее ликвидирует, хоть и старается.
Никому теперь нельзя желать зла. Желать опасности, крадущейся по пятам. Даже мыслей об этом лучше не допускать.
— Ну и не надо здесь сидеть меня нюхать.
— И не буду.
— И не надо.
— И не буду.
Она поднимается с дивана.
— Если что, я внизу.
— Понял.
— Захочешь что-нибудь другое посмотреть — зови.
— Обязательно.
Вайолет направляется к двери, потом оборачивается.
— В общем, я внизу.
— Буду знать.
Она не отвечает. Удаляется молча. Известно, кем она себя воображает: королевской особой, распрощавшейся с наглецом-мальчишкой из прислуги.
Вот самое непонятное: он рад, что она ушла, но и хотел бы, чтоб не уходила. Когда она тут, а тут она, надоедала эта, очень часто… он все-таки не один. Мама с папой тоже приходят без конца, но те стучатся. Раздражают, конечно, — мама со своим сынок, у тебя все хорошо?, папа со своим ну что, дружище, так и держишь тут оборону?. Однако Вайолет вызывает у него подлинный гнев, и в этом гневе содержится необъяснимое, горькое и жгучее наслаждение.
Джек Блэк в телевизоре играет на гитаре, исказив лицо в экстатической муке. Он для Натана — единственный друг в отсутствие Чеда с Гаррисоном. Сосредоточив внимание на Джеке Блэке, Натан способен даже — ну почти — перестать ненавидеть Вайолет, одновременно тоскуя по ней, думать, что, исчезни она куда-нибудь, он освободился бы и от ненависти этой, и от тоски. Способен сжалиться над родителями. Способен — с Вайолет это ой как трудно, но даже с ней — сдержать бурлящие внутри ярость, скуку и психоз напряжением в тысячу вольт, чтобы не вырвалось это все наружу оглушительным воем вроде сирены, только громче и пронзительней, звуковой волной такой всепроникающей мощи, что и дом разнесет, пожалуй.

5 апреля 2020 года

Дорогие мои Натан и Вайолет!

Собираюсь отвезти вас в Исландию. Когда будете постарше и опять начнется нормальная жизнь. Здесь трава, звездное небо и больше ничего. Есть еще река, по которой можно доплыть до самого океана, просто сплавляясь по течению.
Вы это письмо не очень скоро получите. Тут, в горах, нет почтовых отделений. Трава есть и реки, а магазинов, почтовых отделений и тому подобного нет. Но я отправлю его в ближайшее время, как только вернусь в цивилизацию.
Когда вернусь, Натан, побьешь меня в любой компьютерной игре на твой выбор. А с тобой, Вайолет, мы обязательной пойдем по магазинам за новыми платьями.
Просто хотел сказать, что очень по вам скучаю. И думаю о вас все время, так и знайте. Дома сейчас трудновато, понятное дело, но все будет нормально. Я еще помню, что такое “нормально”. И вас помню.

Люблю вас
Дядя Робби

Для Чесс время теперь так девственно бессобытийно, что переходит в медитативную бездонность. Колеса катятся по рельсам. Пробуждение, завтрак, игры, обед, дневной сон, занятия со студентами, пока Один спит (только бы не проснулся), игры, ужин, ночной сон и все по новой. Только Один и составляет ей компанию (а она — ему), если, конечно, не считать студентов Чесс, но какая из них компания. Это только лица размером с покерные фишки в клетках на экране ее компьютера. Они теперь присмирели, реже с ней спорят. Оглушенные какие-то, будто их резиновой киянкой ударили перед самым началом занятий.
Паузы в разговоре участились, стали длинней. Чесс все больше приходится заполнять их своими мнениями и аргументами, что порой утомляет. Она годами пикировалась со студентами. Накидывала им свои соображения, а студенты перебрасывали их снова ей — студенты понапористей, конечно, и таких всегда хватало, чтобы уравновесить тихонь. Так и набирался темп. Но в этом семестре от Чесс, похоже, только и требуется, что разглагольствовать, не встречая в основном сопротивления… и это, в общем, не трудно, просто скучновато. Большинство студентов выходят в зум из своих детских спален, вызывая у Чесс сочувствие. К студентам важно быть неравнодушной, но не любить их слишком сильно.
Однако в этом году, в этом бесплотном семестре… Их снова затащило в комнаты, казалось бы, с радостью покинутые навсегда. Детство неожиданно показало им свою силу притяжения. Вот Агата сидит на фоне афиши со Стиви Никс (на что девятнадцатилетней Агате сдалась и откуда известна Стиви Никс?). Вот Рафи на фоне аквариума, в котором и рыбок-то, похоже, нет, — просто стоит стеклянный ящик с мутно-зеленой водой. Сама Чесс уселась за рабочим столом перед книжным шкафом. Слегка отредактировав подборку книг в пределах видимости. Ни к чему студентам знать, что Чесс хранит книжку про Винни-Пуха с самого детства, а из более позднего — трилогию “Властелин колец”. Ни к чему им видеть и остальное пространство квартиры, ожидаемо загроможденной стопками книг и свидетельствующей к тому же о безразличии хозяйки к мебели: белый диван, стулья и приставные столики из “Икеи” (белое шло со скидкой), футон на полу. Чесс в этой квартире уже почти четыре года, но так и не избавилась от привычки жить на чемоданах, от ощущения временного пристанища, где обустраиваться бессмысленно, ведь скоро опять переезжать. Привычка эта тянется с детских лет, когда Чесс каждый день молила материнскую статуэтку святой Терезы о спасении, а потом уехала из Южной Дакоты учиться в колледже, затем в аспирантуре, за которой последовала безумно сложная работа в университете Монклера, два года внештатного преподавания в Амхерсте и, наконец, внезапное приглашение в Колумбийский университет, предшествовавшее, по идее, заключению пожизненного контракта, но она намерена уйти раньше, чем найдется повод отказать ей в таковом. Она путешественница по натуре — была и есть, правда Один отозвал ее визу. Нельзя воспитывать его здесь, в двушке с дешевой мебелью, а Один скоро достигнет того возраста, когда не все равно, в каких условиях жить. Очевидно, стало быть, что следующая остановка будет более долговременной.
Она готова к этому. Надеется, что готова.
Студентам не обязательно быть в курсе ее текущих обстоятельств, особенно когда сами они так беспомощно торчат на виду в своих детских спальнях. И вдруг возникшая отвратительная интимность сочетается с опустошительным, парализующим диалог отстранением. Они стыдятся собственных пожитков, ведь в прошлом году, в университете, выступали автономными фигурами, самостоятельным явлением — оборванцы или принцы, но все как один рыцари из далеких земель, и неважно, росли они при этом в трейлере или на пригородной вилле. Теперь у них, выходящих в эфир из отчих домов, вновь к этим домам примотанных, вид более жалкий. Скорбно-приземленные, они уже не так интересны и не так заинтересованы. Порой Чесс чувствует себя навязанным студентам занудным второсортным телешоу, зато теперь она, кажется, не так ими презираема или любима, не так захвачена хитросплетениями ярости, раздражения и уважения тоже по отношению к ним, как раньше, когда все они находились в одном кабинете. Оказалось, что студенты просто дети и не переставали быть детьми.
Развоплотившись вот так, к студентам, как выяснилось, можно быть неравнодушной, необъяснимым образом сохраняя равнодушие. Не заботят они ее на самом-то деле. Они говорят с ней (если вообще говорят) не только из своего прошлого, но и из непрерывного настоящего. Сейчас наиболее очевидно, что Чесс не имеет влияния, хоть сколько-нибудь серьезного или продолжительного, не теперь, когда она слышит, как их собаки скулят за дверью — впусти! — как их матери входят к ним в комнаты со свежевыстиранными полотенцами — продолжается жизнь, в которую Чесс, да и весь Колумбийский университет просто вмешиваются иногда.
И вообще Чесс заботит только Один. Одину почти полтора, а потому его несложно развлечь — он, например, с огромным удовольствием открывает и закрывает кухонные шкафчики или бросает игрушки в дальний угол, чтобы Чесс, пока хватает терпения, приносила их обратно, а он бы бросал опять. Особенно Один любит проделывать это с плюшевым кроликом ядовито-голубого цвета — подарком Гарта. Один никак не может знать, что кролика Гарт подарил, однако, к невольному изумлению Чесс, этот небрежно сделанный зверь с пришитыми пуговицами черных глаз и красным О-образным ртом (спасибо, Гарт, знаешь про опасность удушения), похоже, взял верх над остальными — вязаным слоном в зеленой жилетке, жутко дорогим штайфовским мишкой и прочими игрушками, которыми Один интересуется лишь слегка, из вежливости, как неудобными, убогими гостями на вечеринке.
Это даже неплохо — окуклиться вот так, стать суверенной микронацией из двух человек — матери и сына. Теперь она меньше беспокоится. В интернете ее уверили, что рацион, состоящий преимущественно из сладких овсяных хлопьев и сыра — ничего другого Один и съедобным не признает, — не причинит ему долговременного вреда. В другую эпоху Чесс скоро утомили бы бесконечная игра в “я бросаю, а ты приноси”, открывание и закрывание кухонных шкафчиков, неутолимое желание Одина вскарабкаться на диван, не слабеющее от неспособности вскарабкаться, недавно появившаяся у него привычка указывать на самые разные предметы, чтобы Чесс говорила в ответ “лампа”, или “стул”, или “книга”, а порой, если Один указывает непонятно куда, — “воздух”, или “здесь”, или “мы”. Но в их изолированном мирке так проходят дни. В каком-то смысле ей тоже полтора, как Одину. Она даже разделяет его пристрастие к повторениям, находя здесь сходство с монотонными песнопениями монахов и монахинь, чьи молитвы так неизменны, что становятся со временем непроизвольными функциями организма вроде дыхания и сердцебиения.
По большей части слова, которым Чесс пытается учить его, Одину еще только предстоит повторить. Еще только предстоит промямлить “лампа”, “стул”, а уж тем более “воздух” или “здесь”. Но когда он подходит нетвердым шагом к окну — поминутно падая в процессе, но не расстраиваясь, если только не ударяется головой (это тоже бусины на четках: кинул — открыл — упал — встал — снова кинул — открыл — упал), — то, глядя за стекло, говорит “кар” или “бип”, и это пока все его слова, не обязательно подразумевающие появление птицы или автомобиля. Разглядывая улицу без транспорта и небеса без птиц, он может, однако, призывать их. Он живет в королевстве фантазий, пересекающихся с реальностью, откуда эти два начала еще только пролагают путь в более упорядоченный, но менее фантастичный и галлюцинаторный мир. Долго это не продлится. Но пока Один сам творит свою затейливую вселенную — с машинами, и птицами, и пустотой, на которую он указывает иногда, стремясь найти (или Чесс хочется так думать) объяснение не только лампам и столам, но и эфиру, и вакууму. Он, конечно, плачет иногда — от бессилия, нетерпения или просто потому, что внезапно и беспричинно ушла радость, но всегда вновь приходит в состояние изумления. Порой Один подолгу стоит у окна, ухватившись обеими руками за подоконник, и в ошеломленном восторге созерцает улицу, будто некое воображаемое, гипотетическое место, мифическую область, которую разрешено разглядывать, но осязать, в отличие от квартиры и ее содержимого, никак невозможно.
Жужжит телефон. Голосовое сообщение. Чесс прекрасно знает от кого.

Wolfe_man
Картинка: Склон, поросший ослепительно зеленой травой и рассеченный надвое черной тропинкой. Тропинка ведет на верх травянистого холма, затем уводит к холму покруче и наконец теряется у лилового подножия далекой горы. В левой части снимка, с самого краю, едва виднеется полоска водопада – застилающий лик скалы каскад. Большинство фотографов запечатлели бы как раз водопад, но в данном случае это нечаянное явление, как тень постороннего, по недосмотру попавшая в кадр, хотя снимали кого-то другого. Робби хотел снять только зеленый бугор с вертикалью тропы, разрезающей холм точно посередине, как след от скальпеля.

подпись: Мы прошли уже километров восемь и можем только надеяться, что не зря доверились хозяйке нашей хижины. Она носит длинную седую косу, а это, по нашему общему мнению, признак честности. На пару дней отключаюсь, о возвращении сообщу.
Публикация пятидневной давности. С тех пор от Робби нет ничего.
Сидя на лестнице, Изабель засекает время. Она посмотрит на картинку еще десять секунд. Видела ее уже раз пятьдесят. И очень старается не стать пугающе сосредоточенной личностью.
Пора возвращаться в квартиру. Как сделал бы относительно нормальный человек.
В гостиной она находит записку на журнальном столике. Появившуюся в последние полчаса.
Дорогие мама с папой закрывайте пожалуйста окна. Не забывайте пожалуйста. В кухне было открыто. На забывайте пожалуйста
Люблююю xxxx
Вайолет

Из спальни выходит Дэн, глаза стеклянные. Песню сочинял.
— Ты это видел? — спрашивает Изабель.
Дэн читает записку, хмурится. Вспоминает, как надлежит реагировать обеспокоенному отцу.
— Надо бы нам поговорить с ней, да? — отвечает он.
Да, нам бы надо с ней поговорить. А может, ты поговорил бы с ней, способен ты, отец, с ней поговорить, настанет день, когда обязанность командовать парадом снимут с матери?
Если и настанет, то нескоро. Выходит, нет смысла спорить, кто из них должен взвалить на себя и это тоже. Тем более что при неудачном исходе схватки дальше противоположного угла квартиры не отступишь. Можно, конечно, пойти снова на лестницу, но на данный момент Изабель исчерпала существующий, как ей кажется, лимит времени, которое можно проводить на лестнице, не вызывая у Дэна повышенного беспокойства, а то примется опять намекать, что ей, может быть, уже нужно лечиться.
Она говорит:
— И чем поможет, по-нашему, еще один разговор с ней на эту тему?
— Вдруг достучимся до нее наконец.
— Или просто не будем открывать окна.
— Можно и так. Но проветривать-то тоже неплохо бы, а?
— Неплохо бы. Но поставь себя на место Вайолет. Она-то уверена, что это самое влетает в любую щель. Представляешь?
— Ну да. Представляю. Но хорошо ли, что она боится безобидных вещей вроде открытых окон, а мы ее не разубеждаем?
— Ей шесть. В таком возрасте это само пройдет.
— Спасибо, доктор.
На здоровье, Дэн. Тебе спасибо. Сказал нам надо с ней поговорить, а теперь издеваешься, когда я предлагаю решение.
— Хочешь окна открывать и успокаивать ее потом — пожалуйста, — говорит Изабель.
— А чего сердиться-то?
— Не интересно мое мнение, так и не спрашивай.
Дэн по обыкновению сокрушенно пожимает плечами. Это телодвижение он адресует Изабель с тех пор, как они знакомы. Он старался, но не вышло. Развернутые против него силы слишком могущественны. Он стоек и исполнен благих намерений, однако знает, прекрасно знает, когда пора сдаваться.
— Ладно, я пошел в спальню. Новую песню пишу.
— А у меня рабочих писем неотвеченных штук сто.
— Так они ведь никогда не прекращаются, правда?
— Никогда.
Дэн посылает в ее сторону воздушный поцелуй и направляется в спальню. Изабель смотрит вслед удаляющейся фигуре, силясь вызвать в себе больше нежности к мужу, а это, как выяснилось, лучше получается, когда он покидает помещение — не столько даже из-за самоустранения его персоны, просто так легче в полной мере осознать, что, оставляя ее, он идет в другую комнату, чтобы снова оказаться наедине с музыкой и незримыми подписчиками, в населенном уединении своих будней. Важно сопереживать ему, пробираясь сквозь обиды, жалость и, хуже того, безразличие, обступающие, теснящие Изабель здесь, в этой квартире, из которой, кажется, никогда уже не выйти.

Натан Уокер-Бирн
Сегодня, 12.45

Пацаны заваливайте ко мне после 11 ну если получится сбежать Дверь на улицу оставлю открытой тока ТИХО а то вчера громыхали ппц Чед тащи карты Таро Гаррисон тащи жовки если у тебя еще остались сторчавшаяся ты свинья кароч заваливайте ок к своей вони уже принюхался такчт можете не мыться ваш запашок наверн розочками покажется:)

Изабель надо бы сходить к детям, к обоим, раз уж Дэн не хочет или не может. Вайолет успокоить, а значит, и выслушать очередную ее лекцию о том, где и как Изабель необходимо соблюдать осторожность. Продолжить непрерывную битву с Натаном, их рутинные трения: она, царица Изабель, требует от своего пленника Натана выполнять бессмысленные задания (мыться, делать уроки), желая и дух его лишить свободы вместе с телом, принудить его наконец целыми днями рыть ямы и снова их засыпать.
А потом надо ответить на рабочие письма.
Пока же она возвращается на лестницу. Достает смартфон из кармана, но заставляет себя не открывать снова посты Робби в инстаграме. Набирает в поисковике: “Реквием Брамса”. Да, этот реквием для нее, пожалуй, то же самое, что для Вайолет борьба с открытыми окнами, а для Натана — бесконечный пересмотр “Школы рока”. Она это понимает. Не совсем выжила из ума. Пока еще.
Матери тоже нужна какая-то отдушина. Нельзя же рассчитывать на нее целыми днями, каждую минуту. Она надевает беспроводные наушники. Их удобное, технологичное прилегание, сразу углубившее тишину, уже успокаивает. Она жмет “Запустить” и прикрывает глаза, когда струнные начинают вступительную партию, постепенный мелодический подъем, как бы призывая терпеливо предвосхищать — тcc, детка, сказка начинается, — и скоро к ним присоединяется хор, сначала почти неотличимый от музыкальных инструментов, будто освоивших вдруг, по чьему-то соизволению, наряду с лексиконом аккордов — скорбных артикуляций звуковой волны, рождающих эхо, — и тихий, торжественный людской язык.

кому: Гарт Бирн
тема: Re:
от: Чесс Маллинс

Гарт!
Я вела себя жестоко. Молчание хуже всего. Знаю.
Мы с Одином тут как в гнезде или, как я говорю, в глубокой изоляции. Ни с кем не могла говорить, кроме своих студентов, от них-то никуда не денешься.
Но в остальное время я была наедине с Одином, и пока, похоже, только с ним способна общаться. Это письмо — мой первый отклик живому существу, при этом не ребенку и не нервному студенту.
Прости, но лучше, как мне кажется, тебе его пока не трогать. Даже если ты сидел на карантине. Не полощи, ради бога, хлоркой рот. Знаю, ты пошутил. И все-таки не полощи.
Надеюсь, ты поймешь. Не могу пока никого к нему подпустить.
Надеюсь, это не слишком мелодраматично. Но, если хочешь, приходи — постоишь на тротуаре, а я поднесу его к окну. Может, тут есть отсылка к древнегреческой драме, но если и так, то не могу сообразить к какой.
Словом, дай знать. Вне моих занятий со студентами мы с Одином в общем-то свободны в любое время и в любой день.

Чесс

от: Гарт Бирн
тема: Re:
кому: Чесс Маллинс

Спасибо. Буду где-то через полчаса. Подойду к твоему дому и напишу. Спасибо.

Вайолет сидит на кровати, на краешке матраса, поставив ноги на пол, и ждет. Кто-нибудь придет и успокоит ее, скажет, что да, окно в кухне оставили открытым по неосмотрительности, но нет, эта гадость, скорее всего, не проникла внутрь и впредь окна открываться не будут. Кто-нибудь, мама или папа, скоро придет и все это ей объяснит. Надо просто подождать.
А пока Вайолет пишет письмо.

Привет Робби это Вайолет пишет. Мы в школе сейчас читаем по слогам. Буквы собираются все вместе и пляшут. Буква M королева. Она самая красивая. А есть плохая буква, ее писать не буду. M хорошая. Она желтая. И я сейчас в желтом платье. Мне нравится носить его днем. Я все время как звезда. Мама ругает меня из-за платья. Спасибо, что ты не ругаешь. Когда вернешься домой, я тоже буду как звезда. До скорой встречи. Люблю XXXXX Вайолет

На двадцатой минуте первоначально тихий рокот хора переходит в бурную интерлюдию. Шепотливое журчание голосов перерастает в исступленный погребальный плач, своим напором музыка уподобляется буре, она неотвратима, как буря, мощна, но безэмоциональна, точнее, абстрактно эмоциональна, по-грозовому, не по-человечески.
Хорошо, что Изабель не понимает немецкого. Так ей больше нравится. Она вольна воображать прославление бренности, смерти как начала и конца, отверзающийся рай, неописуемый, но предстающий, может, вовсе и не обиталищем херувимов и серафимов, как в официальной версии рая, внушавшейся Изабель в детстве, — с нарисованными облаками и крылатыми детьми со стен храма Фатимской Богоматери. Это совсем другой рай — бездонная светящаяся тьма, или колесо галактики, или очистительное пламя, сжигающее все дотла.
Она слушает разную музыку, все на свете, от Бетховена до “Рэдиохед”, но неизменно возвращается к Брамсу, он как утраченная и вновь обретенная мать, поющая Изабель об ужасах и великолепии этого мира, мать, которая была далеко-далеко, но наконец вернулась домой, чтобы рассказать дочери об изведанном.
Первый солист готовится исполнить свой особый плач. Звучат и хор, и оркестр, однако теперь, когда вот-вот вступит певец, чувство утраты становится невыразимо личным. Смерть косит всех, но перед нами одинокий человек с собственной песнью.
Ей, конечно, не следует прятаться тут с Брамсом. Пренебрегая и детьми, и работой. Скоро она встанет и снова примет на себя все обязательства. Но пока выключить реквием невозможно, не сейчас, перед самой арией.

Исландия
5 апреля 2020 года

1. По утрам, когда открываешь окно, в дом врывается запах — зеленый, другого названия не придумаю, так в общем-то и всегда пахнет снаружи, но на рассвете — сильнее, будто это запах пробуждения мира, и его составляющие распознаются отчетливей. Если упростить, то вот они: аромат влажной травы и легкий — железа, по-видимому, от камней, и еще запах векового льда, как мне кажется, — мерзлый запах, а вернее, бодрящее отсутствие запаха, прослойка холода. Холод, кажется, всегда рядом, только он здесь естествен, не уходит даже весной и летом, просто скрывается под землей, выталкивая весенние ароматы на поверхность, а растительность лишь скользит по льду недолгое время. По утрам холод очень крепкий.

2. В начале апреля пейзаж здесь еще скудный. Если верить книге, купленной в Рейкьявике, кое-какие растения зацветут позже, а именно люпин, щавель, чабрец, но сейчас только трава да мох и морозостойкие цветочки под названием дриады, с простыми венчиками из белых лепестков, — напоминают пляшущие цветки из старых мультиков, пугавшие нас в детстве. Путеводитель сообщает (цитирую), что, по исландским поверьям, этот цветок якобы наделен способностью притягивать богатство, только сначала нужно украсть деньги у обнищавшей вдовы, пока она в церкви, а потом закопать добычу там, где он растет. И тогда, согласно легенде, награбленное удвоится.
Нужно ли говорить, что мы обожаем эту книжку.

3. Вульф был недавно, а теперь ушел — пойду, сказал, в поход — так, кажется. Он теперь какой-то тихий и прекраснодушный (очки мне за использование такого слова). Похоже, выпал из времени. Не страшно, что он воображаемый, только я порой начинаю упускать из виду этот факт.

4. Здесь присутствует святость. Близость к чему-то.
5. Над кроватью висит книжная полка и лисий череп, белый, чистый-чистый, — он прибит к стене рядом с полкой, как будто между черепом и книгами есть некая связь. У тетушки Зары над кроватью висело распятие, а вот книги у нее, по-моему, ни одной не было. Он завораживал меня в детстве, этот деревянный человечек, почти голый, с раскинутыми руками, над кроватью нашей тетушки. Ее Христос был из мускулистых — широкоплечий, с кубиками на животе, совсем не изможденный скелет. Тетушка Зара, самая ревностная католичка в нашей семье, однако же, помимо мускулистого красавчика Иисуса любила “Салем” и водку с мятным ликером, а еще веровала в дорогие туфли. Теперь она в каком-нибудь раю, совсем не похожем на Исландию, но наверняка подходящем для нее, напоминающем, может быть, Палм-Спрингс.
На этом заканчиваю сегодняшнюю запись, сделанную в тетради производства “Мид компани”, изготовленной где-то в Индии, купленной в магазине “Стейплс” на Юнион-сквер и привезенной сюда, где, как могло бы показаться, если бы не эта хижина, никто еще не бывал, ни одна живая душа.
Всегда ваш и свой собственный, всегда все подмечающий и в основном не придуманный, Роберт К. Уокер

Гарт Бирн
Сегодня, 14.10

Божечки. Вот это ПАРЕНЬ. У нас с тобой. Еще от дома не отошел а руки чешутся написать ЭТО ПОТРЯСАЮЩЕ видеть как он растет и ты выглядишь хорошо хоть и спишь наверно плохо как всегда щас понимаю как я выглядел мужик какой-то машет рукой с улицы на секунду показалось он узнал меня но это мой нарциссизм но я уже почти осознаю что в мире есть другие люди как грится работаю над этим:) СПАСИБО надеюсь скоро сможем повторить xxxooo

Реквием достигает крещендо, и в этот момент Изабель, сидящая на лестнице, получает сообщение от Дэна.

Дэн Бирн
Сегодня, 14.34
Ты там ок?

Изабель Уокер
Сегодня, 14.34
А ты где?

Дэн Бирн
Сегодня, 14.34
В гостиной

Изабель Уокер
Сегодня, 14.35
А пишешь зачем?
Дэн Бирн
Сегодня, 14.35
Выйду к тебе?
Изабель Уокер
Сегодня, 14.35
Сама приду.

Она застает Дэна сидящим, как ей кажется вдруг, точно посреди дивана, будто он нарочно замерял. Но это бред, конечно. Сидит он, однако, с видом церемонным, как в ожидании поезда на людной станции.
— Ты зачем писал?
— Стараюсь не тревожить тебя, когда ты там.
— Ага.
— Поэтому и написал.
— Что случилось-то?
— Дети по комнатам сидят.
— Ну да, у них уроки. Сомнительно, правда, что Натан и в самом деле занят уроками, надо бы пойти проверить…
— Когда нашли записку Вайолет, мы же вроде как поссорились, да? — говорит Дэн.
— Не знаю, называть ли это ссорой…
— Может, в том-то все и дело. Мы и поссориться толком не можем. Нельзя нам ссориться. Дети услышат.
— А в этом есть необходимость, по-твоему?
— Я обдумывал сегодняшнее утро.
— Да ничего особенного не произошло.
— А по-моему, произошло. Со мной произошло. Даже если так не показалось. Я почувствовал…. Не знаю даже… Что отваливаюсь. От тебя, от детей и вообще…
— Натан назвал тебя козлом, и ты разнервничался. Имел право.
— Надо пойти с ним поговорить.
— Я уже поговорила.
— Но и мне надо. Сам не знаю, чего тяну до сих пор.
— Если боишься помешать его учебе…
— Сегодня утром я… Как бы это сказать. Испугался его. Нормально? Нашего мальчугана.
С годами Дэн поплотнел. Он не толстый, но атлетического изящества в нем не осталось. Отяжелел, словно вокруг него — своя атмосфера, чуть гуще воздух. Не пора ли намекнуть ему, что хватит обесцвечивать волосы, думает Изабель.
— Когда Натан назвал меня так… — начинает Дэн.
— …то вовсе не это хотел сказать.
— Именно это. Я именно это хотел сказать, когда назвал козлом своего отца.
— Но если посмотреть шире…
— Он мне говорит: прекращай, мол, петь. Но я не прекратил. Я ведь этакий веселый парень, у которого душа поет. Музыку не остановишь, и прочая фигня.
— Ты просто пел одну из своих песен.
— Моих песен, ясно. Да нет, если они тебе не нравятся, я не обижаюсь.
— Нравятся, я же тебе говорила. И неоднократно.
— Вот это “неоднократно”, пожалуй, и настораживает. Если кто-то сообщает, что “неоднократно” о чем-то тебе говорил, какие возникают мысли?
— Ради бога, не начинай.
Давно ли неудачи Дэна и, хуже того, его победы стали для Изабель невыносимее собственных?
— Мои песни и не тебе предназначены вообще-то, — говорит он. — А Робби.
— Дэн, я устала. И, честно, не могу сейчас продолжать этот разговор.
— Эти песни для Робби, вот я о чем.
— С трудом тебя понимаю.
— Хочу, наверное, чтобы Робби не считал меня никем.
— Никем тебя никто и не считает.
— Натан считает.
— Натану одиннадцать.
— Скорей бы Робби вернулся.
— Вернется. Когда сможет.
— Из Исландии.
— Из нее.
— Робби меня не привлекает, — говорит Дэн. — Вернее, привлекает, но не в этом смысле, ну ты поняла. Он знает, что я к нему чувствую. И не думает, стало быть, слушая мои песни: “Это про меня”. Вне страсти обретается чистота, знаешь ли.
— Не понимаю, правда, к чему ты клонишь.
— Я ведь был… таким симпатягой. О себе, конечно, так не говорят. Но все-таки. Могла ли ты не выйти замуж за двадцатилетнего жгучего красавчика, если он к тому же так подружился с твоим младшим братом?
— Какая ерунда.
Молчание.
— Что будем на ужин — курицу или рыбу? — спрашивает Дэн.
— Все равно.
— Надо приготовить рыбу. Залежалась уже в морозилке.
— Ладно.
— Хочешь посмеяться?
— Хочу.
— Мой отец, сдается мне, начал понемногу отдаляться после того, как мать стала спрашивать его за завтраком, что он хочет на ужин. А я, прикинь, всю жизнь боялся превратиться однажды в собственного отца и совсем забыл поостеречься второго варианта.
Изабель сидит рядом с Дэном на диване. Они как посторонние, ожидающие одного и того же поезда. Изабель обнимает Дэна рукой за плечи, но тот никак не реагирует, и она убирает руку. Говорит:
— Когда все как-то… изменится…
— Неизвестно только когда.
— Ну не навечно же это.
— Даже когда и изменится, особой разницы не будет, так ведь?
— Не знаю.
— Я-то думал, если снова стану музыкантом, все по-другому пойдет.
— Дэн, милый…
— Ты и правда старалась любить меня.
Что тут ответить, Изабель без понятия.
Бывает ли когда-нибудь и в самом деле слишком поздно? Если никто из вас не обращается плохо с собакой (не завести ли им собаку наконец?) и не оставляет в жару детей в машине. Становится однажды ситуация непоправимой? И если да, то когда? Как человеку определить момент перехода от мы справляемся к слишком поздно? Существует ли (наверняка, полагает Изабель) временной промежуток, на котором скука, разочарование или приступы сожалений донимают так, что и правда становится слишком поздно? Или скорее к этому слишком поздно мы приходим снова и снова, и для того лишь, чтобы опять справляться, пока не станет слишком поздно еще раз?
— Надо подождать, — говорит она. — Набраться терпения и подождать. Согласен?
— Согласен. Конечно. И все-таки вместо трески приготовлю курицу.
— Как хочешь.
— А треска залежалась в морозилке. Надо вообще, наверное, ее выбросить.
— И курица сойдет.
— Да. И курица сойдет.

Он и не думал выступить однажды в роли парня, машущего с тротуара с чуточку отчаянным усердием (“эй, посмотри сюда”) ребенку в окне. Отчаянно машущего парня, которого ребенок к тому же не узнает.
И влюбляться в Чесс тоже не думал.
Когда это случилось? Как случилось?
Гарт шагает по Берген-стрит. Один так изменился, что Гарт, пожалуй, и не узнал бы сына, не становись он — соизволит Чесс с этим согласиться? — все больше похожим на нее. Даже в таком малыше материнские черты — величавость крупного лица, широко посаженные серые глаза — уже проступили. В таком карапузе.
А Чесс похорошела. Стала больше похожа на беломраморное изваяние с тем древнегреческим выражением лица, которому Гарт подобрал лишь одно определение: безмятежно-свирепое. Но может, он просто давно ее не видел. Подзабыл ее нестандартную красоту, особенности ее несовременного лица. Чесс легко представить на закате в пору жатвы со снопом пшеницы и ягненком под мышками.
Она не улыбалась ему, махавшему рукой с тротуара. Покивала только. Гарт рассчитывал на большее, но Чесс всегда была неулыбчива. По ее мнению (высказанному давным-давно, еще когда они жили в той дыре на Уотер-стрит), женщине лучше воздерживаться от улыбок и вообще от всего того, что свидетельствует о желании понравиться.
Ну а Один, как и следовало ожидать, просто недоуменно таращился на Гарта. Зачем его заставляют глядеть на чужого дядю? Другая женщина, мать иного плана, может, подняла бы руку Одина и сымитировала помахивание. Но Чесс не того плана мать.

5 апреля 2020 года

Дорогая моя Изабель!

Посмотрим, не разучился ли я писать. Посмотрим, не кончилась ли паста в этой шариковой ручке, а другой у меня нет. Я забыл взять с собой ручку из дома, да и не собирался писать письма, только эсэмэски, пока мы не приехали сюда. Взял две пары неудобных ботинок и модную рубашку для европейской вечеринки, на которую так и не был приглашен. А ручку не взял.
Но биковские ручки, знаешь ли, продаются везде. Даже в Рейкьявике.
Забавно, правда ведь, что мелочь вроде ручки оказывается вдруг чуть ли не драгоценностью. Не купи я по чистой случайности эту ручку в аэропорту, вообще ничего написать не сумел бы, ведь до ближайшего места, где могут продаваться ручки, километров пятьдесят. Поневоле представляю себе апокалиптическое будущее: сидим мы, сбившись в кучку, и вспоминаем, как запросто заходили когда-то в магазин за ручкой, зажигалкой или рулоном туалетной бумаги.
Когда отправлю тебе это письмо, не представляю, не отсюда уж точно. Позвонить смогу гораздо раньше, чем ты его получишь. Это как послание в бутылке, заброшенной в океан, чтобы прибиться к берегам грядущего.
Но я хочу поговорить с тобой, пусть даже только в письме, которое не скоро до тебя дойдет. В биковских ручках паста не заканчивается, так ведь? Потому они, наверное, так популярны во всем мире.
Ладно, хватит про ручку. С чего же начать?
Мы высоко в горах. Добраться сюда можно только пешком, дороги нет, только тропа.
Красиво здесь почти до неприличия. Наш однокомнатный домик стоит посреди луга на склоне горы, впечатляющей даже по меркам гор. Неподалеку шумит водопад, низвергающийся стекающий, ну да, с ледника на вершине. В одно из двух крохотных окон — примечателен их минимум при здешней-то панораме — видна равнина далеко-далеко внизу. Горы поросли травой, но эта равнина вулканическая — сплошной черный камень с выплесками неоново-зеленого мха и термальными источниками, голубеющими по ночам, как бассейны с подсветкой. Сумасшедший цвет, аквамариновый.
Разгуливаем голышом, когда пригреет — обычно это пара часов вокруг полудня. Добавь “Погулять голышом в исландских горах” в свой список дел. В категорию под общим заголовком “Съездить в Исландию”.
Пришли, интересно, хоть какие-то ответы из медколледжей? Понимаю, шансов у меня немного с учетом, скажем так, оригинальных исходных данных, но предпочитаю надеяться, что и для оригинала, стало быть, вроде меня места найдутся. Мне и нужно-то всего одно.
Отсюда, издалека, я гораздо оптимистичней смотрю на свою новую жизнь. Желаю и тебе новой жизни, но это, видимо, отдельная тема для отдельного письма. Что бы там ни было, а я, кажется, смогу лечить людей. Хочу попробовать.
И знаешь, надежда у меня есть. Отчего же не надеяться? Мне по душе мое новое будущее — при условии, конечно, что мы переживем настоящее. А если переживем, в том или ином виде, то нам понадобится больше врачей, больше, наверное, чем за всю историю.
У меня с собой “Мельница на Флоссе”. “Впереди лежала покрытая терниями пустыня, и золотые врата детства закрылись за ними навсегда”[2]. Ну как не любить Джордж Элиот?
Способны мы вообще пережить собственное детство, как ты думаешь?

С любовью, Робби

После того как Гарт исполнил танец с помахиванием и ушел, Чесс и Один возвратились в свой отдельный мир. Присутствие Гарта, пусть мимолетное и отдаленное, произвело неожиданно сильный эффект вторжения.
И вот он уже пишет. Божечки. Вот это ПАРЕНЬ. У нас с тобой. И так далее.
Один берет голубого кролика, но не бросает. Просто держит в вытянутой руке и разглядывает, как будто… не то чтобы увидев впервые, но впервые обнаружив в знакомой игрушке новую, параллельную сущность.
Да нет, не может Один связывать кролика с Гартом. Это исключено.
До занятий меньше часа. Пора готовить Одина ко сну, а для этого требуется прелюдия под названием “Теперь давай-ка успокаиваться”. Но сначала Чесс нужно сделать кое-что еще.

Вернувшись в спальню — а куда ему еще идти? — Дэн опять приступает к новой песне. А что ему еще делать, раз вопрос с ужином уже решен?

Не проклинали мы, не заклинали,
Об адских муках ничего не знали…

Не годится. Заново.

Натан опять запускает “Школу рока”. На экране Джек, сорвав с себя рубашку, ныряет со сцены в скопившуюся публику, но его никто не ловит, и он ничком падает на пол. Натан смотрит, а сам печатает:

Натан Уокер-Бирн
Сегодня, 15.00

PS Парни, я терь знаю как победить в Легендах пшта весь день только играю и дрочу такчт я теперь ПРОСТО БОГ в том и другом и надо делать как я говорю кароч до вечера НО ТИХО ОК? Тут прослушка везде.
Вайолет у себя в спальне начинает понимать, что утешать ее, похоже, не придут. Она подходит к зеркалу — снова полюбоваться собой в желтом платье.
Позади появляется отразившаяся в зеркале мать.
— Ты записку мою видела? — спрашивает Вайолет.
У материнского отражения.
— Угу.
— Будьте поосторожнее, ладно?
— Детка…
Лицо матери мрачнеет. По ней всегда все видно. Вот Вайолет более загадочна, лучше владеет умением держать себя (она недавно узнала, что это так называется). Вайолет натренировалась уже выглядеть спокойной и сдержанной, как Сара в “Маленькой принцессе”.
Мать говорит:
— Все-таки мое любимое платье голубое.
— А это тебе не нравится?
— Мне все твои платья нравятся. Но, по-моему, голубое тебе особенно идет.
— А мое любимое — это.
— Оно очень красивое. Просто желтое… сложно носить.
В словах матери не всегда есть смысл. Вайолет продолжает беседу с ее отражением.
— Оно мне как раз.
— Я не к тому, что его надеть сложно. А к тому… Ладно, забудь. Ходи в желтом. В чем хочется, в том и ходи.
— Но тебе это платье не нравится.
— Очень нравится. Мне все в тебе нравится. Окна везде закрыты. А на ужин будет курица. Не рыба.
— Хорошо.
— И вообще ты во всем права. Никому не разрешай с тобой спорить, даже мне, никому и никогда. И ни о чем.
Секунда — и материнское отражение исчезает. Опять Вайолет в зеркале одна. Кажется вероятным, невероятным не кажется, что внутри зеркала живет другая мать, почти такая же, как настоящая, но старше и злее. Может, зеркальная мать — это будущая сущность матери, просто так не видная, только в правдивом зеркале. Отражение Вайолет делает полуоборот, и зеркало показывает красивую девочку в парящем, мерцающем платье цвета солнца, выбранном для нее Робби, которому в день возвращения приятно будет увидеть ее в этом платье. Робби не завидует Вайолет, не заставляет ее сомневаться в себе и собственной значительности, не мешает ей все уверенней представлять себя симпатичной, талантливой и изящной девочкой из сказки о самой себе. Робби скоро вернется, и тогда жизнь не только станет понятней, но и опять наполнится смехом и надеждами, весело заискрится щедростью и добротой — всем тем, что дядя Робби забрал с собой.

от: Чесс Маллинс
тема: Re:
кому: Гарт Бирн

Гарт!
Я рада, что ты повидался с Одином и так тронут этим свиданием.
Но должна сказать, что слова “наш парень” меня смутили. Он не наш парень. Он ребенок. Мой ребенок. Ты не его родитель. Только я.
Мы пришли к соглашению, что вам с Одином нужно познакомиться. Это мы оговорили четко. Но дальше дело зайти не должно было и не зайдет. Из твоего сообщения делаю вывод, что ты начинаешь считать нас в некотором смысле парой, а это не так. Я хочу, чтобы Один знал человека, от которого унаследовал гены. Но не хочу, чтобы он ошибочно считал, будто имеет и мать, и отца — в традиционном смысле.
Странно было, сверхстранно, стоять у окна с Одином, глядя, как ты улыбаешься и машешь ему рукой с улицы. Уверена, и тебе нелегко пришлось, несмотря на тон твоего сообщения. Было в этом даже что-то архетипическое: женщина держит ребенка, показывая мужчине — через стекло.
Надо нам подумать о границах, без шуток. Может, тебе лучше побыть в стороне какое-то время. От меня и Одина. Дать нужное тебе, по-видимому, я вряд ли смогу. Прости. Надеюсь, ты мне веришь.

Чесс

— Алло?
— Привет, пап.
— О, Изабель, привет! Сколько лет, сколько зим.
— Я же звонила позавчера.
— Правда? Все дни одинаковые. Теряю им счет, знаешь ли.
— Знаю.
— Как ты, нормально? Как Дэн и дети?
— Нормально. Относительно. Хотела убедиться, что у тебя все нормально.
— Все в порядке, моя милая. Приготовил на обед яйцо пашот.
— Звучит аппетитно.
— Твоя матушка такого не допустила бы. Яйцо на обед! Просто крах цивилизации.
— Я думала о ней.
— Как жаль, что нам нельзя ее навестить. Боюсь представить, что осталось от цветов, которые мы в прошлый раз принесли.
— Тюльпаны. Мы приносили тюльпаны.
— Одни стебельки теперь уже.
— Пап…
— Что, моя милая?
— Я думала о маме.
— Мы оба.
— Да нет, я, конечно, всегда о ней думаю. Но в этот раз размышляла, была ли она довольна жизнью, как ты считаешь? Понимаю, вопрос сложный, мягко говоря.
— Тюльпанами она была бы недовольна, это уж точно. Ваза со стебельками — вот что там теперь.
— Я так ей грубила.
— Ты была с характером. Как и твоя матушка. Знаешь, она ведь в свое время отказывалась выходить за меня — только потому, что я плохо танцевал.
— Да, слышала эту историю. Забавно. А я вот в последнее время вспоминаю наши с ней стычки.
— Я не был католиком и не умел танцевать. Сразу два недостатка.
— Ага. И все равно она за тебя вышла. Отличная история.
— Я парень целеустремленный.
— Это да.
— Записался в школу танцев Артура Мюррея и научился танцевать. И веру сменил. Мне, в общем, все равно было, оставаться адвентистом или нет.
— Службы посещаешь? Наверняка их проводят в зуме.
— Это матери твоей нужны были службы, моя милая. А я просто ходил с ней за компанию до тех пор, пока… ну ты понимаешь…
— Хорошо, что в нашем доме не было на каждом шагу распятий, статуэток святых и тому подобного.
— Да нет, твоя мать была не такая. И наш дом вполне нормально выглядел, ведь правда?
— Правда. Еще как нормально.
— Но твоя мать хотела, чтобы вы с братом посещали службы. Бессмертие моей души ее не очень-то заботило. О вас с Робби она беспокоилась гораздо больше.
— Мы с ней ругались по этому поводу. Да и по многим другим.
— У матерей с дочерьми бывают разногласия.
— Но я, по-моему, вела себя просто отвратительно. Жуткие говорила вещи.
— Вряд ли она принимала это близко к сердцу.
— Но ты ведь не знаешь наверняка.
— Мы не очень-то об этом говорили. Слишком уставали к вечеру. Работали как проклятые.
— Знаю, знаю. Вы много работали.
— Все время думаешь: поговорим об этом позже. Когда будет время.
— Я пыталась вернуться домой.
— Знаю. Но если уж застрял в аэропорту, ничего тут не сделаешь.
— И Робби тоже.
— Да, и он был в пути. Вы оба были в пути. Нам не сказали, что все так быстро произойдет. О таком бы надо говорить.
— Они и сами не знают, наверное. Нам точно говорили, по-моему. Что это трудно предсказать.
— Помнишь того молодого доктора? Грин — кажется, так его звали. Или Роуз. Цветная фамилия. Доктор Роуз, не помнишь?
— Гринблатт, кажется. Ладно, пап, утомила я тебя своими разговорами.
— Вовсе не утомила. Мне в радость с тобой поговорить.
— У тебя есть все, что нужно?
— У меня? Разумеется. Нина приносит продукты под дверь.
— И ты все дезинфицируешь.
— Заменить цветы на материнской могиле — вот чего бы мне хотелось.
— Все цветочные магазины закрыты.
— Ну хотя бы засохшие стебли выбросить. Не нравится мне, что у нее там ваза со стеблями.
— Я что-нибудь придумаю.
— Ты славная девочка. Вы оба с Робби славные ребята. Что от него слышно, кстати?
— Он все еще в Исландии.
— Это я понял.
— Слегка беспокоюсь за него.
— В Исландии вроде бы не опасно, насколько я знаю.
— Сейчас, по-моему, везде опасно, тебе так не кажется?
— В Исландии, говорят, все вполне благополучно. Слежу за новостями, знаешь ли.
— Знаю.
— Исландия… Для нас поездка в Форт-Лодердейл летом была целым событием.
— Попробую попасть на кладбище и выбросить старые цветы.
— Был бы очень тебе благодарен. И твоя мама тоже.
— Чудно́. Я хочу взять назад кое-что из сказанного маме когда-то, а ты — избавиться от увядших цветов.
— Прости, не расслышал. Еще одна скорая проехала. От сирен оглохнуть можно.
— Да я все про маму.
— Она всегда говорила, что я сукин сын, протанцевавший путь к ее сердцу.
— А обо мне она говорила что-нибудь? Ну, перед самым концом. Прости, что донимаю этими вопросами.
— Ее напичкали лекарствами. Доктор Грин сказал, что так будет лучше.
— Да уж, лучше, чем мучиться от боли.
— Я был с ней. И Зара. И та милая медсестра, забыл имя.
— Лавиния. Ее звали Лавиния.
— Точно. Лавиния. Афроамериканка. Юному доктору Грину стоило бы поучиться у нее разговаривать с пациентами.
— Значит, мама ничего и не сказала. Была уже без сознания.
— Она тихо ушла. Надеюсь, доктор Грин тогда не переусердствовал с лекарствами, но мы ведь не хотели, чтобы она страдала от боли.
— Обязательно пойду на кладбище и выброшу цветы. Не невозможно же это.
— Спасибо тебе. Но будь осторожна.
— Хорошо. Я позвоню тебе завтра.
— Отлично.

5 апреля 2020 года

Дорогая Вайолет 15 лет спустя!
Никогда бы не подумала, что напишу такое письмо. Адресованное будущей тебе. Я вообще-то не из тех матерей. Не из тех людей.
Но вот пишу — в эти удивительные времена, поскольку, когда опять настанут времена менее удивительные, уже вряд ли напишу подобное.
Буду полностью откровенна. Нет, сообщать тебе о каком-нибудь тайном наследстве и вообще открывать какие-то тайны я не собираюсь. Не хочу тебя зря на это настраивать.
Я вот о чем.
Пока мы сидим тут вместе взаперти, я успела увидеть тебя с новой стороны, какой не видела раньше и, может, никогда не увижу потом. Нам ведь бог знает сколько времени приходится проводить наедине.
Сегодня я уже дважды сердилась на тебя. Но демонстрировала безразличие, пускала в ход этот вот материнский прием: ладно, делай, мол, что хочешь, мне все равно. И это (уж поверь) один из немногих доступных матери способов дать отпор.
Когда ты мать, то в споре с шестилетним почти безоружна. Вот и используешь, что можешь, ведь твой ребенок пока не знает пощады, не заботится о твоих чувствах, волен ненавидеть тебя и в подробностях тебе об этом докладывать. И это нормально.
А с другой стороны, приятно разве, когда ребенок отчитывает тебя за открытое окно, через которое ты якобы впустила в дом нечто смертоносное, а дальше больше: сообщает, что ты так располнела — глядеть противно? Вообще-то ты, пожалуй, права — не насчет окон, а насчет полноты (всего три-четыре лишних килограмма), и тем не менее. Тебе позволительно такое говорить. Никто не запретит. И никто не запретит, глядя на меня с ненавистью, сообщать, что глядеть на меня противно.
Хотя на самом деле килограммов пять, наверное. Я перестала взвешиваться. Знаю, я была не слишком любезна, когда ты сказала, что на меня противно глядеть. Мне и самой на себя глядеть противно.
Как может ответить старая толстая мать, отнюдь не жаждущая слышать правду? Ладно. Никакой тебе больше ласки и сказок на ночь, и одежду тоже покупай-ка теперь себе сама. Вот и вся контратака.
Моя мать поступала так со мной. А теперь я поступаю так с тобой и не могу оправиться от потрясения, осознавая это. Надеюсь, ты не будешь поступать так со своим ребенком, ЕСЛИ решишь его завести, что вовсе НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО, и не слушай никого на этот счет.
Знай, ты вовсе не ошибаешься. Я люблю тебя — сильнее, наверное, чем вообще считала себя способной любить, но не верь, если будут говорить, что все эти истории о матери, становившейся вдруг безразличной и отчужденной, ты выдумала. Ничего ты не выдумывала.
Мать вовсе не невинна. Не может быть невинной. Слишком много от нее требуется. Так что не слушай психотерапевта, не бери на себя чрезмерной ответственности.
Я, конечно, странноватые вещи пишу. Но не лишние для тебя, как мне кажется. А еще я, наверное, для того все это пишу, чтобы ты поверила в следующее.
Ты необыкновенная.
И это не просто материнские сантименты. Большинство матерей считают своих чад удивительными и исключительными. И большинство ошибаются. Много ты знаешь людей и в самом деле удивительных и исключительных, независимо от мнения их матерей?
Но в твоем случае это правда. Ты в самом деле необыкновенная. Я, честно говоря, и не заметила бы этого, наверное, если бы все шло обычно: я отводила бы тебя в школу, сама стремясь не опоздать на работу, приглашала бы в гости твоих друзей, что стало гораздо сложнее после того, как переехал дядя Робби, а твой отец всерьез занялся музыкой. Ну еще бы отговаривала тебя от совсем уж убийственных нарядов. Прошу, прими канареечно-желтое изделие с рюшечками за образец КАТЕГОРИЧЕСКИ недопустимой одежды. И как дядя Робби мог купить тебе это платье? Уж ему-то лучше других должно быть известно, что белокожим носить желтое противопоказано.
Но так ведь и живут матери с дочерьми в обычные времена, правда? У нас, можно сказать, совместное предприятие. Нам нужно вырастить тебя хотя бы относительно здоровой, и мы всеми силами стараемся удержать это предприятие на плаву. Я покупаю тебе новую одежду, уважая твой только зарождающийся вкус, кормлю тебя три раза в день, и ни в коем случае не дрянью, разогретой в микроволновке (пусть ее-то ты и предпочла бы), постоянно стремясь быть твердой, но великодушной, и т. д и т. п. И сохранять при этом крупицы собственного достоинства. Это предприятие отнимает так много времени и внимания, что нам и узнать друг друга толком некогда.
Пока мы не оказываемся отрезанными от мира на крохотной планете под названием наш дом. Тут-то мне и представляется возможность узнать тебя с новой стороны, а иначе я бы, может, и не узнала.
Я увидела, как ты терпелива по отношению к отцу и брату. Ну ладно, только к отцу, терпения по отношению к старшему брату от маленькой девочки никто и не ждет. Многие ли шестилетки, поневоле сидящие дома, вместо того чтобы осваивать мир, на такое способны? Многие ли шестилетки в такой ситуации думают сначала о других, а потом о себе?
Сегодня утром, например, когда твой отец заплакал после той ссоры с Натаном, ты подошла к нему и встала рядом, просто стояла рядом, как… кто? Его соратница, наверное, в минуту безумного отчаяния. Ты понимала, что объятие — это чересчур, что для отца это может быть даже унизительно. Просто подошла и встала рядом. Поняла, что нужно именно так.
Это не такой уж показательный пример, да у меня и немного примеров — ты не спасала тонущего малыша, или всех нас от пожара, или что-нибудь еще в этом роде. Ты и НЕ ДОЛЖНА ничего такого делать, чтобы называться необыкновенной. Матери обречены, похоже, вечно извиняться. И это другая тема для другого раза.
Я не лучшая мать на свете, но не обделена материнской телепатией — назову это так — неотъемлемым, по-видимому, свойством материнства. Я чувствую, что ты… как бы это сказать? Человечна не по годам. Чувствую твою глубинную суть, если, конечно, такая формулировка не покажется тебе невыносимо шаблонной.
Твой отец сейчас способен сосредоточиться лишь на музыке да ежедневных домашних делах. Твой брат отселился наверх. А я… не знаю даже… вроде бы никуда не делась, но пользы от меня всем остальным, и тебе в том числе, по-моему, немного. Наверное, на самом-то деле я частично отсутствую.
Надеюсь, теперь, спустя годы, мы с тобой свободно обсуждаем твоих парней (или девушек), иногда ходим вместе пообедать и так далее — превратились в таких вот мать и дочь, но есть предчувствие, что это не про нас. Не пойми меня неправильно, мне бы очень этого хотелось. Но предчувствие есть.
Может, это покажется нелепым, но одна из величайших моих радостей, а сейчас одна из очень немногих, — узнавать тебя. Просто узнавать тебя.
PS. Уверена, теперь, когда ты это читаешь, Натан с твоим отцом уже лучшие друзья. Надеюсь, ты не слишком пугаешься сейчас, наблюдая, как они схватываются. Таковы отцы и сыновья. НАСТОЯЩИЕ отцы и сыновья, запертые вместе круглосуточно.
PPS. Не жалею о желтом платье. Жалею, что так злилась из-за него. Были у нас с тобой ссоры в последнее время, видимо, вполне закономерные между матерью и дочерью. Но о самом платье, честно, не жалею. Желтый, как я уже говорила, наверное, все-таки тебе не идет, да и никому, пожалуй, не идет, и, кроме матери, тебе об этом никто не скажет.
Но во всем остальном ты выглядишь великолепно. Верь мне. Ты прекрасна даже без всего. Вместе с тобой в мир явилось нечто чудесное, по-человечески чудесное, и навсегда с тобой останется. Никому не позволяй разубедить тебя в этом, во всяком случае пытайся.

Люблю тебя
Мама

Гарт Бирн
Сегодня, 14.30
Знаю, мы не пара ЗНАЮ но Одину я все еще отец так

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.31
Как объяснить, чтобы ты понял?

Гарт Бирн
Сегодня, 14.31
уж постарайся

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.32
Я позвала тебя, поскольку мы друзья. Думала, ты будешь соблюдать границы. Да, смешно писать такое в сообщении.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.32
Обхохочешься
Чесс Маллинс

Сегодня, 14.33
Надо об этом поговорить. В смысле ПОГОВОРИТЬ.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.33
Через окно?

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.33
Нет. Потом, когда станет безопаснее.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.34
Не помереть бы к тому времени

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.34
Драматизируешь.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.34
Склонен в данный момент
Чесс Маллинс

Сегодня, 14.35
Ладно. Объясню на клавишах, как смогу. Ты мой друг. И талантливый художник.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.35
Спасибо
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.35
А еще ты сильная личность, назову это так. В общем ты понимаешь, о чем я.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.36
А еще высокий и черты лица правильные гены хорошие да

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.36
Зря тебе мерещится бесчувственность.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.36
И все-таки мерещится если искоса взглянуть

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.37
Бредовый, конечно, способ вести такой разговор.

Гарт Бирн
Сегодня, 14.37
Позвоню

Чесс Маллинс
Сегодня, 14.37
Сейчас?

— Привет, Гарт.
— Взяла трубку.
— Не хотела.
— На пятом гудке я так и понял. Так что ты там говорила о сильной личности с хорошими, будем считать, генами?
— Говорила, что бесчувственность в моих словах тебе померещилась.
— Но померещилась не на пустом месте, согласна?
— Мне не нужен мужчина. И никогда не был нужен.
— Однако же…
— Ты и сам все знаешь. С анонимным донором мне связываться не хотелось. Знаешь ведь. Мы это обсуждали.
— Очень уж ты свято веришь во все, что мы там обсуждали.
— Я, конечно, тоже в ответе.
— За вот это вот все.
— Слишком много стало тебя в его жизни, зря я это допустила.
— Эй! Я обходился дешевле няни.
— Эй! Мы договорились, что он будет расти, общаясь с тобой. Просто это… далековато зашло.
— План-то был другой: завез подгузники по пути — и свободен.
— Не упрощай, ради бога.
— Ну еще понянчился с ним, пока ты на занятиях. Когда на занятия еще ходили.
— Я же сказала, что тоже в ответе. Похоже на слова коварной ведьмы, толкающей тебя под автобус, когда ты уже без надобности?
— Я вовсе не об этом.
— Понимаю. И понимаю, что ты огорчен.
— Еще как огорчен.
— Понимаю.
— Я знать не знал, что так полюблю маленького ублюдка. Постой-ка. Не слишком это по-мужски — называть его так? Маленький ублюдок?
— Нет. Я тоже его так называю.
— Ты засмеялась или мне послышалось?
— Моя репутация бессердечной и невеселой правдива лишь отчасти.
— Хочу сказать кое-что, но, наверное, не должен.
— Не должен, наверное.
— Я смотрю на него и вижу тебя, потом смотрю на тебя и вижу его. И это меня напрягает. Разрывает мне сердце, самую малость. Прости.
— Можешь не извиняться.
— Я вот что, наверное, пытаюсь сказать. В тебе есть некая особенность, и в нем она есть.
— У него каких только нет особенностей, и все они, по-моему, его личные.
— Ладно. Есть какое-то… трудно это сформулировать… притяжение, что ли — притяжение в нем и в тебе, — невидимое, но я его ощущаю и вижу. Оно видится и ощущается в вас обоих одинаково. Он наш, вот я к чему. Мне пора умолкнуть, да?
— Однозначно пора.
— Подумаешь о том, чтоб не вычеркивать меня из вашей жизни?
— Подумаю, да.
— Можно я хотя бы снова приду и станцую для него на тротуаре?
— Об этом подумаю тоже.
— Отлично. Да. Уж подумай, пожалуйста.

Изабель спускается по лестнице, выходит наружу. Полуденный свет, бледный и зябкий, будто исходит не с неба, а сам по себе аккумулируется в воздухе, как тусклое, всепроникающее излучение, не имеющее отношения к настоящему солнцу. Автомобилей нет. На тротуарах никого. Безлюдная улица, залитая светом из неизвестного источника, похожа на фотоснимок улицы. “Обувная клиника” через дорогу закрыта, неоновая вывеска над ней погашена. По витрине мастерской скользит отражение улицы. А за стеклом витрины и отражением виднеется енот (а может, и правда лиса), так и застывший, подняв сапожный молоток, который все никак не опустится. Где-то в соседних кварталах воет сирена.
Проходит минута и еще одна, прежде чем Изабель пускается в путь. До кладбища километра четыре.
Она взялась за бессмысленнейшее из поручений — убрать десяток давно засохших тюльпанов с могилы матери. Это нужно только ее отцу, которому можно просто сказать, что она все сделала, и обратного он никогда не узнает.
Однако она пойдет и все сделает.
Но вряд ли задержится у материнской могилы. Они с Робби вообще не хотели погребения, предпочли бы кремацию и распыление праха над Ист-Ривер, но отец настоял на своем (Я не дам сжечь ее и бросить в воду). А голос отца был — да и как иначе — решающим.
Так что пришлось подыскивать место на Гринвудском кладбище, где элитные участки в дефиците. Потом выбирать гроб и надгробие (гранитное, мраморное, из природного камня), дискутировать относительно надписи на нем (и опять оказаться в меньшинстве), такой в итоге: “Любимой жене и матери”. Согласись отец на кремацию, уберег бы, может, Робби с Изабель, оставшихся вечером после похорон вдвоем и пропустивших по три мартини, от шуточек насчет этой самой надписи (Она была не так уж и плоха, или нет, лучше: Это не значит, что теперь можно над ней издеваться) и последующего стыда наутро. Они явно перебрали.
Покойной, конечно, все равно, но на кладбище ей, “любимой жене и матери”, не место.
И все же Изабель пойдет туда и выбросит засохшие стебли. У могилы она задерживаться не будет, но не прочь прогуляться по кладбищу, среди башенок, пирамид, обелисков, навестить женщину-ангела со стершимся лицом (свою любимую), сидящую с охапкой изъеденных временем каменных роз на коленях, — в такого ангела Изабель, пожалуй, поверила бы, если бы вообще верила в ангелов — сущностей с человеческой внешностью, но невинно обезличенных. Да, Изабель не прочь сегодня прогуляться по этому городу мертвых с часовенками, дворцами, героями, ангелами и скромными надгробиями тоже — разнообразными манифестациями множества тех — равно знаменитых и безвестных, — кто хотя бы не боится уже умереть.

5 апреля 2020 года

Милая Изабель!
Письмо номер два. Я не все сказал в первом сегодняшнем письме, которое, кстати, лежит на столе, ожидая того дня, когда мы с Вульфом вернемся в цивилизованный мир и найдем почтовое отделение. Там же лежит письмо детям, написанное раньше.
Наверное, надо сказать тебе. Я, кажется, нездоров. И не чувствую в себе сил проделать путь назад. К тому же Вульф отправился в поход.
Нет, я не волнуюсь, не слишком. Зачем терять веру? Кашель мой не проходит, но и хуже не становится. Чувствую усталость, но это ведь всякому нездоровому неврастенику свойственно.
Почтового голубя — вот кого надо было взять с собой.
Кстати, о птицах: здесь обитает разновидность сов, не упомянутая в путеводителях. Они маленькие, чуть больше голубей, серовато-коричневые. Летают тут по ночам. В небе их полным-полно.
А ночи здесь просто потрясающие. Полнейшая тишина и кромешная тьма, вернее, тьма на земле, а в небе — блистательная жизнь: спутники, галактики и космические корабли, не говоря уже об этих самых совах и каких-то еще крылатых существах, вроде летучих мышей, только это не мыши, а кто — непонятно. Похожи на летающих зайцев, но и не зайцы тоже.
Все это и страшит немного, не буду отрицать. Ночь всегда пугает. Не знаю, как лучше выразиться, но ощущение такое, и по ночам особенно, что с этой огромной подсвеченной полутьмой можно слиться, стать одним целым.
Здесь возникает ощущение, что от тьмы закрываться необязательно. А с другой стороны, мысль впустить ее тоже кажется сомнительной. Вот комната, в которой я нахожусь, керосиновая лампа — вещь грубоватая, зато надежная, и… как бы это сказать? Есть ведь какая-то сказка, где дом сравнивают с лесом, и выясняется, что и там, и там опасно? А может, я выдумываю.
Рад, что догадался по крайней мере взять с собой “Мельницу на Флоссе”. Она еще лучше, чем мне помнилось. Непременно добавь в свой список дел еще и это: перечитать “Мельницу на Флоссе”.
Ну да, я немного нервничаю. Немного напуган. Разумеется, в письме Натану и Вайолет ничего, скажем так, лишнего не говорится. Знаю, вы с Дэном прекрасные родители, и все же странновато как-то быть вдали от них с учетом всего происходящего.
Не слишком ли долго они обходятся без дяди, способного авторитетно наставить и поддержать моральный дух, как никто другой?
Шутка. Очевидно. Надеюсь, что очевидно.
Помнишь, как в шесть лет меня укусила собака Науманов? Пес, в общем, был не виноват, это я обращался с ним бесцеремонно, и можешь себе представить, насколько бесцеремонно, если вывел из себя карликового пуделя. Но с тех пор я стал бояться собак. Хочу пошутить насчет детской травмы, причиненной мне карликовым пуделем, но что-то не придумаю формулировку. Господи, умоляю, не отнимай у меня чувство юмора. В общем, точно не помню когда, может, год спустя, мы с тобой шли в школу, а навстречу шел парень с собакой (биглем?) на поводке, и я уж собрался бежать от него со всех ног, но ты взяла меня за руку, спросила парня, можно ли погладить пса, он сказал, что можно, и ты положила мою трясущуюся от страха руку псу на голову. И стала мне что-то шептать. Не помню, что именно ты говорила, успокаивала меня наверняка, но твои слова запомнились как музыка, как будто ты мне пела, и я погладил пса, и тот завилял хвостом, и ничего плохого не случилось, и я перестал бояться собак (плохо выстроенное предложение, от своих шестиклассников не потерпел бы этого, но написанное не сотрешь, да и я не совсем уже в здравом уме, может быть).
Может, и не в здравом. Трудно сказать. И все-таки хочу, чтобы ты знала об этом очень ярком воспоминании: как ты пела мне, хотя на самом деле говорила, а я погладил бигля и больше уже не боялся собак.
Знай, я это помню.
И знай еще вот что.
Мне страшно, не отрицаю. Я, может быть, серьезно болен. Но есть еще одно. И об этом обязательно нужно тебе сказать.
По-моему, впервые в жизни я в полной мере осознаю великолепие этого мира. Здесь, наверху, где мы целыми днями и каждый день созерцаем один и тот же вид — чертовски сногсшибательный, что там говорить, но описывать его тебе не буду и пытаться, не очень-то я это умею. Трава, ледник, река и небо — сможешь и сама вообразить.
Днем, кстати, тоже кое-что происходит, не только ночью. Небеса поют. Надо только прислушаться. Не радостное это пение, или не совсем радостное. Помнишь, мы подростками шутили, что не очень-то хотим в рай, если там придется круглые сутки порхать в белых балахонах вокруг святой чаши? Вечность в горящем городе казалась куда более заманчивой. Наверное, ты это сказала. Ты была хулиганкой. Надо ли говорить, что за это я тебя и люблю.
В общем, когда небо днем поет, это больше всего похоже на григорианский хорал, хоть сравнение и не совсем верное. Такой мелодичный гул, низкий и, хочется сказать, звучный, но это тоже не совсем верно. Благоговейный, но не молитвенный, как будто Бог или скорее Богиня поет для себя…
Скажем так, небо здесь пронзительно синее, до невозможности, и иногда оно поет, а когда опять приходит ночь, на нем появляются звезды и спутники.
Неправильно, наверное, я все это понимаю. И не совсем уверен, что действительно вижу и слышу, а что нет.
Вот что я хочу, что пытаюсь сказать: здесь, наверху, я по-новому чувствую течение времени — оно течет сквозь меня, сквозь все вокруг. Всегда ведь так было: одно событие + второе + третье = некий результат. Не пойми превратно, Я ЛЮБЛЮ события, люблю нарядиться в новую одежду и посмотреть, что будет дальше, но вовсе не жалею о передышке. Небо поет, река безостановочно течет к водопаду километрах в полутора отсюда — вот что происходит, а больше ничего. И делать нечего, кроме как наблюдать за всем этим и книгу читать. У меня новое издание, без несчастного случая с Мэгги и Томом. Книга, трава и небо. И Вульф. А я уж начал думать, что, может статься, проживу одиноким до конца своих дней.
Календарь на стене шепчет. Кажется, календарь. А может, ветер. Но если календарь, то шепчет он что-то вроде daga и klukustend — клянусь, я это слышу, только понять не могу. Да и с какой стати исландскому календарю говорить по-английски?
Впервые в жизни со мной такое: нет никаких событий, кроме времени, я остался с ним наедине и не сказал бы, что счастлив. Нет, я не то чтобы несчастен, просто здесь идея счастья в целом представляется милым пустяком, безделушкой. Это иное чувство, которому я не знаю названия и догадываюсь, что старательно придумывать его ни к чему.
Наверняка мне полегчает через день-другой. Пока же пора вздремнуть.
PS. А вот, кажется, и Вульф идет по тропе.

Люблю и XXXXX,
Робби
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В лесном доме темнеет рано. С южной стороны скрытый елью и отделенный от дороги красным дубом, он окутан сумерками уже за два часа до заката, а то и раньше — от времени года зависит, — хотя вверху еще светло. В эти часы огни в окнах дома ярко горят под небом, только погружающимся в ночь, — синь его лиловеет, меркнет, и вот уже небо с домом вместе обретается во тьме.
Но сейчас небосвод — затейливое ажурное полотно, пламенеющее великолепие, изрезанное сучками и ветвями ели и дуба. Изабель стоит на крыльце в белом хлопковом свитере, тоже слегка светящемся. Рядом Натан, одетый в темное, — тень в форме мальчика.
— Готов к завтрашнему дню? — спрашивает Изабель.
— Наверное.
— Вы молодцы, ребята, хорошее место выбрали. Ему бы понравилось.
— Откуда нам это знать?
— Мы с ним все-таки были близки.
Изабель понимает, что Натан старается сохранять спокойствие и выдержку, быть твердым, хоть и дышит прерывисто. Но этого, конечно, лучше не замечать.
— Ну раз ты так считаешь…
— Он заразился в Исландии. За тысячи километров отсюда. Даже если бы он заразился от тебя, ничего не изменилось бы, но он не от тебя заразился. Ты тут ни при чем.
— А если бы Вайолет умерла? Или папа?
— Вайолет поправилась. И твой отец тоже. Да он и не болел почти.
— Робби не поправился.
— У Робби были проблемы с сердцем.
— У Вайолет тоже.
— С возрастом это серьезнее.
Натан сговорчиво кивает — он теперь неизменно сговорчив, — но остается при своем мнении. Нужно проговаривать ему все это снова и снова. И Изабель согласна проговаривать. Она хотела бы, чтобы повторение возымело больший эффект. Возымело бы хоть какой-то ощутимый эффект. Но так или иначе не устает ему все это пересказывать.
— Я его впустил, — говорит Натан.
— Но ты же не знал.
— Знал. Просто думал, что все обойдется.
— Все и обошлось.
— Не для Робби.
— Робби был за тысячу километров отсюда. И у него были проблемы с сердцем.
Натан опять кивает. Но упорно остается при своем мнении.
Может, ему по каким-то личным, неведомым причинам хочется быть виноватым? И что в силах сделать Изабель, кроме как убеждать его без конца самого себя помиловать?
Какой ребенок поверит матери, говорящей о его невиновности? Мать Изабель утверждала, что Изабель виновна чуть ли не во всех смертных грехах, и понятное дело, была неправа. Изабель завидует другим матерям, которые, наверное, лучше знают, как помочь детям, поскольку могут руководствоваться примером своих матерей.
А Изабель твердит одно и то же по кругу. Повторяет заверения. Будто четки перебирает, бормоча молитвы: снова, снова и снова.
— Пойду посмотрю, как там Чесс с Одином и Гарт, — говорит Натан.
— Отличная мысль.
— Ты-то в дом не собираешься?
— Чуть попозже. А ты иди спасать Одина от взрослых.
Он справедливо хмурит бровь в ее сторону. Терпеть не может попыток матери шутить. Ей позволено проявлять серьезность, теплоту и заботу, если только забота эта мила и бессмысленна, суеверна, а не научна, так сказать. Важно, чтобы мать присутствовала, была внимательна, хотела сыну только добра, отчасти заблуждалась и ничем не могла ему помочь.
Повернувшись, он открывает входную дверь, выпускает из дома на половицы крыльца прямоугольник света. Оставшись одна, Изабель глядит, как догорает небо среди ветвей, как закатный накал переходит в обильный румянец.
Изабель видит Натана существующего и видит Натана, еще только возникающего. Натан-ребенок, прошлогодний Натан, был (и пока остается) робким, жаждущим одобрения, склонным преувеличивать социальные обиды. Но этот год принес Натану преждевременное известие об окончании детства. Изменения уже начались. Натан и его друзья стали пахнуть по-другому. Их подначки и препирательства из мальчишеских заклинаний превратились в оскорбления, затаенно, но подлинно злобные. И очень многое вдруг стало зависеть от прихотей физиологии. Гаррисон подрос на восемь сантиметров. У Чеда на верхней губе пробилась рыжая поросль.
Натан тоже подрос, но все еще по-детски кругловат, не баритон он пока, скорее тенор. Время угрожает оставить его в отстающих. Натан в страхе ожидает того дня, когда Чед с Гаррисоном официально объявят: больше они его знать не хотят. В конечном итоге Чед и Гаррисон окажутся малозначащими персонажами (Изабель едва помнит девочку по имени Мэрион, божество восьмого класса), но сейчас они властны сказать Натану: Да не переживай, чувак, ты же не знал, просто хотел с нами потусить — пока еще его в этом не заверяли, но могут, если у Натана хватит духу спросить. И ему, отвергнутому друзьями, уже не к кому будет обратиться, кроме родителей да психотерапевта.
Этому Натану, следовательно, еще ожидающему своих телесных превращений, нужно всецело и неоспоримо переселиться в другого Натана, и как можно скорее. Новый Натан, явленный уже как минимум наполовину, молчалив, резковат, а если и ласков с другими, то нехотя. Новый Натан, пожалуй, способен простить себя самостоятельно, без ее помощи.
Пока же Изабель старается, как может, беседовать с гибридом этих двоих. Предвидя времена, когда останется один только Натан — этот вот новый, исправленный, а она будет навещать своего резковатого и лишь нехотя ласкового взрослого сына и помнить об их молчаливой договоренности, что он никогда, даже в детстве, робким не был, ничего не жаждал слишком и не терпел унижений от других мальчишек.
Но этим вечером, накануне распыления праха, она видит Натана между его прошлым и будущим воплощением — живущий призрак сына, одновременно квинтэссенция и совокупность лишь с самыми общими свойствами: раздражительность, склонность к самообвинению и основополагающая неистребимая живость, которую он дал ей почувствовать, еще будучи в утробе, проблеск его “я”, указавший бы Изабель на сына, умри он и переродись. Она узнает его при любых видоизменениях.
Мимо грохочет грузовик без бортов, оставляя за собой двойные гранатовые огни задних фар, протискивается по дороге, врубающейся в лесную черноту. Птицы выводят последние трели, прежде чем погрузиться в ночное безмолвие. Изабель наблюдает, прислушивается, силясь различить уханье совы, хотя та уже которую неделю молчит. Но Изабель все равно прислушивается. Не первый месяц она тут живет, однако привычным это место упорно становиться не хочет. Изабель до сих пор как путешественница и все не может понять, то ли она, стремясь в глушь, не так себе эту глушь представляла, то ли попросту заехала не в ту глушь — здесь ближайшая соседка круглый год не убирает рождественские украшения, включая пластикового Санту в натуральную величину, светящегося по ночам; здесь обитающий под домом опоссум рычит на Изабель, стоит той выйти наружу (зачем она тут, собственно говоря?), а бурые былинки — останки огорода, который Изабель собирается снова засадить, шуршат на истертом, влажноватом ветру, налетающем с озера.
Может, это не то место. А может, место то — не теми были ее ожидания. И не поймешь.

Чесс с Одином сидит в гостиной в древнем потрепанном кресле бледно-розового цвета с хохолками набивки, выпирающей по швам, будто кресло, обессилев, готово уже бросить попытки оставаться креслом вообще. Мать Натана после переезда сюда покупает только сломанное, замусоленное старье, заявляя, что эти вещи — просто сокровища, непонятно почему сданные на дворовые распродажи и барахолки.
Гарт куда-то ушел. Чесс с Одином одни.
Один, сидя у Чесс на коленях, подносит Бу, своего любимого плюшевого кролика, ей ко рту, как микрофон. Один с этим кроликом не расстается. Несколько месяцев назад он на время пропал (Гарт опять опоздал — сломалась машина, поехали к врачу на такси) и, по мнению Одина, с того дня лишился чего-то безвозвратно — теперь это хлипкое существо с синтетическим мехом вроде как зомби. Всем, что было в нем живого, завладел таксист, вернувший кролика, и Один все время пытается призвать его душу обратно. Один требует от других общаться с ним через кролика, относиться к плюшевому зверю и маленькому мальчику как к единому целому.
Чесс беседует с кроликом. Говорит с преувеличенной настойчивостью, но почти беззвучно. Натан пытается представить, что же такое таинственное Чесс, как ей кажется, должна Одину с кроликом сообщить.
Она поднимает голову.
— Привет, Натан!
Однажды он это допустил, и с тех пор Чесс и с ним повадилась говорить все равно что с этим кроликом: тихо, заговорщицким тоном. Она не просто говорит с Натаном, а втолковывает ему, точно как плюшевому зверьку с вечно изумленной мордочкой.
Натан молча кивает. Он пока не подобрал тона в ответ на этот ее кроличий тон.
— Посмотри-ка, Один, кто пришел, — говорит Чесс.
Один глядит на Натана с энтузиазмом, но недоуменно: этот парень все еще здесь? Убирает кролика от лица Чесс, протягивает Натану.
— Спасибо, — говорит Натан и хочет уже взять кролика, но Один крепко прижимает того к груди, отдернув руку, и недовольно ворчит. Это был не подарок, а приветствие.
— Бу тебя не любил, — говорит Один.
Разницы между прошедшим временем и настоящим он еще не понимает, но, похоже, предпочитает прошедшее. Может, настоящее кажется ему слишком живым и громким.
— Не страшно. Я Бу тоже не очень люблю.
Один хихикает, будто Натан сказал что-то смешное. Один обижается, только когда Натан и не думал его обижать.
— Все нормально? — спрашивает Чесс Натана.
А тот невольно задается вопросом, почему всем так нужно получить от него подтверждение, что все нормально.
— Где Гарт? — спрашивает Натан в свою очередь.
— Да тут где-то.
В размягчившийся, задушевный голос Чесс вкрадывается напряженная нотка. Что-то с Гартом происходит. Но и это, по-видимому, нормально.
— Прогуляться пошел, наверное.
Натану понятно желание, чье бы то ни было, пойти прогуляться, покинуть эту гостиную — смешение осмысленного (плакат с Патти Смит и ее автографом, ковер с прямоугольно-треугольным узором, атмосфера материнских запахов — духов и мыла) и дурацкого: камин, сложенный из битого камня, ярко-желтый паркет, покрытый глянцевым лаком, дешевая люстра из витражного стекла.
Но сомнительней всего выглядит шкатулка на каменной полке над камином, непримечательная, как и все остальное в комнате. Деревянная, шоколадного цвета, чуть поменьше коробки из-под обуви. Такое ощущение, что ей специально старались придать наиболее обычный вид. Мирно покоится она на каминной полке подобно чаше на журнальном столике, вмещающей блокнот на спирали, три шишки и две колоды карт, подобно грязно-красной глазурованной вазе с городской ярмарки ремесел.
Шкатулка сообщает всей комнате вот что: любой предмет, даже самый обычный, — артефакт мертвецов.
— Не смущает тебя завтрашнее мероприятие? — спрашивает Чесс.
— Да нет.
Как еще ответить на этот вопрос?
Натан сказал бы Чесс или кому другому, если бы мог, что само мероприятие его не смущает — смущает место, выбранное Вайолет, там, у озера. Вайолет ведь считает себя маленькой волшебницей, способной видеть скрытое от других. А Натан согласился на то место не потому, что и правда был согласен, просто хотел покончить, и как можно скорее, с этой экскурсией, с выдумкой возложить всю ответственность на них с Вайолет, ведь ему хотелось только одного: пусть приведут куда надо и объяснят, где встать и как вести себя.
Однако в тот день, когда они отправились на поиски, на позапрошлой неделе, в холодную субботу — лоскутья снега еще белели в тени, — место и впрямь выглядело вполне подходящим, к тому же Вайолет, королева воинов, была категорична (Вот его место, вот здесь), а родителям хотелось торжественности момента. Он и казался торжественным: жгуче-голубое небо позднего марта, иссиня-черное озеро с непрочными заплатками тончайшего льда, общее впечатление пребывающей в нерешительности природы, которая уже готова вроде бы освободиться от зимы, но пока медлит, пока держится за нее — свет дня еще бледен, кусты с гроздьями красных ягод обнажены, и никакого жужжания, никакого шевеления. Да, в такое утро, на последнем издыхании зимы, выбранное Вайолет место выглядело вполне подходящим. Достойный отправной пункт для неживого уже. И только сегодня днем Натан пошел туда один и застал это место в процессе пробуждения: твердые наросты на ветках вот-вот прорвутся зеленью, озеро оттаяло и беспокойно поблескивает. Скоро и цветы появятся, и лодки. Да, место симпатичное, но не уединенное и, в общем, не примечательное. Люди будут тут ходить к озеру по траве. Никакой в этом месте не осталось святости.
Вайолет с отцом приедут с минуты на минуту. Хватит у Натана духу сказать: по-моему, нам надо подыскать другое место?
Нет, Вайолет тут же впадет в истерику. Нянчись с ней потом. Распыление праха станет для нее тяжким испытанием и таковым запомнится. Очень многое из происходящего, судя по всему, становится для Вайолет тяжким испытанием.
И все же Натан о ней заботится — скорее из чувства долга, чем из любви. Ссор больше не затевает. Старается, как может, сдерживаться, не дразнить ее и не оскорблять. В конце концов он один понимает, в какой чужеродной атмосфере Вайолет приходится жить.
Чужероден этот дом, ставший почему-то домом их матери, а еще есть новая квартира в Бруклине, куда их отец частично перевез прежнюю обстановку — пышный, бархатистый диван, всю жизнь стоявший в гостиной, латунное ведерко с вмятиной, где хранятся журналы, японский комод с потайными ящичками, — но впустил и кое-что новое: модное до невозможности деревянное кресло, в котором никто не сидит, старые листы картона с прикрепленными к ним тесьмой сухими травинками (в рамочке и под стеклом, будто это драгоценности), почти не дающий света итальянский торшер на длинной тонкой ножке.
Натан и Вайолет кочуют из одного диковинного дома в другой. И им обоим тяжко, не только Вайолет. Замечает это хоть кто-нибудь?
Тусклый свет фар проскальзывает по окнам. Под колесами хрустят сосновые иглы.
— Вот и они, — говорит Чесс.
Вот и они. Натан понимает, что мать стояла на крыльце, поджидая их, а он-то думал — ради него, своего самого верного рыцаря, чуткого и уважающего ее отдельность (она не склонна к объятиям, и Натана это устраивает). Он сегодня приехал сам, ранним поездом. А Вайолет все никак не убедить, что поезда безопасны.
Натан думал, мать вышла с ним на крыльцо, поскольку без объяснений понимает, каким образом день сегодняшний, прошедший и будущий высасывают из него все соки. Понимает ей одной доступным способом, что он никак не может опять войти в упорядоченное течение времени, живет в непрерывной череде минут, наступающих и проходящих, но не очень-то взаимосвязанных, и день превращается в скорострельную последовательность фотоснимков, изображающих Натана и созерцаемых им. Вот он в комнате с Чесс, Одином и голубым кроликом. Вот поворачивается к свету приближающихся фар. Он верил, он надеялся, что мать знает об этом или хотя бы догадывается — ей одной доступным способом, а больше никому, даже Миссис Доктор, за то и получающей деньги, чтобы разбираться, как именно Натан опустошен, как стал фотоснимками самого себя. Знакомыми ему словами этого не выразить. Он может только надеяться, что кто-нибудь — не мать, так кто-то другой — постигнет это. Веры в Миссис Доктор у него нет с этим ее вечным расскажи, пожалуйста, поподробней — Миссис Доктор его не любит и красит волосы в убойный черный цвет…
А мать любит его. Но так и не простила, хотя усиленно демонстрирует обратное.

Дэн выключает зажигание, гасит фары. В лиловых сумерках дом выглядит гораздо симпатичнее, не таким заброшенным и обветшалым. Он похож на домик с макета железной дороги, увеличенный до натуральных размеров, в котором каким-то чудом обитают люди — среди деревьев из пенопласта, за матовыми квадратами окошек, желтовато светящихся на игровом столе в чьем-нибудь подвале.
— Приехали, — говорит Дэн.
Вайолет не отвечает. И из машины выходить не торопится, хотя Изабель уже спускается с крыльца ей навстречу. С решительной улыбкой Изабель пересекает усыпанный листвой участок земли перед домом, но Вайолет так и сидит в пассажирском кресле, не отстегивая ремня, как будто они еще не доехали.
— Как ты думаешь, Робби теперь призрак? — обращается она к Дэну.
Неожиданно.
— Думаю, его душа еще здесь.
— Я не об этом.
— Думаю, Робби останется с нами навсегда.
Вайолет кивает, но не удовлетворена. После болезни она изменилась, хоть Дэн и затрудняется сформулировать, даже про себя, в чем именно. Вайолет уже невозможно считать просто невинной девчушкой — после того как она пережила знакомство со смертью, после того как кричала родителям из своей комнаты, что у нее тут какой-то непонятный человек, после того как Дэн ворвался туда и застал Вайолет потрясенно уставившейся в пустой угол (где Юпитер на стене задвоился по милости нерадивого парня, клеившего обои), после того как Дэн обнимал и успокаивал ее и — нежданно-негаданно — сам подхватил вирус.
Тогда ночью, уже после того, как закричала, Вайолет разглядела фигуру в изножье кровати — это был мужчина и одновременно какой-то зверь — вроде бы пес, да не совсем, хотя, кажется, с белыми бархатистыми ушами, как у той чихуахуа, и по-собачьи нетерпеливо, жадно чуткий, — но в то же время и мужчина, с мужскими плечами и руками. Плохо различимое в полумраке комнаты существо, вроде бы неизвестное, все-таки кого-то Вайолет напомнило. Страшным оно не показалось. И говорило как будто бы про траву и звезды, но очень уж тихо — может, это просто в батарее шипело, которую все никак не могли починить. Вайолет почти бессознательно потянулась к этой фигуре, но не успела выставить вперед руку, не успела разобрать, собирается ли и мужчина-пес поднять свою руку или лапу, как в комнату вбежал отец, и видение растаяло в воздухе, один отец остался и, обняв Вайолет, зашептал, что ей приснился плохой сон. Она не сопротивлялась. Отец волшебным существом не был и старался как мог, так почему бы не помочь ему, согласившись побыть девочкой, увидевшей плохой сон.
Выздоровевшая Вайолет и похожа на саму себя, и непохожа. Угрюмой или сердитой она не стала. Своих привычек и повадок не оставила. Может, так происходит взросление. Случайно совпавшее с болезнью. Она, по какой бы то ни было причине, со всеми теперь чрезмерно вежлива, говорит привет, и как у вас дела?, и до скорого! с гораздо большим энтузиазмом, чем требуют обстоятельства, но при этом внутренне отстранена, и заметно это только отцу (и матери?). Она стала скрытной — затаившаяся Вайолет, играющая все ту же роль, но меньше озабоченная восприятием ее игры. Вайолет, которая все еще хочет, чтобы другие — а лучше все — восхищались ею, но уцелеет и без этого. Вайолет, впервые узревшая собственное будущее, где люди из настоящего, включая мать с отцом, окажутся не такими уж и значимыми.
Изабель подходит к машине, и Вайолет, отстегнув ремень безопасности, открывает дверцу, бежит к матери.
Спасибо, Вайолет, не вздумала демонстрировать нам отчуждение именно сегодня. Не отказалась выйти из машины, хоть на мгновение почудилось, что именно это у тебя на уме.
Манеру отказываться выйти из машины Вайолет усвоит еще не скоро, через несколько лет, а когда усвоит — будет упрямо сидеть пристегнутой, приехав к зубному врачу, на школьный спектакль или на пляж в Нью-Джерси, — Дэн уже успеет более-менее к этому подготовиться. Извлечение Вайолет из автомобиля постепенно встроится в их ритуал уступок и препирательств.
Однако нынче вечером Вайолет бросается к матери и обнимает ее с таким ребяческим ликованием, что Дэну уже кажется (Изабель, интересно, тоже заметила?), будто дочь задержалась в машине не просто так, а вспоминая, как подобная ей личность должна вести себя в подобной ситуации.
— Привет, моя сладкая, — говорит Изабель. И, наклонившись, вдыхает запах дочкиных волос. — Хорошо доехали?
— Видели двух мертвых белок и одного скунса.
— Ужас!
Относитесь к этому серьезно. Не бывает незначительных смертей.
— Они не замечают приближающихся машин, — поясняет Вайолет.
Изабель бросает на Дэна колючий взгляд. Ты позволил ей втиснуться в это жуткое платье, в котором она ходила в пять лет? Она на маленькую сумасшедшую похожа.
Дэн с застенчивой улыбкой этак по-французски пожимает плечами, желая сообщить таким образом, что он не просто беспомощен перед лицом разъяренных сил, но и снимает с себя ответственность. Ну разве мы все не беспомощны? Не лучше ли это признать? Не пора ли заменить обвинения более достойным усталым признанием этого факта? Мы любим друг друга, поскольку не можем по-настоящему любить самих себя, полагаемся друг на друга, поскольку не можем положиться на самих себя. Нам не под силу убедить дочерей не носить безобразные платья, которые уже малы, не под силу обнять весь мир, как когда-то, или предотвратить смерть.
— Пойдемте-ка в дом, — говорит Изабель. — Все уже там.
— А к тебе приходил призрак Робби?
Изабель это предвидела. Так ей думается. Во всяком случае возникает ощущение дежавю, когда Вайолет упоминает небрежно о призраках или каких-то еще неопределенных духах, когда настаивает (не перестала все еще), что буквы алфавита в той или иной степени добры или, напротив, зловредны.
— Призраков не бывает.
— Я не про плохого призрака говорю. Не про страшного.
— А, ну тогда да. Его душа здесь. И навсегда останется с нами, где бы мы ни были.
— Ну да, — говорит Вайолет.
Удивительно, до чего легко успокоить родителей. Они считают ее глупышкой, и ей это на руку. Она подыгрывает иногда, если им это на пользу.
Вайолет в желтом платье, которое ей все еще как раз. Примерив его тогда в магазине, она сделала пируэт. Сетчатая юбка раздулась колокольчиком. И Робби захлопал в ладоши. А продавщица заулыбалась. Это было — поймет Вайолет много позже — первым достоверным свидетельством ее очарования, исключительности ее персоны, кружащейся в свете магазинных огней, вызывая улыбки и аплодисменты.

Хижина в горах Исландии пока пустует — следующие постояльцы, пара из Франции, прибудут через неделю. На столешнице лежит одинокий квадрат лунного света, правый верхний угол его отсекает банка кофе, оставленная здесь несколько месяцев назад одним немецким туристом, и белое блюдо, на которое кто-то положил кусок мха, уже пожелтевшего и рассыпающегося. На одной стене висит календарь с апрелем 2021-го на развороте. На другой — рисунок горы, запечатленной в виде асимметричного зеленого треугольника с белой кляксой облачка во главе, — разместившийся рядом с одним из двух окон, он призван, может быть, проиллюстрировать несоответствие между подлинным миром и разнообразными попытками людей воздать этому миру должное. Два стула аккуратно придвинуты к сосновому столу, покрытому скатертью в цветочек — с узором из маргариток а-ля шестидесятые, воспроизведенным на ПВХ. На газовой плитке стоят алюминиевый чайник, эмалированная кастрюля и чугунная сковорода. Выбежавшая на каменный пол мышь замирает, подергивает усиками и, не учуяв ничего интересного, семенит дальше. На вешалке, прибитой к стене, висят засаленная замшевая куртка с бахромой на рукавах, коричневый кожаный ремень и полинявшая черная футболка с надписью “Рамоунз” над полустертым орлом, держащим в когтях ветвь с листьями и то ли меч, то ли бейсбольную биту. Кровать аккуратно застелена, шерстяное одеяло в полоску сложено в ногах. На стене над кроватью — череп с пустыми глазницами и безупречными зубами, он висит рядом с полкой, а на ней — более или менее пожелтевшие старые книжки: “Волшебная гора”, “Исчезнувшая”, “Снежная слепота”, “Последняя дуэль”, “Мельница на Флоссе”.

Чесс застает курящего Гарта на заднем крыльце — именно здесь и именно за этим занятием она и предполагала его застать. Она выросла среди мужчин, вечно куривших по вечерам за домом, пока женщины убирали со стола после ужина, подметали полы и укладывали детей спать.
— Выброси ты это, пожалуйста, — говорит она.
Гарт покорно сминает сигарету о бетонный пол, выдыхая последнее облачко дыма. Поблизости от Одина курить запрещено.
— Прости, — отвечает он.
Смотришь со спины на присевшего на крылечке Гарта — гладкие светлые волосы тронуты проседью тут и там, из-под задранной фланелевой рубахи в клетку (винтажной, из магазина в Ист-Виллидже, но все-таки) торчит оголившийся сверху зад — и вдруг, нечаянно, видишь в нем сходство, пусть и очень отдаленное, с теми, кто летним вечером собирался мужскими компаниями на давно ушедших в прошлое задних дворах (сплошь братья да кузены, дяди да племянники — в Южной Дакоте все мужчины, похоже, состояли в родстве, том или ином, друг с другом), чтобы пожаловаться на работу, жен, политиков, разваливающих страну. И хрипло посмеяться, сбившись в кучку, над собственными шутками.
— Лучше бы тебе, наверное, вообще не курить, пока мы здесь, как считаешь? — говорит Чесс Гарту.
— Это так, маленький экстренный случай, больше не повторится. Где Один?
— Понятия не имею.
— Чего?
— Шутка. Дурацкая. Уложила спать. А то уже раскапризничался.
— И его можно понять.
Он встает, поворачивается к Чесс. Нет, он, конечно, не кузен и не племянник тех мужчин с задворок. В крайнем случае дальний родственник. Он неуемно, картинно неотразим — зрелое воплощение юного красавца, который когда-то, в колледже Скидмор, упорно пытался подружиться с ней, девчонкой, только сошедшей с автобуса из Южной Дакоты. И вот теперь, не один десяток лет спустя, он стоит, робко ей улыбаясь, за домом Изабель, на заброшенной полоске земли, куда редко заглядывают. Здесь, на ковре из сосновой хвои, отделяющем дом от леса, — погибший огород, обнесенный провисшей проволочной сеткой, два черных мусорных мешка, набитых неизвестно чем, кресло с реечной спинкой и подогнувшейся ножкой. Кресло безмолвно стоит, накренившись, в дрожащем свете (единственная лампочка в светильнике над задней дверью перегорает), а стена деревьев позади в этом мерцании как будто бы неуловимо, украдкой движется.
Гарт боязлив и голоден, как тот лесной зверь. Вышел из чащи позади него, такое ощущение.
— Прости, — говорит он снова.
— Не извиняйся.
— Я имел в виду за…
— Знаю, что ты имел в виду.
— Все потому, что я здесь. С тобой и Одином и… вот этим вот всем. И все равно зря я это сказал.
— А может, и не зря.
— Я, видимо, задумался о смерти. По очевидным, как ты понимаешь, причинам.
— Две дряхлые старухи-сестрицы, любовь и смерть.
— Понимаю, ты — нет. Таких же чувств не испытываешь.
— Если бы испытывала, то полагаю, что, скорее всего, к тебе.
— Полагаешь, что, скорее всего, ко мне?
— Ну перестань.
— Шутка, — говорит он. — Дурацкая. И что же мне, по-твоему, делать?
Этот вопрос в различных вариациях он задает ей со студенческих времен. И что же мне, по-твоему, делать с художественной школой? Стоит мне, по-твоему, бросить работу? Может, мне расстаться с Кейт (Лорой, Ребеккой)?
— Подождать, пока это пройдет, — отвечает она.
— А я не знаю, пройдет ли.
— Дело ведь не во мне.
— Не возражаешь, если закурю еще одну?
— Ради бога, не надо. Мы же договорились. Ты ведь помнишь об этом?
Он возводит глаза к ночному небу, лишь бы не смотреть на Чесс. В черноте над головой — Кастор и Поллукс, Бетельгейзе, Сириус. Не для того ли Гарт учил названия звезд, чтобы привлечь Чесс? Возможно. Чего он только не предпринимал, чтобы привлечь Чесс, — всего и не упомнишь.
Глядя в небо, он говорит:
— Помню. Конечно, помню.
Регул, Арктур, пряди Волос Вероники.
И как он превратился в такого мудака, зацикленного на самом бесперспективном из своих любовных пристрастий, да еще после почти двадцати лет их с Чесс товарищества, их неуживчивой солидарности — со всеми этими шуточками, им одним понятными, секретами, откровениями? В какой момент, скажите, случилась эта перемена? В какой час, если считать с того дня, когда он впервые стал заигрывать с ней — ковбойшей, которая явилась на лекцию по русской литературе, громко топая тяжелыми ботинками, сделав лицо кирпичом и беспардонно опоздав, — а он, юный Гарт, обнаруживший уже, что его хулиганское обаяние в колледже не действует, как было в школе, и распознавший за этой сердитой дерзостью девичью растерянность, подумал: Нам надо подружиться.
Не в колледже случилась эта перемена. И не в тот год их совместной жизни в лофте без отопления на Уотер-стрит, и не пока она помогала ему слезть с кокаина, а он ей — выйти из депрессии, и не после того лета, когда они бегали за одной и той же девушкой.
Возможно ли, что он в нее влюбился? И как мог упустить свой шанс? Вопрос осложняется тем, что никакого шанса-то и не было.
— Да не любишь ты меня, — говорит она.
— Уж поверь. Не любить — в этом у меня огромный опыт. Всю жизнь только и делал, что никого, можно сказать, не любил.
— Не любишь. Ты. Меня.
— Ну, знаешь, я, наверное, получше разбираюсь в истинности собственных чувств. Прости, что так говорю.
— Гарт. Все же ясно. Я мать, в этом-то и дело, дело в Одине…
— Кажется, я давно уже в тебя влюблен. Просто… не замечал этого. По рассеянности. А рассеян я лет с пятнадцати.
— И при этом спал с каждой первой в Нью-Йорке. Лет с пятнадцати.
— Ну не с каждой. С очень немногими, в процентном отношении.
— Мне предложили работу в Беркли, — говорит Чесс.
— О!
— Условия хорошие. Денег больше, занятий меньше.
— И когда ты собиралась мне сказать?
— Вот, говорю. Сама всего пару дней назад узнала.
— И что думаешь им ответить?
— Еще не решила.
— А как же я?
Этот вопрос всегда главный, правда? Гарт может быть сто раз влюблен и сто раз несчастен, но в основе всего один вопрос: А как же я?
— Если приму предложение — переезжай с нами в Калифорнию.
Пока длится пауза, они просто стоят вместе в сумерках, наполненных тихими шорохами и жужжанием насекомых. Мигающий светильник над задней дверью окружен ореолом из мошек.
— Если я, допустим, перееду в Калифорнию… — начинает он.
— Да нет, это я так. Незачем тебе переезжать в Калифорнию.
— Но ты ведь предложила.
— Перемотай назад. Сотри.
— Да ты права, незачем, это как-то уж слишком фантастично. Но когда же я буду видеться с Одином?
— В Калифорнию летают самолеты. Каждый день.
Чесс сама не вполне понимает, отчего обходится с ним так жестоко, зачем это нужно. Зачем-то, однако, нужно — в данный момент.
— Понятно, — говорит он. — Пойду, пожалуй, прокачусь.
— Может, лучше не надо?
— Я не собираюсь в дерево въезжать и все такое. Просто хочу побыть… где-нибудь в другом месте.
— Гарт!
— Что?
— Не надо так со мной.
— С тобой так не надо?
Тут вам и ответ. Приходится в какой-то мере быть жестокой, поскольку Гарт, как большинство мужчин, способен лишь выложить перед ней свои нужды, лишь заявить о своей любви — романтическом наваждении, которое начнет таять, едва Чесс ответит “да”, — способен лишь сказать: Вот моя страсть и мое одиночество, делай теперь с этим что-нибудь.
— Ладно. Иди прокатись.
— Ага. До встречи.
Он ушел, а Чесс все стоит в дверях. Вернуться в дом она пока не готова. Чесс понимает, что в глазах Гарта, да и всех остальных, де-факто стала его женой, что, позволив ему общаться с Одином, высказывать свое мнение и иметь право голоса, она согласилась на союз, в общем напоминающий брак — в достаточной мере, чтобы другие принимали, поощряли, идеализировали его, ведь обществу нужно выдать женщину замуж за мужчину, оно так хочет, хотело всегда и до сих пор не перестало. Излюбленная история. Она предпочитала женщин, пока не повстречала этого парня, и тогда признала все-таки привлекательность и необходимость мужчин, не настолько уж и зацикленных на самих себе и не настолько очарованных собственными чувствами, чтобы по ошибке принимать их — вместе с тем самым обществом — за любовь.
Все бы упростилось, будь она понаивней. Все бы упростилось, будь она уверенней, где проходит граница между жалостью и страстью, между страстью и яростью. Она не любит мужчин. Не любит Гарта. Однако что-то шевелится внутри, дурнота какая-то — не любовь, конечно, но все-таки что-то, и, может, в каком-то смысле, это не вполне, не совсем нелюбовь.

Встает вопрос с ужином. У Изабель есть цыплята, картофель и салат. Цыплят она купила у фермера в соседнем городке, салат — эскариоль, фризе и рукколу — на фермерском рынке. Она безуспешно вникала в детали, вопросы цельности и свежести, но теперь, когда все это есть — цыплята, три штуки, лежат на большом противне, картофель почищен, салат в холодильнике, — осознает вдруг бессмысленность своих усилий, кажется самой себе чудачкой, решившей почему-то, что важно приобрести именно фермерских цыплят и местную зелень, тогда как никто этого и не заметит и никто не возражал бы, купи она продукты в супермаркете.
Она разогрела духовку. Пора закладывать цыплят, но Изабель стоит, разглядывая их, лежащих на противне, их пупырчатую кожу, крылышки, скромно поджатые под грудки. Крылышки эти длинней и чешуистей, чем у цыплят из супермаркета, подвергнутых, как известно, таким мутациям, что лучше и не представлять. Эти цыплята с крылышками подлинней и грудками похудощавей, а один — с корешками перьев на ноге, которые Изабель пришлось выдергивать, — больше похожи на живших однажды. Больше похожи на схваченных в какой-то момент, в сумятице гвалта и перьев обезглавленных и ощипанных. Их бело-голубое безмолвие — свидетельство резни и тишины, наступившей потом. Воображать их инопланетными детьми чересчур экспрессивно. Однако таковыми они и кажутся, пусть это и чересчур экспрессивно.
Изабель же отнюдь не экспрессивна — молчаливая, в высшей степени бесстрастная, она теперь делает покупки на фермерском рынке в надежде стать более убедительной в роли человека, который делает покупки на фермерском рынке и чувствует себя свободно среди всех этих мужчин и женщин, пришедших со своими сумками (Изабель взять свою всегда забывает), веселых, самодовольных и очень даже непринужденных в новом для себя качестве сельских богачей — полуфермеров, полуфинансистов, рассуждающих о первых побегах папоротника с той же осведомленностью, что и о чистых активах и приросте капитала.
Шкатулка на каминной полке в гостиной. Изабель на кухне. И ей пора готовить ужин.
Она достает из кармана телефон Робби, выбирает одну из его фотографий. Она теперь Вульф. И не испытывает вины по этому поводу, хотя в остальном чувствует себя кругом виноватой. Робби хотел бы, как хочет и Изабель, чтобы Вульф жил дальше.
Отчитываться о знакомстве Робби и Вульфа в инстаграме она не обязана, но про себя решила, что повстречались они на вечеринке, куда сопротивлявшегося Робби затащили друзья, пообещав, что он сразу сможет уйти, после того как выпьет хоть один глоток и побеседует хоть с одним человеком. Робби покорно плеснул себе дешевой водки в красный пластиковый стаканчик и завел беседу с Вульфом — тот просто оказался рядом с ним у импровизированного бара. Не будь у Робби такого задания, он никогда бы не осмелился заговорить с этим добродушным, но донельзя уверенным в себе и очень высоким парнем.
Робби сказал что-то о повсеместном распространении красных пластиковых стаканчиков на вечеринках. Интересно, в Аргентине или Китае, скажем, их тоже используют, как Вульф считает?
Вульф был в Аргентине, и, знаешь ли, эти красные стаканчики там и правда используют…
Они разговорились и уже не смогли остановиться.
Легенда эта нужна Изабель. А инстаграму без разницы. Связное повествование инстаграму ни к чему. Белые пятна между картинками пусть себе остаются неизвестностью. Подразумевается — и этого достаточно, — что Вульф, вот так запросто, нашел человека, которого искал. И Робби, тоже запросто, нашел такого человека.
картинка: Исландский ландшафт, равнина из черного камня, оттененного выплесками фосфорически-зеленого мха и ослепительно голубыми термальными источниками. Самый неземной из всех мыслимых пейзажей лица земли. Будто лицо совсем другой планеты, обманувшей бы, наверное, надежды космических туристов, предъявив им вместо изобилия – джунглей, кишащих неведомыми тварями, крылатыми, или копытными, или всякими-разными, – свое застывшее, суровое великолепие, что можно, пожалуй, отождествить с подачей папоротника к столу. Сравнил ведь Робби в своем давнем письме Исландию с раем, пусть и сбившим бы с толку тетю Зару, бедную старушку, которая потребовала бы объяснений: не случилось ли какой-то ошибки, не отправили ли ее после праведной и добродетельной жизни не в тот загробный мир?

подпись: Мы с Робби как в раю. Здесь, посреди всего.

Изабель продолжает изумляться временами: Вульф (и теперь Робби вместе с ним) пробыл в Исландии уже больше года, а подписчики и не замечают, похоже, или им все равно. Это, размышляет она, вроде как вечность для Робби и Вульфа. Бегство из временны́х рамок.

Никто и не догадывается, что Натан, улизнув из дома, пошел к озеру. Никто не заметил. Натан уже не так удивляется, как раньше, что другие верят утверждению, будто у него все нормально. Уже почти не винит их в этом. Всем ведь хочется, чтобы одним беспокойством было меньше.
Он лежит навзничь на хрусткой траве, разглядывая роящиеся в небе звезды.
Ночью это место уже не кажется таким заурядным. Может быть, оно все-таки подходящее.
Приподнявшись на локтях, он смотрит с небольшой возвышенности на озеро. Вот какое это место с самим собой наедине. Вот деревья со слабым смолистым запахом. Вот спокойный простор воды. Вот небо и тишина.
Нет, он не заслуживает прощения. И знает это.
Он встает, подходит к кромке озера. Звезды в небе так ослепительны, что самые яркие из них мерцают, поигрывая, и на черной глади воды.
А если войти в нее? И поплыть к ближайшей звезде?
Наклонившись, Натан зачерпывает воду в ладони. А она гораздо холодней, чем он думал. Озеро ледяное — вот что пугает его больше всего, и страх этот ему неприятен. Сделав полшага вперед, он опять погружает ладони в воду. Она плещется у носков его кроссовок. Натан уверен, что сможет преодолеть страх перед холодом, если даст себе время собраться с духом. Откуда-то с другого берега доносится ропот совы, такой тихий, что можно решить по ошибке, будто звук этот издает озеро, печально вздыхая. Натан заходит в воду по икры. Дно озера илистое — засасывает кроссовки. В непроглядной черноте воды его ступни исчезают бесследно. Он способен окунуться в свой страх перед холодом. Уверен в этом. Он делает еще шаг вперед. Звезда поблескивает на воде. На дальнем берегу снова ухает сова.

Изабель набирает текст от имени Вульфа, публикует его вместе с картинкой, и тут на кухне появляется Дэн. Она незаметно сует телефон обратно в карман.
— У тебя все нормально? — спрашивает Дэн.
— Угу.
Она не поворачивается к нему. Когда живешь раздельно с мужем, считаться с его чувствами, как выяснилось, уже необязательно. Даже если вы расстались любезно — без войны, скорее признав общее поражение: любовь подошла к концу. Даже если остались друзьями, или каким там словом вы предпочитаете называть свои теперешние отношения.
— Цыплят собираешься в духовку класть? — спрашивает он.
— Собираюсь.
Изабель прижимает локти к бокам. Дэн явно подошел ближе — слегка усилился его дух: соленая остринка пота в сочетании с тем, что иначе как “Дэн” и не назовешь, — запахом металла как будто бы и кедровой стружки, однако же не того и не другого. Реже встречаясь с Дэном, Изабель обоняет все это гораздо отчетливей.
— Может, я займусь ужином? — спрашивает он.
— Правда?
— Ага.
Изабель поворачивается к Дэну. Она обескуражена на секунду его цветущим видом, его выдержанной временем красотой, хотя виделись они всего минут двадцать назад. Всю жизнь ей знакомый Дэн буквально в последнюю минуту претерпел некое превращение, стал вдруг старше и симпатичнее — ему как будто громкости прибавили. Жгучим блондином он остался только на кончиках волос. Рот Дэна заключают в скобки две глубоко прочерченные борозды, не только подчеркивая мягкость его губ, но и придавая им властную соблазнительность, чего недоставало в свое время его более миловидному юному лицу. Дэн с неожиданной веселостью справляется с тем обстоятельством, что ничего серьезного и продолжительного из его “камбэка” не вышло. Не пришлось бы утешать его, думала в ужасе Изабель, но Дэну этого, как выясняется, не нужно. Порой она спрашивает себя, не была ли причиной их разрыва во многом ее неготовность поддерживать Дэна в процессе испарения его надежд, ее обеспокоенность перспективой заставать его среди дня еще лежащим в постели, ожидая, что сейчас она придет и предложит ему какие-нибудь доказательства бесценности жизни и взаимной любви — всех этих якобы вечных истин, и для нее самой отнюдь не несомненных.
Тот Дэн, однако, так и не явился на свет.
А этот Дэн доволен, и вполне, своим кратким недоуспехом — хорошо, считает, потрудился, — и примерно так же доволен (или делает вид) местом преподавателя в частном университете Нью-Скул. Этот Дэн не смущен тем фактом, что в основном деньги по-прежнему зарабатывает Изабель. Этот Дэн опять же доволен (или делает вид) тоже весьма неожиданным успехом младшего брата: в галерее на Орчард-стрит открылась выставка Гарта, Музей Уитни купил одну из его работ. Уитни, по причинам, только музею известным, захотел приобрести изделие под названием “Гамлет” — из свиной шкуры, обмазанной смолой и утыканной кусочками битого стекла, фальшивыми алмазами и настоящими зубами, которые Гарт заказал через интернет — да, и такую жуть можно заказать.
Странное дело, но, добившись успеха, Гарт как будто постарел. Приходят на ум эпитеты “осунувшийся” и “болезненный”, чего раньше и в помине не было. Дэн же, слегка преуспевший, но по большому счету все же потерпевший фиаско, устойчив и весок, будто высеченный из розового гранита.
Интересно, многие женщины начинают с большей благосклонностью и, ну ладно уж, вожделением думать о своих мужьях после того, как ушли от них? Может, кто-то проводил исследования. Стоит погуглить.
— Садись туда, — он указывает на дубовый табурет, который Изабель купила в захудалом антикварном магазинчике, а тот через неделю закрылся, пополнив ряды заведений, как-то переживших худшее, но разорившихся на фоне последствий.
Она садится на табурет. Он берет со стола бутылку каберне, безошибочно определяет, неизвестно как, ящик, где хранится штопор. Говорит:
— А кухня симпатичная.
Да, кухня — единственное неоспоримое достоинство этого дома. Жилье Изабель снимала в слегка помутненном состоянии, знала только, что хочет пожить за городом какое-то время и что ей нужны отдельные спальни для детей. Все остальные дома, которые Изабель показывали, были лишь имитацией загородных: со стеновыми панелями мятно-пастельных тонов, свежеуложенными дубовыми полами, недавно пристроенным гаражом на три автомобиля.
Когда Изабель сказала риелтору: “Давайте посмотрим дома, где остались хоть какие-то привидения — если понимаете, о чем я”, та ответила раздраженно-озадаченной улыбкой. Но когда Изабель добавила: “Что-нибудь постаромоднее, не с таким свежим ремонтом”, риелтор улыбнулась уже по-другому. Нашелся, сказала она тем вечером мужу за коктейлем, человек, который, пожалуй, и снимет дом на Скиннер-роуд.
После переезда Изабель очень скоро поняла: не такой свежий ремонт тоже может очень даже удручать, если это означает, что предыдущие обитатели покрыли сосновые полы политурой, оставили в подвале неистребимый запах псины, а потолки спален наверху заклеили звукоизолирующей плиткой. Другие дома воссоздавали деревенскую жизнь в сентиментальных тонах, прежде будучи очищены от прошлого, жилище же на Скиннер-роуд, напротив, упрямо хранит свою историю запустения и долгих пьяных ночей, череды злосчастных ошибок и бед, приведших сюда прежних арендаторов. Согласившись снять дом, Изабель явно недооценила этот застарелый дух промозглого разочарования и явно переоценила свою способность сделать с ним хоть что-нибудь. Она помнит только, что после того звонка насчет Робби ей нужно было скрыться, пожить немного в уединении, не слишком далеко от детей (меньше часа езды, если без пробок), но там, где ее не станут понуждать чаще бывать на людях — пойти прогуляться, например, или пообедать с подругой. В основном люди, даже (или особенно) те, которым ты дорог, согласны дать тебе погоревать месяц-другой, а потом уже начинают беспокоиться — за тебя и за себя.
И да, Изабель, как ей сейчас напомнили, соблазнилась здешней кухней со старинными, однако все еще рабочими холодильником и кухонной плитой в стиле ретро, сохранившимся, тоже с незапамятных времен, балочным потолком и красным линолеумом на полу, полвека, наверное, здесь пролежавшим, а то и больше. Прежние жильцы, из последних, видимо, не очень-то увлекались готовкой. Легко представить в этой раковине гору грязной посуды, из которой ели второпях купленное навынос, горы пустых коробок из-под пиццы на этих столах — потом их просто убрали, а кухня осталась нетронутой, девственной, можно сказать, надо было только лампочку ввинтить, не стоваттную даже, в гнездо светильника из гофрированного стекла под потолком. С этим Изабель справилась.
Дэн открывает вино, наливает в стакан для сока и подает ей. Каберне такое темное, почти до черноты. Сделав глоток, Изабель мимолетно убеждается, что ничего настолько вкусного никогда еще не пробовала.
— Цыплят солила, еще что-нибудь делала? — спрашивает Дэн.
— Вообще-то нет. В смысле я собиралась.
— Ничего. Я этим займусь.
Он берет со стола цилиндрик с солью, высыпает немного на ладонь, натирает этой солью цыплят. Цыплята просолились бы не хуже, потряси он просто над ними солонкой, но Дэн предпочитает контактировать с едой физически, браться за нее руками, мять ее, по максимуму выжимая вкус.
— До сих пор поражаюсь, как тут темно и тихо по вечерам, — говорит он.
— Одно время там, у озера, жила сова — слышно было, если поднапрячься, как ухает, — но, видно, улетела куда-то. Или сцапал кто-нибудь. Едят звери сов, как думаешь?
— Трудно сказать.
Открыв холодильник, Дэн обнаруживает пару лимонов и пучок петрушки, подвядшей только слегка. Он видит небрежность Изабель, но та не возражает. От других она усиленно скрывает это свойство, но показывая Дэну, как все запущено на самом деле, даже находит в том своеобразное утешение.
— Одиноко тут, а? — говорит он.
Изабель проглатывает легкое раздражение. То есть теперь его волнует, что ей одиноко?
— Лидия говорит, здесь есть место для Робби, поэтому я и переехала сюда.
Порубив петрушку, Дэн засовывает ее в цыплят вместе с лимонами.
— Разумно, — говорит он. — А ты как считаешь?
— Отчасти так. Но не совсем. Еще мне хотелось сбежать из Бруклина. Поэтому я здесь не только во имя Робби.
— Понимаю.
— Но да. Наверное, мне в том числе хотелось найти ему место. Которого при жизни Робби вечно не хватало.
— До сих пор винишь себя за это?
— Ну конечно. А ты нет?
Молчание затягивается. Изабель и теперь многое Дэну должна, но прав на утешение он лишился. Помогать Дэну снять с себя вину за его поступки и оплошности больше не входит в ее обязанности.
— Вайолет у меня спросила, тут ли призрак Робби.
— У меня тоже. И что ты ответил?
— Что душа его повсюду.
— И я примерно то же самое. Только ее ведь это не устроило, правда?
— Нет.
— Но я вот думаю… Может, это и неплохо. Неплохо, конечно, понятие относительное. Но ведь… Ви утверждает таким образом, что он не исчез бесследно.
Исландские полицейские говорили с Изабель и Дэном по телефону любезно и ласково. Заверили их, что найденный Робби выглядел безмятежным, но не смогли или не захотели (полиция все-таки) уточнить детали по просьбе Изабель. Был ли он укрыт одеялом? Держал ли книгу в руках? Из всех немыслимых вероятностей история с одиноким Робби в той хижине самая бредовая. Ах если бы она оказалась там с ним…
Но оказаться там с ним она никак не могла. А теперь может только надеяться, что это было похоже на погружение в сон. И не может очиститься от кошмарных мыслей о том, насколько иначе все, вероятно, выглядело на самом деле, но может их отложить. Иногда ей это удается.
— Натан сомневается насчет того места, которое мы выбрали на завтра.
— Он мне этого не говорил.
— Да и мне не говорил напрямую. Но это очевидно.
— Может, нам поискать другое место с утра, как считаешь?
— Считаю, так будет только хуже. Думаю, Натан переживет. И хочется ли тебе заводить с Вайолет этот разговор?
Дэн открывает духовку. Духовка пышет жаром. Изабель делает еще глоток вина. Оно уже не так изумительно, в общем-то вино как вино.
— Ты позволил ей напялить это мерзкое платье.
— Просто не нашел возражений, когда она напомнила, что это последний подарок ей от Робби.
Глотнув вина, Изабель перекатывает его во рту.
— Понятно.
— Не знаешь, что и делать, — говорит Дэн.
— Мне-то не рассказывай.
Дэн снимает противень с плиты, задвигает его в духовку.
— Шагом марш, девочки!
— Они не девочки, — говорит Изабель.
— Не расслышал.
— Они цыплята. Мертвые цыплята. А не девочки.
Дэн наливает и себе вина в стакан.
— Ну чего ты такая?
— Прости. Я… на нервах.
— Я тоже. Что, с виду не скажешь?
— Может, надо было Оливера пригласить?
— Э-э… Который порвал с Робби эсэмэской? Вряд ли.
— Тогда, может, Адама?
— Карточку с соболезнованиями он прислал, но не спросил, будет ли прощание.
— Да знаю. Просто мне горько, что…
— Тебе горько, что здесь нет его парня или хоть кого-нибудь…
— Помнишь, да, как я люблю, когда ты за меня договариваешь?
— Извини. Хорошо, мне горько, что Робби даже не был влюблен, когда…
— Умер. Когда он умер. Так называется случившееся с ним.
— Помнишь, как я люблю, когда ты исправляешь мою речь? Но да.
— Отца уже нет, и то ладно. Хоть мне его и не хватает.
— Знаю, знаю.
— Чего нельзя сказать о скандале, который мы бы устроили. Ведь как это Робби не будет похоронен рядом с родителями?
— Кому охота скандалить по такому поводу?
— Никому. Ладно. Хочу задать один не очень простой вопрос.
— Валяй.
— Робби любил вообще, как думаешь? Хоть кого-нибудь из тех парней?
— Адама, — говорит Дэн. — Адама он, мне кажется, любил.
— Да, против красавчика с виолончелью трудно устоять.
— Помнишь, он однажды пришел на ужин и сыграл нам Баха, сюиту для виолончели?
— Как такое забыть!
— Но потом виолончелист повстречал скрипача. Тем все и кончилось.
— Однако карточку все же прислал, — говорит Изабель.
— Две строчки: соболезную, да какой Робби был отличный парень. Даже не спросил ничего.
— Это да. Но разве Адам не казался…. хорошим человеком, способным не только карточку прислать?
— Музыканты! По большей части мы ребята ненадежные. Присутствующие не в счет.
— Хочу задать другой непростой вопрос.
— Я весь внимание.
— Никогда еще эту тему не затрагивала…
— Тогда, наверное, самое время.
— Ты не замечал часом, что все парни Робби были похожи на тебя?
— Чего?
— Да почему же ты этого не заметил?
— Может, потому что это ерунда.
— Брось! Блондины. Музыканты.
— Оливер не был музыкантом.
— Диджеем был. Невелика разница.
— К чему ты клонишь?
— Сама пока не знаю.
— Попробуй сформулировать.
— Ну… Слишком простой и очевидный вывод — что Робби был в тебя влюблен.
— Мы оба были друг в друга влюблены. Но ты, надеюсь, не думаешь, что мы когда-нибудь…
— Да нет. Я не об этом. Конечно, нет. Не пойми неправильно, но, мне кажется, Робби не совсем в тебя был влюблен.
— Ну спасибо.
— Я не в обидном смысле. Робби любил тебя. Но дело не в этом.
— А в чем?
— Помнишь, как ты взял его в ту поездку через полстраны?
— Посмотреть на моток бечевки, второй в мире по величине.
— Он сказал потом, что никогда еще не был так счастлив.
— То же самое он сказал, когда родились и Натан, и Вайолет. И кажется, когда купил тот бархатный вышитый пиджак от Дриса Ван Нотена с семидесятипроцентной скидкой.
— Не шути над этим, ради бога.
— Да я не шучу. Пробую взглянуть на вещи шире, вот и все.
— Помнишь, да, как я люблю, когда ты пробуешь взглянуть на вещи шире.
— Просто мне кажется…
— Оставим это, а?
— Ну не знаю…
— По-моему, Робби искал человека, который взволновал бы его так же, как ты во время той поездки. Она, мне кажется, и правда была счастливейшим событием в его жизни. Ну, может, вместе с покупкой бархатного пиджака. Скидка семьдесят процентов все-таки!
— Ты в самом деле думаешь, что Робби двадцать лет гонялся за двухдневным впечатлением юности?
— Он, наверное, этого и не понимал.
— Ну это не ответ.
— А ты, наверное, и сам не знаешь, как был хорош в те времена.
— Да, не то что сейчас.
— Ну если ты настроен обижаться…
— Ладно. Я не обижаюсь. Но хотел бы верить, что не совсем еще выдохся и разздоровел.
— Робби было семнадцать. Никто не знал, что он гей. Ну я-то догадывалась, но сам он ни слова тогда об этом не говорил. И никто в него еще не влюблялся.
— Ты это все к чему?
— Наверное, он переболел бы этим. Увлечением светловолосыми музыкантами. Поживи он еще.
Изабель допивает вино. И возвращается мысленно на двадцать с лишним лет назад.
Робби семнадцать. Дэну двадцать. Они вернулись из путешествия ко второму в мире по величине мотку бечевки. Оба покрыты дорожной пылью, оба раскраснелись от возбуждения, но Дэн более-менее хладнокровен, а Робби ликует и фонтанирует рассказами. О кровати в мотеле с массажером, который, если вставить монетку, десять минут тряс эту самую кровать. О двух сестрах, возвращавшихся автостопом с реконструкции Гражданской войны, где они играли медсестер и ухаживали за ранеными. О закусочной с мигающей вывеской: “Храни нас Иисус”.
Изабель ожидала всего этого. Восторгов Робби и юношеских дорожных баек.
Но есть кое-что еще… Поначалу почти незаметное…
Робби стал держаться свободнее. Избавился частично от нерешительности. Он по-другому занимает пространство. Эта перемена так незначительна — только Изабель ее и уловила. Спина его распрямилась. Голос не стал ни громче, ни ниже, но приобрел подспудную вескость, будто Робби больше не сомневается, что другие слушают его рассказы о массажере и медсестрах Гражданской войны.
Неужели два дня в поездке с Дэном так преобразили Робби? Похоже на то.
Возвратившиеся путники стоят вместе с Изабель на лужайке перед отчим домом Изабель и Робби. Машина Дэна — развалюха, оскорбляющая своим видом чопорную непогрешимость дощатой обшивки этого дома, его мансардных окон и кустов гортензий, — припаркована на подъездной аллее.
— В следующий раз поедем все же посмотреть на самый большой моток бечевки, — говорит Робби.
— Или на самый маленький, — отзывается Дэн.
Оба хохочут, довольные собой. А Изабель представляет, как мчат Дэн и Робби по протянувшемуся вдаль шоссе, открыв окошки и врубив музыку, — участники парада, где-то потерявшие весь остальной парад, они приехали навязать сельской местности обрывки мимолетного рок-н-ролла, пожелать свободы и бесшабашности полям Пенсильвании и предгорьям Огайо.
Наверное, они раздражали местных, пушечным ядром пролетая мимо. Наверное, восторгались самими собой и жизнью, дающей им такую возможность. Наверное, пылко и самозабвенно предавались самолюбованию, доступному лишь мальчишкам, — той невинной заносчивости, которая не может, или не должна, продлиться за пределы ранней молодости.
Существует, как видно, мир мальчишек, куда девчонок не приглашают. Даже если эти мальчишки любят девчонок. И предпочитают их другим мальчишкам.
Двадцатилетний Дэн вешает руку на плечи Изабель. Говорит ей потихоньку: “Мы с этим пареньком неплохо развлеклись”, а Робби распевает Джеффа Бакли: И на тачке опять колеся по твоим маршрутам, буду кричать…
Рядом с поющим Робби и приобнявшим ее Дэном Изабель понимает, впервые за время знакомства с ним, что все-таки может попробовать разделить этот приступ веселья вернувшихся домой мальчишек, это их упоение собственными рассказами. Она берет Дэна за руку, прижимает его указательный палец к своим губам, а тот уже подпевает Робби: Эй, я здесь, и я просто взрывной почему-то…
А теперь, на кухне, Дэн говорит:
— Нам всем бы хотелось, чтоб он еще пожил.
— Это точно.
— Мы суденышки, которые сносит в прошлое. Фицджеральд.
— Фицджеральд, да. Там так, кажется: суденышки, которые беспрестанно сносит обратно в прошлое. Вроде того.
— Вроде того.
Он открывает дверцу духовки, оглядывает цыплят.
— Спасибо, — говорит она. — Что взялся их готовить.
— Да мне не трудно.
— А то я так и дожидалась бы, наверное, уставившись на них, пока кто-нибудь придет и все за меня сделает.
— Вот я и пришел.
— Ты и пришел.
Дэн ждет. Когда же Изабель расспросит о нем самом? Как он вообще поживает? Дэн ведь полюбил Робби раз и навсегда — разве она этого не знает и как может не знать? Неужели думает, что раз Дэн не гей, то не так уж он и дорожил Робби? Проявила бы она больше сочувствия, пусть и возмущаясь при этом, окажись Дэн с Робби тайными любовниками?
Все только тем и ограничится: Спасибо, что ужин приготовил, да Как, по-твоему, дела у детей?, да Любил ли Робби когда-нибудь?
Так и будет. Пока. Сегодня, а может, и всегда. Дэн эгоцентрик и эмоционально корыстный человек. Он это знает. Прекрасно знает. И знает, что претендовать на многое ему не приходится. Изабель вовсе не обязана относиться к нему как к третьему ребенку. Что не мешает ему хотеть от нее именно этого.
— Еще вина? — спрашивает он.
— Давай.
Он наливает ей вина. Она поднимает на него глаза. Он вопросительно смотрит на нее. Ему известно, что ей известно, как он старается быть стойким — ради нее и детей. И известно, как она благодарна. И ей известно, что ему известно, на какие жертвы, великодушие и усталое всепрощение они еще способны ради друг друга.
Они смогли бы найти путь. Путь назад. Смогли бы все оживить, воскресить. Они ведь не отпали от любви совсем, просто отдалились, упустили ее из виду. Они не нанимали юристов, не грызлись из-за денег или опекунства. Поэтому на мгновение кажется, что им под силу все возродить — с новыми договоренностями и новыми обетами. Переехать обратно. Быть внимательнее, почаще проявлять милосердие и жить, просто жить, сколько придется…
Изабель первой отводит глаза. Говорит:
— Спасибо тебе.
— За что?
— Что приехал, наверное.
— А ты, значит, думала, я мог не приехать?
— Да нет. Не думала.
Снова опускается молчание. Просвет закрылся. Нет им пути назад, и нечего разжигать заново. Изабель понимает это. Пусть они сколько угодно сердечны и ласковы друг с другом. Пусть сообща беспокоятся о детях. Пусть даже каждый от всей души желает другому счастья, но они больше не любовники, не супруги, и этот переход в иное состояние тем более окончателен, что ускользал от их внимания, совершался постепенно, подобно протечке, которая, возникнув, до поры до времени остается незамеченной, пока в один прекрасный день не выясняется, что вся постройка пропиталась влагой, вся отсырела, заплесневела и ремонту не подлежит.

Когда Вайолет объявляет, что вместе с чемоданом пойдет наверх, никто не спрашивает, не загрустит ли она там совсем одна, и это великое облегчение. А то ее вечно сопровождают.
Вайолет же хочет побыть одна. Ей хватило ума не сообщать остальным о тени, проскользнувшей за окном гостиной пару минут назад. Может, это Робби, а может, посторонний какой-то призрак, блуждающий поблизости. Мир полон теней — и имеющих намерения, и неприкаянных или сбившихся с пути, и даже совсем бесформенных — они как мимолетные помехи на оконном стекле. Научившись видеть их — после того первого явления, когда во время болезни к ней пришел добрый человекопес, — Вайолет уже с трудом вспоминает, что прежде не замечала призраков и прочих невероятных сущностей, как не замечают их другие.
В ее спальне наверху, со скошенным потолком и мансардным окошком хотели создать уют и атмосферу покоя. Прилагали к этому усилия. Тут и белая кровать с завитушками резных листьев на спинке изголовья. И пастушка со светильником, вырастающим из головы, и шторы, усеянные розочками размером с ноготь. Вайолет об этом не сообщает, но, находясь здесь, чувствует, что спальней пользуется временно, до появления девочки, для которой она на самом деле предназначена. И Вайолет это даже нравится. Весь дом, со всеми его комнатами и их содержимым — воспоминание. Это место похоже на прежнюю Вайолет.
Она кладет закрытый чемодан на кровать.
Шторы задернуты. Есть у матери Вайолет привычка все на ночь закупоривать: занавешивать окна, запирать двери, убирать подушки с кресел на крыльце и заносить в дом — вдруг дождь пойдет, кто его знает.
Вайолет подходит к окну, раздвигает шторы. Колечки на карнизе позвякивают. Она вглядывается в лес за домом. А лес кишит призраками зверей и грезами деревьев — он особенно оживлен ночью, когда и те и другие пробуждаются, когда призраки носятся над лесной подстилкой, ворча на бессловесных языках, им самим не вполне понятных, смятенно разыскивая что-то, когда в зазорах листвы сияют небесные светила, дома же стоят почти темные — только живущим в них и видны.
Временами Вайолет жаль остальных — ничего этого они не замечают, живут в более очевидном и менее интересном мире. Отец, например, не заметил по дороге сюда, что в одной из тех раздавленных белок еще тлела последняя судорога уже угасшей жизни. А мать, когда они с отцом приехали, не заметила, что тот молчалив — хранит какую-то тайну. Сама тайна Вайолет неизвестна, так глубоко ее взгляд не проникает, но присутствие тайны она разглядела на слегка заалевшем лице отца, расслышала в его несказанных словах.
И все же. Ни к чему другим видеть и слышать видное и слышное Вайолет. Так, пожалуй, лучше и для нее, и для них.
Она стоит у окна, упершись ладонями в подоконник, и ждет.

Изабель публикует в инстаграме новый снимок. Один из ее любимых в архиве Робби.
картинка: Фото сделано в хижине, это вид из окна. Окно обрамлено мрачными коричневыми занавесками. На подоконнике – пустая ваза из граненого хрусталя, россыпь монет и темно-серый камень размером с детский ботиночек. Зато снаружи – зеленый луг, который отлого спускается, вероятно, в долину, но на снимке – будто обрывается в пустоту, наполненную бледной, туманной голубизной неба, переходящей на самом верху в почти яростную синь. Небо преподносит зрителю одно-единственное белое облачко – плотное и четко очерченное, без нечаянных складок или размытости по краям, оно, можно сказать, составляет пару камню на подоконнике.

Изабель с легкостью проходит сквозь портал инстаграма. Она способна представить себя рядом с Робби на снимке годичной давности. Способна перенестись к нему в эту хижину, хотя видит немногое. Воссоздать хижину на основе фотографий сложновато. На кадрах только краешек стола, череп, прибитый к стене, и кровать, где едва хватает места на двоих, а над ней, рядом с черепом, полка, уставленная книгами, названий которых не разобрать. Изабель не сомневается, однако, что Робби, делая этот снимок, обратил внимание, как и она, на логическую взаимосвязь между камнем и облаком.

подпись: Мы бы не очень удивились, услышав стук в дверь и обнаружив за ней существо, закутанное в мох, с дружелюбным и любопытным взглядом из-под папоротниковой шляпы, зашедшее только чтобы посмотреть на нас, убедиться, что мы здесь, поздороваться и пожелать нам процветания и долгих лет.

Изабель колеблется. Не похоже это на голос Вульфа. В душе он, может, и поэт, но к лирическим отступлениям не расположен. Он слишком смущается, слишком склонен благоговеть, чтобы пытаться облечь это в слова. Вульф знает: слова подведут. Знает, что суть их с Робби существования лучше вмещают жесты: ласковое прикосновение к щеке, внезапный поцелуй или нежный шепот — мимолетность, неподвластная выражению в словах, так же как и фотосъемке.
Это она все силится объяснить. Она отказывается признать, что кое-чего человек человеку не способен высказать.
Изабель подумывает переписать текст, но решает не переписывать — засылает так.

Гарт не ожидал, что “загородный дом” Изабель окажется сырым и трухлявым, как не ожидал и что сам загород окажется бесконечной просекой в сосновом лесу, где есть озеро, но нет лужаек и холмов, где развивается клаустрофобия (далей не видно, только безбрежность деревьев), в лесу, изъеденном узкими дорогами, выводящими на другие такие же, с вкраплениями людских становищ всех видов — в диапазоне от трейлеров на шлакоблоках до фальшивых усадеб и даже мини-дворцов с башенками и эркерами. Съезжая с дороги на дорогу, читая в свете фар всевозможные самодельные таблички, сообщающие названия этих дорог (Уисперин-Глен, Лэйквью, Лэчес-Лэйн), Гарт с трудом представляет себе возвращение в дом Изабель — если найдет его теперь, конечно. Что ему сказать Чесс — опять подобострастно извиняться и заверять ее в безнадежной своей любви? Он хочет объяснить ей, объяснить доходчиво, как мучился в прошлом году, будучи с ними разделен, как невыносимо ему чувствовать себя таким ненужным, осознавать, что Чесс и Одину и без него хорошо. Однако Гарт знает, к чему это приведет. Опять мужские разговоры, скажет Чесс. Но он словно убывает, его все меньше и меньше, с тех пор как Чесс замкнулась вместе с Одином, и Гарту кажется — не скажи он чего-то запоминающегося, не сделай чего-то значительного, так и будет дальше жить подобно без вести пропавшему, даже если пропажи этой, кроме него, никто и не заметит. Вместо отца станет скорее дядей, который отводит тебя в парк и покупает запрещенную матерью игрушку. Вроде Робби. Живой Гарт станет второстепенной фигурой, как мертвый Робби.
Не может Гарт переехать в Калифорнию только потому, что туда переезжает Чесс. Это было бы затруднительно при любых обстоятельствах, а теперь, когда его карьера на взлете, и попросту немыслимо. Не время ему, художнику, покидать Нью-Йорк. Не время пропускать вечеринки и ужины с музейными кураторами и коллекционерами — с ними надо беседовать, их надо обольщать. Гарт человек опытный и прекрасно знает: произведение не воспринимается отдельно от художника. Важно, чтобы художник — а Гарт это умеет — мог рассказать о зарождении идеи, творческом процессе и концепции, облачившись в джинсы и смокинг, потягивая шампанское из бокала, слегка попахивая краской и совсем чуть-чуть — одеколоном. Обольщение играет свою роль. Только простодушный думает иначе.
Но как ему быть, если Чесс с Одином переедут?
Гарт никак не ожидал от себя такой реакции, такого чувства утраты, что выть хочется, такого стремления к отцовству.
Он сворачивает на другую дорогу — тут снова лес, снова квадраты светящихся окон за стволами деревьев. Он едет и едет, сворачивая с одной дороги на другую, неотличимую от первой, и так далее.

Натан погружается в воду, а в ней такая тьма и холод, что холод неотличим уже от тьмы. Надо просто плыть — и все. Он не знает толком, плывет ли прочь от чего-то или, наоборот, вглубь чего-то, но вынужден двигаться сквозь холодную тьму, хотя бы потому только, что не может больше стоять на берегу озера, где завтра утром будет развеян пепел Робби, и вернуться в дом тоже не может. Не может вернуться к теплу и свету. Нет сил ни с кем говорить, нестерпимы все эти проявления любви и сочувствия. И ненавидеть остальных еще сильней тоже не хочется. Он плывет под водой сквозь холодную тьму туда, где тьма еще холоднее, все дальше и дальше, хотя продвижения не ощущает, а только гребки и толчки собственных рук и ног и тяжесть одежды и обуви, увлекающую вниз, во тьму поглубже. Его пальцы словно спаялись друг с другом. Руки превратились в весла, черпающие воду. Он бросает взгляд вверх, на слой тьмы посветлее, на непрозрачную поверхность воды, проверяя, не скользит ли следом за ним отблеск звезды, но звезд не видит и заплывает все дальше, устремляясь к некоей цели, которую нельзя назвать местом — это не то чтобы место, скорее небытие, где он растворится, выплывет из самого себя и станет никем, где он исчезнет, просто исчезнет, исчезнет — и всего-то.

Изабель находит Чесс за домом, та сидит в сломанном кресле. Вообще-то Изабель надеялась, что выйти сюда никто не отважится. Она собиралась тут прибраться.
— В этом кресле сидеть опасно, — говорит Изабель.
— Ничего, жива пока. Надо бы пойти проведать Одина.
— Все у него нормально, спит. Дэн за ним присматривает.
— А Гарт поехал прокатиться.
— Он что?..
Поворочавшись в кресле, тоненько, как живое, пискнувшем под ее тяжестью, Чесс отвечает:
— Пробуем договориться.
Больше-то им с Гартом ничего не остается. Но Чесс все кажется, что где-то она ошиблась, а вот где и ошиблась ли?
Ну попросила у своего приятеля из колледжа чайную ложечку его семени, подумав: Мы ведь всегда сможем понять друг друга и жить как захотим. Явной ошибкой это не назовешь. Гарт мог бы сохранить при себе и свободу, и безответственность. При этом был бы Одину не чужим человеком и по мере его взросления постоянно служил бы ответом на вопрос об отцовстве. Забирал бы Одина дважды в неделю, проявлял — слегка, по мере сил — отеческую заботу, а в остальное время занимался своими делами.
Чесс никак не думала, что этот беспечный эгоцентрик, художник на “дукати” решит, будто влюбился. Не могла вообразить, что он вообразит себя ее мужем.
— А это ой как нелегко, — говорит Изабель.
— Тут-то как раз самое смешное. Я ведь думала, будет наоборот. Ну не то чтобы легко, но… как-то так: есть ребенок и я, а есть мой друг Гарт, выручающий нас, когда надо.
— Да уж, и я, пожалуй, думала, выходя за Дэна, что нам будет… что все будет хотя бы в целом, хотя бы относительно… несложно.
— Женщина всегда считает: мне видней. Тебе так не кажется?
— Всегда считаешь, что у тебя будет по-другому, вот как мне кажется. Ты ведь не похожа на остальных женщин.
Чесс издает хриплый смешок — будто сова ухает.
— Я всегда была совершенно уверена, что на других женщин не очень похожа.
Изабель смеется в ответ, но мягче и осторожнее.
— По-моему, все женщины считают себя не очень похожими на остальных, а?
— Вот, наверное, и объяснение всему, да? Каждая из нас считает себя непохожей на других женщин.
— И вот, однако, к чему мы пришли, — говорит Изабель.
— А я, однако, чувствую, что отчасти в ответе. За это. За ситуацию с Гартом.
— Правда?
— Я как бы оставила место для этого. В смысле никогда его к себе не притягивала, но, может, и не слишком отталкивала.
— Нам с тобой нужно поближе подружиться. Как считаешь?
— Согласна, — отвечает Чесс. — Если только не брать во внимание, что вообще-то мы не очень друг другу симпатичны.
— По-моему, нам это не должно помешать. Часто ли между подругами бывает настоящая симпатия?
— Совсем тут уныло становится, — говорит Чесс.
— И ты устала.
— Ты устала.
— Надо возвращаться в дом.
— Встать бы с этого кресла.
— Не ожидала, честно говоря, что кто-нибудь в него усядется.
— Чего оно вообще тут стоит?
— Ножка сломана.
— Это я вижу.
— Все собираюсь починить его.
— Да не будешь ты его чинить.
— Но выбросить тоже рука не поднимается. Надо идти в дом, ужинать пора.
— Надо.
Они медлят. У них как будто есть общий секрет, но вслух его не произнесешь. Секрет такой: обе они, обоюдно умолкшие, утомленные, но бдительные, не имеют спутника на этой земле, хоть и не одиноки; обе ожидают обрушения чего-нибудь — кресла, дома или экономики; обе чутко улавливают вероятные шумы на расстоянии — будь то подъезжающий автомобиль или хнычущий ребенок; этим двум женщинам нельзя ослабить внимания, ни на секунду, и приходится волноваться о будущем, ведь будущее грозит уничтожить их детей. Эти две женщины считали, каждая по своим причинам, что не похожи на других. Вот и весь секрет, ни больше ни меньше.
Чесс не без труда поднимается со сломанного кресла, издающего в ответ слабый скрип — от трения дерева о дерево.
— Встала.
— Его в самом деле можно починить. Это кресло в стиле шейкер.
— Да не шейкер это. Обычное старое сломанное кресло.
— Пусть так. Но я купила его почти даром на блошином рынке.
— Выброси, и все. Некоторые вещи не стоят хлопот. Даже если куплены почти даром на блошином рынке.
— Наверное, ты права.
— Слышу Одина, кажется.
— Надо идти.
— Нас все ждут.
— Ага. Ждут.
Прежде чем вернуться в дом, Изабель просматривает последнюю публикацию Робби. Сорок семь лайков.

Робби явился. Он там, за окном спальни Вайолет, — тьма поменьше внутри большой тьмы. Он оживший сгусток, одушевленное волнение воздуха.
Вайолет думала, он будет больше похож на себя.
Он явно растерян, он заблудился, и не то чтобы напуган, и не то чтобы нет. Теперь Вайолет это знает и рада. Он как будто спал, а потом пробудился во тьме и не поймет, дома он или не дома, лучше ему снова заснуть или встать и выяснить, где он находится.
Считает ли он и ее частью собственного сна, Вайолет сказать не может.
Но может стоять за окном в желтом платье, которое он купил для нее однажды, а после аплодировал — не только платью, но и ей, той девочке под платьем. Вайолет знает, он очень хотел наблюдать, как она все больше становится самой собой, очень хотел при этом присутствовать. А теперь он — лишь волнение ожившего воздуха за стенами незнакомого ему дома, но в каком-то смысле он тоже все больше становится самим собой. И пока это происходит, Вайолет будет стоять за окном в желтом платье как напоминание об этом мире, откуда Робби переходит в другой. Это она может для него сделать.

В свете фар Гарт видит только дорогу и лес, пока они не озаряют внезапно Натана. Тот с отрешенным видом стоит на обочине. Гарт притормаживает, опускает стекло со стороны пассажирского сиденья. А Натан якобы в упор не замечает ни Гарта, ни машины.
Волосы его намокли, налипли прядями на лоб.
— Что с тобой? — спрашивает Гарт.
— Ничего.
— Ты что, мокрый?
— Нет.
— Садись в машину.
— Да нормально все.
Перегнувшись через пассажирское сиденье, Гарт открывает дверцу.
— Садись, говорю, в машину.
Натан безмолвно подчиняется. Устраивается на пассажирском сиденье, но дверцу закрывать, похоже, и не думает.
Натан промок до нитки. Его трясет.
— Дверь закрой, — говорит Гарт.
Натан закрывает. Подсветка салона выключается.
— Ты чем это занимался? — спрашивает Гарт.
— Ничем.
— Ты в озере плавал, что ли?
— Поехали домой, а?
— Ты окоченел весь.
— Да ничего.
— Там одеяло лежит на заднем сиденье.
— Нормально все.
Гарт тянется назад за одеялом.
— Оно, правда, детское.
Гарт подает одеяло Натану, тот не берет. Сидит молча, сложив руки на груди. Стучит зубами — Гарту слышно.
Он сам обертывает плечи Натана одеялом. Говорит:
— Так чем. Черт возьми. Ты занимался?
— Ничем.
— В озеро, блин, нырнул.
— Вода была просто ледяная.
— Еще бы. И зачем ты это сделал, скажешь?
— Нет.
— А если не повезу тебя домой и вообще никуда, пока не скажешь?
— Хотел на звезду посмотреть.
— Чего?
— Из воды.
— На звезду-то можно и с берега посмотреть. Поднял голову и смотри.
— А я хотел из воды.
— Зачем?
— Не знаю.
— Зачем?
— Думал, наверное, что оттуда звезда выглядит по-другому. Дурацкая, конечно, была затея.
— Ну почему? Не то чтобы однозначно дурацкая. Но вообще-то да, дурацкая.
— Хотел, наверное, проверить, увижу ли ее оттуда. Откуда никто и никогда не видел. А вообще, не будем об этом, ладно?
— Да нет. Вообще-то нет. Не ладно.
Трясущийся Натан сидит, уставившись вперед, на освещенную фарами дорогу.
— Когда я нырнул, то совсем перестал ее видеть. Звезду в смысле. Только темень вокруг и тишина.
— Суть я все-таки не улавливаю.
— Я хотел узнать, каково это.
— Хотел узнать, каково это.
— Ну ты понимаешь.
— Ничего не понимаю.
— Каково это — стать водой. Тьмой, немой и холодной.
— Да зачем?
Натан к дороге обращается, не к Гарту.
— Хотел узнать, каково это. Что чувствует Робби.
Гарт упирается лбом в руль.
— Ну зачем тебе это знать?
— Хочу. Хочу знать.
— Ты ребенок еще. Мальчишка.
— Надоело, что ко мне так относятся.
Гарт поднимает голову.
— Ни к чему тебе даже думать об этом.
— Ну все же думают.
Ветвь сосны метелкой обмахивает крышу машины.
Гарт говорит:
— Ты не сделал ничего плохого.
И нагибается к Натану. От Гарта пахнет табаком и чем-то мясным, сырой сарделькой как будто. Впервые Натан чует его запах, впервые они так близко.
— Обниматься не будем, ладно? — говорит Натан.
— Да я и не собирался.
— Ты не плачешь случайно?
— Не-а.
Гарт наклоняет голову — теперь их лица вровень. Он и не думал плакать. Натану даже неловко, что спросил об этом.
— Ты не сделал. Ничего. Плохого, — повторяет Гарт.
Вполне вероятно, просто выдавая свое мнение за истину.
Натан слушает. Слушает Гарта. И смотрит на дорогу. В такие ночи кажется, что за пределом освещенного фарами пространства дорога уходит в бесконечность, никуда не приводя, кроме как к самой себе.
— Пора везти тебя домой, — говорит Гарт.
— Еще минутку.
— Зачем тебе минутка?
— Да так, нужна.
— Ладно. Ровно через минуту везу тебя домой.
— Угу.
Неожиданно для самого себя Натан, потянувшись, берет Гарта за вихор. И так сидит, держа его за волосы.
Гарт не двигается. Как будто это самое обычное дело — сидят они вдвоем в машине, и Натан держит его за волосы.
Фары освещают дорогу, посыпанную сосновыми иглами, — с канавами и выбоинами и серебристым отблеском раздавленной банки из-под диетической колы, освещают этот беспрерывный разбег в никуда. Натан вспоминает лес из сказок, в котором отважившихся зайти туда детей поджидали волки, злые духи или пряничные домики. Дети, правда, насколько Натану запомнилось, всегда выходили победителями. Невредимыми выбирались из леса. И вот теперь Натан размышляет, не умолчали ли авторы сказок о переменах, произошедших с этими детьми. Поневоле переменишься, после того как засунул старуху на лопате в ее же собственную печь, или перехитрил гнома, собиравшегося тебя съесть, или был вытащен лесорубом из волчьего брюха.

Чесс лежит на диване с Одином на груди — надеется подготовить его к ночному сну, успокоив немного. Зря он, конечно, вечером дремал. Этот ребенок, однако, засыпает, только напрочь выбившись из сил. Этот ребенок почти не спит и не ест. Не интересуют его обыкновенные удовольствия типа еды и отдыха. Он любит Чесс и, возможно, Гарта и любит голубого кролика Бу, которым шевелит теперь, ухватив его за длинные лапы. Один, как известно Чесс, в недоумении: почему это никто, кроме нее, не понимает, что Бу живое существо, просто не способен двигаться и говорить сам по себе?
— Где все были? — говорит Один кролику.
— Все тут, — отвечает Чесс. — Все тут, рядышком.
Один шевелит кроликом еще усерднее. Кролик рад это слышать.
Чесс, Один и кролик Бу придумают, что делать с Гартом. Иначе никак, иначе уже просто слишком поздно. Даже если Чесс примет предложение из Беркли, переедет на другой конец страны и будет растить Одина в одиночку, поздно говорить сыну, что отец его неизвестен и найден не может быть.
Но переедет она в Калифорнию или нет, никуда ей не деться от всего этого, от мужчины, который хочет больше, чем она может дать. Чесс придется, пусть и против воли, включить в свою семью отца ребенка (такого себе, посредственного отца), и не важно, несколько кварталов между ним и ею или целый континент. Этот отец не может или не хочет ставить чужие интересы выше своих. Этот отец не оправдает надежд, будет вести себя по-отечески только когда ему удобно, только когда ему охота. А Чесс будет год за годом, прилагая все старания, убеждать взрослеющего Одина, что папа желает ему только добра, просто к кое-чему он в принципе не приспособлен и лучше не ожидать от папы непосильного для него — ну не смог забрать сына вовремя из школы, ну опоздал на самолет в Калифорнию.
Чесс не помнит, слышала ли похожие истории о собственном отце от матери (Он много работает, Он вырос в страшной бедности, Не все его слова нужно принимать всерьез) или сама их себе рассказывала.
Проще простого начать сравнивать Гарта с ее отцом, зацикливаться на разнообразных проявлениях этого будто бы вновь обретенного отца, несмотря на их с Гартом различия во внешности и роде занятий. Но и не сравнивать нельзя, слишком очевидно сходство.
— Все приходят потом, — говорит Один кролику.
— Да, — отвечает Чесс. — Все приходят потом.

Дэн стоит на переднем крыльце, за промоиной света от висящего над ним фонаря стрекочет и ухает ночь. Дэн достает из кармана пузырек, отвинчивает крышку, втягивает чуток в одну ноздрю, потом в другую.
Моментальная вспышка, тихий гул и такое чувство, будто ты со щелчком вписался в собственное “я”, как рука в хирургическую перчатку. Другим людям, большинству, неведомо, что такое этот приход в себя. Ты вернулся, ты — это снова ты, твой внутренний радиоприемник заработал без помех.
Ему бы следовало сильнее мучиться чувством вины. Да, наверное, следовало бы.
Но попробуй побыть Дэном без хоть какой-нибудь поддержки. Попробуй стать счастливым, утверждать, что ты счастлив, с таким вот пшиком вместо успеха, с сообществом невидимых подписчиков, среди которых есть и ненормальные. Попробуй оставаться бесконечно терпеливым и по-отечески заботливым после второго уже провала на музыкальном поприще. Попробуй предоставлять трехразовое питание каждый божий день, да еще преподавать. Попробуй безропотно переносить то обстоятельство, что все твои усилия — и жизнерадостное самоуничижение, и разорвавшийся под дождем посреди Фултон-стрит пакет с продуктами — не помогли тебе не стать позорищем в глазах собственного сына, наверное, больше любившего бы тебя, будь ты познаменитей. Да, знаменитостей даже их родственники любят больше. И если уж на то пошло, попробуй спросить его, не усложнилась бы, прославься ты, жизнь еще сильней, — ну сколько мальчишек-подростков захотят видеть своих отцов рок-звездами, когда поймут, что такому отцу и сын должен соответствовать? Попробуй спросить себя, не неприятен ли ты просто-напросто собственному сыну. Попробуй со всем этим справляться, да еще вставать с утра пораньше вместе с детьми, идти на работу, потом опять домой, там готовить ужин и, наконец, уложив детей спать, бодрствовать до глубокой ночи, продолжая сочинять музыку. Попробуй быть человеком, не желающим сдаваться, хотя есть все основания сдаться. Попробуй спать по четыре-пять часов. Попробуй находиться здесь, в этом богом забытом месте, где никого, похоже, не заботит, что смерть Робби и в тебе проделала дыру, в этом месте, куда ты призван помочь остальным через это пройти — да, таковы твои обязанности, но все же. И где, как видно, только ты один понимаешь, что тоже по-своему осиротел, и не меньше других.
Нюхнем еще разок. Еще два. Опять щелчок, мерцание, на этот раз даже мощнее. Благословенно вещество, способное удалить все сожаления и упреки в чужой адрес, показать надежду, пребывающую под покровом беспросветности.
Ведь есть в конце концов надежда на новую жизнь с Изабель, на реставрацию прежней, начавшуюся уже. Сегодня она не смогла приготовить ужин, и он приготовил. Налил ей вина, они обсудили, как детям пережить случившееся без очень уж серьезных травм. Это мелочи, по сути, но о многом говорящие.
Все теперь так ясно. Он видит в эту минуту, что будет дальше. Изабель вернется в город. Их любовь, выдержав испытания, укрепится как никогда. Он опять начнет писать песни и на этот раз привлечет публику, которая потом не разбежится. Пусть один урок, да он усвоил: настоящий артист не внимает голосу разума. Взгляните на Гарта — выставляется в Музее, блин, Уитни, а столько лет пытался пристроить свои работы хоть в какой-нибудь второсортной галерее. Дэн не отступится. Он снова начнет выступать на сцене перед толпами слушателей. Не будет больше позорищем для собственного сына. И мамаши его одноклассников, сотрудницы сферы финансов, перестанут Дэна игнорировать.
Вот какая перспектива разворачивается перед ним. Исцеление уже началось. Нюхнув еще раз, он сует пузырек в карман и замирает, прислушиваясь к ночному жужжанию и шорохам.

Гарт заводит машину, едет по лесной дороге в поисках разворота.
— Придется тебе поговорить об этом с родителями, — заявляет он Натану.
— Ага.
— Ты хотел понять, что значит быть мертвым.
— Да нет. Не совсем так.
— Говорил с ними когда-нибудь об этом?
— Ну так, почти что.
— А со мной, значит, решил поговорить.
— Да я не то чтобы решил поговорить. Ты просто… подъехал…
— Но мы ведь обсуждаем это. Обсуждаем, так?
— Типа того.
— Со мной можешь говорить о чем угодно. Я рядом, если что.
Гарт, похоже, любуется собой. На здоровье, раз уж ему так хочется.
И все-таки он рядом, как и сказал. И когда Натан взял его за волосы — просто взял и все, без единого слова, — Гарт не стал возражать.

Вайолет стоит у окна, пока тень Робби не исчезает из виду.
Робби видел ее в платье — ее, видевшую его, — но Вайолет знает, что он уже не очень-то отличает дом от леса. Поскольку сливается постепенно с тем пространством, где между домом и лесом, светом и его отсутствием нет никакой разницы.
— Прощай, прощай, прощай, — шепчет она.
И от окна поворачивается к зеркалу — мать поставила его здесь для нее — старое овальное зеркало на тонких металлических ножках, потускневшее подобно прочим износившимся вещам, которые так нравятся матери. Вайолет стоит перед зеркалом, любуясь отразившимся в нем слегка размытым образом — собой в желтом платье.

Изабель потихоньку проходит через гостиную, чтобы не потревожить Чесс и Одина, и Чесс шепчет Одину:
— Смотри, вот все и пришли.
Завтра они развеют прах в не самом подходящем месте, выбранном детьми, и только для них это будет важно, но это будет важно для них. Потом они вернутся в хижину. Как-то проведут остаток дня, а после все уедут домой, кроме Изабель — она и есть дома. Она не знает, долго ли здесь проживет, но проживет достаточно, чтобы снова засадить огород за домом, починить расшатавшуюся ступеньку на крыльце и куда-нибудь деть сломанное кресло. И почти ежедневно прогуливаться к озеру. Она чувствует необходимость вернуть в эту хижину подобие порядка, прежде чем уедет отсюда.
А собравшись наконец уехать, она бросит работу и найдет другую. Придумает, куда двигаться дальше, как вернуться к жизни, разделив с Дэном опеку над детьми, подыскав себе какую-то квартиру — а это задача не из легких, учитывая цены, но она найдет жилье, обязательно просторное и светлое, где дети будут чувствовать себя уютно и благополучно. Возможно (почему нет), она познакомится с кем-нибудь — на вечеринке, на новой работе, а если придется, так и на Тиндере или ОкКьюпид — да все равно где. Она там уже смотрела, но на запросы не отвечала пока. Есть симпатичные мужчины, немолодые (молодые ее не интересуют), но привлекательные и с добрыми лицами. Готовые (или так кажется), подобно ей самой, забыть о понаделанных ошибках и все начать сначала с новым человеком.
Жизнь для нее не окончена. Препятствия, конечно, будут. И не всякий ущерб возместим, но она выживет. И в какие-то моменты даже будет счастлива, а может, и дольше. До нее вдруг доходит, что это возможно. А Дэну нужно найти свой путь, найти самостоятельно. Она и ему желает счастья, правда желает, но сделать для него уже мало что может.
Пора идти наверх, звать детей к ужину.
У подножия лестницы она останавливается. Пора, спору нет, пора возвращаться к обычным занятиям. Но ей хочется опубликовать еще пост от имени Вульфа.
Она выбирает один из сохраненных снимков. Селфи. Робби стоит на пороге хижины, улыбается. Судя по всему, дело к вечеру. Робби облит косым золотистым светом — тем самым, который каждому из нас придает наибольший лоск. Волосы у Робби отросли. Он в футболке с эмблемой “Рамоунз”, доставшейся от Дэна. Вид у Робби озорной. Интерьер хижины за его спиной едва просматривается — виден только календарь, приколотый к дальней стене, угол кровати со слоями одеял и клин лисьего черепа, прибитый рядом с книжной полкой.
Сначала Вульф выложит последний пост, а потом уж она позовет детей вниз. Потом уж они поужинают и лягут спать, проснутся завтра утром, вынесут урну с прахом не берег ничем не примечательного озера и скажут нужные слова (надгробных речей договорились не произносить), вернутся к завтраку и разразятся безжизненным смехом — а что нам делать с пустой урной? — потом уж все продолжится: сегодня, завтра и на следующий день.
Она публикует картинку: Робби, одетый в футболку Дэна, с застенчиво-кокетливым видом застыл на пороге хижины, будто внутри его ожидают маленькие чудеса.

подпись: Все, это последнее, больше не буду вещать. Заканчивается Здесь и начинается Там. Спасибо вам за любопытство. У нас тут наступил, как мы говорим, ослепительный час, когда все в хижине озарено священным светом, даже чайник и календарь на стене. Хотим набрать этого света в банку и взять его с собой. Да-да, мы в курсе, что свет не поместишь в банку, но думаем поднять ее к небу, потом закрыть покрепче крышкой и забрать домой. Закупорить этот свет навечно. И никогда с ним не расставаться. Прощаюсь с вами отсюда, с этой сияющей высоты. Здесь есть какая-то беспорочность, что ли, все пребывает в некоем сакральном отстранении, но приходит время возвращаться домой, а после двигаться дальше. Да, уже почти пора.
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Спасибо Эвану Кэмфилду, терпевшему мою бесконечную возню со словами, выражениями, шрифтами, Лукасу Хайнриху, создавшему прекрасную обложку, и Ричарду Фиббсу — за фотопортрет автора, на котором я выгляжу значительно лучше, чем на самом деле.
Мои студенты в Йельском университете год за годом неизменно служат критически важным связующим звеном между жизнью проживаемой и попытками воздать ей должное, используя лишь слова, типографскую краску и бумагу. Постоянное общение с незаурядной молодежью — привилегия, поскольку помогает сохранить ощущение, что и писательство, и чтение — процесс не только живой, но и жизненно важный, а такая уверенность совсем не обязательно сопровождает писателя каждый день и час.
Мне повезло: семья меня всегда поддерживала. Спасибо вам, Дон Каннингем, Дороти Каннингем и Кристи Кларкин.
А без Кена Корбетта не было бы не только этой книги, но и вообще ничего.

Примечания

1 Перевод М. Лозинского.

2 Перевод с английского Г. Островской и Л. Поляковой.
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