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Аннотация
Научная журналистка Салли Эди рассказывает об истории биоэлектричества: от первых спорных наблюдений гальванизма и спекуляций на лечении электричеством до современных экспериментальных устройств, возвращающих подвижность людям с параличом и усиливающих наши когнитивные способности. Научные споры, стигмы мошенничества, влияние общественных веяний, сенсационализм и трудности с финансированием – все это лишь часть испытаний, которые исследованиям в области биоэлектричества пришлось преодолеть на своем интереснейшем пути становления легитимной областью науки.
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Вступление

Я снова находилась на контрольно-пропускном пункте. Обычное движение. Военные со скучающим видом перемещались среди гражданских лиц пешком, в запыленных машинах и видавших виды грузовиках, перевозящих скот и продукты.
И вдруг прямо напротив ворот взорвался “Хамви”[1].
Когда после вспышки глаза вновь обрели способность видеть, я заметила человека, со всех ног бегущего в мою сторону. На нем был начиненный взрывчаткой жилет. И я в него выстрелила.
Легкое движение слева выдало присутствие снайпера, который как раз поднимал оружие. Я выстрелила и в него тоже.
Несколько человек — семеро? — пытались пробиться через пропускной пункт, и все с автоматами. Я быстро оглядела группу, выбирая того, кто ближе всех, кого нужно было уничтожить первым.
Еще трое мужчин стремительно пересекли крышу невысокого строения напротив. Я их заметила. Тра-та-та-та.
И больше ничего, только тихий свист пустынного ветра. Но я еще выжидала, спокойно и настороженно, оглядывая линию горизонта.
Включился свет, и вошла инструктор.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего, — ответила она удивленно. — Вы закончили.
— В смысле? — Я не понимала. Я провела в симуляторе не более трех минут. — А можно еще?
— Нет, уже все.
— Скольких я подстрелила? — спросила я, отдавая винтовку и шлем, прерывая ток, который проходил через мой мозг.
Она пожала плечами: “Всех”.
Дело происходило в скучном офисном здании на юге Калифорнии, и поблизости не было никакой войны и никаких контрольно-пропускных пунктов. В руках я держала пневматическую модификацию карабина М4 для боя на близкой дистанции. Пули из такого бьют ощутимо, но не наносят никакого вреда. Люди, в которых я стреляла, были ненастоящими. Они были частью армейского симулятора военных действий.
Реальным во всем этом было только устройство для электрической стимуляции у меня на голове. Я захотела проверить, стану ли я лучше стрелять, если через мою голову пропустить ток силой несколько миллиампер от девятивольтовой батарейки. Исследователи предположили, что этот электрический ток перекалибрует другой ток, существующий у меня в мозге, — природные биоэлектрические сигналы, которые нервная система использует для коммуникации. Усиливая эти слабые природные электрические токи искусственным шоком, направленным на исполнительный отдел моего мозга, они надеялись привести мой разум в состояние повышенной готовности и концентрации, достаточное для превращения размякшего за письменным столом журналиста в готового к бою убийцу.
Тогда, в 2011 году, я была автором и редактором в издательстве New Scientist. Я мечтала об этой работе и недавно пересекла ради нее океан. До этого я писала о микрочипах и нейротехнологиях для американского журнала по инженерии под названием IEEE Spectrum; выбор этого рода занятий был для меня очевидным, если учитывать мое детство. Мой отец раньше был радиоинженером, и подвал нашего дома был забит всякими хитроумными приспособлениями: монтажными платами, проводами радужных цветов, припоем для пайки, и там же хранился почти полный набор выпусков научно-фантастического журнала Analog середины XX века. Я стала научным писателем отчасти именно по той причине, что хотела увидеть, как эти старые истории из жанра научной фантастики превращаются в реальную науку.
Это также объясняет, почему я была так заинтригована с того самого момента, когда впервые услышала о поразительном военном эксперименте со стимуляцией мозга. Я заметила, что в последние годы в научной печати стала появляться информация об этой технологии, названной транскраниальной стимуляцией постоянным электрическим током (transcranial direct current stimulation, tDCS). Среди многих других интересных результатов этот метод, судя по всему, позволяет справляться с устойчивой депрессией и улучшает математические способности. По мнению исследователей, которые меня “подключили”, электрический ток способен усиливать связи между нейронами моего мозга, способствуя их одновременному возбуждению. Естественная синхронизация является основой любого обучения, так что ускорение синхронизации под действием электрического поля теоретически должно повышать скорость обучения новым навыкам (в данном случае — моему превращению в Джеймса Бонда).
Когда я впервые услышала об этом странном новом применении электричества в 2009 году, эта тема сводилась лишь к непонятным медицинским исследованиям и секретным военным проектам. Теперь идея о подключении к голове электрического стимулятора уже не кажется такой дикой, как раньше; вполне можно себе представить, что кто-то в Силиконовой долине делает нечто подобное для достижения небольших ментальных преимуществ — наравне с интервальным голоданием или приемом микродоз псилоцибина.
Но дело тут не только в усилении мозговой активности с помощью электрических импульсов: существует много других способов использования электричества для излечения недугов тела и разума. Например, глубокая стимуляция мозга может быть последним средством для борьбы с болезнью Паркинсона: в ходе этой процедуры для сглаживания деструктивных симптомов заболевания в глубокие слои мозга вводят два электрода, по размеру и форме напоминающие сухие спагетти. В связи с фантастическим успехом этой процедуры ученые вовсю тестируют ее для избавления и от других недугов, включая эпилепсию, тревожные расстройства, обсессивно-компульсивное расстройство и ожирение. Кроме того, растет интерес к “электроцевтике”: имплантация электрических устройств размером с зернышко риса в нервные ткани тела, по-видимому, прерывает нервные сигналы и, как было показано в экспериментах на крысах и свиньях, останавливает развитие диабета, гипертензии и астмы. В 2016 году были получены невероятные первые результаты испытаний на человеке, в которых, судя по всему, удалось обратить развитие ревматоидного артрита, и это заставило компанию Alphabet, материнскую компанию Google, инвестировать 540 миллионов фунтов в международный фармацевтический проект, направленный на модуляцию электрических коммуникаций тела для борьбы с такими заболеваниями, как болезнь Крона и диабет[2].
По этой причине, едва узнав о возможности поработать подопытной крысой в проекте Министерства обороны США, я, конечно же, сразу за нее ухватилась и не разочаровалась: мой собственный опыт применения транскраниальной стимуляции постоянным током оказался поистине поворотным. Воздействие электрического поля на нейроны усилило мою способность концентрироваться и, в частности, более метко стрелять. Ощущения тоже были невероятные, как будто кто-то отключил все мешающие и отвлекающие мысли, которые прежде заполняли мой разум, словно фоновая музыка. Меня словно обратили в новую веру, и я загорелась желанием проповедовать силу электричества всем, кто готов был меня слушать.
Когда мой рассказ с описанием этого опыта был напечатан в журнале New Scientist, статья разлетелась по Сети с бешеной скоростью. Период был самый благоприятный: в начале 2010-х годов в Силиконовой долине расцветало “магическое мышление”[3], и люди мечтали достичь сверхпроизводительности в работе за счет употребления пищевых заменителей типа Soylent. Приверженцы идей трансгуманизма[4] отчаянно искали способы усовершенствования слабой плоти. Теперь электричество воспринималось в качестве одного из инструментов, способных помочь людям избавиться от извечных человеческих слабостей. Статья стала каркасом для форума “DIY[5] tDCS”, где нейроинженеры-любители предлагали схемы и оборудование, позволяющие любому желающему разогнать “мозговой процессор”. В прессе обсуждались все плюсы и минусы: продюсеры научного подкаста Radiolab заинтересовались возможностью достигнуть состояния дзен с помощью технологии tDCS. Писатель и антрополог Юваль Ной Харари рассказал обо мне в книге Homo Deus в качестве предостережения людям, пытающимся инженерным путем превратить себя в богов. Южнокорейские документалисты хотели, чтобы я порассуждала на камеру на тему того, можно ли изменить состояние человека с помощью нейростимуляции. Один журналист даже назвал меня “продавцом tDCS”.

Но я была вовсе не первым журналистом, рассказавшим о перспективах манипуляций с природным электричеством тела. С начала 2000-х годов в тысячах исследований, проведенных, в частности, в таких престижных учреждениях, как Оксфорд, Гарвард и Шарите, говорилось о возможностях применения метода tDCS для усиления разума. Небольшая доза электричества улучшала память, математические способности, внимание, концентрацию и креативность; метод показал хорошие результаты даже в борьбе с посттравматическим стрессовым расстройством и депрессией. Данные и громкие заголовки накапливались годами, но мой эксцентрический опыт выходил за рамки сухих клинических данных и попадал в категорию “со мной это произошло!”. Углядев потенциальную прибыль в интригующих лабораторных результатах и растущем интересе общественности, предприниматели быстро начали заниматься созданием собственных коммерческих версий опробованного мной шлема для усиления мозговой активности. Эти забавные устройства, которые обошлись бы вам в несколько сотен долларов, имели мало общего с прибором министерства обороны стоимостью 10 тысяч фунтов. Тем не менее вскоре ими начали пользоваться люди, желавшие каким-то образом улучшить свои умственные способности, в том числе профессиональные спортсмены. Перед каждым матчем игроки Golden State Warriors (команды столь победоносной, что ее обвиняют в том, что они “испортили баскетбол”) носят такие устройства на тренировках, чтобы настроить мозг на игру[6]. Олимпийская лыжная сборная США также использовала такие шлемы во время тренировок, за что была обвинена в “мозговом допинге”[7].
А потом пришла неизбежная волна негатива. Скептики начали задумываться о том, не слишком ли все это хорошо, чтобы быть правдой. Лекарство от депрессии? Улучшенная концентрация? Усиленная память? Повышение навыков счета? Вскоре волна новых данных начала перекрывать предыдущие радужные обещания. Чтобы доказать, что электрический ток tDCS не может оказывать влияние на нейроны, одна исследовательская группа провела электрическую стимуляцию трупа и пришла к заключению, что все предыдущие данные были псевдонаучной ерундой. Другие исследователи изучили данные сотен экспериментов с tDCS (провели так называемый метаанализ) и показали, что при усреднении всех эффектов результат получается нулевой.
На их стороне были исторические факты. Скептики вспоминали о двух столетиях жульничества с электричеством, когда шарлатаны заявляли, что их электрические пояса, кольца, ванны и другие изобретения излечивают буквально от всего, начиная от хронических недугов, таких как запоры и рак, и заканчивая проблемами в викторианском духе типа “потери мужской силы” или пристрастия к мастурбации. С точки зрения критиков, это доказывало, что люди, которые заявляют о пользе электрической стимуляции мозга сегодня, имеют на это не больше оснований, чем шарлатаны, торговавшие электрическими кольцами для пениса в 1870-е годы.
И в результате сложилось мнение о том, что tDCS, если и не является чистейшим жульничеством, то все равно относится к разряду подозрительных изобретений. Правда ли это? Неужели я стала очередной жертвой эффекта плацебо? Неужели поддалась на кремниевый блеск заново разогретого змеиного масла[8] двухсотлетней давности?
Я действительно задумалась об этом. Все еще находясь под впечатлением от первой “нирваны”, достигнутой в рамках моего опыта с tDCS, я стала анализировать изыскания в сфере мозговых развлечений, проходившие в других лабораториях. И обнаружила, что отделение экспериментальной психологии Оксфорда исследует возможность использования tDCS для усиления математических способностей. Поскольку я, увы, не блещу в этой области, это давало мне прекрасную возможность проверить, не был ли мой предыдущий опыт проявлением эффекта плацебо: это был повторный эксперимент для проверки применимости электрической стимуляции.
Я прибыла на место в ожидании чуда. Я уже видела свою руку, танцующую на грифельной доске и оставляющую на ней множество уравнений, как в фильмах “Умница Уилл Хантинг” или “Игры разума”. Я была возбуждена. Но когда я вышла из лаборатории после нескольких проведенных там мучительных часов, “озарение” отражалось только на моем ярко-красном лице, горевшем после нескольких часов публичного и крайне неудачного экзамена. Даже нелепый шлем с электродами не помог обнаружить мой скрытый математический талант. Может быть, это и в самом деле фигня?
Но если это и впрямь лишь шарлатанство, почему оно все равно помогает при таком широком спектре заболеваний? Ведь не могут ошибаться столько докторов? К этому времени я следила за ходом исследований на эту тему повсюду, и не только с использованием сравнительно безобидных слабеньких ударов током, как при tDCS. Стимуляторы, имплантированные в позвоночник, возвращают парализованным людям возможность ходить, стимуляторы, имплантированные в мозг, поднимают из постели людей с тяжелой формой депрессии, а стимуляторы в блуждающем нерве излечивают от ревматоидного артрита. Как же все это связано с электричеством? Какой механизм в этих ситуациях помогает восстанавливать тело? Я не могла избавиться от вопроса: какова связь между электричеством и биологией?
Но даже если эта технология работала, я не понимала, как она работала. И я решила это выяснить. Я провалилась в настоящую кроличью нору, и мне понадобился целый десяток лет на то, чтобы из нее выбраться. Последние десять лет моей жизни подпитывались электричеством этих вопросов и ответов, и теперь я хочу передать этот импульс вам.

Книга “Мы — электрические” рассказывает о природном электричестве, которое протекает через наши тела, и о том, каким головокружительным образом может измениться мир, если мы научимся им управлять. На нескольких сотнях следующих страниц я расскажу вам об этой субстанции, существующей во всех живых организмах и определяющей каждое их движение и намерение. Это природное электричество существовало до появления нервной системы и до появления человека; оно протекало через тела наших древнейших предков задолго до того, как первые мутировавшие рыбы вылезли на сушу. Это наше самое древнее свойство. Это одно из древнейших свойств жизни как таковой.
Мой краткий опыт профессиональной стрельбы — лишь один пример того, какие возможности и сложности возникают при манипуляции природным электричеством нашего тела. Мы — электрические существа на самом фундаментальном уровне, но вы будете поражены, когда узнаете, до какой степени мы электрифицированы. Это невероятно, но любое наше движение, чувство и мысль полностью контролируются электрическими сигналами. Это не электричество из батарейки и не то, которое позволяет включать свет или посудомоечную машину. Такое электричество создается потоком электронов — отрицательно заряженных частиц.
В человеческом теле протекает электричество другого рода — “биоэлектричество”. Его носителем являются не электроны, а главным образом положительно заряженные ионы, такие как ионы калия, натрия и кальция. С их помощью передаются все сигналы внутри мозга, а также — при участии нервной системы — между мозгом и органами тела, обеспечивая функции чувств, движения и познания. Это электричество обеспечивает нам способность думать, говорить и передвигаться, оно объясняет боль в колене при падении и заживление порезов на коже. Из-за него мы чувствуем кисловатый вкус мармеладных мишек и выпиваем стакан воды, чтобы избавиться от послевкусия, и благодаря ему же понимаем, что нам вообще хочется пить.
Электричество в розетке вырабатывается на электростанции. “Электростанцией” же для получения телесного электричества являемся мы сами. Каждая из 40 триллионов клеток человеческого тела служит маленькой батарейкой с маленьким напряжением: в состоянии покоя заряд внутри клетки в среднем примерно на 70 милливольт ниже, чем во внешней межклеточной среде. Для сохранения этого состояния клетка постоянно впускает и выпускает ионы через свою мембрану, поддерживая заряд –70 милливольт. Эти цифры кажутся очень маленькими и незаметными. Действительно, в нашей обыденной жизни разница потенциалов в 70 милливольт весьма незначительна; это примерно в тысячу раз меньше напряжения, которое требуется для питания слухового аппарата. Но на уровне нейронов все иначе. Когда по нервному волокну проходит импульс, в нейроне открываются ионные каналы, через которые незамедлительно входят и выходят миллионы ионов, перенося с собой свои заряды. Электрическое поле, возникающее при этом массированном переносе заряда, имеет силу порядка миллиона вольт на метр, что в масштабе сравнимо с разрядом молнии между двумя вашими разведенными в стороны руками. Вот что испытывают нейроны нашего тела на протяжении всей нашей жизни.
Биологи уже давно знают, что этот тип биоэлектрических сигналов отвечает за коммуникацию между мозгом и нервной системой: эту систему коммуникации можно сравнить с телефонными проводами, позволяющими “командному пункту” в мозге связываться с мышцами и управлять нашими конечностями.
Но биоэлектричество существует не только в головном мозге. За пару последних десятилетий стало ясно, что подобными сигналами пользуются все клетки тела, а не только те, которые управляют восприятием и движением.
Каждая клетка кожи тоже имеет собственный потенциал и совместно с соседними клетками создает электрическое поле. Заряд кожи можно даже измерить с помощью вольтметра: просто натяните кожу и соедините ее с электродами, и “кожная батарейка” зажжет лампочку. Такую же лампочку можно включить с помощью “батарейки” простаты или молочной железы. А когда электрическое поле нарушается в результате повреждения, это можно почувствовать. Вам знакомо покалывающее ощущение, возникающее, когда вы прикусываете язык или внутреннюю часть щеки? Это ток в месте ранения призывает на помощь окружающие ткани.
Наши кости тоже электрические. Наши зубы электрические. Наши органы электрические, и то же самое относится к покрывающей их эпителиальной ткани. И к клеткам крови. Каждая отдельная клетка — микроскопическая электростанция, создающая крохотный потенциал для передачи внутренних и внешних сигналов.
Раньше мы полагали, что клетки, не относящиеся к нервной системе, используют эти электрические сигналы в основном для решения таких “бытовых” задач, как выброс отходов и регуляция расхода энергии. Однако новые исследования ясно показывают, что их задачи намного шире. Мы с вами “электрифицированы” в гораздо большей степени, чем принято думать.
Недавно выяснилось, что по мере роста плода в утробе матери электрические сигналы формируют “маячки”, которые управляют формированием тела: две руки, две ноги, два уха, один нос. Если в матке эти сигналы нарушаются, все идет наперекосяк, и сейчас ученые работают над тем, чтобы научиться предотвращать врожденные физиологические дефекты путем настройки этой электрической схемы. Что справедливо для рождения, справедливо и для смерти: раковые клетки отличаются аномальным напряжением, и недавние исследования показали, что они используют электрические сигналы для передачи информации о своем окружении. Нарушение этих сигналов может предотвращать процесс метастазирования.
Природным электричеством обладают не только животные, такие же сигналы обнаружены во всех клетках — от водорослей до бактерии E. coli. Растения используют их для отправки сообщений в дальние точки организма, предупреждая о появлении врага и настраиваясь на оборону. Грибы общаются с помощью этих сигналов, когда их тонкие усики нащупывают источники пищи. Бактерии с их помощью принимают решения о создании устойчивых к антибиотикам сообществ. Даже организмы с неясной таксономической классификацией (мы относим их к категории “протистов”) используют электрические сигналы коммуникации.
Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, что “биоэлектричество” — не просто метафора, не элегантное украшение скучной биохимической реальности. Вы и я — мы в буквальном смысле электрические. Электричество является основой любой жизни. Когда наши клеточные батарейки разряжаются, мы умираем.
Но что, если мы научимся пользоваться выключателем?

Если вам по-прежнему трудно все это понять (или все еще подозрителен мой энтузиазм), знайте, что вы не одиноки. История биоэлектричества отмечена (и в каком-то смысле определена) скептицизмом по отношению к исследователям — со стороны как физиков, так и биологов.
История знает много примеров того, как биологам приходилось вступать в борьбу, чтобы доказать электрическую природу биологических явлений. Сегодня запись электроэнцефалограммы мозга является обычным делом, и трудно представить себе, какие насмешки пришлось пережить изобретателю этого метода Хансу Бергеру, который покончил с собой в 1941 году и так и не увидел, как его детище изменило мир. Даже самые банальные электрические функции тела были признаны реальностью только после длительной и изнуряющей борьбы. В 1960-е годы Питер Митчелл потратил десять лет и немало личных средств на создание собственной лаборатории, чтобы убедить научное сообщество в том, что электричество играет ключевую роль в производстве энергии в клетках. Митчелл был одним из немногих ученых, которым удалось прожить достаточно долго, чтобы дождаться признания своих идей: в 1978 году он был удостоен Нобелевской премии по химии.
Быть может, этот скептицизм объясняется бесконечной борьбой, сопровождавшей обнаружение биоэлектричества. Вероятно, первым из споров по этому вопросу стоит считать открытие Луиджи Гальвани, который в конце XVIII века установил, что именно электричество позволяет двигаться нашим мышцам: наверное, вы слышали о его экспериментах с лягушками, но вы могли не знать, что дискуссия вокруг его открытия разожгла настоящую научную войну во всей Европе. История зарождения концепции биоэлектричества на самом глубоком уровне повлияла на отношение последующих поколений ученых к этой теме и в какой-то степени сформировала структуру науки. В результате научные знания об электрических основах жизни рассеяны по самым разным дисциплинам, и ученые многих специальностей, занимающиеся исследованиями биоэлектричества, считают бессмыслицей исследования на эту же тему, если они проводятся в других сферах науки.
Даже сегодня многие биологи, скорее всего, не знают всей истории биоэлектричества. Когда в 1995 году Мустафа Джамгоз из Имперского колледжа в Лондоне, занимавшийся исследованиями в области онкологии, впервые выдвинул теорию о роли электрических сигналов в развитии рака, коллеги открыто отвергли его идею. И даже сегодня, когда работа Джамгоза получает все более широкое признание, ему часто приходится заново объяснять свои результаты — и начинать с нуля, поскольку иногда одна и та же концепция очевидна для одного ученого, а для другого представляется научной фантастикой.
Эта ситуация отражает некоторую косность в структуре науки: биологи занимаются биологией, оставляя исследования электричества физикам и инженерам. Они даже говорят на разных языках. “Если вы учились на биолога, возможно, у вас был один семестр физики, а может быть, и нет, — комментирует биофизик и специалист в области рака Ричард Нуччителли. — И вы даже не касались электроинженерии”. Не говоря уже об информатике. Может показаться, что это очевидное и нормальное разделение труда, но в результате студенты-физики знают о Тесле и переменном токе, но не о биоэлектричестве в своих собственных телах, а студенты-биологи не знают ни о том, ни о другом. Эта негласная установка, согласно которой каждая область должна “оставаться в своих рамках”, тормозила развитие биологии и науки в целом на протяжении десятилетий. Теперь нам нужны новые рамки, чтобы поместить разные электрические параметры тела под одну крышу и изучать их совместно и согласованно.
Давайте назовем эти параметры электромом.

Идентификация генома и микробиома позволила возвести важнейшие ступени на пути к пониманию всей сложности биологии, и некоторые ученые полагают, что теперь пришло время дать определение электрома — электрических параметров и свойств клеток и образованных ими тканей, а также электрических сил, с которыми, как выясняется, связаны все аспекты жизнедеятельности. Подобно тому, как расшифровка генома позволила установить принципы кодирования в нашей ДНК такой информации, как цвет глаз, так, по мнению специалистов по биоэлектричеству, расшифровка электрома поможет выявить многоуровневые системы коммуникации в нашем теле и позволит нам их контролировать.
Эксперименты последних десяти или пятнадцати лет показали, что мы можем не только расшифровать этот код, но и научиться его переписывать. Исследователи ищут способы направленного воздействия на внутриклеточные электрические цепи, ответственные за все процессы жизнедеятельности — от заживления ран до регенерации и памяти. Например, когда здоровые клетки превращаются в раковые, их электрические сигналы очень сильно изменяются. А восстановление нормального электрического профиля заставляет их возвращаться к исходному состоянию и вновь становиться здоровыми клетками. Другие эксперименты показывают, что некоторые картины электрической активности мозга создают специфический сенсорный опыт, который может быть записан и переписан. Использование этой функции позволило бы создавать более продвинутые протезы, которые человек мог бы ощущать, как собственную кожу. Если клетки действительно передают какие-то сообщения с помощью электричества, расшифровка этого биоэлектрического кода может разрешить некоторые проблемы, которые не удается побороть с помощью уже испробованных генетических и химических методов. Мы как будто вскроем электрическую схему нашего тела и перепрограммируем ее по собственному желанию.
Подобные манипуляции с биоэлектричеством на самом фундаментальном уровне могут привести к невероятным результатам. Сможем ли мы достаточно хорошо интерпретировать эти коды, чтобы исправить нашу биологию в случае поломки? Некоторые специалисты в области биоэлектричества заявляют даже, что понимание логики этого “ПО”[9] позволит программировать наше тело и разум, как компьютер. Они рассматривают целый спектр возможностей: редактирование электрического кода человека для усиления интеллекта, перепрограммирование беспокойных личностей, восстановление ампутированных конечностей или полная перестройка шаблона тела. Если мы действительно электрические, должна существовать возможность программировать нас на клеточном уровне.
Но что произойдет, если мы будем использовать знания об электроме для усовершенствования наших способностей вместо того, чтобы избавляться от рака? Разработка технологии редактирования генома CRISPR вызвала волну беспокойства по поводу “дизайна детей”, и возможность редактировать электрический код приведет к аналогичным последствиям. В одном исследовании за счет манипуляций с электромом на коже лягушки были созданы функциональные глаза, в другом был выращен двухголовый червь[10]. Есть очевидная корреляция между электромом и формой тела — от червя до лягушки и человека, — так что нам нужно провести еще очень много исследований, прежде чем кто-то сможет вырастить себе третий глаз, чтобы поразить социальные сети.
Кроме того, в исследованиях биоэлектричества очень часто возникает опасность соскользнуть в сторону смутного, но ощутимого соблазна представить человека в качестве обладателя несовершенной телесной плоти, улучшить которую можно только с помощью добавления и замены “железа” и “программного обеспечения”. Как будто в один прекрасный день мы вверим наше сознание безупречным небесам кремниевых облачных сервисов. Где границы усовершенствования или изменения человека? Кто будет контролировать правила перестройки электрической схемы тела? А что, если военные министерства всех стран начнут тренировать своих солдат так же, как я тренировалась в Калифорнии?
Эта книга поможет понять суть биоэлектричества — в мозге и в нервной системе, где его роль известна уже давно, но также и в более неожиданном контексте, о котором мы узнаем только сейчас. Я расскажу, как искусственное электричество помогает понять работу биологического. Вы встретитесь с учеными, которые преодолевают рамки искусственной электростимуляции и переходят к созданию новых имплантируемых устройств, способных “разговаривать” с нашим телом на его родном языке, — от роботов на основе лягушачьих клеток до новых электронных имплантатов из хитина креветки. Если мы собираемся манипулировать человеческим телом, мы должны делать это как минимум на его собственных условиях, установившихся за миллионы лет эволюции, а не с помощью изобретенных нами шлемов. Мы вышли на новую ступень в исследованиях биоэлектричества. “В области биоэлектричества мы сейчас находимся на таком этапе, на котором была астрономия, когда Галилей изобрел телескоп”, — говорит Джамгоз, который занимается исследованиями рака и пытается заглянуть в область неизведанного. Если XIX век называли веком электричества, XXI век может войти в историю как век биоэлектричества.

Часть 1
Начала биоэлектричества

Помни: гибель героя – предлог для его бытия.
Гибель героя последним рождением станет.
Райнер Мария Рильке, “Элегия первая”[11]


Обычно трудно целиком воссоздать историю возникновения какой-то современной ситуации, исходя из сложной смеси культурных и хронологических фактов. Но противоречивое отношение к биоэлектричеству совершенно очевидно вызвано цепью причинно-следственных связей: это и жестокая битва, способствовавшая разграничению науки на составляющие ее современные дисциплины, и противостояние биологов и физиков в смертельной схватке, в конечном итоге определившей победителя за право приватизации электричества. Биологи проиграли, физики выиграли, и последствия сказывались на развитии науки на протяжении двух сотен лет. Этот раскол на глубочайшем уровне определил отношение следующих поколений ученых к роли электричества в биологии.

Глава 1
Искусственное и животное: Гальвани, Вольта и борьба за электричество

Алессандро Вольта был чрезвычайно удивлен. Он держал в руках только что напечатанную работу, автор которой утверждал, что разгадал древнейшую тайну: какое вещество протекает через тела всех живых существ и определяет любое их движение и намерение?
Ответ — электричество.
Вольта — сухощавый подвижный человек, любивший роскошные высокие воротники, с непослушной густой черной шевелюрой, беспрестанно атаковавшей лоб, — был готов проверить заявление автора. Чуть больше десяти лет назад, в 1779 году, он получил должность руководителя отдела экспериментальной физики в Университете Павии, после того как создал новый инструмент, являвшийся готовым источником статического электричества. Это изобретение было взято на вооружение многими учеными (и предвосхитило появление устройства, сохранившего имя Вольты для истории), но их негромких разрозненных аплодисментов Вольте было недостаточно. Он жаждал новых похвал. Он этого заслуживал. Он двигался вверх, посещал самые важные научные центры и создал влиятельную сеть протекции, состоявшую не только из ученых, но и из политиков и других представителей высших слоев итальянского общества. Он готов был провозгласить себя одним из мировых авторитетов в изучении противоречивого, нового, модного и загадочного явления электричества.
Электричество было (и остается) природной силой, загадки которой тогда только начинали интересовать научный мир. Никто толком не понимал суть этих невидимых токов. Небесное электричество било и иногда убивало людей; и все еще не был решен вопрос, не та же ли это сила, которая позволяет некоторым рыбам оглушать своих жертв. В то время электричество только-только выходило из разряда забавных фокусов и смехотворных измышлений (например, считалось, что мужчины с большим зарядом электричества производят искры при сексуальном контакте). Лишь незадолго до этого появились первые простейшие инструменты, позволившие перейти от диких предположений к серьезному научному исследованию и эксперименту. Изобретателей этих устройств в XVIII веке можно сравнить с современными рок-звездами. Среди них был и Вольта, снискавший репутацию восходящей звезды среди ученых, превращавших тайны электричества в эмпирические истины. Некоторые коллеги-физики называли его “Ньютоном электричества”[12]. И вот теперь автор статьи анатом Луиджи Гальвани заявлял, что обнаружил биологический вариант электричества.
Гальвани был нелюдимым мужланом из той части Италии, где лишь недавно появились инструменты, позволившие включиться в быстро развивавшиеся научные исследования. Рукопись этого набожного акушера была написана очень простым языком. И этот человек утверждал, что обладает высшими знаниями о предмете, в котором еще не разобрались величайшие умы в мире философии и науки!
Из рукописи было ясно, что Гальвани понимал размах своего заявления. “Мы не могли предположить, что судьба будет настолько благосклонна, что позволит нам быть первыми, кто коснулся электричества, спрятанного в нервах”, — писал он в предисловии с волнением и предчувствием[13]. На самом деле эти слова Гальвани стали впоследствии причиной многих его несчастий.
Почему же заявление Гальвани о том, что тело оживляется каким-то видом электричества, вызвало такое возмущение? Чтобы понять причину негодования Вольты, нужно знать, что в конце 1700-х годов биология чрезвычайно сильно отставала от физики.
Научная революция в Европе перевернула представление ученых о физическом мире, сбросив оковы признанных догм и заменив их проверяемыми законами и предиктивными уравнениями. Коперник и Галилей сместили нашу планету из центра мироздания в непримечательный уголок космоса. Кеплер открыл законы движения планет вокруг Солнца, занявшего теперь центральное положение. Благодаря этому Ньютон вывел закон гравитации и объяснил падение тел на Земле.
Но в биологии открытий такого масштаба[14] было очень мало. В науке о живых существах многообещающий век закончился тупиком. Физиологи с помощью микроскопов могли разглядывать миниатюрный мир бактерий, клеток крови и дрожжей. Анатомы составляли подробные карты нервов, протянутых до всех окончаний тела. Стало понятно, что эти нервы тесно связаны с нашей способностью двигать конечностями. Но каким образом? В конце 1700-х годов ученые по-прежнему почти ничего не знали о механизмах, позволяющих человеку ходить, говорить, сгибать пальцы рук и ног, чувствовать и расчесывать раздраженные участки кожи. Как нематериальная душа управляет движениями живой машины? Ни у кого не было и намека на ответ.
Сказать, что понимание этих явлений в XVII оставалось на уровне темных веков, значит не сказать ничего. Такое понимание сложилось гораздо раньше, еще во времена Клавдия Галена — блестящего и авторитетного римского врача и философа II века[15]. Теории Галена на следующие полторы тысячи лет определили суть философских рассуждений о том, что протекает по нашему телу и позволяет нам двигаться и мыслить.
Идеи Галена сформировались на основании столетних рассуждений в аристотелевском духе, которые он уточнял по мере вскрытия многочисленных трупов. Гален заключил, что нервы представляют собой полые трубки, переносящие волю человека с помощью нематериального вещества, названного pneuma psychikon (animal spirits, животный дух), заставляющего действовать мышцы и конечности. Слово “животный” в данном случае употреблено не в зоологическом смысле: anima — латинский перевод греческого слова psyche, означающего жизнеспособность. По мнению Галена, этот дух образуется в результате сложных серий превращений внутри тела: он начинается в печени, очищается в сердце, вступает в реакцию с воздухом при дыхании и, наконец, отправляется в соответствующий центр в мозге[16]. При необходимости совершить движение мозг выступает в роли гидравлического насоса, накачивая животный дух в полые нервы для распределения по всем движущимся и чувствующим частям тела. При продвижении от мозга к мышцам этот дух вызывает мышечное сокращение, а обратно переносит ощущения.
За исключением некоторых дополнительных барочных украшений эта догма в целом оставалась неизменной как минимум на протяжении последующих 1300 лет. Любой теоретический прогресс в данной области достигался за счет не экспериментальных наблюдений, а философских рассуждений. Например, в середине 1600-х годов автор идеи о дуализме души и тела Рене Декарт предположил, что животный дух по составу ближе не к “огненному воздуху”, а к жидкости, подобной воде, движущей механическое устройство. Врачи продвинулись ненамного дальше. Сицилийский физиолог и врач Альфонсо Борелли предположил, что животный дух — не жидкость, а скорее очень активный щелочной “сок” — он назвал его нервным соком (Succus nerveus) — и этот сок просачивается из нервов при малейших пертурбациях. При взаимодействии сока с кровью в мышцах происходит возбуждение окружающих тканей.
Все подобные объяснения упирались в одну и ту же проблему: вскоре после изобретения микроскопа в XVII веке стало совершенно ясно, что нервы не могут быть полыми. И это означало, что за движение конечностей не мог отвечать ни животный дух, ни нервный сок. Но хотя первые микроскопы были достаточно мощными, чтобы вытеснить идею о нервных трубках, их разрешения все еще не хватало для более точного определения структуры нервов. И в результате главный вопрос оставался без ответа: как можно переносить что-то по телу без помощи трубок? Постепенно этот вакуум стал заполняться новыми теориями.
Отсутствие доказательств открыло дорогу самым разным идеям — от весьма правдоподобных до самых невероятных. Исаак Ньютон выдвинул гипотезу о том, что сигналы от мозга передаются по нервам с помощью вибраций, подобных вибрациям гитарной струны. На другом краю спектра находилась гипотеза врача из терм в Бате Дэвида Киннейра (в расцвет популярности лечения на водах в Англии при термах работали врачи, которые прописывали пациентам индивидуальный режим питья и купания — естественно, за солидную плату). В 1738 году он выпустил трактат, в котором предположил, что животный дух перемещается с кровью, а лечебная вода помогает разблокировать сосуды, которые ее переносят[17].
Следует заметить, что до начала XIX столетия наука гораздо слабее разграничивалась дисциплинарными рамками. Тогда от людей, занимавшихся изучением природы, не требовалось соблюдения жестких границ конкретных дисциплин — в значительной степени по той причине, что этих дисциплин еще просто не существовало. Они появились позже. Вообще говоря, ученых еще даже не называли учеными. Люди, занимавшиеся изучением мира природы, называли свою деятельность натурфилософией или иногда экспериментальной философией. Типичным представителем такого архетипа был Александр фон Гумбольдт, который путешествовал по миру и занимался всем, что ему нравилось. Такие люди, как он и Гальвани, могли изучать любой предмет, завладевший их интересом, и это могли быть (и были) столь разные предметы, как структура кости, сравнительная анатомия или электричество.
Наименее четко была определена граница между физикой и науками о жизни. Пересечение этой границы было нормой. Попробуйте классифицировать людей, занимавшихся биологией в XVIII веке, и вы обнаружите среди них абсолютно всех — от радикальных теологов до врачей. Но одно было ясно: врачи (которым отводилась роль предписания практических снадобий) не пользовались большим уважением, что объяснялось растущим осознанием пробела между их ученым видом и реальной способностью избавлять от болезней.

Новая надежда

В начале XIX века люди знали о своих телах ненамного больше, чем за тысячу лет до этого. Тем временем научная революция способствовала все более углубленному изучению электричества.
Подобно животному духу, на протяжении столетий электрические явления тоже подвергались изучению, но при этом оставались необъяснимыми. Например, древние греки обнаружили странные камни, которые с помощью какой-то невидимой силы притягивали к себе металлы. Они также знали, что молния способна убить человека при попадании. Было известно, что электрический угорь поражает добычу сильным ударом. А еще был обнаружен янтарь — смола, в которую попадались насекомые и которая тоже имела странное свойство притягивать пылинки и пух подобно тому, как камни притягивали металл. Если сильно потереть янтарь, можно услышать треск и увидеть искру. Однако до XVII столетия никаких общих теорий для объяснения этих наблюдений не существовало.
Слово “электричество” возникло задолго до того, как мы узнали о роли этого явления в перечисленных выше процессах. В 1600 году этот термин предложил Уильям Гилберт, которого (с учетом моего предыдущего замечания о разграничении дисциплин) можно назвать одновременно и врачом, и физиком, и натурфилософом. Слово “электричество” образовано от древнегреческого слова elektron, означающего “янтарь”, что связано с уникальной и таинственной способностью янтаря вызывать искру.
Научная революция в значительной степени способствовала усовершенствованию методов исследования электрических явлений. В 1672 году Отто фон Герике изобрел первое устройство, позволившее ученым самим производить электричество: этот “электростатический генератор” представлял собой стеклянный шар, который накапливал небольшой электрический заряд после того, как его натирали шелковой тканью. Если потом дотронуться до шара, вас ударит током (отсюда, вообще говоря, и происходит термин “статическое электричество”: шар удерживал электричество на поверхности, оно никуда не двигалось — оно находилось в “статическом” состоянии). Электростатические генераторы позволяли накапливать электричество и производить более сильные разряды, чем янтарь, и люди впервые смогли выбирать, как, когда и куда направить эти разряды. Следом появились другие инструменты, и некоторые из них позволяли заряжать генератор с помощью ручки, так что не нужно было утомлять руки, натирая шар шелком. Более крупные стеклянные трубки создавали более мощные разряды. Удар от такого разряда был несильным, но достаточным, чтобы положить начало столетию искусства новых игр — от “поцелуя Венеры”, когда наэлектризованная женщина при поцелуе била джентльмена по губам электрическим током, до развлечения маленьких мальчиков, которые, как по волшебству, притягивали к себе кусочки бумаги и другие мелкие предметы.
Но все подобные генераторы имели одно и то же ограничение: при прикосновении к ним запас накопленного статического электричества высвобождался полностью и единовременно (то же самое происходит, когда вы беретесь за ручку двери и испытываете резкую боль от электрического разряда). Возможности запасать электричество для последующего использования еще не было.
Примерно через сто лет после изобретения первых электростатических генераторов несколько ученых независимым образом пришли к мысли о создании специальных емкостей, которые могли бы “откачивать” из генератора загадочное невидимое вещество и запасать его. Чтобы избежать решения щекотливого вопроса об авторстве открытия, новое изобретение назвали лейденской банкой, что негласным образом отдавало пальму первенства Питеру ван Мушенбруку, который проделал значительную часть работы в одноименном голландском городе. Ученые соревновались в том, кто сможет накопить в таких банках больше электричества, и из-за этого, как нетрудно догадаться, случались беды. Однажды, когда ван Мушенбрук заряжал лейденскую банку, та взорвалась в его руках, как перегруженный чемодан. Удар был настолько сильным, что частично парализованный физик провел в постели два дня.
По мере того как люди учились заряжать все более и более емкие сосуды, демонстрация лейденских банок становилась все более захватывающей. Например, толпу из двухсот монахов, соединенных между собой металлической проволокой, ударило током от одной лейденской банки. А еще появилась популярная шутка, в рамках которой специально изготовленный бокал для вина заряжали электричеством к большому удовольствию гостей на пикнике (и к меньшему удовольствию несчастной жертвы)[18]. Хотя представителям высшего общества эти эксперименты нравились, они считали электричество лишь новой игрой, и никто даже не предполагал, что эти фокусы могут принести пользу, пока в середине 1740-х годов шотландский циркач Доктор Спенсер не послал свой аппарат в филадельфийскую резиденцию молодого Бенджамина Франклина[19].
В заслугу Франклину часто ставят то, что он единолично превратил электричество из забавы в науку. И хотя реальная история была несколько сложнее, знаменитый опыт Франклина с воздушным змеем действительно положил начало процессу унификации, доказавшему, что разные электрические предметы и явления, включая молнию, янтарь и электростатические генераторы, являются лишь разными проявлениями действия одной и той же невидимой субстанции.
Знаменитый эрудит и политик Франклин относился к числу первых исследователей, пытавшихся создать общую теорию электричества, которая связала бы “природное электричество” (молнию) с субстанцией, производимой генератором и запасаемой в лейденской банке (“искусственное электричество”). Однажды во время грозы он привязал ключ к длинной бечевке, свисающей с воздушного змея. Если бы ему удалось зарядить лейденскую банку с помощью молнии, он бы доказал свою гипотезу. Это был чрезвычайно опасный эксперимент, но он сработал так гладко, что о нем все еще заставляют читать детей в школе. Вывод был однозначен: молния — это электричество.
Эксперимент Франклина имел последствия огромной важности и помог проложить путь новым знаниям, сформировавшим область науки, последователи которой стали называть себя электриками (тогда это слово имело гораздо более возвышенный оттенок, “электрики” XVIII века были сродни современным ракетостроителям). Кроме того, электричество стали воспринимать как невидимую жидкость, которую можно собрать в банку и которая может преодолевать большие расстояния и перемещаться по проводам — неважно, полым или нет.
Где еще было электричество? Люди начали задавать себе вопрос, не родственна ли эта “нематериальная жидкость” занимавшему умы общественности животному духу. В 1776 году эта идея нашла первое подтверждение благодаря экспериментам Джона Уолша с электрическими угрями.
Уолш был классическим натурфилософом: полковник, член палаты общин, состоятельный во всех отношениях человек. Он вращался в тех же кругах, что и Франклин, который тоже начал интересоваться электрическими рыбами. Когда были описаны электрические органы рыб, Франклин счел, что удар, который наносят эти существа, является еще одним проявлением электричества, и поэтому убедил Уолша “направить свою научную энергию” (читай: выделить часть своего огромного состояния) на проведение экспериментов, доказывающих реальность “рыбьего электричества”[20].
Для этого требовалось поместить электрическую рыбу в темную комнату и заставить произвести удар — в надежде, что при этом появится видимая вспышка. Это было бы прямым доказательством, “дымящимся пистолетом”. Невероятно, но, по-видимому, Уолшу это удалось. В нескольких исторических документах приводятся свидетельства людей, присутствовавших на демонстрации в 1776 году, которые подтверждают, что электрические угри и впрямь электрические. В газете British Evening Post писали о “ярких вспышках”.
Хотя данный эксперимент не является прямым доказательством связи между “рыбьим электричеством” и какими-либо процессами в человеческом организме, идея уже зародилась: возможно, нервы и мышцы тоже приводятся в действие какой-то формой электричества. Если угорь может производить искры, может быть, и мы создаем наши внутренние искры?
Именно так электричество настигло Луиджи Гальвани.

Человек, желавший узнать тайну Бога

Историкам немногое известно о семье Луиджи Гальвани и о его юности. Мы знаем, что он родился в 1737 году в папской Болонье, в благополучном и прогрессивном городе Италии. Как сообщает историк Марко Брезадола, Гальвани происходил из купеческой семьи; его отец Доменико Гальвани был золотых дел мастером, и к моменту появления на свет Луиджи у него была уже четвертая жена, Барбара, и дети начали появляться по второму кругу[21]. В семье Гальвани было достаточно денег, чтобы позволить нескольким детям получить университетское образование, которое стоило дорого. Заполучить ученого в купеческую семью означало повысить ее социальный статус и престиж, так что Доменико отправил детей учиться.
Поначалу Луиджи противился этому решению. Он был мечтательным ребенком, предпочитавшим домашнюю жизнь болонскому студенческому кутежу. Больше всего ему нравилось беседовать с монахами в монастыре вблизи Болоньи, в задачу которых входило посещение умирающих в последние часы жизни[22]. Гальвани восхищали мысли монахов, навещавших людей на грани между жизнью и смертью. От них он впитал ценности и идеи прогрессивного католического Просвещения, в том числе теории правящего папы о “всеобщем счастье”. Прогрессивный папа Бенедикт XIV уделял церемониям и роскоши меньше внимания, чем многие его предшественники, и пытался усилить набожность своих сограждан путем реального улучшения их жизни, что выражалось в реализации гражданских инженерных проектов, таких как строительство канализационных стоков, но также и в улучшении системы образования, включая снабжение университетов современными инструментами, в том числе электрическими[23]. Вера для него была проявлением милосердия, а не соревнованием в набожности.
Эта философия нравилась молодому Гальвани, и в ранней юности он попросился в монашеский орден. Однако семья убедила монахов отговорить его от этого шага, желая направить своего совершенно очевидно одаренного ребенка по пути с более широким кругом социальных возможностей. Так что в итоге Гальвани сдался и поступил в Университет Болоньи для изучения медицины и философии (он также изучал химию, физику и хирургию). Отец не ошибся относительно его способностей: Гальвани написал двадцать трактатов только о структуре, развитии и патологии костей. Получив докторскую степень, Гальвани начал изучать и преподавать анатомию в том же университете. По характеру он не был экстравертом, но стал популярным лектором[24]. Он был одним из первых профессоров, оживлявших лекции экспериментальными демонстрациями, и его энтузиазм оказался настолько заразительным, а объяснения настолько доходчивыми, что у него на занятиях часто собирались студенты из соседней академии искусств. В Университете Болоньи Гальвани быстро поднимался по академической лестнице и удостаивался почетных наград, а вскоре получил должность в Институте наук Болоньи — одном из первых современных экспериментальных институтов Европы.
Но Гальвани никогда не терял из виду дорогу, по которой так и не пошел; по всем свидетельствам, до конца дней он оставался истинным католиком. Не сумев посвятить свою жизнь Богу, уйдя в монастырь, он пытался сделать это в лаборатории. Он жил в соответствии со своими принципами, превратив работу в выражение веры. Кроме работы в университете, он стал практикующим врачом в местном госпитале и предпочитал оказывать помощь самым обездоленным, особенно женщинам. Акушерская деятельность подпитывала в нем глубокий и неизменный интерес к Творению. Больше всего ему хотелось понять научные основы того, как Бог смог разжечь в человеке искру жизни.
Гальвани оказался в идеальном месте и в идеальное время. Основанный в 1088 году Университет Болоньи был не только старейшим университетом Европы, но и самым прогрессивным и передовым. Например, там впервые в истории приняли на должность лектора по экспериментальной физике — женщину, Лауру Басси. Басси была чрезвычайно одаренной девушкой: она осваивала физику Ньютона в своей домашней лаборатории и установила контакт с электриками всего мира, включая Бенджамина Франклина и Джамбаттисту Беккариа, считавшихся ведущими теоретиками электричества той эпохи[25]. Эта связь означала, что университет находился в авангарде исследований важного нового явления. В отличие от некоторых современников, Гальвани никоим образом не был возмущен высоким положением женщины в университете и, вообще говоря, в науке в целом. Хотя никто в здравом уме и не повесил бы на него анахронистический ярлык феминиста, его все же раздражало мнение о том, что получать знания из уст женщины “смехотворно”. В частности, он невозмутимо сотрудничал со скульптором Анной Моранди и использовал изготовленные ею восковые анатомические модели на своих уроках анатомии[26], тогда как некоторых его коллег ужасала одна мысль о том, что женщина может их чему-то научить[27]. Эти предрассудки не волновали Гальвани, он часто посещал лекции Басси, и вскоре она и ее муж, профессор медицины Джузеппе Вератти, сделались его наставниками.
На пике своего влияния Джамбаттиста Беккариа послал им свой учебник, в котором он, подобно Франклину, начал выстраивать единую теорию электричества. Изучив потрясающую новую публикацию Джона Уолша с подробным изложением анатомии электрического угря, Беккариа стал тщательно прорабатывать идею о наличии природного электричества у животных. Басси и Вератти уговаривали своих учеников изучать влияние разряда лейденской банки на животных и предложили использовать лабораторию Басси для электрических опытов на сердцах, внутренностях и нервах лягушек.
В лаборатории Басси интерес Гальвани разгорался все больше и больше. В своих лекциях он сравнивал животный дух с электрической жидкостью. На одной лекции по анатомии, посвященной причинам смерти, Гальвани заявил, что они заключаются в исчезновении “самой благородной электрической жидкости, от которой, по-видимому, зависят движения, чувства, циркуляция крови и сама жизнь”[28].
Многие ученые уже начали склоняться к похожей интерпретации, однако они с осторожностью отнеслись к этому выводу, вызывавшему ненаучные ассоциации. Главная практическая проблема заключалась в отсутствии экспериментального метода для проверки этой гипотезы. Гальвани по-прежнему верил, что электричество (такое, как в молнии) может быть именно тем механизмом, с помощью которого Господь дает жизнь человеку и всем другим существам. И еще его волновало, что он может стать первым, кто откроет этот аспект Божьей милости.
В 1780 году он разработал программу изучения роли электричества в движении мышц и занялся строительством домашней лаборатории, что позволило бы ему уделять больше времени экспериментальной работе. В лаборатории была электростатическая машина, лейденская банка и другие новые версии электрических инструментов.
Вот тогда-то он и начал эксперименты с лягушками. Почему с лягушками? У лягушек очень легко найти нервы и легко наблюдать за сокращением мышц, которые продолжались вплоть до сорока четырех часов после того, как Гальвани расчленял их ужасающим способом в ходе препарирования. Все публикации Гальвани изобилуют жутковатыми изображениями экспериментов с земноводными. На одном рисунке представлена лягушка без головы, почти полностью лишенная передней части тела, но с тонкими нитями бедренных нервов, все еще соединяющих лапки с позвоночником[29]. На других изображены лягушки, разрезанные пополам ниже передних конечностей, без кожи и внутренностей. От них остались только лапки, соединенные куском позвоночника. Есть рисунок, на котором Гальвани и его помощники Джованни Альдини (его племянник) и Лючия (его жена) изображены в подвале лаборатории в окружении десятков таких освежеванных трупиков.
Этот весьма характерный способ препарирования лягушек (от которого Гальвани никогда не отходил) был позаимствован у Ладзаро Спалланцани — одного из ведущих натуралистов той эпохи, с которым Гальвани часто переписывался. Указания Спалланцани позволяли легко отделить причину от следствия. Если не оставалось ничего, кроме нерва, становилось понятно, что происходило при приложении электричества к нерву или мышцам.
Гальвани начал исследования с серии экспериментов, которые могли объяснить, почему электрический ток от искусственного источника вызывает мышечные сокращения. Было очевидно, что электрический разряд, приложенный к мышце, вызывает сокращение. Но каков механизм этого процесса? Для начала он просто повторил предыдущие эксперименты, прикладывая электрический контакт к разным частям тела лягушки. Электричество от генератора к конкретному участку тела он подводил с помощью проволоки и других металлических предметов, называемых арками, которые были присоединены к внешнему источнику электричества.
Обычно результаты соответствовали его ожиданиям, но в один прекрасный день вышло иначе. В тот день лягушка дернулась, хотя между ней и генератором не было никакого контакта. Гальвани дотронулся до оголенного бедренного нерва распластанной лягушки, а в это время в шести футах от него Лючия поднесла палец к генератору, от чего неожиданно возникла искра. И лягушка вздрогнула. Гальвани был поражен. Он не понимал, каким образом электричество могло быть передано мертвому животному при отсутствии привычного контакта между лягушкой и генератором электричества. Почему лягушка дернулась без воздействия электричества от какого-либо внешнего источника?
Ни одна из существующих гипотез не давала удовлетворительного объяснения, и с этого момента у Гальвани началось “воспаление”, как он позднее написал в рукописи[30]. Он начал маниакально повторять эксперимент в различных вариантах, используя все возможные источники “искусственного” электричества — лейденские банки, электростатические генераторы — и поочередно приближая к ним или удаляя от них тело лягушки. И каждый раз лягушка дергалась.
Пару раз Гальвани заходил в тупик. Поначалу он подумал, что в лаборатории есть какое-то атмосферное электричество, которое накапливается в теле лягушки, а потом разряжается при прикосновении. В 1786 году Гальвани решил поставить новый эксперимент и попытаться получить такой же результат с другими источниками электричества. Он повторил в несколько менее приглядном виде эксперимент Франклина с молнией, которым в итоге и определил мнение о себе среди широкой публики. Гальвани прицепил освежеванных лягушек крючками к металлическим перилам на террасе, так что их мышцы подсоединялись к длинной металлической проволоке, направленной в небо, где в это время собрались грозовые облака и раздавались раскаты грома. Отдаленная молния оказала на лягушек, висящих на металлических перилах, такое же действие, как и искусственный разряд: их лапки задергались в канкане смерти (еще несколько десятилетий после этого эксперимента Гальвани называли “мастером лягушачьих танцев”).
Гальвани решил, что надлежит повторить тот же эксперимент при свете дня. Но и в солнечный день лягушачьи лапки периодически повторяли свой танец. Гальвани смотрел на небо и не находил никаких признаков “штормового атмосферного электричества”. Тогда он стал тщательно рассматривать лягушек. Понаблюдав некоторое время за их подергиваниями, он начал понимать, что те совпадали не с погодными явлениями, а скорее с движениями латунных крючков, бьющихся о металлические перила. Он подошел к лягушке и надавил на крючок, за который она была подвешена к перилам. Лягушачья лапка сократилась. Он отпустил крючок, и лапка расслабилась. Он надавливал вновь и вновь, и каждый раз, когда он этот делал, лягушачья лапка реагировала, как по команде.
Тот факт, что лапка дергалась при любой манипуляции с крючком, указывал, что что-то есть внутри самой лягушки, возможно, какая-то “внутренняя молния”. Или собственная “лейденская банка”, как Гальвани предположил позднее. И это все меняло.
Тогда Гальвани притащил лягушек в лабораторию, теперь чтобы избежать малейшего влияния отдаленной молнии, поскольку считал, что это возбуждает нервы лягушек, как отдаленная искра в его предыдущих экспериментах. Он положил одну лягушку, все еще насаженную на крючок, на металлическую пластинку вдали от всех электрических устройств. Лапка дернулась. Можете представить себе, в каком возбуждении и напряжении Гальвани описывал этот эксперимент. Не было никакого внешнего источника электричества — он их все убрал. И это могло означать только одно: это доказывало, что электрический импульс исходил из самого животного. Или, как написал Гальвани, от механизма, позволявшего телу действовать “по указанию души”. В первый раз в этом документе, после страниц с описанием многочисленных экспериментов, он осмелился использовать выражение “животное электричество”[31].
Но он опубликовал свои результаты не сразу. Ученый, католический монах и биограф Гальвани брат Потамиан объясняет это силой характера Гальвани: “У него не было такого жгучего желания известности, которое заставляет людей меньшего масштаба кидаться публиковать свои зародышевые идеи в тот момент, как только они получают первые свидетельства новой истины”[32]. Прошло еще примерно пять лет, прежде чем он убедил сам себя в том, что другого объяснения этому явлению быть не может. В январе 1792 года Гальвани опубликовал свои результаты на пятидесяти трех страницах письма, озаглавленного “De viribus electricitatis in motu musculari” (“Трактат о силах электричества при мышечном движении”). Труд был опубликован на латыни в официальном издании Института наук Болоньи Commentarii и предназначался лишь для небольшого круга читателей. И все же статья распространилась со скоростью лесного пожара. Историки полагают, что Алессандро Вольта раздобыл одну из первых копий[33], и это объясняет быстроту его реакции.

Амбициозный электрик

Обстоятельства жизни Алессандро Вольты в некоторой степени напоминали обстоятельства жизни Гальвани. Он вырос на берегу одноименного озера в небольшом городке Комо в Ломбардии и происходил из семьи мелкопоместных дворян. Он жил на доходы от своего имения, а также вместе с братьями унаследовал еще немного средств от богатого родственника. Семья владела несколькими домами в Комо и Милане[34]. Вольта мог просто пользоваться этими деньгами и удовлетворять свое любопытство натурфилософа, как было модно в то время, но его раздражала перспектива тихого провинциального комфорта. Формально он был католиком, но больше всего желал проникнуть в круг натурфилософов, которых считал авангардом новой эры просвещения. “Новая эпоха взрывает “слепое суеверие” и людской бред старых времен” — такой помпезный дифирамб науке он записал в шестнадцать лет[35]. Вполне в соответствии с общим пренебрежительным отношением к теоретической физиологии (со всеми этими “животными духами” и “нервными соками”) в качестве “полезной науки” Вольта избрал физические науки с проверяемыми гипотезами.
В частности, зарождающаяся наука об электричестве казалась ему проявлением триумфа Разума над суеверием. Например, по его мнению, доказательство Франклином того, что молния имеет электрическую природу, а не является “элементом огня”, как гласили древние поверья, подтверждало очевидное превосходство понимания мира современных ему натурфилософов. Вольта мечтал примкнуть к их числу, но не просто в качестве образованного человека. Он жаждал называться электриком.
Он жадно поглощал все, что писали авторитеты в области электричества: Франклин, Мушенбрук и Джамбаттиста Беккариа, которые вместе с Басси распространяли в Европе идеи Франклина. Вольта избрал необычный путь, чтобы примкнуть к кругу знаменитостей: он начал им писать. Причем часто. В то время обращение к таким выдающимся фигурам без связей или протекции считалось довольно большой наглостью. Вольте было всего восемнадцать лет, но он комментировал зарождающуюся теорию электричества так, как будто был профессором, вступавшим в диалог с равными себе. В конечном итоге он отправил свое многословное сочинение Беккариа.
Беккариа не отвечал целый год, а когда наконец ответил, его послание содержало в себе оттиск его собственной новой статьи, в которой он излагал свою последнюю теорию электричества — путаное объяснение, основанное на трении различных веществ и их взаимной склонности “принимать” или “отдавать” электрическую жидкость. Эта его гипотеза была вежливо проигнорирована другими влиятельными учеными эпохи. Вероятно, это достаточно сильно печалило Беккариа, но дерзость молодого выскочки Вольты, писавшего о несоответствии этой гипотезы его собственной (полностью непрофессиональной) новой теории электричества, стала последней каплей. После еще нескольких бесплодных попыток наладить контакт оскорбленный Беккариа предложил Вольте “навсегда сохранить молчание по вопросам электричества”[36].
В последующих письмах Вольта храбро сменил тему, но остро почувствовал пренебрежительное отношение к своей персоне. И когда он предложил свою теорию на рассмотрение другому члену быстро разраставшейся группы ученых, с которыми состоял в переписке, он был готов на любые предложения. Паоло Фризи, который разделял неудовлетворенность Вольты гипотезой Беккариа, посоветовал Вольте не пытаться продолжать переписку, а “уделить столько же внимания научным инструментам, сколько он уделяет противоречивой теории”[37].
К этому времени Вольта уже загорелся другой идеей: он хотел стать не простым электриком, а профессором в этой области. Но для этого сначала нужно было обрести известность. Чтобы укрепить репутацию, доказав свою теорию о роли притяжения в электричестве, он начал работать с новым аппаратом. Это была электрофорная машина — новый инструмент, служивший “постоянным” источником электричества. Возможно, это слишком сильно сказано, но все же электрофор был значительным шагом вперед по сравнению с лейденской банкой, поскольку позволял производить сотню разрядов, прежде чем его приходилось заряжать заново, причем для зарядки можно было использовать ту же лейденскую банку, а не суетиться с куском янтаря и шелковой ткани.
“Прекрасно и полезно”: такую похвалу Вольта заслужил от Карло Фирмиана, своего самого влиятельного политического покровителя из Павии. Далее Фирмиан не удержался и добавил: “Это делает честь вашей стране и всей Италии, матери наук и искусств”. Несколькими месяцами позже, в возрасте тридцати четырех лет, Вольта возглавил кафедру экспериментальной физики в университете, но все еще не достиг того уровня уважения, к которому стремился.
Одна из причин заключалась в том, что два других натурфилософа-экспериментатора несколькими годами ранее уже изобрели нечто, напоминающее электрофор, и трудно поверить, что Вольта никогда о них не слышал. Эти подозрения усиливались еще и тем, что Вольта (всегда остававшийся скорее экспериментатором, чем теоретиком) никогда толком не мог объяснить, как именно этот прибор работает или какие силы им управляют. Когда его об этом спрашивали, он бормотал что-то невнятное о статье, которую писал, но пока он ее писал (чрезвычайно медленно), он понял, что может, в принципе, ее и не публиковать. Важна была не статья, а изобретение, которое уже утвердило его репутацию электрика. Благодаря обширной социальной и профессиональной сети, организованной Вольтой, электрофоры были разосланы ученым, занимающимся электричеством, во многие города — от Лондона до Берлина и Вены. За исключением нескольких неугомонных и язвительных скептиков, большинство электриков не интересовались сутью теории, если она позволила создать инструмент для продвижения науки. Но, хотя кое-кто уже называл Вольту “Ньютоном электричества”, скептики так и не отступали, посмеиваясь над его сомнительной статьей (которую он все же опубликовал, так и не приведя убедительных разъяснений[38]) и потихоньку поддерживая толки о том, что Вольта самовольно присвоил себе первенство в создании нового устройства. Вольта не мог избавиться от этих слухов на протяжении следующих шестнадцати лет, даже когда изобрел конденсатор — инструмент, по-настоящему изменивший науку. Конденсатор позволял обнаруживать электричество, а не производить его. И это был самый чувствительный из когда-либо созданных детекторов такого рода.
Но даже тогда критики с усмешкой называли его изобретателем “электрических забав”[39]. И именно в этот момент в 1791 году обидчивый, уязвленный и слегка раздосадованный Вольта впервые прочел копию статьи из Commentarii.

Поворот кругом

Поначалу рукопись Вольте очень понравилась. Хотя предубеждения против физиологов должны были оттолкнуть электрика, Вольта сам повторил эксперименты Гальвани, и они его убедили. Той весной он с энтузиазмом заявил, что “сменил настрой [в отношении идеи о животном электричестве] с недоверия на приверженность”. Весной 1792 года он быстро написал статью в ответ на трактат Гальвани, представив его работу как “одно из величайших и блестящих открытий, которое должно определить эпоху в развитии физических и медицинских наук”. В заключение Вольта писал, что Гальвани принадлежат “все заслуги и авторство в отношении этого великого и важного открытия”[40].
Но этот его полностью одобрительный настрой длился недолго. В следующей публикации, вышедшей всего через четырнадцать дней после первой, восторги Вольты значительно утихли[41]. Он походя предложил другое объяснение сокращений лягушачьей лапы: он утверждал, что электрический разряд производили металлы, использованные Гальвани, и обвинил того в незнании фундаментальных законов электричества. Вольта понимал, как материалы могут реагировать на отдаленный источник электричества без прямого контакта. Возможно, он осознал, что, если бы Гальвани знал этот закон, то понял бы, что причиной сокращения был материал крючка, а не какое-то внутреннее лягушачье электричество.
Вольта был не единственным, кто сменил в этом отношении жар на холод. Итальянский физик Эусебио Валли прибыл во Французскую академию наук для демонстрации эксперимента Гальвани[42]. Он одним из первых опубликовал статью в поддержку идеи животного электричества, в которой писал, что “открытие Гальвани не давало ему спать несколько ночей”. После демонстрации в академии были проведены повторные эксперименты, что было обычной практикой для проверки потенциально полезных или сомнительных исследований[43]. В комиссию вошли несколько известных научных авторитетов, среди которых был и французский физик Шарль Кулон, который позднее описал электростатические силы притяжения и отталкивания и именем которого теперь названа стандартная международная единица изменения электрического заряда. Однако ожидаемых подтверждений не последовало. Историк науки Кристин Блондель указывает на “неопределенность теоретических интерпретаций”, которые Гальвани дал своим экспериментам: иными словами, комиссия сочла, что Гальвани попросту представил старые суеверия в виде новой науки[44]. В любом случае отчет затерялся, и академия уклонилась от ответа.
У Вольты таких сомнений не было; он многократно повторил эксперимент и начал подозревать, что Гальвани совершенно неверно истолковал собственные результаты. Проблема заключалась в следующем: когда Вольта повторял эксперимент, мышцы лягушки сокращались не всегда. Иногда сокращались, а иногда нет, и Вольте показалось, что он понял, в чем дело. Когда он соединял части лягушки проволокой, сделанной из двух разных металлов (например, из олова и серебра), лапы действительно стабильно дергались. Но если он использовал проволоку из одного металла, лапы дергались или оставались в покое с одинаковой вероятностью. Исходя из этих наблюдений, Вольта начал подозревать, что Гальвани истолковал результат своего эксперимента с точностью до наоборот: возможно, электричество возникало не из какого-то биологического источника внутри лягушки, а поступало в ее тело откуда-то извне. Может быть, электричество каким-то образом создавал металл самой проволоки?
Вольта по-прежнему был удручен тем, что его электрофор, хотя и обеспечил ему профессорскую позицию, не вызвал бурного одобрения со стороны философов. Поэтому он продолжал поиски общей теории электричества, желая укрепить репутацию блестящего теоретика, и подозревал, что нашел ответ в противоречивых данных Гальвани. Через шесть месяцев после публикации трактата Гальвани Вольта опубликовал альтернативное объяснение мышечных сокращений. Для начала он яростно напал на теорию Гальвани: “Приравнивание животного духа к электрической жидкости, протекающей по нервам, представляет собой одно из тех “правдоподобных и привлекательных” объяснений, которые необходимо устранить при наличии противоречащих экспериментов”[45]. По его мнению, сокращение мышц на деле свидетельствовало о силе “несходства металлов” в проволоке, вставленной в тело лягушки. Вообще говоря, если бы причина дрожания лягушачьей лапы заключалась просто в неуравновешенности животного электричества, состав проволоки, соединявшей конечности лягушки, не должен был бы оказывать никакого влияния на результат. Но эксперименты самого Вольты показывали обратное. Чтобы мышца точно дернулась, требовалась проволока, сделанная “из двух металлов разного типа или различающихся по каким-то иным свойствам, таким как твердость, гладкость, блеск и т. д.”, — писал он.
Вольта выдвинул гипотезу о том, что контакт между любыми двумя разными металлами автоматически создает электричество. Он утверждал, что “металлы следует считать не просто обычными проводниками, но истинными моторами электричества, поскольку они производят его при любом контакте”[46]. Чем больше Вольта верил в это объяснение, тем более жесткими становились его формулировки. “Очевидно, нет причин предполагать, что здесь речь идет о природном органическом электричестве”, — писал он в одной из статей. В открытом письме, опубликованном в конце того же года, он бросил этой теории настоящий вызов. “А если так, что остается от животного электричества, о котором заявляет Гальвани? Все здание в целом грозит развалиться”.
Многие нерешительные ученые заколебались под напором этого мощного заявления: лягушки Гальвани внезапно оказались на раскаленной сковородке. В ответ Гальвани поставил новый эксперимент. А Вольта провел следующий. И так далее: эксперимент и контрэксперимент, раз за разом, и каждый пытался доказать, что другой ошибался. Тем не менее в целом оба продолжали вести себя по-джентльменски: даже в 1797 году, когда расхождения в их интерпретациях эксперимента с лягушкой уже явно невозможно было преодолеть, Гальвани все еще подчеркивал “эрудицию” и “глубину смекалки” Вольты, а Вольта в ответ называл эксперименты Гальвани “весьма изящными”.
Но этого нельзя сказать об их современниках, которые надолго разделились на враждующие группы в борьбе за сферу влияния. Как выразился физик Джоваккино Каррадори, заявления Вольты “прогремели громом правды”. Химик Луиджи Валентино Брунателли высокопарно объявил о “крушении теории Гальвани” под натиском “многочисленных атак грозного противника”. Одним из самых стойких сторонников Гальвани был его племянник Джованни Альдини, который не только помогал Гальвани проводить эксперименты, но и сам был автором нескольких публикаций. Он был чрезвычайно удручен безосновательными, на его взгляд, атаками. “Если бы нам приходилось ставить под сомнение добрую репутацию и цельность научного мнения каждый раз при возникновении малейшего недоверия, безусловно, у нас не было бы или почти не было бы теорий”, — заметил он в письме Вольте.
Что касается самого Гальвани, он стойко возражал против заявления Вольты о невозможности произвести мышечное сокращение при использовании одного металла: “Я могу уверить вас, что произвел движение не несколько раз, как утверждает Вольта, но во многих и многих экспериментах, и в сотне повторов эффект не наблюдался всего один раз, — объяснял он старому другу Ладзаро Спалланцани. — Эти эксперименты недавно были повторены другими людьми, весьма сведущими в таких делах, и они всегда удавались”. Вариабельность результатов, по его словам, в значительной степени была связана с тем, что исследователи использовали лягушек, умерщвленных больше чем за сорок четыре часа до эксперимента. Кроме того, они не всегда в точности следовали той же методике препарирования, что и Гальвани.
К этому моменту к обсуждению подключилось такое количество ученых, что в Европе стали кончаться лягушки. “Мне нужны лягушки, — предупреждал Валли коллегу, когда при повторении одного из экспериментов его запасы подходили к концу. — Вы должны их найти. Я никогда вам не прощу, если вам не удастся этого сделать”[47].
Но на протяжении всего этого времени никто так и не смог прийти к окончательному заключению относительно существования животного электричества, которое все чаще называли гальванизмом. После того как первая комиссия Французской академии наук не дала однозначного ответа, в 1793 году эстафетную палочку подхватило Парижское общество любителей, организованное с единственной целью “воспроизводить сомнительные или малоизвестные эксперименты”. Однако вместо авторитетных физиков в комиссию общества вошли три дилетанта[48]. Хотя они были настроены менее враждебно по отношению к Гальвани, они тоже не смогли вынести окончательный вердикт по поводу гальванизма.
В 1794 году Гальвани готовился праздновать окончательную победу. Он понимал, что для этого ему нужно доказать возможность получения мышечного сокращения без использования какого-либо металла вовсе; если бы ему удалось повторить лягушачий танец без проволоки, Вольте пришлось бы сдаться. Именно это он и сделал: после серии жутких вариаций исходного эксперимента он смог наконец избавиться от проволоки и с анатомической точностью хирургическим путем соединить мышцу лягушки напрямую с нервом. И лапа дернулась.
Наконец у него получилось: этот эксперимент окончательно доказывал, что внутреннее электричество протекало по тканям животного (причем его следы сохранялись еще какое-то время после смерти), полностью изолированного от всех возможных внешних металлических источников электричества. Долгое время он считал, что мышца была в этом отношении сродни лейденской банке, заряд от которой можно было высвободить с помощью проводника, и теперь он доказал, что нервы в животных тканях служили такими проводниками. Гальвани опубликовал статью. Его авторитетный и надежный друг Ладзаро Спалланцани укрепил его репутацию, заявив, что Гальвани “победоносно опроверг все возражения”.
Теперь все хотели быть гальванистами. Валли объявил Гальвани победителем, сообщив, что “металлы не содержат секретной магической силы”. Число союзников увеличивалось: Каррадори со своим “громом правды” переметнулся от Вольты к его сопернику, как и Брунателли, ранее объявлявший о “крушении теории Гальвани”. Вообще говоря, на волне этой третьей серии экспериментов Брунателли заявил, что он тоже видел движение лапы лягушки “без помощи металлов”[49]. В письме, которое Гальвани вскоре отправил Спалланцани с благодарностью за поддержку, живо чувствуется облегчение. “Это очень любезно и ценно, — писал он. — Данное письмо произвело необыкновенный покой в моей душе, которая, на самом деле, испытывала тревогу”.
Гальвани и его сторонники были убеждены, что новые результаты положат конец спорам. Прошел даже слух о том, что в декабре 1794 года Валли встретился с Вольтой в Павии и “обратил” его. Но слух был необоснованным: Вольта пребывал в ярости. Он немедленно написал несколько писем секретарю Туринской академии наук Антонио Марии Вассалли с разбором последней публикации Гальвани и вызванного ею ажиотажа. “Эти эксперименты впечатлили многих и стянули их под знамена Гальвани, хотя они уже полностью склонились или готовы были склониться к моему, полностью противоположному выводу”. Вольта не мог быть прав, если был прав Гальвани.
В мыслях, изложенных в письмах Вассалли, Вольта парировал удар. Возможно, предположил он, связь между мышцей и нервом не решала проблему “животного электричества”. Что, если разные типы тканей, как разные металлы, тоже позволяли проходить очень небольшим зарядам, если ткани были достаточно разнородными? Иными словами, может быть, нервы и мышцы — просто биологические версии олова и серебра и из-за различия между ними при их контакте возникает поток электричества.
Эта мысль заставила Вольту вернуться к открытию, побудившему его впервые присмотреться к разнице металлов в экспериментах Гальвани: к теории различных проводников. Он решил расширить теорию, распространив ее не только на металлы. “Каждый раз при контакте двух неодинаковых проводников возникает действие, вызывающее электрический ток”, — объявил он. В замкнутой цепи и при значительном различии материалов “постоянно имеет место некий ток”. Даже мясо может проводить электричество, если окажется соединено с мясом другого типа, достаточно сильно отличающимся от первого. И чаши весов общественного мнения вновь качнулись в пользу Вольты.
После нескольких месяцев размышлений о том, как соединять два очень тонких волокна, Гальвани внезапно понял, что ему нужно сделать: вместо того чтобы соединять мышцу с нервом, нужно соединить два нерва одной и той же лягушки. Он связал обрезанный конец левого седалищного нерва лягушки с правым седалищным нервом, а обрезанный конец правого седалищного нерва — с левым. Это была одна ткань одного и того же животного. Никакого возможного различия — металлического или биологического. И обе лапы дергались![50]
Тем самым он подрезал крылья последнему аргументу Вольты против существования в животном внутреннего электричества: если следовать его логике, два нерва, состоящие из одной и той же материи, не должны производить никакого электрического заряда. И это означает, что никакого другого объяснения для происхождения тока в нервах нет — он должен иметь физиологическую природу. В 1797 году Гальвани отослал рукопись Спалланцани, ответ которого был безоговорочным. “В связи с новизной, с важностью концепций… в связи с ясностью блестящего изложения эта работа кажется мне одной из самых красивых и ценных работ в физике восемнадцатого века, — объявил он. — В ней вы возвели здание с такими прочными основаниями, что оно простоит столетия”. Это было пророческое заявление. Данная серия опытов легла в основание формирования всей науки электрофизиологии. Ни Вольта, ни какой-либо другой противник идеи животного электричества не смог ничего этому противопоставить.
Так должен был быть положен конец всем спорам. Гальвани мог бы пожинать плоды всех долгих лет экспериментальной работы. В справедливом мире на него обрушился бы ливень наград и почестей, а его успех привел бы к бурному развитию электрофизиологических исследований, направленных на выявление специфического типа электричества, протекающего по нервам.
Но ничего подобного не произошло. Этот великолепный и неопровержимый результат Гальвани остался фактически незамеченным научным сообществом и был почти забыт. А все из-за того, что Вольта как раз в то время объявил о создании нового инструмента, изменившего мир: электрической батарейки. Вольта пытался воплотить свою расширенную общую теорию электрического контакта в конкретном физическом устройстве. В соответствии с его теорией, лягушки в первых экспериментах Гальвани играли лишь роль влажного проводящего материала, замыкавшего контакт между двумя разнородными металлами — служили “влажным проводником”. Почему бы не создать искусственную “лягушку” с соленой водой вместо мокрой лягушки?
Вольта взял два диска из разных металлов, разделил их картонным диском, смоченным в солевом растворе, и соединил их с внешних сторон проволочкой — получилась искра. И чем выше была стопка дисков, тем сильнее была искра. Это убедило Вольту в том, что Гальвани все перепутал, и позволило ему изложить свою интерпретацию истории другим ученым. По мнению Вольты, Гальвани всего лишь создал полубиологическую версию его “вольтовой батарейки”, заменив солевой раствор гораздо более “неудобной” лягушкой. Удалите эту ненужную сложность, и вы получите устройство, которое может запасать и высвобождать постоянный электрический заряд, — иными словами, простейшую батарейку.
Но последний удар по Гальвани, определивший его место в истории, был нанесен не наукой, а политикой. В период оккупации севера Италии Болонья попала под власть французов. По закону провозглашенной Наполеоном Цизальпинской республики каждый профессор должен был присягнуть на верность новой власти. К 1798 году Вольта и Спалланцани дали присягу, но Гальвани все еще уклонялся[51]. Он не мог заставить себя пойти на поклон к власти, которая находилась в таком сильном конфликте с его общественными, политическими и религиозными убеждениями. “Он считал, что не должен при таких серьезных обстоятельствах позволять себе ничего, кроме ясного и четкого выражения своих чувств”, — писал его первый биограф Джузеппе Вентуроли, который был профессором в Университете Болоньи в период “гальванической войны” и остался непоколебимым гальванистом. “Он также отказался от возможности использовать какую-либо уловку для отклонения от присяги, если это противоречило его принципам”. Цена отказа была высокой; он лишился всех академических постов и остался без дохода, без дома и без цели. После длительного размышления в 1798 году республиканское правительство решило пересмотреть свое решение и восстановить Гальвани во всех правах. Но было слишком поздно: к моменту вынесения официального постановления Гальвани уже скончался.
Подстегиваемый желанием понять суть того, что он считал божественным “дыханием жизни”, Гальвани провел бессчетное количество часов в лаборатории, окруженный телами мертвых лягушек. Он пережил трагедию смерти жены и мучительные нападки общества на его научные открытия. Но у любого человека есть предел. Луиджи Гальвани умер 4 декабря 1798 года в доме своего брата в Болонье в бедности и страданиях, лишенный всех титулов.
К тому моменту, когда в 1800 году Вольта формально закрепил за собой победу, публично продемонстрировав свою батарейку президенту Королевского общества в Лондоне, слух о его удивительном новом изобретении уже широко разлетелся: статью он писал постепенно еще с 1797 года и, очевидно, рассказывал об этом коллегам. Батарейка обесценила идею Гальвани о существовании животного электричества — не потому, что Вольта доказал, что его нет, а потому что он так сказал.
За исключением нескольких упрямо преданных Гальвани людей, таких как Спалланцани, батарейка склонила научное сообщество к поддержке Вольты. Каррадори со своим “громом правды” в последний раз переметнулся на сторону Вольты, и то же самое сделал Брунателли с его “крушением теории Гальвани”[52].
Из-за отсутствия лидера серьезные исследования животного электричества прекратились. Ни Гальвани, ни его сторонники так и не смогли измерить животное электричество с помощью какого-либо прибора. Этот ток был слишком слабым, чтобы его можно было зарегистрировать инструментами той эпохи. В результате многочисленных исследований ни во Франции, ни где-либо еще так и не было создано метода, доказывающего теорию животного электричества, тогда как безусловно полезная электрическая батарейка незамедлительно подтвердила идею о проводимости металлических контактов. Вольта мог доказать свою теорию при помощи реального приспособления со множеством вариантов прикладного использования. А Гальвани не мог.
Один принципиальный недостаток экспериментов Гальвани заключался в том, что ученый не смог отделить источник животного электричества от измерительного устройства: обе роли играла сама лягушка. В экспериментах Вольты такой неоднозначности не было. И это ставило Гальвани в невыгодное положение, поскольку вносило путаницу в терминологию.
Таким образом, хотя изобретение батарейки Вольтой не обесценило ни одну из теорий Гальвани о животном электричестве, в результате этого изобретения прекратились все дальнейшие исследования. Вольта изменил условия дискуссии, и его современники, ослепленные новым устройством и его возможностями, забыли, из-за чего спор возник изначально. Идеи Гальвани не были опровергнуты — они были попросту забыты.

Длинный след

На протяжении почти половины столетия наука на волне очевидной победы Вольты обходила теории Гальвани стороной. Гальванизм был быстро взят на вооружение мошенниками, распространявшими ужасные псевдомедицинские практики. А тем временем батарейки и “искусственное” электричество, которое с их помощью впервые удавалось получать на протяжении длительного времени, способствовали многим важнейшим успехам в развитии физических наук. Они позволили Майклу Фарадею сформулировать законы электромагнетизма, а результатом их практического применения стали телеграф, электрическое освещение, дверные звонки и в конечном итоге линии электропередачи. С помощью искусственного электричества физики преобразили нашу цивилизацию.
Битва между Гальвани и Вольтой установила границы между физикой и биологией в нашем современном понимании, но это было только начало. Позднее появились более точные приборы, позволившие обнаруживать очень слабые электрические токи в теле лягушки, но было слишком поздно. В массовом сознании уже утвердилось представление о том, что электричество не имеет отношения к биологии. Что оно имеет отношение к машинам, к телеграфу, к химическим реакциям. И вплоть до следующего столетия исследования биологического электричества приравнивались к лженауке, и даже потом они вернулись в науку в весьма ограниченном контексте.
Историки Марко Брезадола и Марко Пикколино отмечают, что за пределами Болоньи даже спустя два столетия после смерти Гальвани его вклад в науку считают случайной находкой анатома-недоучки, лишь способствовавшей рождению батарейки Вольты. Но укреплению такой репутации Гальвани сразу после его смерти способствовал совсем не Вольта; это был человек, которого можно было бы заподозрить в этом в последнюю очередь.


Глава 2
Эффектная псевдонаука: падение и подъем биоэлектричества

Джованни Альдини нужно было найти хороший труп. Не такой, как выкапывают из могилы: ему нужно было как можно более свежее тело, с минимальными потерями жизненных сил. Ему также не годилось тело человека, медленно умиравшего от одной из “гнойных болезней”, поскольку это могло загрязнить гуморы[53]. Не годилось и тело, расчлененное на части. В идеале ему нужно было тело человека, который до момента смерти был здоров и невредим.
Звезда Альдини взошла в Европе благодаря демонстрациям экспериментов Гальвани на гораздо более крупных животных, чем лягушки, и часто со зловещим эффектом. Как мрачный отзвук первых представлений с электричеством, для забавы публики, в том числе и представителей королевской семьи, он, например, электрифицировал тело обезглавленной собаки[54]. Он отчаянно пытался доказать, что обнаруженное Гальвани животное электричество присутствует в телах всех животных: что верно для лягушки, верно и для человека. И для этого он использовал батарейку Вольты и театральное искусство.
Альдини оказался в правильном месте в правильное время: дело было в 1803 году в Великобритании, где на тот момент в Законе об убийстве уже более пятидесяти лет значился один пункт, который позволял Альдини подбирать именно такие тела, которые были ему нужны. После публичного повешения человека, обвиненного в убийстве, его обнаженное тело отправляли на публичное анатомирование. Такое наказание может показаться чрезмерным, но именно в этом и был весь смысл: “дополнительный ужас и особый знак позора” должны были останавливать потенциальных убийц и эффективнее предотвращать “ужасное преступление убийства”[55]. Как писал позднее Альдини, нельзя сказать, позволяло ли это убийцам полнее искупить свои грехи или приносило иную дополнительную пользу: поскольку выкапывать захороненные тела было запрещено, данный закон позволял студентам-медикам и лекторам Королевского хирургического колледжа иметь постоянный источник трупов[56]. Коллеги пригласили Альдини приехать из Италии, чтобы продемонстрировать эксперименты, недавно прославившие его на всю Европу[57]. И они были счастливы предоставить ему все необходимое. Осужденный за убийство Джордж Форстер был повешен в Ньюгейтской тюрьме, а потом его тело перевезли через весь город в Королевский хирургический колледж, где его с волнением дожидался Альдини.
В помещении столпились знаменитости, ученые и джентльмены. Ассистировать Альдини в его опытах пригласили восходящую звезду Джозефа Карпью — хирурга и анатома из Госпиталя герцога Йоркского, а также служителя Хирургической компании мистера Пасса, который должен был следить за строгим соблюдением протокола анатомирования[58]. Но Альдини вспотел не от скопления зрителей, он уже привык работать в присутствии представителей высшего сословия.
В тот день его беспокоил холод: стоял январь, и тело целый час провисело при двух градусах ниже нуля. Холод мог остановить поток животного электричества, и эксперимент мог обернуться унизительным публичным провалом. Альдини уповал на огромную батарейку из чередующихся дисков цинка и меди, которая стояла на плите, где теперь лежало тело Форстера, и готова была выпустить свой “гальванический сок” в нервную систему мертвеца.
Альдини увлажнил кончики двух металлических проволок, прикрепленных к двум краям батарейки, опустив их в соляной раствор. Затем он аккуратно поместил их в уши Форстера. Результат его не разочаровал. Как было написано в репортаже в The Times, челюсть мертвеца задрожала, “мышцы ужасно искривились, и даже приоткрылся левый глаз”, как будто жутко и непристойно подмигивая[59]. На протяжении нескольких часов команда Альдини проделывала электрические опыты со всеми нервами и мышцами человеческого тела, начиная от грудной клетки и заканчивая ягодицами.
Форстер был не первым преступником, тело которого досталось Альдини. Предыдущий год Альдини провел в Болонье и Париже, отрабатывая свою гальваническую технику на головах и телах повешенных и обезглавленных преступников, не говоря уже о великом множестве живых и мертвых овец, собак, быков и лошадей, присоединившихся к популяции итальянских лягушек на его столе. Эти эксперименты на животных навели его на мысль о еще более захватывающей демонстрации.
Когда Альдини поместил одну из проволок в прямую кишку мертвеца, конвульсии тела были “намного сильнее, чем в предыдущих экспериментах”, как записал Альдини. На самом деле они были столь сильными, что тело “как будто почти ожило”. В этот момент, как отмечалось в репортаже в The Times, “некоторые из неосведомленных присутствующих действительно подумали, что несчастный вот-вот воскреснет”. Некоторые аплодировали, другие пришли в ужас. Мистер Пасс был настолько шокирован происходящим на столе, что вернулся домой и ночью умер[60]. С точки зрения Альдини, эксперимент удался.
Эта эффектная публичная демонстрация вызвала волну подражаний, и историки видят связь между гальванизацией Форстера и основой сюжета “Франкенштейна” Мэри Шелли. Поэтому может показаться странным, что у Альдини не было изначальной цели развлечь скучающий высший свет путем воскрешения мертвецов. На эти демонстрации он пошел из гораздо более достойных побуждений: он хотел восстановить репутацию любимого дяди. Но его одержимость, как и одержимость доктора Франкенштейна, толкнула его за пределы науки и в конечном итоге сделала предметом насмешек. Он стал изгоем в научной среде. Его эксперименты не воскресили ни умерших, ни семейную репутацию, но сыграли важнейшую роль в прекращении серьезных исследований животного электричества, на сорок лет отдав эту область на откуп жуликам и шарлатанам.

Гамбит Альдини

Преданность Альдини Гальвани объясняется не только семейными узами. Он был самым близким и последовательным из всех коллег Гальвани по научной работе. Он написал некоторые из самых важных писем анатома, и в некоторых случаях живейшая переписка между “Гальвани” и Вольтой на самом деле велась между Вольтой и Альдини[61]. Но после смерти Гальвани желающих проводить серьезные научные исследования животного электричества осталось мало.
В 1801 году наполеоновская французская Академия организовала комиссию (пятую за пять лет), предлагавшую премию в размере 60 тысяч франков (в современных деньгах это примерно 860 тысяч фунтов) тому, кто достигнет в области животного электричества таких же результатов, каких Вольта достиг в области металлического, или искусственного, электричества[62]. Но эта щедрая премия так и не нашла своего получателя. Никто не смог создать в области животного электричества что-либо столь же значимое, как батарейка. Кроме того, ошибочное мнение о том, что теории металлических контактов и животного электричества являются взаимоисключающими, для многих означало, что Вольта (которому благоволил Наполеон) был прав, а Гальвани, следовательно, ошибался.
Альдини отчаянно пытался противостоять распространению этого мнения. Он понял научные основы, которые закладывал его дядя, и понял уловку, при помощи которой были подорваны его труды. В частности, Альдини все еще огорчался по поводу того, что люди начали забывать их самую победоносную статью, которую Спалланцани назвал одной из самых красивых и ценных работ в физике XVIII века и в которой Гальвани раз и навсегда обошел Вольту, доказав, что нервное электричество может возбуждать нервную ткань. Эта статья могла бы опровергнуть утверждение Вольты о том, что единственной причиной сокращения мышц мертвой лягушки был лишь некий вариант металлического электричества, образующийся при контакте двух разных вариантов плоти. Но вместо этого статья была похоронена под звук дифирамбов батарейке.
Так что первые исследования Альдини после смерти дяди были направлены на доказательство научных основ этого эксперимента и на развитие понимания животного электричества. В 1798 году, незадолго до смерти Гальвани, Альдини занял кресло профессора кафедры физики в Университете Болоньи. Это была престижная должность, на которой Альдини мог продолжать работу дяди, и он использовал эту возможность для основания Гальванического общества Болоньи.
Гальвани почти все свои эксперименты проводил на лягушках. И поэтому Альдини для начала попытался распространить эксперименты дяди на теплокровных млекопитающих. В публикации от 1804 года, озаглавленной “Essai théorique et expérimental sur le galvanisme” (“Теоретический и экспериментальный анализ гальванизма”), приводится длинный и повторяющийся перечень опытов, с помощью которых он и его соратники из Гальванического общества пытались понять суть “внутриживотной” электрификации. В одном характерном эксперименте он расположил несколько телячьих голов в проводящую электричество линию, называемую “серией”, и использовал возникающее животное электричество для электрификации мертвой лягушки. Но когда он попытался поставить эксперимент противоположным образом, передавая животное электричество от нервов лягушки к отрезанным бычьим головам, он получил менее выраженные и даже разочаровывающие результаты. В целом эксперименты успешно подтверждали исходную мысль Гальвани о том, что в телах всех животных протекает одинаковое электрическое вещество, но ни один из них не дал существенных или новых результатов.
Судя по всему, в какой-то момент Альдини понял, что для поддержания интереса к научному гальванизму ему нужно сделать то, чего не смогли сделать пять комиссий: найти возможность применения открытий дяди в медицинских целях. Именно тогда довольно быстро произошел сдвиг центра его интересов в сторону использования “гальванического сока” от батарейки Вольты. “Батарейка, придуманная профессором Вольтой, дала мне идею более очевидного способа для определения жизненных сил, чем все, которые мы использовали до сих пор”, — признавал он в статье 1804 года[63].
Должно быть, Альдини было нелегко переступить через себя и использовать инструмент, погубивший его дядю, но он все же решился на это и провел с ним большую работу. Он применял постоянный электрический ток от батарейки для проведения масштабных экспериментов на мертвых животных. Он вводил проволоку в прямую кишку, часто вызывая неизбежное и мощное извержение фекалий. Он также начал дотрагиваться до разных участков мозга животных, а также своего собственного. После того как Альдини пустил заряд электричества от батарейки себе в голову, он несколько дней не мог спать, но при этом пребывал в необычайно приподнятом настроении.
Эти эксперименты восхищали других членов Гальванического общества: если разряд электричества вызвал у Альдини эйфорию, что еще можно было сделать с его помощью? Члены общества анализировали и повторяли опыты Альдини, пока наконец не сформулировали новые теории о том, как электрические процедуры могут помогать больным. Наибольшего результата ожидали в отношении лечения эпилепсии, варианта паралича под названием хорея, а также при “меланхолическом безумии”, которое в нашем сегодняшнем понимании представляет собой стойкую и не поддающуюся медикаментозному лечению депрессию. Теперь оставалось только найти тех, на ком можно было бы проводить испытания.
В 1801 году в госпитале Сант’Орсола в Болонье Альдини обнаружил двадцатисемилетнего крестьянина Луиджи Ланцарини, который находился в состоянии оцепенения вследствие “меланхолического безумия” и считался неизлечимо больным[64]. Альдини обрил ему голову и воздействовал на череп слабым током от батарейки. На протяжении месяца он понемногу усиливал ток, и симптомы болезни у Ланцарини, по-видимому, ослабевали, причем до такой степени, что его согласились передать под опеку Альдини. Еще примерно через месяц Альдини счел его состояние достаточно удовлетворительным, чтобы отослать больного домой к семье.
Слух об этом достижении распространился так быстро, что уже в 1802 году французские ученые основали парижское отделение Гальванического общества. Они посвятили себя реализации задачи Альдини по восстановлению репутации гальванизма любыми возможными средствами. Восходящая звезда хирургии Джозеф Карпью, который ассистировал в эксперименте с Форстером, сообщил, что месье Ла Грав из Парижского гальванического общества сконструировал батарейку из шестидесяти слоев, состоящих из человеческого мозга, мышц и шляпного материала (вы все правильно прочли), вымоченного в солевом растворе[65]. Результат был якобы “решающим”: получение электрического тока служило еще одним доказательством того, что животное электричество в такой же степени присутствовало в тканях человека, как и в тканях животных.
Гальванизм никогда так и не удалось полностью очистить от налета лжи и шарлатанства (как пишет историк Кристин Блондель, “несколько членов [Гальванического общества] подались в «гальваническую магию»”), но французские и зарубежные научные журналы с интересом оценивали и даже поощряли большую часть исследований[66]. Эксперименты, направленные на привлечение внимания публики, сделали свое дело. Известные французские психиатры начали советоваться с Альдини по поводу возможности использования электричества для излечения пациентов.
Но к этому времени Альдини уже положил глаз на новую популяцию пациентов: он начал рассматривать электричество в качестве способа оживления умерших[67]. Стоит пояснить, что у него никогда не было цели слепить какую-то нежить вроде голема[68]: его интересовали обратимые состояния “анабиоза”, наступавшего после утопления, апоплексического удара или удушья[69].
Альдини боролся за то, чтобы гальванизм — в частности, электрические разряды в голову — был включен в список методов оказания первой помощи, к которым относилось применение нашатыря и простейший вариант сердечно-легочной реанимации, заключающийся во вдыхании воздуха в легкие умирающего. Альдини настаивал на том, что добавление электрошока к этим методам реанимации “произведет гораздо более сильный эффект, чем каждый из них в отдельности”. Кроме того, он предложил электрификацию в качестве метода, позволяющего установить, действительно ли человек необратимо мертв. “Было бы желательно установить общее законодательство во всех странах, чтобы люди просвещенные и способные провести соответствующие измерения проверяли, действительно ли наступила смерть”.
Конечно же, сегодня хорошо известно, что интуиция его не подвела: электрическая дефибрилляция действительно может вернуть человека к жизни в смертельной ситуации. Но тогда рассуждения Альдини не подкреплялись никакими реальными устройствами или доказательствами. У него не было доступа к информации, которая теперь, двести лет спустя, кажется нам очевидной: возможность успешной реанимации в значительной степени зависит от того, наступила ли у человека смерть мозга; плюс при реанимации необходимо обеспечивать постоянное поступление в мозг кислорода, и существует краткий промежуток времени, по истечении которого все дальнейшие попытки реанимации оказываются бессмысленными. К сожалению, Альдини не понял и самого главного: для реанимации человека стимулировать нужно не мозг, а сердце. На самом деле он многократно и упорно отвергал мысль о том, что на сердце вообще можно подействовать электричеством. Его подвело желание произвести эффект в ущерб попыткам найти его научное обоснование[70].
Так что его совершенно не удивило, что ни одного из испытуемых — ни животного, ни человека — не удалось возвратить к жизни под действием электрического шока. В случае Форстера он и не ставил перед собой такую цель. “Наша задача заключалась не в том, чтобы произвести оживление, а в том, чтобы получить практические знания относительно того, в какой степени гальванизм может использоваться в качестве дополнительной меры к другим способам оживления”, — писал он в отчете об эксперименте в 1803 году. Эти записи также позволяют понять, как он представлял себе принцип действия гальванизации при воскрешении умершего: за счет “восстановления остановленных мышечных сил”, наряду с подготовкой легких к оживлению.
Однако высшее общество собиралось вокруг его стола вовсе не ради этого. Общество интересовало зрелище: гримасы, проволока в прямой кишке и невысказанная возможность, что, быть может, вдруг один из преступников однажды все же воскреснет. В начале 1802 года по Болонье поползли слухи об опытах Альдини с телами казненных преступников[71]. Ему удалось заставить труп поднять руку на высоту восемь дюймов через семьдесят пять минут после смерти, “после того как в руку поместили достаточно тяжелый предмет, такой как железные клещи”. Благодаря стимуляции предплечья рука поднялась и пальцы сложились в нечто, напоминающее обвинительный жест указательным пальцем в сторону собравшихся, в результате чего некоторые из присутствующих закономерно упали в обморок. Коллеги Альдини из Гальванического общества профессора Джулио, Вассалли и Росси немедленно повторили его эксперименты в Турине на телах трех недавно обезглавленных мужчин[72]. А незадолго до этого такие демонстрации привлекли внимание Королевского гуманитарного общества в Лондоне, но совсем не по той причине, по которой можно было бы предположить.
В те времена гуманный человек мог бы возражать против публичного анатомирования казненных преступников ради развлечения. Но только не эти господа. У них были более важные дела — например, найти способ отличить окончательно умершего человека от того, кто еще мог очнуться[73]. До широкого распространения и понимания надежных методов реанимации похороны иногда происходили слишком поспешно, и многие несчастные выходили из коматозного или каталептического состояния (или просто глубокого пьяного сна) уже в небольшом ящике на глубине шести футов под поверхностью земли. Иногда их крики успевали услышать вовремя (в одном невероятном случае такая судьба выпала одной женщине дважды). “Различные факты многократно показывали нам, что людей бросали в могилу до смерти, что их и убивало. Не следует ли обратить все наше внимание на предотвращение таких смертельных случаев?” — писал Альдини, возмущаясь рассказами об этих потенциально “убийственных похоронах”[74]. В такой деловой, торговой и морской державе, как Британия, несчастные случаи на море и в шахтах происходили очень часто, и поэтому задача найти способ отличать мертвеца от “того, кто не умер на самом деле, хотя и выглядит умершим” стояла перед Королевским гуманитарным обществом Лондона чрезвычайно остро.
В конце 1802 года общество спонсировало длительную поездку Альдини в Оксфорд и Лондон, и именно так он холодным утром оказался в одной комнате с мистером Пассом и мистером Форстером. Думал ли он, что лежащий на столе человек может очнуться? Безусловно, нет. Думал ли он, что его эксперимент будет способствовать усовершенствованию техники реанимации? Безусловно, да. Но в его записях осталось очень мало указаний на какое-либо эмпирическое понимание роли электрической стимуляции в реанимации. Поэтому он должен был понимать, что его действия были в большей степени развлечением публики, чем наукой.
К сожалению, Альдини так и не преуспел в попытках сохранить то, что осталось от зарождавшейся науки, основанной его дядей. Однако он, безусловно, достиг больших успехов в размывании границ между научным гальванизмом и псевдонаучным шарлатанством, расцвет которого начался еще задолго до того, как Гальвани дотронулся до своей первой лягушки. И шарлатаны эту границу пересекли.

Элиша и жулики

Почти сразу после изобретения лейденской банки в середине 1740-х годов было установлено, что ее разряд может быть мощным лечебным средством[75]. В Италии на волне этого изобретения открылись как минимум три школы электрической медицины. Методы лечения были разнообразными: одни доктора просто били пациентов током и ждали улучшений, другие полагали, что электрическая стимуляция способствует проникновению лекарственных средств местного действия в глубокие слои кожи. Данную практику считали полезной для избавления от настолько широкого спектра недугов, что это граничило с панацеей.
В попытках использовать лейденскую банку не было забыто ни одно заболевание, включая подагру, ревматизм, истерию, головную и зубную боль, глухоту, слепоту, нарушение менструального цикла, диарею и, естественно, венерические болезни[76]. К 1780-м годам распространились легенды о чудесных возможностях электричества — например, рассказ о супружеской паре, которая после десяти лет бесплодия “через электричество вновь обрела надежду благодаря нескольким поворотам рукоятки и нескольким электрическим ударам по соответствующим частям тела” (которые аббат Бертолон, сообщавший об этом достижении, “целомудренно не назвал”)[77]. Эта практика вошла в моду не только на континенте: в Британии культура медико-электрического жульничества тоже расцветала, добавляя к списку недугов, поддающихся лечению электричеством, “слабость связок”, тестикулярные и урологические заболевания и лихорадку. Трудно было соперничать с электрическим устройством, созданным в 1781 году лондонским мастером по изготовлению медицинских электрических приборов Джеймсом Грэмом, который гарантировал, что электростимулятор “Небесная постель” в специальном крыле его “Храма Гименея” избавляет от бесплодия и импотенции[78]. Сто очков вперед этому жульническому устройству по сравнению с остальными устройствами давало то, что в нем вообще не использовалось само электричество, а лишь его идея: как заявлял Грэм, для излечения пациентов достаточно было “лишь образа электрических паров”[79]. Ночь использования этого хитроумного изобретения обходилась в 50 фунтов стерлингов, что соответствует примерно 9 тысячам фунтов по современному курсу[80], а если и после этого деньги все еще жгли вам карман, вы могли зайти в магазин подарков при “Храме” и прикупить афродизиак под названием “Электрический эфир”. Учитывая, что двери “Храма” через два года закрылись, вероятно, “гомеопатическое электричество” не пользовалось таким уж большим успехом[81].
Научные исследования Гальвани вдохновили Элишу Перкинса — самого бесстыдного из всех мошенников. “Это самое исключительное среди всех заблуждений, навязанных деловым и образованным людям”, — писал о “перкинизме” Фрэнсис Шепард в 1883 году в журнале Popular Science Monthly[82].
Перкинс работал врачом в Коннектикуте, когда был опубликован трактат Гальвани “De viribus”; он внимательно следил за дискуссией на континенте и увидел возможность воспользоваться разногласиями по поводу двойственности металлов[83]. Возможность для собственного обогащения. В 1796 году он внес свой вклад в медицинский гальванизм: его устройство представляло собой пару остроконечных стержней длиной в 3 дюйма — один из железа, другой из латуни, которые он назвал “тракторами”. Потрите ими больное место на протяжении нескольких минут, и, как он уверял, вы избавитесь от ревматизма, боли, воспаления и даже опухолей. Запатентованные Перкинсом “тракторы” приобрели чрезвычайную популярность у обеспеченных и влиятельных американцев. Даже Джордж Вашингтон купил набор для своей семьи, как и председатели Верховного суда Оливер Элсворт и Джон Маршалл[84].
Медицинское общество Коннектикута не купилось на это категорически. Подвергнув Перкинса жесточайшей критике, общество начало процедуру его исключения из своих рядов с негодующего письма. Называя изобретение Перкинса “исключительным обманом”, общество обвиняло его создателя в том, что тот, прикрываясь членством в обществе, распространял “свое злодейство” в южных штатах и за границей. “Мы рассматриваем любую подобную практику как бесстыдное жульничество, позорящее врачей и вводящее в заблуждение людей несведущих”, — негодовало общество. И предлагало Перкинсу “ответить за свое поведение и назвать основания, которые позволяли бы не исключать его из общества за столь безобразную практику”[85].
Были ли у Перкинса основания или нет, это не повлияло на решение Общества, которое исключило его из своих рядов в 1797 году за нарушение запрета на распространение “нострумов” (так называли медицинские средства, изготовленные неквалифицированными оппортунистами). Отчасти это объясняет, почему сын Перкинса вскоре перенес семейный бизнес в Европу. Там его ждал безумный успех. В 1798 году Королевский госпиталь Копенгагена начал официальное применение “тракторов” в медицине. Лондонское королевское общество признало “тракторы” и сопровождающую книгу (куда же без книги), и в 1804 году был основан Институт Перкинса. В него вошли и некоторые члены Королевского общества. Вскоре бы создан госпиталь, в котором единственным методом лечения была “тракторизация”. Положительных отзывов было много, в том числе от епископов и прочих представителей духовенства, которых Перкинс ловко купил самым старым способом, предложив им бесплатные пробные образцы. “Я с успехом использовал тракторы несколько раз в моей семье”, — писал один из получателей, реализуя принцип работы многоуровневой маркетинговой махинации. “Поскольку инструмент проверен на опыте, никакие рассуждения не могут повлиять на это мнение”.
Постепенно гальванизм вошел в уже существовавший и постоянно расширявшийся круг псевдонаучных изысканий, в который также входят исследования животного магнетизма Францем Месмером, гипноз и использование различных переносных электрических устройств, якобы связанных с землетрясениями, подземными водами или минералами и вулканической активностью. Однако очевидно, что вскоре подобные исследования стали раздражать публику. В 1809 году, через одиннадцать лет после смерти Гальвани, лорд Байрон в своих стихах ассоциировал гальванизм с “тракторами”, по-видимому, отразив общественные настроения, направленные против того и другого разом:

Каких только чудес не видим мы сейчас:
Вакцина оспы, “трактор”, гальванизм и газ.
Они подогревают толпы ажиотаж,
Покуда не растает он, как дым или мираж[86].

“Гальваническая проституция”

В конечном итоге попытки Альдини восстановить доброе имя дяди возымели противоположный эффект. Они создали бесконечный самовоспроизводящийся цикл, окончательно разрушивший репутацию Гальвани в качестве первооткрывателя животного электричества: чем больше жулики использовали гальванизм в целях личного обогащения, тем меньше добросовестные исследователи хотели изучать связь между электричеством и жизнью, тем меньше появлялось серьезных научных работ, и линия фронта в борьбе с невежеством проваливалась все дальше. Шли годы, и новые ученые и историки, оглядываясь на историю соперничества Вольты и Гальвани, подбирали факты, подкреплявшие циничный новый взгляд на животное электричество и идею о безграмотности Гальвани, верившего в его существование. Один из наиболее устойчивых и вредоносных мифов заключается в том, что мысль о животном электричестве пришла к Гальвани случайно, когда его жена готовила лягушек для супа металлическим ножом, а вовсе не в результате десятилетия все более и более тщательно выверенных экспериментов.
В то же время наука начала быстро разветвляться на разные дисциплины, и биология тоже выделилась в отдельное направление. Не желая повторять ошибки Гальвани, ученые, продолжавшие заниматься биологией, отказались от изучения электричества и обратились к более описательным предметам, таким как анатомия и таксономия: стали изучать отдельные элементы системы, а не силы и процессы, которые управляют ею в целом.
Электрики, всерьез занимавшиеся изучением электричества, хотели вернуть доверие к своим исследованиям и, следовательно, отделить предмет своего интереса от примеси витализма и сконцентрироваться исключительно на достижениях физиков и химиков, ставших возможными благодаря батарейке Вольты. Такие достижения быстро множились. В 1800 году примитивные батарейки позволили химикам осуществить электролиз воды с образованием кислорода и водорода. В 1808 году с помощью усовершенствованной версии батарейки химики открыли натрий, калий и щелочноземельные металлы. Были выведены уравнения, определяющие функционирование электричества в окружающей среде. В 1816 году в Хаммерсмите был создан первый функциональный прототип телеграфа, работающий на электрических батарейках. Физики и инженеры создали вокруг себя “электрическое силовое поле”, до которого никто не смел дотронуться и которое защищало их одновременно и от биологов, и от шарлатанов.
Специалисты в области медицины со временем тоже отошли от исследований животного электричества, хотя некоторые продолжали использовать искусственное электричество, позволявшее избавлять людей от недугов. В 1830-е годы молодой врач Голдинг Берд, наблюдая, как мошенники сколачивают на этом целые состояния, сам организовал “электрические купания” в госпитале Гая в Лондоне, где за хорошую плату помогал своим состоятельным пациентам ослаблять симптомы непонятных болезней.
Однако не все оставили попытки создания честной науки, занимающейся изучением животного электричества. Вдали от всей этой суеты один ученый неустанно трудился, поддерживая жизнь в этой дисциплине. Александр фон Гумбольдт, входивший в состав французской комиссии в 1790-е годы, проанализировал работу Гальвани и начал подозревать, что теории Вольты и Гальвани не противоречили друг другу и что Вольта был неправ, отбросив идею о животном электричестве[87].
Гумбольдт, ставший впоследствии камергером короля Пруссии и одним из ведущих деятелей Просвещения, пытался представить природу в качестве единой системы взаимосвязанных частей. Но в период “электрических войн” ему шел лишь третий десяток, он только недавно окончил университет и получил должность инспектора шахт. Он был истинным эрудитом, и его интересы распространялись от геологии до ботаники и сравнительной анатомии. Когда он узнал о противостоянии Гальвани и Вольты, он решил пролить свет на эту загадку.
С этой целью Гумбольдт провел около четырех тысяч опытов, причем некоторые из них — на самом себе (его друг Иоганн Вильгельм Риттер, который часто присоединялся к Гумбольдту, в ходе экспериментов на собственном теле подорвал нервную систему до такой степени, что скончался в возрасте тридцати четырех лет). Наверное, самым ужасным был эксперимент Гумбольдта с подключением гальванической батарейки с помощью проволоки к своей прямой кишке: историк Стенли Фингер называет этот эксперимент “почти что немыслимым”[88]. Опыт привел к тем же самым неприятным результатам, которые наблюдал на крупных животных Альдини, но проведение эксперимента на самом себе позволило Гумбольдту получить опыт “из первых рук”. Так он узнал, что непроизвольное опорожнение кишечника сопровождается болезненными схватками в брюшной полости и “зрительными ощущениями”. Не остановившись на этом, он засунул проволоку еще глубже в анус и обнаружил, что “в глазах вспыхивает яркий свет”. Трудно представить себе, чтобы в попытках понять суть животного электричества возможно было зайти еще дальше.
В 1800 году Гумбольдт отправился в путешествие в Венесуэлу для ознакомления с экспериментами Джона Уолша на живых электрических угрях, которые обычно не переживают перемещения из привычных условий обитания. Используя вьючных животных в качестве приманки для угрей (некоторые рыбы достигали пяти футов в длину и производили электрический разряд силой до 700 вольт — достаточно, чтобы оглушить лошадь или мула), он лично удостоверился в силе животного электричества. После этой поездки он начал понимать связь между этим мощным защитным биологическим электричеством и более “бытовым” электричеством, ответственным за стандартные движения и ощущения. В трудах об электрических угрях он очень красивым языком писал, что когда-нибудь в будущем, “вероятно, будет установлено, что у большинства животных каждому мышечному сокращению предшествует электрический разряд от нерва к мышце и что источником жизни всех организованных существ является простейший контакт разнородных веществ”[89].
Гумбольдт не стал следовать примеру Альдини и бросаться доказывать правоту Гальвани, а затеял долгий процесс возвращения к жизни экспериментальной физиологии: он поощрял талантливых молодых ученых в изучении животного электричества. В конце 1820-х годов, возвратившись после своих путешествий в Берлин, он стал покровительствовать подающему надежды физиологу Иоганну Мюллеру и способствовал назначению того заведующим департаментом анатомии в ведущем университете, который за двадцать лет до этого основал его брат Вильгельм фон Гумбольдт[90].
Мошенники дискредитировали исследования животного электричества до такой степени, что при появлении первых реальных доказательств его существования даже сам ученый, который заново его открыл, не понял, что именно он обнаружил. В 1828 году физик из Флоренции Леопольдо Нобили работал над повышением чувствительности электрометров, что было очень важно для налаживания трансатлантической телеграфной связи. С помощью этих приборов специалисты проверяли наличие тока и, соответственно, исправность доставки сообщений. Ранние версии приборов были недостаточно точными, поскольку измерениям тока мешал магнетизм Земли. И никто не понимал, как избавиться от этого влияния.
Для решения этой задачи нужен был гораздо более чувствительный электрометр (к этому времени с легкой руки французского физика Андре-Мари Ампера прибор стали называть гальванометром). Чтобы доказать, что его модель действительно работала лучше, Нобили нужно было найти самый слабый ток. Он вспомнил заявление Вольты о том, что Гальвани обнаружил не какое-то особое “животное электричество”, а просто чрезвычайно слабый ток, образующийся в результате контакта двух разнородных материалов. Он понял, что, если его устройство сможет уловить нечто столь неуловимое, как ничтожно малый ток внутри мертвой лягушки, его преимущества станут очевидными. И действительно, новый измерительный прибор зарегистрировал ток, который ученый назвал “corrente di rana” — “лягушачьим током”[91]. Прибор позволил ему сделать первую в истории запись электрической активности в нервной и мышечной тканях препарированной лягушки. Однако Нобили не понял, что этот ток происходил от самой лягушки, поскольку он все еще принадлежал к лагерю сторонников Вольты. Он настаивал, что все дело в металлах.
Прошло еще десять лет, прежде чем другой ученый правильно интерпретировал то, что измерил Нобили, и наконец вернул биоэлектричество на законный пьедестал.

Лягушачья батарейка

Карло Маттеуччи отделил последнее лягушачье бедро от тела бывшей владелицы и аккуратно поместил на батарейку. Он убил десять лягушек, отделил бедра и разрезал так, как разрезают пополам апельсин: с одной стороны они были цельными, с другой — рассеченными. Затем он сложил эти части лягушек одну поверх другой, создав биологическую версию (некоторые могут назвать ее извращенной версией) электрической батарейки, в которой цинк и медь были заменены мышцами и нервами. В результате Маттеуччи создал первую в мире батарейку, состоящую исключительно из тканей лягушки[92].
Он проверил наличие тока и обнаружил сигнал, причем чем больше лягушачьих бедер он соединял между собой, тем сильнее отклонялась стрелка гальванометра, указывая на усиление тока. Но эксперимент на этом не закончился. Когда Маттеуччи был удовлетворен количеством биологического материала в батарейке, он взял отходящий от нее проводок и аккуратно дотронулся им до другой распластанной на поддоне лягушки (точнее, до того, что от нее осталось). В отличие от лягушек в батарейке, данная лягушка была препарирована по тому же методу, который годами ранее применял Гальвани: освежеванная, без головы и почти полностью без передней части туловища — от нее остались лишь два бедренных нерва, по-прежнему соединяющих ноги с позвоночником. При контакте с проволокой эта жуткая маленькая кукольная половинка встрепенулась в знакомом танце. Животное электричество (и только оно одно) вызвало движение лапок мертвой лягушки.
Это было первое реальное достижение в сфере электрофизиологии со времен самого Гальвани, спустя сорок лет после его смерти.
Маттеуччи был вторым талантливым молодым ученым, которого заметил и финансировал Гумбольдт в те годы, когда изучение животного электричества было не в чести. Гумбольдта покорил энтузиазм Маттеуччи в поиске электрических сил как основы функции нервов, и он рекомендовал молодого ученого на должность профессора в Университете Пизы. Он также защищал Маттеуччи от попыток дискредитации его открытия нервных центров в теле глазчатого ската, с помощью которых эта рыба производит электрические разряды. Когда Маттеуччи рассказал Гумбольдту о своей батарейке, тот так воодушевился, что немедленно разослал рукопись всем своим знакомым ученым, в том числе Мюллеру в Университет Берлина, а тот передал ее своему энергичному молодому ученику Эмилю Дюбуа-Реймону[93]. Гумбольдт покровительствовал и этому молодому физиологу. “Он изучает этот вопрос, глубокий природный секрет мышечного движения, — писал Гумбольдт немецкому министру культуры в 1849 году, добиваясь финансирования исследований Дюбуа-Реймона, — чем я также очень интересовался в первой половине моей жизни”. И Дюбуа-Реймон заинтересовался работой Маттеуччи.
Хоть Дюбуа-Реймон и счел гротескный опыт Маттеуччи ненаучным (“никто другой глубже меня не может почувствовать, насколько этот эксперимент оставляет желать лучшего в отношении четкости и ясности”), продолжение этой работы Дюбуа-Реймоном в последующие два десятилетия наконец-то позволило воскресить давно умершую сферу биоэлектричества и вновь возвести ее в ранг легитимной области научных изысканий. Дюбуа-Реймон был чрезвычайно амбициозен и настойчив в своем завоевании научного авторитета, и пятьдесят пять лет пребывания в Университете Берлина стали для него попыткой закрепить за собой место в истории и прибрать себе роль Гальвани в качестве первооткрывателя животного электричества.
Он был наследником Гальвани во многих аспектах. Он прославился своим крайне требовательным и внимательным отношением к научной работе. Его изощрения в попытках добиться более точной характеристики и измерения тока в нервах могут показаться маниакальными. Он потратил годы проб и ошибок на сборку особого гальванометра собственной конструкции, добиваясь такой чувствительности, чтобы измерять ток не в телеграфных линиях, а в нервах и мышцах лягушки. Он собрал столько лягушек, что его берлинская квартира превратилась в “лягушачий питомник”[94]. Чтобы использовать мышечные и нервные волокна лягушек и исключить любое случайное влияние внешнего электричества, он раскусывал волокна зубами, избегая прикосновения каких-либо металлических инструментов. Он почти ослеп из-за непрерывного контакта с раздражителями, содержащимися в лягушачьей коже. Популяция лягушек в Берлине, как и в Италии несколькими десятилетиями ранее, пошла на спад. Но его упорство, подпитываемое желанием уточнить эксперименты Гальвани и присвоить себе первенство в этой области, все же было вознаграждено.
С помощью своего нового гальванометра Дюбуа-Реймон собственными глазами мог наблюдать отклонение показаний прибора при мышечном сокращении. Стрелка гальванометра отклонялась каждый раз, когда через измеряемый участок проходил ток. Гальвани мог замечать пробегающий по мышце электрический импульс лишь косвенным образом по сокращению лягушачьей лапки (так что лягушку можно считать первым в мире гальванометром), а Дюбуа-Реймон регистрировал животное электричество при возбуждении мышцы напрямую. Восьмидесятилетний Гумбольдт радостно участвовал в этих экспериментах в качестве подопытного животного: хотя теперь он был уже достаточно известной персоной, чтобы “обедать за одним столом с королем”, он засучивал рукав и сгибал руку, пока не отклонялась стрелка на гальванометре Дюбуа-Реймона[95].
Хотя большинство исследователей восприняли эти первые эксперименты скептически (общество все еще не готово было согласиться, что мысли и намерения могут производить измеряемое электричество[96]), к концу XIX века Дюбуа-Реймон и его коллеги с успехом добились признания изучения биоэлектричества в качестве одного из подразделов нейробиологии. Идея о протекании электричества по нервам и мышцам постепенно приближалась по статусу к общепринятой. Оставалось, впрочем, несколько нерешенных вопросов. Как оно течет? И почему это электричество намного слабее, чем электричество в телеграфных проводах?
Но теперь появилась возможность его измерять. Дюбуа-Реймон и его коллега Герман фон Гельмгольц назвали электрический импульс, посылаемый нервом для активации мышцы, “током действия”. Вскоре и другие ученые присоединились к попыткам более точно охарактеризовать это явление, и, хотя по поводу многих деталей разгорались бурные споры, само существование электричества в нервной системе признали все. Дюбуа-Реймон доказал, что в человеческом теле есть электричество. С его помощью функционируют нервы. Дюбуа-Реймон стал гордостью фон Гумбольдта и отобрал лавры этого открытия у Гальвани[97]. “Я преуспел в полноценном возрождении к жизни столетней мечты физиков и физиологов об идентификации электричества в качестве нервного вещества”, — писал он[98].
В то же самое время, когда Дюбуа-Реймон восстановил правомерность исследований в области биологического электричества, были достигнуты успехи в построении карты мозга и нервной системы. Как уже случалось в прошлом, новые инструменты поставили под сомнение старую теорию, и возникли новые сомнения. Как один электрический импульс может отвечать за гигантское разнообразие движений и ощущений? В этот период развития науки нервную систему считали широкой неразрывной сетью связанных нитей. Наиболее подходящим сравнением было сравнение с водопроводной системой. Ученые видели не соединение отдельных клеток, а набор трубок. Только протекал по ним уже не животный дух, а электричество.
С появлением более точных приборов, таких как чувствительные гальванометры и батарейка Вольты, а также благодаря упорству Гумбольдта, Дюбуа-Реймона и Гельмгольца в применении строгого научного метода наконец была решена тысячелетняя загадка животного духа. Этим животным духом, который проводил сигналы от мозга к конечностям и передавал обратно ощущения об окружающем мире, было электричество. Животный дух был на деле животным электричеством. Теперь его стали называть по-новому — “нервной проводимостью”. Но смысл остался тот же; просто место философии было занято наукой. Гальвани был наконец отмщен.


Часть 2
Биоэлектричество и электром

“Полное понимание жизни придет только после установления ее вычислительных механизмов”.
Пол Дэвис, “Демон в машине”


В ходе столетних споров о существовании нервных импульсов и об их природе скептики имели немало оснований сомневаться, что в нервной системе животных протекает настоящее электричество. Изучение необычных способностей электрических рыб и угрей позволило найти источник их электричества: гигантский орган, специализирующийся на накоплении электрического заряда для его выброса в одном мощном парализующем ударе. Но ни один анатом пока так и не обнаружил ничего подобного в человеческом теле. А если такого источника тока нет, то что же посылает электрический сигнал по нервам? В результате возникло стойкое подозрение, что электричество — лишь неловкая метафора для какого-то загадочного механизма проведения нервного сигнала.
Ситуация изменилась в последние годы XX века, когда такой источник был найден[99]. Новые технологии, способствовавшие этому открытию, привели к радикальным изменениям в таких дисциплинах, как электрофизиология и нейробиология. Далее последовали достижения столь значительные и многочисленные, что историки науки Марко Брезадола и Марко Пикколино сравнивают их с тем, что происходило “в квантовой механике во времена Макса Планка”[100].

Глава 3
Электром и биоэлектрический код: как понять электрический язык тела

В конце XIX века, после тысячелетнего пребывания в эфирной сфере философских рассуждений, животный дух был перенесен на твердую почву научного метода. Александр фон Гумбольдт, Эмиль Дюбуа-Реймон и Герман фон Гельмгольц отстояли дело, которому посвятил свою жизнь Гальвани. Что за животный дух бежит по нашим нервам, оживляя каждое наше движение и ощущение? Это электричество.
Но эти ученые не могли себе представить, что их важнейшие инструменты и открытия будут развиваться еще полтора следующих столетия. Сегодня наше понимание биоэлектричества изменяется вновь, поскольку мы начинаем постигать суть электрома[101].
Понятие электрома выходит за пределы биоэлектрических сигналов, обнаруженных Гальвани и Дюбуа-Реймоном. Благодаря этим сигналам нервная система позволяет нам чувствовать и перемещаться в пространстве; на сегодняшний день эти сигналы уже хорошо изучены в результате обширного корпуса исследований, сформировавших современную нейробиологию. Но за последние двадцать лет начала вырисовываться иная картина, которая все более отчетливо демонстрирует наличие важнейших биоэлектрических сигналов за пределами нервной системы и их важную роль в функционировании других систем тела. Как геном описывает весь генетический материал организма (ДНК с записями “инструкций” для построения тела, основания A, C, T и G для составления кода этих инструкций, а также другие элементы, контролирующие активность генов), так полное описание нашего электрома может отразить все глубинные пути, с помощью которых различные электрические сигналы определяют наши биологические функции.
Карта электрома представляла бы собой уникальную электрическую схему, описывающую буквально все аспекты нашей жизни и смерти. В ней должны учитываться характеристики и размерность наших электрических свойств на уровне органов, клеток и мельчайших компонентов клеток, таких как митохондрии, и даже поведение электрических молекул.
Как было описано в первой части книги, самые ранние сведения об электроме мы получили благодаря активности наших мышц и нервов. Животный дух превратился в нервную проводимость, и в результате ее изучения сформировалась такая научная дисциплина, как неврология. В 1960-е годы результаты исследований в области неврологии (а также в области электрофизиологии, объединившей исследования электриков XVIII века с теоретическими исследованиями физиологов) сложились в формальную дисциплину, которую мы сегодня называем нейробиологией и которая занимается изучением нервной системы животных.
В XX веке были достигнуты громадные успехи в раскрытии закономерностей электрической активности нервной системы. Мы начали понимать код, позволяющий передавать информацию в мозг и из мозга. Как мы увидим в нескольких последующих главах, почти все эти открытия были сделаны благодаря исследованиям нервной системы с помощью металлического электричества. И это помогло понять, что искусственное электричество может — с разной степенью успешности — изменять наше собственное биоэлектричество и, следовательно, наше здоровье, мысли и поведение. Само по себе это уже очень значительное достижение, но к концу столетия мы осознали, что это лишь начало.
Но прежде чем двигаться дальше, нам нужно определить некоторые фундаментальные положения нейробиологии, чтобы ясно понимать, как работает нервная система и почему ученые так активно пытались изучать ее с помощью искусственного электричества. Об этом рассказывает данная глава. Я приглашаю вас отправиться со мной в краткое путешествие в 150-летнюю историю электрофизиологии.

Нервная проводимость для чайников

Понять механизм передачи электрических сигналов внутри тела намного проще, если знать структуру головного мозга, спинного мозга и специализированных клеток, обеспечивающих их коммуникацию. Эти клетки называют нервными клетками, или нейронами. Все эти данные были получены в результате потрясающих открытий, сформировавших так называемую “нейронную доктрину”, за установление которой Камилло Гольджи и Сантьяго Рамон-и-Кахаль были удостоены Нобелевской премии в 1906 году. Тогда впервые стало понятно, как именно работает нервная система. До тех пор, как следует из рассказа о животном духе, считалось, что нервная система представляет собой единую сеть трубочек, протянутых от мозга по всему телу, которые могли быть заполнены водой или гидравлической жидкостью — и именно поэтому все остальные рассуждения фактически не имели смысла.
Рамон-и-Кахаль и Гольджи поняли (опять-таки в результате долгих разногласий и пререканий), что нервная система состоит из особых, специфических клеток, названных нейронами, которые могут проводить электрические сигналы от мозга к мышцам и обратно.
До тех пор никто не мог себе представить, что нервная система состоит из клеток, потому что нервные клетки не похожи на обычные. Большинство клеток имеют сферическую и немного приплюснутую форму. Но только не нейроны. У нейрона есть три четко различимые части. У него есть тело (и это тело действительно похоже на обычную клетку), но из него во все стороны отходят отростки разной длины. Эти отростки бывают двух типов. Первый тип — дендриты: очень короткие выросты, доставляющие информацию к телу нейрона. Второй тип — аксоны: они могут достигать метра в длину, и их функция заключается в том, чтобы отправлять сообщения другим нейронам или мышцам.
Некоторые из 86 миллиардов нейронов мозга находятся только в мозге, но многие простирают свои отростки в спинной мозг, в кожу, сердце, глаза, уши, нос, рот, внутренние органы, кишечник — иными словами, во все без исключения участки тела, чтобы заставить их двигаться, чувствовать и выполнять разные другие функции.
Чувствующие нейроны, приносящие ощущения и восприятие в мозг, являются частью афферентной системы, сообщающей нам новости об окружающем мире: об изображениях, звуках, запахах, царапинах и ударах, достающихся нашему телу. Их также называют сенсорными нейронами. Двигательные нейроны, сообщающие о наших намерениях различным частям тела, являются элементом эфферентной системы, позволяющей нам реагировать на сигналы, переданные афферентной системой.
Вне зависимости от того, идет ли речь об ощущениях или движениях, соответствующие нейроны переносят информацию в мозг и из мозга за счет электричества — посредством потенциала действия. Именно это легкое отклонение стрелки прибора Дюбуа-Реймон назвал током действия, или нервным импульсом. Термины “нервный импульс”, “потенциал действия” или “спайк” — еще один термин, который вы тоже могли слышать, — обозначают одно и то же: слабый электрический сигнал, переносящий информацию между двумя соседними нервными клетками в мозге или между нервом и мышцей[102]. Получая сообщение, дендрит передает его в тело клетки, где принимается решение о том, следует ли передавать этот сигнал аксону. Если сообщение передается дальше, оно достигает окончания аксона, откуда перескакивает на дендрит соседней клетки. Почти с того самого момента, когда Дюбуа-Реймон и Гельмгольц начали измерять нервные импульсы, люди начали спорить о том, какова природа этих импульсов — химическая она или электрическая. Но когда выяснилось, как сигнал перескакивает с одной клетки на другую, споры едва не переросли в целую войну.
Дело в том, что на конце аксона сигнал вынужден немного затормозить. Здесь имеется крохотный зазор, отделяющий аксон одной клетки от дендрита другой клетки. Этот зазор называется синапсом: его окрестили так в том же году, когда “нейронная доктрина” принесла Нобелевскую своим авторам. Открытие этого промежутка между клетками, которые, как считалось, проводят электрический сигнал, возродило множество сомнений относительно реальности животного электричества и электрической природы нервного импульса. Ведь не может электрический сигнал передаваться через зазор между телеграфными проводами, так как же он может это делать в нервной системе?
В 1921 году были обнаружены химические молекулы, названные нейромедиаторами, которые переплывают через синаптическую щель, и это только усугубило сомнения. Вопрос о природе нервного сигнала очень быстро привел к разногласиям между противостоящими группировками ученых: одни были сторонниками идеи “супа” (химической проводимости), другие — сторонниками идеи “искры” (электрической проводимости)[103]. Этакая “Вестсайдская история” в науке.
В конечном итоге после жестокого сопротивления сторонников идеи “супа” сторонники электрической проводимости одержали верх. Завоевали эту победу два физиолога из Университета Кембриджа — Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли, чьи имена, возможно, вызывают легкое шевеление в глубине вашего мозга, конкретно в той его части, которая отвечала за усвоение школьного материала. Они прочно вошли в историю науки тем, что доказали ключевую роль электричества в проведении нервного импульса. Оно положило конец разногласиям между сторонниками идей “супа” и “искры” в 1950-е годы. Их эксперименты впервые показали в мельчайших подробностях, как именно потенциал действия переносится по нейрону с помощью заряженных частиц, без электрических свойств и активности которых ничего бы не происходило.
Эти частицы называют ионами. Ионы — это атомы, несущие положительный или отрицательный заряд. Их полным-полно в жидкой среде, омывающей все клетки нашего тела (этих клеток очень много, и именно поэтому нам все время твердят, что наше тело на 60 % состоит из воды). Ионы, растворенные в так называемой межклеточной жидкости, очень похожи на компоненты морской воды: главным образом это ионы натрия и калия, а также небольшое количество ионов других веществ, таких как кальций, магний и хлор. Точное соотношение их концентраций внутри каждого нейрона и в окружающей его среде является решающим условием для возможности передачи электрического сигнала.
Ионами эти частицы назвал Майкл Фарадей, поскольку они постоянно движутся, как будто по собственной воле[104]. Между прочим, Фарадей обнаружил движение ионов благодаря батарейке Вольты. В 1814 году Вольта передал ему один из своих первых прототипов[105], с помощью которого Фарадей установил принципы действия электрического мотора и индукции, а также унифицировал законы электричества. Но для нашего рассказа гораздо важнее то, что батарейка помогла ему обнаружить существование ионов. Фарадей экспериментировал с разными химическими соединениями: он помещал их в воду, подавал электрический ток и наблюдал за происходящим. Химические соединения состоят из двух или нескольких разнородных элементов и под действием электрического тока разделяются на эти элементы, как будто кекс разделяется на составляющие компоненты — сахар и муку. Если воспользоваться этим сравнением, можно сказать, что под действием тока частицы “сахара” выделяются из смеси и движутся в сторону одного электрода, пропускающего ток через воду. А частицы “муки” собираются у другого электрода[106]. Фарадей не знал, что это означает. Что протекает через воду и накапливается на электродах? В 1834 году он окрестил эти загадочные частицы ионами, и на протяжении последующих пятидесяти лет о них больше не узнали практически ничего нового.

Затем, в 1880-е годы, шведский ученый Сванте Аррениус понял, что ионы движутся под действием электрических сил, что понятно, поскольку ионы — не нейтральные атомы, а имеют положительный или отрицательный заряд. И это объясняет, почему они движутся в растворе словно по собственной воле. На самом деле это совсем не так. Просто положительно заряженные ионы притягиваются к отрицательному полюсу батарейки, а отрицательно заряженные — к положительному. Наконец-то наблюдениям Фарадея было дано простое объяснение.
Данное свойство реализуется во всех растворах, включая биологический суп, омывающий изнутри и снаружи все клетки во всех биологических тканях. Ионы поддерживают в нас жизнь. Если вам когда-нибудь ставили капельницу, вам следует благодарить за эту технологию именно ионы, а также физиолога XIX века Сиднея Рингера, который подобрал точный состав раствора натрия, калия и других электролитов, который заполняет сосуды, имитируя межклеточную жидкость. Кроме того, этот раствор позволяет поддерживать жизнедеятельность органов, извлеченных из тела. Рингер поставил первый эксперимент на сердце лягушки, которое в этом новом “физиологическом растворе” продолжало нормально биться на протяжении нескольких часов без участия самой лягушки[107]. Поначалу раствор так и называли раствором Рингера, и он оказал чрезвычайно важное влияние на развитие биологии.
Почему ионы так важны? Что в них такого особенного, что мы не можем без них жить? К концу XX века постепенно сложилось общее мнение, согласно которому ионы стали считать главными действующими элементами в электрической передаче нервных импульсов.
С появлением “нейронной доктрины” мы узнали следующее. Во-первых, биохимики установили, что положительно заряженные ионы, например ионы натрия, и отрицательно заряженные ионы, например ионы хлора, при передвижении всегда переносят с собой свой заряд. Во-вторых, благодаря таким людям, как Рингер, стало ясно, что ионы заполняют пространство внутри наших клеток и во внеклеточной среде. Наконец, в-третьих, мы поняли, что потенциал действия создает электрический ток достаточной силы, чтобы отклонять стрелку гальванометра при прохождении сигнала по нервным клеткам. Все это вкупе доказывало, что по нервам и мышцам перемещаются электрические заряды. Но, как и в XVIII веке, когда у нас имелся лишь набор разрозненных наблюдений о животном электричестве без объединяющей их теории, так и здесь у нас все еще не было способа осмыслить все эти отдельные факты об ионах и нервной системе. По крайней мере до 1940-х годов, когда в серии экспериментов было показано, как именно ионы исполняют главную роль в электрической передаче нервного импульса.
Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли понимали: если они смогут продемонстрировать, что концентрации ионов внутри нервной клетки и снаружи изменяются по-разному при прохождении потенциала действия, они раз и навсегда докажут, что в основе зарождения биоэлектрических сигналов лежит электричество, что оно является причиной, а не отражением каких-то химических процессов[108]. И вновь под нож легли лягушки, но их нервы оказались слишком тонкими, чтобы исследовать содержание ионов в их мембранах с помощью какого-либо имевшегося на тот момент инструмента. Ходжкин и Хаксли попробовали работать с крабами. Но нервы крабов тоже оказались слишком тонкими. Наконец, они нашли существо с достаточно крупными нервными клетками, чтобы подключить к ним электрод: это был кальмар.
Аксон кальмара невероятно толстый (несколько миллиметров в диаметре[109], что в тысячу раз превышает толщину человеческого нерва — за это его и называют “гигантским аксоном”), поскольку он должен мгновенно посылать команды мозга через все массивное тело кальмара[110]. И это давало Ходжкину и Хаксли возможность встроить измерительное устройство для регистрации электрических свойств клетки. Они хотели знать, как эти свойства меняются при возбуждении нерва и как в ответ изменяется концентрация ионов внутри клетки и снаружи. Они придумали, как ввести один электрод внутрь клетки, а другой пристроить снаружи, и в результате впервые смогли измерить разницу зарядов во внутриклеточном и внеклеточном пространстве. И эта разница оказалась весьма значительной: в состоянии покоя, когда нерв не возбуждался, напряжение на внешней поверхности клетки было на 70 милливольт выше, чем внутри.
Эту величину называют мембранным потенциалом клетки. Она отражает разницу между количеством заряженных частиц внутри клетки и снаружи. Вы ведь помните, что ионы — это положительно или отрицательно заряженные атомы? Это означает, что при перемещении этих атомов их заряд перемещается вместе с ними. Например, ион натрия несет заряд +1. И калия тоже. А ион хлора несет заряд –1, и мне он кажется стыдливым и скромным. Модный кальций гордится зарядом +2. За пределами нейронов смесь этих ионов с их зарядами распределяется в свободном пространстве внеклеточной жидкости. Из-за ограниченности пространства внутри каждого конкретного нейрона содержится менее значительная популяция ионов, и суммарный заряд внутри клеток оказывается ниже, чем снаружи. Вот почему существует разница в 70 милливольт между внутренним пространством каждого нейрона и внешним пространством, и именно такой показатель нравится нейрону[111]. По этой причине это значение называют потенциалом покоя. Это начальная точка для действия нейрона, в которой он не растрачивает свою энергию.
Но, как обнаружили Ходжкин и Хаксли, ситуация сильно меняется при прохождении потенциала действия. Разница зарядов внутри клетки и снаружи быстро нивелируется, становясь все менее и менее заметной, пока не исчезает полностью (а затем потенциал оказывается ниже нуля, и на какое-то время внутриклеточное пространство приобретает положительный заряд по сравнению с внеклеточным супом). Но по завершении процесса мембранный потенциал всегда возвращается к своему комфортному показателю в 70 милливольт.
Однако Ходжкин и Хаксли заметили, что во время этой электрической суматохи разные ионы ведут себя совершенно по-разному. При потенциале покоя внутри клетки содержится много ионов калия. Но при прохождении потенциала действия в клетку проникают ионы натрия, выталкивая большую волну ионов калия наружу. Возвращение клетки к счастливому состоянию покоя сопровождается возвращением ионов калия. Это явление каскадом прокатывается вдоль всего нерва, перенося волну нервного импульса. Именно так Ходжкин и Хаксли наконец доказали, что потенциал действия совершенно очевидно создается за счет изменения концентрации ионов[112]. Ионы калия и натрия каким-то образом отвечают за передачу сигнала по аксону: электрический заряд передается за счет четко отрегулированной хореографии прибытия и отхода этих ионов.
В этом и заключается разгадка секрета раствора Рингера. Эта ценная смесь ионов поддерживает жизнь в теле по той причине, что позволяет передавать нервные импульсы по нервам. Без ионов передача нервных сигналов невозможна. Без них мы не можем вдыхать и выдыхать воздух, не можем глотать, и наше сердце не способно биться.
В 1952 году Ходжкин и Хаксли опубликовали результаты многолетней работы, в которой показали, как ионы калия и натрия меняются местами в клетке, внося и унося свои электрические заряды и создавая при этом потенциал действия. За установление механизма потенциала действия они были удостоены Нобелевской премии, но для Ходжкина настоящий триумф заключался в том, что была доказана роль электричества в качестве движущей силы нервного импульса, а не побочного эффекта. Как он сказал в своей речи при получении Нобелевской премии в 1963 году, “потенциал действия — это не просто электрический признак импульса, но причина его распространения”.
Это чрезвычайно важное открытие, и оно должно было стимулировать ряд новых исследований по анализу информации, которую переносят ионы (так оно и было какое-то время: в одном исследовании сообщалось, что в океанских водах вблизи крупных исследовательских центров исчезли кальмары). Однако этот всплеск интереса был кратковременным. Только животное электричество вновь вышло на научную сцену, как небо над ним тут же заволокло тучами. Вскоре после открытия механизма передачи нервного импульса Ходжкином и Хаксли внимание общественности привлекли два других молодых исследователя, получившие, казалось бы, гораздо более важный результат: они установили структуру двойной спирали. В 1953 году Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик объявили об открытии структуры ДНК (при участии Розалин Франклин). “Есть только молекулы. Остальное — это социология”, — заявил Уотсон[113], и значение биоэлектричества в очередной раз было подавлено другим, более “крупным” открытием, как это уже произошло во времена Гальвани.
Ходжкин и Хаксли показали, что потенциал действия принципиальным образом зависит от удержания клеткой калия и удаления натрия. Но кроме чарующего влияния ДНК была и более важная причина, по которой открытый ими путь исследований не привел к исследованиям на человеке. Она заключается в отсутствии достаточно тонких инструментов, позволяющих изучить все углы и закоулки, в которых следовало бы проанализировать поступление ионов в клетки и их удаление из клеток, а также установить механизмы этих процессов. И в результате важные вопросы так и остались без ответа.
Старинная теория, восходящая еще к временам Дюбуа-Реймона, гласила, что клеточная мембрана очень часто растворяется, становясь проницаемой для ионов, как раздвижной занавес[114]. Однако эта теория была не очень правдоподобной и стала еще менее правдоподобной после открытий Ходжкина и Хаксли. Обнаружив, как ионы калия и натрия меняются местами, Ходжкин понял, что мембрана не просто раздвигается, как занавес. Она активным образом выбирает, что впускать внутрь, а что выпускать наружу. Но какой механизм управляет этим процессом? Есть ли у нейронов специфические поры для специфических ионов?
Как нервная клетка узнает, что нужно избавиться от ионов натрия, не трогая ионы калия? Дополнительная сложность заключается в том, что ион калия примерно на 16 % крупнее иона натрия, так что вопрос о том, как клетке удается мгновенно избавляться от всех ионов калия и впускать ионы натрия, оставался нераскрытой тайной.
В результате многолетних исследований Ходжкин и Хаксли сформулировали теорию о том, что ионы входят в клетку и выходят из нее через крохотные поры, пронизывающие мембрану, как дырочки в сите: может быть, какие-то из этих пор предпочитали ионы натрия, а какие-то — калия? Ученые начали рассуждать об этой динамике и строить разные теории, не давая названия этим порам, пока их не окрестили ионными каналами.

Ионный человек

Что же такое ионный канал? В 1960-е годы ученые начали подозревать, что эти поры на самом деле представляют собой туннели, образованные мембранными белками. Но дальше никто не продвинулся, пока в начале 1970-х годов этим вопросом не занялись физик Эрвин Неэр и физиолог Берт Закман из Института биофизической химии Макса Планка в Геттингене, в Западной Германии. Они рассудили, что, если эти крохотные поры действительно существуют, можно зафиксировать слабые токи, возникающие при прохождении через них ионов. Но поскольку эти токи в сотню тысяч миллионов раз слабее тока, от которого работает наш кухонный тостер, для их регистрации требовалось оборудование гораздо более чувствительное, чем что-либо созданное ранее.
Поэтому Неэр и Закман сконструировали новое устройство, которое могло отделять небольшой участок нейрона, содержащий лишь несколько таких гипотетических пор или вовсе лишь одну. Ионы и поры слишком малы, чтобы их можно было увидеть с помощью инструментов того времени, но, когда Неэр и Закман смогли зарегистрировать слабенький ток, протекающий через единственную ионную пору в мембране живой клетки, они доказали само существование этих пор. Они действительно существовали.
Более того, эти двое ученых установили, как функционируют эти поры. Форма электрических импульсов показывала, что поры могут существовать в одном из двух состояний: они либо полностью открыты, либо полностью закрыты. Они не могут быть открыты наполовину[115]. А уж если они открыты, они открыты по полной. Ионы калия и натрия проходят через одну открытую ионную пору со скоростью от 10 000 до 100 000 ионов за миллисекунду. Это огромное количество единичных зарядов.
Через несколько лет Уильям Эгнью и его исследовательская группа в Калифорнийском технологическом институте (Калтехе) окончательно установили структуру натриевого канала: это не просто дырочка в сите, это белок[116]. И с этого момента молекулярная биология превратилась из конкурента и врага биоэлектричества в его лучшего друга. Дело в том, что открытие структуры ДНК Уотсоном и Криком дало ученым возможность читать генетический код любого белка, а если белок можно выделить и секвенировать, значит, его можно клонировать. А это, в свою очередь, позволяет всерьез заняться изучением ионных каналов. Появилась возможность создавать клетки, в которых все поры будут закрыты или, наоборот, открыты, и анализировать, как это будет сказываться на организме.
В 1986 году Масахару Нода впервые клонировал белок потенциал-зависимого натриевого канала (такие натриевые каналы открываются, если на поверхности мембраны вокруг них происходит изменение напряжения)[117]. Ученые принялись синтезировать белки разной формы и клонировать клетки с разным видом и количеством ионных каналов[118]. Стало возможным создавать клетки вообще без каналов какого-то конкретного типа. При желании стало можно создавать клетки со специфическими “дизайнерскими” каналами “франкенштейновского” типа и смотреть, что при этом будет происходить. Подобные исследования вскоре позволили получить полный перечень всех ионных каналов: натриевых, кальциевых, хлорных и калиевых. Дело не в полупрозрачном занавесе: на деле именно эти белки решают, каким ионам разрешается проходить, в какой момент и в каком направлении.
Как белки принимают такие сложные решения? Эта загадка была решена биофизиком Родериком Маккинноном[119] в 1991 году (в том же году, когда Закман и Неэр были удостоены Нобелевской премии за прорыв в этой области исследований).
Для описания невероятно сложной системы, обнаруженной Маккинноном, использовались много сложных метафор. Мне нравится представлять себе ионные каналы в виде сит, просеивающих вещества в зависимости от их формы: знаете такую игрушку для маленьких детей, в которой нужно просовывать фигуры разной формы в деревянную коробку через прорези соответствующего размера? Одни фигуры округлые, другие треугольные, или квадратные, или в форме звезды. В квадратные прорези проходят только квадратные фигуры и т. д. Таким образом, хотя некоторые поры по каким-то геометрическим параметрам могут быть крупнее определенных ионов, они не позволят им пройти. Эти ионы несовместимы с какими-то параметрами каналов и поэтому не могут через них проходить (на самом деле ситуация чуть сложнее, поскольку прорези в этом варианте “детской игрушки” изменяют свою геометрию, чтобы пропускать те элементы, которые они предпочитают).

Когда Маккиннон завершил описание структуры клеточной мембраны, мы впервые поняли набор взаимосвязанных механизмов, лежащих в основе биологического электричества: как белки в мембране работают с ионами для создания потенциала действия и как все возвращается к исходному состоянию после прохождения потенциала действия. Узнав структуру ионных каналов, мы смогли окончательно понять суть потенциала действия.
Это очень похоже на пропуск в закрытый ночной клуб.

В клубе

Сразу скажу, что эта аналогия и близко не учитывает всего разнообразия ситуаций внутри клетки и на ее поверхности, а отражает только то, что происходит в точке возникновения напряжения. Но книга у нас, в конце концов, как раз о биоэлектричестве.
Итак, клетку можно сравнить с ночным клубом с чрезвычайно тщательно контролируемой пропускной системой. Ионы играют роль постоянных клиентов, а ионные каналы — роль вышибал на входе для VIP-клиентов. И вместе они осуществляют три этапа прохождения потенциала действия (моя смехотворная аналогия с ночным клубом опирается на превосходное объяснение из книги Фрэнсис Эшкрофт “Искра жизни”).
Этап 1: потенциал покоя
Спокойному состоянию, когда по нерву не распространяется потенциал действия, соответствует так называемый потенциал покоя. Это та самая разность напряжений в 70 милливольт, которую зафиксировали Ходжкин и Хаксли. В этом состоянии внутренняя среда клетки имеет более выраженный отрицательный заряд, чем внеклеточный суп.
Публика внутри нашего клуба в основном состоит из положительно заряженных ионов калия, теснящихся в крохотном пространстве в концентрации, в пятьдесят раз превышающей их концентрацию за стенами клуба. Снаружи на двери клуба напирают многочисленные желающие: главным образом ионы натрия, тоже обладающие положительным зарядом. Но, увы, большинство дверей для них закрыто. Управляющий клубом имеет выраженное предпочтение к представителям группы калия — действует жесткое правило “Натрию вход воспрещен”. Ионы натрия — совсем как мы — все больше и больше скапливаются у дверей, ожидая возможности проникнуть внутрь. Но руководство не дремлет. Если вышибала, имя которому — ионный насос, обнаруживает в клетке ион натрия, каким-то образом проникший внутрь, он немедленно его выдворяет и в назидание тут же впускает на его место три любых иона калия.
Но и ионы калия, в свою очередь, тоже похожи на нас. Они устают от пребывания в клубе и время от времени покидают его, оставляя после себя отрицательный заряд. Им путь ничто не преграждает.
Это тонкое и строго соблюдаемое “менеджментом” равновесие между отчаянной целеустремленностью ионов натрия и чопорностью ионов калия, а также некоторых других факторов удерживает потенциал покоя на клеточной мембране на уровне –70 милливольт (снаружи положительных ионов больше натрия, чем положительных ионов калия внутри, и поэтому внутренняя среда имеет отрицательный заряд по сравнению с внешней).
Неудивительно, что клеточный биолог Роберт Кемпенот сравнивал состояние нервной клетки до прохождения потенциала действия с пороховой бочкой с тлеющим фитилем. Нужен только повод. Любое небольшое изменение равновесия приведет к взрыву.
Но прежде, чем мы начнем об этом говорить, нужно сделать еще одно замечание. Двери с вышибалами, о которых я рассказывала до сих пор, — не единственные способы попасть в клуб. Есть еще пожарные выходы — потенциал-зависимые натриевые каналы. Они открываются, если чувствуют изменение тщательно поддерживаемого потенциала покоя. Если величина заряда за пределами клуба изменяется сильнее допустимого, в один момент высвобождается вся потенциальная энергия, удерживаемая в хрупком равновесном состоянии[120]. Иными словами, если толпа ионов натрия за пределами клуба становится чрезмерно буйной, она разрывает бархатную ленту у двери и самовольно врывается внутрь. И в клубе начинается паника.
Этап 2: потенциал действия
Мембранный потенциал имеет очень значительную величину по отношению к размеру клетки. Толщина клеточной мембраны составляет около 10 нанометров, а напряжение на одной стороне отличается от напряжения на другой на 70 милливольт. Если бы эквивалентная разность потенциалов могла существовать в масштабах всего нашего тела, она составляла бы 10 миллионов вольт. То есть… много. Удар током, от которого у вас потемнеет в глазах и непроизвольно вырвутся непечатные слова, происходит под действием напряжения около 1000 вольт.
Таким образом, потенциал действия для наших друзей охранников — ионных каналов — является гораздо более сильным шоком. Двери пожарных выходов широко распахиваются. Ионы натрия пользуются всеобщим замешательством и бросаются внутрь, запуская цикл обратной связи: чем сильнее изменение мембранного потенциала, тем больше натриевых каналов открывается и тем больше ионов натрия проникает внутрь. А чем больше ионов натрия проникает внутрь, тем сильнее увеличивается положительный заряд, и открываются новые натриевые каналы. И так далее. За одно мгновение натрий берет всю клетку штурмом.
Этап 3: деполяризация
Теперь ранее закрытый клуб заполонен миллионами ионов натрия, которые теснят и толкают напуганные ионы калия, и напряжение внутри клетки может очень быстро стать на сотню милливольт больше, чем снаружи. Менее чем через миллисекунду после этого открываются калиевые каналы, через которые все ионы калия начинают в массовом порядке с отвращением покидать свой клуб.
Массовый исход ионов калия приводит к возвращению мембраны в состояние покоя. Однако теперь в клубе собрались “неправильные” посетители. Руководство оказывается не в силах вернуть убегающие ионы калия и вновь запирает ворота. Вышибалы начинают нехорошо похрустывать костяшками. Большинство ионов натрия покидают клетку по собственному желанию[121]. А вот для того, чтобы убедить ионы калия вернуться в разгромленный клуб, приходится приложить некоторые усилия. Однако в конечном итоге их все же удается вернуть. А затем снова запускается обратный отсчет до следующего подобного происшествия.
Изменение напряжения приводит к открытию и закрытию каналов[122]. Реагирующие на него натриевые и калиевые каналы регулируют генерацию потенциалов действия, которые позволяют передавать сигналы из одного конца нейрона в другой. Как выяснилось, тот же механизм регулирует высвобождение химических нейромедиаторов. На самом конце аксона, где заканчивается передача потенциала действия, функционируют другие вышибалы — потенциал-зависимые кальциевые каналы. При прибытии потенциала действия они открываются, и в окончание аксона врываются ионы кальция из соленого внеклеточного океана. Это приводит к высвобождению нейромедиаторов (серотонина, дофамина, окситоцина, о которых вы, вероятно, слышали), дрейфующих от окончания аксона к ближайшей точке входа в дендрит соседнего нейрона. Это запускает следующий потенциал действия, и последовательность событий повторяется заново. Все эти процессы, как химические, так и электрические, в конечном итоге контролируются напряжением на мембране, то есть ее электрическим статусом.
Такова история нервного импульса, ответственного за каждое наше ощущение, движение, каждую эмоцию и каждый удар сердца. Электричество — главная движущая сила этих реакций. Источник нашего с вами электричества — не специфический орган, как у электрического угря, а самовозобновляющийся механизм, функционирующий внутри самих клеток за счет точно скоординированного танца ионов при участии белков.
Базовый механизм в основе всех этих сложных процессов удивительно прост. Соберите больше заряженных ионов на одной стороне мембраны, чем на другой, — и получите разность напряжений. Измените напряжение — и произойдет выброс энергии. Примерно так работает батарейка: на двух ее сторонах находится разное количество зарядов. Теперь мы понимаем, что нервные и мышечные клетки — это крохотные перезаряжаемые батарейки.

Сорок триллионов батареек

Однако это не единственные клетки, которые действуют как батарейки. Когда появилась возможность детально исследовать ионные каналы с помощью методов молекулярной биологии, стало ясно, что ионные каналы (и ионы, которым они позволяют или не позволяют проходить) присутствуют и во всех других клетках тела. Это было неожиданностью: что они там делают? Зачем электричество всем остальным клеткам?
Со временем мы узнали ответ. В 1984 году физиолог и специалист по ионным каналам Фрэнсис Эшкрофт обнаружила, что поджелудочная железа, например, для передачи электрических сигналов использует специфические калиевые каналы, которые синхронизируют работу бета-клеток, секретирующих инсулин (электрический сигнал передается в десять раз быстрее химического, так что это единственный способ заставить многие клетки работать в унисон). Для координированной секреции инсулина работа этих ионных каналов должна быть идеально слаженной. В начале 2000-х годов Эшкрофт и Эндрю Хэттерсли обнаружили мутацию, при которой эти каналы остаются открытыми, что приводит к развитию одного из вариантов диабета.
Подобные результаты накапливались и вскоре трансформировали медицину. Возникла самостоятельная биомедицинская дисциплина — физика ионных каналов. Теперь у ученых появились инструменты и подходы для изучения механизмов, с помощью которых ионные каналы в мышечных и нервных клетках поддерживают большинство основных функций человеческого тела. И еще важнее — для изучения того, что происходит, когда они этого не делают. Самое же главное — в арсенале ученых появился новый инструмент для более тонких манипуляций с электричеством, который оказал самое значительное влияние на исследования в области биоэлектричества со времен изобретения батарейки.
Впервые идея о возможности управления электричеством в теле с помощью медикаментов зародилась благодаря изучению нейротоксинов. Исследования 1960-х годов показали, что большинство из этих природных ядов влияют на баланс натрия и калия, нарушая тонкие механизмы клеточной коммуникации: их действие как бы противоположно действию раствора Рингера[123]. Рыбу фугу нельзя есть (если только ее не приготовил специалист, хорошо знакомый со всеми тонкостями разделки) как раз по той причине, что в одном из участков ее тела содержится защитное вещество, называемое тетродотоксином. Даже минимальное количество этого вещества при попадании внутрь человеческого организма может очень быстро вызвать паралич мышц, ответственных буквально за все функции тела, включая мышцы легких, и человек задохнется. Точный механизм этого процесса был раскрыт благодаря углубившемуся в результате работы Неэра и Закмана пониманию функции ионных каналов: тетродотоксин препятствует проникновению в клетку ионов натрия[124]. Он сам внедряется в каналы, блокируя вход, а если нет притока натрия, то нет и оттока калия, и это препятствует каскадной реакции, обеспечивающей прохождение потенциала действия. Другие нейротоксины, напротив, способствуют открытию всех дверей, что в конечном итоге приводит к такому же результату: клетка не может передавать сигналы другим нервным или мышечным клеткам. Никакие клетки не могут существовать без функциональных ионных каналов.
Установив, как действуют природные нейротоксины (путем нарушения функции ионных каналов), ученые поняли, что могут сами создавать нейротоксины “на заказ”, чтобы заблокировать или распахнуть канал по своему выбору (Эшкрофт и Хэттерсли обнаружили лекарство, которое может закрывать неправильно действующий ионный канал и устранять редкую форму диабета). С этого началась история медикаментов для исправления функции ионных каналов.
Лекарства, действующие на ионные каналы, являются одной из основ современной медицины. Их применяют при укусах некоторых видов змей для усиления сообщения между нервами и мышцами. Их назначают при нарушениях сердечного ритма. Теперь исследователи изучают целый спектр моторных расстройств, эпилепсий и мигреней, а также некоторых редких наследственных заболеваний в поисках возможных мутаций ионных каналов[125]. Физика ионных каналов революционизировала наше понимание болезней и нарушений, а также подходы к их устранению. “Трудно преувеличить степень нашего непонимания механизма потенциала действия в клетках сердца до того, как мы узнали о кальциевых каналах”, — писал один специалист в области электрофизиологии сердца[126].
Ионные каналы — важные мишени для действия лекарств, но мы еще не до конца изучили механизм их действия. Мы продолжаем находить новые и неожиданные их вариации. Один из них — щелевой контакт — впервые был обнаружен в сердце, но теперь мы понимаем, что такие каналы, по-видимому, есть в каждой из триллионов наших клеток. Щелевой контакт — это специфический ионный канал между двумя соседними клетками, создающий между ними незаметный проход, как в совмещенных гостиничных номерах. Щелевые контакты позволяют синхронизировать активность клеток сердца, которые должны действовать сообща, но они также соединяют мембраны клеток кожи и костей и существуют даже в клетках крови. Они есть повсюду. Все эти клетки сообщаются между собой с помощью таких электрических синапсов. Но зачем же?
Впрочем, новые ионные каналы — не единственная неожиданность. Еще одно недавнее наблюдение заключается в том, что здоровые клетки при превращении в раковые начинают испускать специфические электрические сигналы[127]. Некоторые аспекты функционирования нервной системы мы стали понимать в более широком плане лишь в начале XXI века, когда выяснилось, что нервная система отвечает не только за наши чувства и движения, но и за функцию органов и иммунитет. Все эти открытия легли в основу наших представлений об электроме.
До недавнего времени данные об этих отдельных электрических свойствах биологических систем рассматривались в пределах узких дисциплин. Дело в том, что изучение биоэлектричества все больше замыкалось в рамках нейробиологии, а также электрофизиологии, которая в значительной степени связана с нервами и нейробиологией — до такой степени, что ученые полагали, что биоэлектричество используется только в нервных клетках.
Но одна из самых удивительных особенностей электрома заключается в том, что животное электричество никоим образом не ограничивается миром животных. Ионные каналы есть не только у нас. Все другие царства организмов работают на том же самом “топливе”.

Электрические царства

Признаки этой реальности мы начали обнаруживать задолго до того, как смогли ее понять. В 1947 году физиолог Элмер Лунд установил наличие электрического поля у водорослей[128]. Он был не одинок; аналогичное электрическое излучение имелось у всех биологических объектов, которые пытались анализировать ученые: у венериной мухоловки, лягушачьей и человеческой кожи, микроскопических грибов, бактерий, куриных эмбрионов, рыбьей икры и проростков овса.
Данные из различных областей исследований показывают, что растения, бактерии и грибы используют почти такие же сигналы, что и мы, и исследования подтверждают, что эти сигналы производят очень похожий эффект. Бактерии используют электрические волны кальция для согласованной организации в биопленки из колоний (сейчас ученые активно изучают возможности нарушения регуляции этих электрических сигналов в рамках борьбы с устойчивостью бактерий против действия антибиотиков)[129]. Грибы пользуются ими среди прочего для передачи сообщений по своим длинным мицелиям, когда обнаруживают источники пищи или пустоту[130]. Растения с помощью электричества активируют химические механизмы защиты от растениеядных существ. И этот список можно продолжать.
В последние двадцать лет, когда мы стали находить все больше сходства между нашим электрическим строением и строением бактерий, грибов и простейших организмов, мы начали задумываться о том, почему их электрические сигналы так похожи на сигналы в нашей нервной системе. Но теперь многие ставят вопрос иначе: почему мы так похожи на них и что это говорит о нашем электрическом строении?
Все существа, вне зависимости от наличия мозга, пользуются похожим набором ионов для создания электрического потенциала на поверхности клеток. Все мы используем этот электрический потенциал в качестве средства коммуникации. За счет него нервная система животных играет роль командного и контрольного пункта; представители других царств с его помощью передают сигналы и общаются между собой при отсутствии нервной системы. Электрофизиолог из Института биомедицинских исследований Скриппса во Флориде Скотт Хансен полагает, что, “вероятно, все системы передачи сигнала начались с таких изменений напряжения”.
И это вызывает интересный вопрос: нет ли у нас еще одной системы коммуникации, действующей параллельно с нервной? Недавние исследования подтвердили, что в наших телах функционируют как минимум две электрические сети коммуникации.
У нас появляется все больше данных, согласно которым биоэлектричество в нервной системе (движущая сила животного духа) — не единственная электрическая система коммуникации в теле животного. Странные электрические силы и поведение связывают между собой все клетки организма. Если расположить клетки кожи, костей, крови или нервов (фактически любые клетки) на чашке Петри и поместить в электрическое поле, все клетки начнут скапливаться на одной стороне чашки. Они словно чувствуют электрическое поле, хотя мы пока не понимаем, как это возможно. Нам известно только, что электрическое поле влияет на биоэлектрические параметры клеток (любых клеток, а иногда целых органов), и мы можем использовать это свойство и заставить клетки делать то, чего они обычно не делают.
По этой причине некоторые ученые постепенно начинают воспринимать биоэлектрические свойства в качестве элемента эпигенетики, которая изучает механизмы изменчивости работы генов под влиянием внешней среды без изменения самой ДНК. “Обнаруживается все больше и больше эпигенетических факторов, определяющих организацию биологической информации и информационных потоков”, — пишет физик Пол Дэйвис[131]. Он полагает, что биоэлектричество является важнейшим (хотя пока еще малопонятным) эпигенетическим фактором, позволяющим клеткам использовать эпигенетическую информацию. Другие исследователи считают биоэлектричество чем-то большим, нежели еще один аспект эпигенетики. Слово “эпигенетический” означает “находящийся над генами”. Может быть, электрическая передача сигналов является своего рода “метаэпигенетическим” фактором — “одним кольцом, чтоб все сковать”, если угодно. Как мы увидим в последующих главах, электрические сигналы контролируют многие сложные аспекты биологии — от механизмов экспрессии генов до включения механизмов воспаления в иммунной системе.

Биоэлектрический код

Таким образом, четкое понимание сути электрома может помочь контролировать геном почти с той же легкостью, с которой мы контролируем работу аппаратного и программного обеспечения компьютера. Майкл Левин из Университета Тафтса принадлежит к числу ученых, которые подтвердили способность электробиологических факторов регулировать работу генов и тем самым нашли возможность влиять на другие системы, ранее казавшиеся неподвластными прицельному контролю. Левин считает, что более глубокое понимание биоэлектричества позволит нам выйти на некий биоэлектрический код, записанный не в генах, а в ионах и ионных каналах. Он определяет сложные биологические процессы, формирующие тело человека в утробе матери за счет регуляции программ роста и гибели клеток. Этот биоэлектрический код обеспечивает сохранение формы тела на протяжении всей жизни, он ограничивает деление клеток, подобно садовнику, подрезающему куст, так что человек остается узнаваемым. А если этот код поддается расшифровке и манипуляциям, значит, его можно использовать для программируемой перестройки физической формы человека, избавив его от врожденных дефектов и рака (подробнее на эту тему мы поговорим в главах 7 и 8). Если нам удастся описать электрические свойства биологических тканей (то есть описать человеческий электром), как мы описываем их генетическое строение, мы сможем взломать биоэлектрический код человека.

Когда мы задумываемся о происхождении жизни, в первую очередь в голову приходит мысль о генетическом коде. Как появились молекулы ДНК и РНК и как они позволили воспроизводить жизнь со всеми ее проявлениями? Но есть вторая, не менее важная мысль, которая обычно никому в голову не приходит: откуда взялась клеточная мембрана?[132]
Клеточная мембрана важна по нескольким причинам. Первая — сугубо практическая. Если бы все молекулы ДНК и РНК, воспроизводящие все элементы, все нуклеотиды и аминокислоты, которые нужны нам для жизни, не удерживались бы в какой-то емкости, они просто расплылись бы во все стороны в бесконечном супе. Чтобы сделать что-то полезное из составных элементов жизни, их нужно удерживать рядом друг с другом. В этом и заключается роль мембраны — самой недооцененной эволюционной инновации.
Но мембрана играет еще и другую, даже более важную роль. Она отделяет внутреннее пространство клетки от внешней среды. И поскольку все известные клетки всегда содержат разные типы ионов, как только появляется мембрана, сразу появляется и напряжение — простая физика. Остается лишь добавить белки для образования мембранных каналов, по которым ионы входят в клетку и выходят из нее.
Ионные каналы возникли приблизительно 3 миллиарда лет назад. Растения, грибы, животные — все мы унаследовали их от наших эукариотических предков. Совершенно очевидно, что передача сигналов началась не с натриевых каналов — они появились только примерно в одно время с нервной системой, около 600 миллионов лет назад[133]. В 2015 году нейробиолог Гарольд Зейкон проанализировал эволюционную историю ионных каналов и установил, что большинство семейств ионных каналов происходят от нашего древнейшего известного предка[134]. Он обнаружил, что кирпичики для построения натриевых каналов существовали уже в самых первых ионных каналах — калиевых каналах. Вообще говоря, калиевый канал сравним с кубиком лего, из которого впоследствии сформировалось большинство других каналов, в том числе натриевые и кальциевые каналы. “Мотив, позволяющий калию проходить через канал, является очень древним и консервативным. Он почти одинаковый во всех организмах, от бактерий до нас, — сообщает Зейкон. — Ген этого канала есть у нас, в каждой клетке нашего тела и, вероятно, в каждой клетке на Земле”.
Действительно, этот молекулярный мотив первого ионного канала до сих пор сохраняется в клетках бактерий. Все последующие каналы и насосы происходят от этого предкового гена.
Вывод такой: разделение ионов и их перенос через мембрану — важнейшие условия для существования всех живых организмов. Это не изобретение нервной системы, и пока мы еще не в полной мере осознали, как природа может использовать электрический потенциал. Хотя буквально все клетки применяют это “самодельное” электричество, мы до сих пор откровенно недооцениваем широчайший спектр процессов, в которых оно задействовано. Совершенно очевидно, что эта тема не раскрыта полностью в учебниках по биологии, по крайней мере не раскрыта в той степени, чтобы любой человек мог оценить важность и роль электрической составляющей жизни. Элементы, проходящие через наши мембраны, такие как ионы натрия, кальция или хлора, являются остатками звездной пыли. Если где-то во вселенной существуют какие-то другие клетки, это свойство должно роднить нас с ними. “Возможно, это общее свойство всех клеток во вселенной”, — заметил Зейкон.
Мы ничего этого не знали, когда начали экспериментировать с животным духом и нашли первые подтверждения существования биоэлектрического кода. Мы ничего не знали об ионных каналах или профилях, и варианты батарейки Вольты были единственным инструментом, которым мы могли пользоваться для исследований животного духа. Вот почему первые знания об электроме мы получили благодаря электрическим свойствам нервов и мышц. Как вы узнаете из последующих трех глав, именно так мы начали понимать, что можем использовать электричество для управления собственным сердцем, мозгом и центральной нервной системой.


Часть 3
Биоэлектричество в мозге и теле

“Какими бы удивительными ни были законы и явления электричества в неорганической или мертвой материи, ни с чем не сравнимый интерес к тем же силам возникает при их приложении к нервной системе и жизни”.
Майкл Фарадей, “Экспериментальные исследования по электричеству”


В XX веке с появлением более совершенных инструментов стали накапливаться данные, свидетельствующие о том, что характер биоэлектрических сигналов может говорить о здоровье или болезни. Это быстро привело к мысли о том, что электрическая стимуляция может оказаться полезной не только для изучения тела, но и для его оздоровления — путем замены аномальных характеристик правильными. Мы способны самостоятельно осуществлять электрическую регуляцию своего здоровья.

Глава 4
Электрификация сердца: о пользе наших электрических сигналов

Ужасные эксперименты по изучению животного электричества, которые Гальвани и Альдини проводили на расчлененных лягушках или обезглавленных преступниках, редко вызывали протесты, но вот английские собачники в какой-то момент не выдержали. В 1909 году разгневанный противник вивисекции прибыл в палату общин с тревожным сообщением о проявлениях научной жестокости[135].
В мае того года он присутствовал на Converzatione — светском вечере, во время которого ученые из Королевского общества демонстрировали свои открытия представителям общественности (по сообщению в одной из газет, привлекательность этих мероприятий заключалась в том, что “наконец-то ученые снизошли до того, чтобы раскрыть свои тайны обыкновенным мужчинам и женщинам”). Одна из демонстраций была настолько шокирующей, что вызвала слушания в парламенте: как сообщалось в жалобе противника экспериментов на животных, собаку связали “кожаным ремнем с острыми шипами вокруг шеи”, чтобы обездвижить несчастное существо, тогда как его “лапы были погружены в сосуды с растворами солей, а эти сосуды соединялись проводами с гальванометрами. Неужели же эта ужасная процедура не нарушает Акт от 1876 года о жестоком обращении с животными?” — возмущался истец[136].
Это мрачное описание оказалось не вполне верным и заставило министра внутренних дел Герберта Гладстона прояснить ситуацию[137]. Он сообщил, что животное было вовсе не несчастным подопытным существом, а домашним псом Джимми — любимым английским бульдогом исследователя. “Кожаный ремень с острыми шипами вокруг шеи” был ошейником с латунными украшениями (причем достаточно дорогим). И, наконец, как пояснил Гладстон, “раствор”, в котором стоял пес (по собственной воле и весьма охотно, проявляя свою знаменитую “черчиллевскую стойкость”), представлял собой обычную соленую воду. “Если мой достойный друг когда-нибудь плавал в море, он бы в полной мере оценил ощущение, доставляемое этим простым и приятным экспериментом”, — заключал министр. Благодаря этой безвредной демонстрации бульдог Джимми способствовал развитию электрофизиологии в большей степени, чем мертвые преступники Альдини. Он (точнее, его владелец физиолог Август Уоллер) впервые в мире позволил произвести запись электрической активности сердца[138].
Возможность считывать электрические сигналы перевернула современную медицину, и не только в отношении сердца, в котором неясные прежде процессы стали гораздо более понятными. К концу XX века было установлено, что подобные сигналы исходят от многих органов. Это было сделано с помощью инструментов, о которых Уоллер даже не мог помыслить, и мы смогли понять процессы в здоровом и больном человеческом теле и мозге настолько глубоко, что Уоллер вряд ли поверил бы в то, что это вообще возможно.

Разговорчивое сердце

В середине 1880-х годов Уоллер установил, что путем подсоединения конечностей к электрическому измерительному прибору можно создать электрическую цепь, проводящую электрические сигналы сердца, и их можно регистрировать. До этого времени единственный способ “чтения” сердечных сокращений заключался во вскрытии грудной клетки и подсоединении электродов непосредственно к открытому сердцу, что возможно только в рамках гораздо более жестоких экспериментов с животными или с людьми с тяжелейшими случайными повреждениями.
Впрочем, для Уоллера запись электрической активности сердца оставалась своего рода забавой. Результаты измерений были неточными и расплывчатыми из-за низкой скорости работы его инструментов[139]. Эти данные мало что могли рассказать о сердечных сокращениях, кроме как подтвердить их наличие. Вообще говоря, именно это и развлекало гостей на его сборищах, во время которых леди и джентльмены опытным путем демонстрировали друг другу наличие у себя бьющегося сердца. Эксперимент был таким: в приятной компании после ужина нужно было снять туфлю и чулок, усесться в кресло, подсоединенное к громоздкому инструменту под названием “капиллярный гальванометр”, который напоминал викторианский шкаф, и поместить голую ногу и одну руку в емкости с соленой водой. Если при виде необычного устройства гости нервничали, Уоллер сначала предлагал продемонстрировать его действие на Джимми, который спокойно все это переносил.
А вот голландский физиолог Виллем Эйнтховен заметил в таком эксперименте возможности, ускользнувшие от внимания Уоллера. В 1889 году Эйнтховен был на конференции по физиологии в Швейцарии, где Уоллер демонстрировал свой метод. Вскоре Эйнтховен усовершенствовал устройство и сделал то, чего не сумел Уоллер: он добился достаточно высокой точности, позволявшей регистрировать контуры сигнала[140]. За последующие десять лет в результате непрерывных технических усовершенствований удавалось все точнее записывать сердцебиения, а кульминацией этого процесса в 1901 году стало создание Эйнтховеном “струнного гальванометра”. Этот прибор регистрировал самые слабые электрические сигналы тела. В простейшем приближении его можно сравнить со струной, освещенной очень ярким светом, создающим на белом фоне чрезвычайно широкую тень. При каждом биении сердца эта тень колеблется. Эйнтховен дополнительно усовершенствовал прибор с помощью кварцевых струн с серебряным покрытием, подвижной фотопластинки и механического самописца, но в целом механизм по-прежнему соответствовал данному выше описанию.
Уоллер и Эйнтховен смогли считывать сигналы сердца с поверхности тела по той причине, что эти слабые сигналы в сочетании дают невероятно “громкий” звук — настолько громкий, что его можно зафиксировать с помощью струнного гальванометра. Если сравнить потенциал действия отдельной сердечной мышцы со спокойным голосом вашего собеседника, синхронное возбуждение многих мышц следует сравнить со звуком хора из ста человек в сопровождении органа, исполняющих четыре победных аккорда из оратории “Мессия” Генделя. “Мессию” исполняют лишь несколько органов тела: чтобы сокращения сердца могли проталкивать кровь по всему телу, требуется синхронное возбуждение многих мышечных волокон сердца.
Из-за невысокой скорости реакции старых и не очень удачных версий гальванометров Уоллеру удавалось регистрировать лишь приблизительные и расплывчатые сигналы, но Эйнтховен с помощью улучшенной версии прибора смог получить зубчатые волны такого высокого разрешения, что по ним можно было отличить больное сердце от здорового. Именно Эйнтховен на голландском медицинском симпозиуме в 1893 году предложил назвать этот метод электрокардиограммой, а теперь его чаще называют сокращенно — ЭКГ[141].
Однако прибор, который он сконструировал для этих измерений, имел поистине чудовищные размеры. По габаритам и неуклюжести он затмевал раннюю версию прибора Уоллера, поскольку занимал две комнаты и весил 600 фунтов, а для обеспечения его работы требовалось пять операторов и специальное охлаждающее оборудование[142], не говоря уже о том, что для прослушивания сердца человек должен был погружать в солевой раствор помимо ноги уже две руки. Впрочем, работал прибор отлично: в начале XX века Эйнтховен преобразовал размытые каракули Уоллера в диагностически точные пики и провалы, по виду которых врачи в больницах могли определять состояние сердца. Клиницисты тоже стали использовать прибор, и в их числе был электрофизиолог и кардиолог Томас Льюис, который в 1908 году начал применять метод на своих пациентах в университетском госпитале. Льюис понял, что возможность анализировать и описывать различные аномалии сердечного ритма, начиная с мерцательной аритмии, закладывает основы нового раздела медицины — клинической электрокардиографии. ЭКГ позволила исследовать тело с невиданной ранее точностью и в последующие десятилетия помогла показать, в какой степени электрическая активность сердца важна для координированной циркуляции крови в организме.

Электрический насос

Проталкивание крови через сердце осуществляют клетки, которые можно описать как проводящие. Эта группа клеток, расположенная в верхней правой части сердца, образует так называемый синусовый узел. Проводящие клетки координируют работу всех клеток сердца, сообщая им точный ритм и позволяя крови проникать только в определенные отделы сердца и проходить только через определенные клапаны. Кровь проникает в верхние камеры, называемые предсердиями, а затем стекает в нижние камеры — желудочки, — которые примерно через полсекунды после этого сокращаются, так что кровь из одного желудочка поступает в легкие, а из другого — в систему циркуляции по телу. Это очень точный ритм, и поддерживать его чрезвычайно важно. Если он не соблюдается, сердце не может координировать распределение крови, и тело погибает. И все это зависит от электричества.
Работа проводящих клеток начинается с потенциала действия, но это не такой потенциал действия, как в нервной системе. Дело в том, что нет таких нервов, которые управляли бы сердечными мышцами, как скелетными. Сердце — одна большая мышца, но необычная. Это самостоятельная мышца, которая движется без нашего приказа: как известно, сердцебиение не подчиняется нашему контролю. За счет концентрации внимания и долгим тренировкам можно научиться замедлять сердечный ритм, но остановить его по своей воле, как закрыть глаза, не получится. Сердечная мышца, подобно нервным клеткам, создает собственный потенциал действия, только без участия химических синапсов.
Как же в таком случае потенциал действия передается от одной клетки к другой? Как сигнал проводящих клеток сообщается всем мышечным клеткам сердца? Оказывается, клетки сердечной мышцы соединены между собой не через обычные синапсы, а напрямую — скоростными электрическими “линиями связи”: через те самые щелевые контакты, которые я упоминала в предыдущей главе[143]. Эти “двери” в совмещенных гостиничных комнатах обычно остаются открытыми, так что сигналы могут свободно и мгновенно перемещаться между комнатами. То, что знает или чувствует одна клетка, тут же сообщается через открытую дверь соседней. Этот способ коммуникации примерно в десять раз быстрее сообщения через обычный химический синапс, поскольку в этом процессе не задействованы нейромедиаторы, преодолевающие пространство между клетками.
Как раз таким образом сердечный ритм передается из верхней части органа в нижнюю часть, гарантируя, что выходящая из сердца кровь всегда выталкивается наружу ровно за полсекунды до поступления новой порции.
Именно эту синхронную волну уловил Уоллер. Но его прибор был слишком примитивным и не позволял разглядеть детали, что стало возможным только после изобретения Эйнтховеном причудливой струны. И только тогда впервые стали видны зубчатые всплески, которые знакомы вам по телесериалам о врачах (или из личного опыта, если вы сами когда-нибудь проходили проверку на кардиографе).
Однако гораздо интереснее, что более точные измерения Эйнтховена позволили наблюдать не только за нормальной функцией сердца, но и распознавать, когда с сердцебиением что-то не в порядке. Его струна позволила не только визуально различать характеристики здорового и больного сердца, но и выявлять специфические признаки конкретных заболеваний, например, аномально низкую частоту сердцебиений. При этом состоянии, называемом брадикардией, кровь не может доставлять необходимое количество кислорода к мозгу и другим тканям, и люди с этим заболеванием часто страдают от головокружения, слабости или обмороков.
Мы начали использовать электричество для “починки” сбоящих сигналов задолго до того, как окончательно поняли механизмы их передачи и функции.

Искусственный водитель ритма

Искусственный водитель ритма (электрокардиостимулятор) родился на операционном столе в Пруссии в 1878 году. Катарина Серафин выжила после тяжелой хирургической операции по удалению злокачественной опухоли, но теперь ее сердце было прикрыто лишь тонким слоем кожи[144]. Немецкий врач Гуго фон Цимсен воспользовался этой редкой возможностью, чтобы стимулировать сердце механическим и электрическим способом, и это позволило понять, что на сердце можно влиять напрямую с помощью электричества. На основании предыдущих исследований, таких как эксперименты Альдини, было принято считать, что воздействовать на сердце с помощью электричества можно только через нервную систему.
Проводя эксперименты на сердце Серафин, Цимссен понял, что под влиянием периодических импульсов постоянного тока (такого же, как тот, что генерирует батарейка Вольты), частота которых лишь немного превышает частоту обычных сердцебиений, сердце пытается подстраиваться под этот искусственный метроном. И это доказывало, что аномальный ритм можно преодолеть (или восстановить исчезнувший) путем применения искусственного электрического пульса к тому участку сердца, откуда исходят естественные электрические сигналы. Однако ни к каким серьезным прорывам это не привело. Данный метод работал только при размещении электродов непосредственно на открытой поверхности сердца и не работал при передаче электрических импульсов через закрытую грудную клетку. А так как немногие готовы были пойти на вскрытие грудной клетки ради кардиостимуляции, никакой пользы от этого открытия не было.
Прошло еще тридцать лет, прежде чем это наблюдение легло в основу новых медицинских приложений. Этому способствовала электрификация Америки, сопровождавшаяся резким ростом числа несчастных случаев в результате поражения электрическим током[145] и тех самых “временных смертей”, с которыми Альдини пытался бороться сотней с лишним лет раньше. Только теперь решение этой проблемы стало жизненно необходимым. Стало понятно, что можно восстановить или скорректировать сердечный ритм, но оставался вопрос, как поддерживать работу сердца дальше. В результате исследований было создано устройство, способное постоянно поддерживать сердечный ритм, и вид оно имело совершенно чудовищный.
По размеру устройство напоминало небольшой чемодан, весило 7,2 килограмма (около 16 фунтов) и заводилось рукояткой[146]. Оно производило электричество, которое по проводам поступало в иглу, а иглу вводили в сердце. Прибор работал, но проверить его в рамках клинических испытаний было чрезвычайно сложно. Очень важно было воткнуть иглу в правильное место; ошибка приводила к смертельно опасному кровоизлиянию. В 1932 году это устройство и его создатель Альберт Гиман были осуждены Американской ассоциацией врачей: утверждалось, что сообщения о реанимации людей с помощью таких уколов в сердце “сродни чудесам”[147]. Скептицизм был отчасти вызван осадком от многолетней истории экспериментов в духе Альдини, и по этой причине американские предприниматели не хотели жертвовать своей репутацией, участвуя в производстве прибора Гимана.
Тем не менее ввиду медицинской необходимости и благодаря доступности более совершенных материалов в 1950-е годы врачи обзавелись устройством другой конструкции. Впрочем, назвать его усовершенствованием трудно. Пациентам приходилось катить его на тележке вместе с мотками кабеля. Иногда требовалось подключение к розетке (и беда, если питания не было, а такое иногда случалось). Для создания имплантируемых устройств (оптимального варианта с точки зрения портативности) требовались более надежные источники тока, чем те, что имелись в наличии в то время.

Воспламеняем сердце

Если вам кажется, что ядерная энергия — не лучший выбор в качестве источника питания для сердечного имплантата, 139 человек могли бы с вами поспорить[148]. В 1970-е годы несколько производителей выпускали электрокардиостимуляторы, работавшие на плутонии. Тепло, выделяющееся при распаде этого радиоактивного изотопа, превращалось в электричество, которое питало устройство[149]. Беспокоиться не стоило: источник энергии был “достаточно хорошо экранирован и передавал пациенту очень низкую дозу излучения”. Схемы питания кардиостимуляторов становились все страннее и страннее — например, появилось одно устройство, которое работало на биологическом электричестве и в концептуальном плане напоминало лягушачью батарейку Маттеуччи[150].
В 1958 году Уилсон Грэйтбатч предложил долговечный источник энергии, не столь пугающий, как плутоний; он изобрел кардиостимулятор на литиевой батарейке, который широко используется до сих пор[151]. За пару десятилетий его изобретение превратилось в небольшое имплантируемое устройство — современный электрокардиостимулятор.
Принцип действия устройства достаточно прост, а встраивают его примерно так же, как это делал Гиман. К счастью, больше никто не прокалывает сердце иглой. Вместо этого в место, которое является источником проблемы, хирургическим путем встраивают электрод. Этот электрод соединен с генератором импульсов проводом, переносящим стимулирующий электрический заряд: по сути это похоже на проволоку от воздушного змея, которую Бенджамин Франклин использовал для привлечения молнии. Но этот проводник проводит не атмосферное электричество, а крохотные заряды от стимулирующего блока на батарейках — собственно кардиостимулятора. Современные устройства совсем крохотные (особенно по сравнению со своими ранними прототипами на тележках), размером с десятипенсовую монетку, и все еще продолжают уменьшаться.
Чаще всего электрокардиостимуляторы используются для ускорения сердечного ритма при пониженной частоте сердцебиений (брадикардии). Крохотные импульсы перебивают собственное биоэлектричество сердца за счет слабых регулярных электрических ударов, заставляющих сердце сокращаться с правильной частотой.
Когда импульсы достигают мышечных клеток в синусовом узле (первая “костяшка домино”), электрическая стимуляция принудительно изменяет мембранный потенциал клетки[152]. Происходит деполяризация мышечной клетки и открытие потенциал-зависимых натриевых каналов, что запускает потенциал действия. А это, в свою очередь, приводит в действие весь каскад процесса сердцебиения.
Некоторые самые продвинутые модели электрокардиостимуляторов не просто “подталкивают” сердце; они могут сами “слушать” ритмы и гарантировать подачу правильных импульсов в правильное время — они модулируют сердечный ритм человека в реальном времени. Благодаря этой способности отвечать на сигналы в реальном времени такие электрокардиостимуляторы относят к категории контроллеров с обратной связью.
После того как Грэйтбатч применил литий-ионную батарейку, события стали развиваться быстрее. В 1960-е годы благодаря нескольким важнейшим технологическим новшествам XX века, таким как пластик, транзисторы, микрочипы и аккумуляторы, стало возможным производить вживляемые и надежные электрокардиостимуляторы[153]. Инженеры и ученые, создавшие эти функциональные устройства, основали компанию по производству медицинского оборудования под названием Medtronic. За последующие двадцать лет число пациентов с электрокардиостимуляторами быстро выросло от нескольких человек до почти полумиллиона.
В конце 1960-х годов нейрохирург из Висконсина взял имплантируемый кардиостимулятор фирмы Medtronic и впервые приспособил его для использования в другой части тела для лечения пациентов с хроническими заболеваниями. Устройство имплантировали в позвоночник, но это было лишь началом необычного путешествия электрокардиостимулятора, который вскоре нашел себе новый дом в головном мозге.
И такой же путь проделали методы диагностики, начавшиеся с ранних работ Уоллера. Позволив врачам диагностировать аномалии в работе сердца в стационарных условиях, а затем разработать первые методы регистрации активности мозга, электрокардиограф стал основой ряда других электрических методов визуализации, используемых для диагностики нарушений сна и неврологических расстройств. Такая продвинутая диагностика мозговых нарушений, в свою очередь, способствовала пониманию того, что животное электричество является способом шифрования информации, позволяющим телу общаться с самим собой с помощью своеобразного нейронного кода. Эта идея зародилась в XX веке и расцвела в нейробиологии XXI века. Теперь многие убеждены в том, что с помощью новых устройств, произошедших от первого устройства Уоллера, мы вплотную подошли к чтению мыслей на основании электрической активности мозга и, возможно, к раскрытию секретов сознания.


Глава 5
Искусственная память и имплантируемые сенсоры: в поисках нейронного кода

В 2016 году в Силиконовой долине вышел из тени стартап под названием Kernel, публично объявив о создании “имплантируемой памяти” — вживляемого микрочипа, который не только поможет людям с травмами мозга вернуть память, но и в конечном итоге будет способствовать повышению интеллекта каждого из нас. Если верить основателю Kernel Брайану Джонсону, вложившему в развитие этой идеи 100 миллионов долларов, возможности устройство открывает безграничные. “Можем ли мы учиться в тысячу раз быстрее?” — вопрошал он[154]. “Можем ли выбирать, какие воспоминания хранить, а от каких избавляться? Подключаться к своим компьютерам? Если мы сумеем имитировать природную функцию мозга и начать по-настоящему работать с нейронным кодом, я поставлю вопрос иначе: чего мы не сможем делать?”
Если вы следите за новостями науки и техники, вам план Kernel может показаться безупречным. За прошедшее десятилетие в разработке мозговых имплантатов наблюдался фантастический прогресс, и Джонсон включился в эту разрастающуюся и очевидно перспективную сферу академических исследований. Он переманил к себе одного из самых видных биомедицинских инженеров Теодора Бергера из Университета Южной Калифорнии, предоставив ему руководство проектом в качестве главного научного консультанта. Бергер на протяжении двадцати лет занимался тем, что вписывал электрические сигналы в нейроны крыс и приматов. Он как раз недавно создал алгоритм для расшифровки кода, посылаемого из одной части мозга в другую, и тем самым, по-видимому, улучшил способность нескольких крыс формировать краткосрочные воспоминания[155]. Теперь при финансовой поддержке Kernel пришла пора испытаний на людях. Наступило время “Матрицы”.
Или все-таки нет? В технократической среде с практически религиозной твердостью укрепилась идея о том, что “правильные” имплантаты смогут переписывать нашу обычную мозговую активность. “Будущее человеческой расы зависит от нашей способности научиться читать и переписывать наш нейронный код”, — писал Джонсон на сайте Medium[156]. Но почему? И откуда возникла идея о том, что вскоре мы позволим ученым и технологическим компаниям программировать наш разум, как компьютер? История с чипами памяти от компании Kernel прекрасно продемонстрировала ограниченность наших современных метафор для описания внутренних функций мозга. Чтобы досконально понять суть проблемы, нам необходимо вкратце определить, что именно люди подразумевают, когда говорят о “нейронном коде”.

От сердцебиений к нейронному коду

Сердечная мышца либо реагирует на стимул, либо не реагирует — ученым это было ясно еще с 1870-х годов. Меняться может частота сердечных сокращений, но не сила: они не могут быть сильными, слабыми или средними[157]. Сердце либо бьется, либо нет. Аналогичным образом в ранних экспериментах мышечное волокно либо сокращалось в результате стимуляции, либо нет, но никаких “половинчатых” сокращений не наблюдалось. Именно поэтому Дюбуа-Реймон использовал в этом отношении фразу “Все или ничего”. В отношении сердца эта бинарная система имеет смысл, поскольку у него лишь одна функция: оно должно биться.
Но как нервы и мышцы могут использовать эту же систему для передачи более сложной информации от мозга и к мозгу? Как меняется информационное содержание сигнала, если нервы могут только возбуждаться или не возбуждаться? Совершенно очевидно, что нервы и мышцы действуют в гораздо более широком информационном спектре. Например, вы можете сгибать руку слегка и без напряжения или до упора и с максимальным усилием. И всем нам знакома ситуация, когда мы садимся в кресло или надеваем мягкий джемпер, и через какое-то время мы вообще перестаем это чувствовать. Подобные действия и ощущения явно не соответствуют принципу “все или ничего”.
В начале 1910-х годов инженер и электрофизиолог из Кембриджа Кит Лукас, уничтожив очередную партию лягушек, подтвердил, что мышечные волокна реагируют на сигнал только в том случае, если сила сигнала превышает определенное пороговое значение.
Таким образом, все мышцы подчиняются тому же двоичному правилу — они либо сокращаются, либо нет. Справедливо ли это правило и для нервов? И если да, то каким образом в таком случае они способны передавать сложную и разнообразную информацию?
На пути более углубленного изучения этого вопроса возникли две преграды. Прежде всего, о каких бы нервах и мышцах ни шла речь, они всегда существуют не в виде отдельных проводков, а собраны в толстые “кабели” — как кабели из тонких жил, проложенные на дне океана и передающие сигналы между континентами. Сигналы передаются не по одному проводу, но раздельно по индивидуальным кабелям, собранным в скрутки разной толщины. “Кабели” нервов в теле также имеют разную толщину: одни очень толстые (как спинной мозг), другие состоят лишь из нескольких десятков нервов[158]. Головной мозг посылает по нервам сигнал к мышцам, отдавая команду для сокращения. Поэтому, прислушиваясь к этим сигналам, вы всегда будете слышать целый хор сигналов от нейронов, которые “перекрикивают” друг друга. О том, чтобы выделить отдельный нейрон и выслушать его “монолог”, не могло быть и речи: во-первых, нельзя было хирургическим путем извлечь из волокна отдельный (живой) нерв[159]; во-вторых, не было такого инструмента, который позволил бы зарегистрировать потенциал действия одного нейрона.
Кроме того, даже прислушиваясь к громкой “беседе” множества нейронов в нервном волокне, мы не услышим их естественный разговор. Еще со времен Гальвани каждый измеренный нервный или мышечный сигнал был искусственным образом индуцирован с помощью электрического разряда (развивая нашу метафору, можно сказать, что мы производим сильный электрический удар и слушаем ответные злобные вопли нерва). Таким образом, данный метод обеспечивает весьма ограниченный подход к изучению работы нервной системы в естественном состоянии.
Как любой хороший физик, Лукас начал с поисков какого-нибудь умного человека, который выполнял бы всю черновую работу в его лаборатории в Тринити-колледже; этим человеком оказался молодой аспирант физиолог Эдгар Адриан. Адриану предстояло выяснить, как передается нервный сигнал и подчиняется ли он тому же двоичному правилу “все или ничего”, которое Лукас наблюдал в мышцах.
Они начали с уменьшения числа нервов в мышечном волокне, с которыми собирались работать. Лукас обнаружил одну мышцу лягушки, к которой подходят лишь десять аксонов. Возбуждая их с помощью электрического разряда, он установил, что результирующее мышечное сокращение зависит от интенсивности разряда. Но в отношении индивидуальных нервов ситуация была иной. Отдельные нервы реагировали одинаково вне зависимости от интенсивности удара: либо возбуждались, либо нет. Чем интенсивнее была стимуляция, тем больше нервов возбуждалось, и именно от этого зависела сила мышечного сокращения. Двоичное правило передачи сообщений по индивидуальным нервам всегда сохранялось.
Это было весомым доказательством того, что нервы подчиняются тому же бинарному правилу, что и мышцы[160]. Но эксперименты прервались с началом Первой мировой войны. Лукас оставил лабораторию и перешел на работу на авиационный завод, чтобы использовать свои знания для военных целей, разрабатывая новые компасы и бомбовые прицелы. В 1916 году он погиб в результате воздушного столкновения при испытаниях одного такого устройства. Адриан вернулся в Кембридж после гибели своего руководителя, и его интерес к поставленному Лукасом вопросу лишь усилился. Как же все-таки прослушать сигнал отдельного нейрона? Никто еще не придумал достаточно мощного инструмента, чтобы записывать такие сигналы, но нельзя ли усилить их каким-то образом, чтобы зарегистрировать с помощью существующих методов?
Во время войны американский товарищ Адриана Александр Форбс работал над беспроводными радиоприемниками, первыми радарами и новыми инструментами, названными вакуумными трубками, которые позволяли усиливать звуковые сигналы. Благодаря войне они стали дешевле и доступнее гражданским. После окончания войны Форбс с помощью этих инструментов создал новый усилитель, встроил его в струнный гальванометр Эйнтховена — и вуаля. Теперь бесконечно слабый потенциал действия можно было усилить в немыслимые прежде пятьдесят раз, а в последующие несколько лет этот множитель увеличился до семи тысяч[161]. Вот такое великолепное устройство; оставалось только найти способ прослушивать пучки нервных волокон в естественном состоянии, а не при искусственном возбуждении под действием электрического разряда. Адриан добыл чертежи такого прибора и заказал партию лягушек[162].
Секрет был в том, чтобы найти ситуацию с достаточно предсказуемым возбуждением нейронов, которое можно было бы наблюдать и регистрировать in situ. Однажды Адриан записывал сигналы мышцы лягушки в состоянии покоя. Это требовалось для определения параметров состояния “по умолчанию”, с которыми он мог бы соотносить найденные впоследствии естественные сигналы. Лягушачья лапка просто спокойно висела, не совершая никаких движений и безо всякой стимуляции. Казалось бы, в этом состоянии по нервам не должны передаваться никакие сигналы. Однако всякий раз, когда он пытался записать показания в состоянии покоя, возникали одни и те же неожиданные шумовые помехи — осцилляции сродни тем, что он регистрировал при активной стимуляции мышцы. Адриана это начало раздражать, и он уложил лягушку на стеклянную пластинку — и загадочный сигнал тут же исчез. Он поднял лягушку, так что лапки повисли. Опять сигнал. Он положил лягушку. Сигнала снова нет.
И тогда Адриан понял, в чем дело. Он понял природу сигнала, который регистрировал: нервы лап сообщали центральной нервной системе, что они натянуты. Он обнаружил сигнал, который нервы использовали для передачи этой сложной информации.
Теперь ему нужно было найти способ зарегистрировать единичный сигнал, проходящий по одному нерву. Адриан принялся за работу, и в 1925 году он и его коллега Ингве Зоттерман смогли выделить из группы мышц одну-единственную, в которой оставался один-единственный нерв. Этот чувствительный нейрон был занят передачей лишь одного сообщения: о том, насколько сильное натяжение испытывала мышца. “В сильном эмоциональном напряжении мы спешили зарегистрировать ответ нерва на разные степени стимуляции”, — писал Зоттерман. Обнаруженный ими сигнал от одного нерва представлял собой серию регулярных чистых всплесков — это был звук единственного, ничем не заглушенного потенциала действия. И все эти всплески были одинаковыми. При изменениях стимуляции они не усиливались и не ослабевали — изменялась лишь частота возбуждения. При сильном натяжении мышцы всплески становились частыми и многочисленными. При ее расслаблении их частота снижалась. А когда мышца находилась в состоянии полного покоя на стеклянной пластинке, всплесков не было вовсе. Зоттерман и Адриан поняли: “то, что они увидели, никогда не наблюдалось ранее, они открыли великий секрет жизни о том, как чувствительные нервы передают информацию в мозг”[163]. Это было чрезвычайно важное открытие: они были первыми, кто обнаружил, каким образом мозг получает информацию от конечностей. Они расшифровали код, с помощью которого эти всплески передают мозгу важные сигналы об окружающей среде. Натяжение — много частых всплесков. Прекращение натяжения — нет всплесков. И что-то в этой системе кодирования казалось невероятно знакомым.
Военный опыт расшифровки кода и перехвата сообщений позволил Адриану воспринять то, что он теперь наблюдал, под другим углом[164]. Обнаруженный им механизм передачи информации по нервам был своего рода биоэлектрическим кодом Морзе.
Еще со времен изобретения телеграфа в предшествовавшем столетии нервные импульсы и функция нервной системы в целом описывались в терминах передачи информации. Но когда Адриан установил, что нервные импульсы представляют собой лишь серии изменяющихся во времени коротких всплесков (азбука Морзе без тире), его поразило, как такой ограниченный сигнал может передавать сложную информацию (ощущение натяжения мышцы). “В любом отдельном волокне все волны имеют одинаковую форму, и сообщения меняются только за счет изменения частоты и длительности разряда. На самом деле сенсорные сообщения несравнимо сложнее последовательности точек в коде Морзе”[165]. Аналогичные изменения можно заметить и в высказываниях Зоттермана. Годами позднее, описывая разочарование от ранних экспериментов, предшествовавших тому моменту, когда они смогли выделить отдельный нейрон, он вспоминал: “Мы как будто прослушивали телеграфный кабель с одновременной передачей сообщений по многим линиям. Это никоим образом не позволяло обнаружить код”[166].
В научных и научно-популярных работах Адриана были введены понятия, определившие наши представления о нервной системе и о биоэлектрических сигналах и их функции в целом: о сообщениях, кодах и информации.
Представление о коде отдельных нейронов способствовало пониманию того, как нервная система в целом с помощью потенциалов действия передает информацию о внешнем мире для интерпретации в мозге. Теперь, зная, как периферическая нервная система использует код для пересылки информации в мозг, Адриан хотел понять, как мозг принимает эти сигналы: как он транслирует этот “код Морзе” обратно в понятный ему язык. Является ли мозг “центральной станцией”, превращающей сигналы в опыт, как предположил Адриан в лекции, прочитанной им при получении Нобелевской премии? В таком случае “мы могли бы сказать, о чем думает человек, если бы могли увидеть его мозг за работой”[167].
Но еще до произнесения той речи Адриан начал штудировать литературу по этому вопросу, чтобы найти какое-то объяснение. Объяснения он не нашел, зато нашел способ его нахождения: это был аппарат, незадолго до того изобретенный немецким профессором неврологии Хансом Бергером. Его исследования представляли для Адриана “исключительный интерес”, и он и его коллеги были чрезвычайно удивлены тем, что никто не пытался их воспроизвести[168].

Ханс Бергер в поисках записей мозга

Примерно за десять лет до того, как Август Уоллер впервые поставил свою собаку в соленую воду, физиолог из Манчестера Ричард Кейтон обнаружил аналогичные ритмичные сигналы, приложив электроды к голове человека. В отличие от Уоллера Кейтон сразу понял значение своего открытия. С тех пор, как была установлена электрическая природа потенциала действия, не утихали дискуссии о том, не может ли быть так, что механизм обработки информации в мозге тоже использует язык электричества. В 1875 году Кейтон обнаружил “слабые токи”, появляющиеся даже при отсутствии мышечной активности. Это не согласовывалось с принятыми научными представлениями того времени, в соответствии с которыми измеряемая активность возникала в мозге только в результате движений мышц. Однако пациент Кейтона спокойно сидел без движения и при этом излучал электричество, как маяк.
Примерно пятьдесят лет спустя Бергер, который тогда был директором психиатрической клиники при Университете Йены, достал эти забытые результаты с дальней полки[169]. В профессиональном плане это был очень суровый и сдержанный человек[170]. Душа его лежала к совсем иному: с 1890-х годов он тайно работал над проектом, который был чрезвычайно важен для него по личным соображениям. Когда в молодости он был на военной службе, с ним произошел несчастный случай. В 1892 году на тренировке в составе конной артиллерии он упал с лошади, и его голова оказалась в нескольких дюймах от колеса приближавшегося орудия. Повозка остановилась буквально в последнюю секунду — Бергер выжил по невероятно счастливой случайности. Вернувшись в казарму вечером после пережитого шока, он обнаружил телеграмму от отца, который интересовался, все ли с ним в порядке. Причина была в следующем: точно в тот момент, когда произошел несчастный случай, старшая сестра Ханса испытала необъяснимый приступ паники и умоляла отца проверить, не случилось ли чего с ее братом.
Бергер не мог примирить этот опыт с наукой. Как объяснить это невероятное совпадение? Он мог лишь заключить, что испытанный им ужас был настолько силен, что принял некую физическую форму вне его разума и каким-то образом мгновенно передался его сестре. Бергер твердо решил найти психофизиологическое основание телепатии.
В 1902 году он обнаружил работу Кейтона по регистрации электрических токов в мозге с помощью электрометра. После двадцати с лишним лет попыток обнаружить соответствующие признаки мозговой активности он наконец обзавелся струнным гальванометром. Первый эксперимент он провел на двадцатисемилетнем студенте по имени Зедель, в черепе которого осталась крупная брешь после удаления опухоли головного мозга. Бергер присоединил идущие от головы Зеделя электроды к струнному гальванометру, который нашел в университетской больнице, где прибор использовали для проведения ранних версий ЭКГ. И неожиданно обнаружил электрические сигналы, подобные тем, что Уоллер обнаружил в сердце: очень отчетливые, но в этот раз исходящие из головного мозга. Наконец-то было получено доказательство существования электрической активности мозга.
Однако обнаруженные им сигналы были более вариабельными, слабыми и приглушенными, чем те, которые этот клинический прибор регистрировал в сердце. Поэтому найти в них характерный профиль было намного сложнее. Бергер заказал гальванометр побольше. Пять лет он настойчиво и планомерно настраивал аппарат, чтобы отделить истинный сигнал от любых помех: от легчайших движений тела, сердцебиений и даже пульсации крови в самом головном мозге.
К 1929 году уровень сложности его оборудования позволил ему произвести сотни записей на пациентах с повреждениями черепа, эпилепсией, деменцией, опухолями мозга и другими нарушениями, а также — в качестве контроля — на здоровых людях: на себе и своем сыне[171]. Результаты показывали наличие характерного волнообразного профиля, который воспроизводился у многих людей. Но, что еще интереснее, этот профиль изменялся аналогичным образом. Например, он был разным, когда человек концентрировал на чем-то свое внимание и когда закрывал глаза. Он менялся у больного эпилепсией в состоянии приступа. По-видимому, форма волн действительно сообщала что-то о происходящих в мозге процессах. Наконец, Бергер собрал достаточное количество доказательств, чтобы убедиться, что он действительно нашел “зеркало мозга”, отражающее ментальную активность. Он назвал свой новый метод электроэнцефалограммой; это был первый прототип метода ЭЭГ, который позволяет прослушивать электрическую активность головного мозга. Лишь примерно через пять лет Бергер наконец нашел в себе смелость опубликовать результаты.
Возможно, он был прав, что не спешил. Его результаты были встречены равнодушно, а статью почти полностью проигнорировали. Из-за его скрытности и нелюдимости мнение в обществе о нем сложилось не слишком радужное, и никто не мог поверить, что этот человек совершил нечто революционное. Многие его немецкие коллеги открыто выражали сомнения по поводу существования осциллирующих волн, которые Бергер якобы обнаружил в мозге. Когда тот в полутемной комнате на конференции в Париже начал демонстрировать изображения результатов ЭЭГ с помощью проектора, половина присутствующих просто ушла.
Однако Адриан оценил потенциал результатов Бергера по достоинству. Он немедленно начал работать в этом направлении в своей лаборатории, воспроизводя и расширяя исследования Бергера[172]. Например, Бергер обнаружил, что в состоянии покоя активность мозга можно описать профилем, который он назвал альфа-ритмом, с регулярным и воспроизводимым повторением от восьми до тринадцати маленьких зубчатых пиков за секунду. При интенсивной мыслительной нагрузке профиль меняется, и появляются более быстрые и менее регулярные волны, названные бета-ритмом. Адриан активно обсуждал результаты Бергера и даже пытался переименовать альфа-волны в “волны Бергера”[173]. Он подготовил демонстрацию для Королевского общества, где публично регистрировал изменения на самом себе: когда он задумывался, профиль осцилляций его мозга менялся в реальном времени[174]. На сей раз бульдоги в демонстрации не участвовали.
Теперь анализ электроэнцефалограмм позволял американским специалистам отличать состояние сна от бодрствования, концентрацию внимания от рассеянности и даже активность здорового мозга от активности мозга на фоне неврологического заболевания.
В Германии общество начинало лихорадить, и в конце 1920-х и в 1930-е годы возможность регистрировать электрическую активность человеческого мозга с помощью ЭЭГ вызывала спекуляции и далеко идущие прогнозы о скорой расшифровке мозга и, следовательно, разума. Один немецкий журналист с энтузиазмом писал, что “сегодня мозг пишет с помощью секретного кода, завтра ученые смогут выявлять нейропсихиатрические заболевания, записанные с помощью этого кода, а послезавтра мы сами сделаем в мозге первые аутентичные записи”[175].
Но этот энтузиазм был недолгим. В какой-то момент оптимистичный тон исчез и остались лишь сценарии возможных катастроф. На радио обсуждались устрашающие “электрофизиологические проблемы будущего”[176]. Карикатуристы отображали настроения рядовых немцев того времени: один рассуждал о том, что в будущем вместо кокаиновой и морфиновой зависимости у нас разовьется зависимость от электричества, а другой в бруталистском стиле изображал мозг человека, облучаемый волнами света, исходящими из его удивленных глаз, что символизировало опасность промывания мозгов в поднадзорном обществе. Подпись гласила: “Усиление внушения за счет действия на мозг электрической колебательной энергии”[177].
А приемы некоторых оппортунистов, воспользовавшихся возможностями ЭЭГ, вы можете распознать и сегодня. Открытие Бергера способствовало появлению на рынке целого ряда псевдомедицинских устройств. Один покупатель расспрашивал Бергера о возможности использовать ЭЭГ для определения темперамента своей новой лошади. Директор женской клиники в Тюбингене пытался использовать ЭЭГ для выявления нейронных признаков беременности[178]. Бергера все это страшно бесило.
К 1938 году его метод начал применяться повсеместно и за пределами Германии. Наибольшую практическую ценность он имел для диагностики признаков эпилепсии, определения фаз сна и реакции на лекарственные препараты. Активнее всего внедрение ЭЭГ происходило в США, где развитие военных технологий и характерная для нации непредубежденность привели к прорывам на теоретическом, инструментальном и практическом уровне[179].
На церемонии открытия новых университетских лабораторий, использовавших ЭЭГ, съезжались знаменитости со всей страны. Однако это время нельзя назвать периодом активного обмена научной информацией между Германией и другими странами, и поэтому Бергер не знал, в какой степени метод ЭЭГ уже изменил характер нейробиологии в США. Он наблюдал лишь, как он сам выразился, “суету”, поднявшуюся из-за его открытия в его собственной стране. В 1941 году, пока Адриан составлял письмо с предложением удостоить Бергера Нобелевской премии, тот, погруженный в отчаяние и депрессию, свел счеты с жизнью.
После семнадцати лет прогресса технология ЭЭГ остановилась в развитии еще на четыре десятилетия. За это время люди решили, что интереснее посылать электричество в мозг, чем расшифровывать коды, регулирующие естественные процессы.

Почему мы решили, что мозг – это компьютер

На заре компьютерной эры, когда инженеры начали собирать первые ЭВМ размером с целую комнату, эти компьютеры проектировались (и замышлялись) как аналог мозга. В 1944 году компания по производству электронных приборов Western Electric в описании новой системы наведения противовоздушной обороны в глянцевом журнале Life декларировала, что “этот электрический мозг — компьютер — учитывает все”. Следующий логический шаг был неизбежен: если компьютер — своего рода мозг, может быть, мозг — своего рода компьютер?
Американский нейрофизиолог Уоррен Мак-Каллок рассматривал эту возможность. Он знал, что Адриан искал информацию, спрятанную в коде возбуждения нервов по принципу “все или ничего”. И теперь, освоив лежащую в основе компьютерного программирования систему двоичного кодирования, он заметил возможную корреляцию. В компьютерах двоичный выбор осуществляется между верным и ложным утверждением: 0 или 1. В головном мозге “нейрон либо возбуждается, либо нет”. Может ли быть, что система кодирования “все или ничего” — это мозговая версия двоичного компьютерного кода?
Вскоре терминология этих двух дисциплин стала пересекаться. В последующие годы и десятилетия Мак-Каллок и его коллеги, работавшие в самых разных областях, начали описывать работу нервной системы в терминах электроинженерии. Неврология взяла на вооружение такие термины, как “мозговые сети”. В электрофизиологии для описания работы нервной системы стали употреблять слова “цепь”, “обратная связь”, “ввод” и “вывод”. Граница между представлением о коде для компьютерного программирования и представлением о закономерностях работы мозга размывалась все сильнее.
Такое соединение концепций вскоре привело к зарождению нового оформленного направления мысли — кибернетики; это направление возникло во время Второй мировой войны и рассматривалось в качестве науки о коммуникации и об автоматизированных системах контроля — как в мире машин, так и в мире живых существ. Но для его самых горячих сторонников это также был путь к контролю над разумом. Главная идея кибернетики заключается в том, что раз любой опыт человека (или животного) представляет собой лишь код, направляемый в мозг нервной системой, следовательно, человеческий разум можно контролировать точно так же, как мы контролируем машины. Под влияние кибернетики попали не только ученые; это новое понимание полностью соответствовало духу времени. Инженеры создавали роботов с операционными системами, рассчитанными на имитацию человеческого мозга, и снабжали их неким “сознанием”, сводившимся к способности “воспринимать свет” или без команды возвращаться к месту подзарядки[180]. Когда в 1948 году Норберт Винер опубликовал знаменитую книгу “Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине”, эта идея уже получила широкую известность, и книга стала мировым бестселлером, несмотря на то, что, как заметил историк науки Мэтью Кобб, “содержала обширные полосы уравнений, непонятных для большинства читателей (и со множеством ошибок)”[181]. Иными словами, идея была настолько привлекательна, что не так уж важно, на чем она была основана на самом деле. Мысль о возможности управления животными, как роботами, просто за счет активации специфических сетей нейронов, была слишком хороша, чтобы ее проверять.
Но какие инструменты могли бы позволить контролировать человеческие нейронные сети? Ученые вернулись к старому и проверенному способу — электрошоку. Даже Эдгар Адриан увлекался им некоторое время[182]. Во время Первой мировой войны, заканчивая обучение медицине в Лондоне, он и его коллега применяли “торпедирование” (популярный во Франции и Германии метод электростимуляции) для лечения британских солдат после контузии для их скорейшего возвращения на фронт[183]. В 1917 году, поняв, что состояние солдат после этого чаще ухудшалось, чем улучшалось, Адриан прекратил эту практику и вернулся к работе, которая обеспечила ему Нобелевскую премию.
Поначалу врачи подвергали действию электрического разряда весь мозг — безуспешно. Но что, если не оглушать человека электричеством случайным образом, а попытаться направить разряд в определенные участки мозга? Специфика областей мозга была темой горячих дискуссий. В 1940-е годы нейрохирург Уайлдер Пенфилд занимался поиском областей мозга, ответственных за эпилептические приступы, и обнаружил в глубине мозга участки, которые были вовлечены в формирование очень специфического опыта и воспоминаний. Прежде чем удалить мозговую ткань, ответственную за симптомы эпилепсии, Пенфилд выявлял проблемный участок с помощью электрической стимуляции некоторых глубоко расположенных областей. И наблюдал странные изменения поведения. Пациенты вдруг начинали петь песни, которых не слышали со времен своего детства или чувствовали мощные фантомные запахи. Совершенно очевидно, что электрическая стимуляция некоторых областей вызывала к жизни ощущения, запрятанные в самых дальних уголках мозга[184].
Под впечатлением от этих открытий относительно кодирования информации в мозговых сетях другие ученые стали вскрывать черепа людей и животных и подсоединять к ним электроды для более точных измерений. Самые ранние исследования касались центров удовольствия и вознаграждения. Этот подход давал мощные результаты. Электрод, помещенный в правильное место в мозге крысы, заставлял животное делать буквально что угодно, чтобы стимулировать мозг, в том числе оставаться в бодрствующем состоянии и не делать ничего другого на протяжении двадцати шести часов[185].
Обнаружение такого “переключателя” в мозге млекопитающих, как вы можете догадаться, вызвало серьезные этические вопросы. В конце 1960-х годов в кабинет психиатра Роберта Хита в Университете Тулейн в Новом Орлеане пришел пациент. Он отчаянно пытался “излечиться” от гомосексуальных наклонностей, что понятно с учетом общественной ситуации в Луизиане в 1960-е годы. До обращения за медицинской помощью пациент (Хит в своих записях называл его пациентом В-19) уже пытался покончить с собой. Хит вживил пациенту стимулятор, намереваясь переключить его влечение на женщин. Пока В-19 управлял стимулятором в лаборатории, Хит велел ему просмотреть большое количество гетеросексуальных порнографических изображений[186]. Хит сообщал, что “В-19 стимулировал себя… до невероятной эйфории и воодушевления, и отключать его пришлось вопреки активным протестам с его стороны”. Через какое-то время В-19 захотел попробовать “по-настоящему”, и Хит привел в лабораторию проститутку. Как отмечено в клиническом заключении психиатра, “молодая леди была отзывчива, и опыт прошел весьма успешно”[187]. Однако долгосрочные результаты были не столь однозначными. Хотя В-19 действительно завел длительную гетеросексуальную связь, он так и не прекратил половые связи с мужчинами. По-видимому, активация центров удовольствия имеет свои пределы. Как выяснилось, терпение общественности в отношении работы Хита тоже их имело, и в 1972 году местный журнал назвал ее “нацистским экспериментом”, что положило конец карьере врача[188]. Впрочем, его работу уже затмили более волнующие сообщения, которые гораздо лучше были восприняты общественностью: кроме кнопки “старт” была найдена кнопка “стоп”.
Испанский нейрофизиолог Хосе Дельгадо из Йельского университета во время учебы, как раз во время роста популярности кибернетики, анализировал нейронные основания агрессии, боли и социального поведения. В рамках этой работы он начал проводить исследования по электрической стимуляции животных. Вскоре он стал специалистом по созданию микроэлектронных устройств для имплантации в головной мозг кошек, макак-резус, гиббонов, шимпанзе и быков[189].
В середине 1960-х годов Дельгадо отправился на ранчо в Кордове в Испании для изучения участков головного мозга, отвечающих за агрессию. Для экспериментов Дельгадо использовал боевого быка по кличке Кайетано и еще одного по кличке Лусеро. Каждый весил около 500 фунтов.
Дельгадо встроил подключенный к батарейке электрод в универсальную область мозга Лусеро, отвечающую за многие функции — от движений до эмоций. А затем разозлил его. Когда бык уже готов был кинуться на него, в самый последний момент Дельгадо нажал кнопку на радиоустройстве, которое включило стимулирующий электрод в хвостатом ядре головного мозга быка, и это заставило быка остановиться.
Фотография этого знаменитого эксперимента обсуждалась, наверное, на всех студенческих семинарах по нейробиологии во всем мире. Дельгадо, буднично одетый — в брюках, пуловере и рубашке с отложным воротничком, — стоит на отгороженной забором площадке перед готовым к броску животным. В руках он держит нечто вроде портативного радиоприемника с антенной и выглядит совершенно невозмутимым, тогда как бык уже готов броситься на него и его могучие рога едва различимы за облаком пыли[190].
Имплантат не только предотвратил бросок быка. Если Дельгадо включал прибор, когда бык ел, бык прекращал есть. Если Дельгадо нажимал на кнопку, когда бык шел, бык останавливался. Казалось, Дельгадо нашел в его мозге какую-то точку, выполняющую функцию кнопки “стоп”. Из-за этого внезапного перехода от бешенства к состоянию покоя газета The New York Times назвала эксперимент “преднамеренным изменением поведения животного с помощью внешнего контроля мозга”[191].
Дельгадо продолжал заниматься контролем агрессии, пассивности и социального поведения у людей, шимпанзе, кошек и многих других животных с помощью имплантатов. В 1969 году он опубликовал книгу “Физический контроль разума: вперед к психоцивилизованному обществу”, в которой разъяснял свои эксперименты и их значение. Книга приобрела известность в том числе из-за последней главы, в которой Дельгадо (чей кибернетический дух укрепился за пять месяцев пребывания в концентрационном лагере) заявлял, что человечество приближалось к “завоеванию разума” и должно сменить свою миссию с “Познай себя” на “Создай себя”. Он настаивал, что при разумном подходе нейротехнологии помогут создать “менее жестокого, более счастливого и более совершенного человека”[192].
Никто не готов был вживлять кнопку “стоп” в человеческий мозг ради таких гипотетических целей. Однако вскоре представилась гораздо более интересная возможность.

Мозговой водитель ритма

Однажды утром в 1982 году пациент по имени Джордж был помещен в психиатрическое отделение с диагнозом кататоническая шизофрения. Диагноз был поставлен не потому, что соответствовал симптомам, а потому что другого диагноза не было. Пациент не реагировал на обращения, однако, по-видимому, пребывал в сознании, и это сочетание не описывалось никаким известным на тот момент диагнозом. Психиатры были уверены, что у пациента имеется неврологическое нарушение, а неврологи были уверены, что у него психическое расстройство. Наконец, директор психиатрического отделения обратился за помощью к директору неврологического отделения Джозефу Ленгстону.
Ленгстон отставил в сторону свой кофе, отложил утренние результаты ЭЭГ, которые просматривал в тот момент, и сам начал проводить обследование. Поначалу он обнаружил, что у Джорджа налицо симптомы продвинутой стадии болезни Паркинсона — тяжелого нейродегенеративного расстройства, характеризующегося таким сильным тремором, что человек не может удержать стакан с водой; через много лет это состояние перерастает в оцепенение. Но Ленгстон понимал, что этот диагноз не может соответствовать действительности по двум причинам. Пациенту было лишь чуть больше сорока, а болезнь Паркинсона чаще всего диагностируют у людей примерно на двадцать лет старше. Кроме того, симптомы у этого пациента развивались не постепенно на протяжении лет или даже десятилетий, а возникли, судя по всему, буквально за одну ночь.
Загадка усложнилась еще больше, когда выяснилось, что девушка Джорджа находилась в таком же состоянии оцепенения, хотя была еще младше — ей было всего тридцать лет. Со временем врачи обнаружили еще пять идентичных случаев. Благодаря долгим исследованиям и некоторой удаче Ленгстон и полиция наконец установили общую причину: все эти пациенты недавно употребляли героин — точнее, они думали, что употребляли героин. Когда исследовательская группа Ленгстона добыла несколько образцов, выяснилось, что это был вовсе не героин: химики-любители по ошибке синтезировали вещество под названием МФТП[193]. Поиски в медицинской литературе позволили обнаружить несколько исследований, посвященных действию МФТП, и то, что удалось установить, не сулило пациентам ничего хорошего. Разрушая глубокую зону мозга, называемую черной субстанцией, МФТП вызвал необратимые симптомы, напоминающие симптомы болезни Паркинсона, в том числе оцепенение.

Обнаружение этой зоны мозга дало важные результаты[194]. В 1970-е годы несколько нейрохирургов провели ряд экспериментов со встраиванием электродов пациентам с хроническими болями и эпилепсией. Они просверливали череп и вводили электроды глубоко в серое вещество мозга. Это было перспективное решение большой проблемы, тормозившей развитие психиатрической хирургии: в отличие от традиционного подхода с выжиганием или вырезанием проблемного фрагмента мозга, электрическое воздействие было регулируемым и обратимым. Если разряд оказывался слишком слабым, его можно было увеличить, а если слишком сильным, его можно было ослабить.
В процессе работы врачи обнаружили в реакции пациентов две особенности: во-первых, для притупления симптомов заболевания иногда было достаточно только электрической стимуляции. Во-вторых, чем быстрее подавались электрические импульсы, тем быстрее пациенты выздоравливали.
Это были интересные наблюдения, но встроенными электродами нельзя было пользоваться в домашних условиях. Как и в случае первого водителя ритма Гимана, пациенты были привязаны к громоздкому аппарату — мощному источнику тока, от которого отходили провода с электродами[195]. Более того, не было проведено никаких масштабных клинических испытаний, доказывавших, что стимуляция конкретного участка мозга подходила для любого пациента, а не только для отдельных случаев. Единственным свидетельством того, что метод работает, были наблюдения хирургов, встраивавших электроды[196]. Однако под влиянием растущего интереса компания Medtronic начала адаптировать электростимуляторы таким образом, чтобы их можно было встраивать в головной мозг. Эти экспериментальные устройства под торговым названием DBS (Deep brain stimulation — “глубокая стимуляция мозга”) были отправлены в специализированные центры. Это все еще были единичные экземпляры. Но ситуация изменилась после того, как случай Джорджа заинтересовал Алима-Луи Бенаби из университетского госпиталя Гренобля, который подвел итоги[197].
Бенаби был одним из немногих психохирургов, все еще пытавшихся имплантировать электроды для идентификации соответствующих областей в головном мозге вместо того, чтобы прибегать к хирургическим методам. Его вдохновлял четкий и очевидный эффект, который он наблюдал в случае пациентов с болезнью Паркинсона: симптомы сглаживались еще в операционной комнате, прямо во время проведения процедуры. Когда Бенаби понял значение случая Джорджа, он приобрел у компании Medtronic несколько новых мозговых версий электростимуляторов и встроил их своим пациентам. Результат был впечатляющим. Остановка аномального неврологического сигнала из определенной части мозга приводила к прекращению тремора и позволяла людям вновь управлять конечностями по собственному желанию. Компания Medtronic наняла Бенаби для проведения расширенных испытаний. Теперь вместо случайных электрических разрядов с неубедительными восторженными отзывами врачей проводилось исследование больных с очень характерными симптомами, нацеленное на конкретные участки мозга и с воспроизводимым ответом на воздействие уже проверенного медицинского устройства.
Компания Medtronic изо всех сил искала способ расширить свой бизнес, связанный с производством электрокардиостимуляторов. Теперь благодаря работе Бенаби перед ней открывались новые возможности. В каждом последующем испытании обнаруживался один и тот же выраженный эффект: при пропускании тока через электроды, введенные в глубокие слои мозга, дрожь немедленно прекращалась. Люди, которые до процедуры не могли удержать в руках чашку с чаем, теперь уверенно заваривали целый чайник. В Евросоюзе имплантация электродов пациентам с болезнью Паркинсона была разрешена в 1998 году, а американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) одобрило этот метод в 2002 году. Один из врачей, начавших встраивать электроды своим пациентам, сказал, что метод “дарует им новую жизнь”. Электростимулятор проложил себе путь в мозг, и так родилось медицинское направление глубокой стимуляции мозга.
Более 160 тысяч таких “мозговых водителей ритма” было встроено людям с болезнью Паркинсона, эссенциальным тремором и дистонией для устранения мышечных спазмов[198]. По меркам нейрохирургии эта операция даже не представляет особой сложности. Сначала в черепной коробке высверливают два отверстия. Затем в участок мозга, ответственный за возникновение симптомов, встраивают два металлических электрода, по толщине сравнимых с сухими спагетти. Наконец, через голову и шею пропускают проводок до ключицы, где под кожей встроен предмет размером с секундомер. Это и есть водитель ритма. А после этого на протяжении нескольких недель специалист контролирует частоту и величину посылаемых импульсов, чтобы добиться устранения симптомов.
В масштабных клинических испытаниях с привлечением большого числа участников и с пониманием того, на какие области мозга следует воздействовать электричеством, хирургам удалось преодолеть влияние аномальных сигналов в поврежденных областях. На какие другие области мозга можно воздействовать таким же образом, расширяя сферу применения электростимуляторов? Многочисленные небольшие испытания продемонстрировали возможность применения метода в случае еще одного тяжелого заболевания.
В 1999 году исследователи из Католического университета Лёвена в Бельгии встроили электроды для глубокой стимуляции мозга четырем пациентам с тяжелой формой обсессивно-компульсивного расстройства в область так называемой внутренней капсулы. Состояние трех пациентов улучшилось[199]. Далее последовала череда испытаний на пациентах с другими заболеваниями; и вновь это были небольшие проверочные исследования, часто с привлечением всего десяти участников или меньше. Несмотря на ограниченный масштаб испытаний, пресса приветствовала их кричащими заголовками, как заметил в 2015 году в журнале New Scientist мой коллега Энди Риджуэй[200]. Метод глубокой стимуляции мозга позволил впервые заговорить тринадцатилетнему подростку с аутизмом[201]. Он избавил людей с синдромом Туретта от опасного для костей тика. Якобы метод также позволил ряду людей справиться с перееданием при ожирении и нормализовать питание при анорексии[202]. Число небольших клинических испытаний множилось: в каких еще случаях может проявить себя мозговой водитель ритма? Тревожность? Звон в ушах? Зависимость? Педофилия?[203]
Исследователи из компании Medtronic решили заняться депрессией. Они были не одиноки в предположении о том, что метод может сработать. Идея зародилась в 2001 году, когда Хелен Мейберг начала изучать воздействие глубокой стимуляции мозга на больных со стойкой (не поддающейся никаким методам воздействия) депрессией. Когда я встретилась с Мейберг на Международном симпозиуме по нейроэтике в Сан-Диего в 2018 году, она рассказала, что метод глубокой стимуляции “блокировал аномальную функцию мозга при болезни Паркинсона, так что они решили блокировать специфическую зону, ответственную за депрессию”[204]. Мейберг сконцентрировала внимание на участке мозга, называемом зоной Бродмана 25, который окрестили “мозговым центром печали”. По мнению Мейберг и ее коллег, слишком высокая активность в этой зоне вызывает такие симптомы, как плохое настроение и характерное отсутствие воли к жизни. Что произойдет, если “заморозить” нейроны в этой области? У четырех из шести первых пациентов Мейберг наблюдались невероятные улучшения[205]. В двадцати других небольших испытаниях улучшения были отмечены в 60–70 % случаев. “Люди выходили из этого чрезвычайно опасного состояния, и улучшения оказывались долгосрочными, — рассказывала Мейберг Риджуэю. — Они просто возвращались к нормальной жизни”. В других испытаниях, проведенных по всему миру, депрессия отступала аналогичным образом.
С накоплением достаточного количества подобных интригующих результатов конкурент Medtronic, компания St. Jude Medical, тоже взялась за дело и профинансировала обширные испытания. Казалось, все шло к тому, чтобы метод нашел следующее коммерческое применение после болезни Паркинсона. Имплантат был встроен двумстам участникам более чем в десяти медицинских центрах. Поднялась невероятная шумиха. И вдруг через шесть месяцев испытания были остановлены. Среди производителей прошел слух, что метод не прошел проверки соответствия критериям FDA, что означало, что дорогостоящее испытание прекращено как бесполезная трата времени и денег. Поползли истории об ужасных побочных явлениях и попытке самоубийства[206]. Вывод — весьма неутешительный для будущего новой технологии — заключался в том, что не было обнаружено разницы между плацебо и имплантатом[207].
Когда драма улеглась и обвинения стихли, выяснилось, что история была гораздо более запутанной и менее очевидной, чем следовало из первых отчетов. Как заключил журналист Дэвид Доббс, глубоко проанализировав произошедшее в публикации в журнале The Atlantic в 2018 году, по-видимому, метод работал, но не в этих испытаниях. Для тех людей, для которых он работал, он был настоящим подарком и немедленно давал фантастические результаты на грани волшебства. “Что вы сделали?” — спрашивал удивленный пациент в момент подключения стимулятора, все еще находясь в операционной. И если это происходило, результат сохранялся надолго. “Если человеку становилось лучше, то с гарантией, при условии продолжения стимуляции”, — сообщила Мейберг журналистам после испытаний. То же самое наблюдалось в случае обсессивно-компульсивного расстройства: состояние пациентов из Католического университета Лёвена, которые хорошо реагировали на стимуляцию мозга, через пятнадцать лет все еще находилось под контролем. “Как будто кто-то произвел в моем мозге генеральную уборку и выбросил все ненужные вещи”, — рассказал один участник испытаний журналистке Эликс Шпигель, ведущей программу Invisibilia на Национальном общественном радио[208].
Но предсказать, с кем это чудо произойдет, а с кем нет, было совершенно невозможно. Были и случаи странных побочных эффектов[209]. Глубокие и древние области мозга, являющиеся мишенью для электрической стимуляции при депрессии и болезни Паркинсона, задействованы далеко не только в регуляции двигательной функции и настроения. С ними связано обучение, эмоции и реакции вознаграждения, в том числе зависимости. И воздействие на эти области приводит к непредсказуемым последствиям. От этого пострадал один пациент из Голландии (врачи в Университете Амстердама назвали его Мистером В), которого лечили от тяжелого обсессивно-компульсивного расстройства. Его новый мозговой имплантат проработал всего несколько недель, прежде чем он случайно услышал песню “Ring of Fire” в исполнении Джонни Кэша. Все пятьдесят лет жизни без электродов в мозгу он не очень сильно увлекался музыкой; он относился к разряду людей, которые заявляют, что одинаково любят The Beatles и The Rolling Stones. Все изменилось в тот день, когда голос Джонни Кэша попал в недавно электрифицированные центры удовольствия в его мозге. С этого дня никакой другой музыки для него больше не существовало. Мистер В покупал все CD и DVD с записями Джонни Кэша, какие только ему попадались. Но когда электрический стимулятор выключили, он не мог вспомнить, что он такого нашел в Джонни Кэше[210].
Однако не все побочные эффекты такие безобидные. Пациенты с болезнью Паркинсона, носившие имплантаты, сообщали о нарушении контроля импульсивного поведения, такого как пристрастие к азартным играм и гиперсексуальность[211].
И это отражает неприятную, лежащую на поверхности особенность глубокой стимуляции мозга, о которой, тем не менее, мало говорят: несмотря на все сложные рассуждения о функции специфических участков мозга, никто точно не знает, как эта стимуляция работает[212]. Еще совсем недавно, в 2018 году, в научных работах данный подход называли эффективным, но “недостаточно изученным” методом лечения даже в случае болезни Паркинсона и других нарушений моторики, для избавления от которых его применяют уже на протяжении нескольких десятилетий[213]. “Если сравнить нейроны, передающие нейронный код, с игрой на фортепьяно, глубокая стимуляция мозга сравнима с игрой на фортепьяно молотком”, — комментировал бывший директор одной из программ Национального института здоровья США Кип Людвиг.
Этот подход имеет ограничения. В целом электрическая стимуляция специфических отделов мозга позволяет контролировать развитие некоторых заболеваний, но пока метод не дает воспроизводимых результатов в случае таких сложных заболеваний, как депрессия. Нам необходимо точно знать, что происходит с мозговым кодом под влиянием такой стимуляции.
И для этого нужно расшифровать нейронный код.

Чтение нейронного кода

В 1970-е годы Фрэнсису Крику наскучила молекулярная биология, хотя, по сути, именно он ее и создал. Он хотел раскрыть другую большую тайну. Раньше его захватывала расшифровка матрицы жизни, но что насчет секретов сознания? Поэтому в 1977 году он покинул Кембридж и отправился в Институт Солка в Калифорнии, где занялся, казалось бы, совершенно бесперспективным направлением нейробиологии. Он искал новые теории, “напрямую связанные с обработкой информации”, и хотел связать поведение и действия с сопровождающей их активацией нейронов.
В 1994 году он подвел итоги своей работы в небольшом труде “Удивительная гипотеза”, который произвел настоящий фурор в сферах нейробиологии и философии. “Можно заключить, — писал Крик, — что для понимания различных форм сознания нам нужно знать их нейронные корреляции”[214]. Далее он утверждал, что все, что мы думаем, чувствуем или видим, “на самом деле не более чем поведение огромного множества нервных клеток и связанных с ними молекул”[215]. (Он не обсуждал вопрос, чем на физическом уровне это представление отличается от представления о том, что наша идентичность — не более чем поведение огромного множества генов.) Подзаголовок книги — “Научные поиски души” — подчеркивал замысел автора.
На протяжении двух десятилетий до публикации книги Крика термин “нейронный код” был употреблен менее чем в десятке серьезных научных статей. Однако после выхода “Удивительной гипотезы” нейробиологи все чаще стали пытаться обнаружить характерные профили нейронной активности в самых разных типах поведения и мышления. Нейронный код стал новой точкой притяжения для всех, кто занимался изучением сознания.
Однако никто в точности не понимал даже смысла этого термина. Пока Крик писал книгу, определение термина оставалось предметом бесконечных споров в нейробиологии. Идея Адриана о том, что информация может передаваться отдельными нейронами в виде точек азбуки Морзе, все еще имела своих приверженцев, однако появилась и более свежая теория. Широко распространилась концепция пластичности мозга, выражаемая аксиомой “Нейроны, которые возбуждаются вместе, связаны между собой”, поскольку она в сжатом виде разъясняла, каким образом разные нейроны обучаются совместно выполнять какую-то работу, когда мы приобретаем определенные навыки — от речи до танцев. В 1997 году сторонники этой новой концепции писали, что в реальности нейронный код, вероятно, не описывает возбуждение отдельных нейронов, но учитывает совместное синхронное возбуждение больших групп нейронов, создающее устойчивые временные и пространственные картины[216].
Проверить это было чрезвычайно трудно. К тому времени мы уже начали осознавать гигантский масштаб мозга, состоящего из 86 миллиардов нейронов. Не было и нет (и, возможно, никогда не будет) устройства, которое могло бы одновременно регистрировать активность каждого из них. Однако с наступлением XXI века у нас появились другие возможности.
Все еще в ходу была ЭЭГ; этот надежный и проверенный метод позволял обнаруживать различные волны, характеризующие сосредоточенность и рассеянность, но также и многое другое. Ученые на протяжении десятилетий использовали эти записи для изучения сна. Метод ЭЭГ не требует вскрытия черепной коробки, нужно только приложить к голове несколько электродов, и поэтому с его помощью удалось собрать большие объемы данных для большого количества людей. Оборудование для ЭЭГ эволюционировало от простейшей конструкции в лаборатории Ханса Бергера до шлема с десятками встроенных электродов, способных записывать едва уловимые вариации музыки в исполнении миллиардов обитателей мозга. Это помогло проанализировать мозговые волны и впоследствии открыть дельта- и гамма-волны (в дополнение к уже открытым Адрианом альфа- и бета-волнам), а также идентифицировать различные стадии сна, в том числе фазы разной глубины от стадии I до стадии IV и фазу сна со сновидениями. В других работах характерные изменения этих мозговых волн связывали с нарушениями сна и неврологическими расстройствами, с их помощью даже устанавливали локализацию опухолей мозга. Благодаря повышению мощности компьютеров и улучшению алгоритмов обработки сигналов метод ЭЭГ позволил точнее анализировать картины мозговой активности. Депрессию связали с избытком альфа-волн. При болезни Паркинсона не хватает бета-волн. А у пациентов с болезнью Альцгеймера наблюдается дефицит высокоамплитудных гамма-волн. В научных статьях сообщалось о корреляции между формой мозговых волн и различными эмоциями, о чем Бергер не мог даже мечтать[217].
Метод электрокортикографии (ЭКоГ) позволяет проникнуть в мозг еще глубже, однако он пригоден не для всех пациентов. Устройство представляет собой коврик из электродов, который накладывают непосредственно на извилины открытого мозга, как салфетку на столик, и с его помощью регистрируют электрическую активность коры. Для применения устройства требуется произвести вскрытие черепа, поэтому таких данных немного. Добровольцами в исследованиях подобного рода бывают только те пациенты, которым череп вскрывают в связи с проведением других процедур. Иногда эти люди разрешают ученым поместить устройство на мозг, чтобы считывать нейронные корреляции с определенными мыслями, но пока подобраться к отдельным специфическим нейронам не удается.
Для этого требуется инвазивная процедура вживления электрода в головной мозг. Первый такой метод внедрения в человеческий мозг был одобрен к применению в 1990-е годы. Прибор под названием “массив Юта” представлял собой маленький металлический квадрат с выступающими из него девяноста шестью электродами, подобными шипам на аппликаторе в форме крапинок божьей коровки. При размещении в складках мозга он регистрировал сообщения между многими нейронами или подключался к одному конкретному. Однако это был наиболее инвазивный метод из всех перечисленных: для его применения требовалось не просто вскрыть череп (или проделать в нем отверстие), но также пропустить электрод через гематоэнцефалический барьер и подавать напряжение, чтобы контролировать устройство и регистрировать сигналы. Из этических соображений это устройство тестировали только на животных, а позднее — на людях с необратимыми физиологическими травмами, для которых этот метод был последней надеждой в поиске возможной помощи.
В 2004 году друг Крика и нейробиолог-теоретик Кристоф Кох, глубоко проникшийся идеями Крика о нейронных корреляциях сознания, предсказал, что это и другие новые устройства вскоре позволят расшифровать механизм функционирования нейронного кода для понимания сознания, речи и намерений.
К началу XXI века такое оптимистическое видение будущего уже широко отражалось в прессе. В 1993 году электроды были встроены в кору головного мозга женщины, парализованной в результате инсульта, и с помощью компьютера удалось установить, на какую именно букву из последовательности в рамке она смотрела. Метод ЭКоГ позволил выявить электрические сигналы в мозге людей, обдумывающих целые слова, такие как “да”, “нет”, “горячо”, “холодно”, “пить”, “есть”, “здравствуйте” и “до свиданья”[218].
Таким образом, вполне в соответствии с предсказаниями Коха электрические сигналы мозга действительно можно использовать для чтения мыслей. К 2022 году выражение “нейронный код” употребляется как минимум в пятидесяти рецензируемых статьях ежегодно. Авторы многих из этих работ пытались установить, какие действия, мысли и ощущения можно соотнести с биоэлектрическими сигналами в головном мозге.
И в результате возник новый вопрос: если можно определить состояние мозга по анализу его электрических сигналов, что произойдет, если изменить эти сигналы? Не позволит ли это перепрограммировать мозг?

Переписываем нейронный код

22 июня 2004 года в моторную кору Мэтта Нэгла была встроена маленькая металлическая “игольница” — в то место, которое контролировало активность его доминантной левой руки и предплечья. Мужчина оказался парализован ниже шеи в результате несчастного случая, и нейробиолог Джон Донохью включил его в клинические испытания BrainGate, в рамках которых вживил ему массив Юты. В результате Нэгл с помощью мыслительной команды смог передвигать курсор на экране компьютера. Когда он хотел переместить курсор влево, нейроны моторной коры возбуждались таким образом, как они возбуждаются в норме при движении пальцев. Массив подхватывал этот сигнал, переводил на машинный язык, чтобы передать компьютеру, и курсор смещался влево. А в 2005 году Нэгл обыграл корреспондента из журнала Wired в компьютерный вариант настольного тенниса[219].
Но планы Донохью были намного шире. Если сигналы могут управлять рукой робота, нельзя ли найти способ управлять настоящей рукой, а именно — рукой самого Нэгла? В 2005 году Донохью сообщил журналу Wired, что собирается “включить в испытания BrainGate стимуляторы, способные активировать мышечную ткань, полностью минуя поврежденную нервную систему”[220]. Это был амбициозный и захватывающий проект (хотя и несколько в духе Франкенштейна): вместо того чтобы пытаться устранить повреждение спинного мозга, приведшее к отключению конечностей от головного мозга, имплантат BrainGate должен собирать электрические сигналы, направляющие намерение напрямую к соответствующим точкам в теле, тем самым реанимируя конечности.
Этот прием, названный нейронным шунтированием, через десять лет был продемонстрирован на конференции TED[221][222]. “Идея заключается в том, чтобы собрать сигналы из определенной части мозга и перенаправить в обход повреждения — вне зависимости от того, находится оно в спинном или головном мозге, — а затем ввести эти сигналы обратно в мышцы, чтобы вернуть им способность двигаться”, — рассказывал аудитории Чед Боутон, прохаживаясь по сцене, словно профессиональный ведущий популярной телепрограммы. Боутон — инженер; он разработал алгоритмы для обработки сигнала в первой версии проекта BrainGate. “Но мы все еще не подарили [участникам наших испытаний] способности двигаться”, — заявил он с горечью, говоря о возможности помочь людям с тяжелейшими повреждениями спинного мозга вновь начать ходить. Затем, после того как в 2008 году прекратила свое существование компания Cyberkinetics, занимавшаяся проектом BrainGate, Боутон перебрался в Институт Фейнштейна в Манхассете, в штате Нью-Йорк, чтобы продолжить работу над нейронным шунтированием. При финансовой поддержке Министерства обороны США он присоединился к мощной исследовательской группе при Университете имени Баттелла и Университете штата Огайо. В 2014 году они встроили компьютерный чип в моторную кору молодого человека по имени Иан Буркхардт, полностью парализованного в результате несчастного случая при глубоководном погружении.

Для Боутона и других специалистов, занимающихся восстановлением контроля двигательной функции, расшифровка нейронного кода не сводится к подсчету потенциалов действия в каждом нерве, как это делал Эдгар Адриан. В головном мозге 86 миллиардов нейронов — выделить и проанализировать характер возбуждения миллиарда нейронов, ответственных за каждое движение, не получится. Боутон считал, что вместо этого нужно анализировать синхронизацию активности групп нейронов при возникновении того или иного намерения. Он называл это “пространственно-временной связью”. Обнаружив подобный профиль активности, ученые могли бы переложить его на машинный язык, чтобы приводить в действие группу электродов вокруг запястья Буркхардта. Вместо активации сервоприводов роботизированной конечности (как в проекте BrainGate) в данном случае каждый электрод должен стимулировать крохотную группу мышц человеческой руки.
Этот путь не воспроизводит в точности иннервацию мышцы и доставку мозгового сигнала, но сложная математическая трансформация сработала. С помощью электронного устройства Буркхардт смог поднять чашку с водой, поднести ее ко рту и сделать глоток. Иан Буркхардт стал первым человеком, использовавшим чип для “реанимации” собственных мышц с помощью нейронного кода собственного мозга[223]. Сигналы были настолько точными, что он смог играть в Guitar Hero[224][225].
Однако Боутону этого было мало. Какой смысл иметь возможность двигаться, если не можешь ощущать прикосновений? Это практический вопрос. “Для вас и для меня это так просто, но, если ваши руки не испытывают тактильных ощущений, давления или касания, вы не осознаете, достаточно ли крепко держите предмет”, — рассказывал мне Боутон, когда я посетила его лабораторию в Институте Фейнштейна пару лет спустя. Не осознавая силу сжатия, можно как ухватить чашку, так и выпустить ее из рук и вылить на себя горячий кофе (а при отсутствии ощущения боли еще и не получится понять, что вы только что получили ожог второй степени и нуждаетесь в медицинской помощи). Чтобы этого избежать, человек с таким имплантатом должен учиться концентрировать все свое внимание на удерживании чашки от первого до последнего момента. “Один парень с имплантатом мог брать предметы, — рассказывал Боутон, — но, как только он хотел сделать что-то еще или подумать о чем-то другом, он немедленно ронял этот предмет”. Представьте, если бы с вами происходило подобное каждый раз, когда вы захотите глотнуть кофе. А если вы держите не чашку кофе, а руку своего ребенка? Все эти будничные действия бессмысленны без возможности ощущать. Полумера, по мнению Боутона.
Сенсомоторная кора, в которой “живут” ощущения, располагается в непосредственной близости от моторной коры, отвечающей за намерения. И это хорошо. Плохо то, что записать в мозг правильную последовательность электрических спайков для воссоздания реального тактильного опыта намного сложнее, чем считывать существующие сигналы возбуждения нейронов.
Почти ровно шесть месяцев спустя парализованный доброволец Натан Коупленд, работавший с другой исследовательской группой в Университете Питтсбурга, лежал с завязанными глазами рядом с роботизированной рукой с пятью пальцами. Каждый раз, когда исследователь дотрагивался до одного из пальцев робота, Коупленд сообщал, какой из его собственных ощущает прикосновение. “Указательный”, — говорил он, когда исследователь касался указательного пальца робота. “Средний. Безымянный”. И далее следовала длинная серия верных распознаваний[226]. Кроме обычного имплантата типа BrainGate в моторной коре Коупленду встроили два чипа в области мозга, отвечающие за чувствительность пальцев (каждый чип размером с зернышко сезама). Всякий раз, когда исследователь дотрагивался до пальца робота, это маленькое зернышко посылало последовательность электрических сигналов соответствующим нейронам[227].
Этот механизм заинтересовал Теодора Бергера (он не приходится родственником Хансу Бергеру), только созданные им впоследствии электроды не вызывают ощущения, а создают искусственные воспоминания.

Создание воспоминаний

Бергер намеревался имитировать функцию гиппокампа — отдела мозга, в котором обрабатываются и кодируются воспоминания. Он долгое время работал над созданием чипа, регистрирующего мозговые сигналы при том или ином типе поведения, а затем загружающего их обратно в мозг с помощью алгоритма множественного входа / множественного выхода (multiple-input/multiple-output, MIMO), чтобы воспроизвести это поведение.
Для проверки алгоритма MIMO он временно повреждал мозг крысы, специфическим образом блокируя способность гиппокампа записывать воспоминания, и тем самым имитировал деменцию. При этом он предварительно регистрировал сигналы мозга, пока крыса успешно выполняла определенное задание. После повреждения мозга животное уже не могло его выполнить. Однако при загрузке в поврежденный гиппокамп ранее записанного алгоритма MIMO к крысе возвращалась способность выполнять задание, связанное с памятью, хотя ее мозг оставался поврежденным[228].
Бергер считал, что создал протез памяти (хотя не все соглашаются с этим определением). Он и его соавторы заключили, что “при наличии достаточной информации о нейронном кодировании воспоминаний нейронный протез может восстановить и даже усилить когнитивные процессы”. Но это еще не все. Код от одной крысы можно ввести любой другой, и это, кажется, подтверждает, что Бергер открыл элементы универсального кода, управляющего формированием воспоминаний у всех существ[229], даже у макак-резус[230]. В последнем случае метод MIMO использовали, чтобы не дать обезьяне сделать неправильный выбор. Животные, получавшие код “правильного решения”, в 15 % случаев делали наилучший выбор. На основании этих данных Бергер заключил, что алгоритм не является специфичным для животных какого-то одного вида, и это означает, что в один прекрасный день, когда вам захочется жареной картошки, имплантат “правильного решения” может подтолкнуть вас вместо этого съесть салат.
Бергер долгое время получал гранты от Агентства передовых оборонных исследовательских проектов (DARPA), известного в качестве отдела “сумасшедших ученых” армии США, и его исследования прекрасно соответствовали их попыткам понять неврологические основы памяти и травматических поражений мозга (в том числе для помощи пострадавшим в результате взрывов самодельных устройств и других боевых ранений). Агентство финансировало создание протеза памяти для имплантации в человеческий мозг[231], однако слишком сжатые временные рамки и недостаточная сумма финансирования не позволяли провести испытания на людях. И тут на сцене появился Брайан Джонсон, который незадолго до этого выручил 800 миллионов долларов от продажи компании онлайн-платежей PayPal и хотел вложить средства в какой-то более захватывающий проект[232].
Узнав о работе Бергера, Джонсон немедленно вложил 100 миллионов долларов в новый стартап Kernel, задача которого заключалась в воплощении чипов памяти в реальность. Казалось, использование нейронного кода предоставляет неограниченные возможности. Если все наши чувства в конечном итоге сводятся к электрическим сигналам, попадающим в специфические участки мозга, нельзя ли путем имитации этих сигналов создавать воспоминания с нуля?
Инженеры группы заявляли, что им нужно лишь получить доступ к большему числу нейронов. Другие исследователи, утверждавшие, что научились передавать память об ощущениях, использовали систему из тридцати двух электродов. Но Джонсон сообщил журналистам, что его план заключается в создании имплантируемых протезов памяти с двумя тысячами электродов, причем это число в будущем можно будет увеличить до пяти или даже до десяти тысяч. Не терпящий поражений основатель компаний SpaceX и Tesla Илон Маск предложил создать мозговой имплантат, который будет считывать и записывать информацию одновременно от нескольких тысяч нейронов (Маск никогда не берется за скромные проекты и заявляет, что такой имплантат будет эволюционировать параллельно с искусственным интеллектом). Казалось бы, это путь простого линейного прогресса: чем большим количеством нейронов мы можем манипулировать — тем точнее мы имитируем нейронный код, а чем точнее мы его имитируем — тем мощнее становится мозговой интерфейс. Следовательно, если мы хотим считывать и записывать информацию для большего количества нейронов, нужно просто добавлять электроды.
Однако просто добавлять новые электроды бесконечно невозможно (подробнее об этом говорится в главе 9). Вскоре после того, как Бергер присоединился к проекту Kernel, Джонсон уговорил Адама Марблстоуна уйти из лаборатории синтетической биологии в Массачусетском технологическом институте и возглавить стратегический отдел компании. Но когда Марблстоун с коллегами начали анализировать работу Бергера и задачи Kernel, они обнаружили потенциальную проблему. Во-первых, Бергер работал с устройством, в котором было всего шестнадцать электродов — даже меньше, чем в массиве Юты. Во-вторых, заявления о том, что алгоритм восстанавливал память, были слишком радужной интерпретацией эксперимента, поскольку задачи перед испытуемыми стояли простые и конкретные. “Когда люди говорят, что научились «читать нейронный код», подразумевается, что они расшифровали язык, а на деле они всего лишь прочли слова «да» и «привет», — комментировал Марблстоун. — Технически это верно, но фактически преувеличено”.
После неудачи с проведением испытаний на людях сотрудничество прекратилось. Однако Марблстоун не считает, что это причина для скепсиса. “Учитывая, что мы еще немногое знаем о нейронном коде и не имеем технологии для более детальной записи и считывания, мы пока просто не понимаем, можно это сделать или нет”, — говорит он. Но инвесторов такими словами не убедишь. Когда Джонсон понял, что просто взять и масштабировать устройство Бергера для создания нового, которое кто-то сможет купить уже сегодня или завтра, не получится, компания Kernel прекратила работу над чипами памяти.
В конечном итоге более глубокое понимание проблемы заставило Брайана Джонсона изменить свое отношение к нейронному коду. “Одно время мы в Kernel обдумывали создание медицинского прибора типа устройства для глубокой стимуляции мозга, — рассказывает Марблстоун. — Но мы пока не знаем, что еще можно делать с устройствами для глубокой стимуляции мозга, кроме как применять при болезни Паркинсона”.
И это объясняет то, что произошло позднее: Марблстоун посоветовал Джонсону оставить идею о записи нейронного кода и заняться самым интересным, что можно сделать с головным мозгом без вскрытия черепа. Джонсон послушался, и компания Kernel занялась считыванием мозговых сигналов. Она начала работу над устройством, которое было бы способно измерять другие характеристики ментальной активности при стимуляции мозга либо с помощью имплантатов, либо под действием кетамина. Иными словами, устройства замкнутого типа, которое требовалось нейробиологу Хелен Мейберг. Такое устройство должно уметь считывать нейронный код во время или после воздействия электрического или иного стимула, и это позволит понять, какие последствия такая стимуляция вызывает в мозге.
Чипов памяти пока еще не существует, но нейронный код уже кое в чем помог Иану Буркхардту. В 2020 году исследователи из Университета Баттелла смогли с помощью уже встроенного в его мозг имплантата обнаружить остаточные сигналы от сенсорных нервов и восстановить приближенный вариант сенсорной обратной связи[233]. “Это изумительно, поскольку я знаю, что не уроню предмет, пока пользуюсь системой”, — сообщил Буркхардт журналисту из издательства MathWorks[234].

Будущее мозговых чипов

Так когда же мы сможем приобрести персональный “внешний мозг”? Пока что массив Юты, почти не изменившийся с момента изобретения, является единственным в своем роде устройством, одобренным FDA, и единственной возможностью для тех, кто хочет считывать или вписывать нейронный код. Но есть одно но: это устройство разрешается использовать для исследований. Не для нас с вами. Законодательные акты сдерживают развитие наиболее передовых имплантатов, которые могли бы помочь расшифровать код мозга. Создано много устройств, позволяющих получать интересные результаты на крысах (и в некоторых случаях на обезьянах), пресса волнуется, но эти устройства все еще не готовы к выходу на рынок. Почему? Ответ все тот же. Существует огромная разница между устройством, считывающим сложные сигналы мозга лабораторных животных, и устройством, которое бы разрешалось встроить в мозг добровольца в экспериментальных целях.
В качестве компьютерно-мозгового интерфейса эта игольница размером с почтовую марку еще далеко не совершенна. Устройство может считывать сигналы лишь с нескольких сотен нейронов и лишь на миллиметровой глубине от поверхности мозга. А встроить в мозг много таких устройств сразу не получится: провода, соединяющие чипы с аппаратом распознавания сигнала вне черепа, становятся потенциальным источником инфекции. Не говоря уже о невозможном количестве информации, которое они будут производить: современные компьютеры не могут хранить такое количество данных[235].
Несмотря на активную рекламу имплантатов вроде тех, что были созданы в рамках проекта BrainGate, после ухода журналистов с прожекторами и телекамерами некоторые участники испытаний обнаружили, что их устройства перестали работать. Полностью парализованная участница экспериментов Донохью Ян Шойерманн в рамках проекта BrainGate несколько лет обучалась управлять роботизированной рукой с помощью мозгового имплантата, но постепенно потеряла эту способность, что вызывало у нее чудовищное ощущение повторного паралича. Исследователи объяснили, что проблема заключается в предсказуемой иммунной реакции организма[236]. Нет ничего удивительного в том, что мозг воспринимает металлическое устройство в качестве чужеродного материала и активно борется с ним, пытаясь изолировать имплантат в непроницаемом коконе. Так что массив Юты вряд ли станет прототипом мозговых чипов будущего.
Раньше уже было создано устройство, учитывающее данную проблему: в 1990-е годы нейробиолог Фил Кеннеди разработал альтернативу массиву Юты. Вместо ста игл, сующих свои носы в нейроны, чтобы подслушивать их разговоры, его “нейротропный электрод” работал по противоположному принципу: привлекая нейроны к себе. Электрод представлял собой стеклянный конус, внутри которого находилась золотая проволока, смоченная в растворе факторов роста и других приманок для нейронов. В таком устройстве нейроны не должны вызывать иммунный ответ, а должны расти и обвивать электрод, что теоретически позволяло бы использовать его на протяжении многих лет. Кроме того, устройство было беспроводным.
В 1998 году Кеннеди встроил один такой электрод ветерану войны во Вьетнаме Джонни Рею, потерявшему после инсульта способность двигаться и говорить; Джонни находился в сознании, но был парализован. Электрод Кеннеди достаточно хорошо улавливал сигналы мозга Джонни, чтобы позволить тому перемещать курсор на экране и медленно составлять с его помощью слова. В средствах массовой информации Кеннеди сравнивали с Александром Грейамом Беллом, но аплодисменты длились недолго. После того как один или два других парализованных пациента отреагировали уже не столь хорошо, Кеннеди больше не смог найти добровольцев, и FDA отозвало разрешение на применение нейротропного электрода на людях. Кеннеди не представил четких данных относительно того, что за вещества он добавлял во встроенные добровольцам электроды. А после появления массива Юты эти эксперименты и вовсе растеряли актуальность. В начале 2010-х годов Кеннеди был в отчаянии. В последней попытке получить достаточно данных, чтобы добиться от FDA повторной выдачи разрешения на использование устройства, он прибег к помощи единственного возможного пациента. В 2014 году он полетел в Белиз, чтобы встроить электрод (запрещенный к применению на людях) в свой собственный (совершенно здоровый) мозг при содействии чрезвычайно взволнованного нейрохирурга — за 30 тысяч долларов. В США такая процедура была бы нелегальной.
Кеннеди пережил продлившуюся одиннадцать с половиной часов операцию и несколько тяжелых послеоперационных дней, на протяжении которых его состояние напоминало состояние паралитиков, которых он лечил. Однако через несколько лет после операции можно сказать, что в целом его здоровье не пострадало. К сожалению, всего через несколько месяцев пребывания электрода в его мозге начались проблемы. В результате второй операции записывающее и передающее устройства были извлечены, но электроды остались — они находились слишком глубоко, и их извлечение представляло опасность для жизни[237].
После такого фортеля FDA вряд ли согласится вновь рассматривать работу Кеннеди. Сам он утверждает, что у него достаточно данных для следующих статей, и оставшиеся в его мозге элементы, по-видимому, не оказали долгосрочного воздействия. Но теперь в стадии разработки находятся несколько новых устройств, и новый электрод под названием Neuropixels уже используется для считывания данных у пациентов, подвергающихся глубокой стимуляции мозга[238]. Он еще не одобрен для применения, но напоминает по конструкции нейротропный электрод Кеннеди и регистрирует сигналы в более глубоких слоях мозга. А еще разрабатываются пьезоэлектрические сенсоры микронного размера, названные “нейронной пылью”, которые распределены по всему мозгу и используют отраженные звуковые волны для захвата электрических импульсов от соседних нейронов[239]. Возможно, вы слышали о “нейронном шнурке”, который Илон Маск вшил в мозг свиньи с помощью робота. Самое последнее новшество — нейрогранулы: в 2021 году было показано, что эти крошки размером с крупинку соли позволяют выполнять ЭКоГ более высокого качества[240]. Число подобных устройств растет главным образом благодаря обильным финансовым вложениям. Инвестиционный фонд BlackRock, финансировавший разработку нейрогранул, сообщил, что добивается того, чтобы мозговые чипы стали более распространенными, чем кардиостимуляторы[241].
В будущем развития мозговых интерфейсов прослеживаются три главные проблемы. Одна из них, о которой часто забывают, заключается в том, что мы, вообще говоря, не очень хорошо понимаем, как работает мозг. “Во всех этих разговорах часто забывают, как мало мы знаем о мозге, — рассказывает нейробиолог из Университета Северной Каролины Флавио Фролих. — Лишь немногие факты были проверены в независимых экспериментах — я имею в виду основные фундаментальные данные, включая обработку зрительной информации”. Именно в этом отношении может помочь устройство, предлагаемое Джонсоном. Компания Kernel работает над созданием нового шлема для записи сигналов мозга (использование которого не требует хирургических процедур), сочетающего в себе все достоинства ЭЭГ и функциональной МРТ: это метод магнитоэнцефалографии (МЭГ). Метод позволят получить изображение мозга с участками электрической активности, в каком-то смысле напоминающее изображение панорамы улиц на картах Google. Для выполнения МЭГ требуются сверхпроводящие материалы, которые нужно охлаждать в жидком азоте, так что аппарат по размеру сопоставим с первыми приборами Эйнтховена. В конструкции Джонсона применяется охлаждение лазером; единственная проблема заключается в том, что, как и в случае первых гальванометров, которые пытался улучшить Нобили, проведению МЭГ мешает магнитное поле Земли. “И оно намного сильнее магнитного поля вашего мозга”, — комментирует Марблстоун. Вот почему на сегодняшний день шлем похож на большой пластмассовый белый гриб, выглядящий как детище грибочка из видеоигры Mario Kart и шлема из фильма Spaceballs. Но, по крайней мере, он приносит пользу.
От существующих мозговых имплантатов до каких-либо практических технологических новшеств, которые появятся в Силиконовой долине, лежит еще очень долгий путь. Для воздействия на такие сложные и субъективные функции, как память, необходимо считывать огромные объемы информации и манипулировать гигантским количеством нейронов, так что нам вряд ли когда-нибудь удастся использовать этот метод на практике. Еще одна проблема заключается в количестве игл, которые можно воткнуть в мозг, прежде чем тот начнет сопротивляться. Все это звучит абстрактно, пока вы не задумаетесь о судьбе конкретного человека, такого как Иан Буркхардт, у которого паралич отступает лишь временно, когда он вызывается участвовать в лабораторных экспериментах[242]. Ян Шойерманн, постепенно потерявшая способность управлять роботизированной рукой, рассказала корреспонденту MIT Technology Review Антонио Регаладо, что однажды попросила кого-то из персонала в виде мрачной шутки надеть на нее крысиные уши и хвост, чтобы подчеркнуть, как ее воспринимают некоторые исследователи[243]. А для дальнейшего прогресса мозговых имплантатов нужно гораздо больше таких людей, как Буркхардт и Шойерманн.
Однако пока мы не решим две первые проблемы, ни одна государственная контролирующая организация не разрешит проводить испытания на достаточно большом количестве добровольцев. Однако в обсуждении будущего мозговых имплантатов прослеживаются вовсе не эти темы. По той причине, что мало кто готов возражать против этих невероятных заявлений. Областей с более запутанным предметом исследований, требующим большего объема междисциплинарных знаний, чем нейроинженерия, немного. Нечистоплотные предприятия пользуются этой сложностью как прикрытием для совершенно неоправданных заявлений. Исследователи из компании Kernel — редкое исключение в том смысле, что они двигались вслед за наукой, а не пытались тянуть ее туда, куда она должна была двигаться, по их мнению.
Сложности подобного рода возникают не только в отношении мозга.
Нейронный код — лишь один элемент в гораздо более обширной системе биоэлектрических сигналов тела.


Глава 6
Лечащие искры: загадка регенерации спинного мозга

Однажды в 2007 году Брендон Ингрэм потянулся за ходунками, вытащил себя из инвалидного кресла и, выпрямившись, стал мелкими шажками передвигаться по ковру в гостиной. Это потребовало от него больших усилий и посторонней помощи, но в конце концов он смог самостоятельно контролировать движения ног с помощью брюшных мышц[244].
Этого не могло быть. Пятью годами ранее в автомобильной аварии на шоссе Ингрэма выбросило из машины, что привело к необратимому поражению его спинного мозга. Врачи сообщили, что он никогда не сможет ходить.
Но он пошел. Строго говоря, для большинства движений он все еще нуждался в инвалидном кресле, но он вновь обрел другие способности, гораздо более важные при повреждении позвоночника: он мог менять положение тела и испытывал некоторые ощущения. “Мне очень повезло”, — сообщил Ингрэм корреспонденту издательства Boston Globe[245].
Его везение заключалось в том, что авария произошла как раз тогда, когда Университет Пердью в Индиане подбирал добровольцев с повреждением позвоночника для новых клинических испытаний. Через несколько дней после аварии нейрохирург поместил между поврежденными позвонками Ингрэма электроды, создававшие электрическое поле. Исследователи надеялись, что это поле соединит противоположные концы поврежденных двигательных и чувствительных нервов в позвоночнике: они должны были медленно поползти навстречу друг другу через поврежденный участок и обрести возможность вновь без помех передавать сигналы от мозга. Через несколько месяцев имплантат удалили. Когда через год специалисты обследовали Ингрэма и других участников испытаний, большинство из них сообщали о некоторых улучшениях.
В 2019 году, через двенадцать лет после того, как Ингрэм вновь стал делать осторожные шаги, умер ученый, который изобрел устройство, изменившее мрачный диагноз, и вместе с ним умер значительный опыт работы по стимуляции осциллирующим электрическим полем. Хотя устройство было признано безопасным и, по-видимому, открывало возможности, которых не могли дать другие устройства или лекарства, и от законодательных органов США было получено предварительное разрешение на проведение более масштабных испытаний, вскоре после интервью Ингрэма корреспонденту Globe исследования были заморожены[246]. Устройством воспользовались лишь четырнадцать человек, и поскольку на протяжении нескольких лет исследования тормозились на каждом этапе, компания, занимавшаяся разработкой метода, обанкротилась. А устройство убрали на дальнюю полку.
До сих пор некоторые люди чрезвычайно расстроены обстоятельствами этого провала. “Я думаю, это отбросило исследования в области повреждений позвоночника на десять лет назад, — комментировал Джеймс Кавуото, выпускающий авторитетное издание в области промышленных разработок Neurotech Reports. — Где бы мы были сегодня, если бы они не разогнали всех исследователей и инвесторов, которые хотели продолжать это направление исследований?” По мнению Кавуото, метод стимуляции осциллирующим полем, отодвинутый на второй план влиятельными людьми, не имеющими представления о принципах его работы, и атакованный конкурентами, движимыми не профессиональными, а скорее личными интересами, предвосхитил время и был слишком необычным, чтобы добиться успеха. Он очень сильно противоречил бытовавшим в то время представлениям о связи биологии и электричества.
Дело в том, что данный имплантат оказывал влияние не на потенциал действия: он должен был воздействовать на более общее электрическое поле, существование которого было официально признано только в 1970-е годы. Кожа, кости, глаза — буквально все органы нашего тела излучают электрические сигналы. Новые исследования и инструменты позволили пролить свет на физиологические причины возникновения этого биоэлектрического поля и объяснить принципы его функционирования и медицинский потенциал. В 2020-х годах появилось больше устройств и методов, которые позволяют им манипулировать. Однако, чтобы понять суть вопроса, нам, как обычно, нужно обратиться к истокам (очень коротко!).

Лаборатория Лайонела Джеффа

Все началось со старых исследований, показавших, что все живые существа обладают собственным электрическим полем, даже такие организмы без мозга, как гидры, водоросли или проростки овса[247]. Лайонел Джефф попытался разгадать эту тайну в 1960-е годы, когда большинство электрофизиологов хотели заниматься только нервной системой. Однако Джефф, который учился ботанике в Гарварде, а в душе был физиком, искал более общие и универсальные теории.
Подходящим материалом для начала исследований были бурые водоросли (или “морской дуб”, если вам так больше нравится). Интересный факт: в этих водорослях содержится в восемь раз больше натрия, чем в сыре чеддер, и в одиннадцать раз больше калия, чем в бананах. Может быть, когда-нибудь все мы будем ими питаться. Но биологи любят их по той причине, что они размножаются половым путем, выбрасывая сперму и яйцеклетки непосредственно в морскую воду (не благодарите). И это позволяет наблюдать за всем процессом их развития, начиная с первого дня, без необходимости лазать по закоулкам маточных труб. Водоросли растут по-разному в двух направлениях, в зависимости от расположения по отношению к солнечному свету.
Для подробного изучения электрических характеристик водорослей Джефф в Университете Пердью посадил пучок водорослей в ванну с горячей водой, ожидая перемешивания их выделений. Как только у него появились развивающиеся эмбрионы, он пересадил их рядком в узкую трубку, осветил с одной стороны, имитируя солнечный свет, и стал следить за тем, не появится ли по мере роста эмбрионов какое-то измеряемое электрическое поле. И оно появилось, да еще как. Положительный заряд вверху, отрицательный внизу. Как в батарейке. Теперь Джеффу нужны были умные ребята, которые помогли бы понять, как так вышло.
Университет Пердью был одним из ведущих центров исследования электрофизиологии в мире, так что талантов здесь хватало. Джефф решил привлечь к работе наиболее способных студентов физического факультета. Его первым уловом был Кен Робинсон, который после первого же занятия у Джеффа оставил изучение физики вакуума. Он благоговел перед Джеффом. “У него было самое точное и интуитивное представление о физике и математике среди всех людей, которых я когда-либо знал, — рассказывал мне Робинсон. — Я был очарован”.
Затем под влиянием Джеффа Ричард Нучителли отвлекся от инженерии твердых материалов. “Кто бы мог подумать, что клетки способны производить электрический ток”, — восхищался Нучителли пятьдесят лет спустя. Он бросил физику и несколько семестров ускоренно штудировал биологию, чтобы догнать остальных членов группы. Его приняли с радостью. “Он был самым талантливым техником из всех, что я видел”, — сообщил Робинсон. В 1974 году Нучителли сконструировал для Джеффа новое измерительное устройство, названное вибрирующим зондом. Оно было в сто раз чувствительнее и мощнее всего, что существовало ранее. С помощью этого устройства команда приступила к исследованию слабеньких электрических токов, распространявшихся над поверхностью оплодотворенных яйцеклеток водорослей. Эти токи намного слабее тех, что вызывают потенциал действия. Исследователи назвали их физиологическими токами. Они не только слабые, но и постоянные: в отличие от потенциалов действия, колеблющихся, как стробоскопический свет, физиологические токи исходят из организмов, как свет обычной лампочки.
По-видимому, электрическое поле определяет ориентацию водорослей, позволяя расти точно по направлению к солнечному свету. Но что оно дает другим организмам? Джефф решил создать слабое электрическое поле, тщательно имитируя природное, излучаемое яйцеклетками бурых водорослей, и воздействовать им на других живых существ.
Первый этап: нейроны спинного мозга лягушки. Этот выбор сделал биофизик группы Мумин Пу в соответствии со столетней традицией, зародившейся в экспериментах Гальвани. Пу сажал клетки в чашки Петри, помещал их в электрическое поле и ждал. Он наблюдал любопытные изменения. По мере того как нейрон отращивал нейриты (этим общим термином называют все отростки нейронов — как аксоны, так и дендриты), те быстрее продвигались в сторону положительного электрода. Казалось, они предпочитают именно эту сторону электрического поля[248].
Возвращаясь на минуту к ионам Фарадея, заметим, что не только ионы предпочитают определенную “сторону” электрического поля. Оказывается, такие предпочтения есть и у целых клеток. Исследователи из группы Джеффа не первыми наблюдали такое поведение: люди обнаружили явление электротаксиса (перемещения клеток под действием электричества) еще в 1920-е годы[249]. И это их ошеломило. Не существовало никакого правдоподобного объяснения тому, что группы клеток перемещаются по чашке Петри под действием электрического поля. Исследователи списывали это явление на некий малопонятный химический эффект и старались его игнорировать. Но теперь ученые из лаборатории Джеффа впервые заполучили необходимый инструмент и новые знания для подробного изучения этого феномена.
Эксперименты и теории, зародившиеся в лаборатории Джеффа, создали единое направление клеточной электрофизиологии, которое ранее выходило за пределы нейробиологии и представляло собой набор разрозненных данных в рамках нескольких отдельных дисциплин. Многие студенты считали лабораторию своим вторым домом. Джефф был невероятно предан науке и своим коллегам. Робинсон был вдохновлен его бесстрашными поисками истины. “Он никогда не подстраивал результаты под гипотезу, только наоборот”, — рассказывал он мне. “Если твой результат не соответствовал остальным данным, он не расстраивался, — добавлял Нучителли. — Он оставлял все и говорил, что нужно изучить это и понять, о чем это нам говорит”. Мумин Пу теперь стал одним из ведущих специалистов в области нейробиологии и работает одновременно в Университете Калифорнии в Беркли и в Китайской академии наук. Ближайший круг сотрудников Джеффа был его семьей. А потом появился Ричард Боргенс.

Техасец

Переход Ричарда Боргенса в лабораторию Джеффа затянулся на несколько лет. Когда Джефф поинтересовался, почему так вышло, Боргенс вместо ответа протянул ему пластинку с записями своей группы Briks[250].
Боргенс был родом из Техаса, и выразительнее его личности были лишь его усы. Он любил старинные автомобили, старинное огнестрельное оружие и амфибий (с ранних лет он восхищался тем, как у тритонов в аквариуме отца заново отрастают откушенные рыбами лапки). Его путь в Университет Пердью совсем не совпадал с широкой столбовой дорогой, по которой туда пришли Кен Робинсон и Мумин Пу[251]. В конце 1960-х годов он поступил в Университет Северного Техаса, откуда вскоре переметнулся на музыкальную сцену Дентона (большинство его сотоварищей по группе учились в Колледже округа Кук, который один из учителей называл “местом для тех, у кого нелады с учебой”[252]). Он пел и играл на гитаре. Мрачноватый настрой и мелодическое звучание композиций группы вполне соответствовали духу времени, привлекая фанатов, и несколько песен получили широкую известность в Америке. По выходным Боргенс предпочитал выступать со старшим братом Стиви Рэя Вона, а если того не было рядом — с Доном Хенли. “Все, кто следил за ними, однозначно считали, что они далеко пойдут”, — писал один из фанатов группы на мемориальном сайте сорок лет спустя. “Но время, армейская служба и война во Вьетнаме, а также общее безумие эпохи распорядились иначе”[253].
Боргенс недолго прослужил в армии в качестве врача и вернулся домой с изменившимися взглядами. Он ушел из группы и завершил учебу, защитил диплом по биологии, а потом отправился в Пердью. Боргенс вспоминал, как пришел в лабораторию Джеффа и увидел людей, которые делали для защиты степени то, что он сам уже умел. “Почему бы и мне не защититься, занимаясь вещами такого рода?” Боргенс единственный из всех в лаборатории не был физиком, но это никого не беспокоило.
Как и Джефф, Боргенс был слишком нетерпелив, чтобы исследовать отдельные части системы: он хотел понять, как она работает в целом. Но несмотря на то, что его подход к научной работе был менее “академическим”, чем у некоторых его коллег, он достаточно быстро завоевал их сердца. “Вы знаете, он производил впечатление деревенщины, но он действительно был очень умен”, — рассказывает Нучителли. Когда Боргенс обнаружил, что Нучителли играет на контрабасе, они очень быстро подружились: “К удовольствию ребят из лаборатории, мы вместе написали много песен”.
Но в основном они развлекались тем, что изучали возможности электрического поля. Боргенс называл себя зоологом-экспериментатором[254]. На какое-то время он отвлекся на проект по использованию электрического поля для отращивания лап у змеи. Мумин Пу уже давно вышел из группы: он сменил электротаксис на изучение гораздо более понятного и научно объяснимого механизма химического, а не электрического привлечения нейритов на чашках Петри. Но другие студенты из лаборатории Джеффа оставались верны физиологическим полям даже после ухода из Университета Пердью: Робинсон отправился в Коннектикут, Нучителли — в Калифорнию, а Боргенс получил стипендию в Йельском университете. В 1981 году Робинсон и его студентка Лора Хинкл опубликовали статью, в которой окончательно доказали, что клетки на чашке реагировали на электрическое поле, а не на какие-то загадочные химические сигналы[255]. Они установили, что можно “обратить” рост нейритов в любую сторону просто путем переориентации поля. Метод работал так хорошо и предсказуемо, что путем непрерывных изменений расположения источника тока они смогли “рисовать” замысловатые картинки. Они даже создавали из каракулей аксонов собственные инициалы в качестве развлечения[256].
По мере обнаружения новых возможностей таких манипуляций возникали новые сферы их применения: те самые электрические токи, которые исследователи измеряли с помощью вибрирующего зонда, можно было использовать для регенерации тканей. Было показано, что они выходят из окончаний ампутированных конечностей амфибий и, вероятно, являются стимулом для регенерации конечностей[257]. Боргенс продолжил исследования на чашках Петри, как и прежде в лаборатории Джеффа, а в 1981 году перешел к экспериментам с живыми позвоночными. Он начал с личинок миноги[258]. Особенностью этого морского существа является способность восстанавливать поврежденный позвоночник. Процесс обычно занимает от четырех до пяти месяцев, и в ходе заживления можно отчетливо видеть, как физиологические поля и токи исходят из поврежденных мест, как это видел Дюбуа-Реймон при изучении раневых токов.
Боргенс хотел узнать, нельзя ли усилить эти токи. Когда он помещал регенерирующие нейроны в электрическое поле, процесс заживления ускорялся в три раза. Причина ускоренного заживления спинного мозга под действием электрического поля заключалась в предотвращении дегенерации (ретракции) аксонов. Ретракция — одно из самых больших препятствий на пути заживления любых повреждений спинного мозга как у млекопитающих, так и у земноводных. При разрыве нейроны поначалу съеживаются, покидая место повреждения, а потом начинают расти вновь. Если предотвратить ретракцию, можно решить много других проблем, накапливающихся в результате повреждения спинного мозга.
Умирающие и поврежденные клетки выделяют токсичное содержимое, невольно убивая соседние здоровые клетки. Это привлекает к местам повреждения макрофаги и белые клетки крови, которые убирают фрагменты клеток и поедают чужеродные частицы. Но эти клетки не знают меры: они всегда съедают лишнего и злоупотребляют гостеприимством, что приводит к возникновению большой заполненной жидкостью кисты. Формируется рубцовая ткань, создавая дополнительное физическое препятствие для любого аксона, подумывающего о регенерации. Вдобавок ко всему этому у взрослых млекопитающих в результате повреждения выделяются ингибирующие молекулы, которые недвусмысленным образом сообщают о том, что в этом месте что-то произошло и что вход сюда воспрещен. Нет ничего удивительного, что совсем не многие позвоночные умеют восстанавливать спинной мозг.
У Боргенса родилась идея насчет того, как преодолеть это препятствие. Он подумал, что, если помочь аксонам прорасти через участок повреждения до начала всего этого хаоса, вероятность регенерации значительно повысится. Ранее Пу уже установил, что под влиянием постоянного электрического поля отростки нервов растут быстрее, причем растут они в сторону катода. И действительно, когда Боргенс включал электрическое поле, оно действовало в качестве одновременно тренера и гида. Оно заставляло аксоны не обращать внимания на нормальные ингибиторные сигналы, препятствующие срастанию с их потерянной второй половинкой. И все это происходило в сложной среде внутри живой миноги, а не на чашке Петри.
В 1982 году Боргенс вернулся в Пердью, где начал быстро применять свои знания, поднимаясь по иерархической лестнице к млекопитающим и подсоединяя электроды к поврежденному позвоночнику морских свинок. Результат эксперимента был таким же: он вновь наблюдал регенерацию аксонов через место повреждения. Но возникла проблема, с которой он не сталкивался в экспериментах с миногами. У морских свинок заживление происходило спорадически и зависело от того, находился ли катод выше или ниже места повреждения.
Спинной мозг можно сравнить со скоростной трассой с двусторонним движением. Чувствительные аксоны поднимаются в мозг, чтобы сообщать об ощущениях. Моторные аксоны спускаются от мозга, раздавая инструкции. Если поместить катод над участком повреждения, все аксоны потянутся туда, и, следовательно, место повреждения преодолеют только аксоны чувствительных нервов. А если поместить катод под участком повреждения, соединятся только аксоны моторных нейронов. Однако Боргенс помнил результаты ранних экспериментов Робинсона с лягушками, показавших, что нейроны растут в восемь раз быстрее в сторону катода, чем в сторону анода. Он рассудил, что, если воздействовать переменным, а не постоянным электрическим током, поочередно изменяя полярность таким образом, чтобы катод по пятнадцать минут находился то на одной стороне от поврежденного участка, то на другой, возможно, удастся преодолеть эту проблему. Ко всеобщему изумлению, прием сработал: делая шаг назад и два шага вперед, Боргенс смог добиться слияния частей всех поврежденных аксонов. Морские свинки вновь обретали чувствительность и способность двигаться[259]. Боргенс назвал свое изобретение спинномозговой стимуляцией осциллирующим электрическим полем.
Боргенс и Робинсон уже вернулись в Пердью и были готовы продолжать работу, начатую их наставником Лайонелом Джеффом, который к тому времени уже покинул университет и руководил только что созданным Национальным центром вибрирующих зондов при Морской биологической лаборатории в Вудс-Хоул (чтобы больше времени уделять своим бурым водорослям). Однако они расходились во мнениях относительно того, как двигаться дальше. Боргенс намеревался заниматься медицинскими аспектами. Возможности применения метода были очевидны. У человека спинной мозг не восстанавливается самопроизвольно. Но если нейроны спинного мозга морской свинки могли срастаться и регенерировать под действием электрического поля, резонно предположить, что эта техника поможет устранять аналогичные калечащие повреждения у человека.
Время для такой работы было самое подходящее. После длительного периода застоя в исследованиях повреждений спинного мозга начала подниматься волна оптимизма, чему способствовал рост числа соответствующих травм у знаменитостей. Марк Буониконти, сын полузащитника футбольной[260] команды Miami Dolphins и обладателя двух суперкубков, получил чудовищную травму во время университетского футбольного матча. В 1985 году его отец участвовал в организации проекта “Майами” по лечению парализованных больных[261]. Это был один из нескольких важных проектов в исследованиях повреждений спинного мозга, предпринятых в Америке и Канаде, получивших значительное финансирование и привлекших внимание прессы. Как вспоминала Дебра Бонерт, выполнявшая административную работу в лаборатории с 1986 по 2018 год, одна из этих организаций пригласила Боргенса на благотворительный ужин. “Он вернулся оттуда и сказал, что справится, что он обязательно придумает, как стимулировать восстановление спинного мозга, и именно этим мы занимались вплоть до окончания его карьеры”. По-видимому, воодушевление Боргенса привлекало филантропов, которых он встречал на таких вечерах, поскольку в 1987 году один канадский миллионер, прикованный к инвалидной коляске, передал Университету Пердью целую кучу денег, предназначавшихся для исследований Боргенса. Боргенс пустил эти средства на создание Центра по изучению паралича в Школе ветеринарной медицины в Пердью.
С появлением у лаборатории денег и нового здания Боргенс наметил следующую цель. Он хотел опробовать спинномозговую стимуляцию осциллирующим электрическим полем в клинических испытаниях на людях. Но с одними лишь результатами экспериментов на крысах или морских свинках к FDA не подступишься: диаметр спинного мозга этих зверьков в десять раз меньше, чем у человека. Результаты воздействия электрического поля будут отличаться так сильно, что в испытаниях не будет никакого смысла.
Поэтому Боргенсу пришлось довольствоваться собаками. Это не только было более близким приближением к анатомии человека, но также давало Боргенсу возможность устранять реальные повреждения. Поражения спинного мозга у собак имеют много общего по характеру с поражениями спинного мозга у человека: это результаты тяжелых несчастных случаев с компрессиями или раздроблениями, а не аккуратных искусственных разрезов скальпелем, произведенных в лаборатории. Такая работа могла стать важной ступенью на пути к испытаниям на людях (кроме того, надо сказать, что Боргенс любил собак).
Он связался с компанией Doggy Kart, занимавшейся изготовлением вспомогательных устройств для парализованных собак. Возможно, вы видели собак, передвигающихся при помощи таких приспособлений, похожих на детскую игрушечную коляску. Задняя часть тела собаки закреплена на тележке, которая катится за счет движения передних лап. Как бы мило это ни выглядело для посторонних прохожих, для собак и их хозяев паралич — тяжелая ситуация. Хозяин парализованной собаки должен несколько раз в день вручную опорожнять ей кишечник и мочевой пузырь. Обычно в таких случаях ветеринары советуют усыпить животное.
Бонерт рассказала, что центр предлагал оплачивать операцию на спинном мозге, если владелец животного соглашался на имплантацию стимулятора. “Мы также предоставляли им тележку, — рассказывала она. — И только просили, если собаке станет лучше, вернуть потом тележку обратно”. В первых испытаниях участвовало двадцать четыре собаки, и тринадцати из них были встроены настоящие стимуляторы[262]. Необходимо подчеркнуть, что в таком эксперименте нельзя было проверить, росли ли нервные отростки именно так, как предполагал Боргенс. Домашние собаки — не миноги, их нельзя усыпить после испытаний, выделить спинной мозг и посмотреть, как нервы отреагировали на электрическую стимуляцию. Любые заключения можно делать лишь на основании поведения животных при наличии каких-либо видимых изменений. Через шесть месяцев семь собак заново обрели способность ходить, причем две из них ходили почти так же, как ходят собаки, у которых никогда не было никаких повреждений. Остальные смогли контролировать работу кишечника и мочевого пузыря, а также восстановили другие функции. И эти изменения были долгосрочными[263].
Благодаря этим успешным результатам в начале 1990-х годов испытания были расширены. Для участия в испытаниях владельцы присылали собак со всей страны. Боргенс пригласил на работу нейрохирурга из Университета Индианы Скотта Шапиро, чтобы встраивать больше устройств большему количеству животных. К 1995 году они провели операцию примерно тремстам собакам с повреждениями спинного мозга. “Без лечения 90 % этих собак были бы усыплены”, — рассказывал Боргенс корреспонденту из Chicago Tribune[264]. “Мы получили обратно много тележек”, — прокомментировала Бонерт.
Спасение собак от паралича и усыпления не вызвало никаких негативных комментариев. Успех был впечатляющим, и Университет Пердью заработал внимание прессы и деньги. В 1999 году Боргенс добился внесения дополнения в закон штата Индиана, в соответствии с которым штат обязался выплачивать Университету Пердью полмиллиона долларов ежегодно на исследования повреждений спинного мозга[265]. В следующем году владелица гоночной трассы Indianapolis Motor Speedway Мэри Халман Джордж (если вы следили за гонками Indy-500 в период между 1997 и 2015 годами, вы слышали ее голос, произносивший: “Леди и джентльмены, заводите свои моторы!”) пожертвовала еще 2,7 миллиарда долларов[266]. Теперь денег было достаточно, чтобы начать испытания на людях. Шапиро и Боргенс начали длительный процесс получения разрешения FDA. “На это ушло два года и четыре здоровые стопки документов, но мы получили разрешение на то, чтобы встроить десять устройств десяти пациентам”, — рассказывал Шапиро.
Университет Пердью сделал большое официальное заявление о начале испытаний на людях. Вокруг сцены бродил лоснящийся коричневый пойнтер по кличке Юкон, который за четыре года до этого был парализован после разрыва позвоночного диска, но был спасен Боргенсом и его командой[267]. Дэвид Гайслер, членом семьи которого был Юкон, рассказывал душераздирающую историю о том, как принес своего любимца в центр, чтобы попросить включить его в испытания, зная, какая участь ждет пса в случае отрицательного ответа. “Люди видели, как я рыдал”, — рассказывал Гайслер. Метод стимуляции электрическим полем сработал. “Я понял, что ему лучше, когда он начал вилять хвостом”[268]. К тому моменту, когда было объявлено о проведении испытаний на людях, Юкон уже скакал вверх и вниз по лестнице. В день пресс-конференции в воздухе витало ощущение надежды. События освещались в газете Los Angeles Times[269]. Планка перед исследователями стояла высокая.
Брендон Ингрэм и девять других добровольцев были парализованы на протяжении краткого промежутка времени, не превышавшего двадцать один день до начала лечения. Повреждения у всех были катастрофическими. Боргенс и Шапиро встроили им устройства размером с кардиостимулятор и оставили на пятнадцать недель. Они полагали, что за это время осцилляции поля направят рост аксонов через поврежденные участки, как это происходило у миног, крыс и морских свинок. И надеялись получить такие же изменения функции и чувствительности, какие наблюдались у собак.
После удаления устройств Боргенс и Шапиро наблюдали за участниками еще на протяжении одного года, время от времени оценивая происходившие изменения. К сожалению, немногие сообщали о таком же восстановлении подвижности, как у Ингрэма, однако возвращение способности ходить — далеко не главная цель при проведении операций на спинном мозге. Как следует из опросов, люди с поражением спинного мозга в среднем помещают возвращение способности ходить в конец длинного списка более важных задач, где выше ходьбы числится возможность самостоятельно справлять нужду, вернуть чувствительность и хотя бы слегка менять положение тела, чтобы предотвращать образование пролежней. И участники испытаний вернули себе некоторые из этих способностей.
Через год у всех участников, кроме одного, в значительной степени восстановилась чувствительность рук и ног. Восстановилось ощущение легкого прикосновения и боли, сексуальная функция, частично восстановилась проприоцепция (восприятие положения собственного тела). Контроль функции кишечника и мочевого пузыря ни у кого не восстановился. Но это не сильно разочаровало исследователей, поскольку Боргенс никогда не заявлял, что сможет помочь людям вновь ходить. “Ричард постоянно напоминал нам: «Никогда не утверждайте, что мы излечиваем от паралича — мы просто возвращаем некоторым людям некоторые функциональные способности»”, — рассказывала мне Бонерт. Два пациента, включая Ингрэма, действительно в какой-то степени восстановили функцию нижних конечностей и оба вспоминали, что еще один пациент впервые после поражения позвоночника смог вытягивать ноги параллельно полу. Важнее всего, что вновь обретенные способности оставались надолго. “Эти были стойкие улучшения”, — рассказывал Шапиро.
Результаты были настолько впечатляющими, что нашли отражение на обложке журнала Journal of Neurosurgery: Spine в 2005 году. На этой фазе клинических испытаний определяется безопасность лечения, а не его эффективность, так что функциональные улучшения “не идут в зачет”. Но это было не страшно. Главное — что устройство преодолело первый этап испытаний: без смертей, без инфекций и без болезненных побочных эффектов. Стимуляция осциллирующим электрическим полем была признана безопасной.
Чтобы продавать устройство, нужно было пройти еще несколько стадий испытаний. В США устройства такого рода не разрешается выпускать в продажу без четких указаний Управления по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарств. Если FDA не разрешает применять устройство, значит, продавать его нельзя. Точка.
Понятно, что газеты не выражали бурных восторгов по поводу того, что устройство прошло рутинную проверку. Но появлялись заголовки такого рода: “Новый метод восстановления нервов дарит людям надежду”[270]. Наиболее замечательным был случай Ингрэма. Он мог самостоятельно одеваться, принимать душ и садиться в машину, о чем рассказывал журналистам, которые навещали его еще два года спустя[271].
После подтверждения безопасности на первой стадии испытаний FDA дало разрешение на проведение второй стадии еще на десяти пациентах с тяжелыми поражениями спинного мозга[272]. Эта стадия принципиальным образом отличалась от предыдущей: нужно было показать не только, что метод безвреден, но и что он действительно работает. Самый главный способ доказательств такого рода в любом научном исследовании заключается в том, чтобы снабдить одних участников реальным устройством, а других — плацебо, безвредным “псевдостимулятором”. Наличие такой контрольной группы с плацебо вместо действующего устройства — золотой стандарт для любых клинических испытаний. Сравнение позволяет увидеть разницу с реальным устройством. Если разница между улучшением состояния людей в контрольной группе и в группе людей с реальным устройством достаточно велика, можно дополнительно расширять выборку участников для получения более точных результатов и определять, насколько реален и существенен терапевтический эффект.
Нейрохирург Скотт Шапиро методично готовился к проведению всех этих этапов. Он привлек к работе еще троих нейрохирургов из других медицинских центров, которые согласились принять участие в следующей стадии небольших контролируемых рандомизированных испытаний. Потом он планировал обратиться в Национальный институт здоровья для организации более обширных испытаний на восьмидесяти пациентах, сорок из которых получат функциональный стимулятор. Для Шапиро порядок действий был понятен, и действовать следовало именно таким образом.
Но Боргенс думал иначе. Он старел и последние двадцать пять лет в основном занимался только этой работой. Он устал от крохотных шагов, а реклама и шумиха мешали думать поступательно. Он хотел выпустить продукт на рынок. Но дизайн стимулятора осциллирующим полем было тяжело продать крупным производителям оборудования, таким как компания Medtronic. На таком сравнительно редком повреждении много денег не заработаешь. Более того, для компаний имело значение, что подобные повреждения в большинстве случаев получали незастрахованные мужчины (чаще всего это были пулевые ранения и повреждения в результате глубоководных погружений). Боргенс полагал, что сможет произвести прибор и продать его крупной богатой компании, перепоручив ей таким образом всю бумажную волокиту, необходимую для получения разрешения от FDA. И поэтому через три месяца после выхода журнальной статьи он и несколько его коллег основали стартап под названием Andara Life Sciences и запросили защищенное авторское право на стимулятор осциллирующим полем. За год они основали новую крупную и богатую компанию, которая быстро поглотила предыдущую[273]. Компания называлась Cyberkinetics — это была та же самая группа, которая вела проект BrainGate. Да, это были те же ребята.
Университет Пердью купался в золотых лучах славы Боргенса. Его исследования привлекали как государственные, так и частные средства. Мэри Халман Джордж вновь залезла в карман своего фонда и вложила в дело еще 6 миллионов. Очень быстро устройство завоевало целый ряд одобрительных отзывов от промышленных экспертов, жадно предвкушавших появление на рынке первого устройства для регенерации нервов: это “потрясающий прорыв в нейротехнологии”, объявил редактор издательства Neurotech Business Report Джеймс Кавуото[274]. Однако стимулятор электрическим полем все еще был исследовательским инструментом и не был разрешен для продажи, а только для клинических испытаний (над тонкостями которых по-прежнему методично работал Шапиро). Компания Cyberkinetics хотела побыстрее начать зарабатывать деньги и запросила у FDA для своего устройства гуманитарный статус, который позволил бы перейти к коммерческим продажам уже в конце 2007 года. Боргенсу и Бонерт дали понять, что одобрение было лишь формальностью. “Нам сказали: да не беспокойтесь об этом, мы знаем, как вести себя с FDA”, — рассказывала Бонерт. Компания Cyberkinetics надеялась, что начнет продавать приборы уже в следующем году.

Отступник

Кен Робинсон забеспокоился. Читая статью Боргенса и Шапиро, он задался вопросом, почему был выбран пятнадцатиминутный интервал между переключением катода и анода. Проанализировав ссылки на источники литературы, он обнаружил, что авторы ссылались как раз на него самого. Для Робинсона это было полной неожиданностью, поскольку в статье, на которую ссылались авторы, ничего такого не было. “Мою работу неправильно интерпретировали”, — рассказывал он.
Робинсон никогда не видел, чтобы нейроны млекопитающих реагировали на физиологическое поле таким же образом, как нейроны земноводных. Чтобы получить какой-то эффект у млекопитающих, требовалось в десять или даже в сто раз более сильное поле. По этой причине Робинсон попытался воспроизвести эксперимент на рыбках данио. Эксперимент должен был быть простой формальностью и проводился “для галочки”. Однако нейроны рыб никак не реагировали на “физиологические” токи. “Мы были ошарашены, — рассказывал Робинсон. — Нельзя экстраполировать результаты земноводных на других животных и предполагать, что они будут теми же, особенно у млекопитающих. И это заставило меня взглянуть на всю картину в целом”.
В 2007 году Робинсон изложил свои сомнения Шапиро в длинном письме, спрашивая, видели ли исследователи на самом деле этот пресловутый двунаправленный рост у кого-то, кроме лягушки. “Ответа я так и не получил”, — прокомментировал он. Робинсон заволновался, что эксперименты были этически не оправданы. “У них просто не было достаточных оснований для проведения таких экспериментов”.
Как могут ученые делать хоть какие-то заявления относительно пользы лечения, если в исследовании не предусматривалось участие людей, не получавших лечения, как в первых испытаниях на безопасность? Как учитывался эффект плацебо? Не было никакой возможности проверить улучшения в отношении роста нервных отростков, о которых говорили добровольцы, если только не производить вскрытие. Шапиро и Боргенс проводили сравнение с участниками из других групп, не связанных с их экспериментами. Действительно, никто из десяти участников не пострадал, но эксперименты “были неэтичными даже с учетом того, что пострадавших не было”, настаивал Робинсон. Он утверждает, что отсутствие необходимой базовой работы означает, что постановка эксперимента со стимулятором была совершенно произвольной, и одно только это делает проведение таких экспериментов неэтичным. Организация компании и продажа такого устройства только усугубляли ситуацию.
Эти доводы легли в основу обзорной статьи, которую Робинсон и его коллега Питер Корми опубликовали в 2007 году, полагая, что достаточно долго ждали ответа на свое письмо[275]. Статья разносила работу Боргенса в пух и прах. Как следствие, Робинсон немедленно был исключен из рядов последователей Джеффа. Разрыв был настолько быстрым и непоправимым, что Робинсон, вышедший на пенсию и живущий в Орегоне, по сей день сам себя считает “отступником”. Обычно так называют религиозных людей, отказавшихся от своей веры. Но неблагоприятная обзорная статья была лишь первой каплей в надвигавшейся грозе.
Вопреки ожиданиям, приобретение устройства компанией Cyberkinetics не открыло путь к испытаниям. Вообще говоря, Шапиро никто не сообщил о продаже устройства компании. “Я ничего не знал”, — рассказывал он. Он был погружен в детали своего последовательного проекта — он уже встроил имплантаты двум новым пациентам, и все шло хорошо. “И вдруг появляется эта компания, забирает все мои документы и устройства и отстраняет меня от работы”.
Никто не знал, что в 2007 году компания Cyberkinetics находилась на грани банкротства и остро нуждалась в коммерческом продукте. “Они пытались протащить устройство через FDA как бы для гуманитарных целей на основании данных по двенадцати пациентам, — рассказывал Шапиро. — Я знал, что у них ничего не получится”. В какой-то момент FDA не только отказалась сертифицировать прибор для гуманитарных нужд, но и отозвала разрешение на привлечение новых пациентов ко второй фазе испытаний.
Но Боргенс ничего этого не понимал. Казалось, FDA просто откладывало разрешение, специально оттягивая время, пока ни у кого в проекте не останется денег и он не завянет и не умрет.
Небольшое отступление в защиту FDA: пожалуй, FDA является самым недофинансированным, перегруженным и оклеветанным регуляторным органом в Соединенных Штатах. Его задача заключается в том, чтобы убеждаться, что любое лекарство и прибор удовлетворяют заявленным характеристикам и не убивают людей. Поддерживающие развитие бизнеса политические администрации любят сокращать финансирование FDA, считая, что управлению просто нравится препятствовать инновациям. Но когда FDA плохо делает свою работу, появляются такие вещи, как кошмарные вагинальные сетки или протекающие протезы груди. Именно благодаря FDA во время эпидемии COVID-19 бракованные вентиляторы были отозваны, пока они не успели никого убить.
Однако во время грустной истории со стимулятором осциллирующим полем FDA было далеко не таким, как сейчас, и отчасти это повлияло на судьбу устройства.
Дженнифер Френч, как и Джеймс Кавуото, была недовольна тем, как управление рассматривает заявку компании Andara на одобрение прибора. Френч была адвокатом пациентов в FDA и следила за процессом изнутри. Кроме того, она и сама не понаслышке знала о повреждениях спинного мозга. В 1998 году в результате несчастного случая на сноуборде она повредила позвоночник и осталась полностью парализованной. Год спустя она стала одним из первых добровольцев, опробовавших новейший электрический имплантат под названием “имплантируемый нейронный протез”, который на время возвращает парализованным людям возможность стоять и двигаться. Эффект достигается за счет подачи электрических импульсов в мышцы и нервы через электроды, размещенные в строго определенных местах. Роль испытателя новейшего нейроинженерного устройства дала ей редчайший опыт в осознании разрыва между тем, что требуется людям, и тем, что пытались им дать исследователи. Вскоре она стала защищать людей с неврологическими расстройствами, в частности, помогать агентствам, призванным отличать полезные устройства от “змеиного масла”.
С точки зрения Френч, самым привлекательным и статистически значимым достоинством стимуляции осциллирующим электрическим полем была возможность восстановления чувствительности. Возвращение чувствительности жизненно важно для людей с повреждениями спинного мозга. Это позволяет избежать пролежней — повреждений кожи. Если вы не можете ощущать свою кожу, повреждения могут остаться незамеченными, инфицироваться и вызвать сепсис, отравив кровь. Сепсис — одна из двух основных причин смерти людей с повреждениями спинного мозга.
Но при оценке доказательств эффективности устройства комментарии людей о влиянии этого устройства на их жизнь FDA интересуют меньше, чем “объективные” параметры. Вот почему в 2007 году восстановление чувствительности не входило в число критериев FDA для оценки эффективности устройства. “Устройство воспринималось в качестве черного ящика”, — комментирует Френч. Управление хотело получить доказательства, которые могли бы оценить независимые клиницисты, специализирующиеся на моторной функции. Сегодня благодаря деятельности таких людей, как Джен Френч, ситуация изменилась и FDA учитывает отзывы самих пациентов в гораздо большей степени, чем раньше.
Но в то время эта сторона дела не очень сильно интересовала FDA. Устройство почти не помогало людям подняться на ноги, так зачем проводить дополнительные испытания и делать исключения? Кроме того, в отличие от сегодняшней ситуации, управление еще не выработало программу, помогающую компаниям проделывать всю бумажную работу, необходимую для подтверждения безопасности и эффективности их продуктов. Компании просто могли оценивать какие-то показатели по своему усмотрению. Кто-то это делал, а кто-то нет.
Тем временем компания Cyberkinetics продолжала ждать исключительного разрешения, которое было обещано, но откладывалось месяц за месяцем. “В то время FDA долго принимало решения”, — рассказывал Кавуото. Даже если оно не обращало внимания на отзывы пациентов, для принятия решения оно собирало огромное количество других доказательств. Возможно, в их число вошел и обзор Робинсона. А вот публичное заявление всемирно известного нейробиолога, опубликованное в одной из ведущих газет, FDA учла наверняка. В 2007 году Мигель Николелис из Университета Дьюка дал интервью газете Boston Globe относительно стимуляции осциллирующим полем[276]. “Я не могу сказать ничего хорошего об этой компании, — раздраженно заявил он. — За их последней попыткой быстро заработать деньги или удержать от падения курс своих акций я не вижу никакой реальной науки”.
Что Мигель Николелис знал о физиологических полях? Вообще говоря, немного, как оказалось. “Это не имело никакого отношения к компании Andara”, — комментировал Кавуото. Зато имело непосредственное отношение к Джону Донохью, основателю Cyberkinetics, которого, по признанию Кавуото, Николелис ненавидел. Оба были новаторами в области мозго-машинного интерфейса, но Донохью был любимцем прессы, которому The New York Times выделяла целые колонки, а Николелис — нет, и это его ужасно злило. “Николелис совсем ничего не знал об этой технологии, он знал только, что это технология компании Джона Донохью”.
После публикации такого отрицательного отзыва Кавуото выступил в прессе с защитой, призывая FDA не слушать Николелиса. Но было слишком поздно. Кавуото считает, что статья способствовала краху компании. “FDA тянуло время, [Cyberkinetics] израсходовала средства, а инвесторы перекрыли кислород. Это был конец”. А в 2008 году разразился кризис. Cyberkinetics, Andara, разрешение на гуманитарное применение устройства — все кануло в Лету.
Теперь, пятнадцать лет спустя, Кавуото все еще сожалеет обо всем, что тогда произошло, и не только о судьбе самого устройства. “Когда Cyberkinetics осталась не у дел, а именно этого добилась FDA, исследователям и инвесторам был передан четкий сигнал”: будете заниматься этим — никуда не продвинетесь. Результат этих действий, по мнению Кавуото, сказывается уже более десяти лет. “Я считаю, что это решение отбросило развитие данного направления лет на десять назад”.

Конец пути

Тем временем лаборатории в Пердью так и не удалось как следует организовать вторую стадию испытаний. “FDA не давало разрешения ее начать, — рассказывала Бонерт. — Они лишь требовали дополнительную информацию. Мы так и не поняли зачем. Помню, я однажды спросила Ричарда, кого он так достал”. Но даже после всех неудач Боргенс оставался верен себе и не отступал. Несколько раз он пытался собрать воедино все, с чем он остался. Он и Шапиро, а позднее его сотрудник Цзянмин Ли прилагали нечеловеческие усилия, чтобы возродить к жизни метод стимуляции осциллирующим полем или хотя бы спасти его от окончательного забвения. В 2012 году Шапиро опубликовал отчет о результатах применения метода с участием еще четырех пациентов, которых ему удалось привлечь. В 2014 году он выпустил еще один аналогичный обзор в европейском журнале, отчасти с той же целью — сохранить научную значимость работы[277].
Но в конце концов все это оказалось слишком даже для Боргенса. “FDA завалило его таким количеством бумаг, что он в конечном итоге сдался”, — рассказывала Энн Ражничек, которая делала диссертацию в лаборатории Робинсона, но ушла после всех этих событий. “Вы знаете, он поднимал руки так высоко, как только мог, и говорил, что вот настолько завален бумажной работой для FDA, чтобы что-то получилось, и добавлял, что больше у него уже нет сил”.
Ли, который теперь стал профессором, попытался подхватить инициативу. Он модернизировал электронную часть стимулятора и оптимизировал размещение электродов. Технологический прогресс со времен 2001 года позволил кардинально усовершенствовать устройство: появилась возможность менять настройки, использовать новые алгоритмы, контролировать устройство удаленно через приложение. Но Боргенс уже переключился от технологии к изучению лекарственных средств, которые могли бы способствовать сращиванию нейронов[278].
В 2018 году у него был диагностирован рак простаты. Именно тогда Университет Пердью произвел чистку рядов. Бонерт утверждает, что один из деканов вынудил Боргенса уйти. Те сотрудники, которых не уволили, либо ушли на пенсию, либо перешли в другое место. Боргенс скончался в конце 2019 года.
И даже тогда Ли пытался продолжать работу своего бывшего учителя, поддерживая жизнь Центра исследований паралича и жизнь стимулятора[279]. Когда срок действия исходного патента истек, Ли подал заявку на новый и опубликовал данные о некоторых усовершенствованиях[280]. Была предпринята попытка заключить сотрудничество с Западным университетом Кейса для проведения испытаний новой версии стимулятора на людях. А потом началась эпидемия COVID.
В этом хаосе Ли был заменен на посту новым директором, который сменил направление исследований центра, прекратив дальнейшую работу над стимулятором осциллирующим полем. “Это ужасно грустно, — рассказывала Бонерт. — Это был способ помочь людям, а они не дали ему возможности развиваться”. Шапиро покинул Университет Индианы и вышел на пенсию в 2021 году. От Ричарда Боргенса в Университете Пердью осталась лишь дверь кабинета, раскрашенная в цвета флага Техаса.
Прошли десятки лет, а в истории компании Andara все еще остается множество вопросов. Преуспела бы она, если бы ее не проглотила Cyberkinetics, если бы не случился кризис? Прав ли был Робинсон насчет того, что в начале работы Боргенс перескочил через важнейшие стадии, которые вышли бы боком на более поздних стадиях испытаний? Или эта концепция просто слишком сильно опередила время?
Было создано некое устройство, воздействовавшее на нейроны, но не имевшее ничего общего с такими известными концепциями, как нейронный код или потенциал действия. Был разработан некий механизм заживления на основе электричества, который не был понятен биологам и вызывал к жизни старые воспоминания о шарлатанах от мира электричества. “Это действительно была совершенно передовая разработка, — рассказывал Ричард Нучителли. — Это была попытка восстановить спинной мозг (способствовать новому росту) — традиционные электрофизиологи о таком совсем ничего не знали. И их это не интересовало — их интересовали только потенциалы действия”.
Сегодня в новостях опять появляются сообщения о стимуляции спинного мозга[281]. Но в центре внимания этих новых исследований, посвященных восстановлению проводимости спинного мозга в традиционном понимании, вновь находится потенциал действия. Эти методы не направлены на восстановление поврежденных аксонов, а заключаются в подаче интенсивных электрических импульсов на любые оставшиеся аксоны спинного мозга с целью заставить их проводить потенциалы действия, ответственные за двигательную функцию. Выясняется, что эти оставшиеся неповрежденными пути обладают некоторой пластичностью, которую обычно приписывают нейронам мозга. И теперь в исследованиях повреждений спинного мозга чаще применяют именно такой подход, а не сращивание разорванных нейронов. И в этом направлении есть кое-какие достижения. Некоторые люди, которые не могли ходить до этого технологического вмешательства, теперь ходят. “Возможно, если бы компании Andara разрешили действовать, это бы произошло на много лет раньше, с помощью других подходов, — сокрушается Кавуото. — Возможно, больше людей с повреждением спинного мозга вернули бы себе способность ходить”.
Вообще говоря, быть может, устройство Боргенса тоже работало по этому принципу? Или современные устройства эффективны по той причине, что какие-то поля способствуют такому же воссоединению аксонов, какое предполагается при стимуляции осциллирующим полем? Проблема в том, что у нас нет возможности проверить, был ли Боргенс прав относительно механизма, восстановившего двигательную способность Брендона Ингрэма. Вскрыть человеческое тело, как тело собаки, чтобы это проверить, не получится.
Однако ответ на этот вопрос вскоре может быть найден благодаря результатам исследований биоэлектричества в других участках тела. Становится ясно, что Ричард Боргенс обнаружил биоэлектрические свойства клеток, которые мы начинаем понимать в полной мере только сейчас. Физиологические поля, которые Боргенс использовал при стимуляции осциллирующим полем, абсолютно реальны и существуют не только в клетках спинного мозга. Это электрическое свойство присуще абсолютно всем живым клеткам тела. Возможно, Боргенс просто запрягал лошадь позади телеги, но совершенно очевидно, что он нащупал нечто универсальное. И по мере того, как эта область исследований, наконец, начинает созревать, появляются теории о том, как физиологические электрические поля исправляют повреждения в теле и как создавать новые устройства, помогающие этому процессу.
Работу Боргенса продолжают воспроизводить в небольших испытаниях; одно из последних таких исследований было проведено в 2018 году группой словацких ученых, которые в точности воссоздали метод стимуляции осциллирующим полем. Исследователи проверили метод на крысах. С помощью более совершенных современных методов визуализации и анализа, недоступных работавшему с крысами тридцать лет назад Боргенсу, они смогли увидеть, что же в реальности делает метод стимуляции осциллирующим полем. Под воздействием электрического поля поврежденные аксоны протягивались через место повреждения и успешно состыковывались со своими оборванными концами. Возможно, мы еще услышим о стимуляции осциллирующим полем.
Выходит, что интуиция все же не подвела Боргенса.

Все эти батарейки

За те десятилетия, пока Боргенс вел свою борьбу, другие исследователи быстро заполняли “периодическую таблицу” всех клеток тела, реагирующих на сверхслабые физиологические электрические поля.
Колин Маккейг вознамерился твердо доказать, что нервы и мышцы меняют свою ориентацию в пространстве под действием слабого электрического поля. Он понял, что это необходимо подтвердить, чтобы убедить скептиков, и что ему это удастся, если он покажет, как так называемые “физиологические поля” вызывают тот же эффект в других тканях организма. Он пригласил в свою лабораторию в Университете Абердина в Шотландии бывшую воспитанницу Робинсона Энн Ражничек и Чжао Мина, который учился у одного из лучших китайских хирургов-травматологов. Вместе они намеревались показать, что биоэлектричество играет важную роль во всем теле. Какие еще клетки можно притягивать катодом?
Выяснилось, что почти любые. Те же слабые поля, которые Боргенс пытался использовать для сращивания поврежденных аксонов и которые, как обнаружил Пу, определяли рост нейритов спинного мозга, вызывали направленное движение клеток кожи, иммунных клеток, макрофагов, костных клеток и, вообще говоря, фактически всех проанализированных клеток.
Чжао был чрезвычайно удивлен невероятными возможностями этих электрических полей. Прибыв в лабораторию Маккейга, он ожидал стандартной ситуации: как обычно в научных исследованиях, ему предстояло некоторое время анализировать очередной интересный фактор среди многих других в еще одном сложном биологическом процессе. Понятно, что такая работа важна, но он не думал, что она будет настолько захватывающей и иметь какие-то далеко идущие последствия. Что она сможет изменить мир. Так обычно происходит в биологии: в любом процессе задействовано слишком много факторов, чтобы выделить один доминирующий. Это особенно заметно в таком процессе, как заживление ран, где участвуют многие взаимодействующие между собой факторы роста, цитокины и другие элементы. Как говорит Чжао, “у каждого есть своя любимая молекула, и каждый готов показать, насколько значительную роль она играет”. Но когда Чжао использовал электричество в экспериментах по заживлению ран, результаты получились просто невероятные.
Чжао был поражен. Влияние слабенького электрического поля преобладало над влиянием любых факторов роста, генов и всех других элементов, которые прежде считались ответственными за заживление ран[282]. Клетки делали то, что велело им делать электрическое поле, вне зависимости от того, какие еще факторы пытались привлечь их внимание[283]. Это явный признак эпигенетического параметра. “И тогда я понял, что мы работаем с чем-то более важным, чем полагали другие и даже я сам”, — рассказывал мне Чжао.
К его удивлению (а также к удивлению Маккейга и Ражничек), их открытие никого не заинтересовало. Казалось бы, это было открытие революционного значения, например, для репарации тканей или понимания эмбрионального развития — для чего угодно на самом деле, но оно осталось почти незамеченным другими электрофизиологами[284]. Электричество этого не делает. Многие ученые отнеслись к их исследованию с таким же скепсисом, с которым обычно относятся к гомеопатии.
Однако группа из Абердина не унывала. Она действовала. Исследователи нащупали лишь первые свидетельства значимости этих полей. Важно было не то, что отдельные клетки перемещались по чашкам Петри. Вообще говоря, тело состоит не из множества отдельных перемешанных клеток, а из гигантских конгломератов клеток, организованных в виде тканей и органов. Из них состоят четыре основных типа тканей: кроме мышечной и нервной ткани есть также соединительная ткань и эпителиальная ткань (кожа). Возможно, исследователи из Абердина могли разгадать старинную загадку, почему при повреждении эти ткани излучали электричество.
Наша кожа — это конгломерат из миллиардов клеток со строго координированной функцией. Верхний слой кожи состоит из эпителиальной ткани и называется эпидермисом. Если воспользоваться очень сильным упрощением, кожу можно сравнить с клеточной мембраной, увеличенной до размера всего тела. И это сравнение особенно удачно для объяснения электрических свойств.
На поверхности эпителия существует электрическое напряжение. Его можно рассматривать в качестве сигнала нормального состояния. Когда кожа цела, на ней создается электрический потенциал, так что заряд на внешней поверхности всегда остается отрицательным по сравнению с внутренними слоями.
Но интереснее то, что происходит при порезах. Когда эпителиальные слои эпидермиса разрываются, все ионы натрия и калия, спокойно путешествовавшие через щелевые контакты, в беспорядке рассеиваются во все стороны. Если вы перережете провод, произойдет короткое замыкание, что означает, что электричество начнет распространяться по всем направлениям. Обычные пути прохождения тока размываются, и ионы занимают все доступное пространство.
Как я упоминала во введении, именно такое распространяющееся из раны электричество мы чувствуем, когда прокусываем себе щеку и дотрагиваемся до ранки языком. Это покалывание создается электричеством. По воспоминаниям Ражничек, Кен Робинсон в Пердью показывал студентам гораздо более впечатляющие опыты. Он брал амперметр с покоящейся на нуле стрелкой и проецировал шкалу на экран лекционного зала. Затем он демонстрировал два лабораторных стакана с солевым раствором, которые были подсоединены к прибору, и театральным жестом помещал туда пальцы, чтобы показать, что стрелка прибора не двигалась. А на следующем этапе, который Ражничек выполнять не рекомендует, надрезал себе палец бритвой и вновь помещал уже окровавленный палец в стакан. Стрелка резко прыгала. “Видно было, как усиливается ток, — рассказывала она. — По аудитории каждый раз прокатывались вздохи”.
Этот ток создает электрическое поле, влияние которого можно почувствовать в теле в пределах некоторого расстояния. Для соседних клеток оно действует одновременно как охранная сигнализация, сигнал тревоги и компас. Мумин По и Энн Ражничек использовали искусственное электрическое поле для перемещения отдельных клеток по чашке Петри, а естественные поля, возникающие под действием тока из раны, привлекают к ране целые полчища клеток. Этот ток вызывает и направляет “скорую помощь” тела: кератиноциты и фибробласты восстанавливают структуру ткани, а макрофаги убирают оставшийся мусор. Все вместе они работают над восстановлением эпидермиса. Что еще круче — электрическое поле привлекает клетки к центру раны. Это наш естественный катод, огромная красная мишень, к которой устремляются все подвижные клетки-помощники.
Так начинается процесс заживления. По ходу заживления раневой ток и созданное им электрическое поле постепенно угасают. К моменту полного затягивания раны раневой ток уже не определяется. Так происходит во всех клетках эпителия.
И знаете что? Кожа — не единственная эпителиальная ткань в вашем теле.
Для еще большего упрощения можно сравнить эпителий кожи с термопленкой, которая покрывает тело и отделяет то, что находится снаружи, от того, что находится внутри. И как все наше тело обернуто многослойным электрическим эпителием, который мы называем кожей, так и все наши органы обернуты собственной электрической пленкой.
В зависимости от конкретного органа эта эпителиальная пленка может быть внешней или внутренней (формально, если она находится внутри, ее называют эндотелием, но суть от этого не меняется). Некоторые органы имеют две такие пленки: например, сердце покрыто пленкой и снаружи, и изнутри. Такая пленка покрывает почки и печень. Ею выстланы ротовая полость, кровеносные сосуды, полые части всех органов, таких как легкие, глаза, мочеполовые пути, кишечник, вагина, простата. Я не преувеличиваю: эта пленка есть повсюду. Функция клеточной мембраны заключается в создании границы между внутренним пространством клетки и внешней средой, а эта пленка определяет, что может входить и выходить из органов, которые она окружает (при участии системы циркуляции крови). И поскольку эпителий и эндотелий электрические, это означает, что и все органы тоже электрические. Каждый орган нашего тела имеет и активно использует электрическое напряжение. Понять задачу “батарейки” сердца легко: сердце в буквальном смысле использует электрическое поле для поддержания сокращений. “Это электрические сокращения”, — рассказывает Нучителли. Но такие батарейки есть и в почках. Есть батарейки молочной железы. Есть батарейки простаты (привет Александру фон Гумбольдту). Батарейки есть всюду, где электрический ток пересекает эпителий.
Возможно, труднее всего понять смысл батарейки глаза, но это очень интересно. При ранении в глазу возникает чрезвычайно сильный ток, позволяющий ускорить процесс заживления поврежденной роговицы и хрусталика[285]. Причина заключается в том, что эпителий сетчатки — одна из самых активных в электрическом плане тканей тела: наша способность видеть хоть что-нибудь объясняется наличием во многих слоях сетчатки блуждающих электрических токов и полей, которые в 1970-е годы исследователи называли “темным током”[286]. Возможно, это название ассоциируется у вас с музыкой Pink Floyd, но оно фактически точное: этот ток возникает только в темноте. Включите свет — натриевые каналы защелкнутся, и уже группа других сигналов обеспечит цветовое зрение.
Итак, получается, что нервы, мышцы и кожа — электрические ткани. Остается последняя категория — соединительные ткани, такие как кости и кровь, которые соединяют и поддерживают другие ткани. Они тоже электрические?
Вы бы не читали книгу “Мы — электрические”, если бы это было не так, и я избавлю вас от сомнений.
Кости тоже электрические. Кость — пьезоэлектрическая материя, что означает, что эта ткань может превращать одну форму энергии (например, энергию компрессии при беге) в другую. Например, давление на кости в процессе ходьбы способствует укреплению костей, поскольку под влиянием механической активности клетки кости производят электрические заряды, которые транслируются в сигналы, способствующие росту кости. При повреждении костной ткани рана испускает сильный ток; в местах разрыва появляется электрическое напряжение, способствующее заживлению.
Короче говоря, невозможно обсуждать живую систему, не признавая ее электрической составляющей. Без электричества нас бы не было.
Но если тело в норме использует собственное электричество для заживления повреждений, не можем ли мы научиться контролировать его таким же образом, как при применении кардиостимуляторов и глубокой стимуляции мозга?

Игровое поле

Теперь мы знаем, что манипуляции с электричеством тела могут нарушать естественные восстановительные процессы в организме. В экспериментах с крысами шотландские исследователи установили, что с помощью лекарств, блокирующих каналы и ингибирующих перемещение ионов натрия, можно нарушить передачу электрических сигналов раневыми токами, и в результате раны заживают дольше[287].
Но верно ли обратное? Можно ли ускорить процесс заживления, усилив естественное электричество тела? Некоторые клинические исследования, проведенные за последнее десятилетие, показывают, что это возможно. Наверное, один из худших типов повреждений — это пролежни, которые могут зарастать месяцами или годами (а могут и не зарастать вовсе) и затрагивают глубокие подкожные ткани, мышцы и кости. Большинство исследований с применением электрической стимуляции для заживления ран у человека было проведено именно на этом типе повреждений: подобно глубокой стимуляции мозга, этот метод — последнее средство в тех случаях, когда никакие другие методы уже не помогают. После многолетних экспериментов такого рода две группы исследователей провели метаанализ и пришли к выводу, что усиление естественного раневого тока с помощью электрической стимуляции увеличивает скорость заживления почти вдвое.
Причем данный эффект не ограничивается заживлением кожных повреждений. После 1980-х годов начали накапливаться доказательства того, что аналогичные слабые электрические токи ускоряют сращивание переломов кости и, возможно, даже помогают бороться с остеопорозом[288]. Они способствуют более быстрому прорастанию в рану новых кровеносных сосудов и уже серьезно рассматриваются в качестве метода лечения глаз. Показано, что электрическая стимуляция эффективна и при пересадке кожи; по-видимому, она способствует приживлению новой ткани.
Но есть одна загвоздка: хотя результаты подобных экспериментов в целом оказались положительными, они не всегда воспроизводимы и предсказуемы. “Проблема в том, что метод не оптимизирован”, — прокомментировал Марк Мессерли из Университета Северной Дакоты, который занимается изучением биоэлектрических методов заживления ран. Мы не понимаем механизм, благодаря которому электричество ускоряет заживление ран, и поэтому не можем направленно усиливать (или даже стандартизовать) стимуляцию. И это усложняет жизнь врачам, которые могли бы использовать такой метод стимуляции для лечения своих пациентов. “Чтобы оптимизировать заживление ран, мы должны понять, как оно происходит”.
В 2006 году Мин Чжао значительно продвинулся в понимании этого вопроса, когда вместе с генетиком Джозефом Пеннингером предпринял первый контролируемый эксперимент по выявлению генов, включающихся под действием электрического поля[289]. Эта работа широко обсуждалась в прессе; она, наконец, перевела изучение электричества под легитимное крыло генетики. Это было одним из первых мощных и интересных доказательств эпигенетического значения электрома.
Дальше требовалось найти способ измерять реальные электрические поля в человеческих ранах. Современные электротерапевтические устройства подают электрический ток, но не позволяют понять, как он влияет на собственное биоэлектричество человека. Поэтому нужно было создать прибор, который смог бы показать, нарушены ли раневые токи. До последнего времени не существовало способа измерить электрическое поле в воздухе рядом с сухой кожей млекопитающего; подобные измерения проводились только в экспериментальных лабораторных условиях на влажной коже лягушек. В 2011 году Ричард Нучителли разработал устройство для измерений на человеческой коже, которое позволяет тщательно анализировать раневые токи. Этот “Дермакордер” чувствует напряжение на соседних участках кожи. Поднесите его к поверхности кожи, и он позволит построить карту напряжения и соотнести ее с глубиной раны[290]. Так можно создать трехмерную топографическую электрическую карту раны. “Это было первое устройство, которым врачи могли пользоваться на практике для обследования пациентов”, — комментирует Ражничек.
Эта возможность в значительной степени углубила наше понимание роли электричества в заживлении ран. Нучителли обнаружил явную зависимость между силой электрического поля вокруг раны и скоростью заживления: сила поля резко возрастает в момент повреждения, затем медленно снижается по мере затягивания раны, а по завершении процесса заживления уже не детектируется. Однако еще интереснее связь между силой электрического поля вокруг раны и заживляющей способностью у конкретного человека. У людей со слабым раневым током раны затягиваются медленнее, чем у тех, у кого этот ток “громче”. Но самое интересное заключается в том, что сила раневого тока снижается с возрастом: сигнал поля у людей старше шестидесяти пяти лет в два раза ниже, чем у людей в возрасте до двадцати пяти[291].
С появлением возможности проводить более качественные измерения появились и более качественные экспериментальные результаты. В 2015 году Нучителли и Кристина Пуллар воздействовали электричеством на раны своих пациентов и, создав карту раны с помощью “Дермакордера”, добились возникновения новых кровеносных сосудов и ускоренного заживления ран у всех больных.

Электрическое заживление

Судя по всему, количество данных об ускорении заживления ран достигло критической массы. В 2020 году агентство DARPA выделило Чжао и некоторым другим исследователям 16 миллионов долларов на разработку нового поколения систем для залечивания ран. Это уже не пластырь, каким мы заклеиваем рану, если порежемся, шинкуя овощи. Такой “бинт” предназначен для заживления серьезных травм и основан на биоэлектрическом воздействии одновременно на многие типы тканей — и ускорении восстановления всех этих тканей.
Первый прототип уже существует — прибор, способный поддерживать в клетках специфический градиент напряжения за счет контроля состояния разных ионных каналов[292]. Еще одно устройство представляет собой “электронную татуировку”: это электрическая цепь, которую наносят на эпителий с помощью электрических чернил[293]. Ее рисунок в трехмерном пространстве воспроизводит пути прохождения электрических токов при заживлении ткани. Такая повязка полезна и для наблюдений, и для диагностики, поскольку позволяет получить своеобразную топографическую карту живой ткани. Идея заключается в том, что ее можно использовать, как карты Google, чтобы отслеживать изменения параметров раневого тока в реальном времени. Кроме того, устройство с высокой точностью подает направленные электрические импульсы. Оно позволяет не просто подавать электрическое поле на всю область повреждения в надежде на лучшее, а прицельно направлять его именно туда, куда нужно.
Чжао считает, что тела всех людей обладают сходными картами электрической проводимости, подобно тому, как электропроводка в большинстве домов подчиняется общим стандартам. “Нельзя расположить электрическую розетку в произвольной точке на стене”. Ричард Боргенс намного опередил время, пытаясь применить открытия Лайонела Джеффа в области физиологических полей тела. В попытках ускорить процесс клинических испытаний он пытался перескочить через этапы, которые стало возможным реализовать только сейчас, когда мы начали лучше понимать роль биоэлектричества в заживлении ран и создали точные инструменты для его маппинга и измерения.
На самом деле, возможно, даже устройство для заживления ран не справилось бы с тем, что Боргенс хотел сделать с разорванными нейронами. Он намеревался контролировать отдельные клетки. Но волна новых исследований последнего десятилетия показала, что контроль на таком тонком уровне и не требуется: достаточно включать спящие контрольные системы тела, и они сделают это сами.
Если мы научимся включать и выключать правильные ионные каналы, мы сможем делать гораздо больше, чем залечивать раненую конечность. Мы сможем воссоздавать всю систему с нуля.


Часть 4
Биоэлектричество в рождении и смерти

В нашем теле триллионы, триллионы и триллионы клеток… гены в носу, гены в глазах, гены во рту, гены в бровях, что означает, что клетки во всех этих тканях должны быть одинаковыми. Почему же они делают столько разных вещей?
Мина Биссел


На заре XXI века мы начали подозревать, что сигналы, передающиеся с движением ионов, служат далеко не только для репарации повреждений. Постепенно отмирает старая идея о том, что лишь нейроны посылают сигналы, ответственные за коммуникацию в теле, и возникает новая концепция, согласно которой, возможно, все клетки посылают и принимают электрические сигналы. Те самые физиологические поля, которые отвечают за заживление ран, вполне может быть, также участвуют в формировании нашего тела с нуля в соответствии с удивительно устойчивой моделью и, кроме того, играют важнейшую роль в распространении рака. Понимание этого электрического языка может способствовать поиску ответов на самые важные вопросы и решению самых сложных проблем: от того, как мы возникаем, до того, как мы исчезаем.

Глава 7
В начале: электричество, которое нас создает и восстанавливает

Палец Шредингера

За последние десять лет в выступлениях и публикациях Майкла Левина часто появлялось изящное изображение маленькой белой мышки, сидящей на задних лапах. Загадочное выражение ее мордочки можно сравнить только с улыбкой Моны Лизы[294]. Еще одна тайна — ее левая передняя лапа, заключенная в небольшую коробочку. Неизвестно, сколько на этой лапе пальцев — может быть, пять, а может, четыре.
В лаборатории Левина в Университете Тафтса живет несколько настоящих мышей, и каждая имеет на лапе такую маленькую коробочку. У всех мышей ампутировано по одному пальцу. Коробочку, которую называют биореактором, надевают на культю вместе с запатентованным устройством, позволяющим передавать электрические сигналы в оставшиеся ткани. Быть может, в одной из этих коробочек уже вновь содержится полный набор из пяти пальцев. Результатов пока нет, но может так случиться, что этот “палец Шредингера”[295] изменит будущее целого научного направления.
Термин “регенеративная медицина” возник лишь около тридцати лет назад; он описывает одновременно целую группу методов, с помощью которых исследователи пытаются восстановить функции, утерянные в результате травмы или старения[296]. Эта дисциплина, как монстр Франкенштейна, сформировалась из разрозненных исследований в области имплантационной и трансплантационной медицины, протезирования и тканевой инженерии. Объединяло эти исследования открытие стволовых клеток и их невероятных возможностей.
Мы так часто слышим о стволовых клетках именно из-за их уникальной способности превращаться в клетки разных типов. Эти клетки — как дети: поначалу бесконечно пластичные, но по мере созревания и приобретения окончательной формы они обзаводятся специфическими функциями взрослых клеток, становясь, например, клетками нервной или костной ткани. На стадии трехдневной или пятидневной бластоцисты организм состоит исключительно из стволовых клеток (на этой стадии развития их примерно сто пятьдесят). Но к моменту взросления мы почти полностью их утрачиваем, а те немногие, которые остаются, в основном формируются в костном мозге.
Когда в 1998 году у нас появилась возможность выделять эти волшебные клетки из человеческих эмбрионов и в лабораторных условиях превращать фактически в любые другие, появилась идея использовать их для репарации или замены любого органа или части тела взамен металла, пластика или донорских органов, как делали раньше, сталкиваясь с необходимостью подавления иммунной системы организма. При старении, повреждении или болезни клеток печени, суставов, сердца, почек, глаз и всего, чего хотите, стволовые клетки могут заменить их новыми[297].
Несмотря на полемику (многим не нравится идея использовать в медицинских целях зародышевые ткани) и появление новых возможностей (выясняется, что в теле взрослого человека есть и другие клетки, которые можно использовать для решения тех же задач!), пресса не перестает рассказывать нам о стволовых клетках. Стволовые клетки будут излечивать от неврологических расстройств. Помогут от боли в пояснице. Короче, спасут от всего на свете. Настоящее биологическое чудо.
Однако вопреки настойчивым заявлениям, которые мы слышим на протяжении тридцати лет, большинство из этих задач все еще остаются нерешенными. “Нет такого повреждения, такой болезни или чего-то такого, где стволовые клетки помогали бы лучше, чем другие способы лечения, даже по прошествии стольких лет”, — комментирует Стивен Бэдилек, руководитель Института регенеративной медицины Макгоуэна в Питтсбурге. И поэтому Левин проверяет совсем другой подход. Вместо того чтобы пытаться тонко управлять невероятно сложной системой молекулярных химических взаимодействий в процессе построения части тела из отдельных клеток, он бьется над тем, чтобы включить биоэлектрические переключатели, которые сформировали тело мыши (со всеми пальцами) изначально. Он ставит на то, что способность вернуть утраченное в результате повреждения или болезни не записана в генах, а контролируется электрическими сигналами, с помощью которых тело сообщает самому себе данные о своей форме. Если мы поймем этот код, мы сможем заставить природу отстроить тело заново. Первые указания на существование таких электрических переключателей появились уже около столетия назад, задолго до того, как мы узнали, зачем они нужны.

Искра жизни

Если бы Гарольд Сакстон Бёрр проводил свои эксперименты в наши дни, его бы немедленно обвинили в харассменте. Но в 1930-е годы было вполне допустимо, что директор лаборатории Йельского университета просил работавших в лаборатории женщин ежедневно измерять напряжение своего тела и строить график в зависимости от дня менструального цикла.
Бёрр всю жизнь проработал на медицинском факультете Йельского университета, и его многочисленные статьи оставили заметный след в науке середины XX века. Цель его жизни заключалась в том, чтобы понять, все ли биологические системы обладают электрическими свойствами, и если да, то почему. В попытках создать полный каталог биологической электрической активности он в течение тридцати лет подводил провода ко всему — от бактерий до деревьев и женщин, измеряя и зарисовывая слабые поля, которые они производили. Когда Бёрр начал претворять свой проект в жизнь, уже широко использовались методы ЭМГ (электромиография — для исследований мышц) и ЭКГ (электрокардиография — для исследований сердца). Но его не интересовали эти громкие и очевидные ритмы. На фоне этих шумов он идентифицировал другой сигнал — слабенький электрический профиль, который никогда не усиливался и никогда не ослабевал, а просто был. Бёрр хотел узнать больше. Для начала, чтобы зафиксировать этот сигнал, он провел три года за разработкой настолько чувствительного милливольтметра, что сердцебиения, которые пытался зарегистрировать Август Уоллер, воспринимались с его помощью как ружейные выстрелы[298].
В ходе этих первых исследований он попросил подключиться к считыванию напряжения работавших в лаборатории мужчин. Два электрода помещали в сосуды с раствором электролитов, и сотрудники опускали в каждый из них по указательному пальцу обеих рук, чтобы замерить различие между напряжением на двух пальцах: это напоминало опыт Кена Робинсона с демонстрацией раневого тока, но только в данном случае никто ничего себе не резал. И все-таки сверхчувствительный вольтметр Бёрра обнаруживал разницу. “Сразу становилось ясно, что между двумя пальцами есть градиент напряжения”, — писал он[299]. Он понял, что этот постоянный электрический ток указывал на то, что каждый человек имеет какую-то электрическую поляризацию: одна часть нашего тела заряжена отрицательно, другая — положительно. Бёрр назвал это “электродинамическим полем”, или L-полем. Так впервые было доказано, что люди — тоже своего рода батарейки.
Чтобы удостовериться в наличии сигнала, Бёрр с коллегами повторили эксперимент десять раз (с вариациями, чтобы избежать ошибочной интерпретации). Удовлетворившись, они начали более глубокие исследования. Мужчин просили проводить измерения ежедневно на протяжении нескольких недель и месяцев. Проанализировав результаты, Бёрр понял, что может составить спектр силы поля разных мужчин. У одних градиент напряжения всегда был высоким — до 10 милливольт, тогда как у других он находился лишь на уровне двух, но поле каждого конкретного мужчины почти не менялось день ото дня.
Тогда Бёрр задумался об измерении поля женщин. Может быть, их электрический профиль окажется более вариабельным? Он попросил включиться в эксперимент сотрудниц своей лаборатории[300]. И действительно, “к удивлению, мы обнаружили, что один раз в месяц на протяжении двадцати четырех часов наблюдалось сильное повышение напряжения”. И это приблизительно совпадало (“по данным персональных записей женщин”) с серединой менструального цикла, что указывало на возможную связь с овуляцией.
Даже в 1930-е годы на этом предел допустимого в экспериментах такого рода на женщинах кончался, так что Бёрр стал проверять свою гипотезу дальше на кроликах. Овуляция у кроликов предсказуема: простимулируйте шейку матки, и через девять часов произойдет высвобождение яйцеклетки. Исследователи проделали малоприятный эксперимент по считыванию напряжения на яичниках крольчих, наблюдая за ходом овуляции напрямую, вскрывая брюшную полость и извлекая фаллопиевы трубы[301]. “К нашей радости, момент разрыва фолликула и выхода яйцеклетки сопровождался резким изменением градиента напряжения на регистрирующем устройстве”, — записал Бёрр. “Эксперимент был проделан достаточное количество раз, чтобы стало абсолютно ясно, что изменение электрического тока коррелирует с овуляцией”[302].
Попытки воспроизвести такой эксперимент на живой женщине были совершенно исключены. Однако Бёрр нашел очень близкое приближение: одной молодой женщине проводили диагностическую хирургическую операцию. Она согласилась на проведение исследования, и пока она на протяжении пятидесяти шести часов ждала начала операции, ее электрическое поле непрерывно измеряли с помощью записывающего гальванометра. Бёрр закрепил один электрод снаружи в центре брюшной стенки, а другой внутри — у стенки влагалища около шейки матки — и наблюдал за изменениями напряжения между двумя электродами. Когда записывающее устройство зафиксировало такой же резкий пик напряжения, который Бёрр наблюдал у кроликов, пациентку немедленно увезли в операционную на лапаротомию[303]. После планового удаления яичника при ближайшем рассмотрении в нем обнаружили только что разорвавшийся фолликул — признак овуляции.
По мнению Бёрра, это было очевидным подтверждением, что данные для кроликов справедливы и для людей[304]. Он выполнил еще несколько исследований в том же ключе[305] и вскоре привлек внимание журнала Time, сообщившего в 1937 году об “электрическом устройстве, за которое его создатель доктор Бёрр может быть удостоен Нобелевской премии”[306]. Журналист описал устройство очень детально: “В коробочке небольшого размера, которую можно носить с собой, находятся четыре батарейки разных типов, маленький гальванометр, две вакуумные трубки, одиннадцать резисторов, один гридлик[307] и четыре переключателя”[308]. Бёрр предлагал поделиться схемой цепи с любым человеком, желавшим сконструировать такое устройство для личных нужд, но предупреждал журналиста, что сборку должен выполнять “только опытный механик, хорошо знакомый с устройством радиоприборов”. Однако игра стоила свеч, поскольку это сложное устройство могло делать то, чего раньше не мог делать никто: оно подсказывало, когда в яичнике женщины созреет яйцеклетка. Журналист из Time деловито разъяснял, что устройство станет незаменимым для людей, занятых планированием семьи, однако в конце статьи не преминул деликатно заметить, что “такое предвидение также может влиять на поведение женщины, которая не хочет заводить ребенка”. Сегодня мы бы выразились более прямо: устройство помогало контролировать рождаемость.
Тем временем другие ученые подтвердили результаты Бёрра в экспериментах с другими животными, в частности, выпускница Корнеллского университета, специалист по поведению животных Маргарет Альтман обнаружила такие же биоэлектрические корреляции в период течки у свиноматок и домашней птицы[309]. Все эти разрозненные данные в какой-то момент привлекли внимание известного гинеколога и специалиста по бесплодию Джона Рока, возглавлявшего гинекологическую больницу в Гарварде.
Рок подключился к исследованиям, поскольку гипотеза Бёрра вызывала некое противоречие. В то время было принято считать, что овуляция у всех женщин, как у заводных кукол, происходит точно в середине менструального цикла, за четырнадцать дней до начала месячных: тик-так, снесли яичко. Это утверждение не имело под собой достаточного научного основания. Оно базировалось на эпидемиологических данных о том, как быстро беременели жены солдат, вернувшихся домой с фронтов Первой мировой войны. Однако эти наблюдения быстро приобрели статус универсального научного знания.
Данные Бёрра показывали, что, хотя правило “овуляция в середине цикла” является достаточно хорошим приближением, месячный цикл каждой конкретной женщины может от него отклоняться, причем иногда очень значительно. Вообще говоря, из данных Бёрра следовало, что у одних женщин овуляция происходит чаще одного раза в месяц, а у других окно фертильности весьма изменчивое (разное в разные месяцы), и в результате им очень сложно забеременеть, если исходить из предположения, что пик фертильности приходится на четырнадцатый день цикла. При этом у них был весьма высокий шанс забеременеть, когда они этого не хотели.
Рок был католиком и специалистом по бесплодию, он был новатором в области замораживания спермы и применения техник оплодотворения in vitro. Не полностью совпадая во мнении с установками церкви, он был активным сторонником того, чтобы женщины могли самостоятельно контролировать репродукцию, и позднее сыграл важнейшую роль в создании первых противозачаточных таблеток и уговаривал (безуспешно) папу римского разрешить их применение[310]. Однако в конце 1930-х годов единственным хотя бы условно разрешенным католической церковью методом контроля рождаемости было следование месячному ритму, когда женщины предсказывали период наименьшей фертильности в следующем месяце на основании предыдущих периодов (это требовало железной веры в то, что прошлые достижения гарантируют будущий результат). Рок руководил клиникой, в которой обучал этому своих пациенток.
Однако такой метод работает только в том случае, если овуляция у женщины происходит с регулярными интервалами. Если же овуляция происходит на двадцать первый день цикла, а женщина воздерживается от сексуального контакта в середине цикла, неожиданно в семье могут появиться новые маленькие католики. Узнав о результатах Бёрра, Рок быстро установил в госпитале несколько измерительных устройств и выполнил исследования еще на десяти женщинах, подтвердив результаты Бёрра.
Первые наблюдения казались убедительными, но уже меньше чем через год Рок изменил свое мнение. Наблюдая множество отклонений в показаниях вольтметра, он прекратил исследования. Он счел, что Бёрр работал в неправильном направлении: невозможно представить, что овуляция происходит настолько случайным образом и так сильно отклоняется от середины менструального цикла. В последней публикации на эту тему Рок раскритиковал данные Бёрра об электрических сигналах и вернулся к точке зрения, согласно которой все отклонения были аномалией по отношению к общепринятой норме[311].
Рок был уверен в своем понимании репродуктивного аппарата женщины, но теперь мы знаем, что прав был все же Бёрр: метод ритмов не работает. Позднее выяснилось, что некоторые электрические сигналы действительно коррелируют с фертильностью. Например, непосредственно перед овуляцией в организме увеличивается концентрация ионов хлора[312]. И это настолько ярко проявляется, например, в цервикальной слизи и в слюне, что данное наблюдение легло в основу теста на овуляцию, позволяющего специфическим образом определять концентрацию этих ионов. Если исследовать эти жидкости под микроскопом, можно увидеть отложения кристаллов хлоридов, создающих рисунок в форме листьев папоротника[313]. Это однозначный признак фертильности. (Интересно, что одна из знакомых Бёрра, страдавшая от бесплодия, применила электрический метод анализа и смогла зачать ребенка; Бёрр описал этот случай в своей работе[314].)
Ранние эксперименты Бёрра, конечно, плохо вписываются в принятые ныне рамки допустимого, но проницательности ему явно было не занимать: все его теории о биоэлектричестве тела через пятьдесят лет подтвердились.

Электричество в зародыше

Кроме нескольких разрозненных попыток воспроизвести эти данные в 1930-е и 1940-е годы, никто больше не повторял опыты Бёрра с измерением напряжения при овуляции. И поэтому мы не можем со всей определенностью сказать, какой именно сигнал он регистрировал. Зато благодаря другим экспериментам, выполненным за прошедшие с тех пор почти сто лет, мы знаем, что яйцеклетки и сперматозоиды действительно являются электрогенными клетками — клетками, обладающими электрической активностью. И еще какой!
Как подтвердили бы и Бёрр, и Лайонел Джефф, изучать человеческие яйцеклетки в их естественной среде намного труднее, чем яйцеклетки морских водорослей или лягушек, которые проходят все стадии созревания вне матки. Вот почему развитие животных так часто изучали на лягушках и так редко — на людях.
Пока молодые яйцеклетки (ооциты) и сперматозоиды (сперматиды) все еще находятся соответственно в фолликулах или семенниках, они не испускают сильных электрических сигналов. Но по мере созревания электрическая активность яйцеклеток всех видов животных усиливается[315]. Перед тем как покинуть “материнский корабль”, яйцеклетка начинает энергично передавать сигналы, как будто кто-то щелкнул переключателем (сила этого сигнала является критерием для отбора лучших клеток при проведении искусственного оплодотворения[316]). Биолог с Биостанции Антона Дорна в Неаполе Элизабетта Тости обнаружила, что “включение” такого сигнала осуществляется за счет изменения типа и количества ионов, проходящих через мембрану яйцеклетки, в результате чего клетка становится сверхполяризованной.
У сперматозоидов тоже есть аналогичный электрический переключатель, который готовит их к встрече с яйцеклеткой. Исследования сперматозоидов морских ежей, проведенные в 1980-е годы, показали, что у них имеется множество калиевых и хлорных каналов, а также других стандартных “подозреваемых”, которые обычно встречаются в нейронах, и, как и в нейронах, блокировка этих каналов не позволяет сперматозоидам добраться до цели. Например, один из важнейших источников тока в человеческих сперматозоидах — это ионы кальция, которые придают сперматозоидам ускорение, как закись азота — машине, помогая им прорваться через негостеприимное пространство репродуктивных путей[317]. Перекройте кальциевые каналы — и сперматозоид будет бессмысленно ерзать на месте и никуда не продвинется (этот механизм рассматривали в качестве возможного метода контрацепции для мужчин).
Наверное, вы думаете, что у добравшегося до яйцеклетки сперматозоида лишь одна очевидная функция, но на самом деле их две. Всем нам рассказывали в школе, что сперматозоид доставляет в яйцеклетку геном мужской особи. Но чтобы это событие произошло хоть с какой-то вероятностью, сперматозоид должен сперва включить еще один электрический переключатель на мембране яйцеклетки. Этот “активатор” важен для всего дальнейшего процесса и никак не связан с геномом. Его включение отличается от включения переключателя созревания в такой же степени, как включение ночника у кровати отличается от зажигания двигателей первой ступени космического корабля. Первый контакт сперматозоида с яйцеклеткой вызывает гигантскую волну перемещения ионов кальция по всей яйцеклетке. И теперь никакой другой сперматозоид не может в нее войти, что значительно усложняет пересечение финишной прямой сперматозоиду, претендующему на “серебряную медаль”.
Процесс этот настолько последовательный, что яйцеклетка возбуждается и начинает превращаться в эмбрион, даже если исследователи вызывают ток кальция в отсутствие сперматозоида. Вот вам и непорочное зачатие!
Искусственная имитация волны кальция, которую в норме индуцирует сперматозоид, стимулирует деление яйцеклетки без сперматозоида и его генома[318]. Из этических соображений мы не можем проверить и узнать, как далеко продвигается процесс развития такого эмбриона у человека, однако у кроликов он проходит примерно треть всего пути эмбрионального развития. (Интересный факт: первое клонированное млекопитающее, овечка Долли, было получено не путем партеногенеза, но с помощью электрической активации[319].)
Вывод такой: на всех стадиях зачатия от яйцеклетки до ее оплодотворения ионные каналы и создаваемые ими токи играют фундаментальную роль в высекании искры жизни. Однако все это несопоставимо с их важнейшей ролью в определении окончательной формы нашего тела.

Инструкции по сборке одного (1) человека

В набор лего всегда вкладывают подробную поэтапную инструкцию по сборке, так что не возникает сомнений, какую деталь следует присоединять на каждой следующей стадии. Это также позволяет понять, каким образом каждая конкретная деталь встроена в общую схему модели, которую вы собираете.
Образование эмбриона во многом похоже на построение замка из кубиков лего: в замке должны быть башенки, горгульи и крепостной ров, а у нас — две ноги, два глаза и сердце. Однако, в отличие от игрушечного замка Камелот, мы не приходим в мир в коробке с изображением нашей окончательной формы, не говоря уже об инструкциях по сборке — да мы и не занимаемся сборкой сами. Вместо этого мы спокойно сидим и ждем, пока наши кубики лего организуются самостоятельно. Наши маленькие кубики лего — наши клетки — собирают себя сами. Еще удивительнее то, что, когда все идет правильно, все клетки делают все правильно примерно одним и тем же образом: все мы приобретаем форму и пропорции, характерные для нашего вида (а нарушение “ГОСТа” наглядно отражается в аномальных формах кур, лягушек, мышей и людей).
Но откуда наши самые первые клетки знают, как правильно организоваться — сформировать глаза, ноги, пальцы и все остальное в правильных местах и в правильном порядке? Кто дает им шаблон, по которому можно проверить, что все эти пальцы, плавники или клювы не слишком огромные, не слишком маленькие и имеют правильную длину? Что еще важнее — откуда они знают, когда пора остановиться?
Возможно, вы думаете, что все это записано в ДНК. Ответ неправильный. Вы можете обыскать все A, T, C и G в своем геноме, перевернуть их вверх тормашками и вытряхнуть всю мелочь из их карманов, но вы не найдете там анатомических инструкций. Вы найдете массу других инструкций: шифр для цвета волос вашего ребенка, его кожи, его глаз. Но вы не найдете никаких инструкций о количестве глаз. Нет такого гена, который отвечает за создание двух глаз. Нет генов, которые указывают: “глаза должны быть расположены в лицевой части головы”. Нет генов для правила: “две руки и две ноги, с двух сторон тела”. Невозможно определить форму тела какого-то организма только путем считывания его генома.
Но если не гены, то что же определяет форму нашего тела?
В голове Майкла Левина этот вопрос возник еще в детстве, когда он заинтересовался тем, как из яйцеклетки может получиться целый человек. Позднее, основываясь на предыдущих исследованиях Лайонела Джеффа и Гарольда Сакстона Бёрра, он начал подозревать, что те самые ионные каналы, которые Джефф обнаружил в морских водорослях, и поля, которые, как выяснил Бёрр, исходят абсолютно из всего, могут играть важную роль в формировании анатомических структур на самых первых этапах. Но с чего начать исследование такого глобального вопроса?
Так вышло, что Левину нужно было выбрать тему для диссертации на медицинском факультете Гарварда, а тогда, в начале 1990-х годов, один аспект формирования человеческого организма в матке оставался еще совершенно непонятным: как эмбрион различает левую и правую стороны? Гипотезы были, но никаких убедительных теорий. Для аспиранта это был очень заманчивый и доступный плод. И Левин принялся изучать то, каким образом клетки, не имея мозга, способны отличать левую сторону от правой. И поверьте, это вовсе не мелочь: их способность различать левую и правую стороны в процессе эмбрионального развития играет ключевую роль в нашем выживании. При взгляде на тело снаружи возникает иллюзия симметрии: два глаза, два уха, две руки и две ноги — с одинаковым расположением с двух сторон тела. Однако внутри все иначе. Вероятно, вы знаете, что сердце и желудок у нас сдвинуты влево, а с правой стороны располагаются печень, аппендикс и поджелудочная железа. Примерно у одного человека из двадцати тысяч все обстоит наоборот[320]. И в этом нет ничего страшного! Обычно у них нет никаких проблем со здоровьем (за исключением того, что к ним постоянно пристают назойливые ученые, пытаясь лучше изучить их состояние, называемое situs inversus)[321]. А вот если с “неправильной” стороны оказываются только какие-то отдельные элементы, возникают проблемы. Искажения точной внутренней асимметрии тела, особенно если дело касается тонкой сердечной проводимости, является причиной многих врожденных пороков сердца и других угрожающих жизни осложнений.
Формирование всех этих вариантов строения — нормального, перевернутого или частично измененного — долгое время оставалось интересной и нерешенной загадкой. Почему сердце формируется слева, а не справа? И откуда тело знает, что нужно развиваться именно таким образом? Никто не мог указать на какой-то конкретный молекулярный элемент, и поэтому не было обнаружено никаких генетических причин. Так или иначе, гены не могут отвечать за все. В конце концов, генетическая информация вообще не имеет пространственной составляющей. В геноме не определено различие между левой и правой стороной. Изучая старые статьи об ионных токах, Левин пришел к заключению, что в полярности клетки какую-то важную роль играет электричество. Но какую именно?
Джефф был далеко не единственным ученым, интересовавшимся этими вопросами[322]. За десятилетия исследований были обнаружены все ионы, входящие в клетки и выходящие из клеток развивающегося эмбриона каждого вида. Были идентифицированы ионные каналы, которые пропускают их через зиготу, и бластомеры, образующиеся при ее дроблении по мере ее превращения в развивающийся эмбрион. В ходе этого превращения с ионами и ионными каналами происходят удивительные вещи: все изменяется загадочным образом. Одни возникают, другие исчезают, а потом появляются вновь, и с их появлением и исчезновением появляются и исчезают электрические токи.
О важной функциональной роли этих таинственных электрических превращений свидетельствуют события, происходящие при прерывании этих токов. Остановка даже самых слабых токов ионов натрия приводит к образованию “розетки” — аномального эмбриона, “потерявшего пространственную ориентацию”, как выразилась итальянский биолог Элизабетта Тости. Она пришла к выводу, что ионные токи в процессе оплодотворения и после него играют ключевую роль в развитии эмбриона[323]. Нарушение токов калия тоже приводит к дефектам развития — и это еще одно подтверждение важнейшей роли ионов в развитии эмбриона. Однако никому не удавалось сложить все эти разрозненные фрагменты пазла в цельную картину.
С наступлением XXI века Левин уже смог заняться этой тематикой в собственной лаборатории в Институте Форсита в Гарварде[324]. Как электричество регулирует полярность клеток? Они с Кеном Робинсоном обнаружили протонный насос — еще одного “вышибалу” из тех, которых мы упоминали в третьей главе. Протоны — это ионы водорода. Эти “вышибалы” специализируются на поддержании строгого равновесия между ионами водорода и калия. В неоплодотворенной икринке лягушки протонные насосы равномерно распределены по всей поверхности клетки.
Но, проанализировав состояние этих насосов после оплодотворения, Левин и Робинсон обнаружили нечто странное: все каналы начали переползать на одну сторону клетки, где сливались в единую, плотно сбитую группу. Раньше никто ничего подобного не наблюдал. Если ионные насосы собираются на одной стороне яйцеклетки, это означает, что ионы водорода могут входить в клетку и выходить из нее только на этой стороне. В результате создается напряжение, и происходит это вскоре после оплодотворения, когда эмбрион лягушки состоит всего из четырех клеток. Может быть, это и было ответом на их вопрос?
Когда ученые подозревают, что обнаружили причинное явление такого рода, на следующем этапе они должны организовать эксперимент, который мог бы опровергнуть их гипотезу. Левин и Робинсон решили посмотреть, что будет, если не позволять протонным насосам перемещаться после оплодотворения и нарушать идеальную симметрию. С этой целью они подсаживали развивающемуся эмбриону лишние протонные насосы или калиевые каналы, чтобы нивелировать изменения их расположения, имитируя равномерное распределение в неоплодотворенной яйцеклетке. Если они были правы, это равномерное распределение должно было нарушить способность эмбриона различать левую и правую стороны. Так и вышло. В эмбрионах с дополнительными протонными насосами происходила полная путаница, и их сердце могло сформироваться как слева, так и справа. Очевидно, протонные насосы играли важнейшую роль в определении левой и правой сторон тела.
Но одновременно также происходило изменение мембранного потенциала. И это было странно. В третьей главе мы обсуждали, что передача потенциала действия по нервам осуществляется за счет изменения мембранного потенциала. Но почему изменяется мембранный потенциал в только что образовавшемся эмбрионе? Какой в этом смысл, если в эмбрионе еще нет нервов? Левин предположил, что потенциал является частью механизма, с помощью которого эмбрион разъясняет своим клеткам, в какие ткани они должны превращаться. Эту идею озвучила биолог Мина Бисселл: если во всех клетках содержатся одинаковые гены, почему одни из них делают что-то одно, а другие — что-то другое? Почему одни становятся клетками кости, а другие — клетками кожи или нервами?

Призрак лягушки

В 2003 году беспокойная Дэни Спенсер Адамс работала в должности ассистент-профессора биологии и ожидала назначения на постоянную позицию в Смит-колледже в Массачусетсе. Ее специальностью была биомеханика в биологии развития, но работа начинала ей надоедать. После нескольких бессонных ночей она решила не дожидаться назначения, а попытать силы в чем-то более интересном.
Она увидела вакансию для недавно защитившихся исследователей, желающих заниматься изучением лево-правой асимметрии. Это был нестандартный путь в научной карьере, но Адамс так заинтересовалась, что отправилась в Бостон. Через час Левин предложил ей работу, и она уже знала, что согласится.
Адамс начала с изучения протонных насосов, открытых Левиным и Робинсоном. На первом этапе нужно было превратить это открытие в инструмент, который позволял бы контролировать поведение ионов и регулировать мембранный потенциал клетки. Варьируя потенциал в эмбрионах лягушки, они с Левиным смогли добиться situs inversus — зеркального по отношению к норме расположения органов.
Они начали замечать, что у таких головастиков оказывалось нарушено не только расположение внутренних органов: у всех были очень похожие аномалии развития головы и морды. Наблюдалась характерная закономерность. И это было явным подтверждением гипотезы Левина о том, что мембранный потенциал отвечает далеко не только за внутреннюю асимметрию; возможно, он отвечает за построение всего тела.
Дальше необходимо было понять, как наблюдать за изменениями мембранного потенциала невооруженным глазом. Какой метод может позволить увидеть изменение мембранного потенциала не только в пространстве, но и с течением времени?
Адамс остановилась на чувствительном к электричеству красителе, который позволял превращать изменения потенциала в нечто наглядное, в данном случае — в градиент яркости[325]. Разность потенциалов коррелировала с яркостью окраски: высокое напряжение соответствовало ярко-белому цвету, низкое — черному, а промежуточным значениям соответствовали оттенки серого. Краситель можно было вводить в отдельные клетки и следить за ними, даже когда они делились и размножались. Появилась возможность наблюдать за всеми электрическими стадиями в процессе развития эмбриона.
Помните, я рассказывала, что в состоянии покоя нейрон имеет отрицательный заряд внутри по сравнению с зарядом снаружи, с разностью потенциалов 70 милливольт? Так написано в учебниках, поскольку это справедливо для нейронов и многих других зрелых клеток, но в отношении эмбриональных стволовых клеток (молодых клеточек, размножающихся на первых стадиях развития) это неверно. Потенциал покоя стволовых клеток гораздо ближе к нулю (это означает, что заряд на внешней и внутренней поверхности их мембраны почти одинаковый, как у нервной клетки в состоянии “паники на дискотеке”). Но если для нейрона нулевая разность потенциалов — явление преходящее, то для стволовой клетки это постоянный признак.
Но лишь до тех пор, пока она не начнет превращаться во что-то другое. И это отражается на величине мембранного потенциала клетки[326]. Мы знаем величину мембранного потенциала нейрона (–70 милливольт). Такой же потенциал у клеток кожи. Однако костные клетки имеют более высокий мембранный потенциал — твердый и постоянный показатель –90 милливольт. А мембранный потенциал жировых клеток колеблется где-то на уровне –50 милливольт. Но общим для всех клеток является то, что с помощью ионных токов они поддерживают мембранный потенциал покоя, определяющий их идентичность. Низкий мембранный потенциал стволовых клеток позволяет им превращаться в любые другие клетки. Но когда стволовая клетка становится клеткой костной, нервной или кожной ткани, больше она уже не меняется. Она лишь идет дальше намеченным путем, примерно как мы с вами.
Применение чувствительных к электричеству красителей позволило наблюдать за одновременным развертыванием всех этих электрических превращений в реальном времени. Разные группы клеток приобретали окраску в разное время, образуя на поверхности эмбриона картины разгорающейся и затухающей активности. Многие группы эмбриональных клеток имели мембранный потенциал около нуля. Но в каждый конкретный момент времени были участки с потенциалом –30 милливольт или, может быть, –50 милливольт. Участки клеток медленно разгорались, как огни города лилипутов. Выглядело это очень красиво, но для построения какой-либо обоснованной теории этого было недостаточно.
Одним осенним вечером 2009 года, после дневных наблюдений такого эмбрионального свечения, Адамс решила оставить камеру включенной на всю ночь. Она не ждала ничего особенного. Возможно, крохотные развивающиеся эмбрионы начнут покачиваться, и она получит множество расплывчатых и бесполезных снимков. Но от зрелища, которое она обнаружила утром следующего дня, у нее буквально отвисла челюсть[327].
На невыразительной в целом гладкой поверхности эмбриона лягушки гиперполяризованные (отрицательно заряженные) области ярко сверкали на темном фоне деполяризованных клеток, как и прежде. Но теперь, когда лягушонок продолжал развиваться, эти случайные светящиеся пятна, разбросанные на темной поверхности, начали складываться в единую картину, которая невероятным образом напоминала пару глаз и рот. А потом, когда эти химеры погасли, на их месте стали вырисовываться реальные физические формы. Точно в том месте, где электрическое свечение обозначило глаза, вскоре сформировались два настоящих глаза. Там, где на светящейся картине был призрачный рот, начала формироваться реальная структура рта.
Вскоре все структуры тела сформировались именно в тех местах, где Адамс видела их электрические прообразы. Оказывается, можно не только соотнести мембранный потенциал с конкретной тканью, но и предсказать тип образующейся ткани и ее точную форму. Все стало предельно ясно: электрические сигналы кодировали расположение анатомических структур[328].
Возник следующий достаточно важный вопрос: необходимы ли эти сигналы для образования нормальной головы и морды? Или это лишь малозначимое сопутствующее свечение? Чтобы ответить на вопрос, Адамс и Левин должны были доказать, что отключение электричества приводит к нарушению нормального развития. Когда они прервали поток ионов, ответственных за появление предсказательного образа, именно это и произошло: помимо изменения характера экспрессии генов деформировались морды, образующиеся в результате электрического хаоса после удаления этого индикаторного шаблона[329].
Так что же именно они прерывали? И как незрелые новорожденные клетки могли общаться друг с другом, передавая информацию о своем потенциале или о том, какую часть тела им нужно формировать? Как мембранный потенциал передавался от клетки к клетке? Что ж, вспомните о щелевых контактах. Они начинают формироваться в момент образования зиготы — самой первой клетки, образующейся при слиянии яйцеклетки и сперматозоида. Щелевые контакты сразу создают клеточную коммуникационную сеть, не имеющую отношения к нервной системе, но связывающую клетки друг с другом[330]. Каждая отделяющаяся новая клетка уже соединена с соседними. Задолго до формирования синапсов между нервными клетками наши еще не возбуждающиеся эмбриональные клетки уже имеют другой, электрический и гораздо более быстрый способ коммуникации.
Левин давно подозревал, что щелевые контакты играют некую роль в том, как организм выбирает свою форму. В самом начале изучения лево-правой асимметрии он обнаружил, что повреждение щелевых контактов эту асимметрию нарушает. Позднее они с Таисаку Ноги показали, что щелевые контакты отвечают за невероятную регенеративную способность мелкого морского червя планарии. Этот маленький плоский червь умеет восстанавливать свое тело вне зависимости от того, насколько мелко его порубить, и для возвращения в полностью функциональное состояние ему нужна всего неделя. Левин и Ноги поняли, что щелевые контакты могут объяснить, каким образом информация о перестройке системы так быстро распространяется между тысячами клеток.
По-видимому, именно щелевые контакты обеспечивали передачу сообщений на дальние расстояния без участия нервной системы у двух разных видов животных. В каком-то смысле они работали лучше, чем нервная система. Если две клетки соединены через такой контакт, каждая из них имеет прямой и привилегированный доступ к внутреннему информационному пространству соседки. Все, что знает или чувствует одна клетка, незамедлительно через соединяющую их дверь передается соседней, и та узнает и ощущает то же самое. Этот эффект близок к телепатии.
Становилось ясно, как работает вся система в целом. Ионные токи контролируют мембранный потенциал. Мембранный потенциал определяет, к какой группе должна присоединиться конкретная клетка, а это определяет ее будущую тканевую принадлежность. Клетки меняют идентичность в соответствии с указаниями, которые получают от соседей, и весь этот процесс запускается электричеством.
Именно тогда Левин впервые начал формулировать теорию биоэлектрического кода. Мембранный потенциал содержит в себе информацию, а щелевые контакты образуют сеть (электрическую сеть, отличную от нервной системы), которая распространяет эту информацию по всему телу.
Левин стал воспринимать эту информацию как некий код. Этот код контролирует сложные биологические процессы, благодаря которым мы сформировались в матке, следуя сложной программе клеточного роста и смерти. Биоэлектрический код — причина того, что наше тело сохраняет одну и ту же форму на протяжении всей нашей жизни, он останавливает рост делящихся клеток, так что мы остаемся узнаваемыми на протяжении всей жизни. Это не единственный важный фактор: биомеханика, биохимия и все остальное тоже важны. Но, по-видимому, как нейронный код определяет поведение и восприятие, а генетический код отвечает за передачу наследственных признаков, так биоэлектрический код контролирует форму тела.
Но даже если все это было правдой, это еще требовалось доказать. Левин должен был продемонстрировать, что изменение данных параметров заставляет клетки делать то, чего они обычно не делают. Что-то совершенно немыслимое.
В 2007 году при изучении одного конкретного калиевого канала в клетках головастика Адамс, Левин и их студентка Шерри Оу непреднамеренно изменили его биоэлектрические свойства, заставив произвести две идентичные правые лапы в дополнение к обычной конечности[331]. Это произошло случайно, но можно ли было намеренно воспроизвести такой эффект? Оу предположила, что “для каждой структуры тела существует специфический диапазон мембранных потенциалов”, направляющий формирование этой структуры[332]. В 2011 году они проверили эту гипотезу, изменяя мембранный потенциал фрагмента ткани развивающегося желудочно-кишечного тракта лягушки, имитируя такое же гиперполяризованное состояние, которое Адамс зафиксировала у “призрака лягушки” перед формированием реальных глаз. И это сработало. На животе лягушки появился глаз. Они проделали то же самое в области хвоста. Появился еще один глаз. “За счет изменения мембранного потенциала вы можете создать глаз почти в любом месте в теле лягушки, — рассказывает Адамс. — Это как пометка на карте”.
Если можно вырастить глаз в любом месте на теле лягушке, что можно сделать с человеком?

Делай как саламандра, и восстановишься

Мы привыкли считать, что способностью к регенерации обладают лишь некоторые животные: гидры, саламандры, крабы, но ничего близкого к млекопитающим. Но систематические исследования, проведенные в XX веке, показали, что явление регенерации чрезвычайно широко распространено в царстве животных.
По-видимому, у некоторых животных теоретически вообще нет никаких ограничений в возможностях восстановления: гидру — крохотного обитателя пресных вод — можно разрезать буквально на лоскуты, и из этих клочков вновь появится полностью функциональное животное. То же самое справедливо и для пресноводного плоского червя планарии, которого я упоминала выше.
На самом деле это их способ воспроизводства — они просто разрываются пополам (да уж, у нас другие проблемы)[333]. Если бы у нас была такая возможность, мы бы бросали кусок пальца в морскую воду, а через неделю вырастала бы наша новая копия. Вы можете увидеть это сами: разделите гидру на две части, и на хвостовой части вырастет новая голова, а у головы появится новый хвост.
Морские звезды сочетают в себе способности гидр и планарий. Они не только могут выращивать новое тело из поврежденного луча: некоторые виды умеют полностью создавать с нуля центральную нервную систему. Они разделяются пополам, чтобы создать семью[334], и используют свою отрубленную конечность в качестве оружия.
Саламандры тоже восстанавливают многие ткани и органы, включая конечности, хвосты, челюсти, спинной мозг и сердце. Украшенный оборками розовый аксолотль способен заживлять любую часть тела, включая головной мозг, причем без шрамов. У лягушек на стадии головастика полностью восстанавливаются конечности и хвосты (и даже глаза), но после метаморфоза лягушка теряет эту способность.
Отчасти это справедливо и для человека — по крайней мере пока он находится в утробе матери. Перефразируя выражение, которое часто приписывают Аврааму Линкольну, скажем, что мы способны какое-то время регенерировать все наши ткани, а некоторые ткани — все время, но мы не можем все время регенерировать все наши ткани[335]. Наша регенеративная способность следует строгой схеме, зависящей от возраста и части тела.

По способности регенерации зигота эквивалентна планариям. Ее можно разделить на две части, и две клетки будут продолжать развиваться, превращаясь в идентичных близнецов[336]. Эта способность очень быстро исчезает, но зародыш, тем не менее, обладает удивительными регенеративными возможностями. Большинство повреждений зародыша зарастают, не оставляя шрамов, — это выяснилось в конце 1980-х годов, когда фетальная хирургия стала рутинной практикой[337]. Но после рождения такая сверхъестественная способность быстро исчезает. За одним исключением. Примерно до семилетнего или одиннадцатилетнего возраста (по понятным причинам точнее сказать невозможно), если человек теряет кончик пальца, с большой вероятностью он сможет его полностью восстановить.
Данное явление не очень хорошо задокументировано, и не по причине невозможности отрубать мизинцы, как вы могли бы подумать. Профессор университета в Лас-Вегасе Ай-Сун Цэнь, которая руководит лабораторией, занимающейся исследованиями регенерации, вспоминает, как однажды рассказывала студентам о своей работе. Один из студентов буквально загорелся: “Да! Посмотрите на мои пальцы!” “Он рос на Филиппинах, и в какой-то момент ему отрубили все пальцы выше сустава”, — рассказала Шенг. Когда это случилось, ему еще не было одиннадцати, и все пальцы отросли заново. Но возраст мальчика был не единственным фактором. Его семья была слишком бедной, чтобы оплатить услуги врача, так что рану просто забинтовали и держали в сухости и чистоте, и в конечном итоге четыре пальца прекрасно выросли, включая ногти. Когда через десяток лет Цэнь осматривала его пальцы, их нельзя было отличить от тех, которые не пострадали. На конференции несколькими годами позднее она пересказала эту историю коллегам, один из которых был детским хирургом. И он заметил, что в подобной ситуации большинство родителей предпочитают не полагаться на эту регенеративную способность. “Они не хотят оставлять рану открытой и переживают, что в нее может попасть инфекция”. Поэтому они просят хирурга зашить оставшуюся кожу, что защитит рану фиброзной рубцовой тканью, которая перекроет всякую возможность самостоятельной регенерации. “Все наши знания о возможности регенерации тканей мы получили только благодаря детям из развивающихся и бедных стран, где нет достаточной медицинской помощи”, — пересказывала Цэнь слова хирурга.
Наша регенеративная способность зависит от возраста, но также от части тела. Клетки печени перерождаются примерно раз в два месяца. Клетки выстилки кишечника полностью удаляются и возобновляются каждые семь дней. Пищу, которую вы съедите в следующую субботу, будут перерабатывать уже совсем не те клетки, которые переваривали ваш сегодняшний завтрак[338]. В легких регулярно происходит деление небольшой популяции стволовых клеток. Регенерируют даже клетки хрусталика глаза. Однако по мере старения все эти ткани постепенно теряют способность восставать из мертвых; например, внешний слой кожи у десятилетних детей меняется каждые две недели, но в середине жизни это происходит только раз в двадцать восемь дней или даже раз в сорок два дня. И, конечно же, большинство наших тканей вообще не регенерируют. Если вы потеряете нос или руку, они никогда не восстановятся.
Но почему это так, если у нас, по всей видимости, есть генетические инструкции для регенерации тканей? Почему пальцы у детей отрастают заново, а нос — нет? За последние десятилетия в нескольких дисциплинах сформировалось единое мнение, согласно которому скрытая способность к регенерации на деле есть у всех животных, и у нас есть возможность отращивать утерянные конечности или органы. Но как нам разблокировать эту способность? И тут мы вновь обращаемся к теме электричества.

Взламываем карту тела

Лайонел Джефф обнаружил значительные различия в электрических токах, излучаемых животными, способными восстанавливать конечности, и теми, которые только заращивают рану и довольствуются этим[339]. В начале 2000-х годов Бетти Сискен из Университета Кентукки тщательно скопировала параметры электрических полей регенерирующих животных и воздействовала такими же полями на животных, которые не умеют восстанавливать ткани. У некоторых из ее подопытных, в том числе у амфибий и эмбрионов курицы и крысы, после ампутации начали формироваться зачатки конечностей. Процесс затрагивал даже такие сложные ткани, как хрящи, сосуды и ряд иных структур, необходимых для функционирования конечностей[340]. К сожалению, добиться восстановления полностью функциональных конечностей не удалось. Но потом Ай-Сун Цэнь, которая в то время работала в лаборатории Левина, попробовала изменять мембранный потенциал путем манипуляций с ионными каналами, и дело пошло в гору.
Вместо того чтобы вмешиваться в процесс регенерации на микроскопическом уровне, они с Левином решили узнать, нельзя ли повлиять на биоэлектрические параметры и запустить процессы развития, которые приводят к формированию конечностей с самого начала. Цэнь занялась поиском ионных каналов, на которые можно было бы воздействовать. Она обнаружила один тип натриевых каналов, который играет чрезвычайно важную роль в регенерации. Тогда уже был известен препарат, избирательно влияющий на поведение этого канала. Данный препарат — монензин — способен загнать в клетку дополнительное количество ионов натрия. Цэнь предположила, что заполнение клетки ионами натрия (для имитации электрических различий, обнаруженных Джеффом годами ранее) могло бы перезапустить процесс регенерации в животном, которое обычно не способно регенерировать, — в головастике. Опыт не только удался, но удался невероятно быстро. Погружение тела всего на один час в раствор лекарства, действующего на натриевые каналы, позволяло вырастить хвост за восемь дней. Когда Цэнь рассказала об этом Левину, даже он не поверил. Казалось, одного часа слишком мало. Но Цэнь была права. Короткого купания хватало, чтобы, как говорит Левин, передать клеткам мысль: “Нужно заново отрастить то, что должно быть на этом месте”[341].
Именно такой результат он и рассчитывал получить с помощью изменения биоэлектрического кода. Цэнь показала, что все запутанные химические градиенты, транскрипционные связи и факторы, необходимые для создания сложных тканей из индивидуальных клеток, можно стимулировать с помощью сравнительно простого набора электрических инструкций. Гены — это аппаратное обеспечение, которое можно контролировать путем манипуляций с ионными потоками — инструкциями программного обеспечения. Вскоре Цэнь и Левин опубликовали статью “Раскрытие биоэлектрического кода”[342], в которой изложили свою новую идею.
В последующих экспериментах были получены многоногие лягушки и другие доказательства роли биоэлектричества в регенерации. Среди самых удивительных доказательств был опыт с биоэлектрическим воздействием на планарий, которые после разрезания надвое могли отращивать новую голову на месте хвоста. И поскольку пресса обожает мутантов, внимание средств массовой информации превратилось в деньги. Сначала в дверь постучало агентство DARPA с пачкой денег на создание маленьких коробочек для регенерации, которые теперь носят мыши в лаборатории Левина. Опыты распространились и на лягушек: были сделаны попытки отращивать новые конечности у взрослых животных. Новая нога оказалась не идеальной, но она работала: лягушка плавала с ее помощью, а через несколько месяцев на ней даже выросли пальцы. В 2016 году соучредитель компании Microsoft миллиардер Пол Аллен спонсировал работу Левина еще примерно 10 миллионами долларов.
Остается открытым вопрос: когда же дело дойдет до людей?

Электрификация в регенеративной медицине

Стивен Бэдилек возглавляет один из самых крупных в истории проектов по регенерации тканей. В нем участвуют пятнадцать исследователей из разных областей науки, работающих в восьми учреждениях, и финансируется он американскими военными ведомствами (и, как можно цинично заметить, был предпринят исключительно для помощи раненым солдатам, которых эти же ведомства забросили в горячие точки). Цель проекта заключается в том, чтобы окончательно понять физиологическое повреждение на всех уровнях — от экспрессии генов до механических проявлений, а затем изменить это состояние таким образом, чтобы процесс заживления имитировал развитие, а не создавал рубцовую ткань. “Как в «Звездных войнах»[343]”, — комментирует Бэдилек. Он убежден, что электричество обязательно сыграет свою роль.
Специалисты по регенеративной медицине считают специалистов в области биоэлектричества “странными ребятами”. Их установки не вполне совпадают с идеями начала XXI века, по большей части связанными с представлениями о том, что главным направляющим фактором человеческой физиологии является генетика. В каждой газетной статье о работе Левина обязательно встречается комментарий какого-нибудь скептически настроенного генетика вроде “что ж, посмотрим”. Наибольшим ажиотажем сопровождается развитие таких традиционных направлений, как инженерия и генетика, в рамках которых осуществляется большинство испытаний на людях и лабораторных исследований по выращиванию органов. Работы Левина на их фоне могут вызывать удивление.
Когда чуть более десяти лет назад Левин и его группа начали публиковать экспериментальные результаты, многие биологи встретили их с откровенной враждебностью. Сегодня ситуация меняется, поскольку исследователи, работающие в традиционных рамках, все чаще сами сталкиваются со специфической связью между биоэлектрическими сигналами и генами, которые эти сигналы включают и выключают. Например, Христиана Нюслайн-Фольхард, удостоенная Нобелевской премии за изучение генетического контроля раннего эмбрионального развития в 1995 году, теперь принимает участие в исследованиях электрических сигналов, благодаря которым возникают полоски на теле рыбки данио[344].
Надо сказать, что регенеративной медицине требуется всякая посильная помощь. При пересадке органов часто требуется пожизненное использование иммуносупрессорных препаратов, предотвращающих отторжение нового органа, а это имеет последствия для здоровья. Металлические имплантаты со временем разбалтываются, созданная инженерным путем тканевая основа воспаляется, а на искусственной коже нет ни потовых желез, ни волосяных фолликулов.
В идеальном мире все эти проблемы можно было бы решить с помощью стволовых клеток. Однако, несмотря на восторги прессы, пока в этом отношении наблюдается некоторое разочарование. Трудность заключается в том, чтобы стимулировать превращение стволовых клеток в клетки специфического типа, направить их в нужное место и поддерживать в новой форме. В настоящее время большинство исследований в этой области фокусируются на биохимическом контроле. Но пока у нас не очень много достижений по всем направлениям исследований, включая такие вопросы, как идентификация, выращивание, индукция стволовых клеток и их безопасная доставка к месту назначения. Вообще говоря, достаточно сложно предсказать, что будет происходить со стволовыми клетками при их попадании в организм.
Вот почему стволовые клетки сейчас рассматриваются только в качестве экспериментального терапевтического средства, и проблема подтверждается некоторыми довольно мрачными историями. У женщины, которой ввели обонятельные стволовые клетки для лечения спинного мозга после автомобильной аварии, в спинном мозге начали формироваться клетки — предшественники носа[345]. У пациентки, которой стволовые клетки ввели с целью омоложения лица, на веках образовалась такая массивная костная ткань, что каждый раз, когда она открывала или закрывала глаза, раздавался щелчок (“резкий, как звук крохотных кастаньет”)[346]. Когда эта костная ткань стала мешать ей открывать и закрывать глаза, женщине провели хирургическую операцию по ее удалению, но нет никакой гарантии, что стволовые клетки с новыми кастаньетами не притаились где-то еще. Три женщины необратимо ослепли в процессе недостаточно контролируемых и плохо подготовленных испытаний по использованию жировых клеток для улучшения зрения[347]. Такие примеры — одна из причин, почему на территории Америки стволовые клетки запрещено использовать для регенерации тканей, хотя, безусловно, такие процедуры проводятся в клиниках негласным образом, что периодически вызывает обеспокоенность властей и других органов относительно применения методов “Дикого Запада” в частной медицинской практике[348].
Биоэлектрическая медицина потенциально может предложить выход из этого тупика. Бывшая воспитанница Левина Сара Санделакруз, которую быстро переманила частная промышленная компания, в предварительных экспериментах показала, что можно изменить биоэлектрические параметры стволовых клеток таким образом, чтобы повлиять на их окончательное предназначение. Позднее Санделакруз обнаружила, что можно анализировать биоэлектрический профиль стволовых клеток и определять, способны ли они сохранять форму или превратятся в какие-то клетки, которые нам не нужны, и это могло бы предотвратить такой поворот событий, как в истории женщины с “кастаньетами” на глазах. Такой подход пригодился бы и для доставки стволовых клеток в конкретное место назначения. Группа Мин Чжао с помощью электрической стимуляции заставила стволовые клетки превратиться в нейроны в поврежденных областях мозга, что ранее было практически невыполнимо[349].
Но что происходит при нарушении биоэлектрических сигналов, определяющих идентичность клеток? Последствия в таких случаях могут быть смертельными.


Глава 8
В конце: электричество, которое нас разрушает

Незаживающая рана

В конце 1940-х годов зоолог Сильван Мерил Роуз в своей лаборатории в Смит-колледже корпел над созданием раковых химер. Он выращивал лягушек с быстро растущими опухолями почек, вырезал эти опухоли и аккуратно вживлял под кожу лап саламандр. (Как мы обсуждали в предыдущей главе, лягушки не способны к регенерации, за исключением короткого периода в процессе развития, тогда как саламандры могут полностью восстанавливать конечности.) После пересадки опухоли бедные саламандры обычно погибали в результате развития злокачественного заболевания, за одним исключением: если Роуз ампутировал лапу, в которую вживил опухоль, аккуратно разрезая опухоль пополам, животное каждый раз отращивало новую конечность. Новая конечность использовала оставшуюся часть опухоли, превращая злокачественные клетки в нормальные строительные блоки биологической ткани[350]. Восстановленная конечность поглощала опухоль.
Роуз одним из первых экспериментально продемонстрировал связь между регенерацией и раком, но он не был последним[351]. Одним из самых удивительных открытий стало обнаружение целых трех невероятных суперспособностей голого землекопа: мало того, что эти грызуны почти не болеют раком, но их ткани зарастают без рубцов[352], и они не подчиняются известным биологическим законам старения[353]. Эти животные в неволе живут до тридцати лет (обычные крысы, которые не голые и не землекопы, умирают примерно через год). Уже давно известно, что голые землекопы фактически не подвержены опухолевым заболеваниям, но в 2018 году выяснилось, что они умирают от старости не так, как другие млекопитающие. Накапливалось все больше доказательств того, что их регенеративный фактор значительно выше, чем у других млекопитающих.
Эта необычная история — лишь один пример из целого ряда странных связей между заживлением ран, регенерацией конечностей и раком. Еще до экспериментов Джеффа и Боргенса ученые знали, что различия в биоэлектрических сигналах играют решающую роль как в заживлении ран, так и в регенерации конечностей, но не может ли быть, что эти сигналы создают не только то, что нам нужно, но и то, что нам не нужно? Однако прошло довольно много времени, прежде чем были проведены детальные исследования сложных связей между электричеством и раком. Первые ученые, пытавшиеся исследовать электрический аспект рака, столкнулись с большими трудностями, вызванными деятельностью многочисленных викторианских шарлатанов, отравивших идею своими мошенническими методами лечения рака с помощью электричества.

Индикаторная лампочка рака

Примерно в то же время, когда Сильван Роуз ампутировал ноги саламандрам, к Гарольду Сакстону Бёрру и его коллегам обратился гинеколог из госпиталя Бельвю на Манхэттене Льюис Лэнгман. Лэнгман надеялся, что метод Бёрра для определения времени овуляции поможет повысить эффективность искусственного оплодотворения, поскольку для проведения оплодотворения необходима овуляция[354]. Бёрр только что закончил жесткие споры по поводу электрических сигналов овуляции с католическим доктором Джоном Роком и был рад помочь Лэнгману и научить его правильно использовать прибор. Вышло славно: электрические измерения действительно повышали шансы на зачатие ребенка у пациенток Лэнгмана. Но вскоре стало ясно, что это была не единственная причина, заставившая Лэнгмана обратиться к Бёрру. На самом деле он хотел понять, не поможет ли метод обнаруживать опухоли в репродуктивной системе пациентов.
Бёрр согласился. Он с энтузиазмом передал одно из своих устройств в клинику Лэнгмана, где начал работать с группой из ста женщин, закрепляя один электрод в нижней части живота пациентки над лобком, а другой — либо на шейку матки, либо где-то рядом[355]. У тех женщин, у которых проблемы с зачатием были вызваны наличием кист яичников или других незлокачественных заболеваний, почти всегда возникал положительный сигнал. Однако у женщин со злокачественными заболеваниями каждый раз наблюдалась “выраженная негативность” электрического сигнала в цервикальной зоне[356]. Лэнгман подтверждал диагноз с помощью патогистологического анализа. Выяснялось, что опухолевые ткани испускают очень характерные электрические сигналы.
Лэнгман проверил свой метод примерно на тысяче женщин, чтобы удостовериться в справедливости результатов. И они подтверждались: Лэнгман обнаружил характерное отклонение сигнала у 102 пациенток, и когда он их прооперировал, он подтвердил рак у 95 женщин из этих 102[357]. Еще более замечательным было то, что опухоль часто оказывалась еще не развившейся до такой степени, чтобы вызывать симптомы, заставляющие обратиться к врачу, не говоря уже о том, чтобы правильно поставить диагноз. После удаления опухолей электрическая полярность прибора обычно возвращалась в “здоровое” положительное состояние, но не всегда. Если показания оставались отрицательными, Бёрр и Лэнгман подозревали, что им не удалось удалить опухоль полностью или что опухоль успела метастазировать. Раковые клетки продолжали посылать свои злобные сигналы из какой-то точки тела.
Ученых особенно удивляло, что для обнаружения аномалии электрод не требовалось прикреплять непосредственно к опухолевой ткани или даже рядом с ней внутри половых путей. Создавалось впечатление, что сигнал тревоги рассылался на большие расстояния через здоровые ткани тела.
С тех пор прошло почти восемьдесят лет, и эти эксперименты плохо поддаются оценке. Но, судя по всему, в 1940-е годы был открыт надежный неинвазивный метод диагностики злокачественных заболеваний — а потом он был забыт. Лэнгман и Бёрр признавали, что “метод исследования, очевидно, должен подтверждаться другими диагностическими процедурами и ни в коей мере их не заменяет”[358]. Однако он мог быть полезен, и ученые почти горестно заключали, что надеялись на развитие этой новой области исследований в трудах других ученых для развития ранней диагностики заболеваний. В биографической статье, опубликованной через двадцать пять лет, Бёрр с явным разочарованием писал, что никто не воспользовался их данными и не попытался их воспроизвести.
Оглядываясь назад, легко понять, почему так получилось. Никто не мог вообразить, каким образом разность потенциалов связана с развитием опухолевой ткани. Открытия Лэнгмана и Бёрра остались непонятыми и не вызвали реакции, как и многие биоэлектрические наблюдения вне сферы нейробиологии. А всего через четыре года исследования электрических сигналов в биологии были забыты в связи с заявлением Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика об открытии двойной спирали ДНК. Онкологи заинтересовались генами. Вскоре после повсеместного признания ДНК в качестве единственного решающего фактора в передаче наследственной информации также было признано, что причиной рака может быть все, что повреждает ДНК и вызывает ее мутации. В 1970-е и 1980-е годы активно велись поиски генетических аномалий[359]. Это было неудачное время, чтобы идти против течения в науке.

“История, похожая на научную фантастику”

В 1940-е годы, когда Лэнгман и Бёрр изучали возможности электрометрической диагностики рака, Бьорн Норденстрём тщился понять суть небольших аномалий, которые он выявлял у своих пациентов с раком легкого и молочной железы с помощью рентгена. Он работал в Каролинском институте в Стокгольме, где занимался рентгенологической диагностикой и использовал рентген для изучения развития кровеносных сосудов в опухолевых тканях легкого. В ходе этих исследований он начал замечать загадочные аномалии, регулярно встречавшиеся на снимках[360].
На рентгеновских снимках опухоли и поврежденные области были окружены звездчатыми вспышками[361]. Коллеги не обращали внимания на эти детали, считая их артефактом метода, но Норденстрёма это объяснение не удовлетворяло. К 1983 году он сформулировал теорию. Подобно Бёрру и Лэнгману, он обнаружил загадочное различие в электрических характеристиках нормальных и опухолевых тканей и решил, что причина в том, что ионы проходят через эти ткани по-разному, и это являлось источником обнаруженных им вспышек, которые он назвал “коронами”. Он считал, что “короны” и вызвавшие их потоки ионов являются частью системы электрической циркуляции всего тела, которая существует параллельно с традиционным кругом кровообращения, словно дополнительный кровоток. Эта система переносит ионы через “проводящую среду и кабели” (в том числе через кровь), как маленькие погодные системы, связанные с циркуляционными циклами тела. Наша электрическая система циркуляции не только не менее сложна, нежели круг кровообращения, но и в не меньшей степени участвует в физиологической активности всего тела. Но до сих пор мы ее не замечали, поскольку она невидима глазу.
Странным образом Норденстрём решил не публиковать свои гипотезы в виде серии небольших статей в уважаемых журналах, что является обычным способом распространения научных теорий. Вместо этого он в 1983 году на собственные средства опубликовал результаты в виде отдельной книги — это был гигантский 358-страничный труд под заголовком “Биологические закрытые электрические цепи: клинические, экспериментальные и теоретические доказательства дополнительной системы циркуляции”[362]. Ни один издатель не хотел за это браться.
Но некоторых исследователей эта работа все же заинтересовала. Книгу украшало не одно предисловие, а целых три, да еще и введение, и все это было написано четырьмя учеными, желавшими связать свое имя с этой необычной идеей. “Я не вижу нужды в долгом разъяснении ее научной значимости”, — откашливался биохимик из университета Экс-Марсель Жак Отон с неподражаемым французским холодком. “Сегодня трудно полностью оценить ее по достоинству”, — продолжал он, отмечая, что это “как минимум важнейший момент в эволюции нашего понимания биологической науки”[363]. Остальные комментарии были не менее восторженными.
На тот момент прошло всего семь лет с тех пор, как ученые обнаружили первые ионные каналы, впускающие и выпускающие ионы натрия из клеточных “ночных клубов”. На шкале развития науки это лишь миллисекунда, так что идея о связи между биоэлектричеством и раком была все еще непостижимой. “Теория кажется ошибочной, — сообщал заместитель директора Национального института рака Грегори Курт в газете Los Angeles Times в 1986 году. — В рамках наших сегодняшних знаний о биологии рака нет никаких свидетельств тому, что изменение электрического поля оказывает какое-либо влияние на опухоль”[364].
Однако Норденстрём уже начал лечить пациентов, используя принцип биологически замкнутых электрических цепей, чтобы (как он заявлял) прервать электрические сигналы, способствующие развитию рака. Положительно заряженный электрод в форме иглы он вводил в опухоль, а отрицательно заряженный — в здоровую ткань и на протяжении нескольких часов пропускал через ткани прямой ток под напряжением в 10 вольт. Процедуру повторяли до тех пор, пока опухоль не съеживалась.
Норденстрём сообщил корреспонденту газеты Los Angeles Times, что от пациентов, с которыми он работал, “отказались хирурги и другие врачи, поскольку их заболевание продвинулось слишком далеко, чтобы их можно было лечить”[365]. В период с 1978 до 1981 года он работал с двадцатью такими безнадежными больными. Несмотря на все его усилия, тринадцать из них скончались. Но Норденстрём настаивал, что во многих случаях опухоли сжимались и даже исчезали. Краткий отчет об этих первых двадцати случаях был опубликован в 1984 году в Journal of Bioelectricity[366]. Норденстрём утверждал, что был слишком занят, чтобы писать подробные статьи для ведущих научных журналов, а корреспонденту газеты Los Angeles Times сообщил, что то, чем он занимался, было выше понимания многих его коллег (и этим заявлением, понятное дело, не увеличил число своих сторонников). “Люди говорят, что данные противоречивы, но это лишь красивый способ сказать, что они этого не понимают”.
Конечно же, это было тройным нарушением научных принципов: теория совершенно не соответствовала научным представлениям того времени; ее автор упрямо не желал публиковаться в соответствующих изданиях и настойчиво внедрял метод до получения официального разрешения. По всем признакам Норденстрём был шарлатаном. И все же наиболее разумные исследователи с этим не соглашались. “Его данные не соответствуют обычной медицинской логике, но совпадают с рядом научных фактов из многих дисциплин”, — сообщил Мортон Гликман в газете Los Angeles Times[367]. И это заставило самого Гликмана, профессора радиологии на медицинском факультете Йельского университета, целый год ломать голову над объяснением роли биологически замкнутых электрических цепей. Проделав этот путь, он поверил в теорию. “По моему ощущению, это с очень большой вероятностью может оказаться правдой”, — прокомментировал он.
Пока западные ученые задирали нос, заявления Норденстрёма о невидимых путешествующих по телу силах привлекли к себе немалый интерес в Китайской Народной Республике. В 1987 году его пригласили в Пекин для демонстрации метода в министерстве общественного здравоохранения[368]. Об этой встрече нам известно немногое, но после нее министерство, не тратя время, провело активную образовательную кампанию для внедрения техники Норденстрёма в больницах. В период с 1988 до 1993 года для обучения методу Норденстрёма было проведено сорок два образовательных курса, которые посетили 1336 врачей из 969 больниц[369]. К 1993 году этому лечению подверглись 5000 пациентов. К 2012 году его применили уже на более чем 10 000 больных со злокачественными и доброкачественными опухолями[370].
Средства массовой информации рассматривали ситуацию скептически, но не без некоторой надежды. Двадцать первого октября 1988 года в популярной новостной телепередаче “20/20” показали репортаж об удивительном новом способе лечения больных раком[371]. “На протяжении многих лет «20/20» сообщала о выдающихся достижениях медицины”, — заметила ведущая программы Барбара Уолтерс, прежде чем описала протокол проверки, который гарантирует, что программа “не рассказывает о сомнительных исследованиях”. Это было несколько необычное замечание в устах добросовестного ведущего. А затем она представила “историю, которая напоминает научную фантастику. Речь идет о теории, утверждающей, что электричество играет чрезвычайно важную роль в человеческом теле. Это может произвести революцию в медицинской науке. И даже открыть новый подход к борьбе с раком”.
Так что же мы имеем в итоге? Как показывает некоторое смущение Уолтерс, в то время действительно было трудно понять, шарлатанство это или революционное открытие, но в последующие десятилетия на этом направлении наметилось некоторое просветление. Но не в истории самого Норденстрёма. Он исчез. Возможно, он уехал в Китай, чтобы продолжать работу, и, по некоторым непроверенным сведениям, умер в 2006 году[372]. Несколько исследователей, которые поддержали его работу, тоже отошли в мир иной. Большинство людей забыли о нем. Но не все. Некоторые исследователи, с которыми я встречалась, ревностно хранили его книгу, ставшую раритетом. Они были очень любезны и выслали мне фотокопии некоторых разделов, поскольку, подобно Гликману, втайне верили, что однажды Норденстрёму воздастся по заслугам.
Как бы вы ни относились к его теории (конечно, если вы в состоянии ее понять), вы наверняка сталкивались с несколькими основными ее положениями, которые тогда были непонятны, но с тех пор обрели под собой прочные основания. Одно из них заключается в том, что во всех клетках есть ионные каналы. Их активность определяет мембранный потенциал клеток и тканей и, следовательно, поведение этих клеток и тканей. В том числе раковых.

На всякий рак найдется свой ионный канал

Допив до половины третью пинту пива в баре, Мустафа Джамгоз почувствовал острейшую необходимость проанализировать раковую клетку с помощью метода фиксации потенциала. Он никогда не слышал ни о Бёрре, ни о Норденстрёме. Он тогда еще даже не занимался раком: он был нейробиологом и работал в Имперском колледже Лондона. Дело было вечером, где-то в начале 1990-х годов, и он встретился со своими бывшими коллегами, чтобы выпить пива.
Они обсудили электрическое поведение раковых клеток и ни к чему не пришли, как вдруг на Джамгоза, который всю жизнь изучал ионные каналы, нашло озарение. “Вдруг у меня в мозгу пронеслась невероятная мысль. Боже, ведь никто не анализировал электрические сигналы в раковых клетках!” Он попросил у друзей образцы клеток и принялся за работу. Джамгоз не подозревал, что этот момент ознаменует семь самых сложных и полных разочарований лет в его научной карьере.
Впрочем, трудности и разочарования были ему не в новинку. Джамгоз вырос на Кипре, где греки и турки долгое время враждовали между собой из-за территориальных разногласий. Остров находился под контролем Британии с 1878 по 1960 год, и на момент рождения Джамгоза на каждом углу пестрели знаменитые британские красные телефонные будки и почтовые ящики. В детстве он мечтал поступить в Имперский колледж и подростком самостоятельно научился собирать радиоприемник. В процессе сборки его по пятьдесят раз в день било током, причем не всегда случайно, поскольку довольно быстро его стало интересовать, как человеческое тело воспринимает электричество. Этот необычный ребенок вскоре покинул солнечный Кипр, получив стипендию для изучения физики в мрачной школе-интернате в Кенте, чтобы оттуда перебраться в Имперский колледж. Университет имел хорошую репутацию для обучения психофизике зрения; этот раздел исследований занимается анализом путей, с помощью которых животные превращают физические стимулы, такие как фотоны, в субъективный чувственный опыт об окружающем мире, такой как ощущение голубого цвета. Для своего руководителя Джамгоз с нуля создал электрофизиологическую лабораторию, вплоть до усилителей, а в награду получил ученую степень.
Следующие два десятка лет он занимался изучением электрофизиологических реакций в сетчатке. “Сетчатка — превосходная модель центральной нервной системы, — рассказывал он. — Выделяешь ее из глаза, вставляешь в нее электроды, включаешь свет и видишь, как реагируют отдельные клетки”. Он все еще помнит, как в первый раз подвел электрод к клеткам сетчатки и включил красный свет: клетки немедленно послушались и перешли в вялое состояние деполяризации, так что их внутреннее напряжение стало таким же, как в окружающей среде, и ионы смогли входить в клетки и выходить из них, как им заблагорассудится. Он включил синий свет, и клетки совершили обратный переход в состояние гиперполяризации, восстанавливая значительную разность потенциалов между внутренним и внешним пространством, так что движение ионов вновь строго контролировалось. “Эти клетки знают, какой свет они видят, — восхищается он. — А мы это знаем, поскольку видим, как повышаются и понижаются показания осциллоскопа”.
Джамгоз проделывал эти эксперименты в середине 1990-х годов, на заре научных исследований синаптической пластичности у взрослых людей. Идея заключается в том, что способность мозга перестраивать проводящие сети не исчезает в детстве, а остается с человеком и в более поздние годы[373]. И работа Джамгоза действительно подтверждала эту гипотезу на модели сетчатки: клетки сетчатки взрослого могли изменять пути коммуникации и адаптироваться к новым условиям. Благодаря этой работе он получил должность профессора нейробиологии, и на этой должности, по-видимому, провел бы оставшуюся часть своей научной карьеры, если бы в тот судьбоносный вечер не оказался в пивном баре.
Теперь все его внимание привлек рак. Один из участников той встречи дал ему клетки опухоли простаты крысы. Вернувшись в лабораторию, Джамгоз подверг их той же электрофизиологической процедуре, с помощью которой обычно исследовал клетки сетчатки. И обнаружил высокую электрическую активность — но не такую, какую привык видеть в здоровых клетках.
Давно было известно, что превращение здоровых клеток в раковые сопровождается потерей дифференцировки; это означает, что они теряют свою бывшую идентичность клеток костной ткани, кожи или мышц и возвращаются в некое первичное состояние, напоминающее состояние стволовых клеток. Но в отличие от стволовых клеток, которые обычно деловито приобретают новую идентичность и отправляются туда, где им следует находиться, раковые клетки отказываются “взрослеть”. Они просто прозябают, размножаются и потребляют ресурсы, никогда не участвуя в социальной жизни окружающих здоровых тканей. Эта потеря дифференцировки как раз и отражалась на электрической активности, обнаруженной Джамгозом в раковых клетках. Раковые клетки лишались своего сильного отрицательного потенциала (–70 милливольт) и переходили в перманентно деполяризованное “нулевое” состояние вечных стволовых клеток (это наблюдение не было чем-то исключительным, оно согласовывалось с другими данными, накопленными за несколько десятилетий).
Но это была не единственная странность их электрического поведения, привлекшая внимание Джамгоза. Клетки делали что-то еще — что-то гораздо более странное. Эти деполяризованные раковые клетки каким-то образом… возбуждались. “Это были абсолютно стандартные потенциалы действия”, — рассказывал Джамгоз. Но почему в этих клетках возникал потенциал действия? Это были клетки кишечника или кожи, не нервов. И все же в процессе перерождения из здоровых клеток агрессивные раковые каким-то образом научились возбуждаться, как нейроны. Импульсы, которые они посылали, не зависели от сигналов и не отдавали распоряжений, как в нервной системе. Они были гораздо более хаотичными, волнообразными и неустойчивыми, и их характер напоминал несогласованный рисунок, который Джамгоз раньше видел у людей в состоянии эпилептического криза. Зачем же раковые клетки создавали эти странные потенциалы действия?
Джамгоз точно знал, что это связано с функцией потенциал-зависимых натриевых каналов — того же семейства натриевых каналов, которое способствует распространению потенциала действия в нервных клетках. Раньше никто не задумывался о том, что изменение поведения ионных каналов может быть связано с превращением нормальных клеток в раковые. Не может ли быть, что это странное возбуждение клеток является причиной агрессивного поведения и метастазирования опухолей? Рассмотрению этого вопроса Джамгоз посвятил свою первую статью. Он с коллегами отправил ее на публикацию в журнал Nature — главный научный журнал Великобритании. Редакторы тут же отклонили статью, посчитав представленные наблюдения неким побочным явлением. Джамгоз и его коллеги представили свои наблюдения на малоизвестной конференции по проблемам мочеполовой системы. Этого оказалось достаточно, чтобы опубликовать статью в одном менее влиятельном, но все же уважаемом журнале[374]. Дело было в 1993 году. Мустафа Джамгоз прекратил исследования в области нейробиологии. С сетчаткой было покончено. Теперь его интересовал только рак.
Следующие семь лет Джамгоз посвятил тому, что он сам называет пропагандистским наступлением: он последовательно публиковал небольшие результаты, поднимаясь от малоизвестных журналов к более авторитетным, и рассказывал всем, кто готов был слушать, об электрофизиологии, электричестве и фундаментальной физиологии. Постепенно удлинялся список болезней, которые оказались связанными с патологическими изменениями различных ионных каналов, в том числе кистозный фиброз, эпилепсия, сердечная аритмия и даже желудочно-кишечные заболевания, так почему онкологические заболевания должны быть исключением? “Электричество помогает нам расти и двигаться, — говорил Джамгоз коллегам онкологам. — Так вот оно и раковым клеткам тоже помогает расти и двигаться!” Он продолжал убеждать коллег, закладывая основы понимания роли ионных каналов в метастазировании.
Согласно текущим общепринятым представлениям, рак возникает в результате нарушения экспрессии генов или, как минимум, исходный толчок к превращению здоровой клетки в раковую связан с генетическими дефектами и мутациями. Но убивает человека не это. В большинстве случаев смерть от рака наступает в результате того, что эти клетки оккупируют все остальные ткани тела[375]. Распространению опухоли способствует целый ряд важных клеточных функций: движение, размножение, прикрепление и другие; и ионные каналы играют во всех этих процессах очень важную роль. Лишь на основании ДНК, анализируя гены в клетках опухоли простаты, не всегда удается предсказать, останется ли опухоль на месте, не причиняя беспокойства, или начнет распространяться по телу. Джамгоз и его команда задумались о том, не связан ли прогноз течения заболевания с потенциалом действия. Не коррелирует ли способность опухолевых клеток к возбуждению с агрессивностью опухоли? Это могло бы стать чрезвычайно ценным диагностическим инструментом.
На границе столетий ученые перестали отмахиваться от данной мысли. Некоторые уже заметили связь между поведением ионных каналов и раком, и в их числе была итальянский патолог Аннароза Арканджели, которая на протяжении нескольких десятилетий стояла в авангарде исследований, связывающих электрические свойства раковых клеток со специфическими генами[376]. Работая в Университете Флоренции, она установила корреляцию между раком и активностью гена hERG, который известен многим биологам именно в связи с электричеством: этот ген кодирует ионный канал, который играет известную роль в координации сердцебиений за счет регуляции тока ионов калия[377]. Арканджели и Джамгоз — талантливые серьезные ученые, и к их исследованиям начали присоединяться другие. В результате накопилось большое количество данных, подтверждающих ведущую роль ионных каналов в развитии рака[378]. Эти данные перестали быть просто интересными наблюдениями или даже новым методом диагностики: они открывали возможность для новых методов лечения.
Лекарственные препараты, влияющие на функцию ионных каналов, предлагали новый способ борьбы с раком. Около 20 % лекарств тем или иным образом связаны с функцией ионных каналов, по-разному блокируя их или препятствуя их раскрытию[379]. Если распространение раковых клеток в значительной степени определяется функцией ионных каналов, нельзя ли остановить его, блокируя соответствующие каналы? Не может ли какой-то из известных лекарственных препаратов, влияющих на работу ионных каналов, помочь предотвратить рост опухоли?
На этом пути есть одна проблема: способность к агрессивному перерождению, обнаруженная Джамгозом, контролируется теми же потенциал-зависимыми ионными каналами, которые отвечают за потенциал действия. Их нельзя перекрывать. Заблокировав их, вы остановите процесс метастазирования, но одновременно нарушите функцию нервной системы, что плохо и для сердца, и для мозга.
В этом заключается одна из самых трудных и неприятных проблем в борьбе с раком: требуется найти какую-то уникальную мишень, которая есть только в раковых клетках, но не связана с функцией нормальных здоровых клеток. “За всю историю изучения рака люди идентифицировали многие свойства опухолевых клеток, — рассказывал мне Мел Гривз, — но, когда начинаешь копать глубже, часто обнаруживается, что эти свойства не являются специфическими для опухолевых клеток; опухолевые клетки обладают признаками совершенно нормальных клеток”. Гривз работает в Институте раковых исследований в Лондоне и принадлежит к числу “избранных”: в 2018 году он был удостоен рыцарства за исследования причин возникновения лейкоза у детей[380]. Именно таким людям журналисты звонят, чтобы узнать о реальных достижениях в онкологии.
Но Джамгоз копнул еще глубже. И обнаружил, что аномальные клетки используют особый вид ионных каналов, которые в норме присутствуют только в клетках развивающегося плода. Там они способствуют размножению клеток и другим процессам, необходимым для формирования нового человека с нуля. Однако к моменту рождения ребенка эта “турбо-версия” канала отключается, удаляется и заменяется нормальной взрослой версией, которая занимается только такой “разрешенной” деятельностью, как распространение потенциала действия.
В клетках рака простаты, исследованных Джамгозом, было много таких эмбриональных ионных каналов, которые он назвал “эмбриональным сплайсинговым[381] вариантом”. Что-то “пробудило” их при раковом перерождении нормальных клеток.
Теперь, когда Джамгоз узнал, что этот агрессивный вариант канала отличается от нормального жизненно важного канала, у него появилась мишень, устранение которой не вредит нормальному функционированию организма. В последующие годы он искал такой канал в других раковых клетках, вылавливая его в образцах тканей онкологических больных, и нашел его (или его аналог) в клетках рака толстой кишки, кожи, яичников и простаты[382]. В этот раз ему не пришлось долго уговаривать Центр раковых исследований Великобритании, чтобы получить финансирование для создания антител, специфическим образом блокирующих каналы такого типа.
Мустафе Джамгозу и Аннарозе Арканджели уже не приходится мучительно искать сторонников своих идей. Прошло более двух десятилетий с тех пор, как обнаруженную Джамгозом связь между ионными каналами и развитием рака сочли совпадением, и в исследованиях связи рака и ионных каналов произошли революционные изменения[383]. Исследователи по всему миру[384] ищут скрытые сокровища в длинном списке уже известных лекарств[385]. Более того, кроме калиевых и натриевых каналов появились и другие мишени. Исследователи также заинтересовались хлором и кальцием. Вырисовывается картина, на которой каналы многих типов работают сообща сложным синхронным образом, как в оркестре, как заметил Джамгоз в интервью в 2018 году. Возможно, натриевый канал “играет роль первой скрипки, но, чтобы создать симфонию, мы должны понять роль и других музыкантов”[386]. Например, канал hERG, который изучала Арканджели, привлекает пристальное внимание фармацевтических компаний. На встрече с издателями журнала Bioelectricity в 2019 году она предсказала, что вскоре появятся методы борьбы с раком, основанные на воздействии на ионные каналы[387].
У Джамгоза теперь есть собственная компания, которая уже начала подготовку к клиническим испытаниям, но внезапно, как и во многих других областях науки, все застопорилось из-за пандемии. Но ни это, ни тот факт, что Джамгоз не является онкологом, не останавливает несчастных, которые звонят ему в любое время суток. “Люди в отчаянии”, — говорит он. Людям, у которых обнаружен рак, отчаянно требуются новые варианты лечения.

Новый союзник в борьбе с раком

Эффективность большинства способов лечения зависит от того, как рано была обнаружена болезнь, пока опухоль еще не сдвинулась с места. Как только рак протягивает свои “щупальца” по всему телу, шансы на излечение снижаются. В 2018 году в журнале BMC Biology Мел Гривз объяснял это так: теоретически, если вы успешно разрушаете опухоль с помощью облучения или химиотерапии, вы побеждаете. Если после этого в организме не остается опухолевых клеток, вы здоровы. Но если выживает хотя бы одна клетка, она по определению приобретает иммунитет к предыдущему методу лечению. Эта клетка становится предшественником новой опухоли, и все новые клетки этой опухоли уже обладают такой же устойчивостью (та же логика лежит в основе лекарственной устойчивости[388]). Показано, что этот новый кластер клеток будет не только более устойчивым к лечению, но и более агрессивным, чем исходная опухоль. “Мы вступаем в схватку с естественным отбором — одним из основополагающих законов природы”, — рассказывал онколог из Института Фрэнсиса Крика в Лондоне Чарльз Свонтон корреспонденту New Scientist[389].
В 2013 году Мел Гривз создал Центр изучения эволюции рака, чтобы начать разрабатывать новый “план боевых действий”. Он выступил в научном пресс-центре в Лондоне, где изложил новую идею о возможностях борьбы с проблемой устойчивости. Возможно, в некоторых случаях на продвинутых стадиях онкологического заболевания, особенно у пожилых людей, не нужно пытаться отыскать каждую раковую клетку с целью излечения — вместо этого лучше отнестись к этому состоянию как к хроническому заболеванию. “В большинстве случаев люди заболевают раком после шестидесяти лет, — объяснял он мне, пересказывая свое выступление. — И, если вы отнесетесь к раку как к хроническому заболеванию и не позволите ему перерасти в агрессивную форму, вы можете получить еще десять или двадцать лет хорошей жизни”. Это было бы значительным улучшением по сравнению с несколькими месяцами жизни, которые добавляет лечение при борьбе с раком в продвинутой стадии (не говоря уже о стоимости лечения и токсичном воздействии лекарств, которые часто снижают качество жизни сильнее, чем сама болезнь). С такой позицией соглашаются не все. “Это вызвало много споров”, — вспоминал он во время нашей беседы. Издатель из The Times сказал, что это была самая неудачная идея из всех, что он когда-либо слышал. Опубликованные комментарии тоже были недоброжелательными. “Профессор онкологии предлагает просто перестать пытаться победить рак”, — насмешливо выразился корреспондент Daily Telegraph.
Но время доказало правоту Гривза. Сегодня многие ученые с ним соглашаются: рак нужно ловить быстро, но, если это сделать не удалось, “сдерживание является значительно более реалистичной задачей”.
Геномика революционизировала методы лечения в онкологии и значительно углубила наше понимание рака. Она позволила создать новые мощные методы диагностики и лечения, которые в некоторых случаях оказываются невероятно эффективными, например, при лечении взрослых пациентов с лейкозом.
Но этот успех вовсе не означает, что рак — болезнь генома. “Рак не является исключительно геномным заболеванием, как эволюция не является сугубо генетическим процессом”, — комментирует Гривз. На протяжении своей жизни клетка может изменяться по многим параметрам в ответ на изменения в окружающем пространстве, причем ее геном не всегда имеет к этому отношение. “Поэтому неправильно говорить, что все дело в геноме”, — добавляет Гривз.
Итак, вопрос звучит следующим образом: если развитие рака связано с электромом, как мы можем использовать эту информацию?

Анализируем электрику

За десятки лет, прошедшие с того времени, когда Гарольд Сакстон Бёрр и Луис Лэнгман впервые предложили метод выявления рака на основании электрических свойств клеток, во многих исследованиях было показано, что анализ биоэлектрических свойств позволяет отличить раковые клетки от их здоровых соседей на основании характера нарушения электрических токов в организме. Во времена Бёрра и Лэнгмана об этой концепции ничего не знали, но теперь она получила широкую известность[390]. Возможно, вы слышали слово “биоимпеданс”, поскольку в спортивных залах и термах появились модные умные весы, определяющие состав тела (впрочем, большинство людей, которые прибегают к этим измерениям, интересуются в первую очередь соотношением жировой и мышечной масс). Принцип работы таких приборов основан на том, что через жировые клетки ток проходить не может (у жировой ткани максимальный импеданс, то есть сопротивление), но зато он проходит через бедные жиром ткани, такие как мышцы. И у раковых клеток тоже есть свой биоэлектрический профиль.
Когда хирург удаляет опухолевую ткань из любой части тела, его задача заключается в том, чтобы вырезать ее полностью. Но операция производится “вслепую”, поскольку невооруженным глазом увидеть границу между здоровой и больной тканью невозможно. Хотя методы визуализации и другие технологии позволяют определить локализацию и очертания опухоли, сама процедура удаления опухоли производится методом “научного тыка”. Чтобы повысить вероятность полного и чистого удаления пораженной ткани, хирургу приходится вырезать не только саму опухоль, но и часть здоровых тканей, которые ее окружают, часто в радиусе нескольких сантиметров.
После операции извлеченные фрагменты тканей направляют на патологоанатомический анализ. Патологоанатом изучает их, в том числе обращая внимание на края ткани вокруг опухоли (так называемый “край резекции”), чтобы удостовериться, что там совсем не осталось опухолевых клеток. Проблема в том, что между операцией и получением этих результатов проходит несколько дней, и, если анализ показывает присутствие опухолевых клеток в краевой ткани, возможно, пациенту потребуется вторая или третья операция и применение дополнительных мер, повышающих эффективность лечения[391].
В настоящее время на разных стадиях клинических испытаний находятся несколько новых технологий, помогающих хирургам сразу удалить опухоль оптимальным образом. Один многообещающий метод под названием ClearEdge, разработанный новой компанией из Сан-Франциско, позволяет определить края резекции опухоли молочной железы с помощью биоимпеданса. Для этого используется специальное устройство “краевой зонд”. Пока прооперированный пациент все еще находится под наркозом на операционном столе, хирург с помощью такого зонда определяет биоэлектрические параметры области вокруг удаленной опухоли. Такой “биоимпедансный светофор” помогает хирургу увидеть, не упустил ли он что-нибудь: красный индикатор обозначает наличие раковых клеток, желтый указывает на наличие клеток неопределенного характера, зеленый — на отсутствие опухоли. Прибор был оценен в клинической практике в нескольких госпиталях Великобритании. В 2016 году хирурги Медицинского факультета университета Эдинбурга и Общего западного госпиталя Эдинбурга с успехом применили его для идентификации раковых клеток в областях резекции опухолей и подтвердили, что метод позволяет снизить вероятность возникновения нужды в повторных операциях[392]. Он дает клиницистам явное преимущество по сравнению с уже существующими более медленными способами выявления опухолевых клеток.
Ну и где же этот ClearEdge? Почему мы ничего о нем не слышали? Майк Диксон, один из хирургов, тестировавших этот прибор, сообщил мне, что, хотя технология и была легкой в применении и позволяла получать хорошие результаты, дальнейшие исследования не проводились. “Компания существовала за счет венчурных фондов, — рассказывал Майк. — И технология казалась привлекательной”, и то же самое можно сказать о многих других краевых зондах, разработанных этой исследовательской группой. Но одни были слишком сложными, другие — недостаточно точными, а третьи просто исчезли.
Дэни Спенсер Адамс работает над созданием недорогой и точной версии прибора, которым, как она говорит, сможет пользоваться кто угодно. Его действие основано на использовании того же биоэлектрического красителя, который позволил ей увидеть “призрака лягушки”. Он распознает особое электрическое поведение раковых клеток на основании другого механизма: он дифференцирует их в соответствии с мембранным потенциалом, и поэтому раковые клетки окрашиваются иначе, чем здоровые. Однако устройство применяют не на теле пациента, а на уже удаленной ткани, с помощью специальной промокательной бумаги. После резекции опухоли хирург прижимает бумагу к краям ткани, чтобы перенести клетки на бумагу, а затем помещает бумагу в краситель, фотографирует и загружает данные в компьютерную программу. Через десять минут вы получаете карту края резекции — цифровой ландшафт, который сообщает, где вы промахнулись. И если такое место есть, хирург возвращается к пациенту, пока тот еще находится на операционном столе.
Во всяком случае, так это все должно работать. Проверив технологию на разнообразных клетках на чашке Петри и обнаружив, что электрический краситель вызывает яркое свечение раковых клеток, исследователи начали проводить эксперименты на живых тканях и получили многообещающие результаты. Но пока метод не внедрен в практику. Клинические испытания всегда обходятся дорого, а иногда инвесторы и вовсе не заинтересованы в производстве нового устройства: им важнее получить прибыль от стартапа, чем передать готовый новый прибор в руки хирурга. И поэтому мы все еще ожидаем появления новых биоэлектрических диагностических устройств в операционных, где они смогли бы значительно повысить эффективность устранения опухолей и снизить вероятность рецидивов, не говоря уже о риске травм и инфекций при повторных операциях.
Возможно, такие методы позволят анализировать биоэлектрические свойства опухоли, чтобы понять, требуется ли операция в принципе. Не забывайте, что, хоть рак и может возникать по генетическим причинам, степень его агрессивности зависит от биоэлектрических свойств тела. Не все опухоли имеют агрессивный характер; некоторые развиваются медленно и могут даже самопроизвольно исчезнуть. В одном из исследований, результаты которого пока еще не опубликованы, Джамгоз с коллегами собрали многочисленные данные и показали, что натриевые каналы опухолевых клеток могут служить в качестве диагностического маркера для определения степени агрессивности рака[393]. На симпозиуме по ионным каналам в 2019 году Джамгоз докладывал, что показатели выживаемости пациентов находятся в обратной зависимости от силы тока в ионных каналах опухолевых клеток. Эти наблюдения могут помочь людям сделать сложный выбор, например, при оценке эффективности радикальной хирургии с серьезными последствиями для качества жизни по сравнению с другими методами лечения. “Мы никогда не видели метастазов, если нет канала”, — рассказывал мне Джамгоз. Наблюдения Джамгоза относительно поведения натриевых каналов открывают совсем неожиданные новые возможности в борьбе с раком.

Обрыв связи

Во избежание эпилептических приступов некоторые больные принимают препараты, которые блокируют натриевые каналы, вызывающие в нервных клетках аномальные потенциалы действия. Это утихомиривает слишком сильные потенциалы действия в мозге и снижает вероятность их каскадной передачи. Но такие препараты не только ослабляют симптомы эпилепсии — у них широкий спектр применения, например, их используют как средства против аритмии или в качестве антидепрессантов[394].
Чуть больше десяти лет назад в клинической среде и в некоторых отчетах FDA стали проскальзывать отдельные свидетельства, согласно которым люди, принимающие препараты для блокирования таких натриевых каналов, реже заболевают некоторыми видами рака, а если все же заболевают, то с большей вероятностью выживают[395]. Как показали исследования, эти противоэпилептические препараты, возможно, снижают вероятность развития рака прямой и толстой кишки, легкого, желудка и крови[396]. (Уточним: это только первые звоночки, существенных доказательств пока нет. Этих данных недостаточно, чтобы назначать людям противоэпилептические препараты, если они им не нужны!)
Однако эта предварительная информация о препаратах, блокирующих натриевые каналы, очень хорошо укладывается в теорию Джамгоза. Из мозаики данных Джамгоз выводит механизм загадочной способности блокаторов натриевых каналов препятствовать распространению рака. Аномальные потенциалы действия, посылаемые этим странным вариантом канала, позволяют опухолевым клеткам устанавливать контакты друг с другом и с соседями. “Они общаются между собой”, — объясняет Джамгоз. Если блокировать каналы, общение прекратится.
Испытания препаратов находятся только на самых первых стадиях, но, если они пройдут успешно, это будут отличные новости: разрешение на их применение для лечения больных раком будет получено очень быстро. Джамгоз, Хуанг и Арканджели относятся к числу многих ученых, которые ищут возможности использования существующих блокаторов ионных каналов для других целей — для предотвращения сообщения между раковыми клетками и их воздействия на соседние клетки. Одно из важных преимуществ переназначения блокаторов ионных каналов заключается в том, что в таком случае не потребуется создавать новое лекарство с нуля (а этот процесс может длиться десятилетиями), и поэтому такие лекарства могут попасть в клиники очень быстро.
Джамгоз считает, что, если эти лекарства лишат раковые клетки способности образовывать метастазы, болезнь получится перевести в хроническое контролируемое состояние: это в точности соответствует позиции Гривза, согласно которой рак следует воспринимать в качестве хронического заболевания. “Мы отстаиваем возможность «жизни с раком» как с такими хроническими заболеваниями, как диабет или СПИД, — рассказывал Джамгоз в интервью в 2018 году. — Жить с раком означает предотвращать появление метастазов, поскольку именно они являются главной причиной смерти онкологических больных”[397].
Но даже это еще не все, на что способны лекарства, взаимодействующие с ионными каналами. Некоторые предварительные исследования показывают, что воздействие на правильные биоэлектрические параметры даст нам те же способности, что и у регенерирующих животных Сильвана Роуза, которые останавливали рост опухолей.

Сообщество клеток

В последние годы сложилось общее понимание того, что для борьбы с онкологическими заболеваниями нужны новые теории рака. В 1999 году Ана Соуто и Карлос Зонненшайн с медицинского факультета Университета Тафтса предложили такую новую парадигму: что, если рассматривать рак не как болезнь отдельных клеток, а как болезнь их общества? Когда индивидуальные клетки собираются вместе, они образуют ткань, а ткань — это некое сообщество. Способность к размножению — один из обязательных атрибутов клетки. И поэтому рак возникает не из-за одной мятежной клетки, а из-за того, что локальная среда не в состоянии сдерживать “естественные инстинкты” клеток.
В таком ракурсе рак становится скорее нарушением организации на уровне человеческого тела, а не на уровне отдельных клеток. Это подходящее сравнение, особенно в том смысле, что раковые клетки перестают функционировать на благо всего организма, а решают жить в своих индивидуалистических интересах. И это совсем не такое странное предположение, как казалось поначалу.
В последнее время многие исследователи уделяют более пристальное внимание изучению роли негенетических факторов в развитии рака — таким параметрам, как растягивающая сила и биомеханика микросреды, а также их вклад в способность рака разрастаться и захватывать окружающие ткани. Как писали исследователи из Мемориального онкологического центра Слоуна — Кеттеринга в Нью-Йорке в 2013 году, “многие исследования показали, что микросреда способна нормализовать состояние раковых клеток” и эффективная стратегия борьбы с раком заключается в обучении клеток вокруг опухоли, а не в попытках избавиться от нее самой[398]. Иными словами, здоровые клетки вокруг опухоли играют не менее важную роль в ее распространении, чем раковые. Способность регулировать поведение теряют не только сами раковые клетки, но и нечто в их окружении (в сообществе клеток).
В частности, недавно стали появляться данные о том, какую важную роль в обработке информации клетками играют биоэлектрические сигналы. Те же слабые электрические поля, которые заставляют здоровые клетки перемещаться по чашке Петри, также заставляют двигаться и клетки опухолей мозга, простаты или легкого[399]. Понятно, что такие поля существуют и внутри тела: они возникают под влиянием токов в цитоплазме и мембранного потенциала всех наших клеток.
Подводя итоги сказанному, отметим, что взаимодействие между раковыми клетками и окружающими биоэлектрическими полями все в большей степени воспринимается в качестве недооцененного, но чрезвычайно важного аспекта в принятии клетками решений о своей судьбе в зависимости от состояния соседей. И в таком контексте рак можно рассматривать в качестве нарушения коммуникации — аномалии информационных полей, обуславливающих способность отдельных клеток являться частью общей живой системы.
Если это так, нельзя ли восстановить этот механизм коммуникации? В онкологии это совершенно нетрадиционный способ рассуждений, но он находит все больше сторонников[400]. По мере обнаружения различных аспектов влияния биоэлектрических сигналов на развитие рака для нас открываются новые возможности. Новый набор инструментов, действие которых основано на биоэлектрических свойствах рака, позволит осуществлять более раннюю диагностику и переводить болезнь в хроническую форму (и, быть может, даже убеждать раковые клетки возвращаться в исходное состояние).
Если помните, потенциал клеточной мембраны тесно связан с идентичностью клетки (и может ее определять), и это верно для всех клеток — стволовых, жировых или костных[401]. Манипуляции с потенциалом производят удивительные перемены в организме, например, приводят к появлению глаза на нижней стороне тела лягушки. И оказывается, что тот же фактор, который приводит к таким результатам, может подавлять желание здоровых клеток превратиться в раковые.
Если предположить, что “общественный контроль” за состоянием клеток тела опосредован сигналами мембранного потенциала, то для проверки этой смелой теории нужно понять, нельзя ли просто путем изменения электрического потенциала превратить здоровые клетки в раковые или заставить последние вернуться в нормальное состояние.
В 2012 году исследователи из лаборатории Майкла Левина в Университете Тафтса предприняли именно такие эксперименты. Если биоэлектрические сигналы являются важным элементом коммуникации клеток для обеспечения их согласованной работы, а рак прерывает межклеточное сообщение, тогда потеря способности посылать биоэлектрические сигналы должна вызывать рак. Аспирантка Левина Мария Лобикин добивалась деполяризации нормальных клеток, и они начинали вести себя как злокачественные[402]. Это доказывало, что биоэлектричество является информационным “клеем”, скрепляющим крупные многоклеточные структуры в единое целое. Как сообщалось в статье, мембранный потенциал играет роль “эпигенетического инициатора распространяющегося метастатического поведения в отсутствие централизованной опухоли”.
Через год Брук Чернет, также из группы Левина, сделал еще один шаг вперед. Нельзя ли предсказать вероятность ракового перерождения клеток только на основании их мембранного потенциала? Гипотезу проверяли на эмбрионах лягушки, в которые встроили человеческие опухолевые гены, чтобы превратить их в раковые клетки. С помощью того же чувствительного к потенциалу флуоресцентного красителя, который Дэни Спенсер Адамс использовала для обнаружения электрических сигналов при формировании головы лягушки, исследователи обнаружили деполяризацию мембранного потенциала в опухолевых клетках. И как Адамс смогла предсказать появление отделов головы, так и изменение электрического сигнала позволяло предсказать, какие клетки переродятся в опухоль[403]. Как писали авторы статьи, этот эксперимент не только подтверждал связь биоэлектрических сигналов с формированием опухолей, но и предлагал новые пути для развития противораковой терапии. Дело в том, что при изменении поляризации (и усилении потенциала) опухолевых клеток с низким мембранным потенциалом те сохраняли связь со своим окружением и в результате игнорировали попытки собственных мутантных генов превратить их в раковые клетки. Иными словами, Чернет и Левин снижали количество опухолевых клеток просто путем возвращения потенциала деполяризованных опухолевых клеток к нормальному состоянию[404]. Еще одно очко в пользу биоэлектрического кода.
К 2016 году Чернет не только научился предотвращать образование новых опухолей, но уже смог “перепрограммировать” существующие опухолевые клетки в теле головастика таким образом, что они становились нормальными тканями. Причем опухоли находились на продвинутых стадиях роста: они уже распространились и сформировали собственные кровеносные сосуды. Но когда Чернет изменял потенциал покоя клеток посредством введения светочувствительных каналов (этот метод называют оптогенетикой), они переставали вести себя как раковые клетки. “Вы включаете свет… и опухоль исчезает”, — рассказывала издательству Reuters Адамс, которая была одним из соавторов статьи[405]. А в беседе со мной Левин сообщил, что с помощью электричества, по-видимому, можно напомнить клеткам об их роли в тканях тела, вывести из “кризиса среднего возраста” и вернуть в нормальное общество. Биоэлектричество перебарывает генетику. Как показывают эти и другие эксперименты, изменение напряжения не только свидетельствует о раке, но и позволяет взять его под контроль[406].
Все это невероятно интересно, но опять-таки находится все еще очень далеко от кабинетов врачей. Как и все другие недавние открытия в области биоэлектричества, это пока лишь предварительные наблюдения. Мы сильно, очень сильно отличаемся от головастиков. Кроме того, при воспроизведении некоторых экспериментов обнаружились несовпадения[407]. В общем, нам предстоит еще очень большая работа.
Однако, как и в случае регенерации тканей, награда чрезвычайно велика — возможность контролировать очень сложные биологические процессы. “Электрическая коммуникация между клетками играет действительно важную роль в подавлении роста опухолей”, — подтверждает Левин. Более того, этот контроль можно осуществлять с помощью уже существующих медикаментозных методов. Левин, подобно Джамгозу и Арканджели, занялся поиском лекарств, контролирующих активность ионных каналов[408].

Меньше чем за столетие связь биоэлектрических сигналов с развитием рака прошла в массовом сознании путь от любопытного наблюдения до подозрительного шарлатанства, а затем и до возможного нового направления в диагностике рака и в борьбе с ним. Недавние исследования подтвердили правоту Бёрра и Лэнгмана: рак имеет характерные электрические свойства, которые можно использовать для его обнаружения. И, возможно, это только начало.
Может быть, Норденстрём действительно нащупал что-то важное в 1940-е годы, когда пытался убивать опухоли с помощью электричества. Теперь быстро развиваются и продвигаются исследования, направленные на уничтожение опухолей с помощью наносекундных импульсов холодной плазмы, гораздо более точных и мощных, нежели что-либо, доступное во времена Норденстрёма[409]. Руководитель программы по физике плазмы в Национальном научном фонде США Хосе Лопес считает, что эта новая возможность использовать низкотемпературные вспышки для медицинских целей быстро изменяет наш подход к борьбе с опухолями. Это еще один способ биоэлектрического воздействия, о котором мы услышим в ближайшие десять лет.
В настоящий момент в качестве новейших методов воздействия на электричество тела в целях регенерации, заживления ран и борьбы с раком начинают применяться многочисленные новые устройства и технологии — в дополнение к блокаторам ионных каналов.
Но это сейчас. В перспективе нас ожидает нечто, не имеющее ничего общего с этими инструментами. Такие приборы будут сделаны не из металла. И действовать на нас они будут на гораздо более глубоком уровне. Вероятнее всего, эти устройства будут изготовлены из природных материалов, которые используют такие же электрические программы, как мы с вами.


Часть 5
Будущее биоэлектричества

Нам обещали будущее из хрома, но что, если оно будет из плоти?
Кристина Агапакис


Биоэлектрический код — лишь один из аспектов электрома, которые мы начинаем открывать. И все, что мы наблюдаем, говорит о том, что для успешного воздействия на наше природное электричество необходимо не контролировать его или манипулировать им, а скорее взаимодействовать с ним по его собственным правилам. Кроме того, для полного понимания электрома требуется больше, чем просто найти способы воздействия на ионные каналы или установить механизмы работы нервной системы. Требуются масштабные междисциплинарные исследования и критический взгляд на то, как структура современной науки ограничивает углубление наших знаний. А еще нам придется пересмотреть свойства материалов, с помощью которых мы хотим влиять на наше внутреннее электричество. Возможно, это приведет нас к новому отношению к лекарственным препаратам и их взаимодействию с электромом. Иными словами, эти исследования произведут революцию.

Глава 9
Меняем кремний на кальмаров: “био” в биоэлектронике

За последние двести лет лягушкам пришлось пройти через многое: они участвовали в гротескных кукольных экспериментах Гальвани и служили источником тока в ужасных опытах Маттеуччи. Но никто не мог предугадать, какую еще роль им предстоит сыграть в поисках связи между биологией и электричеством. В 2020 году лягушки стали исходным материалом для создания нового класса организмов, никогда не существовавших в рамках естественной эволюции.
Строго говоря, речь идет о клетках лягушки. Из лягушачьих эмбрионов извлекли несколько тысяч клеток и разделили на группы примерно по две тысячи в каждой. В специально подобранных условиях клетки в этих комочках начали кооперировать между собой, двигаться, действовать по каким-то своим законам, превратившись в “ксеноботов”, как назвали их создатели: слово образовано путем слияния слов Xenopus (лягушка) и “робот”. Они не походили на роботов в нашем привычном понимании, но и лягушками они уже не были. У них не было мозга или нервной системы, так что их способность двигаться и принимать решения отличается от способности людей или животных. У них не было рта и желудка, так что они не могли питаться. Репродуктивных органов у них тоже не было, следовательно, размножаться они тоже не могли. Специалист по робототехнике из Университета Вермонта Джошуа Бонгард, принимавший участие в их создании, считает, что для них есть только одно определение: “это первые живые машины”[410].
Стоп, специалист по робототехнике? Почему специалист по робототехнике занимается созданием лягушачьих ботов?
Робототехника меняется. Раньше считалось, что в ней используются исключительно электрические устройства, которые изредка (как репликанты в “Бегущем по лезвию”) принимают биологическую форму, но теперь это направление исследований смещается ближе к биологии по мере расширения наших знаний в этих двух сферах. Вообще говоря, робот — это программируемое устройство, которое использует информацию, и клетка тоже подходит под это определение. Создатели “ксеноботов” предполагают, что эти крохотные создания однажды смогут осуществлять направленную доставку лекарств в специфические участки тела, удалять бляшки с артерий или убирать пластиковый мусор из океана. Но, вероятно, самая интересная и редкая возможность, открывающаяся перед нами в связи с их появлением, заключается в потенциальном понимании природы материалов, которые мы в будущем сможем использовать для создания роботов, электронных приборов — и имплантируемых устройств.
Ученые годами искали новые, более эффективные способы подключения к нашей нервной системе, но их возможности ограничивались механическими, химическими и электрическими свойствами существующих устройств и их несовместимостью с нашим мозгом на самом фундаментальном уровне. Эти устройства слишком топорны и громоздки по отношению к сигналам, которые они должны контролировать. “Это как играть на пианино молотком”, — прокомментировал Эндрю Джексон, когда я пришла в его лабораторию нейронных интерфейсов в Университете Ньюкасла, чтобы узнать о будущем мозговых протезов. (Это сравнение повторяет высказывание Кипа Людвига о глубокой стимуляции мозга — интересно, что оба исследователя использовали одну и ту же метафору; если я услышу это в третий раз, я точно решу, что это заговор.)
В связи с ограниченными возможностями применения металлических устройств на протяжении последних десяти лет или даже больше ведется работа над обширным проектом, направленным на создание более эластичных, гибких и совместимых с биологическими тканями материалов, которые позволили бы нашему телу обмениваться информацией с чужеродными телами, которые в него встраивают. И эта работа включает в себя как исследования в области тканевой инженерии, так и создание роботов, которых все чаще усиливают или полностью производят с помощью таких синтетических материалов, как гидрогель — пластичный полимер, широко используемый в мягкой робототехнике[411]. Возможно, в будущем такие мягкие наноботы будут плавать по нашим телам, корректируя состояние аномальных тканей[412].
По мере углубления понимания биологических электрических инструкций многие ученые начинают задаваться вопросом: а не является ли самым лучшим биосовместимым материалом… собственно биологический материал? По этой причине ученые занялись исследованием программируемости и биологической совместимости морских существ, лягушек и грибов.

Расцвет и упадок электроцевтики

Примерно десять лет назад в журнале Wired была опубликована потрясающая новость, которую быстро подхватили другие источники массовой информации. Нейрохирург Кевин Трейси в исследовательских целях встроил электрический имплантат в шею пациента, чтобы подключиться к блуждающему нерву — гигантскому древовидному пучку нервных волокон, отростки которого простираются от мозга до многих отделов тела. Электрическая стимуляция этого нерва позволила ослабить тяжелые симптомы ревматоидного артрита — иммунного нарушения, от которого пациент страдал на протяжении нескольких лет[413]. Это был уникальный случай: до проведения операции пациент был так слаб, что не мог играть со своими детьми. Электрическая стимуляция оказалась настолько эффективной, что он вернулся на работу, занялся детьми и даже смог вновь играть в свой любимый настольный теннис (это, как выяснилось, было даже к худшему: он стал играть так много, что в какой-то момент получил травму[414]).
Выяснилось, что ревматоидный артрит — далеко не единственное иммунное расстройство, которое поддается коррекции этим методом без применения лекарств и без побочных эффектов: другими потенциальными мишенями являются астма, диабет, гипертония и хронические боли. “Я думаю, это производство заменит производство лекарств”, — сообщил Трейси журналисту из New York Times Майклу Бехару[415]. Вскоре научные журналы и газеты уже пестрели новыми сообщениями о слиянии электричества и фармацевтики: казалось, наступила эра “электроцевтики”.
Однако привлекательность этих научных работ заключалась не только в расширении пределов возможностей лекарственных препаратов. Дело было скорее в элегантности нового механизма: не нужно было возиться с лекарствами и решать проблему побочных эффектов — просто щелкаешь переключателем, а все остальное тело делает уже само. Недавно было установлено, что нервная система контролирует не только двигательные нервы. Она может также контролировать воспаление и иммунитет. Трейси считает, что найденный им путь — лишь один из многих, которыми блуждающий нерв связан с каждым органом и с каждой полостью нашего тела и посредством которых, следовательно, он способен регулировать любые их функции. Раньше мы думали, что нервная система не контролирует иммунный ответ: мы просто не понимали, как нервы могут быть связаны с иммунитетом или его регулировать. Но теперь к списку заболеваний, являющихся потенциальной мишенью для электроцевтического вмешательства, добавилась хроническая обструктивная болезнь легких, заболевания сердца и желудочно-кишечного тракта. Нужно лишь найти правильную электрическую схему.
Именно на это мировой фармацевтический гигант GlaxoSmithKline выделил сумму в миллион долларов. Как мне объясняли в 2016 году, в результате должно быть создано вживляемое электрическое устройство размером с зернышко риса, которое будет располагаться на определенном контрольном участке блуждающего нерва и отслеживать сообщения, передаваемые между мозгом и внутренними органами: ослаблять одни, усиливать другие и в целом регистрировать электрическую активность организма, чтобы находить и быстро разрешать проблемы. Как прослушивающая система Агентства национальной безопасности, но только для нашего здоровья. К тому времени уже набрал обороты отдел Google под названием Verily, занимающийся исследованиями в области наук о жизни, и эти две сверхмощные компании создали новую супергруппу, которую они замечательным образом назвали Galvani Biosciences. Начальные пилотные исследования подтвердили возможности данного подхода — в частности, было обнаружено, что правильно подобранная серия электрических импульсов, направленных в правильный пучок нервов, может обратить развитие диабета у мыши.
Преодоление оставшихся технических проблем “может занять десять лет”, сообщил глава отдела биоэлектронных исследований и развития компании GlaxoSmithKline Крис Фэмм в интервью Бехар из New York Times. Но через год он сообщил журналисту из CNBC, что через десять лет “у нас появится ряд микроскопических устройств, способных справляться с недугами, для борьбы с которыми сегодня мы используем молекулярную медицину”, тем самым обозначив появление “нового класса новых терапевтических возможностей”. Все, что я могу вам сказать: не верьте десятилетним прогнозам.
С тех пор электроцевтика продвигалась очень-очень медленными шагами (отчасти это связано с проблемами патентования). Никому так и не встроили протез размером с зернышко риса, который контролировал бы нейронные сигналы в организме. Galvani Biosciences все еще существует, но в целом просто повторяет уже полученные результаты, не вызывая большого интереса у прессы.
В какой-то степени это обычный сценарий американских гонок “хайпа”. Сначала звучат громогласные заявления о новых возможностях, поднимается ажиотаж. Затем начинаются обычные рутинные исследования и длинная череда разочарований, поскольку новые и интересные устройства не появляются мгновенно. В конце концов в результате длинной последовательности клинических исследований накапливаются положительные результаты, и постепенно бывшие революционные достижения включаются в обычную медицинскую практику и становятся нормой каждодневной жизни. Вообще говоря, судя по всему, сейчас именно это и происходит: в 2022 году компания Galvani запустила первые клинические испытания устройства для борьбы с аутоиммунным нарушением[416].
Вполне может быть, что электроцевтика развивается по классическому пути продвижения инноваций. Но даже если эти устройства пройдут клинические испытания, они натолкнутся на те же преграды, которые не позволили людям творить чудеса с помощью метода глубокой стимуляции мозга.
Неудивительно, что воткнуть булавку в 100 тысяч волокон блуждающего нерва оказалось гораздо сложнее, чем сообщалось изначально; результаты были неоднозначными и сопровождались неожиданными побочными эффектами[417]. Некоторые из них перечислены в книге “Опасность внутри нас”, выпущенной в 2018 году бывшим врачом-реаниматором Жанн Ленцер, которая занялась журналистикой после того, как стала свидетелем опасных для жизни последствий использования первого поколения таких имплантатов. Это были отнюдь не рисовые зернышки, о которых сообщала компания Galvani, а крупные устройства типа кардиостимуляторов, которые встраивали пациентам еще до того, как мы по-настоящему поняли, каким образом стимуляция блуждающего нерва позволяет ослабить симптомы не поддающейся лечению эпилепсии. Книга Ленцер в основном описывает технологию, одобренную FDA задолго до того, как Кевин Трейси обнаружил, что она может воздействовать на иммунитет. У одного из пациентов Ленцер использование устройства нарушило работу сердца[418].
Как оказалось, металлические имплантаты для стимуляции нервной системы не очень-то с ней совместимы.

Недостатки имплантатов

Для взаимодействия с электрическими сигналами организма (как для чтения, так и для записи) требуется электрическое устройство. Мозговые и сердечные имплантаты, включая кардиостимулятор или устройство для глубокой стимуляции мозга, традиционно изготавливают из материалов, применяемых в полупроводниковой промышленности, таких как кремний или металлы, которые регулируют поток электричества, в их числе золото и платина.
Но (к сожалению) наше тело сделано не из золота. Между такими имплантатами и биологией не возникает горячей любви, и с большой вероятностью в теле поднимается здоровая волна сопротивления чужеродному материалу. Наиболее ярко это проявляется в случае мозговых имплантатов, которые вызывают в мозге защитный воспалительный ответ. И мозг нельзя в этом обвинять, поскольку в процессе вживления “микроэлектроды разрывают кровеносные сосуды, механически повреждают мембраны нервных [и других] клеток и пробивают брешь в гематоэнцефалическом барьере”, как сообщали в 2019 году авторы одного широко цитируемого исследования о возможных способах ослабления воспалительного ответа[419]. И с тех пор ситуация не сильно улучшилась.
У некоторых людей просто нет иного выбора (о некоторых из них я рассказывала в главе 5), и вживление электрода помогает ослабить тяжесть симптомов. Но это компромисс. Поскольку, как не крути, металлы — инородное тело для мозга. У этих двух материалов разный модуль Юнга — показатель упругости, характеризующий способность материала сопротивляться разрыву. В отношении мозга модуль Юнга описывает не только гибкость, но и способность возвращаться в предпочтительное состояние после деформации. Представьте, что у вас есть желатиновый шарик и карандаш и вы втыкаете карандаш в шарик и ходите с ним по дому. Поначалу вы не видите зазора между шариком и карандашом: они находятся в тесном контакте и в местах соединения не видно разрывов. Но через какое-то время вы обнаружите, что желатин начинает отходить от карандаша. Шарик страдает сильнее карандаша: кроме заметных разрывов между ними в желатине возникают иные структурные изменения, вызванные дестабилизирующим влиянием внедрения — боковые трещины, отходящие от разрыва, произведенного карандашом. Желатин постепенно теряет структурную целостность.
Понятное дело, никому не хочется, чтобы нечто подобное происходило у него в мозге. Умершие нейроны не восстанавливаются. Чтобы поддержать их и защитить, мозг использует вспомогательные клетки, называемые глией. Их традиционно считали защитниками и уборщиками, охраняющими нейроны и позволяющими им функционировать оптимальным образом. После вживления электрода эти клетки пытаются защитить остальные части мозга от разрыва, произведенного жестким и громоздким электродом и мертвыми нейронами. Чтобы сохранить целостность мозга, они облепляют имплантат толстой пленкой из белков и клеток. И это создает пространственный и механический барьер, который по мере разрастания изменяет электрические сигналы, посылаемые и получаемые электродом. Со временем сигналы теряют отчетливость, а через какое-то время имплантат перестает работать вовсе. На этом этапе его необходимо заменять, для чего требуется очередная операция на мозге и новый имплантат, и опять появляются мертвые нейроны и рассерженные клетки глии.
Однако и для карандаша в нашем примере ситуация не совсем благополучна. Прерывание сигналов — не единственная проблема для имплантата. Биологические ткани враждебны по отношению к таким материалам, как металл и кремний. Представьте себе, что наш желатиновый шарик — не безопасный сладкий десерт, а едкая смесь соли и уксуса. Карандаш может выглядеть нормально, но, если его оставить в этой смеси надолго, в нем начнут возникать повреждения. Ерунда, когда это карандаш стоимостью в один фунт, но чрезвычайно дорогой, чувствительный экспериментальный электрод — уже совсем другая история.
Инженеры проверяют продолжительность службы материалов для протезирования, погружая инструменты в теплую соленую воду на несколько недель, пытаясь получить приближение того, что будет происходить с ними за пару лет внутри человеческого тела[420]. Но мы почти ничего не знаем о том, что произойдет с имплантатом, который хотелось бы сохранить в голове на протяжении тридцати лет, поскольку у нас мало экспериментальных моделей: мыши живут не более трех или пяти лет.
Немного меняет представление обо всех этих так называемых телепатических мозговых имплантатах с искусственным интеллектом, не правда ли?
Для преодоления этих проблем прилагаются гигантские усилия, множество проектов прямо сейчас находятся на разных стадиях развития. Есть несколько условий, которые необходимо учитывать при создании нейронных протезов, проведении тканевой инженерии и заживлении ран. Но главных условий два, как рассказал мне Крис Беттингер, а он знает об этом по той причине, что его лаборатория в Университете Карнеги — Меллона в Питтсбурге занимается созданием материалов, которые не обязаны подчиняться этим условиям. “Основной подход к созданию протезов, не вызывающих иммунного ответа, заключается в том, чтобы делать их либо очень-очень маленькими, либо камуфлировать”.
С первым условием связаны те неимоверные усилия, которые прилагаются для изготовления устройств нанометрового размера. Теоретически крохотные проводки или зернышки должны быть настолько малы, чтобы мозг просто не замечал вторжения и не стимулировал иммунный ответ. Проблема в том, что такое крохотное устройство не позволит передать или принять большой объем информации. Чем меньше электрод, тем хуже он производит запись мозговых сигналов — в соответствии с основными законами физики[421]. Поэтому таких крохотных устройств придется встраивать огромное множество. И в результате мозг все же может заметить одно из них и запустить иммунный ответ.
Есть второй, более элегантный подход к решению задачи: нужно скрыть электрическое устройство в чем-то, что знакомо телу. Многие исследователи пытаются подобрать материалы, которые телу будет приятно видеть в своей среде, и использовать их для маскировки кремния или металла[422]. Такой материал должен проводить электричество, не нарушая структуру мозга и не привлекая внимания клеток глии. Но какие вещества, кроме металлов, проводят электричество? Как выясняется, это могут быть искусственные полимеры.
В нашем представлении полимеры — это изоляционные материалы, и, вообще говоря, мы действительно используем их в качестве изоляторов. Но в 1977 году Алан Дж. Хигер, Алан Г. Макдермид и Хидэки Сиракава установили, что некоторые полимеры могут проводить электрический ток, и обратили внимание на синтетический полимер полиацетилен. Получив этот “проводящий пластик” с электрической активностью, напоминающей активность металлов, они совершили грандиозный научный прорыв, и в 2000 году все трое были удостоены Нобелевской премии по химии[423]. Именно благодаря им у нас теперь есть телевизоры с плоским экраном, антистатические покрытия и многие другие приятные атрибуты современной жизни. Кроме того, их открытие положило начало развитию новой области исследований, названной органической электроникой, в рамках которой с тех пор было создано еще двадцать пять типов проводящих полимеров.
Одной из важнейших задач органической электроники является преодоление извечной проблемы модуля Юнга и, соответственно, создание более гибких и пластичных электронных устройств. Некоторые органические полупроводники удовлетворяют этим критериям. В частности, полимер с характерно непроизносимым названием поли(3,4-этилендиокситиофен), который сейчас привлекает большое внимание ученых. Это соединение (сокращенное название — ПЭДОТ) демонстрирует настолько многообещающие результаты, что в 2020 году в газете Independent о нем писали следующее: “Ученые открыли потрясающий биосинтетический материал, который, по их уверениям, можно использовать для слияния искусственного интеллекта с человеческим мозгом”. “Это открытие — главный шаг на пути внедрения электроники в человеческое тело для создания “киборгов” — частично людей, частично роботов”[424].
ПЭДОТ — действительно отличный материал: гибкий, стабильный и совместимый с клетками. Но поможет ли он нам превратиться в киборгов? Кип Людвиг, скептически настроенный после многих лет работы в области промышленных исследований, высказывается по этому поводу весьма сдержанно: “Никакой революции от этого ждать не стоит”. ПЭДОТ разрешен для производства таких устройств, как катетеры, однако, как и другим полимерам, конкурирующим за открытие дверей в наше будущее киборгов, ему придется преодолеть несколько препятствий, прежде чем FDA или другие аналогичные организации разрешат встраивать его в человеческий мозг. Возможно, это самый безопасный материал среди всех, что мы создали до сих пор, и он действительно проводит электроны так же хорошо, как и жесткие металлические протезы. Но остается одна проблема: мы не говорим на языке электронов.

Трудности перевода

“Существует определенное фундаментальное несоответствие между устройствами, направляющими наши информационные процессы, и тканями нервной системы, — рассказывал Беттингер журналу The Verge в 2018 году. — Мобильные телефоны и компьютеры используют электроны и пересылают их туда-сюда в качестве базовой единицы информации. А нейроны используют ионы, такие как натрий или калий. И это важно, поскольку, если воспользоваться простой аналогией, это означает, что требуется перевод с одного языка на другой”.
“Одно из распространенных ошибочных представлений заключается в том, что с помощью электродов я подаю электрический ток, — объясняет Кип Людвиг. — В норме этого как раз не происходит”. Электроны, проходящие по платиновой или титановой проволоке к имплантату, никогда не проникают в ткани мозга. Они остаются на электроде. Но их накопление вызывает образование отрицательного заряда, и вот он-то и выбивает ионы из соседних нейронов. “Если я выбиваю из ткани достаточное количество ионов, я заставляю открываться потенциал-зависимые ионные каналы”, — продолжает Людвиг. И это приводит (хоть и не всегда) к образованию в нейроне потенциала действия. Нервы возбуждаются. И все, больше тут ничего не сделаешь[425].
Это представляется контринтуитивным: функция нервной системы основана на потенциале действия, так почему не попробовать просто записать наши потенциалы действия поверх мозговых? Как комментирует Людвиг, проблема заключается в том, что наши попытки перезаписать потенциал действия могут оказаться чудовищно неуклюжими[426]. Не всегда происходит именно то, что мы намеревались сделать. Для начала наши инструменты еще не настолько точны, чтобы воздействовать именно на те нейроны, которые мы хотим стимулировать. Протез оказывается посреди пучка разных клеток, отключая или активируя электрическим полем не относящиеся к делу нейроны. Помните, я рассказывала, что клетки глии традиционно считались вспомогательными клетками мозга? Так вот, недавно выяснилось, что они участвуют в обработке информации и наши громоздкие электроды их тоже возбуждают, и неизвестно, к чему это приводит. “Это все равно что в ванне с водой выдернуть пробку и пытаться заставить двигаться лишь один из трех игрушечных корабликов”, — сравнивает Людвиг. И даже если нам удастся попасть в те нейроны, в которые мы целимся, нет никакой гарантии, что мы попадем в правильный участок нейрона.
Для внедрения электроцевтики в медицину требуются гораздо более совершенные технологии для общения с клетками. “Языковой барьер” между электронами и ионами является преградой для общения с нейронами, но наши методы совсем не подходят для коммуникации с клетками, не использующими потенциал действия — а именно: с клетками кожи, костей и других тканей, на которые мы пытаемся повлиять с помощью электрических методов нового поколения. Контролировать мембранный потенциал опухолевых клеток, чтобы заставить их вернуться к нормальной жизни, пытаться управлять токами в ранах на коже или в костях, самостоятельно распоряжаться судьбой стволовых клеток — ничего этого не удастся добиться с помощью одного-единственного имеющегося в нашем распоряжении метода — создания потенциала действия, возбуждающего нейроны. Нам нужны более разнообразные инструменты. К счастью, этим занимается быстро развивающаяся область исследований, задача которой заключается в создании устройств, вычислительных элементов и электрических схем, позволяющих “разговаривать” с ионами на их родном языке.
Несколько исследовательских групп работают над созданием “смешанной проводимости”: задача в данном случае заключается в разработке устройств, знающих биоэлектрический “язык”. Работа ведется с пластмассами и сложными полимерами с длинными названиями, часто содержащими цифры и знаки препинания. Для создания электрода для глубокой стимуляции мозга, который сможет оставаться в мозге более десяти лет, потребуется материал, способный находиться в безопасном контакте с тканями мозга гораздо дольше, чем это возможно сегодня. Поиски таких материалов далеки от завершения. Люди начинают задаваться вопросом: почему бы не вглядеться в обычного человека и не создать эти устройства не из искусственных полимеров, а из природного биологического материала? Почему бы не поучиться у природы?[427]
Такие попытки уже предпринимались. В 1970-е годы возник интерес к использованию кораллов для изготовления трансплантатов кости вместо аутотрансплантатов[428]. Вместо того чтобы проводить травмирующую двойную операцию для извлечения и пересадки необходимой костной ткани из другой части тела, было предложено использовать коралловый имплантат, который служил бы матрицей для роста новых костных клеток и образования новой костной ткани. Коралл по своей природе — остеокондуктивный материал, что означает, что новые костные клетки прекрасно устраиваются на нем и размножаются. Кроме того, он разлагается в естественных условиях: когда костная ткань вырастает, коралл постепенно всасывается, переваривается и выводится из тела. В результате последовательных усовершенствований удалось значительно ослабить воспалительный ответ и осложнения. Теперь несколько компаний выращивают специальные кораллы для создания костных трансплантатов и имплантатов[429].
После успеха с кораллами исследователи в поисках источников биоматериалов стали внимательнее приглядываться к морским организмам. Сегодня эта сфера исследований быстро развивается; благодаря новым методам обработки, позволяющим производить множество полезных материалов из того, что раньше считалось просто морскими отходами, за последние десять лет появились новые биоматериалы из морских организмов[430]. К ним относятся альтернативные источники желатина (улитки), коллагена (медузы) и кератина (губки): они широкодоступны, совместимы с биологическими тканями и разлагаются в биологических средах. И не только внутри тела: одна из причин интереса к этим материалам связана с необходимостью избавляться от загрязняющего природу синтетического пластика.
Еще одним достоинством материалов морского происхождения является их способность проводить ионный ток. Об этом в 2010 году задумался Марко Роланди, когда они с коллегами из Университета Вашингтона собрали транзистор из тканей кальмара.

Возвращение кальмара

Транзистор — это маленькая кремниевая деталь в вашем компьютере, которая позволяет включать и выключать проходящий через него электрический ток. Я не хочу здесь особенно подробно обсуждать устройство транзистора, так что просто поверьте мне: это важнейший элемент современных вычислительных машин, и что в вашем компьютере, и в телефоне, и во всех цифровых электронных приборах содержатся миллионы этих крохотных деталей, которые обеспечивают фантастические способности этих машин.
Транзистор Роланди никоим образом не походил на чрезвычайно сложные и изящно спаянные устройства в наших компьютерах. Он не был ни технологичным, ни изящным — лишь несколько мокрых на вид нановолокон хитозана, выделенных из пера кальмара (рудиментарной твердой внутренней пластинки, оставшейся от оболочки древних предков этого моллюска). Это достаточно мягкий и пластичный материал, так что изготовленный из него мозговой протез может вызывать лишь минимальные повреждения, но его главное преимущество заключалось в другом. Привлекательность этого транзистора в том, что, в отличие от модных полупроводников, открывающих двери току электронов, он контролирует ток протонов.
Но почему же нас интересуют протоны?
Как мы обсуждали в седьмой главе, протоны — это ионы водорода. Исследователи хорошо понимают их функцию, поскольку досконально изучили их участие в реакциях производства энергии в клетках[431]. Кроме того, протоны — ключевой фактор, определяющий кислотность среды внутри клетки и за ее пределами. Это один из самых тщательно регулируемых биологических механизмов[432]. Но, если честно, это все довольно скучно.
Интереснее вот что: протоны контролируют мембранный потенциал клетки и тем самым определяют концентрацию ионов натрия и калия и, следовательно, идентичность клетки в процессе регенерации и при развитии рака. “Неважно, какие ионы или ионные каналы использовать для контроля потенциала, — рассказывает Дэни Спенсер Адамс. — Важно, какое биоэлектрическое состояние они создают”. Проще всего оказалось использовать протоны. Пришлось только позаимствовать у дрожжей один ген, который отвечает за их производство. Адамс и Левин использовали этот подход для стимуляции зеркального расположения органов в эмбрионе лягушки.
Контроль потока протонов позволяет делать нечто, что раньше было невозможным, — сочетать эффективность лекарства с локальной точностью электрического разряда. Если удастся создать электрическое устройство, управляющее градиентом протонов, как при регенерации частей тела лягушки, но более точным образом, чем это делают лекарства, у нас появится совершенно новая возможность для развития биоэлектрической медицины: лучшие достижения в этих двух сферах позволят объединить силу лекарств, действующих на ионные каналы, и электроцевтику.
Чем больше узнаешь о протонах, тем понятнее становится, почему Роланди так воодушевило устройство, способное контролировать их поток. Манипуляция клеточными протонами дает возможность точно настраивать клеточное электричество, не привлекая электроны или другие ионы. “Это действительно просто, — рассказывает Адамс. — В протонном насосе нет ничего сложного — это всего лишь один белок”. Следовательно, его легко ввести в организм. Выделив такие белки из дрожжей, Адамс вколола их в эмбрионы лягушки. А дальше “протонный насос собирается самопроизвольно”. Ток изменяет концентрацию протонов в клетке, а это, в свою очередь, изменяет мембранный потенциал, что влияет на идентичность клетки. Вскоре в экспериментах Адамс соизволили вновь регенерировать клетки, которые не регенерировали прежде. Это работало и в обратную сторону: Адамс сумела перекрыть регенеративную способность регенерирующих клеток лягушки, отравив один из протонных насосов и тем самым отключив его функцию. “Не имеет значения, как вводить и как контролировать протоны, — комментирует она. — Важно лишь напряжение”.
За десять лет, прошедшие после создания своего первого хитозанового устройства, Роланди его усовершенствовал и сделал много других. И он был не одинок. В целом биологические материалы из головоногих моллюсков становятся привлекательным объектом исследований. Например, как выяснилось, хитозан может впитывать гораздо больше крови, чем традиционные повязки, и поэтому он широко используется для перевязки ран в военных условиях.
Но исследователи стали обращать более пристальное внимание на разные части тела кальмара именно из-за их электрических свойств. Хитозан из пера кальмара проводит не только протоны, но и другие ионы. Белок из кожи кальмара, который рассеивает свет и закономерно называется рефлектином, тоже проводит протоны. Даже чернила, которые это животное выбрасывает в целях защиты, содержат пигмент эумеланин, обладающий смешанной проводимостью[433].
По мере обнаружения подобных свойств исследователи начинают активнее работать с такими материалами с целью создания устройств, способных регулировать неэлектронные токи. Инженер-химик Элон Городецки из Университета Калифорнии в Ирвине обнаружил, что рефлектин проводит протоны настолько быстро, что его можно использовать для создания протонного транзистора: как транзисторы в обычных вычислительных ячейках создают электронный ток в электронных устройствах, так протонный транзистор вместо этого может создавать поток ионов[434]. Городецки и его коллеги протестировали вещества из членистоногих животных и полагают, что они сформируют новое поколение биосовместимых, проводящих протоны материалов и новых протонных устройств[435]. Они даже могут стать основой для создания съедобных батареек, которые, возможно, будут полезными для изготовления протезов[436].
Однако, несмотря на все достижения в этой области после первых исследований в сфере “кальматроники”, Роланди перестал заниматься головоногими. “Поначалу мы выбрали путь биоматериалов”, — рассказывал он мне, пыхтя, во время нашей прогулки по идиллическому университетскому кампусу в Санта-Круз, где он теперь руководит факультетом инженерии. “Тогда мои мысли на этот счет еще не полностью оформились”. Прошло больше десяти лет после его первых исследований в сфере биологической электроники, и ему стало безразлично, какие именно материалы использовать. Он понял, что важно контролировать протоны — и неважно, какими способами.
Роланди начал создавать протонные устройства для воздействия на клеточные токи, используя хлорид серебра и палладий. Его идея заключалась в том, что протоны могут быть для нас промежуточным этапом в понимании возможностей воздействия на отдельные ионы и отдельные ионные каналы и послужить более точным инструментом взаимодействия и контроля, чем электроны. В 2017 году Роланди выпустил статью, которая попала в руки Майклу Левину, и они связались друг с другом. Левин уже точно знал, как можно использовать этот метод.
Левин обнаружил, что судьба клетки (костной, нервной, жировой ткани и др.) связана с ее мембранным потенциалом, как мы уже обсуждали ранее. Потенциал жировой клетки составляет около –50 милливольт по отношению к внеклеточной жидкости. Клетки кости поляризованы сильнее, и их мембранный потенциал составляет –90 милливольт. Клетки кожи и нейроны расположены где-то посредине с потенциалом –70 милливольт. Левин также установил, что потенциал стволовых клеток находится на уровне нуля, а по мере поляризации их мембраны до определенного значения соответствующим образом изменяется и их идентичность. Теперь он хотел научиться настраивать мембранный потенциал стволовых клеток, чтобы контролировать их предназначение. Если мы научимся воспроизводимо направлять превращение стволовых клеток в жировые, клетки костной ткани или нейроны, это докажет, что с помощью электричества можно контролировать огромное множество генетических и химических процессов.
Но как удержать живую клетку в одном и том же состоянии на протяжении достаточно длительного времени (нескольких часов или даже дней), чтобы она смогла превратиться во что-то новое? Проблема заключается в том, что клетки стремятся к гомеостазу: если их потенциал по какой-то причине нарушается, они быстро возвращаются к состоянию равновесия. В организме эта задача решается за счет регуляторных сигналов, постоянно посылаемых микроокружением клетки. Но в арсенале электрофизиологов не было такого инструмента, который мог бы имитировать эти сигналы.
Тут на помощь пришло DARPA. Исследования в таких направлениях, как создание протезов конечностей или нейропротезов, уже давно получают от них значительное финансирование. Приблизительно в то же время, когда встретились Роланди и Левин, агентство DARPA заинтересовалось биоэлектричеством благодаря назначению нового управляющего Пола Шихана, на которого протонный транзистор Роланди произвел глубокое впечатление. (На предыдущей работе в Морской исследовательской лаборатории США Шихан использовал протонный насос для создания изменяющих цвет биоэлектронных устройств, основанных на камуфляжной способности кальмара[437].)
Теперь, когда у него был доступ к фондам DARPA, Шихан выделил Роланди и Левину финансирование для работы над проектом со стволовыми клетками. На эти деньги Роланди и Левин взяли на работу Марселлу Гомес — математика и системного биолога из Университета Санта-Круз, которая специализировалась на теории контроля и кибернетике. Она была знакома с математическим аппаратом, подходящим для описания биологических систем, и поняла, что им нужна система машинного обучения, которая могла бы отслеживать и постоянно корректировать мембранный потенциал клеток в реальном времени. И она разработала такую систему.
Исследователи подсоединили стволовые клетки к устройству Роланди, которое создавало вокруг клеток протонный ток для повышения их мембранного потенциала. Если клетки пытались использовать какие-то из своих каналов, чтобы вернуться назад к более привычному для них потенциалу, написанный Гомес искусственный интеллект замечал это и вводил дополнительное количество протонов. Он поддерживал мембранный потенциал живых стволовых клеток на уровне на 10 милливольт выше, чем в обычном деполяризованном состоянии. В 2020 году ученые опубликовали результаты, полученные с помощью замечательного нового инструмента Гомес, позволявшего поддерживать искусственный мембранный потенциал на протяжении десяти часов. Никто прежде такого не делал.
Однако пока они пытались продлить время поддержания повышенного потенциала, чтобы следить за дифференцировкой стволовых клеток, у фонда закончились деньги.
Впрочем, к тому моменту они уже передали Шихану все необходимые доказательства, чтобы он смог начать работу над гораздо более крупным проектом. В начале 2020 года агентство DARPA запустило программу BETR (“Биоэлектроника для тканевой регенерации”), на которую было отпущено 16 миллионов долларов (совсем неплохо даже по меркам DARPA) для разработки способов быстрого заживления ран[438]. С помощью традиционных электронных устройств (или каких-либо других методов) этого добиться не удавалось. Хотя иногда применение электрической стимуляции для ускоренного заживления ран давало неплохие результаты, никто не мог предоставить специфического “рецепта”, при соблюдении которого можно добиваться стабильных результатов для каждого пациента. Шихан проанализировал достаточно работ, чтобы понять, что выход из тупика, возможно, заключается в общении с телом на его собственном языке. “Я хотел использовать биоэлектричество, опосредованное ионами, а не просто потенциал, — рассказывал он мне. — Как раз сейчас остро стоит проблема перехода от электрических сигналов к биохимическим и наоборот. Именно это и пытается сделать данная программа”. Шихан намерен улучшить все аспекты заживления ран — от получения более чувствительных сенсоров и переключателей до создания более качественных моделей процесса заживления.
Мы еще очень многого не знаем о ранах, и именно поэтому никто пока не смог добиться их более эффективного и быстрого заживления. Одна из трудностей заключается в том, что все раны разные. Шихан показал мне список. “Края раны отличаются от центра. Порезы на стопе и на лице заживают с разной скоростью. У молодых людей раны затягиваются быстрее, чем у пожилых”.
Исследователи из группы Роланди используют биоэлектронику для анализа разных аспектов заживления ран. Они ищут специфический подход, а не просто применяют электрическое поле в надежде на улучшение. С помощью сенсоров исследователи регистрируют различные параметры (например, стадию воспаления). Далее алгоритмы Гомес превращают информацию от сенсоров в четкие инструкции — например, подать ионы или создать электрическое поле вокруг раны, чтобы быстрее успокоить макрофаги и ускорить процесс заживления. Все это было бы невозможно без целого ряда различных инструментов. “В противном случае вы просто видите все это и используете свой сложнейший алгоритм, но все, что вы можете сделать с этой информацией, это просто запустить электрон, — комментирует Роланди. — Но так это не работает”.
Проект со стволовыми клетками стал для Шихана ступенькой к проекту BETR, а BETR проложил дорогу к чему-то еще более значительному. “Заживление ран — отличная исходная задача, — рассказывал он. — Но, если вы оглядитесь вокруг, вы увидите, что в медицине часто бывают ситуации, в которых нужно контролировать доставку лекарственного препарата”. Один из известных примеров — специфическая доставка лекарства к опухолевым тканям, но многофункциональное устройство могло бы выбирать не только место доставки, но и время. Любой онколог скажет вам, что хотел бы иметь возможность вводить лекарства пациентам по ночам, когда они спят, поскольку именно в это время происходит восстановление организма. Более того, в период покоя клетки некоторых здоровых тканей, которые оказываются наиболее чувствительными к действию лекарств, не делятся, и поэтому введение токсичных препаратов именно в это время позволяло бы ослабить негативные побочные эффекты. Однако вводить такие лекарства среди ночи невозможно. Врачам, сестрам и администрации тоже надо спать.
Поэтому следующая задача Шихана такова: “Что нам действительно нужно, так это универсальный биоинтерфейс, который позволял бы доставлять в тело биологическую информацию, — рассказывал он мне. — Цитокины, гормоны, хемокины. Использование устройства, которое могло бы доставлять такие соединения, было бы сравнимо с круглосуточным присутствием врача”. А в случае ранений играло бы роль круглосуточного хирурга. Как выяснилось, как раз в этом и заключается одна из сильных сторон “ксеноботов”.

Роботы-лягушки и грибные компьютеры

Когда Майкл Левин только начал разбирать эмбрионы лягушек, он намеревался выяснить, что происходит с живыми клетками, когда они освобождаются от влияния электрических сигналов, посылаемых биоэлектрическим окружением. Как мы обсуждали в седьмой главе, он и некоторые другие ученые предположили, что эти сигналы играют ключевую роль в инструктировании клеток по поводу их будущей формы и локализации и что эти инструкции определяют нормальное формирование человека в материнской матке в процессе кооперации триллионов клеток.
Но как проверить это предположение? “«Ксеноботы» предоставляли возможность рассмотреть такую ситуацию: вот есть группа клеток — как они определят, что им строить, если не давать им никаких инструкций? — рассказывал Левин. — Задача заключалась не в том, чтобы построить роботов из клеток лягушки или, вообще говоря, из любых клеток. Нам нужно было понять, как группа компетентных элементов совместными усилиями движется к намеченной цели”. Это имело очевидное отношение к регенеративной медицине: как клетки объединяются друг с другом и решают строить нечто более крупное, такое как орган или, вообще говоря, все тело? Это также позволяло понять, как и в каких условиях клетки выбирают стратегию “каждый за себя” и превращаются в раковые клетки.
“Вся работа моей лаборатории сконцентрирована на попытках понять, как из множества образуется единство, — комментировал Левин. — Как многие мелкие компетентные элементы объединяют усилия, чтобы создать единую когнитивную систему, имеющую четкую цель?” Если мы это поймем, тогда построение органов, перепрограммирование опухолей, устранение врожденных дефектов и обращение процесса старения станут лишь вопросом программирования. “Все сводится к тому, чтобы убедить клетки сделать что-то другое, а не то, что они делают в настоящий момент”.
Левин решил узнать, что будут делать клетки, не получая сигналов. Он и его коллеги извлекли из эмбриона лягушки несколько тысяч клеток, поместили их в совсем другую, нейтральную среду и стали ждать и наблюдать, как клетки распорядятся обретенной независимостью. У них было много возможностей. Они могли просто умереть. Могли направиться каждая своей дорогой. Могли сформировать единый слой “кожи”, как на плоской пластинке в клеточной культуре.
Но вышло иначе.
Вместо этого несколько тысяч клеток объединились и создали нечто новое. Каким-то образом они договорились между собой объединиться в новые структуры в форме отдельных маленьких шариков. На каждом шарике появились реснички, что само по себе не было неожиданностью. Такие крохотные волоски вырастают на внешней поверхности нормально развивающегося эмбриона, чтобы удалять с тела слизь и содержать его в чистоте. Неожиданным было то, как эти реснички стали использоваться. “Клетки придали новое назначение генетически запрограммированным структурам”, — рассказывал Левин. Они использовали реснички не для того, чтобы удалять слизь, а для передвижения, хотя у них не было никакой нервной системы, создающей намерение или заставляющей действовать преднамеренно. И все же, пользуясь своими новыми приспособлениями, они начали перемещаться. “У нас есть забавные видеозаписи движущихся маленьких комочков. Иногда они формировали небольшие группы, выстраиваясь в разной конфигурации, они даже проходили у нас через лабиринт”.
И хотя это были лишь комочки клеток без мозга или нервной системы, по-видимому, они имели некие предпочтения. Когда Левин разрезал их примерно пополам, они регенерировали, причем казалось, что они предпочитают восстанавливать сферическую форму, которую уже однажды приняли. Конечно, если вообще можно сказать, что шарик из двух тысяч лягушачьих клеток имеет какие-то предпочтения. Но “ксеноботы” их имели. “Это не роботы в нашем традиционном понимании и не какой-то известный вид животного. Это новый класс артефактов: живые программируемые организмы”, — прокомментировал робототехник из группы Левина Джошуа Бонгард.
На этом этапе строго запрограммированными параметрами были лишь форма и продолжительность жизни этих существ. У “ксеноботов” нет пищеварительной системы, но клетки внутри них содержат крохотные желточные мешки с фиксированным количеством “топлива”. Когда топливо кончается, они умирают. По-видимому, это главное преимущество использования живых систем в качестве роботов: живые системы умирают, что позволяет избежать катастрофического сценария, при котором “ксеноботы” завоюют мир, как в фильмах про восстание машин.
А может быть, и нет. В конце 2021 года были сконструированы воспроизводящиеся “ксеноботы”[439]. У них не появлялись половые органы, но с помощью рта, как у компьютерного Пакмана, они заглатывали группы клеток примерно такого же размера, как они сами, которые потом агрегировали с образованием новых живых существ. Они создавали живых существ по своему образу и подобию. Такого способа репродукции в эволюционной истории нашей планеты еще не было. Левин, проработавший пять лет с этими созданиями, абсолютно уверен: они живые, “в соответствии с любыми разумными определениями жизни”. Нет ничего удивительного в том, что эти исследования вызвали беспокойство специалистов в области этики. “Очень напоминает ящик Пандоры”, — писали двое из них вскоре после публикации статьи о самовоспроизведении “ксеноботов”, перечисляя возможные негативные последствия и задавая вопрос, не следует ли ученым ограничивать подобные исследования, чтобы избежать таких последствий[440]. “Хотя пока «ксеноботов» не делают из человеческих эмбриональных или стволовых клеток, теоретически это возможно”, — писали они.
Эндрю Адаматски считает, что использование биологических тканей — неизбежное будущее протезирования, но в то время как другие используют лягушек и кальмаров, он делает ставку на грибы. Адаматски — профессор нетрадиционных вычислительных исследований в Университете Западной Англии. Он создал компьютерную модель электрической активности мицелия и закодировал импульсы в виде логических функций, наподобие операторов И/ИЛИ, которые в традиционных компьютерах обеспечиваются транзисторами[441]. Если такая возможность существует в теле, почему она не может существовать в окружающей среде?
В будущем мы не станем нырять к глубоководным рифам, чтобы добывать кораллы для бедренных протезов. В будущем нам предстоит понять свойства биоматериалов, которые делают их подходящими контактными поверхностями, и начать их производить, настраиваясь на свойства, необходимые для оптимального интерфейса с телом: синтетический коралл, синтетическое перо кальмара — для обеспечения постоянного источника материалов с такими же строгими параметрами, как у кристаллов кремния, из которых сегодня делают полупроводниковые пластины.
Но пока мы ожидаем появления новых лекарств, действующих на ионные каналы, а также новых испытаний и биологических протезов (и у нас нет гарантии, что что-то из этого станет доступным в ближайшие десять лет), в электроцевтике появился другой вариант: неинвазивные портативные устройства, которые могут делать все то же самое без проникновения под кожу.


Глава 10
Улучшаем нашу электрификацию: электрохимия для нового мозга и нового тела

Из коробочки с пенопластовым наполнителем Майк Вейзенд вынул два заказных электрода: два широких диска в форме маргариток, которые должны были подводить электричество в мой мозг. Один из них он приложил к моему виску и закрепил на голове с помощью бинта. А затем густо обвел по контуру вязкой зеленой жидкостью. Он объяснил, что “маргаритка” на виске и вторая на руке будут проводить через мой череп безопасный электрический ток.
Мы прошли в серое помещение без окон, которое лабораторные декораторы старательно превратили в театр военных действий. На одной стороне грудой до уровня плеч были навалены мешки с песком. Рядом прислонена большая винтовка М4: эту модель часто используют для боя на близкой дистанции. Я повесила винтовку на плечо. У стены напротив, примерно в десяти футах от мешков с песком, стояла тренировочная мишень, названная DARWARS Ambush!
Я пришла в лабораторию, чтобы испытать на себе экспериментальную технологию транскраниальной стимуляции постоянным током (коротко — tDCS). Впервые я услышала о ней на военной конференции агентства DARPA; это подразделение вооруженных сил США дало жизнь таким революционным технологиям, как интернет, GPS и лазеры. (Позднее эти конференции были прекращены, возможно, по той причине, что после них настырные журналисты вроде меня начинали разыскивать ученых, занимавшихся ускоренным обучением военных за счет воздействия на их мозг разрядами электрического тока.) Там я и узнала о новой технологии, позволявшей ускорить обучение снайперов с помощью направляемых в голову электрических разрядов. Программа так тщательно хранилась в секрете, что на переговоры с DARPA ушло четыре года, прежде чем я получила разрешение на двадцатиминутный телефонный разговор. Это не удивительно, учитывая их результаты: “Солдаты, обучавшиеся искусству стрельбы, смогли вдвое сократить время продвижения от уровня новичка до уровня мастера”, — рассказал мне по телефону руководитель программы. Аналогичные результаты были получены при изучении иностранных языков и физики.
Готова ли я была просто поверить ему на слово? На самом деле я хотела, чтобы кто-то мне объяснил, каково это, но мне не позволили встретиться с кем-либо из военных, участвовавших в испытаниях. “А можно мне самой попробовать?” — рискнула я задать вопрос.
Короткая пауза, а потом вдох, как будто человек на том конце собирался заговорить. “Я подпишу любой документ, какой вы попросите”, — выпалила я, уже в эйфории от предвкушения собственного мастерства, простимулированного электричеством.
Вновь пауза, на этот раз более длительная и явно с отключением микрофона с той стороны. “Вам нужно будет приехать в Калифорнию…”
“Конечно!” — ответила я, не дав ему закончить фразу.
Примерно месяц спустя я отправилась на Западное побережье. В предвкушении эксперимента и из-за общего возбуждения я допустила несколько ошибок. Первая состояла в том, что я наметила встречу на следующее же утро после одиннадцатичасового перелета из Лондона в Калифорнию — в плохое время и в неправильном направлении, не благоприятствовавшем сну. Потом была езда вверх и вниз по горам, поскольку я решила остановиться у друзей, чтобы сэкономить New Scientist сотню долларов на гостинице. Выяснилось, что горы Лос-Анджелеса намного выше, чем я предполагала. Из-за джетлага и горной болезни все время после посадки в самолет я спала урывками, не больше чем по полчаса. Заправившись опасной дозой кофе, я рулила вниз в предрассветной мгле, слегка всхлипывая и беспрерывно повторяя одну и ту же фразу: “Ну все, это точно конец, мне крышка!” А потом я еще и попала в пробку.
К моменту прибытия на встречу я была настолько озлоблена на саму себя, что не могла сосредоточиться на том, что меня ожидало. Четыре года стараний на двух работах в попытках проникнуть в это исследование, трансатлантический и трансконтинентальный перелет — и я даже не удосужилась уделить хоть какое-то время подготовке к нейробиологическому эксперименту? Я бы лучше написала об эксперименте, если бы просто пересказала мой телефонный разговор с DARPA, который вела из своего кабинета в Лондоне. Меня трясло от злости на саму себя.
Майкл Вейзенд с седыми волосами по пояс тоже не придавал мне уверенности. Вейзенд тогда работал в Университете Нью-Мексико и любезно согласился прилететь в Калифорнию, чтобы тем утром продемонстрировать мне свой электрический аппарат. Он провел меня в небольшое помещение, где я увидела громоздкий чемодан, в котором в выстланных пенопластом гнездах находились разные провода, мягкий флакон со зловещей ярко-зеленой жидкостью и бежевая коробочка, украшенная переключателями и циферблатами, а в ней — девятивольтная батарейка. Извлекая содержимое чемодана, Вейзенд спросил с усмешкой: “Можете себе такое представить на пункте контроля безопасности в аэропорту?”
Закончив подсоединять электроды к моему телу, он пристроил какую-то толстую штуку мне на спину под застежку на бюстгальтере. “Ну все, готово”, — сообщил он. Пришла пора отправляться на войну.
Началось все довольно легко с тренировки безо всякого электричества, пока я привыкала к весу модифицированной винтовки. Пространство вокруг меня имитировало пустыню; здесь не было никаких звуков, кроме свиста ветра, а передо мной располагался ряд металлических мишеней, по форме напоминавших человеческое тело. Когда я попадала в одну из них, пуля отскакивала с достаточно реалистичным звуком. Я выполнила серию упражнений. Несмотря на усталость, справилась я неплохо.
Вейзенд вернулся. “Ладно, теперь посмотрим, как можно сделать все максимально реалистичным”, — сказал он мне, возясь со стоявшей позади меня коробкой. Он имел в виду, что попытается приблизиться к контролируемым условиям клинических испытаний. Это означало, что я не буду знать, подключена ли я в данный момент к электричеству или нет, — для имитации эффекта плацебо. “Мы проделаем это несколько раз, но я не скажу, когда включаю ток”. Эти условия не соответствовали реальным испытаниям, но ведь я и не участвовала в реальных испытаниях. Это была просто проба, а я была “туристом”.
Он вышел, и спокойные дюны и мишени исчезли. Теперь я была снайпером на контрольно-пропускном пункте. Точнее, я стала чудовищным снайпером. Меня пробирала нервная дрожь, хотя ничего еще не происходило. Мои глаза лихорадочно перескакивали от здания к приближающимся машинам. В любой момент что-то могло случиться, но я не знала, что именно.
Я почти почувствовала облегчение, когда взорвалась бомба. Как только белое облако рассеялось, я увидела человека в начиненном взрывчаткой жилете, который бежал в мою сторону. То, что произошло позже, описано во вступлении к книге. У меня в голове остался только серый туман.
Вошел инструктор, перезарядил мою винтовку, и я вновь оказалась на пропускном пункте. В этот раз я уже знала, чего ждать, и была готова встретить первого террориста. Еще я умудрилась уничтожить стрелков, притаившихся на крыше, но после того, как на меня бросился второй террорист, внезапно ко мне с разных сторон со страшной скоростью рванулись сразу десять человек. И снова серый туман.
Я не помню, сколько раз я через это прошла. Еще три? Двадцать? Помню только, что каждая сцена казалась бесконечной, и когда в последний раз зажегся свет, я хотела только одного — чтобы это закончилось.
И одновременно с этим я начала задумываться, не жульничество ли все это. Недавно были опубликованы результаты экспериментов, которые показали, что тренировки с помощью tDCS в 2,3 раза повышают эффективность снайпера в обнаружении цели, но я ничего такого не замечала. Вообще говоря, давно известно, что некоторые исследователи, выполняющие контракты для американских военных, завышают или даже откровенно фальсифицируют результаты в угоду заказчику. Полностью измотанная и в ужасе от предстоящей обратной дороги в пробке, я потихоньку начала закипать.
Вошел Вейзенд и вновь стал настраивать аппарат. Я почувствовала во рту металлический привкус, как будто облизала ушко алюминиевой банки. Вот оно. Хотя предполагалось, что я не смогу отличить реальный эксперимент от контроля, мой зубной штифт выдал тайну. Несмотря на предшествовавший скепсис, я вдруг возбудилась. Я ждала своего момента “Матрицы”. В любую минуту в мой мозг должна была хлынуть новая информация, как поток зеленых кодовых иероглифов, одаривая меня неожиданной способностью понимать физику стрельбы. Но пока ничего не происходило. Только металлический привкус во рту. Я тяжело вздохнула и приготовилась снова испытывать внутриигровую смерть.
“Я скоро вернусь”, — сказал Вейзенд и вышел. Снова погас свет. И я спокойно и без шума устранила всех нападавших в этом эпизоде, длившемся, как мне показалось, три минуты, хотя Вейзенд (а также инструктор и несколько настенных часов) убеждал меня, что прошло двадцать.
“Скольких я подстрелила?” — спросила я инструктора, когда включился свет. Дальше вы знаете.
Тогда в моей голове начал крутиться вопрос, который продолжает беспокоить меня до сих пор: как может быть, что электрический ток, от которого работает мой компьютер, способен таким поразительным образом манипулировать тонким природным электричеством, обеспечивающим движение тела? И когда я смогу заполучить себе такое устройство? Сможет ли любой из нас делать такие вещи?
После эксперимента меня особенно интересовал вопрос номер два. Я помню, что через несколько месяцев во время рабочей встречи сама была удивлена, с каким возбуждением рассказывала об этом опыте одному из коллег. И не только о том, что я испытала в лаборатории. А еще и о том, как я возвращалась из лаборатории: я спокойно двигалась в потоке, и вести машину было невероятно приятно, хотя обычно я вожу в жутком напряжении, сжав зубы. Это состояние продлилось три дня, на протяжении которых я рассматривала все возникавшие проблемы так же, как встречала виртуальных убийц: спокойно, без паники, без дополнительных ритуалов, с составлением бесконечно длинного списка своих ошибок и преклонением колена в ощущении собственной никчемности. Этот бесконечный источник вдруг пересох. И внезапно жить стало намного легче. Как ни странно, оказалось, что можно просто делать дело без предварительных сложных танцев психологического самоуничижения.
И какую, мать ее (простите), роль в этом играет слабенький электрический разряд?
В соответствии с одной из теорий, это неинвазивный способ воздействия на альфа-волны. Эти волны, как вы, возможно, помните из пятой главы, были открыты Хансом Бергером. На протяжении большей части столетия считалось, что обнаруженные им колебания являются эпифеноменом — своего рода “выхлопными газами” мозга: что они могут сообщать лишь о простых вещах вроде того, что мозг работает, и иногда некую ограниченную информацию о его состоянии. Например, в 1930-е годы изучение волн с помощью электроэнцефалографии позволило Альфреду Лумису продвинуть исследования в области сна. Общепринятое ныне представление о существовании быстрой и медленной фазы сна было бы недостижимо без разграничения разных типичных форм волн.
Несколько экспериментов на животных показали, что теоретически характер мозговых волн возможно изменить, но без точности вживленного имплантата нельзя нацелиться на специфическую функцию, и пока не было прецедентов подобных экспериментов на людях, даже если бы на это удалось получить разрешение.
Все изменилось в 2000-е годы, когда два невролога из Университета Геттингена в Германии, Вальтер Паулюс и Михаэль Ницше, опубликовали статью с описанием новой технологии, названной транскраниальной стимуляцией постоянным током. Метод tDCS позволяет изменять мозговые ритмы без хирургической операции и наблюдать, повлияет ли изменение ритма на поведение или ментальное состояние человека. Метод достаточно прост в использовании и безопасен: достаточно просто прикрепить два электрода к голове в нужном месте и подать очень слабый ток (порядка 1–2 миллиампер). В 2003 году группа Паулюса опубликовала результаты эксперимента, которые вроде бы указывали на то, что метод tDCS помогает усилить когнитивные навыки, позволяя людям быстрее освоить случайную последовательность знаков на клавиатуре компьютера[442]. “Как будто вы наливаете одной небольшой части мозга чашечку кофе”, — прокомментировал один из соавторов статьи в интервью журналу New Scientist[443].
Тогда и возник всеобщий интерес к tDCS. Теперь все пытались улучшить функции мозга с помощью этого простого нового устройства. Через год Лиза Маршалл из Университета Любека действовала на спящих людей короткими импульсами tDCS с целью формирования более отчетливых воспоминаний за счет увеличения размера специфических загогулин на ЭЭГ, называемых сонными веретенами[444]. На следующее утро эти люди вспоминали словосочетания, которые заучивали накануне, с большей легкостью, нежели люди, на мозг которых электричеством не воздействовали. Другие исследователи поспешили воспроизвести этот и другие опыты на мозге. В университетах Оксфорда и Гарварда, а также в Шарите было показано, что слабые электрические токи позволяют улучшить память, математические способности, внимание и концентрацию, а также креативность. К 2020 году вышли уже тысячи статей, демонстрировавших влияние электрификации на память и познавательные способности.
Но проблема вот в чем. Метод работал не на всех. Даже у меня не всегда были одинаковые результаты. Как я писала во вступлении, метод сработал для улучшения качества стрельбы, но он не повлиял на мои математические способности.
Необычайным заявлениям требуются необычайные доказательства. Но постепенно стало выясняться, что во многих широко разрекламированных исследованиях не было даже обычных. Они были чрезвычайно слабо подкреплены данными и получены на небольшом количестве участников, которых можно пересчитать по пальцам. В некоторых исследованиях вообще не было контрольной группы, а в науке это смертный грех. Но проблема заключалась даже не в плохо поставленных экспериментах. Даже хорошие исследования никуда не годились, поскольку не было единого мнения о том, как именно tDCS позволяет достичь наблюдаемого эффекта. Тем временем некоторые люди, приобретшие то или иное новое устройство для использования tDCS в домашних условиях, начали жаловаться, что не замечали никакого эффекта.
А затем появилось несколько статей, в которых и вовсе ставился вопрос о том, не был ли метод tDCS одним большим обманом. В одном жутковатом эксперименте исследователи из Университета Нью-Йорка проверили влияние стандартного тока tDCS (силой 2 миллиампера, как я испытывала в Калифорнии) на трупе. По их словам, этого тока не хватило даже, чтобы проникнуть через череп в мозг: 90 % рассеялось по другим частям тела, включая скальп и кожу. Как такое слабое воздействие могло влиять на когнитивные способности? Даже исследователь, проводивший со мной эксперимент по протоколу DARPA, соглашался со скептиками: “На каждое правильное исследование, — сказал он мне, — приходится такое же количество экспериментов, предпринятых в слепой надежде на случайный результат”.
Действительно, к 2016 году эксперименты по установлению функциональной роли мозговых волн превратились в панацею. За что ни возьмись — кто-то уже ухватил грант на то, чтобы дернуть пациентов током. “Вот список того, что предположительно может делать tDCS”, — прокомментировал Винсент Уолш из Института когнитивных исследований при Университетском колледже Лондона на симпозиуме по tDCS и перечислил ряд состояний, среди которых были шизофрения, нарушение пищевого поведения, депрессия, мигрень, эпилепсия, боли, рассеянный склероз, зависимости, нарушение логики и аутизм — всего несколько десятков[445]. “Помилуйте!” — воскликнул он с едчайшим британским скепсисом в голосе. Конечно, не только он один вспоминал эпоху жульничества с биоэлектричеством, последовавшую за экспериментами Гальвани.
Такая ситуация сложилась по той причине, что переход от волн к инструменту, позволяющему ими управлять, произошел слишком быстро, и на этом пути сами волны куда-то исчезли. В Силиконовой долине тоже заинтересовались “перезапуском” мозга и финансировали исследования технологий для усиления альфа-волн, что породило шквал производства устройств для домашнего применения, ни одно из которых, по-видимому, не работает. Из-за чрезмерной увлеченности методом tDCS (работает ли он? может ли он изменить мозг? возникает ли потенциал действия?) мы забыли о том, для чего собирались использовать его изначально, а именно — чтобы понять, можно ли изменить мозговые волны (а не отдельные потенциалы действия в отдельных областях мозга) таким образом, чтобы это имело поведенческие последствия.
По мере угасания дискуссий по поводу tDCS появились новые подходы к усилению альфа-волн, возродившие интерес к их изучению и вопросу об их функциональности. Транскраниальная магнитная стимуляция (разряд с помощью гигантского магнита), глубокая стимуляция мозга и транскраниальная стимуляция переменным током (не гальваническим током, а быстрой серией импульсов, которые с очень высокой скоростью переключают положительные и отрицательные токи) сформировали новое и широкое видение мозговых волн: они не только отражают реальные события в глубинах мозга, но их изменения влияют на соответствующие аспекты поведения.
Язвительно настроенный Уолш вовсе не отрицает право технологии tDCS на существование — он и сам участвовал в исследованиях в этой области. Его (а также Кипа Людвига и многих других) раздражает то, как представляются и отражаются в прессе результаты столь статистически нерепрезентативных исследований. Некоторые данные были едва ли более достоверными, чем мой журналистский фортель (совсем не воспроизводимый). Но читатели не знают, что в исследованиях не было контроля и что участвовало в них только пять человек. Они видят обещания и новое устройство, не требующее операции, и считают, что это означает полное отсутствие риска. И поэтому многие хотят произвести такое устройство для себя. На платформе Reddit есть форум, посвященный перезагрузке мозга, на котором размещены основные схемы и другие инструкции. Мне понравилось. Мне выдали полное описание. И кончилось тем, что я купила для себя мозговой стимулятор (у меня не хватило таланта, чтобы собрать его самостоятельно). И я все еще не могу с уверенностью заявить вам, работает он или это плацебо. Я просто использую его, когда мой мозг предъявляет мне Список.
Мне повезло, а вот некоторые люди, самостоятельно сконструировавшие устройства, испытали неприятные последствия, ослепляя и обжигая себя при попытках в точности воспроизвести те параметры, которые могли бы эффективно стимулировать их мозг. Таких случаев набралось достаточно, чтобы группа нейробиологов опубликовала открытое письмо с просьбой прекратить самодеятельность[446].

Снова и снова дежавю

В последние годы увеличилось число исследований с применением технологии tDCS. Как и в отношении всех биоэлектрических методов, то, сработает этот подход или нет, зависит от тончайших и малопредсказуемых факторов. При постановке эксперимента нужно учитывать десятки параметров. Даже толщину черепной коробки! (Тут должна быть шутка про твердолобость.) Некоторым людям везет, и их параметры подходят для применения какого-то типа электрической стимуляции.
По-видимому, я как раз попала в эту категорию, что стало мне ясно через несколько лет после случайного разговора с исследовательницей, изучающей влияние tDCS на депрессию. Она просияла, когда я сообщила, что под воздействием электричества моя негативная самооценка рассеялась, как утренний туман в Сан-Франциско. Она рассказала, что идентифицировала популяцию людей с депрессией, у которых болезнь проявляется именно в таком недовольстве собой, и они всю свою энергию тратят на препирания с самими собой. Именно эти симптомы лучше всего поддавались воздействию данным методом. Но, подобно Хелен Мейберг, работу которой по методу глубокой стимуляции мозга я упоминала в пятой главе, она все еще пытается понять, как отличить людей, на которых лечение подействует, от тех, на кого оно не возымеет никакого эффекта.
Изучение стимуляции мозга не завязло — просто это действительно очень-очень трудный процесс, как и любое научное исследование[447]. Не существует никакого научного заговора по пропихиванию в журналы плохих результатов в обход рецензентов, но каждое отдельное исследование может столкнуться со многими проблемами: нехватка средств для привлечения достаточного количества участников, предвзятость исследователей, нестандартное оборудование, сила мотивации: параметров столько, что непонятно, с чего начать.
Клинические испытания всегда начинаются с привлечения небольшого числа пациентов (иными словами, с привлечения небольшого количества средств, чтобы сберечь их для более масштабных финальных испытаний). Это стандартная ситуация. Однако испытания малого масштаба чаще истолковываются предвзято. Как объясняет бывший директор NIH Кип Людвиг, это не означает, что небольшие исследования бессмысленны — они должны встраиваться в более масштабные, окончательные исследования, которые могут дать уже более общие окончательные результаты.
Проблема в том, что мы забываем, что эти первые исследования не являются доказательством: все сложности, о которых я говорила выше, приводят к высокой вероятности “ложноположительного результата”, показывающего, что ваш метод работает хорошо (хотя на самом деле это не так). Именно это, к сожалению, произошло с препаратами ивермектином и гидроксихлорокином для лечения больных COVID-19: далекие от науки люди слишком сильно уповали на одно или два ранних исследования с недостаточным количеством участников и недостаточно продуманной постановкой эксперимента. Более поздние и решающие исследования с большим вложением средств показали, что первые результаты были ошибочными. Однако к тому времени первичная ложная информация уже широко распространилась.
Уже совсем скоро мы можем оказаться в следующем раунде этой игры в обещания и обвинения. Методы электроцевтики становятся неинвазивными, как tDCS. Появился метод под названием “технология стимуляции блуждающего нерва” (VNS). Он получил значительную финансовую поддержку из Силиконовой долины и завирусился во всех социальных сетях, но принял иную форму, нежели предсказывали десять лет назад. Большинство инвесторов поддержали не вживляемые имплантаты, а портативные внешние устройства, которые воздействуют на нервы через неповрежденную кожу — например, небольшие наушники, стимулирующие блуждающий нерв там, где он поднимается из глубин тела и подходит к самой поверхности кожи внутри ушной раковины. И вновь начались дискуссии: помогает ли метод для усиления концентрации, борьбы с тревожностью, депрессией… Остальное вам уже известно. Как и в случае с tDCS, на каждое исследование с намеком на положительный эффект для небольшой группы пациентов (причем не все они проводятся корректно) приходится другое, в котором выясняется, что метод не работает[448].
Если мы хотим понять электром достаточно хорошо, чтобы управлять им прицельно с помощью неинвазивных методов, для начала нужно провести крупномасштабные испытания инвазивной технологии, которая показала бы, как этот метод влияет на наше биоэлектричество.
Но возникает вопрос: кто позволит вскрывать себе череп, чтобы обеспечить такие данные? На сегодняшний день все устройства и все знания об электрических параметрах нашего тела — от сердцебиений Катарины Серафин до работы Мэтта Нэгла с BrainGate и создателей VNS — мы получили благодаря людям, для которых участие в испытаниях подобного рода было последней надеждой. Борьба с раком, восстановление конечностей, устранение врожденных дефектов, обновление нервной системы и управление иммунитетом, к которым здоровые люди будут прибегать в будущем для самоусовершенствования, — все это зависит от следующего поколения испытателей.

Испытатели

Примерно в то же время, когда Дженнифер Френч пыталась склонить FDA к принятию положительного решения в отношении метода стимуляции осциллирующим полем, она основала юридическую группу Neurotech Network по вопросам нейротехнологии, которая помогала людям с неврологическими нарушениями подобрать вспомогательную технологию для каждого специфического случая. “Технология может стать великим уравнителем, — говорит Френч. — Она дает людям возможность выбора”.
Однако часто разработчики нейротехнологических методов уделяют внимание таким показателям, которые могут выбить слезу на глазах, но не таким, которые могли бы действительно помочь людям, по-настоящему нуждающимся в новой технологии. Френч понимает, почему это происходит. “Возвращение людям возможности ходить звучит заманчиво”, — комментирует она. Но за сценой, когда стихает ажиотаж прессы, исследователи спокойно пишут проекты с такими приоритетами, которые действительно важны для людей с повреждениями спинного мозга: ослабление боли, контроль функции кишечника и мочевого пузыря. “Поиски решения реальных проблем таких людей прессу не возбуждают”.
Публику привлекают такие заявления, которые исследователь Стелла Юнг, занимающаяся проблемами нетрудоспособности, называет “вдохновляющим порно”, и это имеет далеко идущие последствия[449].
Например, в социальных сетях и в традиционной прессе распространяются видеоизображения парализованных людей, которые вновь смогли ходить. Такие вырванные из контекста обрывки информации (а часто это именно так — вы ведь знаете, как работает интернет) дают людям полностью искаженную информацию о возможностях восстановления после перенесенного повреждения.
“Каждый раз, когда появляются подобные новости — «Ура, мы излечиваем людей с повреждением спинного мозга и позволяем им вновь ходить!» — создается ошибочная картина, — комментирует Френч. — И потом наша юридическая группа принимает массу телефонных звонков от людей в таком же состоянии, которые интересуются, когда они смогут получить это лечение”. Конечно, это никакое не лечение, и организациям вроде ее группы приходится возвращать людей с небес на землю. Восторги средств массовой информации вредны сразу по нескольким причинам.
Ложное впечатление, создаваемое прессой, затрудняет понимание существующих реальных возможностей. И это мешает людям объективно оценить пользу от участия в испытаниях новых методов.
Когда Фил Кеннеди по собственному желанию решил провести на себе чрезвычайно рискованную (и потенциально неэтичную) хирургическую операцию, в технической прессе его громогласно превозносили как героя, жертвующего собой ради науки. Однако обычно, за редкими исключениями, добровольные участники клинических испытаний редко удостаиваются таких похвал. “Людей, которые испытывают нейротехнологические устройства, можно в полной мере сравнить с летчиками-испытателями, такими как Чак Йегер или Базз Олдрин”, — считает Френч. Подобно людям, рисковавшим жизнью ради развития научных представлений о звуковом барьере и космических полетах, добровольцы, испытывающие новое нейротехнологическое оборудование, тоже заслуживают признания в качестве смельчаков, рискующих собственной жизнью ради расширения научных горизонтов.
Йегер и Олдрин (а также Кеннеди) прекрасно осознавали все возможные риски, прежде чем совершили экспериментальные полеты. Но не существует никакого стандартного набора информации, которую врачи должны сообщать добровольным участникам клинических испытаний. Люди участвуют в испытаниях новых инвазивных нейротехнологий в одинаковой степени из альтруистических соображений и в надежде на то, что испытания позволят найти новый способ лечения или помощи. Иногда добровольцы вызываются участвовать в испытаниях от отчаяния и под впечатлением от ошибочных идей, вызванных “вдохновляющим порно”. Френч это безмерно раздражает, поскольку люди, соглашающиеся на участие в испытаниях, — это не морские свинки, и их не следует унижать снисхождением или завлекать ложной надеждой.
Поручать человеку роль летчика-испытателя этически оправдано только в том случае, если тот полностью осознает, что что-то может пойти не так, и действительно понимает, на что данная технология способна, а на что — нет. На сегодняшний день в этом вопросе нет полной ясности. “Мы должны быть совершенно откровенны с людьми по поводу того, что эти испытания могут дать им лично”, — считает Френч. Но у врачей не существует стандартов, которых они должны придерживаться в беседе с добровольными участниками клинических испытаний.
В любом случае каждый исследователь, занимающийся разработкой биоэлектрических устройств, обязан учитывать этический аспект медицинского протезирования. Нам известны мрачные истории людей, которым встраивали имплантаты против их воли, но что мы знаем об удалении имплантатов? Иногда экспериментальные имплантаты изымают у пациентов против их воли после развала производящих компаний. Пару лет назад я провела несколько часов на конференции по нейробиологии, где беседовала на эту тему с нейробиологом и философом из Университета Тасмании Фредериком Гилбертом, который занимается вопросами извлечения имплантатов.
Гилберт обращает особое внимание на главный этический вопрос: будущим участникам испытаний часто не рассказывают о том, что произойдет с их устройствами впоследствии. Исследователи из Университета Райса и Медицинского колледжа Бейлора выяснили, что участники испытаний обычно плохо представляют себе судьбу своих протезов после завершения исследований.
Типичный пример — человек с таким заболеванием, которое снижает качество жизни и не поддается воздействию обычными методами. Может быть, он больше не может водить машину или ходить на работу. В качестве последнего средства он присоединяется к клиническим испытаниям протеза в надежде изменить ситуацию. И протез работает. Человек вновь водит машину, строит планы и возвращается к нормальной предсказуемой жизни, которая большинству из нас кажется чем-то само собой разумеющимся.
Но его протез — экспериментальное устройство, и когда нейротехнологическая компания, вживившая устройство, обнаруживает, что оно помогает не всем участникам испытаний, она разоряется. Неплатежеспособная компания больше не может поддерживать работу устройств и требует вернуть их обратно. А это означает, что будет следующая операция на мозге для извлечения экспериментального устройства. Но пациент не готов вернуться к той жизни, которую вел до имплантации. Он не подозревал, что у него отнимут устройство и будут проводить еще одну операцию на мозге. “И вот как, по-вашему, следует возвращать такие устройства? — спросил меня Гилберт. — Охотиться на этих людей, что ли? Это уже напоминает фильм «Бегущий по лезвию»”[450].
Если какая-то совсем новая технология оказывается успешной, пресса взахлеб рассказывает о парализованных людях, которые опять едят виноград, или о результатах испытаний, раскрывающих новые возможности мозговых имплантатов. Но что происходит после завершения испытаний? Тут пресса ведет себя уже гораздо более сдержанно.
Возможно, вы задаетесь вопросом: а почему нельзя оставлять такие устройства внутри организма? Обычно дело в том, что они требуют долгосрочной технической поддержки, которую потерпевшая крах компания уже не может обеспечить. Нужно менять батарейки в стимуляторах или настраивать частоту импульсов. Это означает, что люди с протезами в сером веществе мозга должны иметь возможность обратиться к специалисту, который умеет проводить такие проверки. В редких случаях такая возможность есть — например, если вашими клиническими испытаниями руководит Хелен Мейберг. Мейберг можно назвать экспертом по глубокой стимуляции мозга: после долгой и удачной карьеры в Университете Эмори она перешла в Центр передовой контурной терапии, только что созданный при Медицинской школе Икана госпиталя Маунт-Синай в Нью-Йорке. По ее словам, когда вы ставите пациентам протезы, вы этих людей “приобретаете”. “Не в том смысле, что вы можете делать с ними все, что захотите, а совсем наоборот”, — комментирует она. Специалисты несут за них пожизненную ответственность. Мейберг очень яростно отстаивает эту идею и борется за то, чтобы оставлять участникам испытаний устройства для глубокой стимуляции мозга после завершения экспериментов. Но она — большой авторитет в нейробиологии, в ее распоряжении имеется множество полномочий, возможности института и университетское финансирование.
Профессор права из Стэнфорда Хэнк Грили является экспертом по биологической этике. Он считает, что до того, как специалисты в области нейроинженерии или биоэлектричества начнут проводить какие-либо испытания, их компании или университеты обязательно должны инвестировать средства в эти проекты. “Некий общий фонд, который позволит людям сохранить устройства, поддерживать их и чинить, и менять в них батарейки, — считает он. — Эти люди — не подопытные крысы. Нельзя встроить им протезы, собрать нужные вам сведения и потом просто удалить устройства”.
В настоящее время Френч предоставляет экспертные консультации нескольким комитетам по нейроэтике и по защите прав пациентов, в том числе в Национальном институте здоровья, инициативе BRAIN и Институте электрической и электронной инженерии, который вырабатывает руководство по нейроэтике в отношении применения медицинских и нейротехнологических устройств. Эти новые стандарты должны обеспечить предоставление всей необходимой информации добровольцам, участвующим в испытаниях методов глубокой стимуляции мозга, стимуляции спинного мозга и других нейротехнологических методов последнего поколения. Это часть более масштабной инициативы, которая привлекает все более широкое внимание — в частности, в 2021 году она была законодательно утверждена в Чили[451].

Не играйте с электричеством

Чем больше у нас будет хорошо информированных добровольцев, тем быстрее будут расширяться наши знания о нейронных имплантатах, электроцевтике и других методах электрического вмешательства. Однако электрическая стимуляция — не единственный способ воздействия на наши нормальные биоэлектрические функции.
Сегодня мы начинаем искать “электрические лекарства” будущего среди препаратов, действующих на ионные каналы, которые используются уже несколько десятилетий. Такие препараты должны управлять ионными каналами — блокировать их, открывать или каким-то еще образом влиять на их состояние. Как мы обсуждали в седьмой и восьмой главах, более глубокое понимание их роли в проведении биоэлектрических сигналов позволяет проводить новые исследования и перепрофилировать эти препараты для использования в противораковой терапии и регенеративной медицине. Но с этим пониманием приходит один тревожный вопрос: мы уже используем так много подобных лекарств, но осознаем ли мы до конца, как они влияют на наш электром? Может, пора уже это выяснить?
Мы начали использовать лекарственные препараты, действующие на ионные каналы, задолго до того, как узнали о существовании этих каналов. Мы стали их применять, поскольку они работали, и лишь позднее поняли, как именно они работают.
В некоторых случаях нам уже достаточно хорошо известны побочные эффекты биоэлектрических препаратов. Например, многие противоэпилептические препараты при приеме во время беременности вызывают ряд врожденных пороков у ребенка. Оказывается, это связано с тем, как они воздействуют на наше биоэлектричество. Многие из них подавляют слишком активные натриевые или кальциевые каналы, и, хотя это помогает успокоить соответствующие нейроны и остановить приступы, появляется все больше доказательств того, что это также нарушает передачу информации, необходимую для правильного формирования плода. Тяжесть потенциальных последствий от приема одного препарата (повышенный риск пожизненного нарушения способности читать и учиться, а также вероятность физических дефектов) стала причиной ограничения его назначения женщинам на пике репродуктивного возраста, когда они могут забеременеть.
Противоэпилептические препараты — далеко не единственный класс лекарств с широким спектром влияния на ионные каналы, однако исследований, посвященных изучению воздействия других препаратов на сложные связи между ионными каналами и развитием плода, было проведено очень мало. Эмили Бейтс из медицинской школы Университета Колорадо, подобно Кипу Людвигу, исследует мельчайшие подробности действия биоэлектричества, но она проводит исследования с точки зрения специалиста по биологии развития. Бейтс уже давно интересовалась тем, какие еще лекарства могут нарушать работу ионных каналов и тем самым приводить к дефектам развития.
Позвольте сделать одно краткое пояснение. Некоторые из этих исследований находятся еще на самых начальных этапах. Рассуждения о влиянии лекарств на развитие плода часто звучат авторитарно. Беременным вообще мало что “можно” без строгих наставлений окружающих. Я пришла бы в ужас, если бы мою книгу сочли еще одной дубинкой для наказания тех, чья жизнь в этот момент и так достаточно тревожна. Вот почему так важно финансировать исследования, которые позволят узнать, что безопасно для развивающегося плода.
Бейтс сосредоточила внимание на таких лекарствах, для которых уже имелось достаточно большое количество данных, чтобы выявить наличие негативного эффекта на протекание беременности. Например, широко известно, что курение “повышает риск для здоровья развивающегося ребенка, в том числе риск недоношенности и недостаточной массы тела”, как подтверждает Центр контроля заболеваемости, а также напрямую связано с врожденными дефектами ротовой полости и губ, таких как расщепленное небо. Однако трудно понять, какой компонент из 7000 составляющих сигареты является истинным виновником проблемы, поскольку они относятся к очень широкому спектру веществ, в числе которых соединения аммиака и свинца, и многие из них считаются канцерогенами. Отчасти по этой причине курение электронных сигарет было молчаливо принято в качестве способа снижения риска — это чистый никотин без других составляющих[452]. Может быть, никотин в такой форме тоже не безопасен, и доктора не советуют курить электронные сигареты, однако не удивительно, что курильщицы часто к ним прибегают при беременности. А если они и раньше курили электронные сигареты, возможно, забеременев, они даже не пытаются бросить курить. В любом случае при употреблении электронных сигарет доза попадающего в организм никотина часто возрастает[453].
Приводит ли воздействие никотина к врожденным дефектам? Бейтс действовала на беременных мышей чистым никотином, помещая их в заполненную никотином камеру (по сути, в большой кальян), и обнаружила, что у новорожденных мышат имели место некоторые характерные пороки развития: у них были более короткие кости, особенно плечевые и бедренные (что коррелирует с низким ростом у людей), а также нарушалось развитие легких[454]. Таким образом, нельзя сказать, что никотин безвреден, поскольку именно он вызывал появление этих дефектов. Следовательно, электронные сигареты с никотином вредны для развития ребенка.
Пока что окончательно установить общий механизм этих физических эффектов невозможно. Однако результаты многих других исследований вполне соответствуют этим новым данным и укладываются в единую картину. Например, уже установлено, что никотин связывается с калиевыми каналами, называемыми каналами внутреннего выпрямления, и перекрывает их; такие каналы поддерживают в клетке “комфортную концентрацию” ионов, поскольку их функция заключается в том, чтобы впускать в клетку больше калия, чем выпускать из нее. Бейтс всю жизнь занимается изучением каналов именно этого типа. По предварительным данным, полученным в ее лаборатории, алкоголь тоже может влиять на такие каналы и, следовательно, становиться причиной врожденных дефектов при фетальном алкогольном синдроме.
Анестезия также оказывает на ионные каналы странное действие, но мы пока еще не понимаем, какое именно. Лекарства могут влиять на передачу биоэлектрических сигналов не только при беременности. Если вы когда-либо подвергались общему наркозу, есть небольшая вероятность того, что вы уже попали в зону повышенного риска развития рака[455] или проблем с памятью[456]. Описаны случаи, когда люди, казалось бы, находятся под наркозом, но в реальности это не так, или у них развиваются стойкие и загадочные симптомы, как при посттравматическом расстройстве[457]. Но мы не знаем, почему это так, поскольку, в сущности, не знаем, как действует анестезия. Конечно, кое-что мы все же знаем. “Мы знаем, что она действует на нейроны”, — комментирует профессор анестезиологии из Гарварда Патрик Пардон. Анестезия заставляет нейроны возбуждаться совершенно необычным образом по сравнению с нормальными физиологическими процессами, а иногда полностью отключает возбуждение на несколько секунд кряду. Результатом является ощущение прострации, более полное, чем любой сон. Мы знаем, что нейроны перестают работать, но не можем объяснить на молекулярном уровне, как это происходит.
И мы не знаем, как они включаются опять. “Забавный аспект общего наркоза заключается в том, что каждый из нас просыпается после него тем же самым человеком, каким заснул”, — рассказывает Майкл Левин. На самом деле не все. У некоторых людей случаются галлюцинации. А маленькие бессмертные червячки планарии, если их подвергнуть анестезии (и отрезать им голову), потом отращивают новую голову — но только другого вида. Даже бактерии реагируют на анестезию.
Но не только лекарства могут застать врасплох наши ионные каналы. В 2019 году пятидесятичетырехлетний строительный рабочий внезапно упал и умер, хотя до этого находился в полном здравии. Через год в журнале New England Journal of Medicine были опубликованы результаты исследования этого странного случая[458]. На протяжении трех недель до смерти мужчина каждый день съедал одну или две большие упаковки лакричных конфет. В Главном госпитале Массачусетса, где врачи сутки боролись за его жизнь после того, как он упал, стало ясно, что у него необратимо нарушен сердечный ритм. Оказывается, один из активных компонентов лакрицы, глицирризин, имитирует процесс, который тело использует при необходимости удержать натрий и выгнать калий. Калиевые каналы пытались найти ионы, но их не было. Без этих ионов, необходимых для регулировки равновесия калия и натрия, клетки сердца не могли поддерживать регулярные потенциалы действия. Этот человек был не первым, с кем такое произошло. Несколько аналогичных случаев стали поводом для публикации в 2012 году обзорной статьи под заголовком “Злоупотребление лакрицей”, авторы которой с беспокойством отмечали, что лакрица — “не просто сладость”. Они требовали от американского Управления по контролю за продуктами и лекарствами обратить внимание на это “вещество” и предупреждать общественность о его опасности для здоровья[459]. Через пять лет FAD отчасти учло это требование, выпустив суровое предупреждение об опасности употребления лакричных конфет в период Хэллоуина. И задавало вопрос: “Черная лакрица — сладость или гадость?”
Как видите, наблюдения я собрала достаточно разрозненные. Это была попытка отобразить все неожиданные способы непреднамеренного воздействия на электром. Надеюсь, я помогла вам создать более цельную картину роли биоэлектричества в нашем организме. К сожалению, пока еще на этом направлении ощущается серьезное сопротивление. Хороший пример — реакция на статью Бейтс.

Каждый на своей колокольне

Эта статья не должна была вызвать никаких споров. Это был обычный обзор, причем достаточно сдержанный. Уже никто не спорит с тем, что биоэлектричество играет важную роль в развитии, хоть мы пока и не знаем механизмов этих процессов. И поэтому Бейтс и ее соавторы представили обзор различных механизмов и теорий для объяснения влияния биоэлектричества на развитие плода. Они отослали рукопись в журнал, который отправил ее нескольким другим ученым на рецензирование, как это обычно происходит во всех уважаемых журналах перед любой публикацией. А потом издатель передал Бейтс их отзывы с беззаботным комментарием обратить на них внимание. Бейтс неосмотрительно решила почитать рецензии прямо перед сном.
Некоторые отзывы были уничтожающе враждебными, причем до такой степени, что это не вязалось с содержанием статьи, которую они комментировали. Никто не обсуждал методологические ошибки и не обвинял ее в подтасовке данных. Негодование вызвала сама тема исследований. В качестве примера комментария достаточно привести выражение “миф о мембранном потенциале”. По-видимому, роковой ошибкой Бейтс было упоминание биоэлектрического кода.
Я не в первый раз слышала о таких пренебрежительных и резких отзывах: Энн Ражничек (которая работала с Боргенсом) рассказывала мне об отрицательном отзыве на грант, состоявшем из единственной фразы: “Кто-то еще верит в эту чушь?” Но я научный журналист, и я знаю, что убийственные отзывы на статью — это лишь часть игры. Я разговаривала и с другими исследователями и заметила закономерность[460]. Люди не верили, что Лора Хинкл обнаружила электротаксис клеток. Они не верили Дэни Адамс. Не верили Ай-Сун Цэнь. “Но никто и никогда не говорил, что не верит нашим данным, — рассказывал мне один специалист по биоэлектричеству. — Они просто не хотят об этом слышать”. А теперь появилась Бейтс с новыми вариациями на ту же тему. Общим во всех отзывах было то, что критики не углублялись в детали исследования. Они скорее просто выдавали общие слова и презрительные эмоциональные замечания, причем в терминах веры. Когда скептики не могут указать на специфическую научную или методологическую проблему в публикации, они используют фразы типа “Я в это не верю”. Именно это заявил коллега Майклу Левину во время конференции: “Я не читал эти статьи, и мне не нужно их читать. Я в это не верю”.
Во что именно они не верят? Это зависит от того, кто комментирует. Левина часто приглашают выступить в разных местах — от департаментов биологии развития до конференции NeurIPs — самой крупной конференции по искусственному интеллекту в мире. “Кто-то обязательно бесится, — рассказывал он мне. — По какому поводу бесится — зависит от того, перед кем я выступаю”. Заявления, которые нейробиологам кажутся очевидными, молекулярными генетиками воспринимаются как кощунство. Однако скептическое отношение к биоэлектричеству за пределами нервной системы — не всеобщий заговор. Это всего лишь проблема системы образования.
Хосе Лопес из Национального научного фонда считает, что необходимо налаживать новые пути коммуникации между разными дисциплинами. “Нам нужен новый департамент, и нам нужны люди с энциклопедическими знаниями. Не такие, как были раньше, — этот поезд ушел. Такие люди, как Александр фон Гумбольдт или Гальвани, жили в те времена, когда еще было возможно знать в науке абсолютно все. Теперь ученый всю свою жизнь в науке может заниматься одной мутацией в одном гене, которая вызывает один вариант редкой болезни”. Стивен Бэдилек соглашается, что в области медицины многие видят ситуацию только со своей колокольни.
Прямо сейчас появляется интересная новая альтернатива, например, на факультете биоинженерии Массачусетского технологического института, где можно получить ученую степень сразу по нескольким специальностям: студенты этого факультета обучаются междисциплинарным знаниям и обращают внимание на термины и понятия, необходимые для преодоления разрывов между разными дисциплинами. Их учат воспринимать потоки информации в рамках системной биологии, а не в виде отдельных фрагментов.

“Так странно, что нас этому не учат”

Эмили Бейтс четыре года занималась биологией развития в Университете Юты и ни разу не слышала термина “ионный канал”. Затем она делала диссертацию по нейробиологии в Гарварде, и там ионные каналы вошли в ее лексикон, но она не знала, что у них есть какая-то функция за пределами нервной системы. “Конечно же, я понимала, что они нужны для работы мышц и также для работы бета-клеток поджелудочной железы”, — рассказывает она. Однако в годы учебы в университете и в аспирантуре ей казалось, что “ионные каналы изучают в нейробиологии, но вряд ли в связи с другими тканями”. Она поразилась, когда узнала (совершенно случайно), что дефекты каналов могут вызывать патологии развития, влияющие на форму и строение тела ребенка. “Я была невероятно удивлена, — комментирует она. — Так странно, что нас этому не учат”.
Идея ее восхитила, и она начала изучать роль ионных каналов в развитии организма. Но она не понимала, в какую сторону двигаться. На ее факультете не было никого, кто мог бы ее направить. “Мне казалось, что только я одна изучаю эту странную штуку, которая никого больше не интересует”. Она не знала даже, какие ключевые слова использовать для поиска научных статей. “Это был черный ящик”.
Когда статью опубликовали, она получила электронное письмо от Майкла Левина — он послал ей несколько своих работ и представил ее другим людям, занимавшимся похожими исследованиями. Левин стал их связующим звеном. Бейтс начала посещать конференции и быстро подключилась к группе исследователей, изучавших такие каналы. “До того, как со мной связался Майкл Левин, я чувствовала, как будто сама являюсь частью странной аномалии, которую я изучаю”.
Так что не приходится удивляться, что ее рецензенты были так раздражены. Честно говоря, вполне вероятно, они вообще никогда не слышали об ионных каналах. “Подобрать рецензентов с соответствующими знаниями действительно довольно трудно, — прокомментировал Левин в 2018 году во время круглого стола, организованного редакторами только что созданного журнала Bioelectricity. — Было непросто найти рецензентов, которые со своей колокольни могли бы видеть общую картину”. Новый журнал стал частью программы, направленной на превращение биоэлектричества в самостоятельную область исследований, посвященную анализу широкого диапазона связанных биологических явлений от биологии развития до искусственного интеллекта. Чтобы проект удался, исследования в области биоэлектричества должны уподобиться натурфилософии той эпохи, когда свои основополагающие открытия совершил Гальвани. “С каких пор у природы существуют отдельные направления?” — любит вопрошать Левин. Однако я не представляю себе очевидной альтернативы разделению науки на различные дисциплины.
Это разделение является частью современных представлений о биологии, которые, как ни странно, могут ограничивать ее развитие. “Современная биология в значительной степени сосредоточена на изучении биологических молекул и особенно генов, которые определяют их структуру и функции”, — писал Франклин Гарольд в 2017 году в книге “Сделать мир понятным”.
Но такой подход ограничивает наше понимание жизни. Одна из причин, по которым так сложно выявить механизмы биоэлектричества (а также, безусловно, одна из причин, почему биоэлектричество ассоциируется с жульничеством), заключается в том, что инструменты для наблюдения за такими тонкими и эфемерными процессами стали появляться лишь несколько десятилетий назад.
До этого времени… Да даже теперь наблюдение за живыми клетками — скорее исключение, чем правило. Большинство научных открытий касательно нашей биологии были сделаны в результате анализа мертвых тканей. В большинстве биологических исследований, проводимых по принципу “сначала стреляй, потом задавай вопросы”, в первую очередь клетки убивают, а потом начинают выискивать в образовавшейся мешанине какие-то важные факторы. Это отличный путь для классификации отдельных элементов клетки, но в мертвых клетках нет никаких электрических сигналов, и поэтому совершенно невозможно узнать что-либо об электрических процессах в живых клетках и тканях. А это, в свою очередь, сильно затрудняет понимание того, как электричество влияет на другие параметры. Как пишет Пол Дейвис, изучать клетки таким образом — все равно что пытаться “понять, как работает компьютер, только путем изучения его внутренней электроники”, без учета того, как эти компоненты обрабатывают информацию[461]. Гальвани и Альдини повезло, поскольку некоторые биоэлектрические процессы можно изучать даже через день или два после смерти, но чрезвычайно трудно наблюдать электрические токи и изменение напряжения в живых организмах в реальном времени.
И именно поэтому я уверена в том, что сейчас мы живем в эпоху биоэлектричества. Поскольку сейчас происходит прогресс в развитии инструментов, позволяющих анализировать живые клетки, просто невероятно ускорился. Взять хотя бы потенциал-зависимый краситель, использованный Дэни Адамс, который появился только в начале 2000-х годов. Сегодня многие лаборатории используют различные варианты этого метода (который делает биоэлектрические параметры видимыми невооруженным глазом), и накапливаются новые данные. В 2019 году Адам Коэн из Гарварда пытался использовать флуоресцентный краситель, чтобы ответить на мучивший его вопрос о том, как клетки и ткани осуществляют переход от нулевого потенциала стволовых клеток к окончательной электрической идентичности. Коэну было интересно, происходит ли при развитии эмбриона плавный и постепенный рост потенциала от 0 до 70 милливольт с последовательным прохождением через все промежуточные значения, или имеет место резкий скачок сразу от 0 до 70 милливольт.
Выяснилось, что события развиваются по второму сценарию, и, следовательно, ткани приобретают идентичность таким же образом: стволовые клетки скачком превращаются в клетки кости, не останавливаясь на каких-то промежуточных стадиях. Все клетки, соединенные между собой щелевыми контактами, переходят из нулевого состояния стволовых клеток в окончательное состояние таким же образом, как вода превращается в кристаллы льда[462].
Сейчас стадию разработки проходят несколько новых устройств, которые позволят нам взглянуть на живые системы с учетом всех сложных электрических аспектов, не прозябая “в пылу редукционизма”, как пишет в своей книге Пол Дейвис[463].
Благодаря такому подходу мы сможем создать цельное представление о нашем электроме. Давая определение этому термину в 2016 году, голландский биолог Арнольд де Люф описал электром как “общность всех ионных токов любого живого существа — от уровня клеток до уровня организмов”. Нам нужно построить карту всех ионных каналов и щелевых контактов и представить себе, как изменение клеточного потенциала может влиять на клетки и ткани. Нам нужен атлас висцеральных нервов, чтобы понять, как нервная система контролирует функционирование органов. Многие из этих аспектов я описала в книге, но еще для огромного количества тем просто не хватило места. Биофизик Алексис Пьетак работает над созданием устройства, которое поможет вскрыть сложные аспекты влияния мембранного потенциала клеток на их идентичность: эта программа под названием BETSE (биоэлектрический тканевый симулятор) позволит таким исследователям, как Майкл Левин, создавать модель распространения биоэлектрических сигналов в виртуальных тканях[464]. Хотелось бы, чтобы все эти устройства и информация, которую они позволяют получать, возвестили будущее, в котором интерфейсы смогут контактировать с биологическими тканями по их же правилам и, возможно, улучшать их.
На протяжении последних пятидесяти лет мы верили машинам и инженерам, предвосхищавшим расцвет всеведущего искусственного интеллекта и киборгов, что для некоторых людей означало избавление от нашей немощной “телесной плоти” и переход к трансгуманистическому будущему, в котором все биологические ткани будут усовершенствованы до уровня кремния. Но в последнее время сияние ИИ стало угасать, поскольку мы постепенно осознаем, насколько ограничен на самом деле кремниевый интеллект. Существующие материалы не позволяют производить даже бедренные протезы со сроком службы дольше десяти лет — так как же мы собираемся создавать постоянно действующие телепатические нейронные устройства, подсоединенные к нашему мозгу? Современные исследования в области биоэлектричества показывают, что будущий прогресс, вероятно, может быть основан не на замене биологии кремнием и электронными устройствами, а на самой биологии.
Теперь мы начинаем отдавать должное многим новаторам в области биоэлектричества, которых поначалу игнорировали и высмеивали. Это относится не только к Гальвани, но и к Гарольду Сакстону Бёрру, чьи предсказания относительно рака и развития постепенно получили подтверждение, как и идея Гальвани об искре жизни. Отдельные предположения Бёрра, по-видимому, во многом оказались справедливыми, однако в книге, опубликованной в 1974 году, он, кроме того, пытался объединить все свои экспериментальные данные в единую гипотезу. Он считал, что в тот момент, когда биологи начнут изучать силы, а не только частицы, в биологии произойдет концептуальный скачок, по значимости сравнимый с расщеплением атома в физике.
Но тогда возникает последний вопрос. А что потом?
Узнав о существовании микробиома, мы поняли, что его можно корректировать, если употреблять в пищу корейскую капусту и много овощей. До настоящего момента изучение электрома не позволило сделать каких-либо аналогичных выводов для самоусовершенствования.
Взлом нашей памяти или разгон нашего мозгового “процессора” для достижения бесконечной продуктивности пока недостижимы, и я надеюсь, что моя книга достаточно ясно разъяснила, почему это так. И надеюсь, я убедила вас, что это все равно неправильный подход.
Взгляните на эту проблему с моей точки зрения. Помог ли мне метод tDCS бороться с моим недостатком (постоянным недовольством собой) и не будет ли длительное использование метода создавать несправедливое преимущество? Я уверена, что критический внутренний голос не является уникальным свойством моего мозгового пейзажа.
Много чернил было потрачено на обсуждение того, где проводить границу между медицинской необходимостью и косметическим усовершенствованием. Люди задают этот вопрос постоянно в связи с самыми разными когнитивными (и косметическими) улучшениями, но пока, кажется, никто не нашел правильного ответа. По-видимому, дело в том, что чем серьезнее относиться к этому вопросу, тем тревожнее он звучит. Понятно, что чем больше людей произведет то или иное усовершенствование, тем большее давление они будут оказывать на окружающих (и на самих себя!), чтобы сохранить свое преимущество, и тем в большей степени неусовершенствованная норма просто по инерции будет превращаться в недостаток. Такое осуждение коснется не каких-то отдельных людей — это станет классической трагедией всего общества.
Например, эта тема имеет непосредственное отношение к спорту. Обсуждая метод tDCS с корреспондентом журнала Outside Алексом Хатчинсоном, экс-президент Гастингского исследовательского центра по биоэтике Томас Мюррей заявил, что “как только спорт начинает использовать какую-то эффективную технологию, это становится тиранией. Все становятся обязаны ее использовать”. Хатчинсон мрачно и совершенно справедливо заметил, что “если профессионалы начнут «подключать мозг», не думайте, что это не дойдет до учащихся колледжей, университетов и даже до резервистов”. Однажды включившись в игру, остановиться уже не получится.
И поэтому мой последний призыв к тем, кто прочел мою книгу от начала и до конца, заключается в следующем: когда кто-то пытается продать вам какое-то устройство подобного рода — задумайтесь, кто от этого выиграет. Почему кто-то пытается продать это вам? Действительно ли вам это нужно? Задумайтесь не только о том, “правильно ли были проведены испытания”, но и о том, что же будет дальше. Поможет ли этот метод избавить вас от страданий? Или только оттянет решение проблемы, поскольку ваша новая норма в конечном итоге вновь окажется ниже стандарта и заставит переходить к следующему этапу улучшения? И ответы на этот вопрос окажутся совсем разными в тех случаях, когда дело касается борьбы с раком или просто возможности стать более эффективным работником.
На самом деле, будь моя воля, я бы с удовольствием взяла эту идею о том, что наше немощное тело из плоти нужно обязательно усиливать металлом, и зашвырнула бы куда-нибудь, где солнце не светит. Кибернетика продолжает трясти перед нами соблазнительной морковкой иллюзии о том, что мы сможем выйти за пределы грязного мира человеческой биологии в наше кибернетическое будущее — с правильным поведением и хорошим здоровьем (и, естественно, с максимальной продуктивностью) за счет электрических манипуляций над несколькими ключевыми нервными окончаниями.
Изучение электрома не должно служить таким целям. Мои исследования, вылившиеся в написание этой книги, привели к тому, что я повернула голову ровно на 180 градусов по отношению к данной точке зрения. Чем больше мы узнаем о биологии, тем в меньшей степени она оказывается сборником информации о слабой телесной плоти, а начинает изумлять и усложняться, поскольку чем больше мы узнаем, тем отчетливее осознаем, как многого не понимаем. Мы — электрические машины, просто мы пока еще не знаем всех своих параметров.
Как видно на примере образовательной программы Массачусетского технологического института, академическая наука просыпается и начинает налаживать междисциплинарные связи; разные разделы науки больше сообщаются между собой, чтобы исследовать наше электрическое будущее. Именно на этом направлении мы увидим следующие важные достижения в области биоэлектричества.
Возбуждение, возникающее от этих исследований, сродни возбуждению от исследований в космологии: мы начинаем лучше понимать свое место во вселенной и в природе. Некоторые открытия уже переворачивают устоявшиеся представления. Честно говоря, мне не терпится увидеть, что нового принесет нам следующее десятилетие.
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