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Аннотация
Марина посещает «кафе смерти» – своеобразный клуб, где, поделившись своей историей и мыслями, люди могут облегчить боль от утраты близкого. Недавно у Марины умерла мама.
В прошлом она отказалась от своих амбиций, ушла из университета, где собиралась писать диссертацию. Поняв, что без работы долго не продержится, Марина устроилась в школу лаборанткой. Работа позволяет ей забыться. Все, что она делает после смерти матери, – пытается забыться. А еще – вспомнить…
Когда Марине исполнилось пять, ее семья переехала в небольшой южный город. Там Марина познакомилась с Кариной, и девочки сразу же стали не разлей вода. Даже матери звали их обеих «Маринка-Каринка», а Лиза, старшая сестра Марины, ужасно ревновала ее к новой подруге. Школа, прогулки в лес, на пути к которому нужно миновать дом соседки-ведьмы бабы Нино; нестрашные детские тайны. Девочки взрослели, строили планы на жизнь, а тайны становились все более роковыми: однажды Марина узнала, что ее старшая сестра беременна. Марину увезли в Москву, Лиза осталась на перроне, связь с Кариной постепенно истончилась.
Спустя пятнадцать лет на пороге Марининой квартиры появляется девочка. Она очень похожа на кого-то, но на кого? На Карину, Лизу, маму или на нее саму?..
«Кафе смерти» – яркий образец современного женского письма. Исследуя уже традиционные для этого пласта литературы темы (смерть, телесность, отношения с матерью и другими женщинами), Анна Линская создает абсолютно свое, ни на чье не похожее литературное пространство, где героини бесконечно отражаются друг в друге, как в зеркальном лабиринте. А читатель(ница) – в них самих.
Анна Линская – выпускница магистерской программы «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ. Публиковалась в сборниках и журналах «Пашня-4», The Manifest-Station, «Юность», Autovirus. Преподает в Creative Writing School.
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Ксюше, маме, Оле, бабушке – той, которую я не знала, и той, которую знаю

Мы совали в рот мертвых птиц.
В. В., Волны
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Глава 0:
Любой месяц любого года. Марина

Наша дорога заветрилась, покрылась морщинами, согнулась пополам. Мы приедем завтра. Я веду машину, позднее утро, холодный воздух поднимает волосы, дергает, злится, как озлобившийся старик. Посматриваю то на нее, сидящую справа, то вперед, и обе картинки сходятся в одну. Одна: низкое небо, тусклые, будто замазанные белилами цвета, серые комья земли, потом — поле и уходящая в черный полоска леса на горизонте. И вторая: россыпь родинок у нее на шее, как у меня. Как у Лизы. Такие же, как у нашей мамы на засвеченной летней карточке, на которой ей, как мне сейчас, — чуть больше тридцати.
Посмотреть на зимний кружок солнца дольше нужного, закрыть глаза, и в темноте проступит белый шар. Одно просвечивает сквозь другое. Машина, ее маленький локоть в треугольнике зимнего света.

Мы позавтракали яичницей с кучкой пережаренного коричневого лука. Официантка принесла белый кофейник с потрескавшимся носиком и ушла за чашками. Вся она была перетянута: тесемками фартука, резинками белья под платьем в желтый горох, облегающем крупные бедра. Дверь на кухню хлопнула, и через пару секунд мы услышали позвякивание. На мгновение показалось, что это дребезжание доносится изнутри ее перетянутого тела, что где-то там священная пустота без запахов и вкусов, и в этой пустоте белая фарфоровая чашечка нетерпеливо подпрыгивает на блюдце.
В машину мы взяли пару промасленных кульков, густо пахнущих сыром. С самого завтрака мы не разговаривали. Руль нагревался под моей ладонью, ладонь потела, я чувствовала, что на рубашке, прилипшей к спине, расходятся влажные пятна.
Запах сыра смешался с потом, с задних сидений тянуло кислым. Мы обе зачем-то тащили домой своих мертвых, они забились в багажник, утрамбовали белые лица в бардачок, разложили тела по свободным местам. Если бросить взгляд в зеркало заднего вида, там окажутся знакомые подернутые белой пленкой глаза. Но я не буду.
Я уже почти поняла: от мертвых не избавиться. Просто живых должно быть больше.

Глава 1:
Октябрь. Марина

Зачем-то побежала к закрывающимся дверям лифта, зачем-то крикнула: подождите! Успела. Библиотека старая, обшарпанная, а лифт новенький, даже зеркало целое. И никаких засохших подтеков слюны, как в моем. Я зашла, мальчонка справа отшатнулся. Медленно опустила подбородок и принюхалась — нет, вроде не пахну. Загорелась кнопка третьего этажа, все вышли, и я заметила, что мальчик на самом деле девочка, коротко стриженная, невысокая, в слишком большой для нее одежде. Она мельком глянула на меня и улыбнулась. Знакомое лицо.
Я не собиралась ничего рассказывать. Не собиралась, когда проснулась утром, посмотрела в окно и обнаружила там все тот же старый и мокрый октябрь. Не собиралась, пока медленно и тщательно, как и всегда, чистила зубы, пока снимала когда-то белую, а теперь желтоватую ночнушку, неудобно, через голову, задевая очки. Думала, что приду помолчать, посижу где-нибудь в углу. Я, кажется, вообще не понимала, зачем туда иду.
А угла и не оказалось. Стулья стояли кругом, как у анонимных алкоголиков. Тут не спрячешься, все равно придется на кого-то смотреть. Напротив сидел грузный мужчина, полоска его белого живота между футболкой и джинсами разглядывала меня в ответ. Я отвернулась и зацепилась взглядом, точно крючком, за девочку-мальчика — свежее, плотное яблочко; когда в такое впиваются зубами, слышен приятный звонкий хруст разрывающегося яблочного тела.

Когда-то я вышла на кухню — другую кухню и в другом доме, маленькую, с линолеумом, зеленым гарнитуром и Иисусом Христом на стене — посмотрела в глаза маме. А глаза-то постарели. Вот так, в один день. Я хотела написать об этом сестре, но не стала. Теперь каждое утро после того, как почищу зубы, я внимательно рассматриваю свои глаза. Иногда кажется, что в зеркале кто-то другой. Из школьных лет я почти ничего не помню, но иногда всплывают обрывки, вот, например: некоторые животные могут посмотреть в зеркало и понять, что перед ними отражение. Это значит, что у них есть сознание. А где сознание, там и бессмертная животная душа. Я смотрю в зеркало каждый день и уже почти не узнаю того, кто смотрит на меня оттуда.
Я не собиралась ничего рассказывать, но мама сама присела на соседний стул. Я смотрела на девочку с молодыми глазами. И старалась не глядеть на сидящую рядом маму — с глазами старыми, будто на иконе кто-то замазал лицо Богородице белой краской.
— Ну что, начнем, пожалуй? — (У женщины на груди бейджик, не разглядеть, что написано. Видимо, главная тут.) — Кто сегодня первый раз в кафе смерти?
Девочка подняла руку, следом я и мужчина с животом.
— Трое! — И она пересказала то, что я уже прочитала в брошюре.

Это не секта и не группа поддержки. Это место встречи людей, которые хотят поговорить о смерти. Хочу ли я говорить о смерти? Я скосила глаза вправо — мамы не было. Женщина с бейджиком тем временем закончила представление и задала всем вопрос: что такое хорошая смерть?
— Главное, в штаны не надуть, — ответил мужчина с животом.
Время шло, я сидела молча, слушала, чесалась, закидывала ногу на ногу. Говорили о достойной и недостойной смерти. Тот, с животом, шутил, но как-то натянуто, так, что всем все было понятно. Часы отстукивали свое, в комнате становилось душно. Воздуха хотелось, как холодной воды. Мама больше не появлялась.

На улице уже стоял вечер, когда мы закончили. Я закурила и кивнула девочке, которая вышла из библиотеки, закутавшись в легкую куртку.
— А что там было на стуле? — спросила она.
Сигарета упала, и я вздрогнула. Может, наоборот — я вздрогнула и она упала. Шикнула раз и затихла в луже. Девочка смотрела на меня спокойно и чисто, мне даже показалось, что на меня так уже смотрели когда-то, но очень давно.
— Где?
— На встрече, вы всё косились на пустой стул.
— Мама. — Я сама удивилась своей откровенности.
— Понятно.

Надо же.
* * *
С Кариной мы познакомились, когда мне было лет шесть, а Лизе — десять. До школы мы жили на Должанке в летнем домике знакомых отца. Сосновые иголки мешались с песком, ветви облепихи опускались к земле под весом ягод, полоска земли сужалась, пока от нее не оставался только узкий песчаный проход — коса. Песочная косичка, как бы дернуть за нее. Наши матери понемногу превращались одна в другую, одинаково медленно вытирали испачканные в тесте руки о передник и звали нас Каринка-Маринка. Первый раз в жизни меня увело в сторону, оторвало от старшей правильной Лизы, прибило к другой воде. Я больше не была довеском, не была: Лиза, возьми с собой Марину — была частью чего-то нового, блестящего, пахнущего орехом и конфетами, копающегося со мной в земле, с хохотом убегающего от червяков, зажатых у меня в кулаке.
«Каринка-Маринка», — бывало, кричит Каринина мама, зовет ужинать. И через полминуты: «Маринка-Каринка» — это уже моя кричит, и голос ее несется с крыльца в поле, поверх наших торчащих макушек, одной русой, моей, и одной смольной, Карининой, летит над нами и мимо нас. И тогда в лесу что-то начинает ворочаться, переваливается с одного бока на другой, катится сквозь молодой подлесок, оставляя за собой клочья мха и вывернутые грибницы. Надо успеть домой первыми, чтобы быстро заглотить горячий суп, собрать в карман разваренную и отдавшую воде свой цвет морковь, вынести ее и кинуть в лес — пусть то, что там ворочается, тоже поест и успокоится.
С Кариной мы все лето играли в сыщиц после того, как посмотрели у соседки тети Маши — единственной на всю округу обладательницы пузатого телевизора — фильм про Шерлока Холмса.
У нас был прозрачный пакетик с застежкой-молнией, настоящая драгоценность. В него мы аккуратно складывали вещественные доказательства с мест преступлений. Ветку с оставшимся на сломе пушком рядом с мертвым птенцом, найденным прямо на кромке леса. Или краску с забора соседнего дома, в котором без следа пропало три курицы. Преступления оставались нераскрытыми, но мне нравился сбор доказательств.
Сейчас я уже поняла, мне жизненно необходимо дробить любое большое на маленькое. Большое преступление — соседский кот Кузя сожрал птенца сойки, выпавшего из гнезда. Раздроби, и уже можно прожевать, и уже не страшно. След в земле, примятый куст, пустое гнездо.

Однажды мы успели до того, как все случилось. Он сидел под деревом и разевал желтый рот, весь мокрый, наполовину только в перьях, сквозь которые просвечивала розовая кожица в мурашках. Птенец шевельнул крылом, оно тут же раскрылось и осталось лежать на земле. Карина поморщилась.
— Это что с ним?
От звука ее голоса птенец вздрогнул.
— Упал, наверное. — Мы обе задрали голову.
Гнезда не видно. В этой части леса уже пахнет морем и стволы тоненькие, деревья поднимаются на цыпочках, чтобы дотянуться до голубого, ветви растут сразу в небо, перпендикулярно земле.

Птенец попытался сложить крыло, но оно только больше развалилось.
Мы забрали его с собой — лечить. Несли, завернутого в мой носовой платок с вышитой на уголке буквой М; мама говорила, что М — это Марина, но я-то знала, что нет. По дороге мне на секунду показалось, что птичье тельце в платке начало плакать, и я подумала чужую, внешнюю какую-то мысль: он, наверное, не хочет умирать далеко от дома. Обернулась, чтобы сказать об этом Карине, и увидела, как она, отвернувшись, вытирает щеки рукавом.
Мы положили птенца в обувную коробку в коридоре, по дороге платок пропитался желтым, и я брезгливо оставила его там же.

Суп горячий! Лиза ест медленно, дует на каждую ложку, косится на нас, поправляет аккуратно заплетенную косичку, перекладывает с правого плеча на левое. А я ерзаю, вытягиваю голову, смотрю на Карину — та тоже не может усидеть. Над губой капельки пота. Заглотили за несколько минут, на нёбе тут же отошла кожица, ну и пусть.

Лечили птенца йодом из маминой аптечки и перевязывали крыло платком. Сначала мазали, потом вязали. Таскали со стола куски салата, картофелины и вареные яйца, клали туда же, в коробку. Они там прели. Кажется, как и наш птенец. Через несколько дней его нашла Лиза. Отнесла маме. Мама, конечно, сказала выбросить немедленно.
Мы вынесли его тем же вечером на улицу. Карина посадила птенца на ветку, вернее, положила как есть, с перевязанным крылом. На следующий день его там не было. Улетел, наверное, сказала мама. С Лизой после этого я не разговаривала две недели.
* * *
Мама хотела мальчика. Уже потом, много лет спустя, в нашей маленькой квартире в Сокольниках она мне призналась — в полудреме, в которой находилась половину, а то и больше, каждого дня своей жизни после операции. Может, она и не мне рассказывала это, а кому-то другому. Я часто смотрела на нее и думала: кого она сейчас видит?
А тогда я этого, конечно, не знала. Это был мой день рождения. Я потом посчитала, что мне исполнялось пять лет. Мама замешивала тесто своими сильными молодыми руками. Вверх-вниз, надавить, раскатать. Тесто двигалось как живое, это мама оживляла его — вверх-вниз, надавить, раскатать.
На нас с Лизой надели фартучки, маленькие, красивые. Лиза резала яблоки на ровные белые дольки, а я наблюдала снизу, положив голову на руки. Снизу мама выглядит еще крепче. Ее синий передник только постиран, чистый, плотный. На кухне тепло. За окном — вечер, но не такой, как сейчас, промозглый. За окном вечер всех оттенков синего — от маминого передника до гуаши из Лизиного школьного набора.
Мама ставит пирог в духовку, и это значит, что скоро мы выйдем в этот синий вечер, будет пахнуть печеными яблоками и сладким тестом, мама завернет меня в колючее одеяло, мы сядем на веранде, мотыльки будут лететь на наш свет и биться о стекло фонаря. И папа должен вот-вот вернуться, тогда он поднимет меня — схватит под мышками, как я не люблю, потому что больно, — и скажет, с днем рождения, Маринка.
— Мам, сколько мне лет?
— Пять, — ответила Лиза.
— Нет, не ты. — (Лиза называет мой возраст так, что я сразу чувствую свою отдельность.) — Пусть мама скажет.

Я постоянно спрашивала у мамы про свой возраст, его нельзя было пощупать, и я без конца в нем терялась. Или он терялся, а я все время находилась в какой-то подвешенной настоящести. Мне нравилось спрашивать именно маму — я чувствовала, что мы с ней связаны этим знанием, чувствовала, как она прикалывает меня к плотной и глянцевой, как цветной картон, реальности, когда говорит:
— Тебе четыре, а через, — мама глянула на стену, где висели часы, — через час и сорок минут тебе исполнится пять.
— Пять лет?
— Ну да, будешь взрослая, как Лиза.

Лиза посмотрела в мою сторону и поджала губы.

— А ты взрослая, мама? — (Она засмеялась.) — А что ты делала, когда тебе было пять?
Мама почесала лоб. Там осталась белая мучная полоса.
— Пирогов точно не было.
— А что было? — Лиза потянула ее за завязку на фартуке.
— Холодно! Холодно было ужасно, мои мама и папа жили в Кузне, а дома была настоящая печь с дровами…
Мама еще что-то говорила, но я уже не слушала. Папа задерживался. Я полулежала на столе и ждала, когда все начнется: мой праздник, мой пирог, мой синий вечер, мой папа и — главное — моя мама. Сегодня всё мое. Не общее наше с Лизой, не делящееся пополам, а мое.

— Мам, ты чего?
Она сложилась пополам и схватилась за живот. Руки все еще в тесте, на синем фартуке остались следы.
Мама медленно выпрямилась и посмотрела на меня и сквозь — на лице что-то, чего я никогда не видела раньше. Хлопнула входная дверь, и на весь дом раздалось гулкое и громкое папино Маринка-а-а. Мама вздрогнула и, как есть, согнутая пополам с руками на животе, убежала в ванную. Там, где она стояла, остался крошечный, почти незаметный кровавый след. Я испугалась, что его увидит папа, быстро соскочила со стула и растерла голой ступней. Лиза только смотрела на меня, и ее глаза с каждой секундой становились все больше, заняли все лицо, потом комнату. Вошел папа. Большой, веселый, холодными руками взял меня под мышками, поднял, но не успел ничего сказать.
— Миша, Миша, — из ванной.
И папа побежал.
Пирог сгорел.

Потом уже мама рассказала, что хотела назвать его Мариком. Она так и обращалась к нему по имени до самого конца, как будто все же его родила. Марик с нами остался, а вот папа через год переехал из маминой спальни сначала во времянку во дворе, потом к тете Марине на соседнюю улицу, а потом и вовсе исчез из города. Как будто и не было никого. Как будто его тоже кто-то стер с пола голой пяткой, как каплю крови.
* * *
Когда мы познакомились, мне было восемнадцать. Вячеслав Игоревич для всех, для нас — Славочка, славный Славочка, сла-дость, сла-бость, слюда в глазах, слезы, служить, слушать, сломать-ся. В восемнадцать я коротко стригла волосы, и они вечно торчали в разные стороны. Славочке было тридцать шесть, и он говорил с кафедры, показывая на нас рукой, что приходится читать детскую психологию — детям же. Рассказал потом, что сразу меня приметил и прозвал про себя барашком. Я смеялась, не барашком, а паршивой овцой.
Было в нем что-то мальчишеское, да и сам он был худым, высоким, волосы на глаза падают, пиджак висит, как на десятикласснике на школьной дискотеке. Только в отличие от моих однокурсников, вчерашних десятиклассников, он читал на английском, говорил про будущее, и пахло от него не дешевым одеколоном, а чем-то терпким, женским.
Это был закрытый клуб, войти в который можно было только по особому Славочкиному приглашению. Я так и не поняла, за что оно досталось мне. Почему им — понятно. Светловолосая Оленька, все у нее как у ребенка: губы, руки, шея — мужчины-преподаватели от такой ничего не ждут. Мне нужно неделями штудировать учебники из дополнительных списков, чтобы сформулировать ту мысль, которая дается ей быстро, легко, гладко, на первом же вдохе. Маша из параллельного потока, маленькая, бойкая, бесстрашно говорящая то, что думает, за что неоднократно бывала почти отчислена, и это почти не доходило до отчислена только стараниями Славочки. Остальные, цвет университета. А что я? Я много раз себя спрашивала. Пыталась вспомнить каждое слово, сказанное на его занятиях, каждый взгляд в коридорах. Ничего. Но все же как-то после его пары под шум, смех, сборы сумок прозвучало: Марина, а задержитесь с нами на пять минут. Я уже знала, что это значит. Сердце выросло, заняло всю грудную клетку и застучало дальше — в руках, ногах, пальцах. Я поправила волосы, посмотрела в пол, кивнула.
Обычно мы оставались в аудитории, ждали, пока все уйдут, пока не выветрится их смех и гомон, открывали окна нараспашку, особенно весной, — дышали солнцем, ветром, рассаживались, слушали. О детях Славочка мог говорить долго — вставал со стула, ходил по опустевшей аудитории, садился прямо на стол, кусал ногти. Мариша, тебя вот ка́к учили? Я рассказывала все время одно и то же: двойки красной ручкой, домашние задания, доски почета. Это заставляло его вскакивать, снова ходить — он говорил нам про новые школы, про новые кабинеты, в которых нет столов, про кураторов вместо учителей, про дружбу с учениками, ведь можно и дружить, как мы с вами, да? — я кивала и представляла себе эти кабинеты, выкрашенные в бледно-голубой под цвет его глаз, в кабинетах красивые дети сидят прямо на полу и, перебивая друг друга и смеясь, спорят про что-то, ничего не боятся и становятся умнее.
Я, конечно, любила его больше всего. Больше себя точно. И весь университет наш, старый, тусклый, пропахший дешевой краской, тоже любила только из-за него. А его самого любила за то, что выбрал меня, позвал сидеть в пустых аудиториях и слушать. Помню, как мы шли по апрельскому Арбату. Все мокрое, блестящее, небо голубое и веселое. Мы шли на семинар какого-то его знакомого учителя с апрельской фамилией, то ли Соловьюшина, то ли Соловейчикова. Он взял меня под руку, как подружку, и мы шагали быстро в ногу, он считал — раз-два-раз-два, — я смеялась, запрокидывая голову. Я представляла, что на нас глядят с весенних балконов и думают: вот бежит по нашему Арбату молодая пара и все-то у них впереди.
Я ни на кого больше не смотрела тогда. Не видела ничего. Много лет спустя, когда все случилось с мамой, я, пошатываясь, вышла из комнаты и поняла, что ничего не вижу справа и слева, только кусок старых обоев, поцарапанных давно уже умершей кошкой. Мне сказали, что это туннельное зрение. Со Славочкой тоже было так, неслась как по туннелю, не различая, что оказывается на обочине.

Марин, ты совсем слепая, да? С Севой мы дружили еще со школы, он встречался с одной моей лучшей подругой, потом со второй, раскрашивал мне атласы по географии, с ним я в первый раз попробовала водку — из отцовской фляжки, которую он пронес во внутреннем кармане на утренний сеанс в кино. И вот говорит, Марин, ты совсем слепая, да? Пришел ко мне ночью, принес связку шариков, поздравляю, говорит, с закрытой сессией. Обнялись, чай поставила, начала про Славочку.
— Марин, я за тобой хожу с десятого класса, — насупился, — скажи мне «да».

Я, конечно, сначала рассердилась. А потом рассказала Маше, и та, улыбнувшись мне своим широким ртом, все подтвердила. Мы шли по коридору через толпу студентов. Конечно, это секта, сказала она и продолжила:
— Я бы уже давно из нее вышла, да не могу.
Она остановилась у окна на лестнице. Схватилась за старую ручку, дернула раз, второй, и окно распахнулось, впустив зимний воздух. Покопавшись в сумке, достала пачку сигарет, закурила. Проходящие мимо студентки кутались в шарфы, смотрели круглыми глазами, но ничего не говорили. Я тоже молчала, это же Маша, лучшая на потоке. Самая красивая на потоке.
— И ты не сможешь, — сказала она, протягивая мне сигарету.
— Спасибо. — Я неумело прикурила.
— Так что забудь и… — (Ее прервал окрик Славочки.)
Я вздрогнула. Маша спокойно затянулась еще раз.
— Ты сдурела. — Он схватил ее сигарету и выбросил в окно.
Я спрыгнула с подоконника и сделала пару шагов назад.
— И ты туда же. — Он посмотрел на меня. — Что у тебя сейчас?
— История, — тихо сказала я.
— Иди давай.
Перед поворотом я оглянулась, лестница опустела, все разбежались по парам. Славочка быстро обнял Машу и что-то сказал. Она опустила голову, завитки ее темных волос пружинили на сквозняке.
* * *
Не помню точно, когда она первый раз начала говорить о смерти, помню только совершенную будничность: купи яйца, творог и, кстати, я бы уже поскорее умерла.
Я не знала, что на такое отвечать — вместо этого улыбалась. Кухня у нас была маленькая, линолеум в паре мест прожжен сигаретами, моими же, времен университета, потолок желтоватый. Кухня была нашей точкой пересечения.
Почти все время мы жили параллельно друг другу, она вставала тогда, когда я уже была на работе, медленно делала свои домашние дела. Любила жарить котлеты в огромном количестве масла. Масло везде налипало, и смыть его у нее уже не хватало сил. По вечерам я водила колготной тряпкой (мама нарезала старые нейлоновые колготки на прямоугольники и сшивала их вместе в подобие губки) по стенам вокруг плиты, но капли жира только размазывались по поверхности.
Когда я садилась ужинать, она уже лежала в своей комнате, прикрыв кусочком ткани (у нее они всегда стопкой лежали у кровати, вырезанные из старых наволочек) правый глаз.
На кухне встречались по выходным. Она тихо пересказывала увиденное по телевизору. Рассказывала одни и те же истории про свою молодость, цепляющиеся друг за друга, обрастающие новыми деталями. Я говорила, мам, ну ведь не было такого. Не могло быть. Не могла я ходить с ней на байдарках, потому что в первый и единственный наш выезд я упала в воду, простудилась и ей срочно пришлось ехать со мной домой.
Она вообще бредила байдарками. Все время вспоминала своего инструктора, а как-то призналась мне, что никого не любила — даже моего отца? — а его любила. Ей нравилось, когда мы разглядывали альбомы, вся сразу расплывалась, как кусочек масла на сковороде, проводила пальцами по каждой странице, желтой, с листьями на фоне и фотографиями, вставленными в картонные уголки.
Вот он, говорила и показывала фотографию: высокий, плечистый, улыбается в бороду, рядом привален рюкзак, позади черно-белая река.
— Знаешь, какой был, — говорила мама, — туршеф наш. Всем доброе мог сказать. Взял меня с тобой под крыло. Один раз только мы поссорились.

Я могла пересказать эту историю слово в слово — маме было жалко курицу, которую принесли из ближайшей деревни в закрытом кане. Курица приподнимала крышку головой и кудахтала. Планировали сварить ее вечером, но мама не выдержала и выпустила, пока все готовили костровище. Курицу, правда, все равно поймали. А туршеф с мамой не разговаривал целый день.
В лучшие дни она рассказывала эту историю именно так. В средние — что кан открыла я. В худшие — что это была Лиза.
В последний год она снова начала говорить про Лизу. Так много и подробно, что порой казалось, что та сидит в соседней комнате в кресле. Я почти слышала скрип половиц в коридоре, когда она выходила из комнаты за сигаретами. Я снова начала думать о том, каково это — если бы она была рядом. Что бы мы делали сейчас? Есть ли у нее семья? Я представляю, как мы сидим на ее кухне — красивой, большой. Пьем обязательно коньяк, она говорит мне: Марина, ты была права, мы поженились слишком рано. Мы допиваем коньяк и расходимся под крики летних птиц, когда за окном уже светлеет.
Как-то я села на нашей кухне в выходные и сказала ей: мам, Лиза-то разводится. Не знаю, зачем сказала. Что-то забралось внутрь и вытолкнуло это. Она ничего не ответила. Только взгляд ее прошил меня, как долгая нота, которую брал на расстроенном фортепьяно какой-то человек в парке вчера вечером. Потом встала и ушла.

Врачи сказали, что ей осталось совсем немного — три месяца, максимум пять. Я не помню его лица, того, кто это сказал. Помню, что он вышел ко мне с мороза, пах сигаретами. Я вцепилась в его руку. От него тянуло холодом, как от плохо заклеенного на зиму окна.
Мама спросила, будут ли теперь давать те таблетки, которые отправляют ее в отключку. Врач покивал, и она расслабилась. Тогда все хорошо, говорит. Дочь, все хорошо. Она вернулась домой, попросила перевесить календарь поближе и принялась ждать. Тем вечером я написала Лизе еще раз: «Мама умирает». Потом перечитала отправленное, снизу прикрепилась автоматическая приписка: «С уважением, Марина».
Прошло три месяца. Прошло четыре. Прошло полгода — ничего. Мама жила, я жила, разведенная Лиза жила в моей голове.

У нас завелась своя рутина. Утром я уходила на работу, к шести возвращалась. Мамино свободное время, три часа, пока действовали таблетки, приходились как раз на пустой дом. За это время она пыталась переделать те свои дела, которые не хотела оставлять мне. Стирала тряпки, которые подкладывала себе в трусы, жарила котлеты, как-то вышла в аптеку, прочитав про взрослые подгузники, — но не нашла. Пришлось все-таки просить меня в субботнюю точку пересечения. Я отшутилась тем, что и мне скоро они понадобятся.
— Ты молоденькая еще, — сказала она мне и улыбнулась. — Моводенькая.
Она любила вот так коверкать слова, через «в». Говорила мне в детстве, ты вумная, как вутка, Мариша.

Глава 2:
Август. Ри

Сил хватило только на то, чтобы выдохнуть, почти выплюнуть: до Москвы. Дальше можно кивать: место какое? — вниз-вверх головой, боковое есть, возьмете? — вниз-вверх, паспорт — черт, подумала, черт, с какого возраста можно билет брать? Головой вниз-вверх, улыбнулась и потрогала кончиком языка треснувшую губу. Кассирша посмотрела как на дуру — правда, кто же тут будет улыбаться — и протолкнула под стеклом паспорт с вложенным билетом. Она думала, что сразу полегчает, но вместо этого внутри заворочалась какая-то густая жирная тишина. Затошнило.
Зал ожидания полупустой. К полудню солнце накрыло вокзал. К чему ни прикоснись — все теплое, почти горячее. Проведешь пальцем по ручке стула — скатается липкий комок пыли. Сероватое растение в кадке отбрасывает водянистую тень на неровную, выкрашенную в больничный зеленый стену вокзала. Отца нигде не видно. Быстро огляделась еще раз — точно не видно.
Дверь в туалет скрипнула на весь зал. В углу кто-то чихнул.
Она открутила кран и намочила руки до локтя. Хорошо. Плеснула холодом в лицо. На футболке остались капли воды.

Она зажмурилась и потерла переносицу. Иногда случалось: какая-то ее часть вдруг выходила из тела, выпрыгивала, как будто в нем вышибло пробки, а вторая оставалась. Одна часть что-то чувствовала, но не могла понять что. Вторая понимала, но не чувствовала. Связь между ними была прерывистой, неправильной. Мысли начинали путаться, что-то бормотало в голове, уцепиться за эти слова было сложно, каждое тянуло в свою сторону, можно только стоять, как в тумане, ждать, пока рассеется, соединится. Она не помнила, когда это началось. Кажется, лет в пять, когда мама была чуть старше, чем она сейчас. Ри смутно помнила ее такой — волосы длинные, густые, не прочесать, пахнут орехом и прыгают каждой завитушкой, когда смеется.
Она опустилась на теплый стул и закрыла глаза. Поезд вечером. Тошнота вроде отступила, но язык все равно был тяжелый.

— У тебя нижняя? — Что-то ткнулось ей в спину, пока она пыталась стащить с полки рулет вагонного матраса.
Она оглянулась. Маленькая женщина. Пригляделась — нет, не женщина, старуха, лицо все как будто собранное к центру, скрученное в жгуты. Она кивнула.
— У меня верхняя, внук взял. — Старуха пожевала губами и неожиданно ругнулась. — Пиздюк. Давай ты на мою?
Не дожидаясь ответа, она кинула свою сумку на нижнюю полку. От старухи пахло колбасой.
— Тебя как звать? — спросила она.
— Ри.
— Хоспадеисусе, — прошипела старуха, — что вы, черти, всё себе выдумываете.

Ри рассказала про то, как они с мамой поделили одно имя на двоих: одной Карина, другой — Рина. Имя быстро отбросило лишний слог, как ящерица — хвост, и появилась Ри, Риша, мамина птичка, золотая девочка.
Поезд ехал ладно, позвякивали стаканы с чаем, на столе старуха разложила колбасу и черный хлеб, завернутый в пленку. На верхней полке сопел крупный мужчина. На вторую нижнюю, как сказала заглянувшая проводница — плотная, как надутый шарик, — подсядут уже в Воронеже ночью. Ри достала сложенный пополам конверт и в сотый раз посмотрела на адрес.
— Куда едешь-то? — спросила старуха.
— В Москву.
— Ну а дальше? Кто там у тебя?
— Никого. — Она посмотрела на конверт, открыла рот, чтобы что-то добавить, но передумала.
— Что, совсем?
— Почти. — Она потрогала бутерброд, которым поделилась старуха. — Там родственники есть.
— Ну слава богу, слава богу, птичка.

Ри подождала, пока она продолжит, но та закрыла глаза и прислонилась к стенке. Заснула, что ли? Ри осторожно коснулась ее руки — ничего. Она взяла со стола еще один бутерброд, завернула его в пленку и положила в сумку. Пригодится. Потом залезла наверх. Наволочка на ощупь как бумага. Ри перевернулась на живот, подмяла под себя подушку и стала наблюдать за пробегающими за окном верхушками елей.
* * *
Она еще раз пересчитала деньги. Должно хватить на три месяца, если без мяса. Квартира оказалась такой же, как и на фотографиях — четыре шага в длину, три — в ширину. Поднимались по узкой лестнице. Хозяйка показала на лампочку без плафона, свисающую с потолка на проводе.
— Висит груша, нельзя скушать. — Она хохотнула.
— Как думаете, можно повесить слона? — спросила Ри в ответ.
— Это загадка, что ли, тоже?
— В Америке повесили слониху.
— Что?
— Она затоптала человека. Повесили на железной цепи на кране. Цепь порвалась, слониха упала и сломала бедро. Тогда ее повесили еще раз.
— Мм, — промычала хозяйка.
— Простите, — спохватилась Ри. — Мне просто лампочка ваша напомнила. Это мне мама рассказывала, — добавила она и улыбнулась как можно безобиднее.

Кажется, это переделанный в жилой этаж чердак. Ри надеялась, что будет лучше. Туалет и душ общие на всех, зато внутри есть переносная конфорка и даже кастрюля. Вся квартира — одна комната. Кровать, стол, пара мертвых мух в углу, да и всё. Маленькое окно прямо над столом, открывается вверх, — чтобы заглянуть в него, нужно подняться на цыпочки. Внизу — крыши, двор, август в Москве.

В прошлый их приезд тоже был август. Мама кидала вещи в сумку. Ри, сидя на полу, вытаскивала их и складывала как учили — рукав, рукав, пополам и еще пополам — мама злилась, бегала по дому. Кричала: Ри, не трогай, хватит, Ри, хватит, хватит. Дом шумел и топал в ответ.
Она вышла на улицу, тут-то и случился один из тех моментов, которые можно пересчитать по пальцам. В глаза ударил август, все вокруг — желтое, знойное, жужжит проводами в поле, пахнет соленым маслом. Она схватилась за поручень, дерево было холодным, шершавым, влажным после ночи. Все разделилось надвое, позади — мама в доме, вещи, сумки, разлитое молоко, испуганный кот под кроватью. Впереди — остальное, во что можно окунуться, просто шагнув за порог.
Дальше бежали на вокзал, молились, хоть бы были билеты, хоть бы были билеты, Ри хваталась за мамину, обычно сухую и прохладную, а сейчас теплую и потную ладошку.
Когда тронулись, мама улыбнулась и снова соединила разделенный на две части мир, солнце и поле встретились с мамиными глазами, и все встало на свои места.

В душевой включилась вода. У кого-то жужжал телевизор.
За деньги было стыдно только в поезде. Когда брала их из зеленого военного сундука (она знала, справа есть карман, в который мама каждый месяц откладывала бумажку или две) — не было. Брала спокойно, полив на петли пахнущее рыбой масло для велосипеда, чтобы не скрипели.
Еще раз все пересчитала и спрятала деньги в стол. Достала бумажку с телефоном, которую сунула ей на вокзале старуха. Она с работой поможет, ты девчонка симпатичная, подойдешь. С какой работой? Зря не спросила.

На следующий день Ри сидела в шатре, установленном в атриуме торгового центра. Ей выдали бархатную юбку в пол и бархатные же перчатки. Глаза подвели синим. В шатре было душно, поэтому она иногда нагибалась и приподнимала край тяжелой ткани, чтобы запустить воздух.
Знакомая старухи оказалась кем-то вроде прораба, только для актеров. Ну, как актеров, массовки. В торговом центре открывали новый магазин, Ри так и не поняла с чем, внутри было много места и мало вещей, на стойке висели вешалки с прозрачными халатами, вдоль стены на стеллажах стояли морского цвета вазы, пепельницы, какие-то фигурки и бокалы. Организаторы поставили несколько шатров, купили дешевые стеклянные шары, которые наполнили чем-то напоминающим подкрашенное масло. Если такой потрясти, внутри будут переливаться, как в молоке, синие и фиолетовые разводы. Ри и остальным дали распечатку с ответами, там было: В самом ближайшем будущем вас ожидает приятный сюрприз и Я вижу путешествие и новые знакомства — распечатку нужно было прочитать пять раз, а потом ответить предсказанием менеджеру.
В шатре было тепло и пахло можжевельником от аромапалочек. Сначала Ри послушно выдавала написанные в инструкции предсказания, но люди зевали, хмурились, говорили, что могут и сами себе это все придумать. Вспомнились мамины истории про бабу Нино, ее старый дом, к которому по утрам слетались черные, не похожие ни на воронов, ни на стрижей, птицы. Вот уж кто бы смог навести ужас на всех, даже без шара. Ри закрыла глаза, услышала мамин голос: найдешь птицу, найдешь и ребенка, найдешь птицу, найдешь и ребенка — мама рассказывала, как ходила к бабе Нино, когда только забеременела.
— Найдешь птицу, найдешь и ребенка, — сказала Ри, и женщина, сидящая напротив, перестала зевать.
Слова сами складывались в нужные сочетания, Ри говорила быстро, легко, про кролей с тремя лапами и черепах с восемью глазами, советовала носить на груди мешочек с солью и кошачьим усом, а под подушку класть сухую ягоду шиповника и вилочковую птичью кость. К ней в шатер выстроилась очередь, дети тащили за руку мам, день прошел быстро.
Она откинулась на спинку стула. Ноги гудели, как от долгой ходьбы. И еще — казалось, что с того момента, как она вышла из вокзала в дома, стройку, людей с кофейными стаканчиками, бездомных собак и весь остальной город, до этой самой минуты, в которую она потерла глаза и вспомнила про синюю подводку, должно быть теперь размазанную по всему лицу, — прошла вечность.
В шатер кто-то вошел, и она открыла глаза. В полутьме стояла женщина. Оглядывалась.
— Добрый вечер, — понизив голос, сказала Ри. — Садитесь, пожалуйста.
Женщина опустилась на стул. Ри глянула на нее и вздрогнула. Волосы, глаза, главное — россыпь родинок на шее слева, все как на фотографии. Внутри все сначала похолодело, а теперь наоборот, будто налилось кипятком. Она наклонилась было, чтобы приподнять полог шатра, но тут же поднялась. Перевела взгляд на шар и попыталась вспомнить хоть что-то из подсказок с распечатки.

— Марина? — вырвалось.
— Что? — (Кажется, улыбается.)
Откашлялась и, не поднимая глаз от шара:
— Ваше имя — Марина.
— Нет. — Женщина рассмеялась сипло, как будто разломала ветки для розжига. — Промахнулись.
Она подняла глаза — волосы, родинки, глаза, все растворилось.
— В самом ближайшем будущем вас ожидает приятный сюрприз, — сказала Ри и добавила: — А в прошлой жизни вас звали Марина.
* * *
Глупо, конечно, получилось.
Ри казалось, что вся эта ссора, и штора, сорванная с карниза, и несколько секунд, в которые она только и могла, что тяжело дышать и смотреть на маму, пока у той с лица стиралась злость и появлялась собачья какая-то обида в глазах; Ри казалось, что эта ссора впервые в жизни только ей и принадлежит. Только ей, только ее. В поезде она стояла с прямой спиной у окна в коридоре и представляла, что кто-то сейчас выглядывает из купе и смотрит на эту ее прямую спину, на волосы, додумывает ей историю. Одна шла по улице в Москве, одна поднималась по лестнице, одна заходила в квартиру — свою.
А потом поняла, ссора эта была единственным возможным продолжением ее жизни, и не было в ней ничего нового. Хотела выпрыгнуть из колеи, но только глубже в нее вошла. Было утро, Ри смотрела в потолок. Если сощурить глаза, не будет видно пятен, потолок — пена на горячем молоке. Почти даже запахло коровьим телом… и завибрировал телефон.
Ри перевернулась на бок. У них есть договоренность. Звонки в нее не входят, только сообщения, раз в неделю. Телефон завибрировал снова, но ненадолго. Захотелось вдруг — на секунду, не больше, будто кто-то приложил на мгновение к животу льдинку, — захотелось, чтобы не было никакой договоренности, чтобы мама была мамой, чтобы схватила за шкирку и потащила с моря домой.
Но дома нет больше, и моря тоже.

Глава 3:
Октябрь. Ри

Лето в Москве закончилось. Перепрыгнули через сентябрь-лужицу и приземлились в октябре, теплом, будто только что вынутый из духовки хлеб. Надавишь — сомнется, через пару секунд расправится. Ри казалось, что она сама такой хлеб, только вот расправиться все никак не получалось.

Мама делала хлеб сама. Румяный, воздушный, откусишь корочку — кусок лета жуешь. Куда ты всухомятку, хватает из рук буханку, отрезает ломоть, мажет маслом, наливает холодный компот и выгоняет из дома.
Двор небольшой и узкий, как коридор. Мимо главного дома, времянки с погребом, через курятник, старую шелковицу — и упираешься в ровный квадрат огорода, на котором работал дед, пока не умер. Теперь огород стоял заросший, одинокий, без деревьев, открытый любому прохожему. Деда она помнила плохо. Мама рассказывала, что он посадил ту самую шелковицу, когда ему было десять лет.
Мужчин вообще было немного в жизни Ри. Их всех она могла разложить на несколько простых составляющих. Короткие списки. Огород, велосипед, шелковица — это дед. Поезда, машины, щетина — это отец. Пустые бутылки, собаки, грязные штаны — это мамин троюродный брат, муж тети Светы. Мама и тетя Света были единственными на улице с мужьями. Ри знала, что мама этим гордилась. Тетя Света тоже, поэтому и не выгоняла маминого брата, даже когда тот ложился спать, не дойдя до дома, прямо в пыльную траву у забора.
С женщинами сложнее. Женщин Ри не могла уместить в списки, как ни пыталась. Она думала об этом, когда выходила во двор со стаканом компота.
Со всех сторон сбегались галдящие цыплята. Цыплята — тоже мама. В тот год она решила вывести несколько, но что-то пошло не так и теперь по двору бегало штук двадцать желтых комочков. Ри осторожно пробиралась в сторону времянки, у которой еще стояла летняя кровать. Птенцы путались под ногами, щекотали лодыжки и норовили попасть под пятку.
Летом мама разрешала Ри спать прямо на улице. В доме гасили верхний свет, она приходила ее поцеловать, поддавалась на мам, ну полежи со мной хоть пять минуточек, и засыпала до утра. Тогда Ри осторожно, чтобы не разбудить, накрывала ее своим одеялом, прижималась к теплому боку и долго лежала в летней темноте с открытыми глазами. Вдыхала ночной двор, сырую землю, сладкую шелковицу, горечь зелени с супной грядки. Смотрела на небо, обычно затянутое облаками, но иногда — распахнутое, глядящее в ответ на Ри сотней маленьких звездных глазок. Слушала мамино ровное дыхание и пыталась под него подстроиться: вдох-выдох, вдох — слишком долгий — выдох. Быстро начинала задыхаться и принималась просто считать. И на каждой долгой паузе внутри скреб чей-то тоненький голосок: мама обязательно задохнется, задохнется, слышишь, какая долгая пауза, задохнется, просто не сможет сделать следующий вдох — и все. Что ты тогда будешь делать?
Страх маминой смерти был как зыбучие пески, про которые как-то рассказал муж тети Светы. Он присел рядом с ней на корточки, от него пахло кисло, как из пасти соседской собаки.
— Зыбучие пески, — он покатал во рту слюну, — знаешь, че такое?
Ри покачала головой.
— Они тебя засасывают, не можешь вытащить ногу. И вторую не можешь. По щиколотку, потом по колено.
Тут он сделал паузу и нажал на ведерко рядом с Ри. Оно со скрипом погрузилось в песочницу.
— Чем больше рыпаешься, тем больше в песке. По пояс, по грудь, по под-бо-ро-док, — он сделал паузу, — а потом всё.

Ри не смогла заплакать. Стояла почти не дыша, потом развернулась и медленно пошла домой. Зашла во времянку и просидела до вечера на холодном полу.

Бывало и по-другому. Ехали на море. Мама несла сумку с кругом, нарукавниками, яблоками, бутербродами, чаем, полотенцами. На ее голом плече краснели полоски от ручек. До пляжа добираться полчаса, пешком до маршрутки, на ней до палаток. Идти вдоль лавок с газетами, бочек с квасом, кафе с пластиковыми стульями и зонтами «Кока-кола», вытряхивать песок из шлепок, оглядываться на мороженое в пластиковых шариках, похожих на апельсины, ждать, пока мама остановится у нужного места.
— Мама. — Ри взяла ее за руку. — Я не хочу до гальки.
— Погоди.
— Ну мам, — протянула, — мы же тут в прошлый раз останавливались.
— Ну и что?
— Ну и то, хочу купаться!
— А я не хочу.
Мама выдернула руку. Она не кричала, она смотрела. Прищурившись, сжав губы, как будто решая, оставить ли Ри себе или все-таки сдать. Как будто оценивала, стоит ли она чего-то, не безнадежна ли. Во рту пересохло, и что-то начало гореть в грудной клетке, медленно двигаясь к щекам. Хотелось вслух просить: пожалуйста, оставь меня, оставь меня, оставь. Забрать сумку. Никогда больше не купаться. Отдать свое яблоко. Пообещать молчать. Пообещать хоть что-нибудь.
Но слова не проходили наружу.
Мама отвернулась и зашагала дальше. Ри поплелась за ней. А следом за Ри покатилась, большая и вся какая-то болотная с торчащими водорослями, обида.

Сидели на самой дальней гальке. Вокруг никого, а полоски пляжа хватало разве что на одно полотенце. Ри собирала из камней башню, но она разваливалась уже на третьем блинчике. Кожа высохла, и только волосы били по спине мокрыми слипшимися прядками. Вдали мелькала крошечная голова мамы. В воду не ходи, прошептала она сама себе. В воду не ходи, бутерброды без меня не ешь. Снова посмотрела в море и представила, что, пока мама плавает, она тут умрет. Кто-то ее украдет. Представила, как мама выходит из моря, проводит руками по волосам и купальнику, идет к полотенцу — а на нем никого.
Это было приятно. Она откинулась назад и закрыла глаза, солнце просвечивало сквозь веки, и все было не черным, а каким-то рыжеватым.
Ри представила наоборот. Что умрет мама. Что ее унесет море, схватит за голубой купальник, потянет за собой, как ребенок игрушку. И перед смертью мама подумает, что она так и не извинилась.
На секунду, даже на миллисекунду — это тоже было приятно.
Но уже в следующую появились зыбучие пески, и Ри вскочила с полотенца.
Она всегда рисовала море зеленым. Потому что таким оно тут и было — темным, волнующимся, как листья на ветру. Ри поежилась, чувствуя, как по спине бегут муравейчики. Так говорила мама — что, муравейчики побежали? Ее нигде не было. Ри подошла ближе к воде и поднесла руку к глазам. В животе что-то скрутилось в узелок.
Прошло несколько долгих секунд. Ветер легонько трогал волосы. Море шумело размеренно, как мамино ночное дыхание. Вдох — и долгий выдох. Пауза. Вдох — и снова выдох.
— Чего ищешь?
Ри обернулась и увидела маму.
— Я выплыла подальше, — сказала она.
Ри молча смотрела на нее и чувствовала: внутри, бессмысленно и часто, как мотылек в плафоне, колотится сердце.
* * *
В тот день мама сделала все как обычно: замешала тесто, поставила подниматься два раза, вымазала форму маслом. Но из духовки достала темный кирпичик, надави пальцем — сломается. Кажется, тогда она еще не поняла, что все поменялось, а хлеб — понял. Именно этот вкус Ри и чувствовала во рту, когда думала о доме. Она сидела на кухне и жевала подгоревший хлеб, чтобы мама ничего не поняла. Чтобы никто ничего не понял. Хлеб отдавал землей.

Обычно за массовку платили пятьсот рублей за три часа. Давали наличку и редко спрашивали паспорт. Пятьсот рублей — это две пачки риса и упаковка сосисок. А если зайти в «Каждый день», то сверху можно добавить огромный пакет с безвкусными кексами.
Ну а еще — это весело. На прошлой неделе она была на съемках передачи с зубастой белобрысой ведущей. Массовке нужно было гневно возмущаться, когда женщина за кадром поднимала вверх табличку «Возмущение». Ри вставала с места и кричала бессвязные слова, трясла руками и пыталась изображать, будто рвет на себе волосы.
Еще на первой смене с шатрами она все узнала у своих коллег: две тыщи за весь день, нужны хорошие фотографии в полный рост. Главное — быть самой первой, кто оставит анкету. Заявки публиковали на форумах, и Ри зарегистрировалась везде в тот же день. Нужны М и Ж по сюжету пациенты — годится; Детектив. Горожане. Присылайте размер одежды — подходит; Семь смен. Худые жители 21–45 — то, что нужно.
Брали не везде, платили немного, но было ощущение занятости, по которому Ри так скучала. После десяти часов съемок на улице, на которых нужно было толпиться, выглядеть напуганно и голодно — видимо, поэтому вместо обеда им выдали жидкую кашу с пресным хлебом, — Ри приходила домой уставшая и перед сном потягивалась, чувствуя, как приятно ноют икры и горит спина. Это напоминало ей дом, она засыпала почти мгновенно, и в самый момент между сном и не сном на несколько секунд ей вдруг казалось, что она лежит во времянке, а за окном шуршит листьями дедова шелковица.
В Москве никаких шелковиц, только узкоплечие бессмысленные тополи. В свободные дни она ходила. Один раз спустилась в метро, но запуталась в пересадках, попыталась вернуться, оказалась на новой ветке, попала в толпу людей с одинаковыми зелеными лицами, наступила в красную лужу, от которой кисло пахло забродившими щами, кое-как выбралась наверх и решила — дальше пешком. От дома до палатки с дешевым кофе в центре — три часа быстрым шагом и четыре небыстрым. Стаканчик в руке быстро намокает и начинает рваться. Город вокруг тоже весь как дешевый стаканчик, красивый, светлостенный, желтофонарный, но на вкус как мокрый картон. Однажды, правда, Ри завернула в арку и оказалась в закрытом со всех сторон дворе. На лавочке у подъезда газета, под мусоркой потягивается рыжая холеная кошка. Окно второго этажа распахнуто, наружу вылетает белая кружевная занавеска и вместе с занавеской — звуки скрипки. Осеннее солнце погладило Ри по щеке, и во рту вдруг стало сладко, как будто ягоду шелковицы раздавила языком.
Так шло время.
Мамин конверт с адресом не нужно было даже доставать, Ри заучила его как стишок. Поселила его где-то в дальнем углу своего сознания, и адрес этот о себе не напоминал. Просто был. Как если на солнечных очках оставить отпечаток пальцев: вроде бы и видно все, а вроде и мешает что-то. Она иногда говорила себе: да ведь там наверняка уже никто не живет. Говорила: и чего ты ей скажешь? И разрешала пятну оставаться пятном. Эти месяцы в Москве походили на задержку дыхания. Было в этом что-то успокаивающее — жить так, как будто никому и ничего от тебя не нужно.
* * *
Проснулась резко, будто кто-то крикнул над ухом. С ощущением, что все перевернулось. Или с похмельем.

Снимали новостной сюжет: какой-то толстый и краснолицый депутат выходил из машины. Тут по сценарию его окружали жители. Депутат жал руку мужчинам и что-то говорил на камеру про путевки в Крым, Ри не вслушивалась. Гримерше приходилось пудрить его каждые пять минут, но хрячий блеск не скроешь — это Ри случайно подслушала в очереди в туалет. Она засмеялась, гримерша попросила пустить вперед, а то обоссу сейчас тут всё — так и познакомились. Потом подтянулось еще несколько жителей. Теплая осень заканчивалась, начиналась холодная. Все ежились, особенно Ри, у которой не было зимней одежды. Прыгали на одной ноге, растирали руки. Гримерша осторожно доставала из кармана пальто фляжку и делала глоток. Встретившись взглядом с Ри, она приглашающе приподняла брови, но та не успела согласиться, перерыв закончился.
На съемке играли: перед самым подходом депутата один из жителей шептал что-то смешное. Дальше все должны были сохранять внимательные лица на камеру. Делали несколько дублей, то и дело кто-то начинал хохотать. После крика режиссера о том, что массовке не заплатят, угомонились.

Закончили уже вечером. Ри все-таки глотнула то, что было во фляжке. Стало теплее. Она огляделась и представила, что жители были ее старыми друзьями.
— Я живу на соседней остановке, — сказала она гримерше.
И через полчаса все уже развалились у нее в комнате. По дороге гримерша купила дешевого вина. Ри не различала, что дешевое, а что нет, но один из жителей, имя которого она не запомнила, поцокал языком и сказал: кислятина для бомжей. Потом оглядел ее квартирку и поцокал еще: в бомжатнике и пьем. Разговаривали про депутата со съемок. Гримерша громко и долго рассказывала о том, как она приехала в Москву из маленького города в Сибири, чтобы стать актрисой. Ри тронула ее за руку и тихо сказала, что она тоже приехала из маленького города, только на юге, почти из деревни. Гримерша глянула на нее, как сквозь мутное стекло, и продолжила. Кто-то залез на стол прямо в ботинках и высунулся в окно. В квартиру потянуло сигаретным дымом. У Ри заболела голова, она накрылась одеялом, подвинулась на кровати к самой стенке и заснула под говор. Ей снился депутат, который превратился в свинью. Он весело бегал по пляжу и кричал: наш, наш, наш, наш!

Проснулась уже одна. Дверь в квартиру была раскрыта. Лежа на кровати, Ри видела коридор и грязные следы на полу. Она нехотя встала и осмотрелась: коробка из-под пиццы под столом, бутылки около конфорки, чья-то резинка для волос на столе.

Стоя под душем, она поняла, что за мысль появилась и тут же исчезла из головы в момент пробуждения. Мысль, похожая на толчок. Да ладно, одернула себя и взмахнула рукой. Да ладно, — повторила вслух. Но все-таки очень быстро помылась, так же быстро вытерлась и, скрипя тапками, прошлепала к себе. С волос под футболку стекала вода. Она открыла ящик в столе и зачем-то пошарила в нем рукой, хотя все было видно.
Все и так было видно — конверта с мамиными деньгами там не было.
* * *
Мокрые волосы собрала под шапку. Ри не помнила, как одевалась, и сейчас, заметив отражение в витрине, не узнала себя. Похожа на пацана, подумала. Потом достала телефон и еще раз — какой уже, третий, пятый? — проверила календарь. Тридцать первое октября, завтра за оплатой придет хозяйка квартиры. Вспомнила, как вчерашний житель назвал ее комнату бомжатником — подумала, что придется по-настоящему идти на улицу.
Ладно, уговаривала себя, можно попросить хозяйку отсрочить оплату. Хотя бы на месяц. Она наверняка согласится. Кто взял? Может, этот и взял? Или гримерша? Ри попыталась вспомнить вчерашнюю ночь, она даже остановилась и закрыла глаза. Почувствовала, как в ушах знакомо зашуршало.
Лица расплывались, походили одно на другое, в голове явно звучал голос гримерши, который рассказывал, что Москва — проститутка, ложится под того, кто побогаче. Она открыла глаза и огляделась, только сейчас поняла, в какую сторону пошла. Ну а что, разве есть варианты? И сама себе ответила — есть. Пролистала на форуме все объявления о съемках, пока не нашла сериал, про который вчера рассказывала гримерша. Адреса не было, позвонила по телефону из первой заявки.
— Здравствуйте, — сказала она как можно увереннее и назвала имя с форума.
— Да, кто это?
— Я набираю на следующую серию, — замялась, пытаясь подобрать хотя бы одно название сериала, — вы идеально подойдете. Готовы?
— А сколько платят?
— Я хочу предложить вам не массовку, а кое-что получше, — она выдержала паузу, — и подороже.
Мужчина шумно выдохнул. Ри сразу продолжила:
— Давайте уже лично — у вас же через полчаса все стартует? — (Мужчина подтвердил.) — Я заеду. Напомните, где съемки?
— А вы не знаете?
— Адрес в офисе, я в такси, киньте эсэмэс. — Она повесила трубку.
Сработало? Она смотрела на экран. Ну же. Переминалась с ноги на ногу, говоря телефону: давай, ну давай, — и он завибрировал. На экране появилось сообщение с адресом.

Съемки на другом конце Москвы, пришлось все-таки ехать на метро. Прямо перед ней в поезд зашел отец и опустился на сиденье в начале вагона. Ри встала к нему спиной, подумала: не сейчас.
Когда добралась, уже начало темнеть. Она подошла к группе куривших и спросила, где гримерша. Да бегала где-то, женщина огляделась, посмотри там, под навесом.
Гримерша стояла в огромной куртке, явно не ее размера, с пластиковым стаканчиком.
— Сегодня без фляжки? — спросила Ри.
Гримерша вздрогнула.
— Напугала! — Она улыбнулась и похлопала себя по карману. — Фляжка на месте. Будешь?
— Нет, — Ри покачала головой, — слушай, ты взяла? Не ври только, ты?
— Что?
— Деньги. Ты взяла? Из ящика стола. Конверт?
— Какие деньги, ты что?
— Там не так много, — Ри потерла переносицу, — но я еще три месяца могу на них прожить. У меня вообще ничего больше нет. Отдай, — она постаралась посмотреть гримерше в глаза, но в темноте уже все расплывалось, — отдай, пожалуйста.
— Ри, — гримерша отшагнула, — у тебя украли что-то вчера?
Ри почувствовала, что устала. Захотелось сесть, хотя бы и просто на землю.
— Вот, возьми. — Гримерша вытащила из кармана бумажку. — Это вся моя наличка.
Ри механически забрала.

Обратно ехала на метро. Лица людей стекали вниз. Ри чувствовала себя так же. Ей казалось, что вся она начинает подрагивать, как желе, и это только дело времени — скоро превратится в густую черную жидкость у них под ногами. Она бесцельно проехала несколько остановок в одну сторону, пересела и проехала несколько в другую, куда-то перешла, снова села в поезд, пока не услышала знакомое название. Ри подняла голову и посмотрела на открытые двери. Безликий женский голос попросил быть осторожной, не забывать свои вещи и ехать уже домой к чертовой матери. Она выбежала из вагона в последний момент. Потянула за собой шарф, застрявший между дверей. Тот легко выпрыгнул наружу.

Ри стояла у дома уже несколько часов. Окончательно стемнело. Она прыгала на правой ноге, на левой, снова на правой — согревалась и принималась ходить туда и обратно. На конверте был номер квартиры, можно просто позвонить. Что сказать? В голове крутились разные версии, и все они звучали плохо. Время от времени из подъезда выходили люди. Каждый раз Ри вздрагивала, всматривалась — нет, не она. Снова отходила подальше, садилась на детские качели у знакомой деревянной русалочки. Вставала и снова садилась.

А потом она вышла, и внутри как будто лопнул воздушный шарик. Ри смотрела на нее в упор — женщина подняла воротник выше, ссутулилась, как будто хотела завернуться в свои плечи, и быстрым шагом куда-то пошла. Ри — за ней. В трамвае она села через одно сиденье, видела серые пряди волос, вылезающие из-под шапки, видела край красной щеки, видела, как женщина снимает перчатку и прикладывает к шее ладонь тыльной стороной. Ри неосознанно повторила этот жест и почувствовала жар.
Так добрались до обшарпанного здания во дворах, несуразного и похожего на торговый центр. Женщина вошла внутрь, и Ри помедлила. Рядом темным силуэтом высился памятник, наполовину закрывая табличку у входа. Ри подошла ближе и прочитала: «Библиотека».
Внутри тепло. Ри оставила одежду в гардеробе и подошла к лифту, у которого толпилось несколько человек. Двери лифта уже почти закрылись, когда послышались торопливые шаги и кто-то попросил: подождите, пожалуйста. Ри увидела — в лифт зашла она. Прошлась безразличным взглядом по ней, и Ри как будто острым краем бумаги порезалась, отвернулась к стенке.
Когда вышли из лифта, она внимательно посмотрела прямо на Ри. Увидела. Ри постаралась улыбнуться.

Глава 4:
Ноябрь. Марина

— Давай еще раз, — сказала я.
Она вдохнула и снова начала говорить. Вдруг пошел дождь, повалился, будто кто-то сверху перестал придерживать небесные тазы. Откуда такой весенний дождь? Все вокруг шумело. Мир превратился в одну большую стиральную машину, по дороге бежали люди, ехали такси, все закручивалось.

Я смотрела, как двигаются ее губы, потрескавшиеся, светло-розовые. Ничего не слышала, вспоминала Карину.
Все было про нее и для нее. Говорила мне, что у нее губы шелушатся, потому что под ними растут новые. Я верила и расстраивалась, что мои не растут, что придется всю жизнь ходить с теми, что уже есть — тонкими, совсем не розовыми, такие и поцеловать никто не захочет. Ей все давалось легко, особенно другие люди. Будто крючок какой в ней был, зацепишься раз и уже никуда не денешься, только с кровью. Ее любили девочки, мальчики, чужие родители, мои родители, ее родители.
Иногда я представляла, что просыпаюсь в ее теле. Смотрю на свои (ее) руки, ноготь на большом пальце с вмятиной в середине, прямо как у моей мамы (ее мамы). Я думала: а поймет ли моя, что мы поменялись? Будет ли она этому рада? Лиза вот точно не будет, ей Карина не нравится.

Дело всегда было в мелочах. У ее кукол были платья в горошек, а у моих — переделанные в сарафаны носки. Ее теплые штаны были того же цвета, что и свитер. А у меня — колючие рейтузы не в тон водолазкам, которые я донашивала за Лизой.
У нее даже ноги не пахли. Помню, на физкультуре мальчишки стащили ее ботинок и начали перебрасывать друг другу. Поймал Кирилл, Лизин одноклассник, имя которого было прочерчено ручкой на внутренней стороне ее пенала, волосы такие светлые, что почти белые, кто-то крикнул — понюхай! И потом уже все начали кричать и смеяться: понюхай ботинок! Я аж в стенку вжалась, мои-то старые тапки пахли так, что их приходилось оставлять на улице на ночь. Я вижу, как он медленно расправляет шнурки, наклоняется, вдыхает, потом поднимает голову, улыбается виновато и немного довольно и говорит: ничем не пахнет!

Она была моей единственной подругой. Мне казалось, что все вокруг ходили на тайные уроки о том, как дружить. Все-то у них было легко, прыгали с темы на тему, будто молчание — лава, смеялись громко, ездили вместе на косу в лес — было там у них место, сидели на размокших бревнах, рвали цветы, трогали улиток палочками. Улитки доверчиво высовывали глаза на длинных ножках, чтобы тут же их втянуть обратно в ракушку.
Карину как-то туда позвали, а она позвала меня. Я сидела на бревне, улыбаясь всем, кто на меня посмотрит. Мне казалось, что я и сама улитка и все меня тыкают палочкой, но только прятаться в ракушку нельзя. Я думала, что у меня неплохо получается, но под конец, когда Карина ушла с Кириллом — тем самым, с ботинком — смотреть на муравейник, ко мне повернулась девочка из параллели и спросила, зевая: а ты кто? А я почему-то не смогла ответить.
Со мной Карина смеялась не так, как с ними в лесу, по-другому — громко, запрокидывая голову, вытирая слезы. И я смеялась так, что не выпрямиться, только упасть в мокрую траву и уже даже не хохотать там, а сипеть, забыв и шутку, и все вокруг. Больше я ни с кем в жизни так не смеялась.
* * *
— Мне нужны деньги, — повторила она.
Я пыталась собрать мысли, придумать, что делать с девочкой. В голове рисовая каша. Все поплыло. Я представила, как включу дома телевизор и лягу в кровать. Стало хорошо.
— Сколько тебе нужно?
— Я не знаю. — Она уставилась себе под ноги. — Если честно, я не думала, что ты дашь.
Как она легко перешла на ты.
— Пойдем, — устало сказала я. — Нам пару остановок на трамвае.
— Я знаю.
Откуда?

Дома я сразу пошла к буфету, порылась в конверте, захватила пару бумажек, подумала и захватила еще.
— На. — Я посмотрела на нее и увидела, как это знакомое лицо расплывается по краям, замыливается.
Надо успокоиться. Я села на диван. Девочка положила деньги в карман, помолчала и ушла из моего взгляда. Ушла сама, не пришлось и просить.
— Погоди, — сказала я и встала с дивана. — Как тебя зовут-то?
Она обернулась у двери.
— Ри, — сказала она, — Карина на самом деле.
— Тоже Карина, — усмехнулась я, — ты знаешь, что она с детства хотела это сделать?
Она кивнула, и я улыбнулась, не ей, а Карине.
— Мама говорила. — Девочка стояла в дверях в ботинках, я поморщилась, грязь ведь занесет.
— Ботинки. — (Но она меня не слышала.)
— Мама говорила, что у тебя есть сестра.
— Сестра?
Она смотрела на меня такими знакомыми Кариниными глазами — в упор.
— У меня нет сестры.

Когда за ней закрылась дверь, я с облегчением подумала, что забыла дать ей свой номер телефона.
Надо было, конечно. Я прошла обратно в комнату, половицы напротив двери в ванную привычно скрипнули, скрипнула кровать, и на потолке, ровно над кроватью, там, где лет пять назад расплылось непонятно откуда взявшееся желтое пятно, появилось ее лицо — четырнадцатилетнее, смотрящее на меня вполоборота. Шевельнулась занавеска. Раздеваться не хотелось, идти в душ тем более, я натянула на себя колючий плед и повернулась на бок, зажмурившись до красных точек. Но и в этой темноте проступило ее лицо. Я начала перечислять, как учили — пять вещей, которые я сейчас слышу. Шорох занавески, шум дороги, холодильник жужжит, птица вскрикнула. Что еще?
* * *
— Помнишь, как мы птенца лечили? — спросила Карина.
Я помнила, конечно, это было лето нашего знакомства.
— Я хочу тебе кое-что рассказать. — И посмотрела на меня, как только она умела.
Долго и не моргая. Мне казалось, что меня засасывает в черный кругляшок зрачка, все вокруг начинало плыть, снова пришлось отвести взгляд.
— Ну не тяни.
— Просто это важно. — Она свернула в лес.
Мы молчали, она подобрала палку и отодвигала ею ветви кустов — меня, шагающую вслед, они больно били по ногам. Я старалась не отставать, Карина шла быстро, легко, прыгала через майскую грязь — я пыталась следить сразу за всем: ее шагами, ветками, лужами, паутиной, то и дело падающей мне на лицо. Шаг, шаг, прыжок, ветки, и — не уследила, наткнулась на ее спину. Перед нами светлела небольшая поляна. Мы постояли еще немного в тишине, только откуда-то сверху доносилось мерное постукивание.
— Нравится? — спросила Карина.
— Да, — ответила я, подумав про себя, что эта поляна ничем не отличается от остальных.
— Ладно, слушай. — Карина опустилась прямо на траву. — Я ходила к бабе Нино.

Мы не знали ее имени, никто не знал. Когда-то я думала, что ее так и зовут — Нино. Но мама рассказала, что Нино — это ее мужчина (муж? — переспрашивала я; мужчина, — отвечала мама). К нему все ходили на ежевичку — за ежевичным самогоном. Рассказывали, что Нино закрывал двери и окна, чтобы все дышали внутрь, быстро становилось жарко, запотевали стекла, ежевичка шла бодро, танцевали иногда, а когда темнело, баба Нино начинала петь — низким грудным голосом, закроешь глаза, не поймешь, кто поет, мужчина, женщина, — может, сам дом, пропитанный ежевичным духом. Но накрывало это пение всех как водой, закрывались глаза, тяжелели ноги, кто-то потом божился, ей-ей, как будто на грудь сел кто — и надо было только дотерпеть; если дотерпеть до конца, то с последним звуком уходила не только песенная тяжесть, но вообще вся — мужики ходили к Нино как на причащение. Потом он умер, исчез или ушел. Мужики еще какое-то время по привычке ходили в дом на окраине, а потом перестали. Кто-то сказал, что баба Нино иногда поет одна. Кто-то — что может заговорить болячку какую. И началось — ведьма, разговаривает с мертвыми, привороты, яды и гадания.
Мы с Кариной проходили мимо дома бабы Нино, когда направлялись в лес. Я всегда старалась обходить его по дальней стороне дороги, а лучше — через соседний двор. Карина смеялась, толкала меня к забору ее дома и говорила, что когда-нибудь обязательно к ней зайдет.
— Ты… что?
— Сходила. — Она рассмеялась.
— Без меня?
— Так ты бы и не пошла.
Земля еще была холодная, я огляделась и села на выпирающие корни дерева.
— Ну что, готова? — Карина приподнялась на локтях и посмотрела на меня этим своим взглядом.
— Ну давай уже.
И она рассказала. Я не помню все, потому что, пока она говорила, мне хотелось то ли рассмеяться, то ли заплакать, — скреблось что-то в горле, поднималось по переносице. Было что-то там про птиц и их бессмертные души. И если убить птицу…
— Что тогда?
— Не знаю. — Карина наконец отвела взгляд, и я выдохнула. — Наверное, ее можно поймать.
— И съесть?
— Ага, с макаронами на обед.
Мы обе засмеялись.
Карина встала и отряхнулась, на джинсах осталось мокрое пятно от травы. Я еще смеялась, когда она отошла куда-то в сторону и вернулась с коробкой. Она аккуратно сняла крышку и протянула мне. Я заглянула внутрь. Там на спине лежала птица, вся серая, только на груди рыжеватое пятно. Маленькая, с кулачок.
— Это что?
— Зарянка. Видишь, грудка оранжевая. — Карина положила коробку мне в ноги и аккуратно провела пальцем по перьям птицы. Та шевельнулась.
— Живая?
— Пока да, я ее вытащила у пса Антоновых прямо из пасти. Слюнявая вся была.
— И чего?
— Думаю, он ей перекусил что-то важное. Скоро помрет.
Я осторожно коснулась ее клюва.
Она лежала маленьким чуть теплым комком, так и не скажешь, что живая. Птица шевельнула лапой.

— Ну что, лечить будем? — спросила я, вспомнив птенца из нашего первого лета.
— Добить надо, — сказала Карина, — и на душу посмотрим.

Кажется, я вскочила. Мне бы хотелось, чтобы я вскочила и ушла с зарянкой. Может быть, я бы ее вылечила. Назло Карине, бабе Нино и нашему первому птенцу. Назло или в память. Но на самом деле я, конечно, осталась. И вместо того, чтобы кричать, говорила шепотом:
— Почему я?
— Потому что это должна быть девственница. — Карина смотрела на меня сверху вниз, не моргая потемневшими глазами. — Так Баба Нино сказала.
— Но ты, — я не закончила, и она рассмеялась. — Когда?
— Не спрашивай пока ничего, хорошо? — Карина запустила руку в волосы, от влажности они распушились, и она сама вдруг стала похожа на зарянку в коробке.

Мне бы хотелось, чтобы все прошло тише и спокойнее, мне бы хотелось, чтобы если уж это случилось, то пусть бы случилось ритуально, трепетно. Но я смеялась. Карина сказала, что птица все равно скоро умрет.
Я смеялась.
Карина закрыла коробку, положила на землю.
Я смеялась.
А потом с трудом подняла бревно, притащенное Кариной из леса, и опустила на коробку с зарянкой.
* * *
В ноябре сложно найти точку отсчета — все сливается в одну большую серую воду, как в стаканчиках на уроке изо. Просыпаешься в серой воде, живешь день в серой воде, засыпаешь в серой воде. И все время кажется, будто спина мокрая, а пришлось влезть в кофту.
Я проснулась в темноте. Воспоминание о ее дочери жило где-то на самом краю моего поля зрения: если резко обернуться, наверняка поймаешь. Но я не хотела оборачиваться, я не делала резких движений с маминой смерти. Но как похожа, маленькая птичка.
Ноябрь весь будто скроен для меня сейчас.
Я помню, как засыпала в детстве в поезде, — куда мы ехали? Я лежала у кого-то на коленях, — но у кого? Помню холод, меня накрыли курткой, от которой пахло сигаретами и мокрой кожей. Я подрагивала, и чем больше погружалась в сон, тем сильнее зябла — кровоток, что ли, замедлялся, как у ящерицы, — нельзя спать, чтобы не замерзнуть, но, если решишь заснуть, все равно не сможешь, натянутся ниточки холода и не дадут упасть в темноту. Так и живи на этой границе сна и не сна.

— Марина, как вы себя чувствуете?
Это Катя, учительница физики, для детей Екатерина Михайловна, а еще Катюша. У всех прозвища как прозвища, трудовик у них Алкозельцер, Елена, которая математик, — коза, за несчастную фамилию Козоева, а эта — Катюша. Наверное, потому что говорит тихо, мышка мышкой, волосики серенькие, глаза светлые, сама из университета только что. Я тоже такой была. Мне прозвища еще не дали, я вообще не уверена, что они меня замечают.
С Катей мы выходим покурить на большой перемене. Дети ходят за стенку около футбольного поля, думают, никто не знает, а мы — к запасному входу, у Кати ключ. Пальцы тоненькие, и в них тонкая сигарета с дурацким шариком. Она его щелкает, и начинает еле слышно тянуть ментолом. Я и не думала, что такое еще курят, — так ей и сказала, когда мы познакомились. Отобрала раз у девятиклассницы, так и подсела, говорит.
Она единственная не стала спрашивать меня, что я здесь забыла. Может, потому, что не знает ничего. Или, наоборот, знает.

Когда мы познакомились, было жарко. Смотришь вдаль, щуришь глаза, а над дорогой воздух рябит. Курить не хочется в такую жару, но все равно куришь. Я Марина. Щелк. Ого, не думала, что такие еще бывают. И потянуло ментолом.
— Вы новый учитель?
— Нет, лаборант. — Я ждала ее реакции, но она молчала. — Курят здесь обычно?
— Нет. — Она сделала паузу. — Но у меня ключ.

Один перекур в день, две сигареты, пять дней в неделю. У Кати две юбки — серая и черная — и одна помада, которой она красит губы в короткий день перед праздниками. По пятницам ее забирает лысый мужчина — она никогда не рассказывала, кто он ей, а я не спрашивала. За день я успеваю помыть шестьдесят пробирок. Раз в две недели кто-то обязательно устраивает пожар. Раз в месяц заполняю бумажки на расходники и оставляю на столе у директрисы. Перекур — пять минут, работы — два часа, дорога — еще два. И главное — я занята каждый день. Сегодня Катя в серой юбке, и наши пять минут почти закончились.
— Марина, у вас все в порядке? — Катя тронула меня за рукав.
— Нет.
Тут прозвенел звонок.
Катя быстро затоптала сигарету, кинула мне ключ и, бросив через плечо занесите потом, побежала по коридору. Я закрыла за ней дверь.

Мне нравится подсобка у кабинета химии, когда в ней никого нет. Это единственная учительская с окнами. Чайник на полу, иначе провод не дотягивается, раковины со слезающей эмалью, три стула и все разные, колбы с кристаллами девятиклассников, стопки тетрадей. Если закрыть глаза, то можно представить летний желтый свет, который ложится четырьмя ровными прямоугольниками прямо на пол. Я попыталась сосчитать количество наших перекуров с Катей с того дня, как мы встретились с Карининой дочерью, — сколько раз уже прошли выходные, три или четыре? Первую неделю я почти не спала, а сейчас уже почти убаюкала себя обратно. Я выключаю голову, я останавливаю кровотечение. Спячка — это не совсем сон, это скорее оцепенение, лемуры могут делать один вдох за десять минут (чей голос говорит это в моей голове, Славочкин?), во сне мозг активен, он продолжает скрипеть и обрабатывать информацию, в спячке активности почти нет. Как хорошо — открыть шкаф, закрыть шкаф. Хорошо смотреть, как желтые прямоугольники света подрагивают на полу. Хорошо — губкой вправо, губкой влево. Хорошо медленно стягивать перчатку палец за пальцем. Я уже почти не помню, как она выглядела, ее девочка. Она просила денег. Я сидела на диване. В ноябре свет не желтый, свет белый, стерильный, как шестьдесят чистых пробирок в шкафу.

Глава 5:
Ноябрь-декабрь. Ри

— Ты как? — Отец присел на корточки у дивана. — Ну-ка, повернись. — Он потянул на себя наволочку.
— Так себе.
— Она разговаривает. — Он тронул ее лоб, рука мягкая, прохладная.
Ри открыла глаза. Марина смотрела куда-то ниже ее лица, на шею.
— Что там? — Ри провела рукой по своему плечу.
— Родинки.
Приходил врач. Оказалось, уже не в первый раз. Говорил с ней как с маленькой, померил температуру, засунул в рот деревянную палочку, и от этого шершавого на языке тут же по всему телу пробежало отвращение, — в конце похлопал по щеке и ушел поговорить с мамой. Ри хотела его поправить, но все вдруг стало таким тяжелым — руки, язык, одеяло, — что она смогла только откинуться на подушки.

Когда она в следующий раз открыла глаза, сквозь занавеску пробивался тусклый, жалкий свет. Шум в голове почти затих. Ри огляделась — на обоях желтоватые птицы, на телевизоре пыль, шкаф-стенка, забитый книгами и заставленный барахлом, фигурками, карточками, монетами и батарейками. Она смутно помнила, как пришла домой — неделю назад? день? месяц? — и почувствовала сначала, что становится очень жарко, а потом очень холодно, так что даже второе одеяло не помогало. Потом проблески — наливает воду в стакан и тот падает. Кто-то стучит в дверь, потом еще, она открывает. Дальше — она просит не вызывать врача. И потом уже совсем засвеченные кадры: чья-то рука на лбу, мокрая от пота футболка, которую очень хочется снять, но невозможно даже пошевелиться, разбитое стекло на ступеньках, на которых она спотыкается, лицо в зеркале лифта — белое и мокрое.
Она поправила завернувшуюся простыню, встала с кровати и раздвинула занавески; на земле тут и там белел полупрозрачный снег. Открыла окно, вдохнула — правда, пахнет-то уже зимой, холодный воздух расползается внутри на вдохе, но ее тело принимает этот холод и превращает обратно в тепло. Ри положила руку себе на грудь и почувствовала, как ровно стучит сердце.
* * *
— Вот так положи ручку на грудь. — Мама встала и оказалась почти вровень с Ри, лежащей на верхней полке. — Теперь закрой глаза и слушай.
Под ладонью стучало, билось маленькой птичкой в двух местах, чуть правее, чуть левее, правее-левее.
— Как поезд!
— Точно, как поезд. — Мама сощурилась, и Ри поняла, что она сказала хорошо.
— Как поезд, поезд!
— Ну ладно. Это твой личный поезд, ты его всегда носишь с собой.

Ри представила, что у нее внутри проложена маленькая железная дорога. Вот она огибает уши, проходит через глаза, спускается по горлу, делает круг в груди, и по ней едет маленький поезд. Может быть, в нем внутри даже есть свои маленькие пассажиры, может, даже своя маленькая Ри и мама.

Утром приехали. Москва, сказала мама — и принялась суетиться. Достали сумки, попрощались с соседями, первый раз Ри выходила из поезда на станции, на которой выходили сразу все. Это что-то значило. Про Москву мама всегда говорила со смешком, как про мужа тети Светы, когда тот решил выращивать кур на убой, говорила так, будто позволяла им — Москве и мужу тети Светы — существовать в мире, и только морщилась, когда они как-то касались ее самой. Когда вдруг на пляже обнаруживались московские туристы, когда по телевизору ведущая зачитывала новости из столицы, когда на рынке продавщица просила за сапоги не триста, а четыреста рублей, потому что в Москве такие носили прошлой зимой вообще все, — уголки губ несколько раз подрагивали, подбородок еле заметно поворачивался в сторону, и мама становилась сразу будто выше на полголовы.

Снаружи поездом пахло больше, чем внутри, а еще пылью, машинами, людьми. Выходившие из вагона искали глазами кого-то своего в толкучке, обнимались, брали друг у друга сумки. Ри на секунду тоже подумала, что их с мамой кто-то встретит, она посмотрела на толпу в поисках кого-то — кого?
— Папа нас тут встретит?
Мама дернулась, странно, неестественно. Ри вспомнила курицу без головы.
У мужа тети Светы во дворе стоял пень с двумя гвоздями. Шляпка и еще шляпка — между ними сантиметров десять, помещается целая ладошка. Ри как-то спряталась в кустах и увидела, как муж тети Светы кладет оглушенную курицу на пень так, чтобы шея находилась ровно между гвоздями, и рубит топором. Голова осталась на пне, курица свалилась на землю и шевельнула лапами, будто попыталась встать.

— Нет. — Мама еще раз дернула головой и громко засмеялась. Кто-то спереди в толпе оглянулся. — Мы, знаешь, что будем делать?
— Что?
— Все, что захочешь. Ты и я! Чего хочешь?
Ри видела — все не так, мама как курица с отрубленной головой, вокруг очень шумно и большие дома, в жарком поезде она вся расплавилась, защипало в носу, но она снова поймала мамин взгляд.
— Ну, чего хочешь? — спросила та. — Мороженого?
— Да, — ответила Ри.

Та поездка запомнилась ей чем-то ярким, фейерверком или вспышками, и этим вспышкам в голове как будто бы нельзя доверять — было или не было? Они гуляли по ночам и просыпались в обед. Они заходили в магазин с длинными рядами полок и холодильников и брали только то, что хотели. Мама говорила: обедаем? И они спускались в кафе, брали эклеры, снимали невкусный крем сверху и ели, закрыв глаза.
И было еще одно: по вечерам они садились в вагон метро и ехали на детскую площадку. Площадка как площадка, качели, горка с занозами, паутинка и две деревянные фигуры: Русалочка и Дед Мороз. Может быть, Русалочка — дочка Деда Мороза? — предположила мама, когда они первый раз приехали. На площадку спускались сумерки, Ри все время хотелось снять их с лица, как паутинку. Она залезала на турник, мама садилась на дальнюю лавочку и смотрела на подъезд дома напротив. Бывало, они срывались и убегали, мама говорила: Русалочка ожила. Ри хохотала, но не оглядывалась, вдруг она и правда гонится за ними, оставляя за собой следы из щепок. Бывало — подходили к подъезду и стояли у домофона, бывало — сидели на площадке допоздна, наблюдая, как в доме напротив загорается желтый свет в окнах.

Через неделю они поехали назад. Папа к их приезду домой не вернулся, да и вообще больше не возвращался.
* * *
Ри свесилась из окна. На площадку пришло семейство: высокая и вся какая-то круглая женщина в дубленке, круглый мопс и двое таких же круглых детей — кажется, оба мальчики. Один тут же побежал к Русалочке, по фигуре прошла трещина, зато теперь можно легко залезть наверх, поставив в провал ногу, — что тут же и сделал мальчик, оглядываясь на второго, бежавшего к качелям. Ри хотела крикнуть им, что Русалочка оживает, но тут по комнате прошел сквозняк, и дверь позади с шумом захлопнулась.

— Ну что, — Марина села на кровать и похлопала по покрывалу рядом с собой, — поговорим?
Какое-то время Ри увиливала, переводила тему, застревала взглядом в стене, окне, Марининых волосах, но все равно столкнулась с прямым вопросом.
— Ты собираешься домой?
Или это было: когда ты собираешься домой? Может, зачем? Домой ли?
— Куда?
— Домой. К Карине, к себе домой. Она хоть знает, что ты здесь?
— Да. — Гласная растянулась и провалилась в шепот, как в молоко.
— Позвонишь ей?
— Я не могу. — Ри машинально тронула телефон. — Не хочу.
— Почему?
Ри открыла рот. В ушах снова зашумело, внутри что-то подпрыгнуло, перевернулось. Сейчас, сказать ей все сейчас?
— Она… — (Ну же, сейчас?) — Мы поссорились.
— Сильно? — Марина сняла очки. — Она точно знает, где ты?
Ри кивнула.
— Так, — Марина повторила это еще несколько раз. — Но ты не можешь остаться тут. Понимаешь? — (Кивнула.) — Давай я сама ей позвоню? — Голос стал мягче, нежнее, почти как мамин.

Рука Марины подрагивала, Ри положила в нее телефон. Пальцами на секунду коснулась ладони, теплая. Марина ушла в коридор, а Ри так и осталась сидеть в комнате. Часы делали долгие паузы между громкими секундами, что-то зашуршало, то ли под полом, то ли снова в ушах. Ри положила руку на грудь. Сквозь шум прозвучал Маринин голос:
— Возьми. — Протянула телефон. — Не бойся.
Ри медленно поднесла его к уху.
— Я ничего не сказала. — Ри кивнула маминому голосу и сбросила звонок.

Марина сказала, что отвезет ее домой после Нового года. Ри заметила: Маринины глаза, и без того потухшие, стали как будто еще мертвее. Вспомнила детскую сказку, в которой бледная героиня монотонно отвечала: что воля, что неволя — на все, что ей предлагали. Только когда Ри показала ей конверт с адресом (письмо вытащила, сказала, что не было внутри ничего) — она дрогнула, головой повела, взяла конверт в руки, обтрепавшийся, весь в каких-то коричневых пятнах, отправленный из Москвы к ним домой, к маме, за год до рождения Ри. Сколько раз она читала это письмо? И мама в этих строчках появлялась перед ней новая, чистая, мама-ровесница. Адресовано оно было Каринке-Маринке, а подписано Маринкой-Каринкой.
На конверте и замяли тему. Она сначала положила его к себе на стол, а потом выбросила — Ри увидела скомканную бумажку в мусорке, забрала, распрямила, положила аккуратно обратно во внутренний карман сумки.
Через пару дней у нее рядом с кроватью появился ключ от квартиры. Еще через неделю в гости зашла гримерша и рассказала, как нашла Ри скрюченной под одеялом, дрожащей и что-то бормочущей.
— Ты все просила, только не вызывай врача, не вызывай врача. — Она громко отхлебнула чай. — А я что, я сама живу с тремя соседками на пятьсот рублей уже месяц.
— Ну так как ты Марину-то нашла?
— Не помнишь ничего?
Ри покачала головой.
— Я к тебе подсела, от тебя аж пар идет, вся горишь. Говорю, нужен врач, а ты мне на ящик рукой показываешь. Я думала, там деньги у тебя; может, думала, частного тебе вызвать, а там конверт. Ты мычишь, на него показываешь, ну я и пошла.
— Письмо прочитала, небось.
— Да ты что!
— Не ври, чего уж там.
Гримерша улыбнулась, и Ри в первый раз увидела две ямочки у нее на щеках — будто кто-то легонько пальцем надавил на розовую глину.

Глава 6:
Декабрь. Марина

Голос Карины. На секунду показалось, что я звоню в прошлое. Точно такой же голос. Ореховый, густой. Только под конец разговора что-то треснуло в нем, когда она повторила: привези ее сама, хорошо? Привези домой. Я повторила еще и еще — домой, домой, домой, домой. Раньше всегда работало, если долго повторять, потеряется весь смысл и останется сухая скорлупа, не слово вовсе, только оболочка. Я представила ее дом, каким помнила.
Все законсервировано в моей памяти, как в кунсткамере, пыльные стеллажи, свет из старых деревянных окон, банки с раствором, в котором плавают младенцы. Банки с раствором, в котором мне восемнадцать, ей семнадцать, летние каникулы после первого курса.

Поезд приехал, и я прошагала мимо свешивающихся с верхних полок пяток, вышла из надышанного вагона в утро. С собой у меня был небольшой рюкзак, купальник, книги, шорты. Меня потряхивало, как от кофе с кока-колой в ночь перед вышматом. Я улыбалась, глупо и широко, от этого начинали дрожать губы, и улыбка, наверное, выходила кривая. Вдохнула — липа. И пыль. Я чувствовала, что теперь я чуть выше, что за эти годы принюхалась к Москве, присвоила ее запахи: бензин, асфальт, свежая выпечка, воротник Славочки, пахнущий мужским, холодным. А всей этой липе я могу только улыбнуться, и Карине, Карины я теперь тоже выше. Я представила, какой она должна меня увидеть. Худой. Новой. Но увидела ее первой, конечно, я.
И все забыла. Москва, джинсы мои и худоба, все растворилось в липе. Она стояла у выхода, ветер, как будто специально, как будто участвуя в постановке, легонько трогал ее волосы, ровно с той силой, с какой нужно, чтобы она выглядела как утро, море, лето. С наших четырнадцати лет прошло четыре года, сейчас думаю, четыре — мелочь, бумажные катышки в кармане после стирки, но тогда это была пропасть, которую никак не перейти. Вот она я — на перроне. И вот она — смотрит вдаль, поднимает руку и поправляет волосы, рука на секунду зависает в воздухе, тонкая, похожа на белую птицу. Значит, все-таки перекинули навесной мостик через нашу пропасть.
И я пошла к ней, стараясь не смотреть вниз.

Это было мое первое лето в роли взрослой, первое путешествие в поезде в одиночестве, первая большая ложь: маме сказала, что Славочка берет нас в экспедицию. Славочке сказала правду, что еду навестить подругу детства. Он повторил за мной: Карина, Карина, Карина. И в этот момент, когда имя оказалось у него во рту, мне вдруг захотелось его оттуда вытащить.
— С тобой все в порядке, Марина? — Он поймал мой взгляд. — Я волнуюсь.
Две секунды его взгляда я выдерживала, но с третьей — а я всегда считала про себя: раз, два, три — с третьей все плыло.
— Я плохо себя чувствовала.
— И на прошлой неделе? — Он усмехнулся. — Марин, ты, может, влюбилась? — Он откинулся на спинку стула.
— Нет, — засмеялась.
— Ну, не хочешь, не говори. — Он потянулся через стол и тронул меня за плечо.
На мне был тонкий сарафан. Когда он вышел из аудитории, я все еще чувствовала на коже тепло от его пальцев.

Первое письмо пришло в марте. Оно не было подписано, в графе от кого — прочерк, но я слишком много видела ее тетрадей, слишком много читала записок, переданных через три парты, с ее первой в левом ряду — на мою третью в правом. (Ее всегда сажали вперед, и она умела это — сидеть с прямой спиной, отвечать не цитатами из учебника, а своими мыслями, в нашу секту Славочка наверняка бы позвал ее с первой минуты знакомства.)
Мне повезло. Когда я заходила домой, мама как раз вскрывала конверт на кухне. Услышав скрип двери, испугалась и кинула его на стол — по крайней мере, я себе представляла именно так. Достроила картинку по ее недовольному узкому лицу, проплывшему из кухни в комнату и бросившему: пляши, Мариша. С той стороны, с которой она начала его открывать, бумага топорщилась лохмотьями, дальше я аккуратно разрезала ножницами.
Воспоминания на бумаге всегда были для меня самыми ценными: дневники, обрывки со строчками песен, билеты в кино, вкладыши из жвачек — и все нужно расправить, положить между страниц, засушить. Бумага якорит воспоминание, с бумаги оно уже не исчезнет, как песок, поднятый ветром.
С того дня я проверяла почтовый ящик сама, каждое утро и каждый вечер. Иногда спускалась днем. В ящике был сломан замок, и открыть его мог любой, кто просто потянет за ручку. Но кому он нужен? Никто ведь не знает, какая в нем теперь драгоценность. Маме сказала, что письмо из программы друзей по переписке: будущие учителя общаются с будущими учителями.
Потом было еще: четыре месяца, семь писем, три ее, четыре моих, последнее — с датой приезда и номером вагона.

Она повела меня за собой. Я оглядывалась по сторонам — все знакомое и нет. Парк у вокзала несуразный, ощетинился во все стороны ветками, тропки присыпаны песком. Раньше казался большим и темным. Теперь — прореженный, маленький, бычки у лавок, бутылки, приваленные к мусорке. Брошенный велосипед у столба с тяжелой пыльной рамой и помятой корзиной. У Карины такой был дома, остался от деда, лежал во времянке, колеса спущены, руль ободран. Она шла с прямой спиной, я смотрела на полоску между ее лопатками, старалась тоже распрямиться. Она говорила легко, быстро, оглядывалась на меня, как будто поторапливая, улыбалась. Я старалась идти быстрее, споткнулась, нога проехалась по пыльной дороге, и под ногти тут же забилось что-то темное. Марина, ты совсем не изменилась, — сказала она.
* * *
— Мариша, у вас сейчас пепел упадет. — Катя кивнула на мою сигарету.
Я вздрогнула: кто-то рядом, я с кем-то рядом, в моей руке сигарета, а вокруг голые деревья и школьный забор. Еще пару секунд было жарко, как будто глазами я уже вернулась в этот декабрь, а телом еще нет.
— Катя, знаете, у меня была подруга.
Она кивнула.
Я раскатывала по нёбу слова, пытаясь сформулировать какую-то мысль, вытащить ее из себя за шелковую ниточку. Я хотела рассказать ей про Карину моего детства, в которой я могла раствориться, как сахарная вата на языке. Про Карину моей юности. Про Каринин голос в телефоне. Я молчала.
— У меня не было подруг. Только муж.
— Понятно, — сказала я, перебрав много других вариантов.
Катя улыбнулась и аккуратно потерла бычок о цементный шов между кирпичами. Наша дружба с ней строилась на том, что мы много чего могли бы друг другу сказать, но не говорили.
— Любите зиму, Мариша?
Утренний иней уже сошел, земля около черного входа лежала подмерзшими комками, морщинистые стволы деревьев как будто подсохли и сжались, в такие дни вся надежда на небо, иногда в декабре оно все же просвечивает холодным прозрачным голубым, но сегодня все было затянуто и хмуро.
— Люблю, — сказала я, но Катя уже ушла.
Я подумала о том, что зима — это про смерть. Самое стерильное время года. То, что нужно.

Мне бы хотелось вернуться в спячку. Я старалась идти быстро, чтобы согреться, от напряжения сводило спину. Пора переходить на пуховик. Зимняя ночь наступает рано и к восьми уже становится тонкой, стеклянной. Летняя, наоборот, всегда густая, наваристый бульон — открывай рот и ешь.
Я всегда боялась фильмов про космос, а именно кадров, в которых человек, скрытый белым скафандром, с оранжевыми отражениями на блестящем стекле шлема, медленно отдаляется от корабля, протягивая руки в тишине. Космос как зимняя ночь — еще один поворот и библиотека, я стала отсчитывать на каждые четыре шага: десять — шаг, шаг, шаг, шаг — девять — шаг, шаг, шаг, шаг — восемь.

— Вы же у нас уже были?
Женщина с бейджиком, кажется, поменялась. Но откуда бы она тогда меня помнила? Я кивнула. Она указала мне на открытую дверь. Стулья кругом, несколько человек уже стоят у стола с выложенным на тарелки печеньем. В руках чашки с нарисованными черепами. Я пошла сразу к ним, мне хотелось вытащить изо рта слова прямо сейчас. Вся эта история с Кариной выбила меня из спячки, за последние две недели я почти не думала о маме. Я почти не видела этот ее взгляд, когда…
Взгляд, в котором в самую последнюю секунду.
В котором мелькнуло.
Будто она передумала.
Я не видела этот взгляд уже четырнадцать дней — первые четырнадцать дней за год.

— Отличные чашки. — Я постаралась улыбнуться.
Женщины улыбнулись мне в ответ, но неуверенно.
— Да, их всегда приносят, — ответила та, что стояла ближе.
Я посмотрела на свои пальцы — подрагивают не так, как обычно, не мелкой тряской, а резкими толчками, как будто кто-то дергает за веревочку, привязанную к мышцам в руке. Под взглядом толчки стали чуть слабее, и я взяла со стола печенье.
— Почему вы здесь?
Вторая женщина что-то ответила.
Я не слушала, переводила взгляд с одной на другую и чувствовала, как толчки из пальцев переходят выше по локтю в плечо, внутрь. Я постаралась незаметно напрячь спину, чтобы остановить дрожь. Я несколько раз кивнула, она продолжила говорить — или они? Я сглотнула и сощурилась — они же одинаковые, как близнецы или даже клоны, или близнецы и есть клоны, снова посмотрела на одну и на вторую: абсолютно одинаковые носы и губы, волосок к волоску, белая нитка на футболке у одной и у второй.
— Вы, — кажется, я прервала одну из них, — вы сестры?
Женщины удивленно посмотрели на меня.
— Нет, что вы, — ответила одна и рассмеялась.
Я зажмурилась и, когда открыла глаза, увидела, что той, что стояла справа от меня, было от силы лет двадцать, а той, что слева, — за пятьдесят.
— Мне нехорошо, — сказала я.

В этот же момент женщина с бейджиком закрыла дверь и позвала всех садиться. Женщины с чашками молча смотрели на меня, та, что постарше, хотела что-то сказать и тронула меня за плечо, но передумала. Вокруг все засуетились. Кто-то подошел захватить с собой печенья.
— Я не то, — сказала я кому-то, — не то имела в виду.
Все уже сидели в кружке. Женщина с бейджиком спросила, присоединюсь ли я к ним. Я оглядела стулья и хотела ответить, что свободных мест не осталось. Но потом заметила справа знакомый белесый взгляд, там на краешке стула сидела мама.

На улице ко мне подошла одна из женщин, та, что постарше. Я не смогла вспомнить, о чем мы с ней разговаривали.
Кажется, я просидела все время, напрягая спину и стараясь не смотреть по сторонам. Я даже почти ощущала запах масла и лука, мне казалось, что подрагивание в пальцах — это я на кухне, мама готовит, мир шкворчит и брызжется маслом.
Мама всегда приходила в старом халате с запа́хом. Когда-то он был ярко-голубой, когда-то мне казалось, что это и не халат вовсе, а целое поле васильков. Халат был первым, что мы купили, когда переехали. Я помню, она смеялась и говорила: Мариша, это наш перевалочный пункт, — и я представляла себе улитку, которая очень долго ползла наверх и наконец доползла — чтобы дальше двигаться вниз, вниз, вниз.
На худой маме халат смотрелся платьем, цветы на ней, цветы за ней, пояс она перевязывала вокруг талии два раза, а иногда показывала мне, что может и третий: смотри, мама у тебя девочка совсем! Я думала — девочка, это как? Выйдешь на новую улицу из нового дома, там из соседнего двора выглядывает чей-то белесый хвостик, это девочка. А мама — мама.
В последний год она вся сжалась, усохла, стала еще меньше. Когда она накрывалась одеялом с головой, холмик ее тела казался совсем детским — тогда я вспоминала эти ее слова, совсем мама девочка у меня.

— Хотите, я вам дам контакт моего доктора? — Мама тронула меня за локоть.
Я отвернулась, выдохнула сигаретный дым, задержала дыхание, досчитала до пяти и повернулась обратно.
— Он может выписать таблетки. — Женщина достала телефон и открыла мне страницу на «Фейсбуке»[1].
На ней радостно улыбался седой мужчина, будто только сошедший с рекламы шампуня от перхоти.
* * *
Говорят, с годами разница должна стираться, но я чувствовала, что сейчас она стала больше. Мои тридцать — это двадцать семь от силы, его сорок семь — это пятьдесят. В прошлый раз я обещала себе, что это не повторится. Так же лежа на раскладном диване, проваливающемся в середине, так же смотря на картинки, нарисованные его детьми, — кривые головы, тонкие руки, неаккуратно закрашенные листы из раскрасок, во всем этом не было даже старания, не то что красоты.
Я когда-то уже видела это: его маленькая кухня, полная хлама, крошек, ненужных приборов, засохших корок, раскрытых и брошенных конфет, на подоконнике грязный аквариум — никогда не угадаешь, живы ли его рыбки или уже нет, — на маленьком высоком стульчике несуразный ребенок, я улыбаюсь и говорю: привет, Сашуля. Сашуля смотрит на меня без улыбки. Это тетя Марина — Славочка обвешан тряпками, под мышкой контейнер с какой-то едой, в руках собранные с пола игрушки, пахнет от него потом и старостью.
В прошлый раз я обещала себе, что это не повторится.
Я не хочу вспоминать прошлый раз. Или хочу? Марина, ты здесь, — значит, ты здесь специально, специально легла на эту простыню. Специально не встаешь, а лежишь, свесив голову, и смотришь снизу вверх на рисунки. Специально вдыхаешь запах старых шкафов и дешевого кондиционера для белья. Потому что в прошлый раз все было точно так же, а еще я закрывала глаза и в голове мелькали картинки, всего две, сначала одна, потом вторая.
Одна — его постаревшее лицо, волосы с проседью, верхняя губа приподнята. С моей руки стекает на желтую простынь липкое белое. Я смотрю на его лицо, и мне хочется ударить его кулаком. Мне хочется встать и ударить его ногой.
Вторая — мамино лицо, я впервые вижу его таким расслабленным. Похоже, будто она задремала на диване, а я забежала с улицы попить, и Карина попросила вынести ей яблоко, и я крадусь, чтобы не скрипеть половицами, не разбудить. Только теперь ее уже и не разбудишь — не дышит, кожа желтая, рот открыт и в нем мертвый язык. И глаза открыты, и в них мертвые белки.
Я снова лежу на диване, вожу рукой по простыне, слышу, как шумит смыв в туалете. И вижу — его лицо и ее лицо, его лицо и ее лицо.

Не знаю, чего я ждала. Я даже не помню, как в первый раз дошла до этой квартиры. В школе мы когда-то решали задачки, в которых человек движется из точки А в точку Б. Моя точка А — мамино тело, лежащее на спине на диване. Точка Б — дверь в квартиру Славочки. Марина, — он открыл дверь и произнес мое имя. Я посмотрела на него — раз, два, три, отсчитала положенные секунды, но на меня в ответ смотрели белые мамины глаза. Справа и слева начала наползать темнота, и я сосредоточилась на том, что видела прямо перед собой: красноватая бугристая шея, на вороте футболки висят очки с гибкими дужками, под очками — пятно.

— Марина, — он смотрел на меня с другого конца маленького стола. — А помнишь, ты сидела все время на первом ряду справа?
Я кивнула.
— Твои платья, ты постоянно ко мне приходила в платьях.
Он встал и поднялся на цыпочки, доставая новую бутылку из верхнего ящика. Футболка задралась, и я увидела полоску трусов, торчащую из штанов, — похоже, семейники. Голубые. Я закрыла глаза и постаралась вспомнить, как от него пахло раньше, вспомнить то, как я смотрела на застегнутый ремень его брюк, как много раз после выпуска представляла это — пустой кабинет, его стул, мои руки, оттягивающие пряжку. И снова — мама, диван, открытые глаза.
— Они все так на меня вешались, — он снова сел напротив, — и ты тоже, да?
Я кивнула, не до конца понимая чему. На кухне было душно, мне хотелось встать и открыть окно, а лучше даже вылезти из него, выйти через форточку, стать воздухом, просочиться через старую раму и раствориться. Но все было слишком тяжелым, пальцы рук, ноги, живот тянуло вниз — я подумала, что так себя чувствуют беременные мертвыми детьми.
— Ты всегда была другой, Марина, но я ведь ничего себе не позволял.
Он обошел стол и встал рядом со мной. Я снова кивнула.
— Хотя у нас разницы всего ничего. Ты теперь как я.
Он положил руку мне на плечо.

Когда все закончилось и он вернулся в комнату с салфетками в руке, я сказала:
— Мама умерла.

Глава 7:
Марина

Летом мне было восемнадцать. Мир толкался. Кто-то задевал плечом на улице, локти утыкались в спину в стареньком дребезжащем трамвае. Маршрутка до моря подпрыгивала на лежачем полицейском, и я подпрыгивала вместе с ней, на секунду зависая в воздухе над горячим сидением с растрескавшимся дерматином, царапающим ноги.
На пляже Карина выбегала из моря и налетала на меня с объятиями — внезапно резко целовала по-птичьи клювом в макушку, я чувствовала спиной ее холодный мокрый живот. Ветер на море поднимался ниоткуда, пока я стояла на пирсе, надувал рубашку, подталкивал вперед, к темной зеленой воде. Я отвечала миру так же — двигалась рывками, смеялась резко, часто вздрагивала с чувством, будто по позвоночнику прополз маленький уж, оборачивалась — все казалось, что за спиной кто-то будет.

В поезде я вышла в туалет накрасить ногти на ногах. В маленьком мутном окошке с шумом пролетали силуэты деревьев. Вагон качнуло, я оторвала кусок серой жесткой туалетной бумаги и вытерла им синие мазки по краям большого пальца, зажав кисточку в зубах. Стоял резкий запах растворителя.
Поезд должен добраться до места завтра утром, мои соседи — двое мужчин, пахнущие воблой, и молчаливая женщина — уже спали. Я чувствовала, как внутри клокочет что-то морское, соленое, поднимается к горлу. Облизала губы — сухие. Москва выветрилась на середине пути, на двадцатиминутной остановке, когда я вышла на перрон купить мороженого. Вафельный стаканчик по краям размок и на вкус напоминал картон. Солнце просачивалось горячими волнами под кожу. От мороженого заболели зубы. Я почувствовала — был внутри большой город, пыль и асфальт, а стало солено и тесно.

— Домой? — послышалось из глубины.
Я вгляделась в темноту, по лицу женщины пробегали тени. Непонятно было, спит она или нет. Мужчина на полке напротив лежал, отвернувшись к стене, ухватившись рукой за закрытую полку-сеточку, сверху в проход свешивалась его крупная мозолистая ладонь. Я не поняла, откуда донесся вопрос, и ответила в пустоту, всему вагону сразу:
— Нет.

Четыре года назад мы уезжали отсюда быстро и молча, на следующий же день после того, как Лиза вернулась из больницы. В прошлый раз соленое и тесное море внутри так же выветрилось в поезде на середине пути, как и появилось в этот. Вместе с морем начали вспыхивать картинки.
Первая — перед остановкой с мороженым. Я стояла в тамбуре и курила. Пачку сигарет купила на вокзале. Первую пачку сигарет в жизни в ларьке на перроне я, забыв все названия, попросила красную — почему-то показалось, что будет круто вытащить ее из кармана, когда мы встретимся с Кариной, открыть, стукнуть о донышко, как в кино, так, чтобы сверху вылетела на половину длины одна сигарета.
Пока курить мне не очень нравилось, в тамбуре воняло мочой и мокрой шерстью, заходившие мужчины в белых майках смотрели на меня в упор пустыми коровьими глазами.
Я затянулась, грудная клетка дернулась, но кашель я сдержала, и вот тут — вспышка. Я смотрю на наш шкаф с вещами, в нем розовые кофты, несколько платьев, Лизина сумка в виде ракушки на тонком плетеном ремешке, которую я стащила пару месяцев назад, и все эти вещи кажутся мне маленькими, бездушными, принадлежащими какой-то кукле. За стенкой слышно, как мама быстро ходит по квартире, кому-то звонит, о чем-то договаривается. Я достаю кофту и медленно натягиваю узкие рукава, смотрю на себя в зеркало, все в пятнах и разводах. В зеркале — пустота. Мама сказала брать только то, что нужно. Я привезла с собой в Москву пустой чемодан.

Мне бы хотелось не помнить главного — что Лиза осталась на перроне. Но я помнила: мама держится за поручень, одной ногой на ступеньке, одной — на платформе, как будто собирается остановить поезд. Лиза медленно отступает назад. Проводница настойчиво повторяет: женщина, вы либо сходите, либо заходите, женщина. Мама еще крепче цепляется за поручень и говорит низким голосом, почти рычит: Лиза, а ну живо иди сюда — Женщина, мы отправляемся — Лиза, кому сказала — Женщина! — Лиза! — Да что это такое! — на окне запотевает пятнышко от моего дыхания, и все начинает двигаться, в самый последний момент Лиза бросает на меня взгляд и улыбается.
Я помнила главное: что у меня есть сестра. Что зовут ее Лиза. Что она совсем на меня не похожа — ладная, тонкая, как леденец на палочке. Даже за несколько недель до родов с большим красным животом, вывернувшимся пупком и коричневой линией, расчертившей ее пополам, как пунктир, по которому нужно резать, — все равно она оставалась Лизой, пастилкой под языком, мятной жвачкой с глянцевым вкладышем.

Первые несколько месяцев в Москве мама не спала. Мы жили в однокомнатной маленькой квартирке на окраине, вместо кровати — матрас на полу, один на двоих. По ночам я лежала на нем с закрытыми глазами, слушая, как мама дышит — неглубоко, не спит.
А потом все прекратилось. Она перестала говорить про Лизу. Мне даже казалось, что она специально исключила из своей речи все слова, которые содержат похожие звуки — ли-ца, об-ли-зать, за-лив-ка, у-во-лить-ся. И начала спать.
Научилась покупать дешевые вещи, которые выглядели дорого. Водила меня на рынок, где сама послушно вставала на картонку и мерила брюки, всегда брюки, никогда не джинсы. Она устроилась на работу, сначала секретаршей, потом, сходив на курсы, бухгалтером. Я перешла в десятый, а потом в одиннадцатый класс новой школы. Мама начала готовить меня к поступлению в университет так, как будто это могло отменить все, что произошло. Московский университет, Марина, человеком будешь, — говорила она, а я соглашалась, потому что чувствовала себя никем, пустотой, или скорее пустой, полой, как сгнившее и высохшее дерево, сохранившее разве что кору, мне бы стать не человеком даже, а хоть муравьем, одним из стайки, ползущей по ночам по стене нашей ванной комнаты.
* * *
Мы шли через парк, вокруг бегали дети, пара женщин прогуливались с колясками, я смотрела на свои ноги: синий лак скололся, пальцы в пыли. Мальчик спереди что-то крикнул и обернулся на нас — на секунду мне показалось, что это один из моих одноклассников, как его, Витя?
Я, кажется, первый раз подумала о том, что если для меня все, что здесь есть, заснуло, отлетело сухим свернувшимся листом, то для тех, кто остался тут, — оно живое. Люди здесь меня знают. Они меня знают.
Я зажмурилась и снова открыла глаза, Карина обернулась и улыбнулась мне. Моим одноклассникам уже тоже всем по восемнадцать. Мальчик с силой пнул мяч в нашу сторону, Карина выставила вперед ногу и поймала его.
Она отвела меня в дом чьих-то родственников — в противоположной от моего бывшего дома части города. Что за родственники? Я ведь помню: была только ее мама, красивая и легко начинающая смеяться, как одуванчик, разлетающийся от самого маленького ветра. На мой вопрос она что-то сказала себе под нос и тряхнула головой. Я засмотрелась на ее взметнувшиеся волосы — и почти почувствовала на своей раскрытой ладони, убранной за спину, их мягкое прикосновение.
Когда Карина ушла, я оглядела комнату: темное дерево, бугристое зеркало, в углу на потолке паутина. Я легла на кровать прямо в босоножках, подтянула колени к подбородку. В комнате было душно, но мне захотелось чем-то накрыться. В голове что-то гулко ворочалось, мне не хотелось разбираться что. Я закрыла глаза, и перед тем, как заснуть вместе со мной, это гулкое шевельнулось еще и еще и собралось в вопрос, почему-то заданный голосом Славочки: зачем ты сюда приехала, Мариша?

Мне показалось, что я дома, что мама включила чайник. Глаза сухие, моргать неприятно. Я встала и подошла к окну. На улице небо уже начинало просвечивать голубым. Сколько я спала? В голове медленно перекатывалось, перетекало что-то горячее и тяжелое. Шум чайника доносился с улицы, я накинула кофту и вышла во двор.
Земля под окном была влажной. Пахло сыростью. Из шланга, тянущегося из-за угла, слабо лилась вода. Я присела на корточки и намочила руки — холодная, почти даже ледяная. На углу дома шланг треснул, вода вытекала лужицей на асфальт. Я прошла еще немного. Шланг заворачивал в открытую дверь соседнего дома. Странно.
Я подняла глаза — сидящая у двери женщина смотрела прямо на меня. Я замерла. Всмотрелась в нее внимательно — показалось. Глаза женщины были закрыты, она прислонилась к стене и, кажется, дремала. Растрепанные волосы торчат из-под спущенного платка, узкие губы то ли неровно накрашены, то ли просто в ночной тени. Рот приоткрыт. Ее лицо показалось мне знакомым, и я подошла чуть ближе. Стало слышно ее тихое сопение на вдохе. И на выдохе. На вдохе… женщина взмахнула рукой. Я отпрыгнула назад. Замерла. Спит. Проходя мимо шланга под моим окном, я заметила, что напор воды стал еще меньше.
Дома я сняла обувь и залезла под одеяло, под журчание я снова уснула. Быстро, не заметив как. Мягко провалилась в сны, в которых ехала в поезде, а за окном пролетало море, пролетали птицы, и я почему-то знала, что если поднять нижнюю полку, то там, где обычно лежат сумки, тоже будет плескаться соленое и зеленое.
И знала точно, что там ему тесно.
* * *
Карина показалась мне такой же, какой я ее помнила, и одновременно совсем другой. Я смотрела на нее, пока она потягивала сок, медленно, сжимая край трубочки зубами. Залезшие в фонтан дети смеялись, и смех их походил на крики маленьких веселых птичек; я вглядывалась в нее, как в доказательство теоремы, которое расписывал на большой зеленой доске седой профессор, ведущий у нас вышмат. Мне казалось, что я вот-вот что-то пойму, стоит только соединить одну деталь с другой, провести пунктирную линию от уголка ее правого глаза через солнечный блик на полу к локтю, лежащему на столе.
По вечерам, включая старенький телевизор и посматривая на свое расплывающееся отражение в зеркале, я напоминала себе: Марина, ты выросла, ты живешь в большом городе, по вторникам ты встаешь в семь утра, чтобы успеть на первую пару, у тебя стопка учебников у кровати, тебе говорят, что ты умная, Марина. Но утром, сидя с ней на пластиковых дешевых стульях кафе у моря, я снова становилась тринадцатилетней.
Она проводила со мной первую половину дня. Мы ходили на море, расстилали полотенца на песок, ложились животами вниз, повернув друг к другу головы, и разговаривали. У меня затекала шея, но двигаться не хотелось — так ее будет не видно. Карина доставала из сумки книгу — книги менялись, и, переворачивая последнюю страницу, она всегда говорила: прочитай обязательно, мне так хочется с тобой ее обсудить. И я читала, как раньше. На страницах оставались влажные пятна от наших мокрых пальцев. На вкладышах, приклеенных на обложку с обратной стороны, были списки тех, кто брал книги до нас. Я смотрела на фамилии и думала: хорошо бы заменить их на список мест, в которых эти книги читались: дальний городской пляж / боковое место в поезде / кресло в доме около рынка.
В полдень она собиралась, вытряхивала песок из шлепанец и убегала. Говорила, что подрабатывает по очереди у нескольких знакомых. Мои вопросы — где, у кого, что она делает? — растворялись в ее взгляде, который тут же становился отсутствующим, упирался в фонтан, море, стены соседних зданий, проходящих мимо собак.
— Да так, сижу с детьми и убираюсь.
— Давай я с тобой пойду?
— Нет, ты тут отдыхаешь, ты туристка. — И уходя, она легонько целовала меня в макушку.
Это был тот единственный момент, в который я чувствовала — она здесь, та Карина, которую я помню, кучерявая, с пятнами от крапивы на лодыжках, так похожая на меня, что мамины знакомые вслед за ней называют нас: Маринка-Каринка, Каринка-Маринка.

Я много рассказывала ей про себя — про старшие классы, в которых крутыми считались те, кто ходил пить за гаражи, про нашу с мамой маленькую квартирку, про первый курс. Как бы между делом я описала ей Славочку и все ждала, что она почувствует, задаст больше вопросов про него — но она не задала. Зато накинулась на меня с расспросами про Лизу. Я начала рассказывать ей про перрон.
— Это я знаю. — Она прервала меня на середине. — И что дальше?
— Ничего, мы уехали.
Мы шли по парку в тени. Где-то вдалеке ухали птицы, в детстве мне говорили, что это совы.
— Ну а дальше что? Она тебе писала? Ты пыталась ее найти?
— Нет. — Я споткнулась о корень, торчащий из земли. — Я ждала, что напишет. Но куда? Она же не знает, где мы живем.
— Мы думали, что она попробует вас найти.
— А мы про нее не думали. — Мне захотелось так сказать. — Не думали.
Захотелось соврать. Захотелось, чтобы Лиза прямо сейчас стояла за деревом — вот хоть за этим — и слышала, что я говорю. Что никто про нее не думал каждый день на протяжении этих четырех лет. Я представила себе ее лицо, уголки губ идут вниз, будто кто-то за них тянет, глаза блестят, как тогда в больнице. Проходя мимо большого старого дуба, я специально отвернулась.

Не знаю, сколько времени прошло так — дом, пляж, песок в коридоре, арбуз с ложкой, вставленной в середину, — наверное, недели две или даже три. Мне казалось, что кто-то вывел меня на пастбище и теперь все, что мне нужно, — это медленно ходить, медленно смотреть по сторонам, медленно жевать. По вечерам я снимала с носа тонкие прозрачные полоски кожи и намазывала сгоревшее лицо сметаной. Ощущение, что город меня помнит, ушло. Кроме Карины, здесь никого не было, да и я не заходила в знакомый квартал — то ли специально, то ли случайно. Днем я возвращалась в свой временный дом и лежала перед телевизором несколько часов с тарелкой переваренных макарон. Или брала мороженое в дальнем кафе — лимонное с шоколадной крошкой — и отправлялась бродить. Заходила на рынок и покупала дешевую мятую клубнику из деревянной коробки в самом низу для ягод и фруктов, которые завтра пропадут.

— Ну а чего ты все время на меня смотришь собачьими глазами, когда я ухожу? — Переступила с ноги на ногу.
Она сказала, что нашла мне работу.
Я, сидя на полотенце, как будто за нее почувствовала жар в середине стопы.
— Вот как сейчас.
Я перевела взгляд с нее на горизонт — второй день отлив, море ушло, сбежало, оставив за собой детскую лужицу по колено, вода, разбавленная зеленкой.
— Это книжный — помнишь, мы с тобой там школу прогуливали?
Я снова посмотрела на нее — это был первый раз, когда она сказала что-то про наше прошлое. Кажется, что она сама испугалась, подалась вперед, как будто попыталась поймать губами вылетевшие слова. И зашагала быстрым шагом по песку в сторону парка. Завтра вместе пойдем! — крикнула, обернувшись через плечо.
* * *
— Ну а что, мы сюда читать пришли, что ли? — спросила Карина.
Я вела пальцем по корешкам. До этого мы прогуливали школу всего один раз, и то вряд ли это можно было назвать прогуливанием — мы покрылись красными пятнами оттого, что переели персиков, и сидели несколько дней по домам — то у меня, то у нее. Сходить в книжный предложила я. Пойдем завтра утром, — даже не спросила, а почти приказала Карина. Когда она так говорила, я не спорила.
— Не.
— Пойдем. — Она потянула меня за мизинец, как обычно делала, когда хотела, чтобы я шла за ней и не задавала вопросов.

Магазин был двухэтажный, новенький, в нем дешево пахло типографской краской и пластмассой. Он открылся две недели назад, над входом висели воздушные шарики, уже сморщившиеся. Владелец — крупный мужчина в клетчатой рубашке и мокрыми пятнами под мышками. Каринина мама рассказала, что он уезжал в Краснодар учиться и вернулся домой непонятно зачем.
— Я тоже не знаю — там, наверное, много книжных, — сказала я, когда мы уселись на пол в дальнем конце магазина. — А у нас только библиотека и ларьки.
В маленьком окне над нами была открыта форточка, и оттуда сквозило прохладным воздухом.
— А я знаю. — Карина болтала ногами, задевая меня коленками. — Он по вечерам ходит на пирс, кидает камушки в воду.
— И что?
Карина не ответила. Я достала случайную книгу с нижней полки и открыла на середине.
— Давай гадать. — Она уселась поудобнее, лицом ко мне. — Пятая сверху, там, где открыла.
— Как он проводит свои дни, — начала я. — Слуги, которых он всегда оставлял при себе, хотя обязанности их сводились в общем к тому, чтобы подметать необитаемые покои и застилать пустующие постели…
— Это про него.
— Про кого?
— Про графа этого. — Карина кивнула в сторону подсобки.

Из подсобки послышался кашель, затем скрип, звук проехавшего по полу стула, шаги — и из-за угла показалась фигура мужчины. Он остановился перед нами, сидящими на полу с раскрытой книжкой, и посмотрел на часы, пережимающие правую руку так, что с обеих сторон от ремешка образовывались почти детские складочки. Снова откашлялся.
— Вы из какой школы?
— Дальней, — мгновенно ответила Карина, и мне захотелось на нее шикнуть.
— Это у парка? — Он как будто прожевал эти слова. — У меня сын там учится, Кирилл. — Назвал фамилию.
— О, так это одноклассник ее сестры. — Карина кивнула на меня и накрутила на палец косичку.
Мужчина что-то еще промычал в ответ, поджал губы, развернулся и ушел.

С тех пор мы начали прогуливать школу. И читать.
Говорили: пойдем к Графу.
Через какое-то время на нашем месте под окном появились подушки — кажется, обычные, для сна, со скомканными внутри перьями. Мы называли наш угол в магазине графской почивальней, — вставая, осматривали друг друга, снимали легкие белые перышки и засовывали между страниц первой попавшейся на полке книги.
* * *
Я узнавала дома, скамейки, вылезающие из слоя зеленой краски, как из кожи, грустные розовые цветы в серых клумбах. Мне казалось, что я узнавала даже трещины в асфальте с прорывающейся из них травой. Пятна старых жвачек, втоптанные бычки, пыль — новенькие, только что купленные мамой белые кроссовки становились грязными в один день. Я посмотрела на ноги — не кроссовки, босоножки, красивые пальцы на ногах, — Славочка как-то сказал, что у меня такие тонкие лодыжки, что их хочется сломать.
По дороге я открывала рот, собираясь что-то ее спросить, но каждый раз утыкалась в воздух, больно глотала его большим комком, смотрела — вот колонка с водой, которую прорвало, когда мы были в шестом классе, вот «Продукты» с шипучкой за пять рублей.

— А что, Граф еще там? — слова все-таки выпрыгнули из меня без предупреждения.
Карина обернулась в проеме, но не успела ничего ответить. Каринушка, — из подсобки вышел Граф, потолстевший, оплывший лицом, он притянул к себе Карину и чмокнул воздух рядом с ее макушкой. Я увидела, что она неловко улыбается из-под его руки.

Я приходила в магазин на полдня. Долго запоминала, на каких полках что должно стоять. Граф как будто чувствовал, что я понесла кулинарные книги не в ту сторону, и кричал через весь магазин: Марина, Ма-ри-на, сад-огород-еда-быт-крайний-правый-шкаф, — и я резко разворачивалась, шла в другую сторону, крича в ответ, что все знаю, знаю, конечно. Пока в магазине никого не было — а так было почти всегда — я разбирала стопки отданного, разного старья, которое люди приносили из дома, не хотели выбрасывать, осталось от бабки, целая полка, ну не на помойку же. После того как научилась пользоваться кассой — щелкнуть тумблером, провести картой, напечатать нулевой чек, — Граф начал оставлять меня в магазине одну, сначала на час, потом и до вечера. Я сидела на маленькой табуретке, закинув ноги на пыльный подоконник, смотрела в окно, читала все подряд, иногда засыпала прямо там, облокотившись на стенку.
Карина рассказала, что подружилась с Графом в последние несколько лет. После того как я уехала, — мысленно добавила я и не стала ничего спрашивать. Я поняла — приехала сюда ради нее; кроме нее, больше ничего тут нет, все призраки, все ходят, накинув на головы белые простыни с прорезями для глаз: думаешь, человек, а там пусто — так я ответила на вопрос Славочки, и его голос тут же замолчал в моей голове.
На прогретой лавке я вытягивала ноги, Карина поджимала одну под себя и садилась ко мне вполоборота, краем глаза я видела ее профиль, большой нос с горбинкой и длинные темные ресницы. Эта ее красота казалась мне идеальной — такой, которую хочется разбить, как стекло.

Вместо этого я резко выставила вперед руку с мороженым, и на ее носу остался жирный фисташковый ошметок. Секунду она смотрела на меня большими своими глазами — как кукла, в лице ничего. А потом медленно поднесла палец к носу, обмакнула его в мороженое и положила в рот. Я не выдержала и хмыкнула, почувствовала, как губы сжимаются, сдерживая смех, — а она засмеялась, запрокинув голову. Мороженое сползло и упало ей на коленки. От этого стало еще смешней, и я поняла, что уже почти плачу, так мы смеялись, когда нам было по десять лет. А отдышавшись, поймала еще одну мысль, быструю, как стриж: вот бы слизнуть это мороженое с ее колен.

Время шло то быстро, то медленно, но все мимо меня — я его почти не замечала. Росла пыль на подоконнике, стопка прочитанного, в магазин приходили за блокнотами и иногда за детективами, меня стала узнавать женщина на рынке, я звонила маме раз в несколько дней и рассказывала, что все у меня хорошо, все ко мне хорошо относятся, мам, да не начинай, хорошо все, говорю, приеду и все расскажу, Граф со мной почти не разговаривал, только смотрел иногда маленькими грустными глазами — так же, как когда мы впервые встретились. Мне это даже нравилось — мы как будто молча договорились на добровольную амнезию, ему-то тоже, наверное, не сильно хочется вспоминать Лизу.
Один раз только пришлось.

Вентилятор трещал, гоняя горячий воздух от одной стенки магазина к другой. Я старалась меньше шевелиться. Меньше шевелишься — меньше потеешь. Дверь звякнула.
— Здравствуйте! — сказала я в сторону шагов.
Голос за шкафами проговорил что-то невнятное. Через пару минут к прилавку подошла женщина — и я узнала ее. Это она дремала на улице со шлангом в мою первую ночь здесь.
— Здравствуйте, — повторила я.
Женщина выложила на прилавок пару журналов судоку и всмотрелась в меня.
— Это все?
— Ага. — Она кивнула и достала кошелек.
Я отсчитала ей сдачу. Женщина оказалась совсем невысокой, ниже меня. Помада скаталась на губах. Брови тонкие, выщипанные в две темные ниточки. Под глазами мешки, две жирные мидии.
— Мне кажется, я тебя знаю. — Женщина сощурилась, собирая мелочь с прилавка, и мидии зашевелились.
— Вряд ли, — ответила я.
— Погоди. — Она посмотрела на меня.
Я взяла ручку и нарисовала несколько закорючек в блокноте на столе.
— Ты у меня не рожала? Тебя как звать?
И тут я вспомнила.

Лиза отпустила мою руку и вся обмякла, телом, лицом, опустилась на подушку так, как будто хотела сквозь нее просочиться, под больничную кровать и дальше — сквозь пол, на подземный этаж, через бетон — ниже, еще ниже. Помню, я смотрела на женщину в синем халате и думала о том, что у нее не только мешки под глазами похожи на мидии, но и сама она такая же — оплывшая, круглая, маленькая, жирные волосы, тонкие брови, маленькие черные глазки. Это как, — спросила Лиза, голос донесся как будто не из нее, а откуда-то с пола, — она же кричала. Женщина-мидия подошла ближе: показалось. Она поправила серую тонкую подушку: тебя же порезали всю, хорошо хоть сама живая осталась. Забудь, детка, родишь еще потом, когда время придет.

— Нет, — я покачала головой. — Вы что, мне только восемнадцать.
Женщина хмыкнула:
— Поди какая.
* * *
Карина тихонько пискнула. Я шлепнула ее по плечу и прижала палец к губам. Мы сидели в темном коридоре на корточках, чтобы через полупрозрачную дверь на кухне не было видно наших силуэтов. Каринины глаза блеснули. На кухне моя мама разговаривала с ее. Мы не хотели подслушивать, собирались только доползти до Карининого пальто в коридоре, потому что в кармане тянучки.

Жалко их все-таки, — донеслось с кухни. — Кого, Оксаночку-то тебе жалко? Карина подползла ко мне ближе.
Моей маме нравилась Оксаночка, маленькая красивая женщина с круглым личиком. Когда она заходила за Кириллом в школу, я могла со спины принять ее за десятиклассницу. Иногда мама звала ее к нам на чай. Разговоры тогда стояли на кухне тихие, мягкие, как ее маленькие ручки, которые она постоянно грела о бока чашки с чаем, даже летом. Чай она любила пить с барбариской во рту. Говорила: вприкуску, как бабка моя, — и смеялась. Лицо у нее становилось еще круглее, когда, зажав конфетку между зубами, она вытягивала губы, чтобы сделать глоток.

Да не Оксаночку, а… — Имя утонуло в шуме воды из-под крана. — Представляешь, единственный в мире мужик после развода сына не бросил. Снова включилась вода. А Кирилл-то и знать его не хочет. Снова включилась вода, а потом зашумел чайник. И сквозь чайник пробился голос Карининой мамы: им бы встретиться разок без Оксаночки твоей.
Половицы подо мной скрипнули, и я замерла. Но на кухне не услышали. Я щелкнула в воздухе пальцами и проговорила одними губами: и-д-е-ш-ь? — Карина посмотрела в сторону входной двери и ответила мне так же: т-я-н-у-ч-к-и. Я закатила глаза и поползла обратно.

В комнате мы сели друг напротив друга на Лизиной кровати — она ночевала у одноклассницы — и выкинули добычу на одеяло: три тянучки, пуговица и несколько бумажных катышков.
— Ты ведь тоже это услышала? — Карина зашуршала фантиком.
— Ага.
— И чего мы будем делать?
— В смысле?
— В-смысле-е, — протянула она тоненьким голосом и отдала мне вторую конфету. — Надо их свести.
— Кого? — Тянучка моментально застряла в зубах, и я попробовала выковырять ее языком. Неудобно.
— Кого, кого, Кирилла и Графа.
— Но… как? — Я хотела спросить зачем, но если Карина что-то решила, то о причинах ее спрашивать бесполезно.
Тянучка наконец выковырялась. В коридоре послышался скрип, и голоса стали громче. Я тут же прыгнула на соседнюю кровать. Пуговица полетела вниз.
Кто-то открыл дверь в нашу комнату — по полу протянулась узкая полоска света. Во рту было приторно-сладко, почти даже кисло в основании языка.

На следующий день я все поняла, как только проснулась. Теперь она не успокоится, пока все не устроит. Карина лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. Я вздохнула:
— Ну, рассказывай.
Она моргнула, но не отвела взгляд от потолка. Я вытащила из-под головы подушку и кинула в нее.
— Рассказывай давай!
— Граф по вечерам ходит на пирс. — Я кивнула, и она продолжила: — Мы приведем туда Кирилла.
Я снова кивнула. План простой, только Кирилл с нами никуда не пойдет.
— Мы скажем, что Лиза его поцелует. — Она наконец вылезла из-под одеяла и посмотрела на меня. — Или ты. — И в меня полетела обратно моя подушка.

В школу шли длинным маршрутом, Карина рассуждала, когда нужно ловить Кирилла, до физкультуры или после. Я смотрела себе под ноги — камушки, окурки, втоптанные в асфальт темные пятна жвачек.
— Карин. — Я тронула ее за рукав. — Слушай… я просто еще не…
— Что?
— Ну, не целовалась еще ни с кем.
— И чего? Я знаю. — Она остановилась.
— Откуда?
— Ты все мне рассказываешь, дуреха. — Улыбнулась. — А мы и не будем, это только, чтобы его заманить.
Я смотрела на ее губы — розовые.
— У тебя губы шелушатся.
— Это потому, что растут. — Она рассмеялась.
Я попыталась вспомнить, как выглядят губы Кирилла.
* * *
Через открытую дверь в подсобку с моего места у витрины было видно: Граф медленно нажимает на клавиши и по-старчески всматривается в экран. На очках синие блики от монитора. Я оторвала зубами еще один кусок скотча и налепила на оставшийся угол плаката. На выходных вместе с библиотеками мы должны участвовать в акции «Читаем Пушкина» — Граф сказал, надо готовиться к школьникам. Весь день мы меняли выкладку, доставали тетради и все, что могло подойти под летние списки для чтения.
Я закрепила плакат и снова посмотрела в сторону подсобки. Перед глазами всплыла очередная картинка, с каждым днем здесь моих воспоминаний становилось все больше, как я от них ни отмахивалась: порыв холодного ветра пробегает по моим волосам, я смотрю, как Карина целует Кирилла, по-взрослому, красиво, его рука спускается по ее талии вниз — откуда хоть он знал, что нужно именно так? Она отталкивает его в последний момент, смеется — на фоне ветра и моря, громко, счастливо — и кричит, показывая на пирс: вон туда иди, он там, иди давай! Поговорите! Нам потом, конечно, влетело от родителей. Сидели на Карининой кухне, смотрели в пол, пока ее мама перекрикивала шум чайника: куда понесло-то вас, ваше-то какое дело? Карина защищалась: мы как лучше хотели! Он же его папа! А я слушала чайник, который гулко шипел, как вчера море.
Здесь моя память работает по-новому.
Раньше картинки из прошлого всегда рифмовались с настоящим, я разрешала им быть и считала, что все контролирую. Оленька дышит на меня сладкой жвачкой, пока я смотрю ее конспект, — и я вспоминаю холодный квас из пузатой желтой бочки с краном, который наливает мамина подруга тетя Галя. Славочка кладет мне руку на плечо и подушечкой пальца задевает шею — мне семь, я лежу на воде, смотрю на солнце и чувствую, что даже оно соленое. Девять вечера, я высматриваю маму из окна во дворе — девять вечера, я выглядываю в щелку между занавесками, наблюдая за Кириллом и Лизой у двери. Сейчас воспоминания появляются ниоткуда, разлетаются в разные стороны, свеженькие, чистенькие, и я смотрю на них как в первый раз.

— Марин. — Граф тронул меня за плечо.
Я вздрогнула. Вокруг магазин, левый угол плаката отошел от стенки и повис вместе со скотчем. Граф постарел, но не так, как мне показалось в самом начале. Вблизи видно — просто устал.
— Марин. — Он как будто замешкался. — Ты когда обратно?
— В Москву?
Он кивнул. Я оторвала еще кусок скотча — побольше.
— Через пару недель, я тут на все лето.
Он еще помолчал. Я пригладила скотч.
— А Лиза-то где?
— Не знаю.
— Она, ну, — он присел на стоявший рядом табурет, — не спрашивала ничего?
— Про что?
— Ну, про то, что тут. — Он посмотрел по сторонам и еще раз повторил: — Тут это.
— Нет. — Я посмотрела на него. — От нее четыре года уже никаких новостей.
Граф пожевал губы, встал, кряхтя, и пошел в сторону подсобки. Мне стало его жаль, а потом сразу же — жаль себя.
— Марин, — он обернулся, — а Карина-то чего?
— Ничего.
— Слушай, — он посмотрел по сторонам и взял несколько книг с верха стопки на столе, — отнеси ей? Знаешь, где она живет сейчас?
Он написал мне адрес на листочке. Я прочитала его несколько раз — кажется, знакомый.
— Иди прямо сейчас. — Граф махнул рукой и отвернулся. — Иди давай.

Шла в сумерках, по дороге то ли что-то вспоминалось, то ли просто одно вело за собой другое, каждый куст — портал во все кусты, каждая колонка — во все жаркие августовские дни, когда можно добежать, нажать на ручку, подставить ладонь под холодную воду.
Дом стоял в конце улицы без фонарей — в детстве она мне нравилась. Ночью не видно ничего, как будто идешь по дну океана, я закрывала глаза и открывала снова — темнота не менялась. Потом здесь нашли тело женщины, в газете написали, что она была пьяна, упала и разбила голову, но мама не верила, говорила на кухне: что, и разделась сама тоже по пьяни перед тем, как упасть? После этого мы даже подписывали какие-то бумажки за то, чтобы поставить фонарь, — его поставили, но кто-то разбил лампу уже через неделю. С тех пор я была на этой улице только раз, когда мы с Кариной взялись за руки и пробежали ее на спор всю сквозь темноту.

Большой деревянный дом, выкрашенный в зеленый. Свет в окнах. Где-то внутри двора залаяла собака — и тут же замолчала. В пыли внизу под воротами показался ее нос. Я знала этот дом, хотя никогда не была внутри, — кажется, здесь жили родственники кого-то из моих или Лизиных одноклассников. Становилось прохладно. Я позвонила. Собачий нос дернулся и исчез. Я услышала, как открывается дверь и чей-то голос говорит: сейчас посмотрим, кто это к нам пришел так поздно. А ну-ка, сейчас посмотрим. Может, это папа? Похоже на Карину. Щелкнул замок, и дверь открылась.
Она стояла в желтом свете дворового фонаря в растянутой футболке и больших спортивных штанах. В открытую дверь выглянуло и тут же спряталось маленькое детское личико — я даже не успела понять, мальчик это был или девочка. Я достала из сумки книги Графа.
— Это что? — Она потянула вниз футболку, но я успела заметить пятно на штанах, которое она пыталась скрыть.
— Граф сказал передать. А ты что тут?
— Я?
Мы так и стояли друг напротив друга. Я поймала ее взгляд и подвинулась вперед, думая зайти во двор, но Карина осталась на месте.
— Ты, — и тут я поняла, — это те дети, с которыми ты сидишь?
— Что? — Карина нахмурилась и тут же улыбнулась. — А, да, это те! Дети.
— Познакомишь? Чей это дом?
— Да. — Карина оглянулась в сторону двери. — Нет, не сейчас. Давай потом, давай завтра?
Дверь открылась, и оттуда снова вылезла мордашка.
— Когда папа придет? Это не папа?
Карина еще раз обернулась.
— Скоро! — Она махнула рукой. — Иди в дом давай.
— Слушай, я завтра все тебе расскажу. — Карина снова повернулась ко мне. — Я ее приведу, возьму с собой.
— Куда?
— На пляж приведу с тобой познакомиться, а сейчас ты иди, домой иди. — Она потянулась к ручке двери. — Завтра приведу, подожди только чуть-чуть.

Я медленно шла обратно и все пыталась вернуть себя к нелепому ее пятну на штанах и к закрытой двери, но вместо этого в густой почти ночной темноте я вспоминала, как мы сидим на дереве, большом каштане; рвем кашку, чтобы вытаскивать по одному из сердцевины туго свернутые лепестки и надкусывать их, чувствуя на языке сладкий сок; как лезем ночью через забор заброшенного парка аттракционов и засыпаем в старой треснувшей ракушке на колесах; как потеет ее ладошка в моей руке, когда мы бежим через черную улицу без фонарей.

— Марина. — Кто-то тронул меня за руку, и я вздрогнула.

Кирилл.

Слушай — его пальцы сжали мой локоть. Я с удивлением подумала, что он выглядит как мужчина, большой, широкоплечий, только в подбородке сквозь щетину проглядывало что-то еще детское, мягкое. Стоило мне его увидеть, я сразу вспомнила — это же дом его бабки, мы в нем были раз перед отъездом, Лиза еще лежала в больнице, мама оставила меня у двери на улице, а сама пошла внутрь. Кажется, я спросила его что-то про ребенка в доме. А может, про погоду. А может, просто молча смотрела на него.

Марина. Он положил руки мне на плечи. От него пахнуло пивом. Она моя. Ты ее не заберешь. Кирилл говорил тихо, низким голосом, от которого что-то заворочалось у меня в животе. Поняла меня? Кивнула. Ты — ее — не — заберешь. Снова кивнула. Кого?
Я представила, как становлюсь большой птицей, как у меня из спины вырастают перья, одно за одним, как лепестки кашки, сочатся таким же сладким соком, — представила, как становлюсь то ли финистом-ясным-соколом, то ли большой рыжегрудой зарянкой, как бережно хватаю мою Карину когтями и несу, — и я побежала сквозь темноту улицы без фонарей. Одна.

Наутро я сидела в поезде. И когда за окном медленно поплыл перрон, кто-то снова произнес мое имя, я вздрогнула и соседка по плацкарту посмотрела на меня мутными рыбьими глазами.

Глава 8:
Декабрь. Ри

За окном небо расплылось яичным белком. Ри сидела с прямой спиной и представляла, как подожмет под себя ноги, опустит голову на подушку, закроет глаза. Но не поджала, не опустила, не закрыла. В такие моменты казалось, будто кто-то за ней наблюдает, глаз, два, четыре, шесть вылуплялись из стены с пузырями на обоях, распахивались и смотрели прямо перед собой. Начали перестукивать колеса, сначала далеко, потом ближе, чаще, зашумел ветер, проехался по пыльным бокам поезда, звук гудка растянулся во времени, раздробился, зазвенел, закричали тормоза, поезд останавливался медленно, как большое разогнавшееся животное. И после наступала тишина.
Ри встала с кровати и подошла к окну, за ночь снег подтаял, во дворе темнели землистые прогалины. Она пыталась вернуть себя к мыслям, но получалось плохо, каждая застревала на середине и уплывала в остатки белого на улице. Надо было сказать совсем другое, она — собиралась — сказать — другое.
Она не моя мать.
Хотя бы так. Ри попыталась назвать ее вслух по имени — Карина не моя. Ка-ри-на. Получилось отстраненно, как будто совсем про кого-то другого. Мама не моя. Тоже не то. Ма-ма. Не — моя.
Они сидели друг напротив друга на кухне, желтым моргала лампочка, а в окне дома напротив включился рассеянный фиолетовый свет. И в этот же момент внутри Ри свет выключился, внутренний поезд затормозил и выплюнул: Мы с ней поссорились.
— Сильно? — спросила Марина.
Не то, не то, не то — отстукивало внутри, а вдруг — застучало чаще — вдруг — еще чаще — вдруг она меня не захочет? — и затихло.
— Очень. — Ри вспомнила, как вытащила конверт и выкрикнула подчеркнутое в письме ей в лицо.
Где ты их нашла? — мама говорит спокойно, голос весь пропитан усталостью, как вчерашний бисквит медом. Липко. Повторяет: это к лучшему, это хорошо, это очень хорошо, дочь. Я хотела потом, но давай сейчас. Сейчас даже лучше. Лучше. Мама берет ее за руку, за кончики пальцев, легонько тянет на себя. Ри делает шаг вперед.
— Ну а дальше?
Лампочка моргнула еще раз, и Марина покрутила ее в одну и в другую сторону. Кажется, света прибавилось.
— Она кричала, я кричала.
— А потом?
Тоже начинает кричать: нет ее там уже давно, куда ты поедешь! Никто ничего не знает! Думаешь, я ее не искала? Вскакивает, носится по кухне, как зверь. Ри тоже носится, кричит в ответ. На улице кто-то проходит мимо их окна. Ри дергает занавеску, но слишком сильно — часть карниза отрывается и летит вниз.
— А потом я ушла.
— Просто ушла?
Ри кивнула.
— И она что, тебя отпустила?
Ри покачала головой. Лампочка моргнула еще раз и потухла, по кухне расползлась темнота. Марина чертыхнулась.
* * *
В поезде Ри сбрасывала звонок за звонком, но мама продолжала звонить. Отключила звук, положила экраном вниз, тут же стало тепло, потом жарко в груди, что-то горячее поднялось из легких к щекам, она схватила телефон, открыла сообщение и написала:
она тебя никогда не простит

Звонки прекратились. Через минут пять телефон моргнул сообщением:
я знаю

Ри вздохнула. По вагону прошел маленький тощий мальчик лет шести в трусах, в белой майке. Проходя мимо, он внимательно посмотрел в их купе, как будто кого-то искал. Ри снова взяла телефон, буквы расплывались. Она написала:
я еду в москву я в порядке

Сон всегда был один и тот же: летняя ночь, жарко, небо безоблачное, звезды на нем живые, как будто кто-то пускает «блинчики» по темной воде. Станция за две остановки до вокзала, короткий и пустой перрон. Запах поезда. Ри опускается на корточки и касается ладонью поверхности, на ощупь — песочный торт. Подносит руку ко рту. Рядом стоит мама, красивая, тонкая, с прямой спиной, только взгляд стеклянный, вот-вот разлетится на осколки. Приближается поезд, быстро растут в темноте его желтые глаза, поднимается шум, Ри пытается что-то крикнуть, но поезд рычит громче, еще громче. Она тянет маму за руку, чтобы та отошла дальше от края. И в самый последний момент перед тем, как поезд равняется со станцией, Ри оглядывается и краем глаза видит на рельсах отца.
Сон не был страшным. Все в нем было как будто настоящим и ненастоящим одновременно. Мир в этом сне убегал от Ри, все самое важное оставалось в темноте, по краям картинки, отец тоже мелькал только на секунду, она не успевала ни рассмотреть его, ни запомнить.

Отцов не было у многих. Казалось даже иногда, что те, у кого отцы были, с радостью бы поменялись местами с теми, у кого не было. Она помнила, как менялось выражение лица Пети, сидевшего с ней за одной партой до пятого класса, когда он выглядывал из окна и видел на лавочке у школы ссутулившуюся мужскую фигуру. Как он тут же сам сутулился, становился чуть ли не на голову меньше, копошился в раздевалке, дольше обычного переобувал сменку, туго затягивая шнурки уличных ботинок.
Ри перебирала воспоминания о Кирилле, как косточки абрикосов, лежащие во дворе на солнце. Одну за другой. К нему не подходило слово папа почти так же, как Карина сейчас не могло пристроиться к маме. Ри думала про него по имени или — иногда — называла отцом. Отец — это фигура, силуэт на рельсах, который можно вырезать ножницами и наклеить в тетрадь.
Всего косточек было пять.

Первая
Разваренная, желейная, чуть теплая куриная кожа на языке. В тарелке на дне бульон и несколько макаронных спиралек. За окном темно, на кухне уже прохладно. Ри ерзает на табуретке, сидение расслоилось от старости и царапает ногу. Напротив — Кирилл. Ри потрясывает, когда вилка касается куриной кожи, рот наполняется чем-то скользким, по краям челюсти начинает тянуть, она сглатывает.
Кирилл вздыхает и молча пододвигает к себе тарелку, берет маленькую детскую вилку, сдирает бугристую пленку с курицы и кладет себе в рот. Ри одновременно морщится и улыбается. Кирилл двигает к ней тарелку обратно и говорит: ешь давай, а то улетит. Она смеется так, что куриный бульон течет у нее из носа.

Вторая
Сладковатый запах. Пот, спирт; стоявшая открытой всю ночь бутылка пива у кровати медленно катится по полу. Так пахнет куркума в мамином рисе, а еще — розовое месиво, которым тошнит соседского кота.
Утренний запах. Ри выходит из комнаты на звук опрокинутой бутылки, деревянный пол под ногами холодный, дощечка справа скрипит, как будет скрипеть все следующие пятнадцать лет, Кирилл то ли только вернулся, то ли вышел из спальни, она видит его широкое красноватое лицо, он подхватывает ее на руки, и запах становится отчетливее. Ри утыкается носом ему в шею — сладко и кисло. У Кирилла подрагивают руки, она чувствует это спиной.

Третья
Неуместность, которую Ри чувствует всем замороженным, внезапно скованным телом. Много людей, шум залезает в уши, кто-то хватает ее под мышками, как она не любит, достает из-под стола, поднимает вверх, несет через всю комнату, сажает на колени к Кириллу и тут же уходит.
Шум вылезает из ушей, Ри не знает, что теперь делать, сидящие вокруг Кирилла мужчины тянут к ней пальцы, щелкают по носу, похлопывают ладонями по голове. Пальцы толстые, все в заусенцах, из-под коротко остриженных ногтей виднеются красные полоски мяса. Ри пытается аккуратно слезть с коленей, спуститься, соскользнуть, как желе, под стол.

Четвертая
Шлепки. Ри просыпается ночью, в темноте она легко различает контуры стола, широкого старого шкафа, знает, что, протянув руку, дотронется до стены с выпуклыми линиями, — если провести по каждой пальчиком, попадешь в такой же выпуклый цветок. Она открывает глаза, протягивает руку и не успевает дойти до цветка — шлепки.
Комнаты в доме располагались одна за другой. Как в Эрмитаже, говорила мама. Это слово нравилось Ри, она представляла себе большой лес с домами, построенными прямо на деревьях, с домами в кронах и под корнями, с листьями разных цветов — синими, черными, серебряными и золотыми. В их Эрмитаже не было деревьев, не было и дверей между первыми тремя комнатами. Когда мама утром вставала с кровати и подходила к стулу, на котором были навалены с вечера ее вещи, Ри со своего места видела ее через дверной проем.
Шлепки были ритмичными, как будто ладонь звучно опускалась на кожаный диван. К шлепкам добавился скрип кровати. И после — мамин голос, — Ри не шевелилась, по телу что-то ползло, то ли холод, то ли тепло, оно остановилось в районе солнечного сплетения — шлепки закончились, заскрипели половицы, Ри увидела силуэт Кирилла в дверях.

Пятая
Последней косточкой был сон про железную дорогу, который так часто повторялся, что Ри уже не знала, где сон, а где правда, и что из этого было первым. Желтый свет, нарастающий стук колес, мамины волосы. Кирилл, или даже не он, а его слепок, — на рельсах. Боковым зрением: то ли сидит, то ли стоит. То ли на рельсах, то ли за рельсами. Поезд едет долго, почти бесконечно. Вагоны без окон, темные длинные бока, через ровное количество перестуков на секунду мелькает над сцепкой между ними полоска синего неба.
Кричит птица.
* * *
Косточки сушились на солнце. Иногда Ри доставала их, перебирала, как обмытые водой камушки — куриная кожа, куркума, мужские пальцы, шлепки, желтый свет поезда. Из косточек абрикосов можно достать ядра, успеть бы утащить парочку до того, как они окажутся в кастрюле, плотные, сладкие. Мама раскалывает скорлупу блестящей колотушкой для мяса, накрыв орехи старым кухонным полотенцем, затем собирает и бросает в кипяток, где уже варится густая и вязкая абрикосовая мякоть с сахаром. Куриная кожа, куркума, мужские пальцы, шлепки, желтый свет поезда — Ри казалось, что их тоже можно чем-то расколоть.

Газетную вырезку с короткой заметкой: Кирилл Мартынов, 24, смерть в результате травмирования проходившим поездом — Ри хранила в кошельке. На черно-белой фотографии две светлые линии, сходящиеся вдали, серая трава, черный прямоугольник грузового состава. Иногда она доставала вырезку и всматривалась в фотографию. Как в стереокартинках: расфокусируй взгляд, и увидишь что-то новое в мелких повторяющихся формах. У нее никогда не получалось разглядеть узор, но через пару неудачных попыток она всегда говорила, что видит все, что нужно.
Смерть отца никогда не была открытием, никогда не была новой, она существовала, как пенка на абрикосовом варенье, как пыль на листьях подорожника по дороге в школу, как маленькая — ее собственная — ложечка с олимпийским мишкой на ручке. Смерть отца была бытом. Лежала у всех на виду на кухонном столе, сложенная в два раза под обложкой паспорта.
Мама вообще ничего не скрывала.
Так казалось.

— Мама. — (Она зашла на кухню.)
За окном шевелились крупные листья дедовой шелковицы. Ри было, наверное, лет семь. Шелковице — раз в пять больше. По кухне пробегали тени с солнечными прожилками. Мама стояла около чайника, поставив мысок правой ноги на бедро левой, в такой позе она походила на длинноногую птицу — может, фламинго.
— Почему ты такая молодая?
— Мне двадцать два — скажешь, молодая?
— Ирина Игоревна сказала, что даже слишком.
Классная руководительница. Или она вела краеведение? Запомнилась только интонация, с которой она произнесла это слишком.
Мама засмеялась, и в этот момент засвистел на плите чайник, тоненько и тоже весело.
— Ты же знаешь все, я тебе сто раз рассказывала.
— Да, — она подумала и добавила, — кажется. А как ты училась?
— Я сидела на уроках, пока живота еще не слишком было видно. А потом уехала за город и остаток была на заочном.
— А во сколько обычно это происходит?
— Дети?
Ри кивнула.
— Всегда по-разному.
— То есть вот так, как ты, — тоже нормально?
— Ну, не очень. Но вообще нормально. — Она отвернулась, чтобы залить пакетик с чаем кипятком. — Но я рада, что все так получилось. Ты же знаешь это?
Ри кивнула еще раз, в ее спину.

Маму всегда было видно. Вот она стоит с другими родителями на школьном дворе. Первое сентября, на Ри голубая водолазка, под которой чешется шея. Первый год средней школы. Она разглядывает новую классную руководительницу, про которую трудовик сказал: только из университета цыпа — и обвел ее взглядом сверху вниз, как облизал. На маму он смотрел так же. Ри закрыла лицо длинными белыми гвоздиками. Представила: смотрел бы на маму так трудовик, если бы рядом был Кирилл? Куриная кожа, куркума, мужские пальцы, шлепки, желтый свет поезда.
Это не был первый раз, когда она его увидела.
Он стоял чуть в стороне от толпы родителей, у самого края площадки перед школой, — кажется, в пальто. Кажется, даже в шапке. Странно, тепло же. Ри поправила ворот водолазки, шея зачесалась еще сильнее. Она посмотрела на маму — та что-то оживленно рассказывала маленькой женщине с мелкими белыми кудряшками. Мама Сони — левый ряд, вторая парта, выше всех мальчиков на голову и шире на две, пишет в тетради пятью ручками разного цвета, каждая со своим запахом. Подул ветер, зашевелились кудряшки Сониной мамы, до Ри донесся запах сырников. Трудовик все так же смотрел на новую классную, почти не моргая, медленно пережевывая что-то из промасленного кулька. Отец поправил шапку. Тепло же — Ри знала, чем все кончится, но все равно начала быстро пробираться через толпу белых кружев, цветов и сырников; силуэт у края площадки виднелся за спинами, Ри наконец растолкала последних, пороть их надо — донеслось до нее, но она уже вырвалась. Вдохнула — площадка перед школой заканчивалась трещиной в асфальте, через которую проросла трава и несколько оставшихся с лета понурых одуванчиков. Больше ничего не было. И никого.
Сквозь шум поезда Ри услышала тонкий, как свисток чайника, голос: учат в школе, учат в школе, учат в школе.
* * *
— Так, и что дальше?
— Да ничего. — Стенки бумажного стаканчика размокли, и чай на вкус стал напоминать переваренную гречку.
Ага, — покивала гримерша и тоже отпила из своего стаканчика. — Не чай, а ссанина! — Ри улыбнулась.
— Да я не знаю, — она посмотрела в окно, — я как-то все по-другому себе представляла, но мне тут нравится.
— Скоро Новый год.
— Мы с ма… — Ри запнулась, — дома на Новый год ходили на пляж. Иногда даже немного снега было.
— А море замерзает вообще?
— Наше не замерзало ни разу. Снег еще, знаешь, не мешается с песком, как тут с грязью. Он ложится сверху и замерзает корочками.
— Корочками. — Гримерша окунула палец в чай и внимательно посмотрела внутрь стаканчика. — Мне Новый год не с кем праздновать.

Они вышли из кафе, снега не прибавилось. Лужи густые, как море в сезон медуз. Собранные аккуратно кашляющими дворниками островки серого мокрого снега по краям дороги. Мокрые машины, столбы, стены домов пытаются согреться своим же дыханием, но от этого только покрываются холодными каплями, которые медленно сползают и за ночь застывают тонкими бороздками.
Гримерша — Настя, Настя, Ри никак не могла привыкнуть звать ее по имени — говорила что-то в большой черный шарф, несколько раз обмотанный вокруг шеи так, что непонятно, где голова, а где плечи. Что-то про семью, кажется в Тобольске, про номера, которые вечно вне зоны доступа, про яблочный кисель, салют на Ленина, сбежавшую собаку с человеческим именем Наташа — Ри выхватывала обрывки, кивала, шла вперед под этот тихий говор. Вспомнила мамину историю про бабу Нино. Мамину зарянку и… что-то выпорхнуло из куста, маленькое, живое, перелетело через дорогу и уселось на спинку мокрой лавочки.
— Свиристель. — Гримерша приподняла подбородок, чтобы говорить не в шарф. — Знаешь историю про пьяных свиристелей?
— Знаю, — соврала.
Слушать историю не хотелось. Птичка зашевелилась, стала похожа на шарик с хохолком. Ри подошла поближе, протянула руку, шарик дрогнул и взлетел со спинки лавочки — за ней Ри увидела вход в библиотеку. Ту самую. У входа курили несколько человек. Ри привычно отметила, что окурок потушил кто-то такого же роста, что и отец, и в том же, единственном его, зимнем пальто.
— Пойдем. — Она взяла гримершу за руку, и та послушно пошла за ней.

Вместо лифта — лестница, коридор с пузырящимся линолеумом, дверь та же. Гримерша, шумно дыша, начала стаскивать с себя шарф. Ри прижала палец к губам, но она задышала еще громче и недовольнее. За дверью негромко разговаривали, Ри потянула ручку.
Три свободных стула, женщина с бейджиком, тонкий пожилой мужчина, захотелось на него подуть, чтобы увидеть, качнется ли он на стуле. Все замолчали.
— Ой, — женщина с бейджиком встала со стула, — мы уже давно начали, у нас правило пятнадцати минут.
— Хоро… — начала было гримерша, но Ри схватила ее за рукав и шагнула внутрь.
— Мы посидим просто. — Она оглянулась на стулья у стены.
— Пятнадцати минут… — еще раз повторила женщина, но уже тише.
Ри двинулась к стульям у стены, потянув за собой гримершу. Та наконец сняла шарф и теперь расстегивала куртку, ее щеки раскраснелись, на переносице появилась капелька пота. Ри улыбнулась и села.
Тонкий пожилой мужчина подвинулся и что-то сказал женщине с бейджиком. Она покачала головой. Ну хорошо, — женщина села на свой стул.
Разговор продолжился. Гримерша перестала ерзать. Ри подалась вперед и легонько подула в сторону спины пожилого мужчины. Тот качнулся.
Тогда Ри встала со стула и сказала: я хочу рассказать про птицу.
* * *
В апреле море грязное, к берегу прибивает водоросли, темно-зеленые, почти черные. Они шевелят разорванными плавниками, пока в пустоты между ними забиваются окурки и крышки от бутылок, — шевелят торжественно, победно, празднуют возвращение домой. На туристическом пляже утром мужчина в таком же темно-зеленом, почти черном рабочем костюме медленно сгребает все, что попадается ему под длинные грабли.
Утро дня рождения особенное. Можно прогулять школу и выбрать на завтрак покрытые комковатой глазурью большие и мягкие пончики. Чаще всего они с мамой шли до Поддубного и садились там на солнечную лавочку за детской площадкой. Сегодня Ри захотела поехать на косу. Утром со стороны моря тянуло чем-то сырым, мокрым, живым.
Они разулись — песок прохладный и колкий. Ри бросила на полотенце пропитавшийся маслом бумажный пакет с булками. Мужчина с граблями на другом конце пляжа остановился, выпрямился и посмотрел на них.
— Риша. — Мама привлекла ее к себе и обняла. — Пятнадцать, боже ж ты мой!
Она отстранилась.
Мама сложила ладонь козырьком и помахала мужчине.
— Ты хоть его знаешь?
— Нет. — (Мужчина медленно направился к ним.) — Но он так на нас смотрел. И с этими граблями еще…
— Он и сам как грабли.

Чем ближе подходил к ним мужчина, тем, казалось, выше он становился. Штанины он закатал почти до колен, но они все равно были в мокрых пятнах. Вышло солнце и подсветило тонкие редкие волосы на его голове.
— Я убирал пляж, — сказал он и посмотрел на маму.
— Здорово. — (Ри почувствовала, что мама крепче прижала ее к себе.)
Он принялся шарить в кармане комбинезона. Наконец вытащил что-то и протянул им. На ладони лежал темный от воды кулон в виде птицы. За крохотное крыло зацепился кусок водорослей.
— Это, — мужчина откашлялся, — вам.
Мама улыбнулась еще шире, подул ветер, и Ри почувствовала густой цветочный запах ее шампуня, смешавшийся с солью в воздухе. Одной рукой она собрала волосы, другой осторожно взяла птичку с ладони мужчины и показала Ри.
— У моей дочки сегодня день рождения. — (Ри машинально взяла птичку.)
— О. — Мужчина перевел взгляд на нее.
Когда он отошел на достаточное расстояние, Ри убрала птичку в карман и достала пончик из пакета:
— Они никогда не верят. — Изо рта выпало несколько крошек, и она смахнула их с полотенца.
— Потому что ты уже повзрослела, а я еще не постарела.
— Не, — Ри снова достала кулон, — потому что мы не похожи.
Головка серебряной птицы повернута в сторону, она закрывается крыльями, как будто прячет что-то на животе. Ри провела большим пальцем по клюву и смахнула кусочек водорослей, под ним оказалась крошечная серебряная слезинка.
— Ну хорошо, расколола, тебя подкинули, я пришла на море, а тут ты в корзинке плывешь по воде.
— А тебе же было пятнадцать, да? — спросила Ри, отвернувшись.
Ветер унес ее голос в сторону. Мама продолжила что-то говорить про аистов, корзинки и капусту. Конечно пятнадцать. Ри отмеряла этим знанием каждый год. В тринадцать они перелезли через калитку закрытого еще парка аттракционов и сели в неработающую ракушку выпить какао. За два года до. В четырнадцать мама купила все улитки с кремом, которые были в булочной на углу, и они ели их еще неделю после дня рождения. За год до. В пятнадцать — пятнадцать. Всю ночь она то проваливалась в легкую дремоту, то снова просыпалась, пока наконец не открыла глаза и не увидела, что комнату уже наполнил свет. Пятнадцать. Казалось, что-то должно произойти. Утром в полусне она подумала: сегодня я должна родить саму себя.

— Ты похожа на отца.
Ри вздрогнула. О нем было не принято говорить. Мама никогда не молчала, не отмахивалась: потом или я не помню — всегда отвечала ровным голосом, но Ри все равно знала по тому, как напрягался в такие моменты воздух, — не стоит.
— А еще ты волосы поправляешь так же, как и я. — Мама смотрела на нее. — Ты чихаешь, как я. Ты спишь, растянувшись так, как будто прыгаешь в воду солдатиком. Как я. Ты ненавидишь шнуровать ботинки, ты всегда сначала вылавливаешь все грибы из супа…
— Ладно, я поняла…
— …перекидываешь волосы на правую сторону, умрешь, но не скажешь, что ты ошиблась, не можешь сидеть ровно, не поджав под себя ноги…
— Я поняла! — Ри поддела пальцем ноги чей-то окурок и откинула его подальше от полотенца.
По песку бежал крошечный паук.
— Я и сама иногда удивляюсь, насколько мы похожи. — Мама положила руку ей на спину. — Покажи птичку.
Ри вернула ей на ладонь маленькую фигурку. Вышло солнце, ног коснулся легкий ветерок. Со стороны пирса доносился ровный звук грабель, проходящихся по песку.
— Я не рассказывала тебе про птицу, — то ли спросила, то ли подвела итог мама.
Ри на всякий случай кивнула.
— Мне сначала было очень страшно.
— Когда ты рожала?
— Раньше, когда я только поняла. Помнишь бабу Нино?
Ри кивнула. Она видела ее только один раз, когда на спор влезла через дыру в заборе к ней во двор. Осторожно обошла сарай, остановилась и выглянула из-за угла. Баба Нино стояла посреди заросшего участка, маленькая, сгорбившаяся, неподвижная, не сразу понятно, где голова, где живот, а где плечи. Когда Ри пролезала через дыру обратно, она обернулась на треск веток и увидела, что баба Нино смотрит на нее с садовой дорожки своим неподвижным, как будто стекающим вниз лицом. В последний момент ей показалось, что она даже улыбнулась.

— Я к ней пошла сразу, как только поняла. Про нее говорили…
— …что она ведьма, я помню.
— И она сказала мне… — Мама замолчала и снова поднесла фигурку к глазам. — Сказала, что нужно убить птицу. Я отказалась, ну как — я. Птицу. А потом шла от нее и вижу — пес соседский что-то в зубах тащит, побежала за ним…
Ри смотрела, как мама говорит и становится вдруг не похожа на себя, говорит быстро, смотрит вниз, водит рукой по песку, волосы опускаются на глаза.
— …ну и Марина все сделала.
— Мам, — Ри хотела тронуть ее за плечо, но передумала и рука зависла в воздухе, — а зачем ты к ней ходила?
Мама выпрямилась. Пригладила волосы:
— Чтобы ты родилась, Риша. И чтобы мне было не страшно.

Дом затих. Ри смотрела на желтую полоску света под дверью в мамину комнату. В окне колыхалась занавеска, и иногда были слышны шаги проходящих по улице людей. Щелкнул выключатель, и стало темно. Ри посидела еще немного и резко встала, прошла на цыпочках, обходя скрипящие половицы, к выходу. Вечером прошел дождь, и земля пахла червями. Ри шла в сторону дальнего двора — там с соседями они делили птичник, последние лет пять, правда, там жили только соседские куры. Мама иногда забирала оттуда в качестве арендной платы несколько яиц на завтрак. Ри знала, что соседи только начали обновлять несушек, — она осторожно сняла замок и зашла в сарай.
Высветила фонариком на телефоне перевернутую на бок бочку в углу. Вокруг на насестах неспокойно закудахтало. Ри нагнулась и посветила внутрь. В бочку дядя Женя, сосед, навалил соломы для несушек с цыплятами. В курятнике пахло сеном и немного гнилью. Ри раньше любила сидеть здесь, особенно когда цыплят становилось много.
Несушка в бочке подслеповато щурилась на свет фонарика, водила головой, но не вставала. Из-под ее бока выглядывала маленькая цыплячья головка с остатками желтого пушка. Иди сюда, — Ри присела на корточки и залезла рукой в бочку, несушка забеспокоилась.
Тельце цыпленка — маленькое, теплое, подрагивает у Ри под кофтой. Несушка попыталась выскочить из птичника за ней, и Ри случайно защемила ее дверью. Она заверещала громко, не по-куриному, по-кошачьи. Цыпленок тоже задергался сильнее, замолотил лапами. Ри быстро запихнула несушку назад, закрыла дверь и прислушалась. В доме тишина. Не разбудила.
Больных цыплят дядя Женя обычно отдавал собакам погонять выбраковку, а иногда отрубал им голову на взрослом курином пеньке.
Вечером Ри пролистала, кажется, всю ветку форума птицеводов Краснодарского края, в которой люди с никами korol1964 или ptitsaschastya3 делились своими способами. Получился список:
— положить птенца в пакет, завязать и оставить на ночь в морозилке,
— свернуть шею или задушить,
— выкинуть в мусорку,
— примотать лапы к столу, завязать на шее леску, обратный конец протянуть к дверной ручке,
— закопать, живьем или предварительно отрубив лопатой голову,
— использовать секатор или ножницы,
— оставить все как есть, чтобы умер сам.
Луна стояла почти полная. И Ри стояла на заднем дворе, у заброшенного огорода, видная всем в этой луне, но окна соседей были темные, зашторенные. Твердая белесая земля расходилась по огороду бороздами, по краям росли заброшенные кусты крыжовника. Ри пошарила рукой за одним из них и нащупала черенок лопаты.
Цыпленок успокоился, прижался к ее животу.
Ри погладила его по маленькому клюву, отливающему в свете луны розовым. И зачем-то вдруг подняла к лицу, закрыла глаза, вдохнула сухой, пыльный, сладковатый запах его перышек.
* * *
— Лопатой прямо? — громко прошептала гримерша. Просипела.
Ри села на стул.
— Спасибо за эту… — женщина с бейджиком огляделась, — историю. Кто-то хочет что-то сказать?
Ри смотрела прямо перед собой.
— Ты его лопатой? — снова просипела гримерша.
Ри кивнула и посмотрела на нее. Ей хотелось бы заплакать, но вместо этого она улыбнулась. А заплакала Настя.

Они шли по темной улице в сторону «Академической». Похолодало, свет на этом холоде весь истончился, замерз — протяни руку, стукни легонько по желтому ореолу вокруг фонаря, и он тут же пойдет трещинами. Ри уткнула нос в уже влажный от ее дыхания ворот куртки.
— Ты чего? — Она посмотрела на свою ладонь, которую Настя крепко сжала пальцами в мокрой перчатке.
— Ничего.
— Ладно.
— Ты не думай, я не это, — Настя повела плечами, — ну, это, но не с тобой.
— Чего?
— Да ничего, мне просто нужно кого-то за руку сейчас взять.
— Хорошо. — Ри сжала Настину ладонь. — Мне тоже.

Когда Настя спустилась в метро, Ри быстро зашагала в сторону дома, не оборачиваясь на мужскую фигуру в отцовском пальто на остановке. С Новым годом! — кривые белые буквы расплывались по витрине «Дикси». В темноте на улице несколько мужчин разворачивали у магазина растяжку с надписью «Елочный базар».

Глава 9:
Марина

— …благодаря тебе!
Я смотрела на него сбоку, узкий прямой нос, красивая ровная линия.
— …настоящий успех…
Славочка выглядел довольным, улыбка, расслабленная рука на спинке дивана, пальцы в двух сантиметрах от плеча Наташи, первокурсницы из магистратуры. Она меня младше всего лет на пять, — подумала. При чем тут это? Его рука — это концентрированное расслабление, мне захотелось приподнять ее так, чтобы она тут же тяжело упала вниз. Он улыбнулся. Резко запахло жареным мясом. Миша принес шампуры с первой готовой порцией.

У-с-п-е-х, — я проговорила по буквам шепотом, и Славочка салютнул мне двумя пальцами, приложив их к голове. Летняя школа — мой первый ребенок. Первый рожденный, диссертация так и застряла внутри камнем. В последний вечер все преподаватели собрались в этом закутке на улице, я залезла с ногами на сваленные в углу подушки со стаканом красного вина. Я чувствовала, как очертание моего тела становится размытым, как оно растягивается в стороны, растворяется в запахе мяса и горящего дерева. Но без Славочки ничего бы не получилось, это его успех. Он знал всех, кого нужно знать, и мог говорить с ними на том языке, который они понимали.
Я придумала школу полтора года назад, месяца через три после того, как мы переспали. За это время я пыталась вставить разные глаголы в эту пустоту, которая возникала каждый раз, когда я говорила: после того, как мы (пустота). После того, как он меня (пустота), я с ним (пустота), мы (пустота), как у нас был (пустота), у него со мной (пустота). Мы переспали — вроде так говорят друг другу, рассказывают подругам. После Карины у меня не было подруг. Только Славочка.
Я вышла из его квартиры, а потом еще долго стояла внизу на лестничной клетке. Моя диссертация с его комментариями осталась в квартире. Я мялась на грязной плитке, от сквозняка дверь в коридор иногда приоткрывалась и хлопала, я вздрагивала, подходила к звонку, поднимала руку и отходила обратно. Вечером я вернулась домой, легла спать и проспала сутки. Каждый раз потом, когда я открывала текст, я чувствовала его соленые пальцы у меня во рту и странную смесь возбуждения и стыда. Я чувствовала себя собакой, просто телом, у которого твердеют соски по щелчку пальцев.
Пока однажды не решила, что с диссертацией все. Я сидела у запасного выхода на лавочке, до занятий оставалось полчаса, во дворе стягивались на перекур первокурсники, у кого-то из них я уже вела введение в методики преподавания, они здоровались со мной, проходя мимо. Я почувствовала, что меня клонит в сон, солнце стянуло с себя все облака и рассветилось на полную. Я сняла плащ. И где-то между третьим и четвертым студентом и в очередной раз взметнувшейся в воздух кучкой голубей я подумала: с диссертацией все. И тут же — разозлилась. Впервые за три месяца. Захотелось как в детстве убежать в нашу с Лизой комнату, схватить подушку и закричать в нее. Кто-то снова поздоровался со мной, и я еле удержалась, чтобы не бросить в сторону голосов свой же рюкзак. Даже рука дернулась к лямкам. Я вскочила, забежала в университет, пронеслась через несколько лестничных пролетов, оказалась у его кабинета, не думая, несколько раз кулаком стукнула в дверь и зашла. Мне хотелось, чтобы он там был, хотелось сбросить все со стола, выкинуть из окна его драгоценную статуэтку за «лучшего преподавателя», разорвать его тетради, дать ему хотя бы пощечину, но в кабинете его не было. За соседним столом сидел Миша, куратор бакалавриата, и, кажется, решал судоку.
— Вам Вячеслав Иванович нужен? — Он по-коровьи пережевывал слова, и получилось что-то вроде Чеслав-ваныч.
Я опустилась на стул и кивнула.
— Он на перекур, скро-придет. — Снова склонился над судоку.

Когда Славочка пришел, я уже почти не злилась.
— Слушай, — я взяла статуэтку с его стола, — давай сделаем летнюю школу?
— Марина Дмитриевна… — Он покосился на Мишу.
Тот продолжил что-то скрести в блокноте, то ли делая вид, то ли правда не услышав моего перехода на «ты». Я протерла на статуэтке невидимое пятнышко и поставила ее обратно.

Школы не случилось в это лето, не случилось в следующее, но на третий год Славочка все же продавил декана, и мы начали работу. К этому времени мне дали ставку в университете, я начала вести еще один курс на постоянной основе и переехала от мамы в комнату на «Автозаводской». По воскресеньям, когда я приезжала к ней в гости, она говорила: Марина, ты моя единственная дочка, — и гладила пальчиком фотографию в моем университетском пропуске. Я все еще злилась, злилась каждое утро, пока чистила зубы и смотрела в зеркало. Разводы на нем засохли белыми полосками, я пробовала оттереть их содой, но от этого стало только хуже. Вместо плиты на кухне в моей квартире стояла переносная конфорка. В холодильник помещалось несколько яблок, помидоры по скидке, пара бутылок кефира и бананы. По вечерам, когда у меня не было работы, я сидела на диване, запах варящейся в кастрюле курицы заполнял всю комнату, я смотрела ТНТ и ждала, пока можно будет поесть и лечь спать.

Я злилась и в последний день Школы. Вино в стакане было слишком сладким, кто-то постоянно подливал мне его, я не успевала заметить кто. Место, отведенное под злость, заполнилось красным киселем, он обволок живот. Костер догорал, дым поднимался в небо и растворялся в грязных ночных облаках, Славочки не было, рядом сидел Миша и что-то тихо мне рассказывал. Я постаралась вслушаться.
Говорил что-то про мои амбиции и еще о том, как в детстве мама давала ему по красивому стеклянному камушку за каждый хороший поступок, а теперь никто не дает, и он не знает, что такое хороший поступок и что такое быть хорошим. Я приподняла голову и потянула его за руку к себе.
— Миш, тебе сколько лет?
— Двадцтьпт.
Я старше его всего на четыре года, а кажется, что на все десять. Пойдем со мной, то ли сказала, то ли подумала я и попыталась встать с подушек. Вино из стакана вылилось на землю, забрызгав мне кроссовки. У меня нет амбиций, только злость, продолжила я. И стеклянного камушка для тебя нет.

Утром болела голова. Я вылезла на улицу и увидела, как от палатки Славочки трусит в сторону студенческой части лагеря Наташа. Я подумала тогда, что Славочка — мой единственный друг.
* * *
Мне было шесть, когда Каринины руки копались вместе с моими в земле в поисках червяков; с червяков и с ее темных, почти черных глаз начинается время, которое я помню. Лиза в тот год пошла во второй класс. Она рассказывала мне, что до Карины время было наше с ней. Говорила, что когда-то в самом начале мы с ней думали одни и те же мысли двумя разными головами, говорила, что я никогда не плакала, потому что плакала за меня она, Лиза. Говорила, что чувствовала во рту вкус шоколада, когда я незаметно клала себе в рот кусочек, отломленный от плитки для гостей. Говорила, что раньше было так и мы спали в одной кровати, а теперь, когда появилась Карина, все сломалось. А может, и не говорила, может, это я выдумала. Я была ее копией, которой все время чего-то не хватало. Вот она бежит километр вокруг футбольного поля на физкультуре легко, длинный хвост прыгает из стороны в сторону, на ней спортивные штаны красного цвета. Мальчики из моего класса начинают пинать друг друга, когда она пробегает мимо.
Перед выходом она говорит мне: Марин, под спортивные штаны надо надевать стринги, чтобы не было видно полосок. А если нет стрингов? Возьми мои. Ну нет! Ну тогда заправь свои трусы так, чтобы как будто стринги.
Перед физкультурой я пересказываю это Карине, мы пытаемся вместе заправить трусы так, чтобы не было полосок. Бежать потом очень неудобно, приходится останавливаться и залезать в кусты, чтобы вернуть все обратно.

Лиза сидит с мамой по вечерам на кухне, пока та моет посуду. Они ни о чем не разговаривают. Шумит вода, пахнет яблоками и медом. Если бы я рисовала, то это была бы картина в желтых тонах, все как будто покрыто тонким слоем смолы, в которой увязают мошки.
Мама с Лизой никогда не ссорятся и не кричат друг на друга, как кричим мы с мамой. Иногда мне кажется, что у Лизы одна мама, а у меня другая.
Мама кричит, потому что у меня грязные ботинки — вчера мы с Кариной ходили на болото, — а Лизины кроссовки стоят в коридоре беленькие, почти светятся, как церковные стены в сумерках. Лизины детские рисунки — собачки и кошечки — сложены мамой в аккуратную папку с ленточкой. На моих — кривые овцы и пауки с человеческими зубами. Лиза идет медленно, плавно поводит плечами; когда я пытаюсь копировать ее походку, мои руки и ноги чуть ли не скрипят, как ржавеющее железо, и мне кажется, что я уже не понимаю, как это — ходить.
Но иногда: я сижу на ступенях у дома, теплый вечер, вокруг стрекочут цикады, я опоздала и уже не важно — прийти домой сейчас в мамину недовольную и разочарованную кухню или подождать еще десять минут в этом тепле. Дверь за моей спиной со скрипом открывается, кто-то садится рядом и касается меня плечом. Мы еще немного молчим, а потом Лиза говорит: Марин, я так много чего хочу, я жду, когда можно будет уехать и все это взять. Все, что я хочу. Понимаешь? Она обнимает колени и кладет на них голову, смотрит на меня снизу вверх. А я думаю, что ничего не хочу, разве что быть здесь прямо сейчас, а завтра опять пойти с Кариной на болото. Но еще у меня внутри, как на дне лесной речки, блестящим камушком перекатывается сестринское желание: пусть у нее все получится.

Поэтому, наверное, я ей ничего не сказала про Кирилла и Карину. Хотя чего говорить? Через пару дней после пирса мне уже и самой казалось, что этого не было. Лизе исполнилось шестнадцать, она говорила, что в Америке это называют сладкие шестнадцать и всем на день рождения дарят машину. Я подарила ей браслет из ракушек и бисера, который сделала сама. Мама испекла торт с вишневыми коржами и купила Лизе осенние ботинки. Лиза спала с косичкой, завернутой в пучок, и теперь ее волосы — того же цвета, что и мои, но почему-то всегда чуть ярче, чуть светлее — вились мелкими неровными завитками. Когда я ее обнимала, от волос пахло вишней. Мама сжимала Лизины руки и говорила: шестнадцать, совсем скоро, Лизуша, будешь в университете, будешь учиться, будешь потом сама учителем, не в школе, Лизуша, в университете, будешь вспоминать нас тут, — но Лиза уже оглядывалась на дверь.

Когда она вернулась домой, мы с Кариной смотрели в комнате телевизор. Лиза забежала в комнату и кинула на кровать ветку сирени. Платье прилипло к ногам, мокрые волосы в хвосте, никаких завитков. Мы купались! В комнате теперь пахло сиренью и немного морем. На спор, только я и Кирилл! Она быстро скинула платье и достала из шкафа треники.
— Лиза, ты вернулась? — донеслось с кухни.
Лиза прижала палец к губам и тут же сама крикнула: да! Сейчас приду!
Я смотрела на ее спину, руки в мурашках и мокрые волосы, и вдруг на секунду мне стало за нее страшно, как будто ее такую, без одежды и в мурашках, прямо сейчас кто-то схватит и утащит через окно.
Когда Лиза ушла в ванную, Карина ткнула меня в бок и сказала: Кирилл дурак.
* * *
Я лежала на воде, надо мной в темном небе летали чайки, как будто кто-то мелом расчерчивал темно-синюю доску школьного класса. Чайка пролетела снова, еще одна, спустилась ниже, и вода задрожала, разошлась волнами, чайка раскрыла клюв прямо передо мной: Марина, Марина, Марина, — Лиза трясла меня за плечо и шептала: Марина, Марина, Марин, проснись, — на нее падал свет из окна, и лицо казалось белым, как будто она специально намазала его белой гуашью.
— Ты чего? — Я отвернулась к стене, но Лиза принялась трясти меня еще сильнее. — Да чего тебе?
Я села. Форточка заскрипела, открывшись от ветра. Я натянула одеяло на колени. Лиза скривила губы. В детстве она постоянно кусала себя до крови за внутренние стороны щек — мама научилась определять, когда это происходит, по выражению лица. Врач говорил, что у Лизы это от стресса. Мама не верила: какой стресс, восемь лет ребенку, у нее даже оценок еще в школе нет, только печатки. Каждый раз, когда Лиза начинала растягивать и поджимать губы, мама кричала: Лиза, не ешь щеки! И мне было одновременно смешно и мерзко, Лизины щеки представлялись мне толстыми кусками докторской колбасы.
— Лиза, не ешь щеки, — прошептала я.
Чего? Лиза сфокусировалась на мне. Марин, мне нужно, чтобы ты кое-что сделала.
— А утром я могу это сделать?
Нет, сейчас. Ты должна мне помочь. Она села ко мне на кровать и поморщилась, схватившись за живот.
— Я сделала кое-что глупое, — прервалась она и шумно вдохнула.
— Ты чего, у тебя болит что-то?
— Да, я тебя сейчас кое о чем попрошу, а ты пообещай, что не будешь ничего спрашивать.
— Я не знаю…
— Марина. — Лиза прервала меня шепотом, но мне показалось, что она рявкнула это прямо мне в уши, куда-то в самый центр моей головы.

В ванной она сказала мне заткнуть щель под дверью полотенцем. В свете лампочки ее лицо уже не казалось мне белым — наоборот, даже красноватым, опухшим. Как кусок ветчины, подумала я и тряхнула головой.
— Так. — Лиза закрыла крышку унитаза и села на него. — Ты обещала, да?
Я кивнула. В ванной тесно вдвоем. Босыми ногами прохладно стоять на кафеле. Лиза сделала глубокий вдох. Она была похожа на маленького солдатика, плечи поднялись наверх, брови сведены к переносице.
— Тебе нужно кое-что вытащить у меня оттуда. — Она показала себе между ног.
— Что?
Из меня вырвался громкий тонкий смешок, и Лиза тут же зажала мне рот рукой.
— Марина. — Она произнесла мое имя низким маминым голосом, и смеяться тут же перехотелось. — У меня там луковица, я не могу ее достать. — Она убрала руку.
— Луковица?
— Ты обещала!

Я кивнула.
Луковица. О’кей. Луковица. Я не люблю лук ни в каком виде. Меня начало подташнивать. Подумать о чем-то другом. Карина любит лук, красный. Красный лук. Я все время перекладываю лук из своего школьного салата ей в тарелку.
— Я сейчас сяду, а ты…
Я не слышала, что Лиза сказала дальше. На полу валялись ее трусы. Розовые в горошек. Я никогда не видела чужую вульву. Я как-то смотрела на себя, держа зеркало между ног. То, что я увидела, не показалось мне ни красивым, ни некрасивым.
— Помой руки, — сказала Лиза.

Рассвело. Я лежала в кровати с открытыми глазами. По карнизу прыгала какая-то птичка, в тишине было слышно, как ее коготки стучат по металлу. Я беременна, — донеслось со стороны Лизиной кровати. Я прочитала, что раньше так, ну, избавлялись от этого. Птичка на карнизе запела. Я ничего не ответила.

Еще через пару недель ночью у Лизы началось кровотечение из-за таблеток, которые достал ей Кирилл. В больнице сказали, что если сделать аборт, то Лиза больше не сможет забеременеть.
Мама решила, что Лиза будет рожать.
* * *
Про нашу школу написали в «Афише», у Славочки взяли интервью. Я смотрела из окна в коридоре, как он сидит с журналистом во дворе университета. В джинсах и вельветовом пиджаке он походил на тех профессоров, которых мы видели на записях из Оксфорда, залезающих на стол с ногами и закуривающих во время лекций. Пять преподавателей, которые учат свободе, — так было написано в заголовке, внутри три истории про университеты и две про школы. Славочка на фотографии щурится на солнце, держит в руках кленовый листок и выглядит лет на десять моложе.
В. И.: Этим летом мы организовали выездную школу для магистрантов, для которой перевели лекции Барбера, советника премьер-министра Великобритании по вопросам образования. Это, кстати, была идея Марины, нашего самого молодого преподавателя на кафедре. Я всегда стараюсь давать молодым голос.

Статью я принесла маме, она вырезала лист с моим упоминанием, обвела текст желтым маркером и положила под стекло. Мы сели пить чай, солнце опускалось все ниже, и полоска неба за силуэтами домов тоже на несколько минут стала совсем желтой.

А потом на университетскую почту мне пришло письмо в одну строку:
Привет. Это Лиза.

Я смотрела на экран компьютера. Строчки расползались в стороны. Лиза. Это Привет. Это. Привет Лиза. Лиза — кто, какая Лиза? Все Лизы в моей голове разбегались так же, как и эти строчки, как будто кто-то тянул мою память в разные стороны и по воспоминаниям пошли трещины. Лиза тринадцать лет назад — злые потемневшие глаза девочки на перроне, которой мама кричит, стоя на подножке вагона: иди сюда, иди, кому сказала! Лиза с огромным животом в синих прожилках лежит на больничной кровати, я сижу в углу на стуле, а она смотрит куда-то в меня и за меня, сквозь стену и бормочет: ненавижу запах, больничный запах ненавижу, все ненавижу, это тоже ненавижу, — показывает на свой живот. Лиза в актовом зале школы поет тоненьким голоском, от которого хочется плакать, и ее белое платьице, которое я на следующий день изрисую красным фломастером, дрожит, как будто живое, как будто тоже поет. Я трясу головой, чтобы схлопнуть всех девочек в одну, и чувствую, что снова начинаю злиться, что злиться я и не прекращала, становится жарко, жарче, еще жарче, я пытаюсь вдохнуть глубже, но не получается, и почему-то во рту появляется вкус металла.

— Вот это шоу, почему ты никогда не говорила, что у тебя есть сестра? — Славочка развалился в кресле. — Ты точно уверена, что это она?
За окном начало моросить. За соседним столиком ребенок высыпал себе в стакан сахар из всех пакетиков, которые были на столе, и теперь перемешивал ложкой то, что получилось.
— Уверена.
— Санта-Барбара.
Я отодвинулась, когда его нога под столом коснулась моей. Ложка звенела при каждом ударе о чашку.
— Ты ей ответишь? — Я промолчала. — Ты должна ей ответить.
— Должна?
— Это семья, Мариша. — Славочка посмотрел на меня, и я вдруг почувствовала себя первокурсницей на его лекции.
— Может быть…
— Может, она в тюрьме была все это время, — он рассмеялся, — или на подлодке. Или в космосе!
Дождь усилился, я повернулась к окну. Славочка снова подвинул ногу. От колена к груди как будто пробежался кто-то маленькими паучьими ножками, я поежилась и снова отодвинулась.
— Ну ладно. — Он поднялся и сказал что-то про сад и ребенка.
Через несколько минут я поняла, что он ушел.
Что-то звякнуло о стол — официант принес счет на дешевом фарфоровом блюдце с трещинкой. Обычно за нас платил Славочка, я порылась в сумке, в крошках и чеках нашлось несколько бумажек. Пересчитала — не хватает. Я достала телефон и набрала Славочке сообщение: «Вернись, пожалуйста» — стерла — «Мне не хватает» — стерла — «Я забыла дома карту» — стерла. Отложила телефон.
Мимо окна прошла Лиза, мятная пастилка, в белом платье и с аккуратно уложенными волосами. Нет, ей же должно быть тридцать. Дождь превратился в ливень, вода смыла с улицы день, и под днем ничего не оказалось, зажглись фонари. Мимо окна прошла Лиза, она отрезала волосы и челку и забыла дома зонт — большой черный зонт, доставшийся от нашего деда. Она теперь носит кожаную куртку и сапоги по колено. Лиза перекинула рюкзак со спины вперед и попыталась спрятать его от дождя. Внутри новые линзы для фотоаппарата, на которые ушел весь гонорар с последнего заказа. Лиза прошла мимо окна. Вот еще одна! — она крикнула, показывая на большую лужу в середине тротуара. Вперед забежал мальчик, наверное трехлетка, желтые резиновые сапоги, желтый комбинезон, он с разбегу запрыгнул в лужу, окатив Лизу брызгами. Лиза прошла мимо окна, как она ходит на таких каблуках, черное узкое пальто, она подняла воротник, и я вижу только ее глаза. Лиза остановилась, чтобы найти в черной узкой сумке ключи от автомобиля. Лиза прошла мимо окна, и наши глаза встретились.
— Может быть, повторить кофе? — На рукаве у официанта желтое пятнышко, как застывшая смола.
Нет, спасибо.

Я снова достала телефон.

Глава 10:
Трещина

For there is always more than one language in the language.
Jacques Derrida, The Retrait of Metaphor

В Анталье жара стелется по гладкому бежевому камню старого города, отчетливо пахнет мусором, в котором копается беременная кошка. Много русских а-что-случилось, высокий и красивый мужчина говорит мне: оу итс ин рашн, когда я даю ему свой телефон, чтобы он ввел пароль от вайфая. Мне на секунду становится неуютно. Я открываю ноутбук, чтобы написать текст про то, как один человек помогает уйти из жизни другому. Уйти (из) — подбираю в голове продолжения, уйти из дома, уйти из спорта, уйти из леса — лексически смерть почти всегда влечет за собой послесмертие. Из жизни в послесмертие. С жизнью можно покончить, покончить можно с собой. Покончить (с) — отделиться (от), избавиться (от), тоже подразумевает продолжение. Есть то, что отделяется и идет дальше, есть то, от чего отделяются, что остается в прошлом. Может ли язык вообще воспроизвести концепцию конечности, а не дробления?
Последний раз к этому тексту я подступалась года полтора назад. Во время пандемии кафе смерти стали проводить по зуму и я наконец записалась на одну из встреч. Весь день варила компот и ходила по квартире, из спальни на кухню и обратно, поглядывая на количество шагов на браслете. Квартира пропахла курагой, компот вышел того самого столового коричневого цвета. Я не знала, кто будет его пить. Мелькнула мысль разлить по бутылкам и выставить в коридор с запиской, но ведь сейчас никто ничего не трогает. На кнопку лифта я нажимаю, натянув на пальцы рукав толстовки.
В моей квартире нет красивого фона, обои в спальне — желтоватые, фактурные, с выпуклыми мягкими узорами, которые частично соскреб сын пары, жившей здесь до меня. Я работаю на кухне. Если сесть за широкую часть стола, на фоне будет зеленый гарнитур, если сесть за узкую — тюль и часть обоев, которые мои коллеги называют голубым сыром. Я выбираю узкую. Быстро — первый раз за два дня — расчесываюсь, пока на экране висит сообщение о том, что организатор еще не начал встречу.
anna: +
anna: Всем привет!

Ведущая просит включить камеры и написать в чат, хорошо ли ее слышно. Пока она рассказывает, что кафе — не группа горевания и не философский клуб, я разглядываю лица. Это почти как говорить с человеком в темных очках. Каждый из них может листать во второй вкладке «Инстаграм»[2] или рассматривать обои за моей спиной. А может, мой рот. Я всегда стеснялась своего рта. Я внимательно смотрю на окошко с подписью «Марина». Чтобы посмотреть Марине в глаза, мне нужно поднять взгляд выше, на зеленый огонек камеры.
Сартр говорил, что взгляд другого — то, что позволяет почувствовать себя познанным. Первый, кто перестанет смотреть, станет объектом, а смотрящий — останется субъектом, сохранит нетронутым свой внутренний мир. Это слишком маскулинно для меня, но мысль про взгляд как инструмент, который отправляет сообщение из одного сознания в другое, сообщение, что ты познаваем, — это мне нравится. Получается, в зуме я познать Марину не могу.
Заблюренный темный задник, темные волосы, мешки под глазами. Марина пересказывает то ли легенду, то ли сказку про то, как смерть пряталась от бога в животе у женщины.
— Чем все кончилось?
— Не помню, — говорит Марина, и часть звука съедает соседский ремонт.
— …только часть про живот, — говорит Марина.
— Моя мать умерла от рака прямой кишки два года назад, — говорит Марина.
— Я хотела обсудить эвтаназию, — говорит Марина.
* * *
Мы все тогда гуляли в своих дворах. Мой двор — новый, от «Вкусвилла» до детской площадки. Прямо перед карантином я сняла квартиру на «Эйрбнб», переехала в дом на соседней улице. Я сказала бойфренду, что хочу взять паузу, что бы это ни значило. Собрала сумку. Мы посмотрели вместе плохой фильм ужасов, я тихо плакала под сцену, в которой героине разносит голову и ее глаза неправдоподобно выскакивают из орбит и лежат потом на асфальте, привязанные к черепу красными шнурками нервов. Не переставая плакать, я пошла в туалет. Там я тоже плакала, но еще блевала. Потом закончилось время, и я ушла.
Мой новый дом покрыт строительной сеткой, потому что три года назад в нем начали капитальный ремонт. Консьержка рассказала, что через месяц после начала строители уехали и больше не возвращались. В ЖЭКе три года отвечают, что скоро все доделают. Некоторые просто прорезали в сетке прямоугольники под свои окна. У меня тоже прорезано.
Мой маршрут — вокруг дома через дорогу у аптеки, несколько медленных волнообразных тропинок вокруг детской площадки; если лавочка свободна, то я сажусь и наблюдаю за собачниками. Бахтин забрал в литературу хронотоп — то, что образуется в тексте на пересечении сгущающегося, осязаемого времени и подчиненного ему пространства. Обычно на пересечении времени и пространства находится человек, но во время карантина что-то происходит на пересечении пространства и человека. Получается, время? Люди в карантин стали медленнее. Женщина сидит на корточках у забора и что-то разглядывает; когда она уходит, я заворачиваю на свой третий круг по двору, останавливаюсь там же. Внизу между ржавыми прутьями покачивается паутина. Моя очередь. Я тоже опускаюсь и начинаю смотреть.

Во дворах меня особенно интересуют трещины. Мне нравится, как пузырится сухая синяя краска, как расходится по стене, обходя кирпичи, тонкая темная нить. Трещина подразумевает наличие двух плоскостей, одна наложена на другую, под трещиной всегда что-то есть. Думаю, если бы девушка из истории Марины прятала смерть в животе чуть дольше, он бы пошел трещинами. Я представляю, как она, молодая, темноволосая, как младшая сестра моего (бывшего?) бойфренда, разглядывает вечером в тусклом свете кожу вокруг пупка, вокруг стрекочут цикады, воск медленно стекает по подсвечнику, шуршат мыши, и белый живот трескается, как яичная скорлупа.
Для трещин моего двора я завела «Инстаграм».
* * *
У моего деда у дома росла шелковица, спелые ягоды падали на крышу гаража. Шифер обжигал мои пятилетние ладошки, когда я залезала наверх, тянулась к черной мякоти и губы становились темными, как у мамы, как у бабушки, как у прабабки на фотографии.

Под шелковицей в «Метаморфозах» Овидия, увидев окровавленные одежды, убивает себя Пирам, а следом за ним бросается на меч и Фисба. Их кровь смешивается, окрашивая ягоды в черный, происходит метаморфоза. Для Овидия основа мира — хаос, все трансформируется, люди превращаются в животных, деревья — в людей, камень оживает, ягоды под воздействием хаоса меняют цвет. Порядок в этой картинке — нечто искусственное, временное. И временные боги, создающие из хаоса живое, по сути, не создают, а переставляют сущее местами: небо наверх, землю вниз, воду направо, сушу налево.
Семьи Пирама и Фисбы враждуют, и влюбленные вынуждены общаться тайно, кивками, взглядами, жестами — но по общей стене между их домами уже прошла еле заметная трещина, метаморфоза стены совершается в настоящем моменте, и заметить ее может только внимательный взгляд влюбленного. Трещина становится тем, что одновременно делает возможным обмен словами, шепотом, языком между Пирамом и Фисбой — и тем, что делает его невозможным. Трещина — пространство бунта против порядка дома.
* * *
На фотографии: белая штукатурка дома покрыта сетью крупных трещин, кусочек сверху отслаивается от стены, невыносимо хочется подцепить его ногтем. Под фотографией комментарий от бойфренда: хай — я ставлю лайк и зачем-то добавляю хештег #преображенка, через минуту на аккаунт подписывается муниципальный депутат нашего района. Я отправляю ему в личку фотографию прорезанного в строительной сетке прямоугольника под мое окно. Не просмотрено.
С подачи Марины в зуме много говорили про эвтаназию, но все было как будто не тем, что она хотела услышать. Почти всю встречу я молчала и разглядывала ее лицо, оно напоминало мне лицо моей преподавательницы по литературному мастерству, красивой темноволосой писательницы с вкрадчивым голосом. Но что-то внутри Марины отвлекалось, засматривалось в окно, забывало держать внутренние ниточки натянутыми, — и лицо вдруг опускалось, мгновенно становилось старым, старым и живым. В конце она сказала, что нашла человека, который провел подпольную эвтаназию для мамы. Никто не нашелся, что ответить, а потом модераторка предложила закругляться.

Подпольная эвтаназия. Похожее чувство я испытала, когда несколько лет назад мне позвонил друг и, запинаясь, попросил встретиться, в голосе его было все не так, и моя первая мысль была: если у него рак, я напишу об этом рассказ. Подпольная эвтаназия.
Журналистское образование окупилось, и я быстро нашла нужный контакт.
Искала в даркнете, читала форумы людей, которые собирались покончить с собой. Но все оказалось проще. Через группы «Вконтакте» я вышла на контакт в «Телеграме». В описании так и сказано: консультации по лучшим способам самоэвтаназии — доступным, безболезненным и надежным. Стоимость консультации — тысяча долларов, «обращения от лиц моложе двадцати пяти рассматриваются только при наличии серьезных причин». На аватарке Морфеус с синей и красной таблетками, я всегда забываю, какую надо выбирать. Короткая переписка, мне назвали цену — от трехсот до восьмисот тысяч.
* * *
Но я сразу скажу, что сюжетная линия на этом закончится. В следующий раз я вернусь к этому контакту весной двадцать второго и увижу, что с февраля консультации больше не ведутся. Я написала в дневнике: из России ушла даже смерть, — но потом поняла, что и это неправда.
* * *
Мне нравится смотреть на трещину между домом Пирама и Фисбы не как на бинарную систему, разделяющую комнату и комнату, а как на раздробленное пространство. Это дифферанс Деррида — между тем, что есть у меня в руках, и тем, что оно означает, всегда будет свободное пространство. Мир оказывается растянут в разные стороны, он покрывается трещинами и лакунами.
Вот так:
1. ИНТ. КВАРТИРА АНИ. ВАННАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР
АНЯ лежит в ванне. Ванная комната маленькая. На дне ванны желтые разводы. Батарея шелушится краской. Звонит телефон, АНЯ берет его в руку. На экране капли воды. Высвечивается: Мама.
МАМА
…надо уезжать, прямо сейчас, завтра…
МАМА
…ты не помнишь, а я помню…
МАМА
…Железный занавес…
2. ИНТ. КИНОТЕАТР. ВНЕ ВРЕМЕНИ
Темный зал кинотеатра. На экране – АНЯ лежит в ванне, ванная комната маленькая, на дне желтые разводы, звонит телефон, капли. Что-то скрипит, и затем раздается треск. Справа и слева от экрана СИЛУЭТЫ тянут полотно на себя. Ткань начинает рваться в разных местах. Трещины проходят по кафельному полу, по АНИНОМУ лицу, полотенцу, висящему на батарее.
3. ИНТ. КВАРТИРА АНИ. ВАННАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР
АНЯ лежит в ванне еще час, не меняя положения. По ее лицу, по батарее, по полотенцу проходят еле заметные трещины, но она этого не замечает.

Мое пространство дробится.
* * *
В этом тексте не хватает нарратива. Я постоянно сомневаюсь, пока пишу его.
Когда мы первый раз увиделись с Мариной вживую, я заметила на ее правом запястье браслет из неровных камушков, как будто кто-то нанизал на нитку маслины. У меня был qr-код для кафе, а у нее — нет, поэтому мы пошли в Сокольники. Через боковой вход, чтобы никого не встретить. Раньше мы здесь ходили с дедом — вход в парк тогда был платный, но дед знал про все дыры в заборе.
Она сняла маску, тканевую, как будто самостоятельно сшитую дома из старой одежды.

Я продолжила ходить на онлайн-встречи кафе смерти, пока снова не попала на группу с ней. Тогда я отправила ей в приватные сообщения зума свой телеграм, а через день она мне написала. До сих пор не знаю почему.
В парке начало весны, на траве лежит снег, сквозь который земля уже чуть заметно дышит. Мы идем по краю дорожки — здесь все растаяло до асфальта. Над нашими головами перелетает с дерева на дерево ворона и громко кричит. Мои старые кроссовки намокли. Я знаю, что обычно людям нравится со мной разговаривать. Я внимательная и умею слушать. Мне можно рассказать все. Раньше я думала, что это эмпатия, потом поняла — защитный механизм от социальной тревоги. Марина рассказывает мне все, кроме самого главного, но про самое главное я и не спрашиваю. Я домысливаю ее так, как мне хочется.
Я думаю о ней, когда засыпаю вечером, думаю о браслете из маслин, об уроках физики, которые она ведет для девятых классов. Конечно, думаю о самом главном — как она сделала это, дрожали ли у нее руки, был ли на ней этот браслет в тот вечер.
* * *
Думаю, когда мир начинает расходиться трещинами, появляются новые языки. Знакомые слова приобретают новое значение. Иногда языки — живые, как у влюбленных. Иногда языки — мертвые. Мы пытаемся завалить словами образовавшиеся пространства, как кирпичами.
* * *
Я веду дневник мертвых слов.
* * *
Фильтрация
Потребительское поведение движется в сторону еды
В условиях военных действий подтвердить информацию даже из официальных источников не представляется возможным
обстреляли
потенциально неприемлемый контент
Туман войны
недружественные страны
Если изменения в законодательстве не позволят нам выпустить книгу, мы предложим вам замену или вернем деньги
Купить бронежилет
довоенное время
Герань
Это фото может содержать сцены насилия или тяжелый для восприятия контент
* * *
Когда кто-то умирает, мир всегда дробится. Язык этих трещин не похож на мертвые кирпичи, парадоксально, но язык смерти — живой. У него есть творческий потенциал, он создает новый мир.

Если посмотреть на совокупность фольклорной лексики, связанной со смертью, то из этих слов получится сконструировать отдельное пространство. В этом пространстве находятся и действуют умирающие и умершие. В нем есть несколько точек. Например, дом. Дома можно: лежать на лавке (лежать на лавочке = быть мертвым), лежать под образами, выходить из дома, выходить за ворота, уходить от семьи. Из дома можно дойти пешком до кладбища (старая стала, пора на кладбище ехать). Можно пойти в лес (отправиться в березняк = умереть). Можно собраться на гору (на гору пора = пора умирать).
Я представляю себе это рябящее пространство, в котором люди передвигаются по заданным маршрутам: лежат на лавках, выходят из дома, забираются на гору, уходят в лес, возвращаются обратно на лавки, зарываются в землю, поднимаются по лестнице в небо, собираются в командировки. Меня будоражит мысль о том, что это пространство открывается через язык. Или создается им.
* * *
Деррида говорит, что в языке всегда больше одного языка.
* * *
Марина говорит, что в последний момент, когда уже было поздно, мама испугалась и передумала.

Глава 11:
Марина

Обещали, что скоро потушат. Я спустилась на набережную и пошла вдоль реки. Рука в кармане нащупала что-то сухое и скомканное — маска, я видела, что кто-то их носит на улицах. Мне не хочется, вдыхаю запах гари. Оказывается, дымный от пожаров воздух называют не смогом, а мглой. Кажется, мгла заполнила все мое нутро и, когда я приду домой, она начнет тихо испаряться с поверхности моей кожи в квартиру. Пахнет собачьей шерстью. Я нюхаю руку в сгибе локтя — я тоже пахну собачьей шерстью. Трогаю воздух рукой, и кончики пальцев тонут в белом. Спине мокро, я пытаюсь просунуть руку под рюкзак, оттянуть его, чтобы запустить под рубашку хоть немного воздуха — не помогает. Панельки видны только силуэтами — несколько ровных ступенек, тонущих в молоке. Люди, идущие мне навстречу, как будто сами собой возникают из мглы, мимо проходит бабушка с мальчиком лет десяти, до меня доносится: ба, а куда уходят животные, когда горят леса-а-а, — я оглядываюсь, их уже не видно. Город таким мне даже нравится. Мама говорит, врачи боятся за беременных, не знают, что за дети родятся после этого лета. Я представляю себе детей из дыма — серые сгустки, пахнущие собачьей шерстью. К больнице, в которой маме будут делать операцию, прибилось несколько собак. Мама попросила меня пойти с ней на консультацию, но подождать снаружи на тот случай, если новости будут плохими. На обратном пути собаки увязались за нами и шли почти до самого дома, иногда издавая звонкий, счастливый лай, совсем не подходящий этому лету.

Банка с медом отлепляется от полки с хлюпающим звуком. Новости хорошие, операция легкая. Мама советует мне положить наволочки в морозилку за полчаса до сна. Я почти ее не слушаю, потому что не могу выбросить из головы рыжую собаку. Она еще сидит у дома? У нее такое глупое выражение морды, как будто вот-вот чихнет.
Может, собаку завести? — я растягиваюсь на кухонном стуле, спинка скрипит, когда упирается в стену.
Мне?
И тебе тоже! Каждому по собаке.
Мама хмыкает: заведу себе пе-ки-не-са!
Мама шутит. Смеется, и я вижу желтые полоски у нее над передними зубами. Я не помню, как выглядят пекинесы, но почему-то от одного слова и от маминой улыбки мне тоже становится весело, будто кто-то пощекотал.

Когда я вышла, солнце начало садиться и все вокруг стало цвета шерсти, грязно-персиковым. Собаки не было, я посвистела в разные стороны, почмокала губами. Из кустов поднялся, пошатнувшись, заросший мужчина в драной одежде, я быстро пошла в сторону метро.

〈…〉

Я сидела перед компьютером. Мне хотелось, чтобы то письмо потерялось, как второй носок, спряталось хотя бы до весны сторублевой купюрой в кармане легкой куртки. Но оно на месте. Привет. Это Лиза. Загибаю пальцы, считаю месяцы — всего четыре, на большом пальце вчерашний заусенец, я снова впиваюсь в него зубами. По-хорошему теперь точно нужно ответить. По-плохому тоже. Привет, Лиза, это Марина. Стираю, пишу снова. Стираю, пишу. Где ты сейчас? Сможешь приехать? Привет, Лиза. Прикрепляю мамину выписку. Привет.
Кто-то постучал, дверь открылась, курсор метнулся к крестику в углу экрана. О, Марина Дмитриевна, тут только вы, — разочарованный голос, растрепанная челка, большие топорщащиеся уши, кто-то из бакалавров, новый набор я пока не знаю. Завибрировал телефон, я махнула в сторону двери рукой и взяла трубку.
Да, мам, я помню про яйца. Записываю на листе бумаги большими буквами: купить яйца — и ставлю три восклицательных знака. Мама вышла на пенсию пару недель назад, и теперь ей скучно. Она говорила мне, что хочет все силы посвятить тому, чтобы бороться с этим, — никогда не говорит прямо, мне тоже нельзя, если вдруг вырвется слово, нужно тут же искать дерево, чтобы постучать, — но бороться пока не с чем, мы стоим в очереди. Мама прочитала про перепелиные яйца и британских ученых и теперь съедает упаковку за два дня. Перепелиные яйца маленькие, шершавые камушки в родинках.
Пока я пробиваю все упаковки перепелиных яиц, которые были в магазине, думаю о том, что в каждом из них находится сила маленькой птички. И мама тоже скоро станет перепелкой, а перепелки не болеют, не может же перепелка простудиться, не болит же у перепелки живот.

— Что бы ты делала, если превратилась в перепелку?
Мама жарит котлеты, вся кухня шкворчит вместе со сковородой, даже воздух становится промасленным. Мам, масло! Мамина спина угрюмо движется вдоль плиты. Я встала, чтобы открыть форточку, упираюсь коленом в стул, форточка старая, поддается со второго раза, и в масло заползает холодный декабрьский воздух.
— Закрой, простудишься. — Мама наливает в сковороду воду и закрывает крышкой, запирает шипение внутри.
— Если бы я была перепелкой, то не простудилась бы.
— Марина. — Мама садится на стул и вытирает руки о передник, прямо как женщина, которая недавно вышла на пенсию. — Марина, взрослая девка, тридцать лет…
— Двадцать девять…
— …а ведешь себя как будто двадцать. — Мама говорит еще что-то о диссертации и о детях, которых мне нужно родить немедленно.

Мы едим котлеты под тихий гул телевизора. Мама разбивает в свою порцию два перепелиных яичка, желток медленно расползается по тарелке.

〈…〉

Я привела собаку с улицы домой. Сначала к маме, пока ее не было дома, потом к себе. Я завела собаку. Лиза, привет, я завела собаку. Мама попросила поискать другой коврик в ванную — ее ступни стали такими чувствительными, что стоять на резине она теперь не может. Доктор говорит, это тоже побочка. Еще я заметила крохотные черные пятна на ногтях, когда она натягивала утром носки. Мам, — показываю ей на пальцы ног, — помнишь, ты раньше ела перепелиные яйца? Ты теперь сама как перепелочка.
Мама смотрит вниз и на меня, снова вниз. А, не важно.
В квартире стало по-другому пахнуть. Стоялой водой из-под цветов. Когда мама уходила, я открывала в квартире все окна, заливала углы средством для мытья посуды и оттирала их, стоя на коленях. Меняла постельное белье раз в два дня. Ничего не помогало, на следующий день квартира снова зарастала тиной, что-то медленно гнило в стенах, за вентиляционной решеткой, в сливе, за холодильником, везде, куда я не могла дотянуться губкой.

Жужка, — я крикнула в сторону коридора, и оттуда мне ответил тоненький писк. Ну иди сюда, жужелица, глупая собака, — еще писк. В первый день она так и осталась в коридоре, свернулась клубком на придверном коврике. Я положила ей под нос вареной курицы, ночью услышала ворчание и причмокивание — съела. Во второй я заманила ее курицей в ванную и помыла собачьим шампунем с нарисованной на бутылке счастливой белой мордой. Жужка после душа была похожа на мокрую рыжую тряпочку. На третий день тряпочка заглянула ко мне в комнату, понюхала кроссовки, вильнула хвостом.
От тебя пахнет собакой, — мама шмыгает и по-детски вытирает нос рукавом.
Вот это нюх! Мы медленно идем по улице, вокруг все течет, дорога, деревья, небо, воздух такой апрельский, цитрусовый, и воробьиный куст снова ожил.
Мама останавливается у куста.
Марин, мне сегодня приснилось, что все получится. И я, знаешь, образок поставила в угол у себя над кроватью. Ты тоже поставь. Чтобы наверняка. Сует мне в руки что-то твердое, завернутое в тряпочку. Не открывай, дома откроешь. Я улыбаюсь и опускаю подбородок в шарф.

Дома Жужка долго обнюхивала иконку у меня в руках, а потом лизнула ее большим своим собачьим языком.

〈…〉

— Ты ей либо пишешь, либо нет, Марина, ну хватит уже, год прошел! — Я вздрогнула от Славочкиного голоса.
— Ну сейчас-то зачем, все прошло уже…
— Не пиши тогда.
— Или наоборот, теперь можно все сказать, она не будет волноваться.
— Тогда напиши!

Мы шли по лесу в ближайшее СНТ за продуктами. Летнюю школу этого года Славочка делал сам, я приехала на последнюю смену послушать лекции. Жужка то прыгала где-то впереди, то подбегала к нам, носилась вокруг Славочки, отбивая себе бока хвостом, и снова убегала вперед. Мне не нравилось, что она так быстро его признала. Студенты спрашивали у Славочки, как зовут его собаку, и мне приходилось сдерживать себя, чтобы не набрасываться на них с криком, что это моя собака, моя собака, МОЯ собака.
— Ты бы лучше подумала, как будешь возвращаться. — Он нагнулся, поднял шишку с земли и бросил ее Жужке в лес.
— В смысле?
— Марин, тебе нужны публикации, тебе нужно вернуться к…
— Не говори этого…
— …диссертации. Ты же такая умненькая, Марина, такая умненькая девочка.
Деревья как будто стали выше. Я умненькая девочка. Жужка, — я крикнула в сторону леса, — Жужка! Жужка! Собака выпрыгнула из кустов, глянула на меня и подбежала к Славочке.

Лиза, привет! Я завела собаку, но она меня не любит.

Мама решила с нового года вернуться на работу. Я огляделась — мамина кухня, мамин запах, капли жира на кафеле над плитой, линолеум в углу у раковины отходит, холодильник весь в магнитах, засохшие прошлогодние веточки вербы на столе. Мам, зачем? Она сказала, что теперь все может вернуться на свои места. Мам, а ты не хочешь теперь, ну, не знаю, научиться кататься на лыжах? Поехать на море? Не хочешь чего-то другого? Мама подошла к плите, сняла крышку с кастрюли и помешала суп. Я глубоко вдохнула. Мне так нравилось в детстве сидеть над кастрюлей с картофелем, чувствовать, как горячий пар проходит вглубь меня, покалывает ноздри, щеки, уши, я в маленьком горячем домике, и шум кухни доносится сквозь полотенца.
— Я хочу, чтобы все было точно так же.

〈…〉

Мама рассказала историю про тетю Галю, у которой заболело колено. Сначала ей стало сложно подниматься по лестнице. Потом она не смогла выйти из дома. В последний месяц, чтобы добраться до туалета, ей приходилось перелезать с матраса на газетку и, отталкиваясь руками, ползком продвигаться по коридору.
Мама говорила с улыбкой, как будто передавала чью-то сплетню, пока я чувствовала, как край табуретки вжимается мне в ногу.

Жужка осталась дома, мама от нее кашляет. Я ночевала с собакой на выходных, а в будни по утрам и по вечерам приходила кормить. От мамы до меня — пятнадцать минут, несколько лет назад я сняла квартиру на соседней улице и так и не переехала. Идти холодно, этой зимой снега много, будто кто-то забыл выключить, все идет и идет. Раньше мне нравилось заставать на улице тот самый момент, когда ранним утром выключают фонари, — всегда представлялся какой-то человек в грязном комбинезоне, который перед окончанием смены щелкает переключателем. Иногда про них забывали и фонари так и стояли желтыми клювами кверху весь день. Жужка не любит гулять зимой, у подъезда она мнется под козырьком и поглядывает на меня снизу вверх виноватыми круглыми глазами.
Я вздохнула. Ну давай, собака. Жужка сделала несколько шажочков боком по снегу, снова села и с голосом выдохнула — будто уставший человек. Я нагнулась к ней и подняла на руки. Жужка задергала лапами, пытаясь повернуться ко мне мордой, стянуть с меня шапку и облизать все, до чего она дотягивалась. Мы прошли вместе до ближайшего куста, я расчистила ботинком кусочек земли от снега и посадила собаку. Жужка начала недовольно крутиться.
Ладно, жужелица, готова?

У собаки теперь целая квартира, которую я снимаю ей за сорок тысяч. Мама каждый раз спрашивает одно и то же, то ли специально, то ли и правда забывая о Жужке.
— Зачем тебе снимать квартиру? — Лежит на диване, положив на глаз смоченную в воде тряпочку. Очередная побочка — задело тройничный нерв, теперь к вечеру начинает простреливать от зубов до глаза.
— Ну как зачем — Жужка.
Мама мычит, а я продолжаю:
— Я же не могу ее сюда привести. — И тут же останавливаю себя. Ловлю обиду, зажимаю в кулак. Не время, не время обижаться.
— Отвела бы ты ее на улицу, откуда пришла, пускай туда и уходит.

Утром забегаю домой ненадолго — Жужка спит в коридоре на коврике, как обычно, как будто и сама хочет уйти уже. Насыпаю корм, достаю поводок. В лифте сталкиваюсь с Анечкой, дочерью соседки.
— Ой, — Анечка гладит Жужку по холке без разрешения, — а это ваша собачка плачет по вечерам?

〈…〉

Мама вернулась с хлебом и упаковкой малины, маленькой пластиковой коробочкой, ягоды одна к другой, красно-розовые, чистые, на кончике языка сразу же сладко. Я сглотнула, протиснулась в угол на свой стул, достала из коробочки одну.
— Я не заплатила. — Мама стояла в дверях кухни.
Уже переоделась, на ногах две пары шерстяных носков, одни торчат из других.
— За что?
— Они мне должны.
Мама расставила ноги и оперлась рукой о стену. Хорошо, я покивала и почувствовала, что между пальцами все еще зажата ягода.
— Не хочешь сесть?
— Они все мне должны. И ты мне должна.
— Ну хорошо, я должна — хочешь, я буду покупать тебе малину?
— Да нет же, — мама поморщилась и закрыла рукой воспаленный глаз, — я возьму сама, потому что… ну а как еще, Марин? Как еще?
Я ответила ей, что не знаю, как еще.

Через пару дней после разговора с врачом, после того, как с врачом говорила я, пока мама сидела на слишком низких холодных синих сиденьях и стягивала с ног мокрые бахилы, через пару дней после этого я написала: «Лиза, привет, приезжай», а потом, после того, как она не ответила, написала еще: «Лиза, привет», и еще — «привет, Лиза» — и на третий раз, уходя из дома, высыпав остатки корма в Жужкину миску (на самом деле — мою старую, детскую еще глубокую тарелочку с птичками по каемке), я оставила дверь в квартиру приоткрытой.
А утром Жужки уже не было.

〈…〉

Жужки не было уже полгода. Мама была. Я перебралась в свою старую комнату, вещи толпились в ней, вываливались на меня из тумб, копились на всех поверхностях. Под звуки из маминой комнаты я лежала на узкой кровати и разом напрягала все тело: ступни, икры, бедра спину и живот — сжимала челюсти, зажмуривалась, поднимала плечи, задерживала дыхание.

Утром комната нагрелась на августовском масле и начала шипеть.
Я повернулась на другой бок, натянула на глаза простыню, в очередной раз подумала о том, что надо дойти до рынка и купить занавески. Шипела не комната, шипело что-то за дверью на кухне, звенела посуда, хлопала дверца холодильника, и я вдохнула сквозь ткань сытный, плотный запах жареных яиц и ветчины.

— А, это ты?
Как будто в квартире живет кто-то еще. Я протерла рукавом пижамы нос и опустилась на табуретку.
— Мам, это что такое?
— Я глазунью сделала, ты вроде любишь ее?
Я не помнила, что значит любить глазунью.
Мама уменьшилась за последние полгода, ее плечи, локти, колени стали острыми, маленькая геометрическая фигурка. Отвернулась от меня, что-то запела, выключила плиту и шлепнула на тарелку яичницу из сковороды.

— Ты сегодня хорошо себя чувствуешь, да?
— Очень. — Мама возила вилкой по тарелке, пытаясь отделить кусок пригоревшей яичницы. Отделила, положила в рот, посмотрела на меня и спросила: знаешь, что говорят друг другу яйца, которые варятся уже десять минут?
— Что?
— Мы такие крутые, — губы медленно растянулись в улыбке, — поняла, да? Крутые.
Я не поняла. Я думала и смотрела. После второго курса терапии у нее пожелтели зубы и несколько пришлось удалить. Ставить импланты не было смысла. Мама так считала. Я, наверное, тоже. Яичница в тарелке плыла в лужице масла, мне вдруг захотелось выкинуть ее из окна, вскочить, закричать, хлопнуть дверью.
— Да. — Я тоже улыбнулась.
— Ну ладно, доедай давай, — она отодвинула тарелку, на ней осталась почти целая глазунья, — а потом я тебе кое-что расскажу. Я кое-что узнала. Мне рассказали. Это хорошие новости, Мариша.

Вечером я гуглила.
У Славочки в детстве был старый кот, которого усыпили. Он рассказывал, что обнимал кота, пока врач делал укол, и потом уже, после того как ему сказали: все, все, Славочка, отпускай, — после этого у кота еще дернулась лапка. Как будто не все, Марин, — я шла домой после этой истории, и всюду мне мерещились коты.

〈…〉

Карты показывают, что от метро до аптеки можно доехать на трамвае, но я решила дойти пешком. Осень теплая, еще тянет за собой лето, как бездомная собака — нитку слюны из пасти. Похожа на Жужку. Собака подняла голову и посмотрела на меня матовыми глазами-каштанами. Я достала из кармана бумажку, на которой записан адрес, — пешком через дворы карты показывают двадцать восемь минут. Аптека оказалась на Северо-Западе, человек в самом дорогом чате моей жизни сказал, что можно попробовать здесь; если попросят рецепт — придется доехать до Балашихи. Но скорее всего, не попросят. Вы, главное, не нервничайте, вы на данном этапе не делаете ничего противозаконного.
На данном этапе.
Классе в пятом мы с Кариной зашли в магазин, а у меня в сумке была открытая пачка сухариков, купленная в другом месте. На кассе продавщица попросила нас показать карманы, а потом громко говорила, поднявшись со стула: я так и знала, я так и знала, да еще и сожрали уже половину. Наверное, это самое близкое к противозаконному, что я делала в своей жизни.
Бумажка в кармане порвалась на сгибе, и я не могла остановиться, поддевала ее пальцем, переворачивала с одной стороны на другую, сжимала в кулаке. Хотелось, чтобы надпись растворилась, чтобы буквы размыло, чтобы я забыла адрес и не смогла найти аптеку, и пришлось бы возвращаться домой, и мама бы вышла в коридор: купила? А я бы: нет, не нашла аптеки, ее и нет уже, наверное. Я доеду до Балашихи, потом только. И я бы легла спать. Я повернула во двор и увидела светящийся в темноте зеленым крест.

〈…〉

— Мариша, космос, он же, ну, — мама приподнялась на кровати, — постоянно расширяется, и…
У мамы в день есть часа два свободного времени, это когда «Лирика» действует и можно смотреть телевизор. Ее последнее увлечение — передачи про космос. Я иногда захожу к ней в комнату: темно, она лежит, укрывшись старым и жестким шерстяным одеялом, окна закрыты, продышала весь воздух, и только глаза — большие, как черные дыры по телевизору, детские какие-то глаза.
— Ага, расширяется. — Я снова чувствую, как начинает сводить мышцы спины. Она так говорит это, как будто пытается мне что-то доказать.
— И я узнала, что вот если кто-то хочет долететь до звезды, то он никогда не долетит — это очень долго. И потом еще, знаешь, — мама промокает платочком глаз, он теперь у нее слезится сам всегда, как будто она постоянно плачет, — космос расширяется, ты летишь, а звезда от тебя постоянно отдаляется.
— Отдаляется.
— Вот так. — Мама улыбается.

Год назад, когда я первый раз отвезла Жужку к ветеринару, ей назначили курс собачьих антибиотиков. Когда я пыталась раскрыть пальцами ее пасть и положить на язык таблетку, она начинала вырываться, скулить, дергать лапами, а я тут же начинала плакать, ничего не могла с собой поделать. Получалось глупо: собака скулит, я рыдаю и пытаюсь уговорить ее своими человеческими словами съесть таблетку, но, как только я перестаю совать ей пальцы в рот, Жужка тут же радостно принимается носиться вокруг меня. В итоге я начала толочь таблетки. По одной каждое утро, раздавить широкой стороной ножа, смешать пыль с влажным кормом.

Мама попросила меня сделать все в течение месяца, но не говорить ей, в какой именно день. Она сказала: не хочу знать, когда долечу до звезды. Я подумала: какой пафос.

〈…〉

Я стряхнула ножом последнюю партию перетертых таблеток в воду и размешала все ложкой.

Глава 12:
Январь. Ри

Ри уверена: мама будет стоять на пирсе. Будет стоять там, где она красивее всего. Море зимой сизое, линии горизонта не существует, плоская земля боком уходит сразу в космос. Мама будет стоять спиной, они с Мариной остановятся у начала песка, Марина будет щуриться, а Ри щуриться не надо, она все знает. Мама обернется и будет точно такой же, а главное — Ри тоже будет точно такой же. Самое провальное путешествие на свете. Одиссей ничего не понял, никого не встретил, никак не изменился. Одиссея тащат домой за шкирку.
В новогоднюю ночь, пока горели бенгальские огни, Ри успела поймать мысль: хочу, чтобы мы приехали, а ее там не было. Тут же завибрировал телефон, и Ри выбежала в коридор, достала: мама. Почти нажала на красную иконку, но в последний момент передумала.
— Риша. — Молчит, набирает воздух и молчит дальше.
— У меня все хорошо.
— Хорошо.

Из комнаты послышался голос Марины и потом низкий смех ее подруги из школы, маленькой женщины с темными птичьими глазами. Выглянула гримерша и замахала рукой, три крупных позолоченных браслета со звоном сползли к локтю. Из открытого на кухне окна тянуло холодом, а от комнаты, от Насти — теплом, уже заветривающимися салатами, натертой свеклой и майонезом, дешевыми пластиковыми шарами из «Ашана».

— Мама. — Ри показала Насте рукой на телефон и отвернулась к стене. — Я ей ничего не рассказывала.
— А хочешь?
— Не знаю. — Ри почувствовала, что жар поднимается от груди, ползет по шее, расходится по щекам.

В телевизоре запели что-то очередное про новое счастье. Песню подхватил сильный и на удивление чистый Настин голос. Ри выключила телефон.

После того как за Катей часам к четырем приехал какой-то злой мужчина на такси, а Марина легла спать, Ри вышла с гримершей на балкон. Пальцы приятно жег горячий бочок чашки с «Нескафе».
— Гениально. — Ри стряхнула с поручня снег.
— Знаю, мне всегда после алкашки хочется эту растворимую лабуду.
На заваленной снегом площадке темнели следы от ночных салютов. По двору медленно прошел человек в распахнутом пальто.
— С Новым годом! — крикнула Настя.
Человек пошатнулся, поднял голову, помахал рукой и пошел дальше.
— Слушай, — Настя громко отхлебнула кофе, — у меня тут выезжает соседка из квартиры, я подумала, а вдруг ты захочешь?
— Что?
— Жениться на мне. В смысле — что? Заехать в квартиру.
На языке образовалась сладкая кофейная пленка, Ри сплюнула. Слюна повисла на кончике языка, потом оторвалась и упала в снег. Настя засмеялась и тоже сплюнула.
— Я возвращаюсь домой.
— Зачем?
— Не знаю. — Не хотелось смотреть на Настю, Ри наклонила чашку и вылила с балкона на снег остатки кофе. — Я даже не знаю, зачем я приезжала.
Под деревьями на краю площадки стоял отец. Ри показала на него пальцем:
— Видишь, там?
— Где? — Настя подалась вперед.

Через несколько дней они загрузились в машину Марининой подруги. От Насти пришло сообщение:
удачно доехать, а комната еще свободна, кстати

Ри ничего не ответила.
Мимо пронесся дорожный знак с перечеркнутой Москвой. Марина переключила радио, и еще раз, и еще один, пока в машине не зазвучала какая-то джазовая мелодия. Ри отвернулась к окну. Все вокруг было серо-белым.

— Не холодно?
Ри покачала головой.
— Есть не хочешь?
Вправо-влево головой.
— Мы так и будем ехать все два дня?
Посмотрела на Марину. Попыталась найти в ней что-то знакомое. Быть может, нос. Или глаза. Марина смотрела на дорогу. Руки спокойно лежали на руле, елочка покачивалась на зеркале. Марина продолжила:
— Знаешь, а ведь я тебя видела, когда тебе был год, я приезжала домой на лето.
Ри сглотнула и снова отвернулась к окну.
— Это был последний раз, когда я видела твою маму. И Кирилла. — Ри вздрогнула, а Марина повторила еще раз: — И Кирилла.

Время шло медленно, деревья сменялись полями. Проезжали через маленькие мокрые города. На заправке, расстегивая джинсы в узком грязном туалете, Ри подумала, что можно не идти в машину, можно развернуться и побежать в сторону леса. Но зачем? Она потрясла задницей, стряхивая капли — туалетной бумаги не было, — потом натянула трусы, джинсы и вышла.
Засыпая в машине, она прогоняла в голове сцены: ссору с мамой, школьные линейки, дни рождения, снова ссору. Что, если бы она ничего не знала?
* * *
Ри и сама не понимала, почему она прочитала это письмо.
Перед этим кричали. Ссоры всегда шли по одному и тому же сценарию, память о них оставалась, как память горящей свечки, воск застывал толстыми стенками, а места для огня становилось все меньше. Раз за разом мама спрашивала, что Ри будет делать дальше. Отвечала: да сдалась мне эта Москва. Тогда мама говорила: езжай тогда в Питер, езжай в Краснодар, езжай хоть в Новосибирск — куда угодно, только уезжай, Риша. Куда угодно не хотелось, особо не хотелось ничего. Половина одноклассников не пошли дальше учиться, часть ушла еще после девятого класса, одна девушка уехала в Москву, и учителя говорили о ней шепотом, как будто боясь сглазить: поступила, уехала, уехала, поступила.
Иногда Ри мечтала, что это она поступила, она уехала, но представлялось всегда не то, где она могла бы сейчас быть — там туман и пустота, — а то, что осталось дома. Как мама стоит в дверях ее комнаты. Как другим рассказывают: а вот наша девочка сейчас в — Ри попыталась подставить что-то, в Москве, в Краснодаре, в… — везде пустота.
Вместо того чтобы уехать, она лежала. Из своей комнаты в большом доме она перебралась во времянку, там пахло сырой штукатуркой, а по полу разгуливали пауки с длинными лапками, но зато маминому тоскливому взгляду туда было попасть сложнее: нужно пройти через двор, обойти заброшенный курятник, спуститься к дому, придумать повод зайти, зайти, узнать, будет ли Ри обедать, посмотреть по сторонам, вздохнуть, закатить глаза.
— Мам, не начинай, — закрыть глаза, открыть, увидеть все ту же позу, — дай мне время.
— Сколько?
— Не знаю, — повернуться на бок.
— Неделю?
— Не знаю.
— Сколько: две, месяц? До конца лета?
— Я не знаю!
— У тебя было все время, — мама резко развернулась, — твое и мое.
Ри услышала, что она замерла у двери, постояла несколько секунд — не буду отвечать, назло не буду, — и мама вышла.

А времени ведь не было, время сжалось в одну маленькую розовую таблетку с сердечком, которую Ри рассасывала под языком. Такую таблетку ей как-то дали на вечеринке в лесу несколько лет назад. Девчонка была как раз из тех, которые (шепотом) уехали и поступили. А потом вылетели на второй сессии и вернулись. Она говорила, что дома временно, что будет работать, пока в академе, а на следующий год вернется, и что-то еще говорила, пока Ри лежала головой на ее коленях, чувствуя целый водопад мурашек, пробегающих от ног к шее и от шеи к ногам, а еще чувствуя, что вокруг наконец-то нет отца, совсем нет, ни у деревьев, ни на бревне у костра, ни в кустах, куда, пошатываясь, пошла девочка в академе, а если девочка пошла в кусты, то у кого на коленях она сейчас лежит, и на секунду Ри поняла, а точнее, вспомнила: лежит на коленях у чего-то древнего, дикого, сырого, лежит на мокрых перьях большой птицы, лежит в огромном гнезде — а потом девочка в академе вернулась, и оказалось, что Ри лежит на траве в луже пива.

Она искала птичку, ту самую, которую мужчина на пляже положил в мамину ладонь, когда Ри исполнилось пятнадцать. Птичка вспомнилась ночью, Ри даже проснулась с ощущением, что держит ее в руке. Где-то же она должна быть, мама не выбрасывает ничего, хранит листья, собранные в лесу в прошлом году, хранит чеки и ракушки с дырочками, сережки без пары; под кроватью коробка, в коробке школьные записки, календари с собаками, набор камней, которые приходили вместе с журналом «Минералы» каждый месяц, когда ей было десять, а птички нет. В тумбе старые счета, записные книжки, провода от телефонов. Залезла на шкаф, чихнула — пыль в носу, — снова чихнула, подпрыгнула на стуле, пытаясь дотянуться до чего-то стоящего у самой стенки. Еще коробка! Кинула на пол, слезла сама, потерла нос, раскрыла: старое полотенце, игрушечный поезд, сломанные ветки, мешочек с цепочкой — ура, она! — а под мешочком сложенный лист бумаги с надписью: «Марине».
* * *
Ехали долго, и все никак не темнело, Ри смотрела на мигающие цифры на панели у руля, радио трещало и начинало прерываться, как только по дороге стали реже попадаться дома, два, один и снова — голое поле, как беззубый рот, серый снег, белое небо. Она вздрогнула — кажется, на минуту заснула. Снова посмотрела на зеленые палочки, из которых складывались часы. Сколько было в прошлый раз? Белое за окном как-то все же просочилось в машину, Ри почувствовала, как вдыхает холодный, но все теплее и теплее — уже горячий запах молока, а потом услышала, как шумит приближающийся поезд.
— Риша, — мамины руки трогают Ри за плечо, — просыпайся!

Ри открыла глаза: в машине темно, под фонарями на улице круги тусклого света.
— Приехали, — сказала Марина. — Голодная?
Покачала головой и тут же почувствовала, как скрутило живот: после утреннего кафе на выезде из города они ничего не ели.

В отеле пахло клопами — Ри не знала, как должно пахнуть клопами, но казалось, что именно так. Мебель из темного дерева, диваны в лобби обиты красным потрепанным бархатом. Как в «Твин Пиксе», — пробормотала Марина.
— Где?
— Кто убил Лору Палмер, не?
— Кого убил?
Второй этаж, справа от лестницы, — девушка на ресепшен поднялась со стула и показала на коридор.

В номере оказалась только одна кровать, второе одеяло обещали принести к их возвращению. В ресторане на первом этаже сидел, ссутулившись, старый мужчина и, не отрываясь, смотрел в маленький телевизор под потолком: в телевизоре красивая женщина вращала руками, изображая северный циклон. Ри закинула в себя несколько сосисок и почувствовала, как они провалились в живот, а там начали разбухать, расширяться, распирать все изнутри.
— Я хочу пройтись, там какой-то парк. — Ри встала из-за стола.
— Погоди.

Ри стояла у двери на улице и натягивала рукава на пальцы. Изо рта шел пар, а еще пар шел от окон, стелился по улице. Освещенный пятачок возле ресторана упирался в темноту, как в бетонную стену. Ну все, пойдем, — за Мариной со скрипом закрылась дверь ресторана, и она шагнула под свет. Туда и обратно, да?
Темнота оказалась мягкой и податливой. Они шагали быстро, под ногами скрипело, Марина шумно выдыхала, Ри опускала нос в шарф. Марина что-то спросила, Ри что-то ответила, они открыли кованую дверь и прошли мимо каких-то низких построек, вокруг темнели деревья и пахло корой.
Ри вдохнула.
Погладила ближайшее дерево. Дерево тоже вдохнуло.
— Ты чего? — Марина остановилась и посмотрела на нее через плечо.

Ри с закрытыми глазами через дерево, через корни, ветви, холодную землю почувствовала, что в Марине есть все, что она искала утром в машине. Что-то в глазах, может, в коже, в напряженных плечах, в узкой груди, в широких ступнях.
Не открывая глаз и не отрывая руку от дерева, Ри сказала:
— Лиза моя мать.

Дерево перестало дышать. Ри открыла глаза. Марина стояла в той же позе, за ней у дерева стоял отец.
— Что?
— Лиза, — Ри не нравилось это слово на губах, его приходилось пережевывать, как черствый хлеб, — твоя сестра.
— У меня нет сестры, — механически ответила Марина.
Отец улыбался.
— У тебя есть сестра, была сестра. Я знаю, Лиза. Это я. Помнишь, вам сказали, что ребенок умер? Не умер, это я. Я!
Ри почувствовала, как в глазах начинает рябить. Руки, ноги задрожали, ее как будто растягивало в стороны, и тело начало расползаться по швам.
— Это я! — Она крикнула громче. — Я!
Но Марина все так же стояла.
Зато отец открыл рот и беззвучно засмеялся.
— А ты, — Ри сделала несколько шагов к отцу, — уходи, я тебя не хочу. Уходи!

Отец согнулся пополам от смеха. Зашумел ветер.
И Ри побежала.
* * *
— Закрой руками, вот так. — Девочка сложила ладони лодочкой.
Ри повторила. Девочка поднесла свои ладошки к глазам, приоткрыла их и посмотрела внутрь.
— Что там, что там, что там!
— Погоди. — Девочка закрыла ладошки. — Давай, подставляй.
Она опустила что-то Ри в руки. Ее пальцы оказались прохладными.
— Закрывай скорее, убежит ведь!
И Ри тут же закрыла большими пальцами выход из лодочки.
— Чувствуешь?
— Да. — Ри улыбнулась девочке с холодными руками.
— Щекотно?
— Ага.
В руках — ничего, пустота, воздух. Ри закрыла глаза, прислушалась. Вот сейчас. Что-то шевельнулось? Провело мягким пухом по ладони. Или нет?
— Ладно, отдавай.
Ри не двигалась, вся — ладони.
— Ну отдавай, чего ты! — Открыла глаза, девочка переминалась с ноги на ногу. — Это мое, отдай!

И Ри побежала. Бежала, стараясь не сжать ладони слишком сильно, чтобы не раздавить то, что дала ей девочка.
— Эй! Так нечестно!
Но Ри бежала, до подъезда оставалось несколько прыжков.
— Ну и дура, дура! Это же все понарошку! — услышала она, и дверь за ней закрылась.
По телу прошлась горячая волна. Под мышками пару секунд что-то покалывало. Наконец она сделала глубокий вдох, опустилась на ступеньку и аккуратно раскрыла ладони.
В них ничего не было.

После той внезапной поездки в Москву они с мамой вернулись домой. Ри хотелось гулять, хотелось показывать пальцем на витрины и получать то, на что она показывала, хотелось залезать на деревянную Русалочку и осматривать с нее все вокруг, но мама дома снова стала собой. Перед сном, лежа в кровати, Ри спросила, где папа, а мама ответила, что его больше нет. Она сказала: он умер, а Ри ничего не поняла. Тогда мама еще раз повторила эти пустые слова и добавила:
— Но он всегда будет рядом с тобой.
— Это как?
— Ты почувствуешь. — Мама поцеловала ее в лоб и вышла из комнаты, оставив приоткрытой дверь.
Темноту разрезала желтая полоса света, она ползла по полу и даже залезала на стенку под окно. Ри пыталась почувствовать, но не получалось.

В тот день, сидя на ступеньках в подъезде и смотря на свои пустые ладони, Ри подумала, что раз девочка с холодными пальцами может, то и у нее получится. Она представила, что несколькими пролетами выше, на третьем этаже, облокотившись о перила, стоит отец. Она представила, чем от него должно пахнуть — железной дорогой, представила его шершавые ладони, кривой большой палец на правой ноге, мягкий живот — и наверху что-то скрипнуло, шаркнуло, кашлянуло. Знакомо кашлянуло.
* * *
Весь день был белым. Белое проносилось за окнами машины. Ри поехала сзади, чтобы еще немного поспать. Спать не получалось, она смотрела на Маринины белые руки на руле. Белое небо иногда перечеркивали птицы, но это только усиливало его белизну. Вернувшись домой вчера, Ри рассказала Марине все, что знала. Ночью, уже лежа в кровати, спросила в стенку:
— Можешь описать мне ее, Лизу?
Марина молчала. Спала или притворялась, что спит.
Утром сели в машину, тоже молча.

Белое утро, белый день.
— Она была очень красивая. Есть. Она есть очень красивая.
Ри не шевельнулась, а Марина продолжила:
— Она говорила, что мы с ней в детстве думали одни мысли на двоих. Я любила ее одежду. И просто ее любила. Ее все любили. Она была хорошая. Есть.
Марина свернула на белую обочину. Остановилась, забарабанила пальцами по рулю. Обернулась и посмотрела на Ри.
— Мне сложно, но я тебе все расскажу. Потом только, ладно? Сейчас давай просто довезу домой к маме. Тьфу. Домой просто. Домой к Карине.
Ри села. Марина продолжила:
— Когда умирала наша мама, она не приехала.
— Кто?
— Лиза.
— Мне жаль. — Вокруг как будто стало еще белее.
Ри испугалась, что Марина сейчас растворится в этой белизне. Она открыла дверь, обошла машину и пересела вперед.

Глава 13:
Карина

Убьешь птицу, убьешь и ребенка, убьешь ребенка, убьешь и птицу. Баба Нино низким голосом нараспев тянула слова. В доме темно, сухо, как в бане, и пахнет лавровым листом. Лица старухи не разглядеть. Волосы в колтунах, платок сполз на плечи. Убьешь птицу, убьешь и ребенка — да, девочка? Карина зачем-то кивнула.
— Гамаюн, знаешь такую птицу?
Карина снова кивнула.
— Ну-ну. — Баба Нино поднялась, оперевшись на стол.
На Карину пахнуло подсолнечником и забродившей ежевикой. Под ежевикой еще что-то было: густой, жирный, как говяжий бульон, запах тела, пота, крови, запах только что забитой коровы.
— Такая птица, — продолжила баба Нино, — у которой нет ни ног, ни крыльев, обрубленное тело, которое движет себя вперед с помощью хвоста. А лицо у птицы женское — знаешь, чье?
Карина кивнула, чувствуя, как сухость этого дома пробирается к ней в горло. Ноги ватные, ноги куклы.
— Ну-ну.

Двор у бабы Нино зарос сухой травой. Карина шла к крыльцу, отбрасывая в сторону носком ботинка мягкие гнилые яблоки. Это все байки, — говорила себе, — байки, байки, все неправда, что про нее говорят (и тут же спрашивала себя: а зачем тогда идешь, если неправда?). Постучать в дверь, зайти, сказать: соседка я, через три дома живу, Карина. Каринка. Карина. Она потянула вниз кофту, стараясь прикрыть — что прикрыть? — живот, пятно на джинсах, промежность, пизду прикрыть. Нет ли у вас лекарства? Тогда она спросит: какого именно лекарства? И Карина попросится внутрь, а внутри расскажет.
Постучала в дверь, дерево сухое, старое, кто-то выскреб на нем ножом большими буквами:
ВЕДЬМА ШЛЮХА

Почему шлюха? Баба Нино была старой, ходила по двору буквой гэ, волочила ноги, Карина как-то видела ее в магазине — на руках вьются синими жгутами вены, два ногтя наполовину черные. Слово шлюха отскакивало от этого старого тела, как ненужный винтик, оставшийся после сборки стола. Карина успокоилась, постучала еще раз.
Баба Нино открыла дверь, Карина встретилась с ее белесыми глазами, вдохнула, чтобы начать заготовленную речь, но не успела — старуха шагнула вглубь коридора, поманив Карину рукой.

— Ну-ну, лекарство, говоришь? За лекарством в аптеку ходят.
— Мне нужно особое.
— Сможет птица зубами в тебя вцепиться, если ей крылья и ноги отрубить?
— Зубами? — Карина тряхнула головой. — Клювом?
— Ну рассказывай, что у тебя.
— Я хочу… — голос задрожал, — хочу, чтобы внутри ничего не было. Хочу, — щеки, уши обожгло, еще больше запахло потом, сырым мясом и ежевикой, — хочу избавиться от ребенка, если он там уже есть.
Баба Нино засмеялась низким и глубоким женским смехом. И сквозь смех запела в полную силу: убьешь птицу, убьешь и ребенка. Карина помнила, что рассказывали про песни бабы Нино, но ничего не чувствовала, только руки тоже стали ватными, мягкими, кожа как грубый холщовый платок, а потом что-то задребезжало внутри, как будто блюдце разбилось, и ее захлестнуло ежевичным духом.
* * *
У Марины глаза стали большими, круглыми, когда она рассказывала: выхожу — Кирилл — у двери — Лиза — Кирилл — Лиза — Кирилл! — Лиза! — вдохнула, но Карина успела ее вовремя остановить. Подумала: дура Лиза. Сказала: Кирилл дурак. Почувствовала себя так, будто рис, оставленный в холодильнике, испортился ровно в тот день, когда она его захотела. Но уже вечером, засыпая, поняла: не хотела и не хочет, просто все вокруг дураки. Утром сварила себе рисовую кашу.
Три года назад на пирсе было мокро, волосы хлестали лицо, голые ноги замерзли и пошли мурашками, Кирилл первый к ней потянулся, она думала: но мне же должно понравиться, мальчики с девочками, девочки с мальчиками. Огромный скользкий язык быстро возился у нее во рту справа налево, вниз и вверх. Потом рука Кирилла оказалась на ее заднице — это было лучше языка, но тоже как-то неправильно, неловко, и что-то уперлось в нее спереди. Неправильное взлетело, разорвалось в небе, Карина вывернулась и убежала.

С Лизой все было правильно. Как на фотографии в альбоме. Лизины ноги, Лизины волосы, правильные Лизины зубы. Лиза с Кириллом тоже вышли правильно, поднялись и подрумянились, как аккуратно слепленные мамой Марины пирожки. Оказались все за одним столом, разломили свои пирожки, у всех начинка липкая, красная, а у Карины — земля.
— Счастливый пирожок у Карины, — засмеялась Лиза, отбросила назад правильные волосы.
Зажмурилась, выдохнула и впилась зубами.
Оказалось, мак.

Лиза не ездила на косу, там в лесу пили, ебались, разжигали костер. Там ее правильные волосы могли пропахнуть едким дымом, а красивые кроссовки намокнуть.
У Марины тоже были правильные волосы, но она их заплетала в неправильные косички или затягивала резинкой хвост так, чтобы он стоял на голове как фонтан. Но в лес тоже не ходила — с того первого раза, когда она просидела рядом с Кариной все время молча на бревне, а потом ушла.
Да и Карина не ходила. Почти.
Иногда только неправильное начинало подниматься, как тошнота, подступать к горлу, тогда Карина сначала долго чесалась, садилась на кровати и снова ложилась, подходила к двери и стояла, прислушиваясь, а потом быстро накидывала оставшуюся от отца старую ветровку и тихонько вылезала из окна.

— Когда? — Парни смеялись так, как они умели. Громко, грубо.
Карина тоже научилась так смеяться, но только здесь, только в лесу. Она стояла дальше от костра, под сосной. Кирилл что-то сказал, и все снова заполнилось голосами:
— Сегодня? Сегодня?
— И как она, — спросил самый низкий из всех.
Карина прищурилась: Саша. Списывает у Марины историю весь год. Саша продолжил, на последнем слоге его голос сорвался и перешел на писк:
— Узенькая?
Все снова засмеялись. Карина улыбнулась этому писку, а потом вдруг поняла. Поняла, кто узенькая. Захотелось побежать назад, сразу к Марине, разбудить ее и рассказать. Потом почему-то стало жалко Лизу и себя. И Марину. Еще секунда, еще один залп мужских голосов, кто-то будто вылил ей за ворот ледяной воды, Карина медленно вышла из тени, подошла ближе и села на бревно напротив Кирилла.

Через полчаса людей как будто стало меньше, еще через полчаса в руке появилась как будто уже четвертая бутылка, еще через как будто полчаса она лежала на куртке Кирилла на земле, пока он стаскивал с нее джинсы. Погоди. Это она вслух сказала или про себя? Погоди. Опять. Как говорить, как извлечь из себя хоть какой-то звук?
— Ты чего? — Кирилл смотрит на нее сверху вниз. Глаза у него синие, зрачки огромные. — Ты же сама хотела.
Что хотела? Что — Карина пытается вытолкнуть из себя следующее слово — хотела?

Утром проснулась и подумала: господи, какая глупость. Подумала почему-то маминым голосом. Раздвинула шторы, но вместо солнца по комнате прокатился белый, холодный какой-то свет. И потом, по дороге в школу, когда увидела, как соседская дворняга, по-медвежьему заросший пес Вован, за чем-то прыгает в кусты, хватает зубами, первой мыслью было — броситься, просунуть пальцы в пасть, между деснами, и достать мокрое маленькое тельце, подуть в перышки.
Зарянка.
Убьешь птицу, убьешь и ребенка, убьешь птицу, убьешь и ребенка. Зарянка дернула лапкой, крыло неестественно вывернулось. От нее пахло собачьей пастью. Вспомнилось, как они с Мариной пытались выходить такого же птенца лет десять назад. Залили йодом и положили в носок. Карина тогда загадала: если птенец выживет, то они будут дружить с Мариной до конца жизни.
Она не знала, как рассказать Марине все: что, вообще-то, это она сама захотела, а потом передумала, потом не хотела, не хотела, больше не хотела, и что не было ничего, но что-то было и теперь страшно, потому что она не помнит, а была ли резинка.

Она часто думала про Марину. В случайное время, например за завтраком дома, намазывая ножом масло на хлебную корку. И думала тоже всегда что-то случайное, представляла, как Марина завязывает хвост, вспоминала, в какой футболке она была вчера, выводила пальцем на столе контур родимого пятна у нее на лодыжке.
Это ее успокаивало. Марина была похожа на щенка, она любила бегать и залезать на деревья, даже сейчас, когда все уже начали друг с другом встречаться, мальчики с девочками, девочки с мальчиками, правильно. Когда резинка слетала с ее волос, а под ногти забивалась грязь — тогда она казалась Карине красивее всего со своими блестящими глазами и мокрым носом. Тогда она кричала: наперегонки! — и неслась по улицам к краю города, чтобы с разбегу залететь в высокую траву, как в воду, и упасть вниз. Оглядываться не нужно, Марина точно бежит за ней.

Убьешь птицу, убьешь и ребенка, убьешь птицу, убьешь и ребенка.
Карина хотела предложить Марине вылечить зарянку, как ту птичку десять лет назад. Она открыла рот, чтобы все рассказать, но почувствовала вдруг себя такой липкой, потной, холодной. Захотелось по-змеиному вывернуться из своей кожи, она встряхнула плечами.
— Ты чего? — Марина, кажется, запыхалась.
— Нравится?
Карина обвела полянку руками и как будто в первый раз сама ее увидела. Сквозь траву проглядывала земля. Сырой запах мела, каштанов и грибницы. Солнце растеклось желтой медузой на траве.
— Ладно, слушай. — Вот сейчас она все расскажет, в груди под горлом что-то ухнуло, сердце заколотилось под ключицами, закололо в боку. — Я ходила к бабе Нино.

Получилось как в тот раз, когда она зажала Марину на кровати ногами и подсунула пятки ей под нос. Только не так. Маленькая и растрепанная Марина с трудом подняла бревно и отпустила его на коробку с птицей. На следующий день они еще сидели за одной партой. Но из открытого окна потянуло мелом, каштанами и грибницей. Карина перестала звонить. Иногда только снимала трубку телефона, накручивала на палец провод, слушала гудок, второй, третий и клала трубку обратно. Марина с трудом подняла бревно и опустила на коробку. Карина не могла вспомнить звук, бревно в ее воспоминании опускалось в полной тишине. В полной тишине они с Мариной сидели рядом в актовом зале, пока директор со сцены рассказывал что-то про глистов и грязные руки. Грязными руками Карина выковыряла из земли камушек, похожий на птичий глаз, и положила в карман. Через пару месяцев она пересела на первую парту, чтобы лучше видеть доску.
Марина с трудом подняла бревно и отпустила его на коробку, но бревно зависло в воздухе над самой землей, а из коробки вылетела птица с огромными синими глазами, а за ней еще одна и еще, пока все небо не стало черным от крыльев.

Осенью Лизу перевели на домашнее обучение, а Кирилл переехал с мамой в другой город. Рассказывали, что они хотели пожениться и бросить школу, а родители специально разлучили их, чтобы этому помешать. У Марины не выяснить, Марина с трудом подняла бревно и опустила его на коробку. Карина и не пыталась. Все, что она делала в это время, — смотрела в текст. Не важно, был ли это учебник по истории, математике или этикетка на молоке. Она обнаружила, что в городе двадцать пять вывесок «Аптека», что в составе замороженных овощных смесей есть E115, она успевала прочитать состав шампуня сто три раза перед тем, как он заканчивался. А в апреле, когда прошел ливень, она вышла из дома и сразу же наступила в глубокую лужу, холод просочился в кроссовок, заполнил его, поднялся в бедра и плечи, залил глаза. Когда Карина стала сплошным холодным апрелем, она вдруг поняла, что могла бы читать учебники, особенно по математике, всю жизнь.
А потом из-за угла выбежала Маринина мама.
— Лужа, осторожно!
Она резко остановилась, наткнулась взглядом на Карину, пошарила по ее лицу, посмотрела под ноги.
— Мама дома?
Не дождавшись ответа, быстрым шагом прошла мимо.
* * *
Марину увезли в Москву. Карина узнала об этом, когда вернулась из санатория, куда ее внезапно отправили. Две недели ходила по саду, сидела голая, подставив спину под мощный напор воды, дышала паром в комнате, похожей на прихожую какого-то божества. Мама сказала, что Лиза не поехала, но где она — никто не знает.
Карина сняла ботинки. Мама переминалась с ноги на ногу в коридоре.
— Дочь, у меня еще новость. — Взяла Карину за руку и повела в свою комнату. И комната закричала.
Сморщенное личико, маленькие злые глазки, тянущиеся вперед красные ручки. Мама сказала, что это ребенок ее племянницы. Сказала: принесла в подоле, шалава. Сказала: ты молодец, Каринушка, ты учишься, а бывает так. Сказала: нам теперь расхлебывать. Сказала: больше меня ни о чем не спрашивай никогда.
Спросила только одно:
— Мам, а как его зовут?
— Это она. — И произнесла какое-то имя, тут же отлетевшее, как сухой листок.
Карина вставала ночью к ребенку, сидела у кроватки. Давала ей дергать себя за волосы, вытряхивала присыпку ей на мягкие ножки, покрытые красными пятнышками, долго смотрела на пульсирующий родничок, и так хотелось на него нажать, надавить пальцем на эту тонкую нежную пленочку, кожурку от киви. Вместо этого наклонялась, вдыхала запах между плечиком и шеей — пахло молоком и шоколадом. Всегда пахло молоком и шоколадом, а мелом, каштаном и грибницей — нет. Карина теперь спала без снов, закрывала глаза и тут же проваливалась в темноту.
Однажды она так заснула на контрольной на середине задачи, выпрыгнула из темноты от голоса учительницы по математике: Карина! Молоко, шоколад, детский крик — учительница нагнулась и посмотрела в листок с решениями:
— Ну, правильно все, давай! — подтолкнула листок обратно.

Карина выходила гулять с ребенком на дальнюю площадку, там ее никто не знал. Ей нравилось сидеть на лавочке с женщинами, покачивающими свои коляски. Заглядывать в каждую, отмечать: у этого нос некрасивый, у этого голова огромная, этот похож на обезьянку. Заглядывала в свою — молоко и шоколад.
— Девочка? — спрашивали ее, и она кивала. — Как зовут?

Первый раз она назвала имя-сухой-листок, а во второй запнулась, покатала что-то языком во рту и ответила:
— Карина, — покатала еще, — Рина, Риша.
* * *
Учителя улыбались Карине в коридоре, а больше всех улыбалась Мария Николаевна, низенькая басистая учительница математики с черными усиками.
— Ну, куда, решила уже, в КубГУ? — спрашивала Мария Николаевна и наклонялась еще ниже, так, что видны становились не только усики, но и комочки туши на ресницах. Продолжала шепотом: — Или в Москву? Карин, в МГУ, как мы мечтали?
Выглянула в окно — там уже стояла мама. Риша хватала ее за руку, потом бросала и принималась бегать кругами по школьному двору.
— Мария Николаевна, я пойду? Там, — махнула в окно.
Учительница поджала губы.

Быстро собрала всё в сумку, пробежала по пустому коридору и бросила охраннику до свидания.
Мама! Карина резко выдохнула — упадет? — раскинула руки, и Риша с хохотом залетела в них.
Домой шли втроем, в честь последнего экзамена мама взяла выходной. Она много и быстро говорила, что-то про торт, который стоит дома, трехслойный, шоколадный — на этих словах Риша высунулась из коляски и потянула к ним ручки — про то, как сложно было взять выходной, про дядю Сережу, который подменил, но теперь спуску мне не даст, и так отбиваюсь от него в подсобке, — Карина пропускала через себя мамины слова, не давая им ни за что зацепиться.
— Ну что? — Мама даже остановилась.
— Что?
— Говорю, купила билеты, — Карина, ты чем слушаешь? В Москву купила, на вступительные.
— Уже?

Мама улыбнулась и зашагала вперед. Вот-вот начнет подпрыгивать. Риша снова высунулась из коляски.
— Уже, конечно уже, и не думай ни о чем, Карина, Каринушка. — Мама погладила ее по плечу. — Выросла!
С куста слетели птицы. Карина механически обняла маму в ответ и сказала куда-то за ее спину:
— Мам, я не могу.
— Все ты сможешь, ты же так готовилась! Ты же не вылезала из учебников вообще.
— Я не могу поехать. — Карина покачала головой и посмотрела на Ришу.
Та моргнула, нахмурилась и поджала губки. Мама перехватила взгляд.
— Все ты можешь.
— С кем она останется?
— Со мной. — Мама сжала руками ручку коляски.
— Она меня, — выделила, — меня мамой зовет. Меня, не тебя.
Риша притихла. Мама сказала что-то, Карина не разобрала и потерла переносицу.
— Пойдем. — Она схватила Карину за руку и толкнула коляску. — Домой пойдем, не поедет она.

На кухне стояла белая коробка из кондитерской, бортики пропотели, по ним расползлись мокрые пятна, Риша прямо в ботинках сразу же побежала к столу. Мама молчала и медленно разувалась. Риша прыгала у стола, не решаясь тронуть коробку, поглядывала в коридор и снова на торт.
— Мам… — Карина не успела продолжить, мама громко и быстро зашептала:
— Не делай ошибку. Это ошибка. Не делай! Она же не твоя, Карина.
— Ну как не моя?
Мама со вздохом опустилась на тумбу.
Мама, — раздалось с кухни, — Риша показала на коробку с тортом.
— Пойдем. — Карина встала, но мама взяла ее за руку.
— Карин. — И она рассказала.

Карина что-то жевала. Торт. Вся тарелка измазана. Риша хватает кусок рукой и тянет в рот, на щеках, локтях, даже на веках темные пятна шоколада. Первой мыслью было найти Лизу — Карина внимательно всмотрелась в перемазанное личико Риши, провела рукой по правильным волосам. Получается, она не знает? Мама пожала плечами. Торт все не заканчивался, язык как будто покрыла жирная пленка, на вкус как масло с какао. Начало подташнивать, но Карина продолжала отламывать от куска на тарелке маленькие ровные части и класть их в рот одну за другой. Лизу не найти, но можно найти Марину.
— Я знаю, где они, я могу даже дать тебе адрес, — мама говорила спокойно, тихо, — только ты подумай о том… — Карина не дослушала, она представила: Ришу, конечно, заберут. А она поступит в университет и будет жить, как хотела. Хотела же?
* * *
Говорят, Кирилл вернулся.

По вечерам Карина ходила в колледж, небольшое трехэтажное здание из красного кирпича в десяти минутах от пляжа. Во дворе — огромный ржавеющий якорь, около которого курил курс судоводства. Девочки с ихтиологии стояли у забора под деревьями. Карина пошла на бухгалтера, самое близкое к математике. У бухгалтеров не было своего места во дворе, между парами они рассасывались по коридорам, ближайшим киоскам, автобусным остановкам. Карина на длинных переменах уходила на пляж, но вчера ее окликнул кто-то у якоря.
— Ты же знала Кирилла, да? — Внутри царапнуло. — Мартынова?
Покачала головой. Пожала плечами:
— Одноклассник мой.
Еще раз пожала плечами, попросила сигарету и вместо следующей пары пошла домой.

Заметила его в магазине. Знакомые вихры торчат из-под кепки, пахнет дешевым кондиционером для белья. Быстро прошла мимо, пригнула голову, бросила взгляд назад, закрывая дверь, — не он. Потом на детской площадке с любимой Ришиной горкой, оранжевым драконом со ступеньками в задних лапах. Вскочила, схватила ребенка, коляска никак не хотела переезжать через бордюр, Кирилл подбежал, Риша захныкала, Карина приготовилась, подняла плечи, сжала зубы — снова не он. Так прошла неделя, потом вторая.
Утром в субботу поднялся ветер, принес запах водорослей. Карина проснулась оттого, что незакрепленные ставни бились о стену. Вскочила в один прыжок, высунулась из окна. По улице пробежала, прижав к голове уши, рыжая собака. Карина проследила за ней, пока та не скрылась за поворотом, и все поняла.

— Я все поняла. — На улицу вышла прямо в пижаме, накинула только на плечи кофту. Быстрее, чтобы не передумать. Шаг за шагом, знакомый подъезд.
Кирилл тер глаза рукой. Из-за его спины донесся голос Графа.
— Папа, спи. — Кирилл махнул в комнату, вышел в коридор и закрыл за собой дверь.

Кирилл тоже все понял. Сначала закрыл глаза, сжал кулаки — Карина внимательно всматривалась в его лицо, — дернулась губа, еще раз, и все прошло.
— Так даже лучше, Карин, — сказал и положил руку ей на колено. — Это с самого начала должна была ты быть.

Он закрыл глаза и потянулся к ней, Карина зажмурилась.
* * *
Написала письмо, сидя в суши-баре, открывшемся в городе полгода назад. Первое время на входе почему-то проверяли паспорт. Внутри стоял рыбный запах, почти не было света, столы, стулья и стены выкрашены в черный, а туалет облицован красной плиткой. Хотелось быть там, где ее не узнают, самой тоже не хотелось себя узнавать. Перечитывать не стала.
Отправила другое, написанное на пляже днем, на листе отпечаталась махровая поверхность полотенца.

Полотенце потом точно так же отпечатывалось на Марининых ногах. Петухи утром кричали громче обычного, солнце разливалось по пляжу оливковым маслом. Казалось, что с приездом Марины время пошло ровно с того места, в котором они расстались, — там, где не было ни Кирилла, ни даже Риши.
Но каждый день она возвращалась домой и в ту секунду, когда в замке поворачивался ключ и начинала лаять соседская собака, на Карину опускался стыд. Стыдом наполнялось все тело, стыд сочился сквозь поры, — казалось, стоит только кому-то вдохнуть рядом и все станет ясно, — но Риша обнимала ее живот и ничего не чувствовала. Тогда стыд оставался, но сквозь него прорастали нежные зеленые стебельки.

Звонок прокатился по двору, потом еще раз. Для Кирилла рано. Карина вышла во двор. В сумерках листья на деревьях казались темно-синими, под цвет неба. Соседская собака прошмыгнула тенью через дыру в заборе между их участками. Нижний замок, верхний — Марина.
Протянула ей стопку книг. Тело — стыд. Задержать дыхание, обернуться — дверь в дом приоткрыта, и оттуда высунулась Ришина голова. Карине показалось, что она заглотила сумерки и теперь не может говорить, сумерки были холодными и солеными, как ночное море. Она посмотрела Марине в глаза, попыталась вдохнуть, еще раз, и еще. Кажется, Марина что-то спросила, а она что-то ответила. Наконец стало тихо.
— Завтра, — Карина услышала себя со стороны, — завтра я ее приведу, возьму с собой.
А на следующий день Марина уехала.
* * *
Не выдержала и вместо гостиницы поехала сразу к дому.
Риша всю дорогу крепко сжимала ее ладонь, но молчала. Иногда только спрашивала, где папа. Где папа? Где папа? Карина вздрагивала, отгоняла от себя картинку: рельсы, рельсы, уходящие в горизонт. Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы, едет поезд запоздалый. Водила вечером ладонями по Ришиной спине. Чемодан полупустой, один на двоих, трещит колесиками, падает в асфальтовые ямы. Одной рукой тащить Ришу, другой чемодан неудобно, волосы на лице, липнут к губам, все жирное после поезда, опустила голову вниз, вдохнула, пахнет потом. И снова стыдом. Адрес Карина выучила наизусть еще четыре года назад, когда мама ей все рассказала.
Обычная панелька, серые бетонные швы, гофрированные стенки на балконах, велосипеды колесом наверх. Какое окно — ее? Карина прикинула — должен быть пятый этаж, отсчитала ряды. Темные стекла, ни велосипеда, ни даже горшка с цветком. Риша потянула ее за руку:
— Мам, хочу в туалет.
— Сильно? — Посмотрела вниз, голова в петухах, резинка почти сползла с хвостика.
Риша кивнула.
— Ну пойдем. — Карина оглянулась на балкон.
Что-то мелькнуло. И тут же внутри щелкнул электрический разряд. Нет-нет-нет — зачем же она приехала? Вручить в руки, сказать: забирай, знаю же, что хочешь, я украла, укрыла, никому ничего не сказала. Птицу не смогла убить, а оно вот как срикошетило.
— Побежали! — Она схватила Ришу за руку и повлекла за собой. — Скорей! Русалочка ожила!
— Какая русалочка? — Риша упиралась.
— Да вон там!

Деревянная фигура с длинным зеленым хвостом на детской площадке слегка качнулась. Карина зажмурилась и потянула Ришу за собой. Та взвизгнула и побежала.

После той ночи Карина чувствовала себя попугаем в клетке, на которую набросили темное покрывало. Вспышками случались мысли — ехать в Москву.
Найти Марину.
Найти дом.
По ночам она то ли проваливалась в короткий сон, то ли галлюцинировала, но всегда одно и то же — рельсы, рельсы и гудок поезда. Кирилл в свете фонаря на платформе казался кем-то вроде божества. Сначала он говорил тихо:
— Нет, Карина, — говорил как собаке. — Нет, нельзя.
Почему ты просто не можешь оставить все, как есть? Они от нее отказались, они не семья, мы семья. Нельзя, Карина, брось. Нельзя.
Риша тоже стояла на платформе. С каждым днем эта сцена темнела, Карина пыталась возвращать себя к этой ночи, но воспоминания заливало черной гуашью.
— Нельзя! — Кирилл резко поворачивается и падает. Падает?
Карина держит Ришу на руках, сбегает по лестнице, бежит вдоль платформы в другую сторону. Поезд приближается. Поезд?
Карина открыла глаза — белый потолок, волосы Риши щекочут шею. Тепло от ее коленок, упирающихся в бок.
Пахнет молоком и шоколадом.

Глава 14:
Март. Марина

К «Пятерочке» приходят умирать голуби. Они стоят под вентиляцией, опустив головы, пока еще могут, а потом сползают на асфальт. Но сегодня пусто. Только воробьиный куст мельтешит и щебечет. Таксист поет, разгружая багажник. Маленький белый пес не хочет идти по снегу, хозяйка тянет его за поводок. А небо голубое, упругое, прозрачное, как желе.
Вчера еще не было такого неба, но я чувствовала, уже пахнет лимонной цедрой. Села на свой привычный стул в круге. Девочки принесли шиповник. Поставила чашку в ноги, щиколоткой чувствовала ее тепло. Говорили про то, что умерший как бы оставляет за собой дыру. Все кивали. Мама медленно двигала головой через три стула от меня, водила рукой по тонкой костлявой коленке. Мне захотелось подойти к ней и погладить по голове.
— Мне кажется, всё наоборот. — Я отпила глоток шиповника. Горький. — Никакой дыры нет, — наоборот, плотная, мускусная, мертвая антидыра.
— И что делать с этой антидырой, Марин?
— Я не знала раньше. — Глянула на маму и улыбнулась. — Теперь знаю: просто живых вокруг должно быть больше.

До этого я никого не встречала на вокзале. Катя предложила подвезти нас до дома, но я отказалась. Такое небо, хочется прошагать каждый его метр. Забрала у нее картонную коробку от пылесоса, чтобы отрезать часть и на бурой стороне написать черным жирным маркером два таких похожих детских имени — подумала и выделила по две буквы в каждом слове красным. По платформе сновали утренние люди, спокойный женский голос разносился под голубым небом, объявляя, что на вторую платформу прибывает… — и даже в этом ее голосе вдруг задрожала радость.
Прибывает!
Я быстро схватила сумку, достала телефон, нашла в почте Лизин адрес, прикрепила к письму фотографию: машина, белая дорога, Ришин локоть, торчащий из окна.

И небо стало вдруг еще прозрачнее.

Примечания

1 Продукт компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ.

2 Продукт компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ.
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