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Аннотация
Рабыня, приговоренная к повешенью, оказывается спасена герцогом Вайроном и принята в его семью под мужским именем в качестве наследника. В придворной академии она знакомится с двумя юношами, чье прошлое столь же мучительно тяжело, как и ее, – Модестом, плененным королем Аксенсорема, и Феофаном, приемным сыном и наследником алладийского князя. Недавняя кровопролитная война между Аксенсоремом и Алладио бросает тень на их неуверенную дружбу, а тем временем ведутся приготовления к новой войне и фигуры почти расставлены…Это история о долгом пути домой последнего наследника Черного принца.


Часть 1. Намеченные пути
Пролог
Опаленное жаром небо отражалось в тревожных водах Лазурного моря. Пламенеющие облака выстроились стеной, отделяя завесу гари от свежей синевы наступающей ночи, и там, где алеющий диск соприкасался с морской гладью, горела линия горизонта. Волны шумели, разбиваясь об укрепления замка, и мало кто осмеливался выйти на широкую террасу, нависшую над пучиной.
Опершись на увитую лозой балюстраду, стояла женщина, затянутая в пышное черное платье с меховой оторочкой. Вопреки обыкновению, ее рыжие, точно покрытые ржавчиной крови, волосы были распущены. Она держала на ладони медальон, причудливо искрящийся в отблесках заката, и задумчиво скользила по нему взглядом.
— Что за краем земли? — она с горькой усмешкой хлопнула себя по корсету, отбивая знакомый ритм. — Бурьяны да ковыли. За пером соколиным тянется след, — каблук обрушился на вулканический камень. — То тень бесславных лет. В пустыне разлился кровавый рассвет. Нет. То рождение розы празднует свет.
Женщина рассмеялась, но очень скоро смех ее стал похож на рыдания, и на глаза набежали слезы. Хотя хозяйка Вороньего гнезда была уже немолода, в душе она все еще ощущала себя ребенком, и лишь в минуты слабости, когда воспоминания брали над ней верх и тянули в мир ее молодости, казавшийся тем ярче и чище, что все в нем было пропитано юношеской восторженностью и честолюбием, она чувствовала на плечах груз прожитых лет. В этот день она была старше своего возраста: взгляд, тянувшийся за горизонт, за завтра, за недели и за месяцы вперед, смотрел в никуда.
— Вчера у меня было все, — подумала она. — А сегодня — ничего. Вчера я была богата, хотя земли моего королевства ничтожно малы. Через год у меня будут все богатства мира, все земли Валмира падут передо мной, но я останусь нищей. Сердце мое отныне зола.
В этот день, когда будущее потеряло всякий смысл, умер ее друг.
Лежавшие у дверей красношерстные тигры зарычали, почуяв чужого. Советник застыл в дверях.
— Ваше величество, — не осмеливаясь выйти на террасу, где закипало море и угрожающе блестели янтарные тигриные глаза, придворный стал на колено, протягивая руки в приветственном жесте.
Хозяйка Вороньего гнезда прижала медальон к груди в ожидании его слов.
— Советник, — королева склонилась над балюстрадой, позволяя ветру хлестать ее по щекам и путать волосы. — Говори.
— Пожалуйста, ваше величество, вы стоите над самой водой…
— Так пусть пучина поглотит меня, — в ее единственном глазу отразился блеск молнии, когда она искоса бросила взгляд на коленопреклоненного мужчину. — Говори!
— Рой восстал, — он снова опустил глаза.
Падение империи, раздираемой противоречиями, не волновало королеву.
— Императорский замок?
— В огне.
Она глубоко вздохнула, и в воздухе ей почудился запах паленой плоти. Королева поджала губы, неотрывно глядя на горизонт, где уходящее под воду солнце вслед за собой тянуло небесное полотно, забирая грозовой фронт на север подальше от Центральных равнин, где разгорался пожар. Рука невольно сжалась крепче, и острые концы медальона впились в бледную кожу.
— …император?
— Мертв.
Море пенилось и грозно бурлило, взволнованное этой новостью. Веки королевы жгли закипающие слезы. Сердце, еще недавно сокрушавшееся об уходе из жизни алладийского царя, надрывалось от тяжести очередного удара. Она мечтала, чтобы камень в ее груди обрел молчание времени.
— Ваше величество, — мягко сказал советник, угадывая в ее фигуре скорбь и любовь, которая, увы, не умерла вместе с императором, — утрите слезы. Мы не можем спасти тех, кто не желает быть спасенным.
— Что с его семьей?.. — голос королевы дрогнул. Сквозь него на мгновение прорвался плач.
— Все, кто был во дворце…
— Хватит.
Прошло много лет, и она проводила всех, кто сопровождал ее на дороге к престолу. Отец, брат, муж, любовник, друг, — все они принесли свою жертву и все они стоили той памяти, что она хранила. Но вот ушел последний, и о нем скорбело Небо, о нем, бушуя, взметалось море, протягивая многочисленные руки к материку, где умер один из его детей, прося и требуя его тела, чтобы хотя бы после смерти вернуть его к родным берегам.
— Когда настанет мой час, не оплакивай меня, — попросил он в их последнюю встречу. — Нас было трое в этом мире, нас будет трое и в любом другом.
Но время, завещанное ей, было вечностью.
— Прощай. Прощай, прощай! — прошептала королева, отнимая руку от груди и в последний раз смотря на золотого сокола. — В следующий раз мы встретимся в мире, где наши друзья счастливы и наши любимые подле нас.
Медальон блеснул и, подхваченный пенистой волной, исчез в Лазурном море.
Королева подняла голову к небу, где кипела черная гроза. В свое время падение Вороньего гнезда принесло людям мир, но они его не оправдали. Его возрождение должно было вновь покрыть Валмир черной пеленой войны.
— Ваше величество?..
Она повернулась к советнику и, облокотившись на перила, запрокинула голову выше к назревающему дождю.
— Нас больше ничего не сдерживает, — сказала королева ровным голосом, сминая в ладони пышный бутон черного принца1. — Что в Алладио?
— Царевич Иоанн коронован.
— Хорошо, — грозовой воротник единым фронтом вышел из-за скал. — Тогда обойдите Алладио через Нортум и захватите Рой. Пусть он горит. Пусть Валмир знает, что пришли его последние дни.
Советник поклонился и скрылся в глубине замка.
Наследница Чернильных гор разжала руку, и осыпавшиеся золой лепестки подхватил ветер, унося вслед за солнечным светом.
— Сначала Рой, потом Алькаир… А затем и весь мир.
По закатному небу разливался огонь.
Глава 1. Позвольте мне начать сначала
На юге Роя, в Сордисе, где проходила граница между великой пустыней Сакра и Давидовыми рудниками, редко можно было увидеть птиц. Безветренные знойные дни сменяли холодные ночи, и от страшных пустынных ветров спасали лишь изрытые ходами скалы — золотые прииски. По ночам горы свистели и стенали. Звук этот разносился по всей долине — так дышала искалеченная земля. Иногда в этой местности случались землетрясения. Некоторые из них заставали рабов в пещерах, и их тела бросали под осыпавшимися лазами. И все же свет пробил путь и сюда.
Откуда на Давидовых рудниках появлялись люди, мало кого интересовало: кого-то покупали, кого-то проигрывали, кого-то ловили и продавали пираты. Все они как-то здесь появлялись, и как появилась в колонии эта девушка, никто не знал и никто не спрашивал. Это было своего рода табу для неприкасаемых. Получив клеймо, они больше не говорили о своих прошлых жизнях — таков был их немой договор.
— Зовите меня Розой, — попросила девушка, устраиваясь в шатре в первый день своего появления.
Та, что назвалась Розой, даже обряженная в грубую робу и испачканная в каменной пыли рудников, сохраняла во внешности теплую красоту осени: ее неровно обрезанные рыжие волосы, в лучшие годы достававшие до колен, огнем вспыхивали под пламенными лучами пустынного солнца и бросали блики на мягкую кожу, утратившую свою природную белизну за два удушливых лета, проведенных на юге империи, и чем теплее казался весь ее облик от всепрощающей улыбки до ласковых томных движений рук, тем сильнее поражали невольного наблюдателя полупрозрачные голубые глаза, тонкими лезвиями сверкавшие из-под кудрявых завитков челки. У нее были тонкие птичьи кости, но крепкое тело, поэтому в отличие от многих других женщин она несла свою долю с легкой рассеянной улыбкой и никогда не сетовала на судьбу, несмотря на обременение, которое было сложно скрыть на четвертом месяце.
У нее был замечательный голос, — такой, каким матери баюкают детей, — им же она пела песни по вечерам в шатре, когда вокруг нее садились невольники, чтобы согреться холодной ночью.
— Мне стыдно признаться, друзья,– говорила она смущенно, — но я не знаю ни радостных куплетов, ни веселых четверостиший.
Роза пела грустные песни, читала грустные стихи. По вечерам на ее глаза часто набегали слезы, которые она украдкой стирала под трели самодельных дудочек и губных гармошек.
— Принц Черный, принц юный, куда ты ушел?
Неужто прощенье для них ты нашел?
Неужто ты мог, сединою прибитый,
Не вспомнить им старой жестокой обиды?
С большой заботой к ней относилась и стража, некоторые даже намеренно искали ее общества, и, когда наступала ее очередь работать в прачечной, мужчины разговаривали с ней целый день, ловя каждое ее слово. Роза относилась к ним терпеливо и даже снисходительно. Немало было тех, кто по вечерам задавался со злобой, завистью или восхищением вопросом: «Откуда она пришла такая?» Одни угадывали в ней графиню с Драконьего залива, другие думали, что она похищенная или потерявшаяся двоюродная сестра аксенсоремского короля, кто-то не мог не предположить, что Роза — наложница алькаирского султана, впавшая в немилость. Но редко кто замечал в ее чертах присущую островным народам точеную остроту.
С приближением срока по мере того, как разрастался ее живот, Роза выглядела все хуже. Она недоедала, сильно осунулась и похудела. Жизнь потихоньку оставляла ее, и вскоре она уже не могла подняться. Местный лекарь подтвердил опасения: она умирала, как умирает старый дуб, все жизненные силы отдавая последнему желудю.
В ту ночь в шатрах не звучало песен, не играло дудочек. Все молча прислушивались к крикам из соседнего шатра, где уже несколько часов в агонии схваток билась Роза. Снаружи на кустах качались черные тени — это прилетели вороны, почуяв беду. В шатре роженицы суетились женщины и один несчастный лекарь. Схватки уже давно начались, но ребенок так и не показался. Лекарь, еще молодой и неопытный юноша, волей случая получивший распределение на Давидовы рудники, впервые принимал роды, но понимал, что спасти обоих не в его силах. Он не знал, что ему делать, и бесполезно метался по палатке.
Наконец, неспособный принять решение, он подошел к Розе, но прежде, чем он открыл рот, она схватила его за грудки и с нечеловеческой силой притянула к себе.
— Дети, — не своим от напряжения голосом прорычала женщина. — Спаси моих детей!
Роза держалась до последнего, пребывая в сознании даже тогда, когда лекарь вскрыл ее живот, пытаясь добраться до чрева. Никто точно не скажет, была ли то врачебная ошибка или плод изначально был мертвым, но только из живота Розы извлекли два мертвых синеватых тельца. Оба ребенка не дышали, и сколько их ни трясли, они так и не заплакали, не закричали. Роза тяжело дышала, в груди у нее клокотал звериный вой, а когда лекарь зашил ее живот, оставив на нем многочисленные кривые швы, она уже не дышала.
Юноша отошел в угол комнаты и прикрыл глаза. Удушливый запах крови лишил его обоняния, и он уже не слышал поднимавшегося с земли пряного запаха песка. Он пытался продышаться, высунув голову из прорези окна, но по-прежнему чувствовал лишь тошноту, подступившую к горлу. Лекарь был молод, и в душе он жалел несчастную женщину, чувствуя свою вину. Если бы он не резал наобум торопясь, ему бы удалось ее спасти. Но в результате он упустил жизнь трех человек.
К нему подошла сухая старуха и протянула чистое полотенце.
— Я ужасный врач, — сказал лекарь. — Я убил их.
— Здесь такое случается часто. Вы старались.
Это было то, что он хотел услышать, но вовсе не то, что он чувствовал.
На ветвях колючего куста качались тени воронов. Неожиданно один из них громко отрывисто крикнул. Голос старого ворона оглушил повисшую над долиной тишину, и следом за исчезающим эхом раздался детский плач.
Лекарь обернулся и увидел, как одна из рабынь поднимает кричащую девочку и прижимает к себе.
— Посмотрите, — улыбнулась старуха, — вы помогли этой девочке родиться.
Рабыня ополоснула ребенка и закутала в простыню. Она нежно прижала девочку к груди. На Давидовых рудниках редко рождались дети, но когда рождались, они приобретали матерей во всех женщинах колонии. О них заботились до первой болезни, которая либо уносила их жизнь, либо ставила их на ноги. Но были и дети, которых община бросала. Проклятые дети.
— Боже мой! Ее глаза!
Прежде чем женщина уронила младенца, лекарь подхватил его на руки. На бледном, чуть розоватом лице сияли разномастные глаза.
Вороны с громким криком взмыли вверх сообщить небесам о том, что у принцессы Фредерики родилась дочь.
***
Когда меня среди прочих выволокли наружу из душной полуразваленной хибары, где три дня отравлял воздух смрад разложения, солнце находилось в зените, и воздух плыл перед глазами от жара. Я не осмеливалась поднять лицо и чуть подслеповатыми глазами смотрела под ноги. Нас не кормили несколько дней. Кандалы тянули к земле, и я сгибалась под их тяжестью, подволакивая ноги. Стражники поторапливали к лобному месту, дергая за цепь на ошейнике, и я падала, тяжело превозмогая боль в опухших ступнях. Меня поднимали и заставляли идти. Больше чем больно было обидно, но я не плакала, не просила и не жаловалась.
Нас вывели перед помостом, где стояли приговоренные к наказанию плетьми бунтовщики. Все они были избиты, искалечены. Их руки были плотно стянуты веревкой, но даже без нее они, страдающие от внутренних кровотечений и переломов, не нашли бы в себе сил сопротивляться.
По обеим сторонам от нашей колонны встали крепкие стражники с мечами наперевес. Пока палачи набивали руку на сечи, мужчины вспотели, и по их раскрасневшимся лицам градом заструился пот. Молодой стражник рядом со мной достал флягу и сделал несколько глотков.
— Хочешь? — он украдкой протянул мне флягу.
Я отвернулась: на его плече была нашивка Гильдии работорговцев.
Сордис был тем, что называли «терриорией свободной торговли», подразумевая не только и не столько беспошлинную торговлю, сколько торговлю людьми и процветающее рабство. В других частях Роя — Долуме и Алладио — месторождения разрабатывались наемными рабочими и крестьянами. Право на торговлю на невольничьих рынках давно уже выкупила Гильдия работорговцев, куда входили богатые лорды, имевшие месторождения на юге Роя. По уставу гильдии, рабы, поднявшие бунт и убившие стражников, считались испорченными, как испорчен бывает одомашненный хищник, испивший крови. Всех бунтовщиков необходимо было умертвить, и тогда взамен истребленной колонии гильдия обязывалась помочь рабовладельцу с созданием новой.
Бунт на Давидовых рудниках был одним из самых жестоких за последние двадцать лет. В процессе его подавления многие были убиты, и из колонии в сто голов осталось не более пятнадцати человек, казнь над которыми собирались совершить прилюдно. Обычно гильдия не проверяла выполняемость своих правил, так как выполнение устава обеспечивало прежде всего безопасность самих лордов, но хозяин Давидовых рудников любил обставить свои дела так, чтобы о них знало как можно больше людей, и пригласил комиссию, которая должна была подтвердить при необходимости правомерность действий барона (он боялся огласки, потому что метил на высокий пост). Некоторые из членов комиссии привезли своих рабов, и теперь те стояли за нашими спинами, из уважения или отвращения отводя глаза в сторону от помоста, где избивали тех, кто не умер под ногами разъяренной толпы, когда началась давка в пещерах. Их изломанные и отекшие тела, онемевшие от боли, не могли снести и двух ударов. Они падали без сознания, но их продолжали сечь.
В жестокости нет ничего удивительного, она лишь способ поддержания дисциплины. Это не наказание взбунтовавшегося раба, а награда лорда, сумевшего его подавить.
Сечь закончилась. Наемники гильдии еще не успели унесли тела с помоста, как на нем уже возвели виселицы. Щелкнул замок ошейника, и на красную полосу, оставшуюся от горячего металла, накинули прохладную петлю. Палач услужливо спустил для меня веревку: я была слишком низкой.
За моей спиной возвышались изрытые дикие скалы — я чувствовала их присутствие по стону камней и свисту пещер. Годами они нависали надо мной, как непреодолимый рок, как гнетущее чувство страха, которым они напитались за годы существования колонии. Долгое время я боялась оказаться погребенной под завалом, и теперь, когда этот страх исчез, скалы Давидовых рудников казались даже родными: они были известны мне лучше, чем что-либо другое на земле. Теперь я видела, что они несуразны. Время и работы в рудниках изуродовали их, многочисленные обвалы прижали к земле. Они были уже не могучими скалами, а насыпями для добычи золота.
Упал первый стул.
Высоты платформы не хватало, чтобы отнестись к рабам гуманно, и вместо того, чтобы переломить им шею, палач оставлял их задыхаться в петле. Передо мной было пять осужденных, и я долго ждала своей очереди, слушая, как свистят судорожно сжимающиеся глотки. Когда рядом со мной упал последний стул, я закрыла глаза и отвернулась. Молодой раб гортанно хрипел, борясь за свою жизнь, трясущимися руками скреб веревку, сдирая кожу о грубое волокно, но петля лишь сильнее сдавливала его кадык.
Мимо пролетела бабочка. Наверное, кто-то случайно привез в карете.
— Девочка, — вдруг послышалось из толпы.
Я посмотрела вниз на крепко сложенного мужчину в красной рубашке. Он стоял, облокотившись на помост, когда все присутствующие, даже рабы, брезговали подходить слишком близко, точно боясь, что беда зацепится за полы их одежд. Встретив мой вопрошающий взгляд, он улыбнулся:
— У тебя красивые глаза.
Его насмешка показалась мне оплеухой. Если бы я родилась с обычными глазами, может, и жизнь моя сложилась иначе.
Наконец, юноша рядом со мной перестал дергаться, и крепкая нога палача уперлась в край моего табурета. Я с завистью подумала, что если бы мне было уготовано дожить до двадцати, то у меня обязательно были бы такие же крепкие ноги.
Табурет качнулся, и я невольно сделала шаг назад, встав на мыски. Сердце рвалось из груди, и вдруг стало так страшно, что я почти забыла, как дышать. Все тело напряглось и вытянулось вверх, пытаясь оттянуть страшный момент. Палач медлил. Даже если в тот момент он подумал о чем-то хорошем, — о своей дочери, жене, матери — моя судьба была предрешена, и его промедление только больше испугало меня.
Вдруг ступню свело судорогой, и пальцы ног заскользили по накренившемуся табурету, оставляя кровавые полосы.
— Я покупаю ее.
***
Табурет неуверенно встал обратно. Палач отступил, оглядываясь в сторону хозяина кровавого банкета. Глубокий вздох опалил легкие, и к сердцу подступило сладкое, тревожное чувство. Это была надежда.
— Герцог Вайрон, вы не можете, — голос был настолько мягким, что казался даже скользким. — Она приговорена к казни, и…
Что герцог делал в таком месте?
— Скажите цену, и я заплачу ее, — мужчина, стоявший у помоста, косо смотрел на меня. — В конце концов, она — рабыня и существует только для того, чтобы делать на ней деньги. Если вы откажетесь продавать ее, то вам придется ее убить. Если вы примете мое предложение, то она все равно исчезнет, но при этом принесет вам определенный доход. Комиссия ведь не будет против?
В Рое титул герцога мог принадлежать членам лишь двух семей: императора и человека, стоявшего во главе ордена Белой розы. Обоим отказать было одинаково непросто.
— Я думаю, — сказал богато одетый мужчина из толпы, — члены комиссии сойдутся со мной в том, что решение должен принять барон Штерн. Предложение герцога Вайрона никак не нарушает устав нашей гильдии.
Я смотрела вниз, вжав голову в плечи. Петля все еще щекотала мою кожу, но я ее не замечала. Табурет под ногами был таким же, как минутой ранее, и все же другим. Тогда он был ровным и крепким, сейчас я чувствовала, как он шатается и колется. Тело налилось болью, и все-таки оно было легким, как перышко. Природа изменившегося мира заключалась в одном слове. Надежда. Это жалкое, эгоистичное чувство, выпустило на волю отступившую на время боль, и голод, и жажду.
Меня, рабыню, не самую сильную и не самую красивую, хотел забрать герцог Вайрон — это было невозможно, но это было так. Этот был первый человек в государстве после императора. Разве я была достойна служить у него?
Но Вайрон упорно стоял на своем.
— Учтите, герцог, вам это дешево не обойдется, — прошипел Штерн.
— Не волнуйтесь, — герцог отмахнулся, — я верну все с процентами от нашей сделки. Договор ведь еще не подписан.
Штерн махнул рукой, и меня грубо сдернули с табурета. Я упала, не в силах стоять на ногах, и сильно ударилась головой. Перед глазами все пошло кувырком. Меня подвели к барону и вручили ему огрызок веревки.
— Что ж, герцог, вы правы, я погорячился, — уже другим тоном сказал Штерн. — Такая маленькая девочка… Какой вред она могла причинить моим людям? Примите ее в качестве подарка в честь нашей сделки.
— Буду очень рад, барон, сотрудничать с вами, — я слышала, что герцог улыбался, но веревки он не принял. Слуга, бывший рядом с ним все это время, учтиво протянул руку, чтобы забрать обрез у барона. Получив веревку, он взвалил меня на плечо и пошел за герцогом.
Неподалеку на сельской дороге стоял длинный кортеж из экипажей. Герцог сел в карету, оставив со мной своего слугу, и велел кучеру ехать. Слуга пропустил меня в крытую повозку и нырнул следом. Повозка тронулась.
Слуга герцога достал нож и срезал веревку с моей шеи.
— Не бойся, — прошептал он, несильно сжав мою руку. — Теперь все будет хорошо. Господин — достойный человек.
Пустые выжженные поля сменились лесами и реками. Мы проезжали мимо, подпрыгивая на ухабах, и даже сквозь поскрипывания коляски я слышала шепот реки и шелест дубравы у дома надзирателя. Все тело было точно обнаженный нерв и болезненно реагировало на каждый звук, который, гармонично сливаясь с другими, воскрешал в памяти красивые слова: дом, детство, родители, счастье.
Мой спутник протянул мне вяленое мясо. От запаха еды предательски разболелся живот.
— Возьми, поешь. Дорога неблизкая.
Я выхватила из его рук еду и забилась в угол, исподлобья рассматривая своего попутчика. Тот, кого я приняла за взрослого мужчину, был довольно молод, но крепок, как не бывают иные мужчины всю свою жизнь. По его мягкому довольному лицу можно было, как по книге, прочитать годы счастливой жизни: как он родился, как поступил на службу к герцогу, как никогда и ни в чем не нуждался. Его доброта ко мне была лицемерием.
Когда я доела, он протянул мне сверток. Это было дорожное платье.
— Переоденься. Я отвернусь.
Мы прибыли ближе к вечеру. Следуя за роскошной каретой герцога, повозка въехала в искрящиеся золотые ворота и, проехав вдоль фонтанов, остановилась перед мрачным домом. Они все были такие в этой полосе.
Юноша потянул меня наружу. Я оперлась на его руку и, свесив ноги с края повозки, спрыгнула. Новые башмачки оказались мне малы, и я воем упала, расшибив колени. Юноша щелкнул языком и подхватил меня на руки, отказываясь от помощи все прибывающей прислуги. Спустившись со мной вниз в купальню, он передал меня служанкам, и те утащили меня в термы, где большая каменная ванна дымилась, словно адский котел.
Женщины брезговали смотреть на меня, когда раздевали, и не видели открытых ран на моем теле. Они кинули меня горячую воду, и все тело от лунок ногтей до опухшей подвернутой ноги оказалось точно в огне. Я закричала и, вырвавшись из их рук, выпрыгнула из ванны. Одна из служанок перегородила выход, две другие принялись теснить меня в угол, где воздух был еще прохладен. Мольбами и уговорами я пыталась заставить их отпустить меня, но они лишь плотнее окружали меня. На крики прибежал слуга, привезший меня в поместье. Я испугалась, что он скрутит меня и вернет в ванну, и зарыдала.
— Пожалуйста, — кричала я, тщетно пытаясь разжалобить его. — Мне больно, пожалуйста, не надо. Очень больно!
Он схватил меня за запястье, и я вытянула вперед ногу, пытаясь выдернуть руку из его хватки.
— Неужели вы не видите, что у нее даже ногтей нет? — зло спросил юноша, показывая мою руку. — Остудите воду!
Ворча и скалясь, служанки натаскали холодной воды и снова толкнули меня в ванну. Мучимая жаждой, я глотала мыльную воду и не могла напиться. Натруженные руки вытянули меня наверх и, держа за плечи, стали растирать грубую кожу. Я по-прежнему хотела пить, но, сколько бы я ни наклонялась к воде, меня постоянно отдергивали назад. Я едва сдерживала досадные всхлипы, и, заметив, как куксится мое лицо, одна из женщин проворчала:
— Только и можешь, что ныть!
Она принялась распутывать мои волосы и вдруг с испугом вскочила.
— У нее вши! Какая мерзость!
Разгорелся спор, как отрезать волосы. Кто-то говорил, что герцогу может не понравиться такое самоуправство, ведь рабыня — это его собственность. Кто-то замечал, что налысо стричь все равно нельзя. Через какое-то время служанки нашли решение. Длинные волосы отрезали по плечи и натерли голову какой-то густой, дурнопахнущей смесью.
Щетками они счистили с меня грязь, быстро и аккуратно промыли царапины и раны. Два раза меняли воду. Отмыв меня до того, что кожа чуть не скрипела, а вода перестала мутнеть, стоило мне в нее опуститься, женщины принялись вскрывать гнойники и обрабатывать размягчившиеся в воде струпья.
Уже в предбаннике служанки придирчиво осмотрели волосы, провели по ним гребнем с узкими зубчиками и остались почти довольны. Костлявое тело с некоторой неприязнью обтерли маслом, поверх нацепили белье и длинный салатовый сарафан, ноги обули в туфли на невысоком каблуке, на голову нацепили яркий зеленый ободок и, не дав посмотреться в зеркало, вытолкнули вон.
Снаружи меня ждал дворецкий. Брезгливо осмотрев меня с ног до головы, он велел следовать за ним. Новые туфли были великоваты, и я спотыкалась, пытаясь поспеть за широким шагом дворецкого. Он так ни разу и не обернулся, только раздраженно сжал руки в кулаки, когда я задела столик в коридоре. Я была уверена, что он меня ударит, но он этого не сделал. И тогда я вспомнила, что я — собственность герцога. Они вели себя отчужденно не потому, что были жестоки, а потому что я была рабыней.
Дворецкий приоткрыл дверь, приглашая меня войти в столовую, откуда доносился сладкий запах еды. К тому времени небо почти совсем потемнело, сохранив лишь отголоски света, и за длинными ростовыми окнами догорал закат.
Герцог ждал меня за столом, о чем-то вполголоса разговаривая с привезшим меня юношей. Когда дверь отварилась и я вошла, герцог замолчал.
— Альфред, можешь идти, — сухо сказал Вайрон.
— Ваша светлость, — юноша поклонился и вышел.
Герцог указал мне на стул по правую руку от себя. Я села. Он позвонил в колокольчик, и внесли первую смену блюд.
— Ты давно не ела, поэтому сегодня съешь только бульон и немного овощей.
Мы ели в тишине. Сумерки быстро выцветали, и на тропинки сада, протискиваясь между пышными кустами, выползала таинственная темнота, боязливо огибавшая низкие каменные фонари, в которых, как светлячок, теплился огонь. В столовую вошли два лакея и зажгли свечи. В их тусклом ровном мерцании по-новому заиграло столовое золото. Окна, потеряв свою прозрачность, теперь казались матовыми и наполовину отражали наш тихий ужин. Только в тени тяжелых зеленых штор еще были видны полосы сумеречного неба.
На вторую смену принесли жареные овощи. Лакей предложил герцогу бокал вина. Вайрон жестом попросил принести такой же для меня.
— Выпей, — сказал он. — Быстрее вылечишься.
С детства у меня было тонкое обоняние, но цветочную эссенцию в вине, как бы знакома она мне ни была, я не смогла угадать. Заметив, что герцог смотрит на меня, я прекратила принюхиваться к вину и в несколько больших глотков осушила почти весь бокал.
Третьей смены не было. Как позже я узнала, герцог не был большим любителем застолий и ел очень мало, отдавая предпочтение вину, но не мясу.
На опустевший стол лакей поставил вазу с пышными белыми розами и вышел.
На кислых почвах Центральных равнин розы приживались плохо, и стоимость некоторых сортов была выше аксенсоремского жемчуга. Простолюдины, как правило, могли увидеть их лишь в те редкие дни, когда проходило открытое заседание парламента в Амбреке. Но я безошибочно узнавала их по сладкому запаху трупного разложения, которым пропах дом моей приемной семьи.
— Ты любишь цветы? — неожиданно спросил герцог, заметив мой взгляд.
Я смутилась и слабо качнула головой:
— Не знаю, — я видела много цветов, но мне не у кого было спросить их названия, и даже если бы я любила их, я бы не смогла их назвать. — Вряд ли.
— А розы?
Герцог протянул руку и вытянул один из бутонов. С его пальца на белоснежную скатерть упала капля крови. Пятно расползалось по ткани, съедая белые нити, вытягиваясь и расширяясь, пока не застыло неровной кляксой у локтя.
— Они пахнут кровью.
Розы были самыми дорогими цветами на континенте, и люди, имевшие страсть ко всему красивому и дорогому, приписывали им различный символизм. В Алькаире пустынная роза была символом любви, в Нортуме мраморные кусты цвели в крепких семьях, в Лапельоте жемчужно-розовыми лепестками украшали матерей и детские кроватки, в Рое бордовые бутоны означали богатство и власть. Этим знаком имели право украшать свои гербы только рыцари ордена Белой розы. Когда рыцарь умирал, право носить розу переходило его преемнику, который не обязательно состоял с ним в родстве. За этим строго следило Управление по вопросам преемственности и геральдики.
Сделав небольшой глоток вина, я запила его горький вкус водой.
— Ты знаешь, кто я?
— Вы глава одного из рыцарских орденов, — ответила я. — Двадцать пятый герцог Вайрон.
Он кивнул.
— Верно. А как зовут тебя?
Я пожала плечами.
— У меня нет имени.
Людям сложно понять, как можно жить без имени. Даже нищие и сироты цепляются за этот звук посреди торговой площади, надеясь на какой-то чудесный поворот судьбы. Рабам на чудеса надеяться не приходилось. Не тем, кто родился на рудниках.
— У всех есть имена, — ровным голосом сказал герцог, словно говоря и не со мной вовсе. — Ты не знаешь своего?
— Моя мать умерла при родах, и некому было меня назвать.
Даже позвать меня было некому. В тайне, которую я оберегала даже от себя, я мечтала о том, чтобы откликнуться на имя, которого не знала. Откликнуться на зов мягкого женского голоса, побежать за ним, преследуя его обладательницу, и упасть в ласковые объятия. Но эти прекрасные мечты разбивались о живые, пугающие воспоминания о действительности — о тех годах, что я прожила в приемной семье, — и мысли об имени исчезали, отбрасывались с решительной брезгливостью, заявлявшей миру: «Если я никому не нужна, то и мне никто не нужен».
— Как тогда к тебе обращались?
Я растерла о стенку бокала рубиновую каплю, оставив на стекле розоватый подтек.
— «Эй, ты», «рыжая», «дурной глаз». Когда выставляли на торги — называли любым женским именем.
Любой мог крикнуть что угодно, и я бы без сомнений узнала, что зовут меня, — так залюбленная собака отзывается на каждое слово хозяина, не зная его значения.
— Как ты оказалась там?
— Неужели вам неизвестно, как оказываются люди в кандалах? — я глубоко вздохнула. — Тогда позвольте мне начать сначала. Я родилась рабом.
Глава 2. Та, у которой не было имени
Первые годы своей жизни я не помню. Они существуют для меня, как история, запечатленная на страницах книги: я знаю сюжет и героев, но они для меня двухмерны. Я не помню лиц, я не знаю имен и, сшивая между собой разрозненные лоскуты памяти, пытаюсь понять, откуда я появилась. Самым ярким, «своим», воспоминанием для меня остается то, как в один момент неведомая сила выдернула меня из небытия и поставила на табурет в небольшой гостиной, где на диванах сидели женщины и с тупым восхищением в стеклянных глазах смотрели на меня.
— Покружись! Покружись еще! — радостно кричали они, хлопая в ладоши.
И я кружилась, позволяя им смотреть, как развеваются дутые юбки и прыгают рыжие букли под кукольным чепчиком. Одна из них подозвала меня к себе, потрепала за щеку, кладя в мешочек на поясе немного конфет, и воскликнула:
— Как много пудры и белил! Сара, это не повредит ее детской коже?
— Что ты! — отмахивалась моя приемная мать. — Это сделает ее только прелестнее!
Когда женщины вдоволь назабавились моим видом, горничная отвела меня наверх и переодела ко сну. В комнату вошел мой приемный отец — откуда-то я знала, что это он, человек, купивший меня на рабовладельческом рынке для своей жены, — и с жалостливой нежностью поцеловал мой лоб, пожелав спокойной ночи. Встав с кровати, он замялся в дверях, не зная, должен он выйти или остаться со мной подольше. Купр был из тех несчастных мужчин, которые никогда не знали точно, что им стоит сделать, и терялись без подсказок. Обычно такие мужчины становились игрушками в руках своих жен и дочерей. Купр не был исключением.
— Вы почитаете мне? — попросила я, зная, что он этого хочет.
— Конечно, милая.
Из приоткрытого окна доносился тонкий запах роз. Он пробирался в комнату вместе со свежим воздухом и кружился по комнате, цепляясь за стены, растворяясь в жидком воске.
Вот уже третий год я жила в доме купца и его супруги в качестве любимой дочери. Своих детей у них не было: его супруга не могла выносить здорового ребенка и страдала от психоза. Несчастный Купр любил свою жену и сочувствовал ей, поэтому через несколько месяцев после смерти их двухгодовалой малышки, заметив на рынке невольников симпатичную девочку, привез ее домой.
— Как зовут девочку? — спросил купец, забирая меня.
— Мария.
Забота, которой меня окружила «мама», была той стороной материнского инстинкта, о которой говорить не принято. Сара заботилась обо мне не хуже, чем о своих мертвых детях, и любила не меньше, но я была старше и стойко выносила силу ее чувств. Однако это была любовь не матери, а тиранши.
Сара любила все девичье: рюшки, ленты, бисер, плюшевые игрушки, куклы, коих в доме было огромное множество. Куклы хранились в специальной витрине в гостиной, их нельзя было трогать, с ними нельзя было играть. Они были красивыми, но неживыми, а живая кукла у Сары была только одна. И у нее тоже было свое место в гостиной.
Время от времени Сара устраивала званые вечера. Она наряжала меня в дорогие ткани, завивала волосы, обвешивала кружевами и лентами. Лицо, которое со временем перестало ей нравиться, она покрывало пудрой и рисовала заново. Сара превращала меня в куклу и не позволяла двигаться часами. Ей нравилось смотреть на то, как приходят в удивление ее гости, стоит мне по ее указанию ожить. Удивительно ли то, что по прошествии года или более все вокруг стало приобретать мрачные цвета: служанки больше не могли терпеть и начали шептаться, разнося слухи о болезни госпожи по всему городу, многочисленные гости Сары натянуто улыбались, но в лицах их читался ужас, те подруги, с которыми она проводила свои «нескучные вечера», боялись ее. И мне тоже было страшно.
— К черту эту работу! — шептались служанки на кухне. — Вы видели, что она делает с бедной девочкой? Этак она ее со свету сживет, как других своих приемышей.
Я была не первым таким ребенком Сары. Что с ними случилось? Никто не знал наверняка. Одни говорили, что хозяин вернул детей в сиротские дома, у других язык не поворачивался сказать то, что вертелось в уме. Концы этой истории уходили глубоко в почву под окнами Сары, где цвели несколько кустов красных роз. Они пахли мертвечиной.
Сара не была плохим человеком — только одиноким. Она подавала нищим, по воскресеньям ходила в церковь и со слезами на глазах отстаивала мессу, со слугами была строга не более, чем они того заслуживали. Но во всем, что касалось детей, у нее была странная мания. Сара имела строгое убеждение, что ее ребенок должен быть непременно лучше всех. В те годы у мещан труд и учение были не в особом почете, когда дело касалось воспитания девочки, но она, младшая дочь одного из мелких землевладельцев, силком тащила меня в сторону книг, порой слишком заумных для девочки восьми лет. Заботливая до эгоизма, Сара была приверженцем строгой дисциплины, и мне нередко приходилось терпеть побои. Она требовала рабского повиновения и прилежания, на которые не способен ни один ребенок. Испачканное платье, порванные гольфы, невыученный урок — за любым проступком следовало наказание. Любовь Сары ко мне была жестока, но поучительна, и когда после жестоких истязаний ее руки перебирали мои пряди с прежней лаской, мне становилось дурно, и лишь страх удерживал меня на месте.
Моя жизнь полнилась событиями, и в целом жизнь это была сносная, ведь в детстве мы часто прощаем и большие обиды. Однако случилось то, чего никто не мог предсказать. Сара забеременела. Я первой узнала об этом.
Проснувшись ночью от душной тревоги, я увидела в тусклом свете огарка свечи стеклянное, безжизненное лицо Сары. Ее безумные глаза, выхваченные из полумрака дрожащим огоньком, уставились прямо на меня. За окном шел дождь. Сильный ветер прибивал к окну тяжелые капли, и стекло тряслось, будто от страха.
— Ма-мама?
Вспыхнула молния. На мгновения комната озарилась, и в сплошном столбе света серебром сверкнул занесенный нож. Я не успела закричать — она закрыла мне рот.
В ту ночь меня спас купец. Наутро Сара ничего не помнила.
Мне шел десятый год, и я понимала даже больше, чем Купр, который всегда был чужим в собственном доме. Я украла один из его коллекционных кинжалов и с тех пор спала с ним вместо куклы. Этот кинжал отправился со мной обратно на рудники, когда живот Сары стал заметен.
Купр мог отправить меня куда угодно: в пансион, в прислуги, мог отселить меня в один из своих пустующих домов, — Сара бы никогда не вспомнила обо мне — но он отправил меня обратно на рудники, вернул, точно бракованную вещь! И все же я была благодарна. Я мечтала оказаться подальше от этого злосчастного дома.
При расставании купец грустно посмотрел на меня подслеповатыми от усердной работы глазами и вздохнул:
— Прощай, маленькая девочка… И прости.
В его глазах стояли слезы, когда он отворачивался от меня. И мне тоже было жаль проститься с ним. Я к нему привыкла. Сидеть у него на руках и рассматривать привезенные подарки — долгое время это было моим единственным утешением. Но даже будучи ребенком, я мало плакала. Не плакала я и тогда, когда на меня натянули робу и поставили клеймо.
Больше ни купца, ни его жену я не видела. Знаю только, что Сара родила здорового крепкого ребенка… который умер через год.
Я училась жить заново, по волчьим законам среди загнанных овец, уворачиваясь от плетки и минуя сечи. Я не сильно скучала по дому Сары, хотя что-то во мне, безусловно, мечтало оказаться на мягкой перине в чистой одежде.
Дела на Давидовых рудниках шли не очень хорошо с тех пор, как у них снова переменился хозяин. Пайки урезали, нормы выполнения работ оставили прежними. Когда терпеть стало уже совсем невмоготу, я начала пробираться в Государев оазис — так хозяин любил называть свой зеленый уголок близ рудников, блеклую тень от Государева оазиса в Алькаире. Кое-как я наловчилась сплетать из волокон молодых веток силки и приманивала птиц на хлебный мякиш. Я не разводила огонь, боясь оказаться пойманой, и ела воробьев сырыми. И все же меня заметили.
В месте, где я обычно ловила птиц, среди расстроенных ловушек сидела незнакомая девочка. Путаясь пальцами в волосах, она тихо напевала себе под нос:
— Там мрачный дух бродил впотьмах,
Сияньем бледным сея страх.
Всесильный властелин небес,
Теперь он кто? Трусливый бес.
Он жизни многих погубил,
Семью свою не защитил;
За все содеянное зло
Ответить должно все равно…
— Что ты такое поешь? — окликнула я.
Она подняла глаза и улыбнулась.
— Это баллада о Черном принце.
— И о чем она?
— Как, ты не знаешь?
Я не стала отвечать. Присев у испорченных силков, я попыталась починить те, которые, как я думала, могла исправить.
— Птицы переносят много заразы, — заметила девочка после недолгого молчания. — Не думаю, что тебе стоит их есть.
Она достала завернутый в салфетку кусок мяса и бросила мне. Желудок противно заурчал. К тому моменту я прожила на рудниках уже год и забыла, как выглядит человеческая пища, какие пряные специи могут в нее добавлять. Я проглотила его, едва почувствовав вкус, и, утершись робой, села под большим раскидистым дубом, подставляя солнцу огрубевшие подошвы ног.
— Это грустная история? — спросила я отстраненно. В то время я чувствовала себя неспособной различать эмоции, отличные от грусти, страха и злости.
Желудок тяготился плотным ужином, и по телу разливалось приятное тепло. Во рту недолго сохранялся привкус запеченной свинины, хорошо знакомый мне по жизни в купеческом доме, и я смаковала его до тех пор, пока он не исчез.
— Как знать, — девочка пожала плечами. — Черный принц сам виноват. Он покинул свою страну ради воинской славы, а вернувшись, оказался свергнут братом.
— Он был из рыцарей?
В Рое никогда не слагали легенд о рыцарях, как не слагают легенд о военных министрах, а в Аксенсореме они были неизменно пугающими. Рыцари были не просто военным сословием, существовавшим в качестве регулярной армии. В Рое это был еще один титул лордов, входивших в один из трех орденов, обладавших большой властью при дворе. Я знала о них по сказкам времен Великой войны.
Девочка усмехнулась. Лицо ее выражало какую-то странную смесь надменной иронии и высокомерия.
— Да, из рыцарей Солнца.
Я прочитала немало сказок, но о таком ордене слышала впервые.
— Это орден Дальних земель, — объяснила девочка. — После свержения принца всех членов ордена изгнали. Он был их предводителем.
— Почему же ты думаешь, что Черный принц был виноват? Его брат поступил бесчестно.
— Разве? — она придвинулась ко мне. — Разве король, поставивший себя выше королевства, достоин того, чтобы взойти на трон? Черный принц был наследником, старшим в роду, но его место занял сводный брат — сын любовницы короля. Из-за него величие Скалистого трона запятнала чужая кровь.
— Черный принц был, бесспорно, одарен, — продолжала она. — Умен, статен, смел, и потому честолюбив. Оседлав коня в тот день, он лишился короны прежде, чем покинул столицу. А после его объявили предателем. Всех его братьев и сестер изгнали, и все его успехи на войне обернулись против него.
И она снова запела:
«Изгнанник великий, живешь среди них ты не год и не два,
И люди уже забывают тебя.
Забудут тебя и в долине угрюмой, безмолвной,
Где радостный клекот отпугивал змея с короной.
Где ветров вой и крутость скал
Смущали ветхий пьедестал
Чарующими ласками свободы,
Которой чужда власть короны.
Кому нужна над миром власть — пусть забирает!
Отрады нету в том, что убивает
Всех птиц Вороньего гнезда».
— Но ведь было завещание, — я нахмурилась.
— Что есть бумага? Просто пыль.
И она продолжила петь. Прикрыв глаза, я слушала ее голос, не понимая слов, и, сама того не заметив, начала засыпать.
— Почему ты не ловишь птиц у себя? — вдруг спросила Марсель.
Я зевнула и потянулась. Ответ на этот вопрос знал всякий, кто хоть раз побывал на Давидовых рудниках.
— Потому что над нами не летают птицы.
— Почему? — она продолжала допытываться.
— Им там нечего есть.
— Значит, вы голодаете?
— Голодаем не мы. Голодает земля.
На песочных и каменистых почвах рудника ничего не всходило. Редкие растения пробивались сквозь трещины в скалах, протягивали кривые колючие ветви, дробя камень. В других колониях рабы могли возделывать землю или есть какие-нибудь ягоды, или хотя бы траву, когда их хозяин был так жесток, что отказывался их вдоволь кормить, но мы не могли. Единственное, на что мы могли рассчитывать, — это милость барона и обозы с продовольствием.
Прежде у нас была вода. Много воды. Подземный источник наполнял колодцы, и в питье нас не ограничивали. Но потом рудники отошли новому хозяину, и тот позволил перекопать источник и разделить его на два русла. В колодцах стало меньше воды. Со временем она исчезла вовсе.
— Ты знаешь, что если тебя здесь обнаружат, то накажут?
Я промолчала. Все знали, что после работ невольники должны находиться в своем загоне. В противном случае их серьезно наказывали.
— Но ты приходи! Только птиц не лови больше. Я найду, чем тебя угостить.
Глава 3. Бунт
Колониям в этих местах и прежде жилось нелегко, но с тех пор, как со стороны пустыни пришел дикий зверь и стал драть людей, помимо голода и работы, их стал подтачивать страх. Хозяин рудников велел усилить охрану, но люди продолжали пропадать. Иногда их тела находили. Как-то раз мне довелось мельком увидеть одно. Его пальцы, руки, ноги, шея — казалось, все кости были переломаны. Грудь проваливалась внутрь, и осколки ребер насквозь прошивали сухую, обескровленную кожу.
За нами строго следили, но все-таки мне удавалось сбежать из лагеря. Тогда я приходила под старый дуб, где впервые встретила Марсель. Она всегда ждала меня там.
Марсель любила детские истории и высокопарные стихи, какие любила Сара, отдавая дань моде, но не искусству. Я не понимала ее привязанности ко мне, но она меня кормила, и я возвращалась.
Марсель была единственным ребенком в семье и всю жизнь была сосредоточием всех чаяний домочадцев, заботы которых она старалась избежать, прячась со мной в своем парке. Она была странной. Мы были одного возраста, но она уже имела представление обо всем. Марсель задавала странные вопросы, вроде: «Какие перспективы развития торговых гильдий южных провинций?», и оставляла совершенно невинные замечания о каше, которую подали холодной, или о кукле, которую ей привез отец (кукла эта ей не нравилась, но сломать ее она не могла). Часто она впутывала меня в свои отвлеченные рассуждения, но я не могла ничего ответить: я не хотела и боялась ее обижать.
— Ты когда-нибудь видела горы? — выспрашивала она. — Зимой их вершины покрыты снегом, точно глазурью, а летом — зелены ото мха и густой травы. Их блестящие от солнца платиновые склоны спускаются вниз к пучинам морской бездны, где кипит и пенится вода, и на подножье скал лежит белый налет соли.
Я видела горы, но они были не такими. Их склоны не были круты, от их дыхания не дрожала земля. Одной стороной они спускались к раскаленным пескам Сакры, другую до самого основания обнажали рудники, и было неясно, где гора начиналась и где заканчивалась.
— Да разве это горы? — смеялась Марсель. — Настоящие горы есть только на севере! Мы должны обязательно туда попасть, слышишь? Обязательно!
Доходы с шахт сокращались. Золотые жилы иссякали, и было ясно, что через несколько лет это место придется забросить, поэтому хозяин рудников сокращал свои траты уже сейчас, перебрасывая средства на поиск и покупку новых земель. Зверя так и не поймали, да было и не нужно. Зверь забирал меньше людей, чем кайло.
Над нами не летали птицы, но вот на небе замаячили грифы. Они садились на скалистые выступы и присматривались к толпе невольников. С каждым днем они садились все ближе к пещерам. Когда я поднимала взгляд и видела черных истуканов, висящих над головой, мне чудилось, будто к их кривым клювам присохла человеческая плоть. Глаза редко обманывали меня.
Ближе к лету все покрылось вонью: жаром пах песок, металлической прохладой несло от камня, потом разило от рабов и стражников, запекался на солнце птичий помет и гнили трупы на свалке. Пряные от зноя потоки ветра из сада главного надзирателя, уносившие с собой запах цветочных клумб, мешались с запахом разлагающейся плоти. Казалось, что воздух закончился, и остались одни запахи.
Упадок рудника не сказался на умении Марсель клянчить у кухарок. Пока невольники дрались и слизывали крошки с земли, я набивала рот сластями из Алькаира и орехами из Бермунда. Я ела почти все то же, что любила есть в доме Сары.
Мы не обсуждали ничего из того, что происходило тогда. Она не говорила о делах своего отца, я не говорила о том, что творится на рудниках. Марсель приносила книги и карты, читала свои детские дневники, где на каждой странице возносились оды горным садам ее отца (которых у него, конечно же, не было). Она воображала сверх всякой меры и говорила о море и солнце так, словно жила где-то на краю света.
Марсель была разной: радостной и серьезной, ласковой и злой, она была ребенком с детскими проблемами и взрослой со зрелыми мыслями. Она была. И ее не было.
Я сидела под нашим дубом и, задрав голову, смотрела, как солнечные лучи играют в пышной кроне. Марсель разбрасывала крошки хлеба, приманивая птиц. Тяжелый звон цепей на моих ногах их отпугивал, поэтому мне нельзя было двигаться. Я могла только смотреть.
— Гляди, — Марсель упала на колени рядом со мной, протягивая ладони, сжимавшие синицу.
Я протянула руку, но синица нахохлилась и стала метаться, избегая прикосновения.
— Они не любят меня.
— Ты просто неаккуратна, — Марсель покачала головой. — Смотри.
Девочка нежно погладила птичью головку большим пальцем. Синица сонно зажмурила глаза и потерлась о ее ладонь.
— Видишь? Птицы боятся не тебя, а людей. Но при должном отношении и птица, и человек становятся покладистыми, — Марсель выразительно посмотрела на меня.
— Ты и ко мне относишься, точно к своим птицам.
— Но я никогда не запру тебя в клетке.
Я вздохнула и протянула руку еще раз. Птица не видела меня, но почувствовала, когда нежные пальцы Марсель сменились моими. Она повернула головку и посмотрела на меня черными блестящими бусинками. На мгновение мне показалось, что и я могу сладить с синицей, но она извернулась и клюнула ладонь. От неожиданности Марсель разжала руку, и птица поспешно улетела, качнув синим хвостом.
— Видишь, я им не нравлюсь,– я развела руками. Мне не было ни грустно, ни радостно. Мне было все равно.– Это синица?
— Да. Правда она милая? — улыбнулась юная госпожа.
Я запрокинула голову. Синица настороженно смотрела на меня со своей ветки, встретив мой взгляд, она расправила крылья и бросилась вниз. Пружинистый воздух подхватил ее, и птица плавно взмахнула крыльями, набирая высоту.
— Да, она очень красивая.
Я не вела счета дням и не знала, сколько времени провела в таком счастливом забытьи. То, что творилось на рудниках, не касалось места под дубом, и даже пресыщенная запахами вонь жары была здесь приятна.
— Смотри, смотри! — Марсель замахала рукой, издалека увидев меня. — Я принесла карты. И лампу!
Я села у расстеленных полотен. Прежде старик Купр учил меня звездному небу и географии, поэтому острова, страны и некоторые созвездия я находила с первого взгляда. Звездный архипелаг и крупный кусок материка у Млечного моря, Контениум, занимал Аксенсорем. От него по Заповедным лесам, мимо Алладио, шел торговый путь в страны Драконьего залива, где ковали лучшие мечи. От Заповедных лесов и до Сакры простирались территории Роя, а за пустыней лежали Сандинар и Бермунд.
Марсель села напротив меня и, нависнув над картами, ткнула пальцем в северные территории, находившиеся за Заповедными лесами. Там никто не жил.
— Вот тут родилась моя мама, — она провела пальцем по северной окраине материка, где раньше проходил морской торговый путь. — Здесь самые высокие горы на всем материке, а под ними огромная долина. В ней есть небольшое королевство. Вот там она и родилась.
Я привыкла к причудам Марсель: она много мечтала. Вместе с ней мечтала и я.
— А где она теперь?
— Умерла, — Марсель ответила просто, как если бы у нее спросили, что она хочет съесть на обед.
— Моя тоже.
— Ты ее помнишь?
— Нет. А ты?
— Помню. Я все помню, — она пожала плечами, словно это было неважно. — Знаешь, где находится Юй И?
— Что это?
Марсель кинула мне свернутую карту звездного неба.
— Раскладывай.
Я расстелила карту звездного неба и прижала ее края камешками. Марсель быстро провела пальцами несколько прямых линий и остановилась на их пересечении.
— Вот она! Юй И!
— Где? Эта?
— Да нет, правее Полярной!
Вечер уже давно наступил, и на небосводе показались первые звезды. Марсель возбужденно ткнула пальцем на самую яркую звезду, по-прежнему зажимая точку на карте.
— Вот она! Сама большая в Драконьем сердце!
Марсель встала на колени и провела пальцем по созвездию Дракона:
— Дракон огибает большую землю с запада на восток, Юй И соединяет небо и землю над Запретным островом. Существует легенда, что прежде чем вновь вознестись в ночное небо, Небесный дракон Аброхейм сражался с Морским драконом и в жуткой схватке, разбившей границы мира, перегрыз ему шею, из которой вытекли воды Мирового океана. Плоть Морского дракона иссохла и окаменела, став скалистыми Драконьими островами, и раны на его теле вспухли, обратившись в кровоточащие вулканы. И завещал Небесный дракон, что будет вечно на земле, что на небе.
Но когда вспыхнуло восстание, небо не раскололось и даже не потемнело.
Это случилось стихийно, и соломинкой, сломавшей позвоночник верблюда, стала очередная смерть. Один из стражников, поторапливая рабыню, грубо толкал ее вперед, пока она не упала, а упав, уже не поднялась. Он кричал на ее бездыханное тело, и с каждым новым ругательством напряжение в воздухе сгущалось, искрилось. И вдруг все взорвалось. Кто-то из толпы напал на охранника, и забил его киркой. В момент, когда пролилась кровь тиранов и угнетателей, каждый ощутил себя немного другим — готовым пустить кровь богу. В едином потоке рабы бросились бить надзирателей, но их смертей оказалось мало, и толпа повалила на улицу. Охранники, разморенные жарой и жаждой, оказались не готовы к сопротивлению.
В пещерах их было всего десять человек. Снаружи еще десять. Разъяренные рабы смели их, как волна, как цунами. Никто не стремился бежать с рудников — каждый жаждал убийства.
Я оказалась сдавленной в тисках бунта. Толпа поднялась и вынесла меня из пещер, но, оказавшись на улице, она не рассыпалась, а устремилась дальше. Многие из невольников были сильно измождены. Неспособность вынести высокий душевный подъем, который вывел всех на улицу, тянула их назад, кидала под ноги бегущим, и их затаптывали. Я почти ничего не видела. Цепляясь за руки и плечи окружавших меня людей, я вытягивала себя наверх, боясь, что жернова толпы перемелют и меня. В этом плотном потоке я бежала, не смотря под ноги, наступая на людей, ломая их и калеча наравне с другими.
Я не сразу заметила, как голую землю сменила трава. Воздух вдруг наполнился свежестью и прохладой, толпа распалась и выплюнула меня вон.
Я стояла на кирпичной брусчатке перед высокими воротами, за которыми виднелся фонтан и поместье. Это был дом Марсель.
Было тихо, так тихо, что по спине пробегал озноб. Затем со стороны дома послышались крики и лязг стали — это рабы накинулись на стражников. Я побежала в лес. Где искать Марсель — я не знала и бежала к старому дубу. Она всегда была там, когда я приходила.
Наш дуб стоял на небольшом пригорке, шапку его кроны можно было видеть отовсюду, но когда надо мной сомкнулись ветви леса, я потерялась. Не зная, куда бежать, я металась, кидаясь то в одну, то в другую сторону. Корни ловили звенья цепей и тащили меня назад, камни бросались под ноги, разбивая пальцы в кровь, ветви цепляли непослушные волосы. В конце концов, от долгого бега ноги ослабли и подвели меня — я поскользнулась и упала. Голень прошила резкая боль. Почти сразу лодыжка опухла. Я пыталась собраться с силами и подняться, когда почувствовала приближение людей.
Я заставила себя подняться и влезть на ближайшее дерево. Острая кора рассекла ладони, под обрывками ногтей пульсировали занозы. Крепко обняв ногами ветку, я прислонилась к стволу, переводя дыхание.
Здесь наверху мир раскалывался надвое. С одной стороны, будто спрятанный в кустах кукольный домик, мерцал стеклами башни особняк, и тысячи акров зелени уходили далеко за горизонт туда, где обрывается небо. А за моей спиной разевала пасть адская бездна. Прибывший эскадрон Гильдии безжалостно рубил безоружных восставших: тех, кто извивался на земле, и тех, кто, рыча, бросался им наперерез. Изнывающая от жажды земля, промятая истощенными скалами рудников, с жадностью глотала влагу, не отличая кровь от воды. Словно дождевые черви в солнечный день ползли по трещинам и умирали люди.
Кому молились они, не знавшие молитв?
О чем просили те, кто возвысился и был низвергнут?
Эта жизнь — кромешный ад, и боги нас здесь не услышат.
— Что ты там делаешь? — Марсель кинула в меня камешек, привлекая внимание, и он звонко ударился о плотную кору.
Я с облегчением смотрела на нее, упираясь лбом в могучий ствол. «Господи, — подумала я, размазывая скупые слезы грязной рукой, — спасибо. Спасибо!»
Но бог не верил моим слезам.
Все произошло внезапно. На тропинку вышли вооруженные стражники. Заметив их, я прижалась к стволу, подобрав под себя ноги. Они бы убили меня, если бы заметили, но не Марсель. Так я подумала. И я ошиблась.
***
Пока я говорила, свет за окном растворился в навалившейся ночи. Мерцание свечей блестело на черном стекле, бросало на белоснежную скатерть желтые блики. В зале стало ощутимо прохладнее, когда дневная жара отступила, и вместе с тем спокойнее, как бывает, когда долгая болезнь, покидает тебя. День, который должен был быть последним в моей жизни, закончился, и должен был наступить новый.
Герцог задумчиво стучал пальцами по столу, слушая меня. Несколько раз я прерывалась, чтобы выпить воды. Он меня не торопил и не прерывал. Я рассказала не все, но сказано было и без того слишком много.
— Ты знаешь что-нибудь про своего отца?
Я ничего не знала. Мужчины были для меня неведомыми всесильными существами: они продавали и покупали таких, как я, они били нас и отпускали сальные шуточки. Я никогда не видела женщин на невольничьих рынках среди покупателей, но их всегда было много среди товара. Мысль о том, что у меня должен быть отец, скорее пугала, чем обнадеживала. Я видела и слышала достаточно, чтобы не питать надежд встретиться с ним.
— Полагаю, — проговорил Вайрон себе под нос, — это скорее хорошо, чем плохо.
Герцог махнул рукой, и все слуги, которые были в зале, вышли вон. Дверь закрылась, и мы остались одни.
— В империи существуют три сословия, — начал герцог. — Дворянство, духовенство, народ. В каждом из них существуют свои социальные группы. Ты не относишься ни к одной из них. Ты — неприкасаемая. Считай, что тебя не существует. Но если ты неожиданно появишься, то кем ты будешь?
— Вы говорите очень сложно. Если я не существую, то как я могу появиться?
— Ты не существуешь, пока тебя не заметили. Но теперь, когда ты принадлежишь моему дому, тебя увидят и запомнят. Тебя будут знать. Но кем? Самая страшная и горячая мечта человека — не семья, не любовь, не счастье и не богатство. Душа стремится лишь к свободе, и на земле существует только один ее вид — свобода выбирать. В эту минуту ты заново рождаешься, но тебе дан выбор, кем родиться.
— Тогда я… Тогда бы я!.. Хотела родиться мужчиной!
Герцог рассмеялся.
— Хорошо. Очень хорошо! — он продолжал смеяться, заставляя меня краснеть. Не переставая посмеиваться, он спросил: — Тогда, возможно, ты захочешь родиться рыцарем?
Мне приходилось слышать о трех великих орденах Роя. В доме Сары часто привечали слуг Двенадцати рыцарей, что придавало ее салонам заманчивый блеск в глазах других горожан. Считалось, что именно благодаря усилиям Ленвана Вайрона и его сторонников удалось изгнать Черную чуму Мортема пятьсот лет назад. После окончания войны Ленван основал орден Белой розы, объединив ордена центральной империи, позже его примеру последовали Сордис и Алладио. Со временем легендарные победы Ленвана износились, — повторенные тысячи раз, они больше не вселяли священного трепета в сердца людей — однако дом Вайронов по-прежнему был непоколебим в своем величии.
— Это, нет… Как я могу? Я только рабыня…
— Больше нет.
Я потрясла головой. Мои руки — сплошь обваренное мясо, мои ноги — синяки да ссадины, а на плече у меня клеймо. Меня могут переодеть, переучить, но разве это меня изменит?
— Мне не следует об этом думать, — выдавила я.
— На сегодня это единственное, о чем тебе следует думать, и думать поскорее, ведь я предлагаю тебе место в одном из великих орденов.
Это была нелепая шутка, но посмеялась над ней только я.
Мне приходилось слышать о Вайроне, но я никогда бы не подумала, что глава крупнейшего ордена Долума мог быть таким сумасбродом.
— Я не знаю, чего можно желать больше, — выдавила я через силу, комкая в руках салфетку. Еще утром я знала, что не доживу до конца дня, а теперь мне предлагали имя и власть, предлагали жизнь, которую не могли получить даже богачи, на которую смотрели с завистью и не смели посягнуть. Этот человек был готов попрать все законы империи. — Вы просто хотите посмеяться надо мной! Будто можно говорить такие вещи серьезно!..
Вайрон слушал меня с легким налетом улыбки на лице. С трудом вытолкнутые из глотки слова отдавались громким восторженным эхом, и мне стало стыдно от того, как радостно звучал мой голос.
— Просто ответь.
— Да! — я подскочила со стула. — Тысячи раз да!
Герцог смотрел на мое раскрасневшееся лицо и, склонив голову набок, о чем-то размышлял. Глазами он велел мне сесть на место, и зал еще долго чуть слышно гудел от моего голоса.
— В любом случае, — вздохнула я чуть слышно, — рыцарями становятся только мужчины.
Герцог отмахнулся, будто это не имело значения.
— Разве я не сказал, что ты можешь быть кем угодно? Разве ты не ответила, что хочешь появиться мужчиной?
— Я…
— Природу не обмануть, а вот человека обвести вокруг пальца довольно просто.
— Но мои глаза…
— Оставь эти предрассудки. Нынче двор любит все необычное.
Я все еще сомневалась.
— Тебе нравится этот дом? Должно быть, он кажется тебе большим и богатым. Я могу оставить тебя здесь. Попрошу здешнего хозяина за тобой присмотреть.
— А разве это не ваш дом?
— Нет. Тяжело переношу южный климат, — герцог скривился, и я поняла, что вовсе не климат был тому виной. — Так что, останешься здесь? Как подрастешь, я, может, даже заберу тебя в главный дом. Будешь хорошей женой для кого-нибудь из обслуги.
Голова кружилась от милостей, которыми был готов одарить меня этот человек.
— Но в итоге все закончится тем, что ты будешь привязана или к дому, или к мужчине.
Чего я могла хотеть в ту минуту? Проснувшаяся утром рабыней, забывшей, как выглядит хлеб, чего я могла хотеть, кроме спокойствия и сытой жизни, которую дарует повиновение законам и человеческому порядку? Я имела лишь одно искреннее желание — родиться в богатой семье и быть любимым ребенком.
Не знаю, зачем, не знаю, почему, но я чувствовала, что голос герцога безошибочно ведет меня к единственному возможному варианту.
— Герцог, — я подняла на него глаза. — Разве я уже не ответил тысячи раз «да»?
Глава 4. Когда-то давно жил-был принц
Над Звездным архипелагом кружили ветры, и расползались по небосводу кровавые подтеки зари. Золотой город, забывшись беспокойным сном, по-прежнему спал, но свет уже играл на его крышах и заглядывал в окна, ложась на подушки спящих и, как нетерпеливый ребенок, дергал их то за нос, то за волосы, обнаруживая присутствие очередного дня. В эти минуты, когда рыжее солнце вставало из-за Хрустального замка, зажигая его и превращая в золотое пламя, в воздухе витало чувство, похожее на ностальгию, — это были отблески старого Аксенсорема, не знавшего войны.
Великий наставник стоял у мемориальной стены и, не отводя глаз от плиты с именем сына, перебирал в руках нефритовые четки. Камень не перенимал тепла его рук, и скользящий холод бусин обжигал, как близость стали. На плите с именем Ариса Фирра блестела золотая крошка, повторяя линии четырех детских ладоней, тянувшихся прикоснуться к тому, чья линия жизни, прервавшись, оказалась вдавлена в черный гранит. И было в этом много неправильного, и было в этом много трагичного.
Великий наставник несколько раз открывал рот, чтобы зачитать одну из своих речей, которыми не так давно заканчивал траур по ушедшим и призывал людей утешиться ради будущего своих детей, но губы никак не складывались в слова и голос срывался на шепот, в котором он не находил спокойствия.
Черная гранитная стена все тянулась и тянулась вверх, закрывая собой солнце, наваливаясь на Великого наставника тяжестью своего могильного груза, и, будто из небытия, из ее густой тени вырывался блеск золотых отпечатков детских пальчиков.
Годы залечат раны и отберут блеск серебряных имен, сменятся поколения, и с ними сотрется память о тех бойнях, где умирали аксенсоремцы по вине Роя, но камень не потускнеет, как никогда не рассеется и отбрасываемая им тень.
Тогда казалось, что между отторженным от материка Аксенсоремом и Валмиром раз и навсегда порваны все связи, что между неферу и людьми никогда больше не будет дружбы, но Наставник смотрел дальше. Он смотрел за реку пролитой крови, поверх бурного ее течения, в котором топились люди живые, жаждущие мести и неспособные ни смириться, ни утешиться, и видел, что многому суждено было забыться. Но в беспамятстве не обретается прощение.
Окинув долгим взглядом мемориальную стену в последний раз, Варло Фирр сошел со ступеней и двинулся в сторону Хрустального замка.
***
Паланкин, бодро миновав первые три яруса садов, с меньшим рвением преодолев оставшиеся три и тягуче медленно осилив последний ярус, позволив Великому наставнику вдоволь насладиться видом роскошных королевских птиц, пересек анфиладу фонтанов по длинному мосту и остановился перед Туманными вратами, ведущими в Хрустальный замок. К паланкину поторопился подойти Линос, его ученик. Юноша протянул руку Великому наставнику, чтобы тот мог на нее опереться.
— Что в замке? — спросил Наставник, сойдя с паланкина.
Линос покачал головой. Его глаза имели тот стеклянный блеск, который яснее слов говорил Наставнику о его сокровенных мыслях.
— Принцесса Вейгела отказалась от твоего предложения?
— Она не хочет покидать семью, — ответил Линос ровным голосом, за которым, однако, чувствовалось негодование.
— Не печалься по ней. Ее волевая душа делает ей честь.
— Дети не должны быть такими! — резко ответил юноша. — Если бы не ее мягкотелый брат!..
Наставник строго посмотрел на Линоса, и тот покраснел.
— Какие бы чувства ты ни испытывал к принцессе, помни, что ты ученик Квортума. Мы и без того сделали ей на редкость щедрое предложение, пригласив присоединиться к нашей школе. А что касается кронпринца… Его доброта — предмет гордости для всей его семьи.
Линос кивнул, выражая тем скорее уважение к мнению Наставника, чем согласие. Юноша знал об исключительной способности Наставника быть правым во всем: он умел длинными рассуждениями, сложными аллегориями, обширными знаниями и весомостью своего авторитета привить оппоненту свое мнение как прививают ветви разных сортов одной яблоне. И даже если Великий наставник в самом деле был всегда прав, потому что руководствовался лишь разумной частью своей души, то разве говорит это о том, что были не правы те, кто доверял своим чувствам? Линос, пусть он и был учеником Квортума, был по-прежнему склонен во всех своих выводах хвататься за неразумное сердце. И он не хотел любить золотого мальчика именно потому, что его, как казалось Линосу, должны были любить все, — убеждение, которое вырастало именно из любви к кронпринцу.
Великий наставник, оставив Линоса у ворот, вошел в замок. Внутри царило запустение, и отрешенная тишина, как изголодавшееся животное, жадно кидалась под ноги Наставника, выхватывая из-под его ступней шаги и разнося их по коридорам. Прислушавшись к эху, какое выдавало его присутствие среди недвижимых стражников, как стены пещеры выдают присутствие дикого зверя, преумножая его вой и зубовный скрежет, Наставник остановился. Торопливость, которую тишина придала его шагу, обнаружила себя не сразу, и он уже успел сбить дыхание.
В последние дни медлительность, в которой Наставник прежде видел скорее достоинство, чем недостаток, тяготила его. В ней так явно, так болезненно ярко проступала жизнь, не кончившаяся со смертью его сына и произраставшая в каждом плоде, что давали сливы, в каждой волне, разбивавшейся у берега и возвращавшейся в море, чтобы разбиться об него вновь, что Наставник невольно старался отстраниться от всего, что прежде вселяло в него радость и восторг. Он стремился сузить свой мир до игольного ушка, до окуляра телескопа, сквозь который видны были лишь звезды, мертвые в бесконечности своего существования, пульсирующие и трепещущие не из-за таившейся в них жизни, а из-за преломления света в атмосфере.
Великий наставник повернул на лестницу и, пройдя несколько пролетов, остановился напротив большого парадного портрета королевской семьи. На него снова смотрел его сын. Еще недавно блестевший своим именем с траурной таблички, он, вытянувшись во всю свою стать, смотрел на Наставника сверху вниз, держа на руках златовласую дочь и прижимая к боку кудрявого мальчика, и улыбался, словно извиняясь за то, что судьба подарила ему так много счастья. Наставник смотрел на его восковое лицо и слышал будто наяву: «Это моя семья. Сбереги ее. Ради меня».
— Ты не знаешь, о чем просишь, — покачал головой Великий наставник, отворачиваясь.
Судьба многолика. С рождения у человека существует ровно столько возможностей, сколько заложено в нем талантов. И как не бесконечна Вселенная, так не бесконечны и дороги, по которым человек может пройти. Но бывает и такое, что дороги остаются не намеченными. Таким людям не предназначена жизнь, и они умирают в раннем возрасте.
Сколько ни старался, Великий наставник так и не смог увидеть судьбу королевских детей.
Наставник не успел сделать и шага, как снизу его окликнул знакомый голос.
— Великий наставник! — из-за широких перил показалась белокурая голова, украшенная жемчужными нитями. Глория легким шагом взлетела по лестнице, и вот уже большие серые глаза впивались в Наставника, как шипы, — не желая причинить вред, но не изменяя своей природе. — Вы наконец-то здесь!
— Принцесса, — Наставник коротко поклонился, и она, опомнившись, присела в ответном поклоне. — Вы как всегда энергичны. Что в Совете?
— Ничего хорошего! Совсем ничего! — в сердцах девушка топнула ногой, чуть не хватаясь за волосы. Наставник всегда удивлялся и радовался тому, какой Глория бывала нервной и бойкой. Радовался он и сейчас — стальные глаза, пусть и красные от слез, грозно поджатые губы, пусть и дрожащие, говорили ему о любви, страдании и возмездии, ибо Глория была буйного нрава и не прощала обид. — Они никак не могут выбрать короля, хотя решать нечего!
— А что наследная принцесса? Почему не распускает их?
— Ах, это еще хуже! — Глория всплеснула руками, и вслед за ее движением поднялись и плавно опустились длинные белые рукава. — Сестра ничего не делает, ничего не говорит! Она ушла в себя, ничего не слышит и не видит. Нянечки совсем не справляются с девочками, меня они не слушаются. Если бы не Вейгела, я не знаю, во что бы превратился наш замок! Это чудовищно! Чудовищно и безобразно!
Голос Глории сорвался, и она тихо заплакала.
— Мне страшно, Великий наставник, — призналась она, глуша в себе рыдания. — Люди потемнели от злобы, я вижу, как даже в самых лучших из них раскалываются и умирают души! И я не знаю, боюсь того, что будет дальше. Я не могу верить в то, что все будет хорошо. Как? Все так плохо! Так плохо! Девочки, мои прекрасные малютки, не перестают плакать, сестра затворилась и отказывается выходить, Королевский совет медлит с принятием решения, а народ!.. Ах, да вам ли не видеть!
Великий наставник видел. Он уже давно пережил свое Время, когда Небо лишает неферу дара, но ему оставили небольшое окошко, сквозь которое Наставник теперь видел бурю, искрившую в умах соотечественников.
— Дитя, успокойтесь. На все воля Неба.
— Наставник, — Глория бегло приложила к глазам платок, утирая слезы, — вы говорите с Небом: читаете по звездам и видите будущее. Скажите мне, что дальше нас ждет только хорошее.
— Мы лишь в преддверье великого горя. Но мужайтесь, ибо от вас будет зависеть счастье вашего народа.
— Вам ли не знать, что я не трусиха, — Глория поникла, но голос ее прозвучал твердо. — Личное горе для меня ничто. Но как же больно смотреть на горе других и не уметь им помочь!
Наставник смотрел за тем, как перемежались в Глории силы сердца и разума, и скорее видел, чем слышал ее слова. Глория была счастливым человеком, — к своим двадцати годам она так и не узнала глубокой привязанности — иногда казалось, что даже для своей семьи она чужая, — и ей не о ком было скорбеть: в войне она никого не потеряла. И все же она была чуткой: чужое горе лежало у ее сердца, она его лелеяла как свое и вместе со всеми хотела утешиться, и не находила утешения. Она глубоко переживала происходящее — не так глубоко, как иные, чья утрата была невосполнима, но ее страдание было другого характера: сопереживая всем и каждому, она в то же время ощущала свою отторженность от их горя, и от этого к ее сочувственному страданию примешивалась тень стыда, возбуждая совесть против нее.
— Где заседает Совет? — вдруг спросил Наставник.
— В Ажурном шатре. Вас провести?
— Не стоит. Я найду дорогу, — и Наставник повернул обратно.
Никогда Квортум не вмешивался в светские дела, предоставляя Советам заботу о благополучии людей, но дни траура подходили к концу, а имя нового короля так и не было названо. Это тревожило. Сейчас, когда быт, в котором люди привыкли находить спокойствие и уверенность, становился мукой, люди искали виновного, а промедление Совета бросало тень на королевскую семью. Местами в полисах вспыхивали злые революционные настроения и чем дольше медлили с избранием короля, тем крепче в умах людей заседала кем-то брошенная мысль: «В королевской семье лишь один мальчик, но раз Совет выбирает так долго, значит, с наследником что-то не так». И верно, с наследниками первой очереди было «что-то не так».
Минуя стражу, Наставник вошел в Ажурный шатер, старый круглый зал, где в старые времена устраивали шумные пиры и плели заговоры. Теперь здесь заседал Королевский совет — двадцать высокопоставленных чиновников, которые вместо порядка вносили в государство сумятицу и, беззастенчиво пользуясь состоянием старшей принцессы, игнорировали ограничения закона, предписывавшего распустить Совет в случае, если он неспособен вынести решение менее чем за две недели.
В зале присутствовали все члены Королевского совета. Обернувшись на шум, они никак не ожидали увидеть Великого наставника и растерялись. Одни устыдились, и их ауры загустели, другие разозлились, третьи испугались, и даже председатель Совета не сразу нашелся с тем, как реагировать на появление главы Квортума.
— Магистр Фирр, — натянуто поприветствовал Катсарос, поднимаясь со своего места. Вслед за ним потянулись остальные. — Как неожиданно видеть вас здесь. Неожиданно, но всегда приятно.
— Приятна была бы встреча в другом зале и при других обстоятельствах, председатель Катсарос, — обрубил Наставник. — Чтобы мое прибытие не стало неожиданностью в следующий раз, извольте не затягивать с решениями, от которых зависит судьба государства.
Великий наставник обвел глазами советников, и никто даже не попытался встретить его взгляд, напрасно опасаясь, что Наставник прочтет все по их лицам, — он уже все знал по их душам: знал, что они недовольны его появлением, как бывают недовольны люди, которых за злословием ловят посторонние, знал, что они стыдятся и боятся его, потому что они для него открыты, и злились они по той же причине.
— Именно потому, что от нас зависит судьба государства, мы тщательно взвешиваем каждое решение, — возразил Катсарос.
— И очень зря. Промедление убивает скорее, чем неверные решения. Упущенный день упущен навсегда, а к вашему решению можно приложить пояснения, объяснения, поправки, дополнения или что вы там обычно делаете?
Наставник не любил демагогии о вещах понятных и приземленных. Ему, насквозь видевшему людей, казалось нелепым и изнуряющим спорить с ними, видевшими лишь внешнюю сторону вещей. Но каждый человек склонен принимать свою правду за истину, и Великому наставнику не оставалось ничего, кроме как слушать и, не соглашаясь, искать слова, которые смогли бы объяснить хотя бы десятую долю того, что он считал очевидным. Однако в Совете он сталкивался с другими людьми — с политиканами, любившими свой внешний порядок и уделявшими слишком много времени и размышлений ненужным, второстепенным деталям. Их нельзя было обвинить в предательстве, потому как они делали свою работу, однако же и за безоговорочную преданность короне их похвалить было нельзя, ведь они лучше Великого наставника знали настроения народа и все, что ими делалось, делалось с умыслом. Вот и сейчас они начинали спор, имея равные исходные данные: народ взволнован, стране нужен правитель и им может быть лишь один человек, пока в королевском роду есть мальчик. Вот только за душой они имели разное.
— Время неумолимо, господа, — продолжил Наставник, чья грубость оглушила советников, — и оно пришло. Итак, вы готовы огласить решение народу?
— Мы не пришли к единому мнению, — ответил после недолгого молчания один из советников.
— В династии всего один наследник мужского пола. Не хотите короля, пусть будет королева, на женщин богат королевский род. Вы обсуждаете это почти месяц, но о чем здесь говорить?
— Принцесса Сол вот-вот тронется рассудком, а мальчик!.. Вы же знаете сами! Зачем вынуждаете нас говорить?
— Я знаю лишь то, что черные волосы, которые вас всех так смущают, — прямое наследие Войло Фэлкона, родоначальника династии, — строго ответил Великий наставник. — И здесь не может быть другого мнения.
— То есть вы признаете мальчишку своим внуком? — не выдержали в зале. Великий наставник почувствовал, что глаза всех присутствующих обращены к нему.
— С тех пор как я принял сан Великого наставника и отстранился от мирской суеты, все люди для меня одно, — отрезал Наставник. — Родство не имеет значения.
— Это все слова, преподобный Фирр. В сердце вы также неспокойны, как мы.
— Если я неспокоен, то лишь потому, что судьба целой страны зависит от двадцати гордецов, которые никак не могут смирить в себе ехидну и продолжают волновать граждан своим промедлением. Чего вы ждете, господа? Арис Фирр признал первенцев наследной принцессы своими законнорожденными детьми. А если бы и не признал — какое ваше дело до того? Королевская династия ведется не по Фиррам.
— Дело такое, что если Модест Фэлкон не по крови сын Ариса Фирра, то Совету хотелось бы знать, чья кровь взойдет на престол Золотого города.
— На престол Золотого города взойдет кровь Фэлконов, как всходила она веками до этого. Звездам угодно, чтобы мальчик сидел на престоле, так чего вы ждете, ответьте же!
Во вновь повисшей тишине послышался смешок.
— Мы не говорим со звездами, как вы, Великий наставник. Наша миссия скромнее — решать дела земные.
— Не зазнавайтесь! Ничего вы не решаете ни на небе, ни на земле. И время вы забираете только у жизней своих! Все уже случилось, все уже произошло, — Небо вынесло вердикт на Оленьей равнине. У вас нет иных наследников на престол Золотого города: или старшая принцесса, или один из близнецов. Так говорю вам!
— Проблема не в том, кого выбрать в короли, преподобный! Разговор о том, кто отправится в Рой заключать мирное соглашение. Мы бы пригласили вас в качестве советника, но, как нам помнится, вы отказались предсказать судьбу черноволосых близнецов и отстранились от Гелиона. Теперь же вы вышли из своего затворничества и призываете Совет к ответу, тогда как вам самому стоило бы дать ему ответ. Кто заключит мирное соглашение? Что о том говорит Небо?
Среди людей нет непогрешимых, и они всегда напоминают об этом друг другу в пылу ссоры. Так и сейчас, Наставнику, главе Квортума, чей авторитет был неприкосновенен, напомнили о том, что и он не всесилен. Великий наставник был одним из Трех магистров — независимых советников двора — и, будучи ответственным за воспитание и обучение членов королевской фамилии, традиционно имел близкие связи с Хрустальным замком. Только ему позволялось составлять для Фэлконов натальные карты. Но случилось непредвиденное — они родились сокрытыми от звезд под созвездием Хамелеона. Немногие рождались так, но всех их Наставник умел разгадать, и только королевские близнецы были сокрыты для его глаз. Оттого ли что они родились свободными от судьбы, оттого ли, что им предстояло умереть, не дожив до Времени, — это беспокоило Наставника, но не больше, чем загадка, разгадать которую он не мог. Тем не менее, это обстоятельство серьезно пошатнуло веру в него среди придворных, и даже сотни предсказаний не смогли этого исправить — само существование близнецов бросало тень на него и Квортум.
— Небо говорит, что Глория Фэлкон заключит мир, — ровно, словно не услышав насмешки, таившейся под словами советников, ответил Наставник.
Совет возмутился.
— Вторая принцесса? Вы шутите! У нее нет таких полномочий.
— Думаете, что я утратил или разум, или свое искусство? Так выбирайте быстрее и посмотрим, кто из нас более безумен!
Наставник почувствовал, что слов у него больше не осталось, и поторопился покинуть зал. Ему, привыкшему к спокойствию отдаленных островов Хвоста кометы, где лилово-синее небо грудью ложилось на землю, приближая звезды к его телескопу, становилось дурно от длительного пребывания в Гелионе, и тошнота уже кисла в горле. Люди были порознь, люди были злы, от их траура, как от компостной ямы, доносилось зловоние гнева, вдруг обретшего силу в ненависти к валмирцам и королевскому двору, который казался все менее прочным. Но любовь к королевской семье в народе все еще была сильна, и, пока в Хрустальном замке оставался хоть один Фэлкон, Аксенсорем продолжал жить, укрываясь под их большими крыльями.
Выйдя из Ажурного шатра, Наставник был до того раздражен, что не мог выбросить из головы разговор с советниками, раз за разом проигрывая его в голове и от этого раздражаясь все сильнее. Внезапное чувство тревоги — несформированная мысль, мазнувшая по нервам, — заставило Наставника остановиться. Раздражение угасло, едва пришло осознание. Они выбирали не короля, а посланника. Король не вернется, понял Наставник.
Под ногами среди радужного блеска хрусталя прыгало подернутое рябью бликов отражение парадного портрета.
— Арис, — задохнулся Наставник, спускаясь по стене и хватаясь за голову. Все-таки он был уже стар, и его возраст сообщал ему растерянность, которой он не знал в зрелые годы. — Я ничего не могу для них сделать. Ничего!
***
Детей Аксенсорема называли глазами Неба. До совершеннолетия, когда наступало их Время, они видели мир отлично от взрослых, и все то, что исследовали монахи Квортума, сочиняя свои философские, медицинские и научные трактаты, было открыто им, но в силу юного возраста они не могли ни объяснить этого, ни понять. Вейгела не знала, как выглядят люди, — она их никогда не видела — но она видела сосредоточие их сил и умела отличить живое от неживого, неферу от человека. Ее глаза не воспринимали солнечный свет, но мир ее не был темен: в нем были тысячи цветов — энергий и форм, которые принимала жизнь: скальные камни имели слабую прозрачную ауру, которой обозначался лишь контур их физического тела, драгоценности мерцали перламутровой пылью, растения были тусклыми и однотонными, животные и люди имели два круга энергии, а неферу — три. Наставник учил, что все народы неферу обладают тремя центрами: Домом идей — в мозговой коре, Домом мира — в сердце и крови и Домом жизни в лимбаге у аксенсоремцев, в солнечном ядре у дев с Драконьих островов или в голове у мортемцев (монахи так и не выяснили, где именно). Система Трех Домов, так называемый «триптих неферу», создавала ауру, по которой дети и редкие взрослые, утратившие внутреннее зрение лишь частично, узнавали друг друга. Вейгела не знала, что означает каждый цвет, как не знала она и того, видят ли другие дети то же, что видит она, и есть ли среди них совсем слепые, не способные видеть ни внутренней, ни внешней сути вещей, и видят ли они глазами или же все они слепы до совершеннолетия и смотрят на мир только душой. Но она точно знала одно — у редкого взрослого при всей стойкости и цельности организма, достигшего абсолютного здоровья, Дома сохраняют цвета. Они линяют, выцветают, умирают. Внешнее, невосприимчивое к навечно утерянному внутреннему, вытравливало их.
Вот и теперь, вышедшая к причалу толпа бурлила серой массой, создавая завесу дыма перед глазами Вейгелы. Она видела, как перекатывается в телах горожан и вельмож темная сущность, прячущаяся за безликой серостью, — это были злые, уродливые мысли, чернившие их внутренности многократным повторением. В этой толпе мигали робкие, теплые цвета, по которым Вейгела узнала маркизу Грёз, своих сестер и учеников Великого наставника.
Заиграли трубы. Играли они тот же марш, которым месяцами проводили аксенсоремские корабли в Контениум, где шла война. Теперь же, словно разыгрывая некую злую шутку, они провожали ее брата. Прежде раскатистое торжество трубного гласа воодушевляло народ, теперь же оно воскрешало страшные воспоминания, для каждого свои, и Вейгела почти наяву видела, как среди советников и стражи рядом с ее братом идут ее отец и венценосный дед.
«Неужели три поколения нашей семьи сгинет за морем?» — думала она, следя за шествием делегации.
Наконец, немного не дойдя до причала, где уже стояла королевская каравелла, своими очертаниями напоминавшая рисунок горы, процессия остановилась. Председатель Королевского совета, встав рядом с отделившимся от сопровождающих королем, вновь огласил решение о венчании Модеста Аксенсоремского и присовокупил к нему отрывок из старого манускрипта «О доблести королевской», предписывавшего всякому королю забыть о себе и быть верным своему народу. Высокопарные речи Катсароса, в которых он точно заранее обвинял ее брата в предательстве, и неприятный цвет его души, грязная смесь зеленого, прогорклого оранжевого и слабой бирюзы, почти заставили Вейгелу расплакаться от негодования. Все это было похоже на вынесение приговора, и Вейгела не могла отделаться от мысли, что едва корабль ее брата повернет за Северный луч, где станет уже невидим глазу, как его расстреляют из пушек.
Если бы Вейгела могла видеть глазами взрослых, она бы заметила, как болезненно бледен и истощен был ее брат. Модест внимательно слушал Председателя и с готовностью кивал всякий раз, когда тот бросал на него колючий взгляд, точно спрашивая: «Все ли вам понятно, ваше величество?» Он был опустошен и не чувствовал радости от предстоящей миссии. Его целиком поглощало неожиданно наступившее взросление, бывшее для него тем страшнее, что всю жизнь он был отцовским баловнем. Теперь же ему вдруг сказали, что он — новый король Звездного архипелага, хозяин Золотого города и хранитель Восьми ярусов Энтика. Чувства Модеста были сродни боли и печали молодого дерева, выдираемого из полюбившейся ему земли: оно цепляется длинными корнями, вязнет в глубоких недрах, рвет все жилы, удерживаясь за грунт, и все же ураганный ветер скидывает его со скалы. Но чувствовал Модест и то, что наконец-то вышел к солнцу из тени сестры, однако он не был этим ни горд, ни обрадован. Солнце было ему вредно — он не любил находиться на виду.
— У вас есть время, чтобы попрощаться, ваше величество, — бросил Катсарос повелительным тоном, и Модест вовремя отдернул себя, чтобы не поклониться, но по тому, как недобро ухмыльнулся Председатель, понял, что его интуитивное желание было разгадано. От этого ему стало мерзко и стыдно. Он хотел уже отказаться и сказать самодовольному вельможе, что он, как настоящий мужчина, закончил все свои дела до выхода на берег и оставил позади всякую нежность, которую ему обещали руки сестер и матери, но тут он увидел, как Вейгела в уверенном жесте протягивает ему руки, прося — повелевая — подойти.
В глазах защипало, и мальчик быстрым шагом подошел к сестре. Она не опускала рук и, когда Модест оказался рядом, ощутили на ладонях его сухую гладкую кожу.
— Нас будут ругать, — тихо сказал Модест, глядя на их сцепленные руки.
— Ты король, Модест. А я твоя царственная сестра, — возразила Вейгела. Она чувствовала осуждающие взгляды из толпы и лишь крепче сжимала руки брата, не позволяя ему малодушия. — Они не посмеют тебя обидеть. Никогда больше.
Модест коротко кивнул. Пусть он и не верил Вейгеле, он все же горячо и преданно любил воинственную решимость, с которой она спешила ему на помощь всякий раз, когда он по неосторожности нарушал строгие аксенсоремские правила. Но сейчас в ней что-то изменилось. Не было решимости, не было спокойствия. Она низко опустила голову, позволив густым черным волосам упасть на лицо, но Модест стоял слишком близко, чтобы не заметить, как изогнулись в неровной линии ее красивые полные губы.
Модест был, как говорили взрослые, слеп от рождения. Он не видел того, что видела Вейгела, зато знал, каким бывает море на рассвете или в период миграции ярких аолиевых рыб, раскрашивавших воду неоновым свечением, и не раз видел сине-сиреневое небо над Лапре, каким оно становилось в преддверии парада Падающих звезд. Он видел внешнюю сторону вещей, не разбирая внутреннего течения их жизненных сил, а потому не знал, как дрожит и пульсирует огонь внутри Вейгелы. Модест не мог знать, как тяжело ей проститься с ним.
— Матушка не пришла, — вдруг сказал Модест. Он искал ее статную тонкую фигуру все то время, что шел до причала, но не находил и искал все внимательнее, оглядываясь по сторонам слишком явно, натыкаясь на глаза и лица чужих людей.
— Она плохо себя чувствует, — с готовностью ответила Вейгела.
Модест кивнул.
— Конечно.
— Не злись на нее.
— Как можно?
Хоть они и говорили о своей матери, в их голосах не было ни любви, ни почтения. Модест знал о том, как болезненна королева-мать, но знал он и то, что даже неходячие, парализованные матери тянулись проститься со своими сыновьями, когда те отправлялись на материк.
— Ты не знаешь, как сильно она тебя любит.
— Что с дедушкой? — Модест не видел и его, хотя замечал среди малознакомых лиц его учеников — людей еще менее знакомых, но ярко сверкавших плоскими фибулами в форме луны.
— Модест… Я чувствую, что ты злишься.
— Разве это злость?
Вейгела покачала головой. То, что ее импульсивный, ранимый брат вдруг стал так холоден, было закономерностью и болезнью, истощавшей весь Аксенсорем.
— Береги себя.
— Приглядывай за матушкой и сестрами.
Они снова замолчали. Наконец, Модест потянул руки, и Вейгела не стала его удерживать. Взгляд мальчика упал на златовласых малышек, стоявших чуть в стороне, и сердце его дрогнуло. Он в упор посмотрел на удерживавшую их подле себя нянечку и уверенно сказал:
— Позвольте мне, — мальчик осекся. Теперь он был королем, он больше не должен был унижаться и просить. — Я хочу попрощаться с сестрами.
Нянечка обернулась к советнику, как бы прося разрешения, и тот нехотя кивнул. Он не мог повелевать новоиспеченным королем на глазах стольких людей.
Едва услышав, что брат просит их к себе, девочки выбежали из толпы. Модесту пришлось присесть на корточки, чтобы еще раз — теперь уже последний — обнять их.
— Не плачьте. Я быстро вернусь, — пообещал он, зная, что тоска их пройдет уже на следующий день, а если они и вспомнят о нем, то лишь потому, что услышат его имя, оброненное в разговоре между слуг, и вспомнят посреди своих детских игр, что у них есть брат.
Но сейчас они плакали. Плакали потому, что Вейгела была необычайно грустна, плакали потому, что рядом не было матери, плакали потому, что тяжелая атмосфера, в которой собравшиеся ждали отплытия флота, пугала их.
Модест обнимал их и как никогда прежде чувствовал с ними родство.
— Астра, Цинния, ваш брат, — он на мгновение задохнулся. — Ваш брат очень любит вас.
Он порывисто прижал их к груди, на одно короткое мгновение растворяясь в ощущении дома и уюта раннего утра, когда они врывались к нему в комнату, чтобы поиграть. Обычно Модест ненавидел такие дни, но сейчас он горько сожалел о том, что их было так мало.
— Вейгела, забери их.
Вейгела мягко потянула Астру и Циннию к себе, и те зарыдали еще громче. Нянечка, зная, как сложно их успокоить, поторопилась увести принцесс.
Модест повернулся к советникам, ожидавшим его у причала, где качался корабль со стягами синих парусов. Собравшись с духом, он сделал несколько шагов, но заметил у дорожки в первых рядах светло-голубое платье маркизы Грёз. Взгляд против воли поднялся к ее лицу, и на ее губах он увидел тот же излом, который видел у Вейгелы. Маркиза отвела светлые локоны и рассеянно улыбнулась ему. На ее ресницах, как жемчужины, застыли слезы.
— Грета…
— Ваше величество, — маркиза глубоко поклонилась и сияющими глазами, сквозь светлые прожилки которых пробивался серебристый блеск, кротко взглянула на Модеста.
Вейгела продолжала следить за ясным, но теперь уже далеким светом брата, крепя ноющее сердце мыслью, что он вот-вот уедет, потеряется за горизонтом и растает вместе с синими парусами Послесвета. Но чем больше он отходил от нее, тем тяжелее ей становилось. Она привыкла видеть себя глазами других: ей говорили, что она спокойна и по-королевски рассудительна, что она рано повзрослела и что в ней слишком много ума, и она верила этому. Теперь же Вейгела чувствовала себя обманутой. Она не была ни спокойной, ни рассудительной, ни взрослой — она просто заставляла себя казаться таковой, чтобы взрослые считались с ее мнением, давали ей право говорить и защищать Модеста. Теперь он покидал ее, и что-то в ней ломалось — скрипело, скоблило, искрило от напряжения, и все же гнулось, выворачивалось, разделялось.
Модест уходил, но никто как будто бы не вспоминал о церемониале — никто не хотел проститься с ним, как прощались с королем, и сколько бы Вейгела не всматривалась в толпу, она не замечала никого, кто мог бы прокричать прощальные слова.
Вейгела видела, как маркиза Грёз что-то достала из складок хитона и ее брат, чуть замешкавшись, нежно сжал ее руку. Он наклонился к ней и его губы коротко произнесли нечто такое, от чего нежное розовое сияние Греты дрогнуло и загустело.
«Так искренне», — подумала Вейгела с завистью. Она не помнила, когда в последний раз была искренна в своих желаниях и поступках. Сосредоточием всех ее мыслей и чувств был младший брат, ради него она умела умерить пыл, ради него же врала, разыгрывая кротость и наивное добросердечие. Но иногда ей так сильно — так сильно — хотелось раскричаться, затопать ногами, устроить большую истерику, чтобы придворные отныне и впредь боялись ее расстроить, чтобы ее мать знала, что с ней не все в порядке и прекратила искать в ней, маленькой девочке, поддержку своему взрослому горю, чтобы ее отец перестал говорить ей, что она взрослая, чтобы Великий наставник прекратил хвалить ее за терпение и журил ее гнев. Но вместо этого Вейгела оставалась подле матери, потому что ей было жаль ее болезненное тело, и смотрела сквозь толстые окна замка в сад, где Модест играл с Арисом и своими слугами.
Нет, Вейгела не завидовала своему брату, и ноша, которую она несла, не тяготила ее. Она сожалела лишь об одном — все то время, что она провела в компании безнадежно больной матери (потому что невозможно вылечить того, кто не желает выздороветь), она могла бы находиться рядом с братом. Она любила его, как часть себя, также естественно, как человек любит свою руку, делая все, что в его силах, чтобы вылечить ее, когда она больна, и отторжение этой руки было бы также болезненно и неудобно, как было для Вейгелы расставание с Модестом.
Модест отвернулся и пошел к кораблю. Шаг его был легче, чем прежде, — неясность больше на него не давила, и он попрощался со всеми, кто хотел с ним проститься. Ждать больше было нечего. Вдруг из толпы раздался до того громкий, что потерял свою нежную прелесть голос юной маркизы Грёз:
— Да не угаснет пламя твое!
С этими словами она пала на колени и вслед за ней, как подкошенные, рухнули все ее сопровождающие, грудью вжимаясь в брусчатку набережной. Вейгела обратилась к ней с восхищенным взглядом. Это были не церемониальные слова, которыми принято было провожать аксенсоремского монарха в дальнее странствие, но это был толчок, который она уже перестала ждать и оттого была ему так рада. Вейгела почувствовала, как толпа заволновалась, задрожала и в своем раздражении и растерянности обратилась взглядами к ней. Модест обернулся и также потерянно посмотрел на нее. Принцесса, старшая из присутствовавших особа королевской крови, опустилась на одно колено и отчетливо повторила:
— Да не угаснет пламя твое!
Вся огромная толпа, собравшаяся проводить юного короля, рухнула в один момент, сложилась, как карточный домик, и громко подхватила: «Да не угаснет пламя Твое!»
Так Вейгела продержала собравшихся до того момента, как нога короля оторвалась от аксенсоремской земли. Все это время Вейгела с тоской и насмешкой думала о том, что люди вокруг нее не понимают смысл повторенных ими слов. Они не видели, не знали, как ярко сияет ясный золотой пламень Модеста, как чист и ровен огонь его сердца, как не способны они были видеть дрожь и колебания нежной розовой ауры милой маркизы Грёз, как не способны они были видеть самих себя — серых, выцветших душ, вылинявших в интригах и зависти.
Модест поднялся, и за ним быстро убрали трап, отрезая его от берега. Члены делегации стали расходиться по другим кораблям, и очень скоро воздушный аксенсоремский флот отделился от берегов Гелиона. Вейгела провожала его взглядом до тех пор, пока каравелла, на которой находился ее брат, не скрылась за выступом мыса.
Точно также провожал ее и Модест. И даже когда Послесвет повернул, разрезая невидимую нить, по которой он надеялся найти дорогу обратно, и открылся вид на изрезанные берега Северного луча, Модест продолжал слепо смотреть поверх кораблей, тянущихся за ним, все еще видя перед глазами фигуру сестры, одиноко стоящую посреди площади.
— Вы хорошо держались, ваше величество, — рядом с ним встал капитан. Облокотившись на ограждение, он тепло смотрел на мальчика, словно понимал его горе и жалел его.
— Вы думаете, Пантазис? — голос Модеста предательски дрогнул.
— Да. Теперь можете плакать.
— Не могу, — он шмыгнул носом, удерживая слезы, и быстро-быстро завертел головой. — Нельзя.
— Даже мужчины плачут, когда покидают дом. Отчего же и королю не всплакнуть, когда он покидает свою страну? Плачьте. На этом корабле нет крыс. Все они плывут за нами.
Модест посмотрел в сторону, куда указывал моряк. Там клином выстраивались воздушные каравеллы аксенсоремского флота.
— Это мои советники.
— Это люди, продавшие вас.
***
Вейгела гуляла по саду на пятом ярусе, где бирюзовые воды реки Эллин, в нескольких направлениях вытекавшие из верхнего грота Хрустального замка, были почти недвижимы, и только невысокие искусственные пороги, направлявшие и разделявшие русло, заставляли воду двигаться вниз, закручивая спираль вокруг Энтика. У круглого пруда, очерченного зелеными мшистыми скатами, из-за которых вода принимала изумрудный оттенок, Вейгела остановилась. Ее остекленевший взгляд тонул в мелкой россыпи округлых молочных камешков, которыми было усыпано дно. Их круглые плоские бока, делавшие их похожими на монетки, перекатывались под силой внутреннего течения, и Вейгеле казалось, что она слышит их зыбучий звон, какой она слышала, погружаясь с головой в горные озера. На секунду ей показалось, что подол гимантия отяжелел от воды, а между пальцев забиваются мелкие ракушки и камешки с берегов Абеля. И как тогда шумит море, толкая волны к берегу, и поднимается в воздух запах соли и водорослей, выброшенных на сушу. Но вот перед глазами показался лебедь и разрушил чары воспоминаний, которым девочка позволила себя поймать. Вейгела с улыбкой сдерживаемой обиды подняла голову. В пруду плавали лебеди, и их царственная, выхоленная краса ничуть не была похожа на чаек, качавшихся на волнах залива Байлу, взметавшихся в небо и кричавших таким криком, который, разрушая мерную качку прибоя, все же напоминал о море больше, чем шелест волн.
Вейгела присела у ската, обняв колени, и, чуть наклонив голову, смотрела на лебедей застывших в воде, как нефритовые фигурки на стекле. Она скорее слышала, чем видела, как время от времени перепончатые, совсем утиные лапки птиц делают два-три движения под водой. Их движение возмущало глянец поверхности, и отраженные в воде густое синее небо и курчавые облака покрывались рябью. А после снова все застывало. Застывала вода, лебеди снова обретали недвижимость камня, видимость которой разрушало лишь их медленное, сонное дрожание век, и сад, казавшийся живым от неумолчного пения птиц и журчания воды, обретал покой. Только сердце Вейгелы не было покоя. Оно надрывалось и скулило от одиночества, и хотя разум Вейгелы был спокоен и холоден, как бывает он спокоен и холоден у людей, которые смирились со своей беспомощностью и, пожалуй, ничего уже не ждут, все же она не смирилась и все чего-то ждала
С кряхтением, показавшимся оглушительно громким на фоне стеклянной тишины, на островок в центре пруда выполз лебедь, отряхивая лапки от воды. Вейгела потянулась глазами к круглому остову и заметила стоявшую на нем фигуру, недвижимую и торжественную — настолько торжественную, насколько может себе позволить быть только мрамор, принявший не только форму и черты, но и несущий в себе частичку света великого человека. Со своего постамента, покорно склонив голову, на воду смотрел Войло Фэлкон.
Вейгела поторопилась встать и, отряхнувшись от приставших к одежде травинок, присела в приветственном жесте, в котором невольно отразилась вся ее королевская порода, веками складывавшаяся из новой и старой крови. В породе этой отразился и сам Войло.
— Дедушка, — тихо произнесла она, сопровождая свой жест поклоном, как бы извиняясь за невнимательность.
Известно было, что основатель династии был невысок и щупл, и в этой скульптуре автор явно польстил ему. И все же это была прекраснейшая из скульптур их прадеда. Он не был на коне, как часто было принято изображать великих полководцев, и в позе его не было ничего воинственного. Войло был изображен мягким, степенным юношей с лицом, достойным лика святого, без короны, без регалий, его высокий лоб пересекал венок из лавра с золотыми листьями, ярко сверкавшими даже в тусклых лучах заходящего солнца. Он держал на пальце бабочку, под его легким плащом, складками спускающимся к ногам, прятались нежные лилии, и лицо выражало смирение и прощение, которых, однако, удостоилось мало людей из числа его врагов.
Войло Фэлкон вошел в историю как великий стратег и справедливый король. Это был один из любимейших королей, с которого срисовывали немало книжных образов, и чья жизнь легла в основу многих сказок и притч. Он пришел в эпоху, когда Аксенсорем разлагался: когда было много убийств, интриг, разврата, алчности и грязи, а между людьми не было ни дружбы, ни согласия, лишь союзы, известные своей продажностью и недолговечностью. Войло взял столицу и сверг короля, и жесткой полновластной рукой обрубил ветви, дававшие плохие плоды, и привил к дереву их страны новые нравы, и было много горя, но и много плода. Степенность, грация, простота, строгость и искусность, которыми славился Аксенсорем, — все это основал юноша, на которого смотрела Вейгела, юноша с тонкой красотой и стальными нервами, с милосердной улыбкой и выражением глаз, похожим на взмах клинка. Весь Аксенсорем был его отражением.
«Дедушка, — мысленно обратилась к нему Вейгела, чувствуя, как ее глаза наполняются слезами, — тебя так не хватает нам».
Для детей большое горе видеть несправедливость, и Вейгела сильно переживала теперь, когда ее брат был так далеко. Без того, кого она всегда защищала, из-за кого рано повзрослела и слишком рано слишком много стала понимать, она чувствовала себя потерянной, словно была листком, болтающимся вместе с ветром.
Вейгела отошла от пруда и села на скамью у самой ограды, увитой лозами вьюнка. Она больше не была одна и невольно приняла позу, которую ей предписывал дворцовый этикет.
Утром краем уха она слышала от министров, посещавших королеву, что алладийские корабли с делегацией из Роя, которые должны были прибыть в Гелион, задержали на пропускном пункте у Пальстира. На корабле кто-то заболел. Министры потребовали королевскую подпись и за отсутствием короля обратились к королеве-регентше. Сол долго не решалась ставить свою подпись, но ее, в конце концов, переломили и через три дня алладийские корабли должны были пристать к Гелиону. Вейгела сходила с ума от того, как неправильно было все происходящее. После войны в общем горе поражения они должны были объединиться, но на деле лишь больше разобщились и назревший гнойник стал болезненно напоминать о себе, готовый прорваться.
— Вегла! Вегла!
Вейгела оправила юбку нервным движением, убеждаясь, что она не выглядит неряшливо. Это был один из редких жестов, который выдавал ее внутреннее смятение: в минуты слабости она всегда незаметно поправляла одежду, будто уверенность в безукоризненной чистоте и изящной прелести складок ее одежды придавала ей если не сил, то уверенности, делая ее больше в собственных глазах. Впрочем, так оно и было. Непритязательная грация, к которой относили при дворе неторопливость и скупую выверенность движений принцессы, ее открытый смелый взгляд и снисходительную, но все же очаровательную улыбку, приобретала в глазах людей вес тем более больший, что подчеркивалась она умением носить самые сложные монохромные наряды; это делало Вейгелу не ребенком, а особой королевской крови.
— Я здесь! — крикнула Вейгела, поднимаясь со своего места и складывая руки перед собой так же, как делала их мать.
Астра выбежала с тропинки, по которой не так давно спустилась Вейгела.
— Вот я! — закричала она, и старшая принцесса засмеялась от ее неряшливого, умилительного вида. Сложная прическа сбилась, маленькие косички свисали вдоль нежных, теплых щек и вся она была теплой и мягкой, как персиковый цвет, по которому Вейгела безошибочно узнавала сестру даже в густой толпе.
— А вот я! — вторя ей, крикнула Вейгела, раскрывая объятия. Астра кинулась к сестре, обнимая ее маленькими ручками, в которых по-прежнему сжимала книгу. — Что это у тебя?
На обложке золотыми буквами изгибалась знакомая надпись: "Сказания Подлунного царства".
— Сказки! — ответила Астра, показывая титульную страницу.
— Зачем же ты носишь их с собой?
— Я хотела, чтобы мама…
Тут Астра осеклась и надула губы. Она была капризной и имела привычку заканчивать предложение не словами, в которых была не сильна, а гримасой.
— Почему же ты искала меня? — мягко спросила Вейгела. — Хочешь, чтобы я тебе почитала?
Астра пожала плечами, напуская на себя безразличный вид и продолжая дуться. Она хотела, чтобы ей почитали, рассказали сказку, сказали, что все будет хорошо, потому что чувство тревоги в эти дни было частью жизни, той самой жизни, которой живут во сне, по утрам, в минуты опьяняющей радости, перед отходом ко сну. Везде было предчувствие беды, и люди жили с оглядкой на неясную тревогу. Для Астры, болезненной и слабой, было тяжело выносить угнетающую своим тяжелым ожиданием обстановку на Энтике.
— Хорошо, — Вейгела приняла книгу из рук сестры и вернулась на скамейку. — Какую сказку ты хочешь?
— «Белого сокола»!
— Разве твоя любимая не «Нить Халиаса»?
— Хочу «Белого сокола»!
— Хорошо. Иди сюда, — Астра подлезла под руку Вейгелы и прижалась к ее боку. — Итак. Когда-то давно жил-был принц…
Глава 5. Достойный сын
Мы покинули резиденцию лорда Вуччо, и через несколько дней перед нами открылись золотые ворота Монштура. Я в нетерпении высунулась из окна дилижанса.
— Какая красота! — воскликнула я, увидев вдалеке сверкающие фонтаны.
— Джек, сядь на место, — попросил герцог, — иначе тебя снова укачает.
Начиналась другая жизнь.
Вайрон оставался в Монштуре недолго. Отдав ряд распоряжений и пронаблюдав, как они выполняются, герцог уехал. Первый месяц моей новой жизни Вайрон не оставался надолго в усадьбе, давая мне свободу, узнавая меня по рассказам гувернера и слуг. Он верил в меня больше, чем я того заслуживала, и я старалась изо всех сил.
— Подойди сюда, дитя, — с холодной лаской говорил он, подзывая к себе. — Расскажи, что ты выучил за время, пока меня не было.
Когда погода была хорошей, мы сидели в саду среди плодовых деревьев, сладко пахнущих пряными яблоками и сливами, а когда шли дожди, мы оставались под навесом за домом. В такие дни я садилась рядом с герцогом, разложив на столе учебники и тетради. Вайрон много спрашивал и немало рассказывал сам. Он был строг, но не жесток, и его урок всегда был только уроком. Каждый его упрек был справедлив и каждая скупая похвала заслужена.
Человек быстро привыкает к хорошему, и через пару месяцев я привыкла ко всему: вкусной горячей еде, мягким матрасам, чистой одежде, своему положению. Единственным человеком, имевшим надо мной власть, был Вайрон, и, когда он покидал усадьбу, вместе с ним уезжали покорность и послушание.
С тех пор, как я поселилась в усадьбе, возросло количество дежурных, охранявших Монштур. Покидать особняк без разрешения герцога запрещалось, но тот, кто мог с цепями на ногах убежать от стражников, мог ускользнуть и от зоркого ока герцогских солдат. В самом дальнем углу сада за большой ротондой, окруженной густыми кустами сирени, я сделала подкоп и убегала в лес, чтобы побыть одной.
К несущейся с севера едва уловимой прохладе примешивался древесный запах коры и пышущей разнотравьем земли. В лесу было спокойно, и я не боялась попасться на глаза обитателям дома за чем-то, недостойным герцогского сына, о котором и сама мало что знала. Я не жаловалась на то, что получила, но порой чувствовала, что изменился лишь цвет прутьев на моей решетке, а свобода, к которой я стремилась, так и осталась недосягаемой. Иногда я думала о том, чтобы сбежать. Иногда я была уверена, что иного выхода у меня нет. Однако очень скоро местный егерь, повинуясь воле случая, который люди вольны называть судьбой, подстрелил меня в вечерних сумерках.
Узнав о моем ранении, Вайрон поторопился приехать. Он был необыкновенно зол, ругая слуг на первом этаже, и его слова, как тяжелые пощечины, заставляли щеки краснеть от стыда и бессильного раздражения. Когда громкий голос утих и за дверью послышался знакомый цокот его каблуков, я вскочила с кровати и припала к полу в нижайшем поклоне. Вайрон застыл на входе.
— Это моя вина, герцог! — воскликнула я. — Не наказывайте этих людей, это я сбежал!
После длительной паузы герцог вошел и закрыл за собой дверь.
— Почему же ты осмелился нарушить мой запрет? — с ледяным спокойствием спросил Вайрон. — Тебе здесь не нравится? Или усадьба так мала, что ты потерял к ней интерес?
Я испугалась, что он захочет меня выгнать, но не осмелилась сказать и слова в свою защиту. Разве могла я бесчестно оправдать эгоистичную прихоть?
— Я люблю это место, — тихо призналась я, чувствуя, как подкатывают слезы. — Не вините их, вините меня!
От того, что я уже долго стояла на коленях, раненая нога онемела и болезненно пульсировала, но я продолжала смотреть в пол, глотая боль сквозь стиснутые зубы.
Неожиданно на мою голову опустилась тяжелая рука. Герцог со смешком потрепал мои волосы и велел ложиться в кровать.
— Твоя рана пусть и несерьезная, но свежая. Не стоит так легкомысленно относиться к трудам местного лекаря, иначе в следующий раз он не захочет к тебе прийти.
После этого случая в моей жизни появился Альфред. Он никогда не разговаривал и на все мои слова отвечал лишь неоднозначным кивком головы. Но его молчание не тяготило меня. Мы понимали друг друга лучше, чем кто-либо еще: на моем плече был ожог от сведенного клейма, такой же след был на его ноге.
Он повсюду следовал за мной невидимой тенью, скользя в тенях колонн и деревьев. Иногда, устав от постоянной слежки, я пряталась в саду, но через некоторое время чувствовала, что меня нашли. Альфред был молод, по-крестьянски опрятен и молчалив. В минуты крайней скуки и тоски я могла позволить себе залезть к нему на колени, как к старшему брату, и долго изводить его пристальным взглядом. Он терпел все и всегда молчал.
Порой, отослав Альфреда, Вайрон лично давал мне уроки ботаники в саду. Он говорил, что это усадьба Монштур — единственное из его поместий, где приживается большая часть цветов и растений. Разложив на коленях большой альбом с плотными листами, я записывала в нижней строке названия цветов и их свойства, а потом вкладывала между страниц соцветия. Ссыхаясь, они становились похожи на крылья бабочки: такие же прозрачные и тонкие. По возвращении герцог, бывало, привозил какой-нибудь редкий цветок от хозяйки Вен-Аля. Мадам Ла Шер — как называл ее герцог — составляла букеты для императрицы и пользовалась у женщин особым расположением, которым не могла похвастаться обычная торговка цветами.
Пришла осень, и природа, полыхнув напоследок ярким пламенем листопада, угрюмо притаилась. То, как сочные лепестки постепенно истончались до пульсирующих жил, наводило на постыдные мысли о том, что мои и благодатные деньки иссохнут так же быстро. Бардовые, оранжевые и желтые цвета, едва только вспыхнув на кленах, догорали до черной гнили. Все реже я стала выходить на улицу, утопая в нудных книгах, которые давались тем тяжелее, чем меньше интереса я к ним питала. Прогресс в обучении замедлился, и необходимость переступать себя ввергала в большее уныние.
Прошел год, и наступил ноябрь. Земля покрылась густой смесью земли и дождей. В саду было мокро и грязно, меня накрыла хандра — о, теперь-то я могла себе позволить это слово! Лень и капризы подогревало и то, что герцог все не приезжал, чтобы поставить меня на место. Недели сливались в бесконечный день.
В один из таких дней к воротам подъехала карета герцога. К тому времени я уже проснулась, Альфред помог одеться и причесаться. Услышав поднявшуюся в доме суматоху, я выглянула в окно. Карета герцога въехала во двор. Я поспешила вниз, на ходу заправляя белую рубашку в штаны, полы которых за осень обнажили щиколотку. Я прыгнула в сапоги с длинным голенищем, наскоро затолкала штанины и распахнула двери.
— Господин, накиньте что-нибудь! Простудитесь! — крикнула служанка, но я уже унеслась прочь.
Притянутые сквозняком резные двери с грохотом захлопнулись. Просторный дормез с шестеркой крупных коней только успел остановиться перед заколоченными в преддверии зимы фонтанами. Следом за ним въехала пара менее примечательных карет. Слуга подбежал к дормезу и откинул подножку.
Мое сердце затрепетало при виде открывающейся двери с семейным гербом Вайронов. Ступив на подножку, герцог вышел из кареты с той элегантностью, которая предписывалась обществом второму человеку в империи. Вайрон едва сделал несколько шагов к дому, как я накинулась на него с объятьями, позабыв все правила этикета.
— Здравствуй, Джек! — он потрепал меня по голове. — Где твои холеные манеры, о которых я столько слышал?
Я растеряно подняла глаза, разжимая руки. Вайрон кинул быстрый взгляд в сторону двух экипажей, откуда вылезли два мальчика и столичные учителя. Я поняла его без слов и, отставив ногу назад, поклонилась, как было положено.
— Простите мое нетерпение, герцог, — торжественно сказала я. — Причина ему — долгое ваше отсутствие.
— Ты меня упрекаешь? — полушутя спросил герцог.
Он специально ставил меня в неловкое положение. Вайрон хотел показать меня приезжим со стороны, потому что эти люди были наставниками царствующей семьи. С их возвращением в столице должны были появиться новые слухи о третьем сыне герцога Вайрона — герцога, который так и не объявил своего наследника.
— Достойный сын не упрекает родителя ни в чем, кроме излишней любви, — лукаво ответила я.
Герцог едва заметно кивнул, я выпрямилась.
— Я привез кое-кого, — герцог похлопал меня по плечу и повернулся к стоящим позади него мальчикам. — Это твои братья. Надеюсь, вы подружитесь.
Я перевела растерянный взгляд на ребят. Один из них, грузный по фигуре и довольно простой на лицо, открыто улыбался, сильно щурясь. Другой же вытянулся во весь свой рост, стараясь держать лицо и невольно подражая герцогу. Это был тот, о котором зачастую нелестно перешептывались слуги. Младший Вайрон, как в юные годы, так и в зрелости, был вытянутым худощавым юношей с тонкими чертами и близко посаженными глазами. Аристократически высокомерное выражение лица мальчика никак не накладывалось на равнодушно-отстраненное лицо герцога, но что-то общее как будто проскальзывало в манере держать себя и оглядываться кругом. Наши взгляды пересеклись, и он вздернул брови, как будто вопрошая у меня, кто я и откуда взялась.
— Привет! — мальчик простоватой наружности стянул перчатку и с широкой улыбкой протянул руку. У него были большие руки, в которых удобно лежала бы рукоять топора или молота. — Ух ты, у тебя разноцветные глаза!
Я посмотрела на руку и растерянно взглянула на герцога. Он кивнул. Я неуверенно протянула обнаженную ладонь. Меня кольнула детская ревность при мысли о том, что герцог жил с этими детьми, оставляя меня в большом пустом доме.
— Я Берек, а ты…?
— …ек.
— Как? — он с улыбкой сжал сильнее мою руку.
— Меня зовут Джек, — повторила я, с напором отвечая на пожатие.
— Надо же, — вздохнул он. — У тебя такие маленькие руки…
Я выдернула ладонь, смутившись.
— …но сильные, — закончил Берек с растерянной, извиняющейся улыбкой, которую он носил на лице как броню, часто ощущая себя лишним в семье Вайрона.
Второй мальчик, заметив на себе внимание герцога, вымученно вздохнул и медленно, пощипывая пальцы, снял перчатку, словно делая одолжение. Он нехотя протянул руку жестом, чем-то схожим с тем, каким короли одаривают своим прикосновением.
— Я старший сын герцога, наследник его славного имени, Роберт Вайрон.
— Джек, — натужно выдавила я. — Рад встрече.
Рука Роберта была мягкой, холеной, совсем как выделанная кожа.
— Только лишь Джек? — лениво спросил он, пожимая мою руку с выражением брезгливости и высокомерия.
Была в затруднительном положении. Никогда прежде мне не приходилось представляться полным именем, с которым я так и не сжилась. Роберт смотрел на меня в упор, не отпуская моей руки и удерживая зрительный контакт, и до того он был противен мне в тот момент, что я насилу выдернула руку и неожиданно громко, привлекая внимание всех, находившихся во дворе, сказала:
— Джек Вайрон, наследник герцогского титула.
Роберт отшатнулся. В его глазах загорелась злость, но тут же сменилась снисходительной насмешкой. Он натянуто, искусственно рассмеялся:
— Ты должно быть шутишь! Лишь старший сын может быть наследником!
— Покажи мне, где это написано.
— Так всегда было!
— А теперь не будет! — заражаясь его пылом, воскликнула я, выдерживая давление, которому непременно подвергается невыдающийся в росте человек в споре с тем, кто смотрит на него сверху вниз.
Что я, что Роберт, оба ожидали вмешательства Вайрона: я — с опасением, он — с надеждой. Но ни герцог, ни учителя, ни слуги не вмешались. Возможно, они не вмешались бы и в том случае, если бы дело дошло до драки, к чему я уже была готова — до того сильно распалил меня этот самоуверенный мальчишка с мягкими ручками. Однако я тогда еще не знала, что Роберт был трусом. Он бы никогда не осмелился ударить ни меня, ни с Берека, потому что боялся, и боялся не столько боли, сколько унижения ходить с разбитым лицом, будучи наследником величайшего в Рое дома. Он не знал, что куда унизительнее — терпеть, когда тебя оскорбляют.
Герцог уехал утром на следующий день до того, как я проснулась. Он никому не сказал, куда едет и когда вернется, и шумные гости Монштура остались на моем попечении.
Роберт был настоящим бедствием. Он изводил слуг капризами и жалобами. Закрываясь в комнате, он требовал, чтобы его учили отдельно от нас, и отказывался спускаться к завтраку, если в столовой уже кто-то был. Подступиться к нему было невозможно: ни просьбы, ни мольбы не смягчали его вздорного характера.
Принципиально другим человеком был Берек Тонк — единственный сын южного лорда и давнего товарища герцога. Барон умер несколько лет назад, оставив после себя сына и долги, которые долгое время держал втайне от семьи. После его смерти все земли Тонков должны были быть распроданы в качестве погашения долгов, но Вайрон выкупил все расписки и забрал мальчика себе. Барон Тонк мечтал, чтобы его сын служил в кавалерии, и сам Берек верил, что всю жизнь мечтал о том же. После смерти отца перед Береком открылись все дороги. У него было будущее, имя, вотчина, надменный шепоток за спиной и чужая навязанная мечта.
С тех пор как я бросила ему вызов, Роберт всеми силами старался поставить меня на место, излишне усердно налегая на книги в надежде, что его труд оценят и выделят перед герцогом. И его ценили, и выделяли, но этого было недостаточно. Пусть Роберт и был старшим сыном Вайрона, герцог так и не назначил его своим преемником, и чем дольше ждали соответствующего заявления, тем яснее было, что Роберт, которого общество обхаживало с пеленок, не станет наследником. Герцог был фигурой одиозной. Обладая почти безграничной властью, он мог поступать, не спрашивая ни советов, ни разрешений. Не оставалось сомнений, что и в этот раз он поступит по-своему.
Вопрос о дальности моего родства с герцогом не поднимался благодаря Альфреду, принявшемуся охранять меня еще тщательнее. Он приклеился ко мне, тщательно следя за мальчиками. Доходило до того, что он засыпал на кушетке у моей двери, чтобы никто не прокрался в комнату ночью. Альфред берег мою тайну, как ревнивый отец бережет честь своей дочери. Ребята же считали Альфреда моим личной слугой, и Роберт локти кусал от зависти. В его распоряжении были все слуги поместья, но ему было мало, и он бы, пожалуй, ограничился меньшим, если бы это меньшее было отобрано у меня.
С тех пор как герцог привез своих сыновей, он больше не появлялся. Однажды я спросила об этом у Роберта, на что тот ответил со знанием дела:
— В столице неспокойно. Отец там нужнее, чем здесь.
Было нетрудно заметить, что Роберту неприятно обсуждать герцога со мной. Он ничего не знал обо мне, и, я уверена, это донимало его даже перед сном.
Роберт был человеком сложным. Они с Береком были старше меня на пару лет и уже вошли в тот возраст, когда ломается голос и характер. Жажда внимания, тесно переплетавшаяся в Вайроне младшем с чванством, приводили к недопониманию, и напускное равнодушие часто воспринималось за чрезмерную гордость — гордость, для которой не было причин. Но вопреки своему раздутому эго, Роберт был чрезвычайно неуверен в себе. Он предпочитал отмолчаться в тех местах, где нужно было проявить смекалку, и не вступать в полемику там, где вопрос становился ребром. Зато мечтал Роберт с размахом, свойственным нарциссам, выращенным среди неординарных людей. Он часто рисовал в голове кровопролитные бои и головокружительные победы, которым не суждено было случиться. Он мечтал о возвращении демонов севера и героической победе над теми, кого чудом удалось подавить сотни лет назад. Невольно войдя в раж, он изводил нас с Береком своей болтовней и часто обижался, когда его перебивали. Только лишь благодаря нашему необыкновенному везению он всегда находил причину простить нас.
— И были то воины великие, воины могучие. Беспросветной тьмой надвигались они с севера, подчиняя себе все земли Нижнего мира. И возглавлял их войско Фреодэрик I Венценосный. И был нрав его беспощаден, а дух непокорен. Вел он за собой несокрушимую армию, беды и горести, которых еще не видывал мир.
Грудной голос Шейла, гувернантки, учившей нас чистописанию, отскакивал эхом от стен пустой залы. Мы сидели, прижавшись друг к другу над утопающим в воске фитилем. Шторы были плотно закрыты. По полу растекался холодный воздух, прибитый шторами. Вместе с ним в комнату проникал таинственный шелест леса. Где-то завыл голодный волк, и рядом трусливо дернулся Роберт. Был поздний вечер — прекрасное время для сказок о демонах Дальних земель.
— Ерунда это все! — вдруг выпалил Роберт. Часто он, пытаясь спрятать от других свой страх, начинал много и бессмысленно говорить, не догадываясь, что тем самым лишь выдает себя.
— Тс! — замахали мы. — Дальше, дальше!
Я сбросила обувь и поджала под себя ноги, кутаясь в плед. В комнате было тепло — топила печь, но несущийся по полу сквозняк холодил ноги.
— Война охватила север и кровью оросила его безбрежные поля и долы. Густой волной нахлынула бесовская армия и расщепила под собой сотни культур и народов, но, не пройдя и половины материка, встретила отпор. Три великих королевства объединились под властью одного. И имя ему было — Рой.
— И дали они отпор демонам севера, и стали жить-поживать да добра наживать! Вот и сказочке конец…
— Роберт! — возмутилась я.
— Что? Ты веришь в эту чушь, Джек? Все это сказочки простолюдин из Алладио! Можно подумать, будто бы люди могли отразить атаку такой армии, — Роберт состроил кислую мину. — Все это глупости. Не было никаких демонов, Рой всего лишь завоевал более слабые королевства, а заодно разгромил Мортем, вот и все. Поверить не могу, сколько ерунды напридумывали за несколько столетий! Я иду спать!
Роберт поднялся с дивана, сунул ноги в туфли, заломив задники, и широкими шагами вышел из гостиной. Он был редкостным снобом. Все, что не входило в рамки его понимания реальности, было ложью. Все, что не поддавалось осмыслению, — выдумкой. Но если вы хоть на секунду усомнились в его чисто метафорической любви к сказкам, то вы мало о нем поняли. Он верил в них. Верил больше, чем в науку. Но наука была ему ясна и преподнесена наставниками на блюде с каемкой, а все волшебное и необычное как будто избегало его. Как и всякого ребенка, верящего в свою исключительность, это доводило его до исступления.
Одной из причин, почему Роберт не любил обсуждать герцога, заключалась в том, что, нарочно или нет, люди сравнивали отца и сына и не хуже его самого понимали: кровное родство — это еще не все. Роберт был непропорционально мечтательным: он возводил воздушные замки, будучи человеком трусоватым. Он боялся боли, оружие держал в руках с затаенной опаской, и уверенность в мелочах была для него важнее, чем уверенность в самом себе. Роберт был добрым (в глубине души) и честным, но покрывал эти редкие качества несоизмеримой гордыней. В душе он был обычным ребенком. Не герцогом и не аристократом, обычным человеком, которому в будущем уготовано было место среди серой прослойки, негласно разделяющей блистательное общество знати, имевшей власть и таланты, и так называемое «приличное общество» тех из них, кто власти и талантов не имел, и где оседали добившиеся успеха мещане, чтобы быть всегда порицаемыми за простую фамилию. А меж тем Роберт хотел вершить судьбы, верховодить армиями…
Порой, смотря на него, мне становилось жаль его горячо лелеемые мечты, но он был их недостоин.
— Он не хотел вас обидеть, — сказала я бонне.
— Да, — присоединился Берек, — он просто слишком… Слишком…
— Прагматичен, — подсказала я.
— Точно! Совсем из головы вылетело!
Шейла, молодая женщина лет двадцати восьми, украдкой строившая глазки Альфреду, когда думала, что их никто не видит, все-таки была мне очень приятна. У нее был чудесный глубокий голос и темные глаза, впитывавшие всякий отблеск пламени и потому казавшиеся бездонными и загадочными, и по вечерам столкнуться с ней в полумраке коридора было по-настоящему страшно. Она была совсем как ведьма.
Кругом были расставлены свечи, уютно потрескивал камин, отбрасывая на красный ковер живой оранжевый свет. Мягкие интонации Шейла были похожи на морскую качку. Ее голос становился то тише, то громче, накатывая и убывая, как пенящиеся волны. Рядом затаил дыхание Берек. Качка продолжалась, веки тяжелели. Темнота рассеивалась, и перед глазами вставали сцены завоеваний принца Фреодэрика в Нортуме: разрушение замка Монтегоро, горящие деревни, взятие Фёрна, тысячи черных солдат.
— Джек, ты спишь?
— Нет, — живо ответила я, продирая глаза.
Шейла мне не поверила, но прогонять не стала.
— Хорошо, тогда я продолжаю. И тогда Черный принц покинул Мортем. Долго он скитался по выжженной войной пустоши, и сердце его обливалось кровью, видя деревни, лишенные жизни. Было ему мучительно больно за то, что он сотворил с землей, и он мучился тем, что нигде не находил радости и прощения, — по памяти читала Шейла. История была уже близка к своему завершению. — Черный принц уже не был похож на себя прежнего. Он исхудал и постарел, одежда на нем износилась, и был он весь точно старик. Он был все равно что мертв, а между тем вокруг него закипала новая жизнь, отгоняя тень убывающего горя. Природа вновь поднимала колосья, и люди снова жали хлеб, и среди их нарождающейся с детьми радости он был злобой, беспутным демоном, носившим с собой дыхание войны и позор клеветы. Но жизнь нашла и его, прячущегося в тени. Она пришла к нему ребенком и сказала: «Разве ты не знаешь, что прошлого не существует?» Она оставила ему красную розу. И долго смотрел на нее Черный принц, и все отдавались в его голове слова: «Прошлого не существует. Не существует». И понял он, что нет вины, когда ты прощен, как не бывает настоящего, когда ты скорбишь о прошлом, а есть жизнь, и она продолжается, и она бесконечна. И будут люди на земле, покуда будет на земле добро. По мере того, как в Черном принце просыпалось солнце, в которое верили его братья, лепестки розы темнели, пока не стали пепельно-черными. Такой была его душа: почерневшая от скорби, она блестела от невыплаканных слез. Ее отвергло оздоровившееся тело, как отвергает растение пораженный росток. Так Черный принц лишился души, но у него по-прежнему оставалось сердце.
Слова ее зависли в воздухе, укрывая нас приятной сладостью, какой обладают притчи о раскаянии и прощении, и множество невысказанных смыслов пестрели вне нашего понимания, дразня мнимой близостью разгадки.
— Разве можно лишиться души и сохранить сердце? — тихо спросила я, стараясь не потерять уютное тепло ее заколдованного голоса. — Душа, она не в сердце?
— У человека, у валмирца, — да, — также тихо ответила Шейла. — Но неферу другие. Если пронзить их сердце, им будет больно, но они не умрут. Это потому, что их душа пребывает в другом месте.
— Тогда как они любят? Не сердцем?
— Как и все живые существа, — она несколько раз провела рукой по моим волосам. — Любовь соединяется в сердце с согласия разума и души.
— А если разлад? — спросил Берек.
— Тогда это не любовь, а влечение, — Шейла щелкнула его по носу и отправила нас спать.
В середине декабря выпал первый снег. Был урок естествознания, один из тех, где история, география и правоведение сплетаются в один ком, и сложно понять, где заканчивается одно и начинается другое. Берек бросил в меня скомканный листок и указал на окно. Я оглянулась и впервые в жизни увидела, как небо рассыпается белым пухом. Снег в этих краях был редким явлением.
— Итак, подведем итог сегодняшнего занятия. Территориально-административное деление империи совпадает с территориальными границами трех крупных автономий, — гувернер обвел указкой центр на карте. — Долум — центральная империя, административный центр империи, здесь живет император и большинство самых влиятельных семей Роя. На юге находится Сордис со своими рабовладельческими колониями и богатыми рудниками. Здесь, в северном княжестве Алладио, сосредоточена военная мощь империи. Территориальные границы также проводят границы экономические. Север является главным экспортером пушнины и мяса, на добыче полезных ископаемых на юге держится почти весь товарообмен с соседними странами. Центр — политически важная составляющая, которая контролирует жизнь всей страны. Главная резиденция Его Императорского Величества находится в столице Роя, Витэе.
Мужчина продолжал водил указкой по карте, занятый собой больше, чем нами.
— Учитель, какой вообще смысл в императоре, если у нас сословно-представительская монархия? — протянул Роберт.
— О, в этих словах сразу слышно герцогского сына! — мужчина обернулся и увидел, что на месте сидел один Роберт — мы с Береком припали к окну, высматривая липнущие к стеклу снежинки. — Джек, Берек! Что за поведение, сядьте на место!
Мелкие и блестящие, как серебряная пыль, снежинки скользили по ветру и прибивались к теплому стеклу. Они обращались в воду прежде, чем мы успевали их рассмотреть, и крошечными каплями стели к раме.
На следующий день мы вместе с астрономом запускали метеорологический зонд, чтобы узнать погоду на ближайшую неделю. Сняв показания, он с добродушной усмешкой объявил, что к концу недели будет сильный снегопад, и мы стали ждать. Для Берека и Роберта это была не более чем простая забава, но я ждала с таким нетерпением, что не могла заснуть.
Белое одеяло накрыло землю за одну ночь. Едва открыв глаза, я услышала, как жалостливо скребется в окно тонкая ветка груши, придавленная слоем снега. Накинув первое, что попалось под руку, я выбежала во двор и уже на пороге увязла по самую голень. Земля, кусты, деревья — все красоты летних деньков были покрыты толстым слоем снега, серебрящимся в ослепительном свете. Завораживающая красота стеклянного мира, будто на века застывшего во времени, разлетелась вдребезги от мальчишеских голосов. Сложив ладонь козырьком, я попыталась разобрать очертания двух фигур, возившихся в искрящемся снегу.
— Эй, Джек! — Берек заметил меня и замахал рукой. — Ну и долго же ты спал!
— Вы могли бы меня разбудить! — крикнула я в ответ, просовывая руку в рукав полушубка.
Берек зачерпнул рукой снег и мощным броском кинул в мою сторону. Я отпрыгнула, и снежок разбился о ступеньку.
— Мы пытались, но нас Альфред развернул, — Роберт запустил в меня еще один снежок, и тот упал у порога лестницы.
Я улыбнулась и сбежала вниз. Снег радужно блестел и переливался. Рыхлый покров скрипнул под тяжестью сапога, и едва я сделала второй шаг, как в меня полетели снежки. Я спряталась за лысыми ветвистыми кустами и ответила не менее яростно. Уже через десять минут вся площадка перед домом была притоптана следами детских ног, и кое-где валялись обломанные сухие ветки. Я смеялась еще громче, когда Берек, целясь в меня, промахнулся и попал Роберту в лицо. Жестокая ругань, сменившаяся бессильной обидой, быстро погасила упоительный восторг. Роберт, гневно топча снег, собрался уходить, но заметив, что никто не торопится его останавливать, остался в стороне, портя своим видом веселую игру. Скоро он снова присоединился к нам. Мы не дразнили его. Таким уж он был человеком.
Потом, распаренные и уставшие, мы лежали на снегу голова к голове. Груди тяжело вздымались, и лица горели румянцем. Я чувствовала, как подкладку шапки, которую едва ли не насильно натянули на меня служанки, пропитывает горячий пот. Снова пошел снег. Он оседал на разгоряченных щеках и каплями стекал за воротник. Мы упоенно о чем-то говорили, перебивая друг друга и захлебываясь словами, над чем-то смеялись до сбитого дыхания и боли в животе, пока не вышел Альфред и не загнал нас в дом.
В начале февраля стало известно о скором возвращении герцога. Дом снова пришел в движение: чистились дорожки, вытряхивалась пыль, полировались столовые приборы. Горничные по третьему кругу проходились с тряпками по верхним створкам рам и щетками драили ванные чаши. Дворецкий проверял запасы продовольствия и чистоту посуды. На семейном ужине, накрытом на четырех человек с небывалой, избыточной роскошью, герцог рассказывал нам о своем путешествии в Контениум, которое ему пришлось предпринять после восстания на Партиците принца Гарольда, дяди действующего императора. Не так давно Рой выиграл кровопролитную войну, и выдвинул такие контрибуции, что Аксенсорем был вынужден отдать в жены императору принцессу. Это было унижение величия Звездного архипелага, и от него жители Роя приходили в восторг.
Вайрон был талантливым рассказчиком: его сильный голос увлекал за собой, делая истории захватывающими и динамичными, но все же больше он шутил, как шутит человек, не желающий рассказывать слишком много правды. За весь вечер он единожды взглянул мне в глаза. Черты его вмиг стали суровыми, и он отвернулся, отвлекшись на расспросы сыновей.
Тем же вечером Вайрон пришел ко мне в комнату.
— Ты никогда не думала, почему у тебя рыжие волосы?
Я вздрогнула, услышав непривычное обращение. Герцог отошел к окну и отвернулся, скрыв лицо. Мне вдруг представилось, как припухшие от недосыпа веки прикрывают его глаза, и Вайрон трет переносицу, стараясь не заснуть тут же у оконной рамы.
Альфред выкрашивал мои волосы в черный, едва становились чуть видны рыжие корни. Я всегда думала об этом скорее, как о блажи герцога, нежели как о необходимости: так мы больше были похожи друг на друга.
— Это… Странный вопрос, — я оторвалась от подушек и села на кровати. — Люди рождаются с черными и русыми волосами. Почему бы мне не родиться с рыжими?
Герцог не стал отвечать. На улице стояла темная ночь, и все, что было видно, — это отражение Вайрона. Я в упор смотрела на герцога, стараясь понять, о чем он думает, когда снова прозвучал вопрос:
— Ты совсем ничего не помнишь о матери? Ведь тебе что-то рассказывали?
Я пожала плечами.
— Меня считали проклятым ребенком. Со мной никто не говорил. Если бы с рождения меня не воспитывали в Цветочном павильоне вместе с иностранными невольницами, я бы и говорить не научилась.
Женщины в Цветочном павильоне были на редкость красивы и хорошо образованы. Они единственные относились ко мне так, как положено относиться к маленькой девочке: играли со мной в куклы, ухаживали за мной, учили, никогда не обижали. Но сейчас воспоминания были слишком размыты, чтобы горевать.
— Ты помнишь кого-нибудь из них?
— Из Цветочного павильона? — уточнила я. — Да, помню. Была одна рабыня — рыжеволосая, как я. Ее продали в Лапельоту.
Она меня очень любила, и я, кажется, проплакала не одну ночь, вспоминая о ней. Но могло статься, что я это выдумала. Со мной бывало такое — временами я вспоминала какие-то вещи, которых никогда со мной не приключалось и приключиться не могло. Наверное, это были сны — такие, после которых не сразу просыпаешься.
— Прости, что заставил тебя вспомнить, — герцог обернулся, ободряя меня улыбкой.
— Я никогда не забывала.
Вайрон присел на кровать у моих ног, долгим непонятным взглядом рассматривая меня.
— Хочешь послушать про Аксенсорем?
— Хочу.
Это была уже не та история, которую с открытым ртом мы слушали накануне. Своим отяжелевшим голосом герцог говорил о той крови, что проливали по его приказу в боях у границы Контениума, и о тех людях, что он потерял. Слова, будто огромные валуны, летящие с обрыва, крошили в пыль светлую историю о его путешествии, рассказанную за столом. Скупые фразы Вайрона, без прикрас обнажавшие всю неприглядность того, чему он не раз становился свидетелем, под конец рассказа уже пугали. Углубившись в воспоминания, Вайрон рассказал и про то, как во время Войны под венцом его солдаты сваливали в братскую могилу тела, путая своих и чужих, насыпая курганы из мертвецов.
— Тогда погибло слишком много людей, чтобы кто-то бросился их считать, хотя сейчас находятся и такие, — вздохнул герцог. — Многие деревни в Алладио были сожжены и разграблены. За что тогда боролись — кто его разберет, но мертвых оплакивают и поныне. А теперь еще и это… Столько неферу погибло после войны, а они все никак не успокоятся.
— Неферу — это аксенсоремцы, да?
— Не только. Это народы северного побережья. На северо-западе это аксенсоремцы, на севере это мортемцы, на северо-востоке… Впрочем, они, должно быть, уже выродились. У тебя есть карта?
Я вытащила ворох карт и атлас и расстелила на столе.
— Оставь одну, — герцог кивнул на карту материка. — Вот здесь, чуть выше Нортума в Море тонущих кораблей раньше находились Драконьи острова. Согласно одной из легенд, поверженный Морской дракон упал в этом месте, и его плоть обратилась в скалистый остров, испещренный горами и вулканами, которые не прекращали бередить землю сотни лет. Во время последнего, самого сильного извержения, остров распался на три крупных части. Одна из них — небольшой остров Яхли, вот тут, между северной и южной землей. По поверью, под этим островом находится спящее сердце дракона. Как думаешь, могут ли долго прожить люди на такой пороховой бочке?
Я поспешно покачала головой.
— Нет, наверное. Острова даже на карте не отмечены.
Герцог усмехнулся, но промолчал.
— Я тоже так думаю, — все же кивнул он, почувствовав, что пауза затянулась. — Им обязательно пришлось бы искать место, куда они могли бы переселиться, и вариантов у них было не так много. В любом случае, уже поздно, и тебе пора спать.
Я залезла под одеяло, и герцог уменьшил огонек керосиновой лампы.
— Герцог, — прошептала я, когда Вайрон направился к выходу. — Вы не выносите войны?
Он усмехнулся.
— Любить ее мне уж точно не за что.
— Но разве не она принесла вам славу, власть, богатство и почет?
Вайрон дернул плечами, будто говоря, что ничего из этого не было ему нужно.
— Ты ошибаешься, если думаешь, что деньги и имя — предел мечтаний.
Я зябко поежилась и плотнее закуталась в одеяло.
— Для человека, у которого нет ничего, сойдет и это.
— Сойдет, — его голос был полон добродушной иронии, — но хватит ли?
Герцог, чуть повернув ручку, приоткрыл дверь. Тусклый луч света заглянул внутрь и с щелчком замка исчез.
Глава 6. Один умирает…
Над Жемчужным морем расстилалась ледяная голубизна неба. Длинный шпиль Хрустального замка разрывал плотный заслон облаков. Его обрывки расползались и, подхваченные холодным ветром, таяли над Гелионом. Во всем ощущалась свежесть и ясность утра. Вдалеке шумели водопады. С балкона их голос казался еще менее разборчивым, чем вблизи, где они грозно кричали на языке, которого Вейгела не знала.
Накинув на плечи теплую мантию, Вейгела стояла на террасе, соединявшей ее комнату с комнатой брата. Прежде, обращая свой внутренний взор на эти двери, она видела за ними солнечный вихрь. Он был до того ярким, что все остальные предметы на какое-то мгновение теряли форму и цвет. Теперь, когда в комнату никто не заходил, в этих стенах, пустых и угрюмых, не сохранивших даже отпечатка своего хозяина, поселился мрак. Порой по ночам реальность, пробуждавшаяся в ее снах, создавала кошмары, где она искала брата и не находила. Тогда, с трудом вырвавшись из мутных глубин сознания, лишенного ясности, Вейгела придвигалась к спинке кровати и немигающим взглядом долго всматривалась в стену, за которой находилась комната Модеста, и чем дольше она на нее глядела, тем меньше видела: темнота соседней комнаты вдруг становилась осязаемой, неудержимой, она ширилась и проламывала стену, отрезая Вейгелу от мира, внушая ее телу чувство той же пустоты, какой была полна комната напротив ее кровати.
Иногда принцесса искренне верила, что рано наступившие холода вызваны не антициклоном, принесшим с Мортема жуткие колючие ветры, а отъездом ее брата, лишившим их землю второго солнца, и доказательством этого служила ее неспособность согреться: сколько бы она ни куталась в меховые мантии и плащи, сколько бы ни натягивала на себя одеял, она продолжала мерзнуть, словно холод таился не в воздухе, а в ее остывшем сердце. Теперь, когда ее реальность слилась с кошмаром, Вейгела, даже ощущая на пальцах прикосновение солнца и лижущие языки пламени, чувствовала себя так, словно проснулась глубокой ночью и хочет, и не может заснуть.
Вейгела стояла у самой балюстрады, и в лицо ей бил упругий ветер, взбивая волосы, уложенные в сложную косу. У подножья Хрустального замка и дальше, покуда видели глаза, разливалась густая белая гуашь: лилии стояли в полном цвету. Их спокойная энергия, свист ветра, доносивший с утесов жалобы моря и кипение пены, крапинки звезд, невидимые валмирцу днем, но всегда заметные для глаза неферу, успокаивали Вейгелу, но не облегчали груза у нее на душе. Она была песчинкой в этом бесконечно живом и возобновляющемся мире. Она ничего для него не значила, но горе ее было так велико, что лишись оно оков ее тела, мир погрузился бы в непроглядный мрак.
Девочка сделала короткий вдох. В морозном воздухе она различила освежающую сладость Жемчужного моря, и это живо напомнило ей о мире, который существовал до войны, — о том, где светлые ночи Лапре, темнея в преддверии Парада звезд, разрывал широкий мазок лазурно-пурпурного цвета, выбрасывая сноп искр вдоль кромки неба, где к теплому побережью Алиота приставали корабли с Ноксора, устраивая пышные ярмарки и цирковые представления, где валарские мечи существовали лишь как поясное украшение, — так часто красивые вещи утрачивают связь со своим предназначением лишь потому, что они красивы. Тот мир был огромен. Он был огромен и теперь, когда был отрезан от Вейгелы, но она об этом не знала. Гелион объяла алладийская чума, и принцесса, став заложницей Энтика, обречена была дрейфовать в вечном мареве облаков вдали от земли и людей. Порой казалось, что мир за Пятью мостами — это только выдумка, но скудость ее воображения, неспособного в точности воссоздать ни красоту аксенсоремских пейзажей, ни чувств, которые она пробуждала, доказывала его реальность: никогда бы Вейгела не сумела так ярко вообразить ни песчаных берегов, ни шума прибоя, ни корабельной качки.
Вейгела продолжала стоять на холоде, а зуд, который показался ей случайным, все не прекращался, и на ранках уже проступила липкая сукровица.
— Извини, Марсельеза, — с усмешкой сказала Вейгела ветру, скребя шею. — Кажется, я заразилась.
Утершись платком, девочка обернула вокруг шеи тонкий газовый шарф и вернулась в комнату. Уже несколько дней она ощущала слабость в теле и настойчиво связывала ее с несчастьями, постигшими Аксенсорем. Теперь же, когда она не могла больше себе врать, но, предчувствуя, сколько горя причинит своей болезнью королеве-регентше, продолжала утаивать свое печальное состояние.
В ее комнате никогда не было шумно — сестры побаивались ее, хотя Вейгела старалась быть терпеливой и доброй, и уходили мучить брата, который шумно и весело бранился, заставляя их гоготать и возвращаться к нему. Да, она привыкла к степенной тишине, но то спокойствие, которое окружало ее теперь, было спокойствием склепа, и иногда, когда терпеть становилось совсем невозможно (одиночество съедало ее), Вейгела тянулась к брату.
— Модест? — позвала она, обращаясь внутрь себя.
Говорят, что связь, которая их объединяла, прежде не была редкостью, и ей обладали все неферу. Мортемцы называли ее узами крови, аксенсоремцы — общей пуповиной, девы с Драконьих островов — красной нитью, и хотя эти связи были не похожи, кое-что для них оставалось общим: чем крепче была связь, тем больше была взаимозависимость связанных ей людей.
Первое время — когда принцесса еще могла справляться с хаосом, накрывшим столицу, веруя в покровительство Неба, дарованное королевской семье, — Вейгела сохраняла верность слову, взятому придворным лекарем, и не касалась их связи. Затем, когда ветряная оспа из Алладио приобрела масштабы эпидемии, общая пуповина вдруг обрела свою гравитацию и оборачивала вокруг себя все ее мысли, не давая отвлечься от искушения воспользоваться связью и услышать Модеста. Оставаясь одна все чаще, лишенная всех своих молодых прислужниц, Вейгела алчно тянулась к потаенному месту в своем сознании, где ощущала чужое присутствие, лаская мысль о том, что на другом ее конце она всегда найдет брата, и чем больше она отказывала себе в удовольствии услышать его голос, тем больше места в ее голове занимали мечты о нем. Она металась, не находя себе места, придумывая причины, почему услышать Модеста может быть важно не для нее, а для него, оправдывая свои желания его желаниями, о которых совсем ничего не знала именно потому, что не могла с ним поговорить. Приближаясь к самому краю, за которым желание вот-вот должно было воплотиться в жизнь, Вейгела, пересиливая себя, садилась за письменный стол и бралась за бумагу, чтобы написать все то, что хотела сказать, — все, что было важно для нее, а значит и для него. Однако, пачками марая бумагу, она так и не нашла ничего, чем хотела бы с ним поделиться. Ее окружали лишь несчастья, но делиться их невыносимым грузом означало расстраивать Модеста, вспыльчивого, капризного, ранимого, слишком юного для той роли, исполнять которую он был рожден. Тем временем дым Авроры — огня, в котором сжигали тела умерших, — пачкал горизонт все чаще, и Вейгеле казалось, будто частицы золы, которая, остыв, шла на удобрения, забивают ноздри, оседают у нее на языке, оставляя во рту горький, терпкий привкус смерти.
В конце концов, она уступила и каждый раз, обращаясь к их связи, шла на сделку с совестью, позволяя себе думать, что их связь неопасна, если пользоваться ей недолго, но, если первые их разговоры и правда были короткими, то последующие становились все длиннее. Наконец, Вейгела начала пользоваться связью всякий раз, когда ей становилось грустно. А грустно ей было почти всегда.
— Вейгела, — ответил на ее оклик Модест. Ей потребовалось время, чтобы привыкнуть к новым неуловимым интонациям в его голосе, происхождение которых оставалось неясным, но Вейгела утешалась тем, что в общей своей мелодичности его голос, приобретя оттенок снисходительности, оставался все таким же теплым. — Что ты ела сегодня на ужин?
Вейгела тихо засмеялась и взяла со стола яблоко. Теперь, когда Модест был там, а она здесь, и между ними пролегали два моря, Вейгела чувствовала себя слабой, неполноценной. Ее зависимость приобрела такую силу над ее волей, что, не ощущая присутствия брата, она теряла аппетит и способность двигаться. Только его голос и ощущение приятного тепла их связи толкали ее в новый день — так ожидание приносит нам радость и надежду, потому что всегда связано с мечтами, которые множат возможные реальности и переносят нас в другие миры, отодвигая волнения и тревоги, отдаляя связь с невыносимым миром нашей жизни.
— Сейчас только утро, — ответила Вейгела, улыбаясь в пустоту. Присутствие брата, пусть и мнимое, грело ей душу.
— Ты столько ночей проводишь без сна, что я не удивился бы, узнав, что ты вывернула свой день наизнанку.
— Не правда! Я уже начала легче засыпать.
— Я рад.
— У тебя все хорошо? — повременив, спросила Вейгела.
— Да, — голос его на мгновение затих. — Все отлично.
— Значит, ты скоро вернешься?
Модест ничего не ответил. Таким он был человеком — врать не умел, а попадаться на лжи не любил: ему становилось слишком стыдно, стыдно до того, что он покрывался красными пятнами, и неделями переживал об этом, как о глубочайшем позоре.
Модест не позволял ей спрашивать о том, чем он занимается в Рое так долго. Вейгела была уверена, что ему не поручат ничего серьезного, — советники проведут переговоры, проверят бумаги и укажут ему, где поставить подпись и королевскую печать, — но он все не возвращался.
— Не знаю, — наконец ответил Модест. — А как ваши дела? Как сестры, как Гелион?
— Все хорошо.
Они лгали друг другу ежедневно. Модест не знал, что в столице буйствует ветряная оспа, но и Вейгела позволяла себя обмануть, заглушая голос, говоривший ей, что где бы ни был Модест, ему не «хорошо» и никак не «отлично».
— Скажи Астре, что я привезу для нее накидку из шахтуша из Ноксора, — попросил Модест. — Она укутается и не будет больше болеть.
Астра умерла одной из первых после отплытия Чумных кораблей. Она была слабой. Жизнь в Хрустальном замке, с самого рождения сказывавшаяся на ее здоровье, была трудна для нее, и поэтому большую часть своей короткой жизни она провела у теплых берегов Арты. Не будь Арта так близка к материку, Астра могла бы остаться там и никогда не попасть в эпидемию Гелиона.
— А для Циннии, — продолжал Модест, — привезу сладостей из Алькаира. Как она их называла?..
— Кхари.
— Будь здорова.
— Не паясничай!
Довольный своей шуткой, Модест рассмеялся, и Вейгела почувствовала на сердце тепло напополам с грустью. Как тающий ледник, оно обливалось слезами, но все-таки благодарило за шутку, за радость, за смех.
— Не привози ей ничего, — ласково сказала Вейгела. — Она обжора.
Две недели назад королевский двор сжег тело Циннии вместе с другими погибшими детьми. Вейгела, оставаясь под строгим запретом покидать комнату, видела дым от костра из своей спальни. Через небольшую подзорную трубу, привезенную Пантазисом из странствий по морю, она смотрела, как детские трупы, на которых еще оседали песчинки жизни, — отголосок потухшего костра — сносят к открытому алтарю неферу, чья внутренняя энергия окрашивалась в голубой, заставлявший ее горевать вместе с ними, и красный, почти бордовый, заставлявший ее ненавидеть вместе с ними. Среди этих людей она узнала фигуру матери. Наполненная белым светом, скорее мертвая, чем живая, она ни разу не подошла к телу дочери, сколько бы ее ни просили.
Вейгела знала, что люди переживают горе по-разному и не порицала мать, хотя в душе не понимала ее так же, как не понимал Модест, с той лишь разницей, что Вейгела все еще тянулась к ней, а в сердце Модеста она была похоронена так глубоко, как только можно похоронить любимого человека, заколотив его в гроб и запретив напоминать о себе, потому что каждое воспоминание — это незаживающая рана.
— А что привезти тебе, моя любимая сестра?
— Не знаю, — вздохнула Вейгела, раздумывая. Это был элемент их игры: делая вид, что все хорошо, они размышляли о миссии Модеста, как об увеселительном путешествии, которое раньше предпринимали аксенсоремские принцы и принцессы, чтобы повидать мир. — А что там в Рое есть?
Модест замялся.
— Розы, — приободрившись, ответил он. — В императорской резиденции много роз.
— Не хочу роз. Может, у них есть красивые ткани?
— Все их ткани сделаны не ими.
— Может, красивые украшения?
— Самые красивые камни, что у них есть, — камни с наших рудников.
— Тогда у них могут быть красивые картины?
— Самые красивые картины они забрали из наших галерей в Контениуме.
Сам о том не догадываясь, делая это непредумышленно, Модест давил на самые болезненные раны аксенсоремского общества. Их земли были непревзойденно богаты, их люди не знали ни голода, ни нищеты, и простолюдин мог позволить себе покупать то же, что покупал граф, потому что никто из них не стремился к пресыщению. В их обществе существовала единственная ценность — талант. Богатые и независимые, неферу в большинстве своем не цеплялись за материальные ценности, чтобы подчеркнуть свое достоинство, — зачем, когда они ходили по золоту босыми ногами? — но предметы искусства и ремесла, изысканно, бессловесно подчеркивавшие превосходство неферу над людьми с материка, были частью их национальной гордости. Мягкие ткани, за тонкостью которых не угадывалась их плотность, искусная огранка камней, повторить которую тщетно пытались мастера Валмира, и, наконец, картины, исполненные подвижности и света, видимого и взрослому, и ребенку, — это было своего рода таинство, перед которым преклонялись люди с материка, и теперь великолепные образцы, хранившиеся в музеях и галереях Контениума, были утрачены, разграблены и присвоены. И не столько удручала их потеря (ведь искусство продолжает жить, непривязанное ни к человеку, ни к стране), сколько жаль было их красоты, глубина которой останется для варварского народа Роя непостижимой.
«Что ж, — говорили неферу, утешая друг друга, — валмирцы хотя бы не смогут украсть нашу культуру. Они ее просто не поймут».
— Что бы ты ни привез, — покорно произнесла Вейгела, — я буду счастлива тем одним, что ты привезешь себя. Возвращайся скорее.
— Я мечтаю об этом не меньше твоего.
Вейгела почувствовала, как задрожала их связь.
— Извини, мне нужно идти, — поторопился сказать Модест так тихо, словно их могли услышать. — Поговори со мной… Позже.
— Береги себя.
Она отпустила пуповину, и связь разорвалась. Вейгела взяла в руки остывшую чашку, но так и не успела поднести ее ко рту. Сильная дрожь, неожиданно стянувшая ее руки, выдернула чашку, и та, упав обратно на стол, треснула. Вдоль фарфора, нарушая золотой узор, потянулась длинная черная царапина. Вейгела с удивлением посмотрела на свои руки и с запозданием ощутила, как в сознании разливается тревога и страх, разбивающие ее выматывающую, тусклую скуку.
За последнее время такое случалось не единожды. Вейгела не знала природы этих чувств, как не знала и их направленности: в один момент они появлялись, в другой — безвозвратно исчезали, но в промежутке, где они существовали, они обладали такой интенсивностью, что разум Вейгелы мутился, и она не могла ничего ни видеть, ни слышать, целиком захваченная этими чувствами.
В дверь постучали.
— Ваше высочество, вы позволите войти?
Вейгела сделала над собой усилие. Утерев испарину и поправив шарф, она поднялась и, по-прежнему почти ничего не видя, позвала:
— Заходи, Леда.
До эпидемии слугами Вейгелы были молодые девушки, не достигшие совершеннолетия. Все они, не знавшие, за что другие люди недолюбливают королевских близнецов, видящие лишь внутренним зрением, были ее подругами, и Вейгела, не имей она других забот, несомненно, приняла бы более живое участие в их судьбе. Она достаточно знала о них и сейчас: все они содержались в изоляции, некоторые заболели, одна умерла, еще одна, Лорен, ослепла. Только взрослые аксенсоремцы, отличавшиеся крепким здоровьем и не подверженные никаким заболеваниям, были свободны ходить по замку. Именно на них легла забота о принцессе.
— Вы мерзнете, ваше высочество? — спросила Леда, покосившись на шарф Вейгелы. — Если вы того желаете, я растоплю еще и печку.
— Не стоит.
— В таком случае, снимите шарф. Неприлично находиться в верхней одежде в помещении.
Вейгела застыла, и Леда, почувствовав, что сказала лишнее, торопливо опустила глаза, позабыв, что этого движения принцесса не увидит, и вжала голову в плечи.
— Подними лицо, Леда, — велела Вейгела и, смотря сквозь нее, холодно, отбивая каждое слово, проговорила: — Этот шарф — подарок моего царственного брата. Я буду его носить везде, где посчитаю нужным. А что неприлично, так это указывать наследникам Хрустального замка как вести себя во дворце.
— Простите меня, — с этого момента Леда не решалась поднимать головы.
Взрослые, некогда тоже бывшие детьми, пережив свое Время, как будто бы забывали о том мире, который видели внутренним зрением. Они думали, что если Вейгела не разбирает их лиц, то она все равно что слепая. Но внешний мир, который до поры скрывался от нее, был лишь ширмой для того, что видели ее глаза. Эмоции, чувства, жизненные силы, энергия, воля — силовые линии, испещрившие весь мир, все они были ей открыты. И холодное презрение, которое невольно зарождалось в людях, останавливавших на ней взгляд, она тоже видела. Вейгела знала, что это каким-то образом связано с ее волосами, и, кое-что понимая в человеческих душах, старалась их прощать так, как прощал Модест. Но всякое старание связано с усилием, и усилие, требовавшееся Вейгеле, чтобы проявлять милость к тем, кто стыдился ее, натягивало все жилы, и от постоянного напряжения ее одолевали усталость и раздражение, которые она прятала с большим успехом и меньшим желанием.
— Чем занят Линос? — все тем же строгим голосом, так сильно похожим на голос королевы Сол, спросила принцесса.
— Они с Великим наставником всю ночь трудились над изготовлением лекарств для горожан и сегодня утром отбыли в Гелион.
— Когда он появится, передай, что я его жду.
— Ваше высочество, с дороги Линос будет…
— Снова начинаешь мне перечить?
Вейгела прежде никогда не испытывала такого раздражения и не проявляла столько властности, как теперь, когда Модест покинул Аксенсорем. Все отвратительные черты ее характера выходили из-под контроля, и она больше не была гордостью своей матери. В глазах двора — того, что от него осталось, — степенная, ласковая, кроткая Вейгела с каждым днем становилась все больше похожа на своего капризного брата. Но никто не понимал, что капризен и обидчив был не Модест. Их энергии — его радостный всепрощающий свет и ее осторожная, подозрительная тень — смешивались из-за общей пуповины даже в раннем детстве. И сейчас, когда сердце Модеста было в смятении, а сознание Вейгелы с каждым днем все глубже погружалось в бессильную тоску, они наконец-то уравновесили друг друга, но не в лучшем качестве.
Когда Леда ушла, Вейгела пробралась в комнату Модеста и оставалась там до самого вечера, разбирая старых поломанных солдатиков. В свое время, когда принцу их только подарили, это была великолепная коллекция. Каждый солдатик обладал индивидуальностью, выраженной в искусно подобранных материалах, окрашивавших кукол в несколько цветов, имитировавших триптих неферу. Мастера не учли, что юный принц был слеп, и лишенные лиц солдатики так его испугали, что первое время он даже не прикасался к ним. Только потом, когда Арис велел скульпторам вырезать куклам лица, такие же неповторимые и непохожие, как их ауры, Модест их полюбил.
Теперь эта коллекция представляла собой печальное зрелище: потасканные, поломанные, солдатики были рассыпаны по дну сундука вперемешку с лошадками, деревянными мечами и колесницами. Вейгела разобрала старые игрушки и выставила перед собой роту покалеченных вояк. Хоть многие из них потеряли руки и ноги, мелкие драгоценные камни, благородное дерево и металлы, неотторжимые от кукол, продолжали сиять. Вейгела смотрела на них, и в ее памяти воскресали многочисленные роты, покидавшие Ларгус с королевским благословением под торжественный марш. В первые месяцы, мало что понимая в происходящем, принцесса выбегала на причал и махала отплывающим кораблям вместе с другими детьми, и все они, возбужденные музыкой и мерцанием, какое создавали собравшиеся на палубах люди, бурно радовались отплытию воздушного флота, видя в том, как поднимается вверх к Северному лучу клин каравелл, лишь красивое зрелище.
Вейгела помнила день, когда впервые за несколько месяцев корабли вернулись обратно. Люди, покидавшие их, были совсем как эти солдатики: побитые, потрепанные, поломанные. И хотя их дух не был сломлен и, будто почувствовав под ногами родную землю, стал наливаться цветом, что-то в них все-таки изменилось. Вейгела не могла сказать, что именно.
Девочка подобрала одного из солдатиков, узнавая в его зелено-золотом свечении, похожем на листья, по которым скатываются солнечные капли, благородную ауру своего отца.
Арис Фирр, в котором лесная зелень разрасталась так буйно, что закрывала от глаз глубинные цвета, был необыкновенно, пугающе добр. В ее памяти он навсегда остался самым близким и великодушным человеком из всех, кого знала Вейгела. Это был один из немногих людей, которые искренне, безоглядно любили королевских близнецов, и один из совершенно ничтожного числа тех, кто любил Модеста. Из-за различий пола — а вернее всего из-за слепоты Модеста — они воспитывались и учились раздельно, и с детских лет Вейгела привыкла наблюдать за отцом и братом из широкого окна классной комнаты. Арис был во всех играх ее брата, во всех его занятиях, в каждой минуте его жизни, и даже тогда, когда Ариса не было рядом, он незримо присутствовал в рассказах и смехе Модеста, в его жестах, в его желаниях и склонностях. Модест любил оружие, потому что Арис собирал коллекцию и не пропускал ни одного приезда торговцев с Драконьего залива, Модест интересовался звездным небом, потому что Арис много о нем знал, Модест любил только несколько сказок, потому что Арис, ограниченно усвоивший артистизм своей матери, хорошо читал только их, в конце концов, Модест был добр и всепрощающ, потому что таким был его отец. По мере того, как королевский род полнился девочками, которых Арис тоже любил, но любил осторожно, видя в них хрупкие создания и признавая главенство женской половины в вопросе их воспитания, привязанность к единственному сыну, наследнику, все больше росла, портя характер мальчика. Модест был любимым ребенком Ариса, и ему позволялось куда больше, чем принцессам, пожалуй, даже слишком много. Вейгела понимала причину этой любви. Модест был единственным мальчиком в их семье, и Арис, чья душа с юных лет не постарела ни на день, обрел в нем друга и жаждал поделиться всем, что умел и любил, — всем тем, чем делиться с девочками было не принято. Можно только представить, каким сильным потрясением стала для Модеста весть о его смерти.
В тумбе в нижнем ящике Вейгела нашла тайник с двойным дном. Внутри лежал кортик — подарок Ариса на десятилетие мальчика. В замок, где действовали сотни запретов, рачительно охраняемых взрослыми, одним из самых строжайших был запрет на пронос оружия, — обычно оно хранилось в складах на седьмом ярусе, где была королевская оружейная, — и, найди этот кортик кто-то из слуг, Модест подвергся бы серьезному наказанию. И все же Вейгела с улыбкой подумала, что Арис знал об этом тайнике.
Девочка повертела кортик в руках, пальцами ощупывая прямой, обоюдоострый клинок, и, так и не поняв страсти отца и брата к оружию, вернула обратно. Она едва успела вернуться к себе, как в дверь постучали. Принцесса накинула платок на шею и позвала гостя войти.
В комнату вошел Линос. Он не казался уставшим, — его ничуть не обременяла помощь другим — но в потухших глазах были беспокойство и страдание, которые Вейгела читала в источаемой им водянистой ауре.
— Ваше высочество хотели меня видеть? — спросил он, коротко поклонившись.
— Линос! — поприветствовала Вейгела, протягивая ему руки и наперед зная, что он их не возьмет. — Как твои дела?
— Как и прежде, хорошо, ваше высочество, — он снова поклонился, как бы извиняясь за то, что не подаст ей руки. — Спасибо, что вспоминаете обо мне.
— Спасибо, что пришел. Леда сказала, что вы с Великим наставником всю ночь готовили лекарства.
— Верно.
Вейгела сцепила руки за спиной и, напустив на себя отстраненный вид, заставивший Линоса напрячься в ожидании ее слов, поинтересовалась:
— У вас… осталось еще что-то?
— Зачем вам? Ваше высочество, вы?..
— Я только хотела узнать. Вдруг…
— Принцесса, — перебил юноша, — я ваш давний друг, вы помните об этом?
Линос был одним из ее старших слуг, самым близким из них. Именно ему доверяли сопровождать ее на улицах Гелиона и во всех поездках на отдаленные острова, а потом он вырос и оставил замок.
— Да. Я помню, — Вейгела, сделав над собой усилие, — в последнее время ей все давалось через усилие — стянула с шеи шарф и запрокинула голову. — Ты видишь. Скажи мне, что это не то, о чем я думаю.
Линос повернул ее к окну и осмотрел шею. Не было никакого смысла в той внимательности, с которой он смотрел на бледно-розовые пятна, поразившие ее кожу, но он все смотрел и смотрел, будто желая лишиться зрения и не видеть их, и все же смотрел, убеждаясь, что это не последствия зуда и не чесотка.
Какое-то время Линос не мог произнести ни слова, боясь, что с его губ сорвется болезненный стон отчаяния, которое заполнило его разум в тот момент, когда Вейгела стянула шарф. Всякий раз, покидая больных или недавно заразившихся детей и испытывая жалость, непохожую на мучения, с которым он провожал первых погибших, он думал, что приобрел привычку, которая, покрыв его сердце плотным и грубым слоем кожи, как если бы это было не сердце, а пятка, делает его нечувствительным к трагедиям, разыгрывающимся в Гелионе. Теперь же Линос смотрел на белую кожу принцессы и в только нарождавшихся пятнах видел язвы и волдыри, которыми они непременно станут позже, и горько страдал.
Лицо Вейгелы — красивое, нежное лицо, удерживающее в чертах остроту скал и торжественное спокойствие штиля, — побледнело в ответ на долгое молчание и дрожащий, тускнеющий свет Линоса.
— Я… Сделаю еще лекарство.
— Оно поможет?
Линос покачал головой.
— Не знаю, — признался он и добавил, стараясь придать своему голосу больше обнадеживающего оптимизма, от чего тот прозвучал натянуто весело: — Но от него вам будет легче.
— Мне… не плохо, — Вейгела накинула шарф и расправила на груди мягкие складки. — Я хорошо себя чувствую!
— Первые пять-семь дней, — невольно заметил Линос.
Вейгела тяжело вздохнула, отворачиваясь от юноши. Мучительнее всего была не новость о неизбежной смерти в бреду, вызванном жаром и удушьем, а необходимость смотреть за тем, как страдают от жалости и любви такие, как Линос: горячо и искренне привязанные к ней ничем не обязывающими чувствами, которые оказывались тем сильнее, что были лишены принуждения и существовали лишь по велению сердца.
— Не говори королеве, — сухо попросила Вейгела.
— Рано или поздно она все равно узнает.
Если бы страдание измерялось в цифрах и глубина горя зависела бы не от силы чувств, а от количества потерь, королева Сол могла бы считаться самой несчастной женщиной из живущих. Она теряла рассудок с каждым ударом судьбы, и теперь, когда, казалось, был нанесен последний, мало кто нашел бы в себе смелость обратить на него внимание и сказать, что среди множества колотых ран она не заметила еще одной.
— О таких вещах лучше сообщать как можно позже, — решила Вейгела. — Ее горе меня не вылечит, а наблюдать его уже невмоготу.
— Что сказать вашему дедушке?
— Наставнику Фирру? — удивилась принцесса. Они не были близки, и свет, что излучал Наставник, был холодным, хотя голос его всегда был мягок и приветлив. — Скажи, что считаешь нужным, Линос.
— Зря вы так. Великий наставник любит вас.
— Великий наставник любит всех. А тот, кто любит всех, не любит никого.
***
Вейгела стояла перед зеркалом с оголенным плечом, горящим от зуда, и пыталась рассмотреть болезнь в своем теле. Обещанные пять дней прошли, но оспа все еще была слабой — она отбрасывала лишь слабую тень на Дома Вейгелы. И все же ошибки быть не могло — она заразилась, теперь она и сама это видела.
Тщетно размышляя о своих чувствах в отношении скорой смерти и странным образом не находя среди них ни страха, ни горечи, ни обиды, Вейгела вдруг услышала торопливые шаги в коридоре. Все в ней застыло в каком-то инородном безразличии, поэтому, когда двери в ее покои резко распахнулись, принцесса даже не постаралась прикрыть плечо.
Минувшие дни, как и прежде, не были обременены усердной работой мысли или тяжким трудом, в котором можно было забыться, и поэтому Вейгела постоянно возвращалась к поиску нужных слов для матери, многократно проигрывая в голове всевозможные сюжеты, ведущие к одной и той же развязке: она причиняет душевно искалеченной матери еще большую боль. Чувствуя себя ответственной за горе, которое принесет королеве новость о ее заболевании, Вейгела все откладывала неминуемую сцену и отгородилась от этой проблемы, как если бы именно она была источником эпидемии. Теперь же, когда ее рывком дернули за плечи, она ощутила даже облегчение — Сол узнала не от нее.
Они стояли лицом к лицу всего мгновение, а затем глаза Сол безошибочно узнали в небольших язвах на ее теле первые признаки укоренившегося заболевания. Их омерзительный вид, вызывавший у аксенсоремцев дурноту напополам с брезгливостью, будто опалил ей глаза, и слезы, переполнив веки, как крупные капли дождя, срывались с ресниц и падали к ногам Вейгелы. Девочка почувствовала дрожь материнских рук и попыталась удержать ее за локти, но ватные ноги королевы подкосились, и она сползла на пол, громко рыдая.
— Дитя, — прорывалось из ее задушенного хрипами голоса. — Мое дитя!
Вейгела никогда не видела мать такой разбитой и жалкой. Всякий раз, когда она кого-то теряла, Сол предпочитала спрятаться в своих покоях. Ей было проще переживать горе в одиночестве, когда никто не видел, что оно делает с ней, какие душевные муки ей причиняет. Потеря отца и потеря супруга, слившиеся воедино и неотличимые одна от другой, хотя в основе их лежали очень разные чувства, были восприняты ей как неотвратимость. Пусть горькая, пусть болезненная, она представлялась Сол частью моря, за которым скрылись корабли, и как море было одним из явлений природы, так и смерть бережно оберегавших ее мужчин была лишь частью жизненного цикла. Но не ее дети.
Сол во всем была медлительна и степенна, — в юные годы из-за склонности к созерцательной меланхолии, в старшем возрасте, после рождения близнецов, из-за укоренившейся слабости тела — и в ее голове никогда не существовало и тени понимания темпа движения времени, хотя немало часов было посвящено размышлению над ним. А теперь жизнь, с таким трудом затянутая на крутую гору, вопреки предательству, стыду, позору и болезням, построенная на ее же плоти, катилась с обрыва так стремительно, что Сол оставалось только смотреть за ее падением и с замершим сердцем спрашивать себя: «Почему?»
Сол терпела, когда узнала о смерти супруга, она сжимала зубы так, что под кожей угадывались желваки, но терпела, когда Совет признал Модеста королем и отправил в Рой вместо нее, она закрывалась в комнате, прячась от мира, когда умерла Астра, и не нашла в себе сил подойти к костру, в котором сжигали тело Циннии. Сол Фэлкон не была сильной женщиной, но она боролась, как могла. И вот она сломалась.
— Не плачьте, матушка, — Вейгела, не зная, как себя повести, дерзнула прикоснуться к ее волосам, нежным, легким жестом проводя рукой по голове матери. — Я хорошо себя чувствую.
В комнату заглянули придворные, привлеченные шумом, и тут же спрятались, стоило Вейгеле поднять глаза. Они боялись ее. Многим старшая принцесса казалась жуткой просто потому, что в ней было слишком мало от ребенка. Но и брат ее, будучи ребенком до мозга костей, не снискал среди них любви. Возможно, любовь вовсе не нужно заслуживать, и жалуется она не за хорошее поведение, прилежность и образцовое послушание, а существует вне них и даже вопреки. Вейгела всегда желала любви, но никогда ее не чувствовала, хотя разумом понимала, что окружающие питают к ней определенную долю симпатии. Но вот теперь Сол тряслась у ее ног, и Вейгела не знала из-за любви к ней или из-за жалости к себе ее мать плакала так безутешно. Разбитая, не знавшая сна, увядающая, как цветок, распадающаяся на воспоминания и теряющая с ними цельность, королева Сол представляла собой жалкое зрелище. Она, с ее болезненным, слишком молодым телом не успевала оправиться от ран, которые наносил ей каждый новый день. От ее большой семьи остался лишь один человек. Любимейшая Вейгела. И ей тоже предстояло умереть.
В комнату почтительно заглянул лекарь. Он остановился на пороге, не смея пройти дальше без приглашения. Вейгела подала ему знак, прося войти и увести королеву. Она хотела немного подумать в одиночестве — щедром богатстве, на которое не давал права титул принцессы, но которым обеспечивала болезнь.
Дверь закрылась. В комнате стало тихо, и волнение, поднимавшееся в ответ на слезы королевы, улеглось. Вейгела подошла к окну и, смотря на простирающиеся внизу сахарные сады белых лилий, плавающие в клубах легкой энергии, какой подсвечивает жизнь каждое свое создание, мысленно потянулась к общей пуповине.
— Модест? Модест, очнись. Уже утро.
Ей пришлось позвать его несколько раз прежде, чем он наконец-то ответил.
— Утро? — тихо спросил мальчик. — Ты ведь знаешь: в домах, что строят люди, утро никогда не наступает.
— К счастью, наш мир строили не люди. Как ты чувствуешь себя?
— Все хорошо.
Он лгал. Он, неспособный даже на самую маленькую ложь и знавший об этом, пытался ее обмануть. Вейгела находила это милым, и от предчувствия расставания ей становилось горько. Она хотела бы перебить эту горечь, обманувшись, но не могла — слишком незамысловата была его ложь.
— Расскажи что-нибудь, — попросила принцесса.
— Лучше ты.
— Здесь ничего не изменилось с тех пор, как ты уплыл, — солгала Вейгела. В отличие от Модеста, в ком честность была возведена в абсолют, она легко и много обманывала, и порой, после особенно удачной лжи, ей было приятно тешить себя мыслью, что даже самый опытный лжец не смог бы узнать в ней своего собрата. — Как тебе Рой? Подружился с кем-нибудь?
— С кем бы я мог подружиться? — фыркнул Модест.
— При дворе нет детей? — удивилась девочка. В Хрустальном замке всегда было много детей. Они выполняли разную нетрудную работу, где требовались их глаза, но в большинстве своем состояли при королевской семье: кто-то служил компаньоном королю, оберегая его от обмана и клеветы, кто-то был товарищем в детских играх принца и принцесс, ребята постарше становились их сопровождающими в дальних поездках.
— Даже если бы и были, вряд ли мы смогли бы найти общий язык. Война закончилась, но мы все еще враги.
— Взрослые игры не должны разъединять детей. Именно нам строить лучший мир, верно?
— Лучший мир? — переспросил Модест с горькой насмешкой. — Ты в него веришь?
— Все проходит, Модест. Я верю, что войны, как засухи и болезни, — явление сезонное, стихийное, никак от нас не зависящее. И вот сегодня мы плачем и готовы разорвать глотки нашим врагам, но завтра нам придется снова пожать им руку.
— Хотел бы я быть таким же рассудительным, как ты.
— Рассудительность — это все, что я имею. Ты же куда богаче меня, Модест. Ты добр.
— Я больше не чувствую себя добрым.
— Не беда. Я тоже не всегда чувствую себя рассудительной, но разве меньше становится у меня ума? — пошутила Вейгела, улыбаясь изо всех сил так, словно он мог увидеть ее лицо. — Расскажи мне лучше про замок. Какой он, этот Амбрек?
Вейгела вышла на балкон и, сев на лавочку, откинулась на подушки. Она прикрыла глаза, вслед за голосом брата воссоздавая образ Белого замка. Вейгела никогда не видела иностранных замков иначе, как на картинках, которые не задерживались в ее памяти, и потому Амбрек, который выстраивал Модест в ее уме, по форме напоминал вытянутую фигуру Замка-на-Энтике. Мысленно она дорисовала ему золотые башни, похожие на узкие стрелы башен Абеля, строгие капители — чуть более мягкие в своей строгости, чем были у настоящего Белого замка, зато точно такие, какие были у поместья Великого наставника. Вейгела представила, как идет вместе с Модестом вдоль высоких анфилад, поддерживаемых тяжеловесными, роскошными арками, мимо парадной галереи императоров в сопровождении советников, и как их делегация блестит золотом волос и мрамором кожи в серых стенах того, что Рой называл «белоснежным».
— А все-таки стоило их всех вырезать, — подумала Вейгела, забыв о связи. — Выпустить Аврору, и даже хоронить бы никого не пришлось.
Вейгела запоздало испугалась собственной жестокости, но испуг этот был искусственно привит воспитанием, обязывающим ее быть милосердной. В сердце же она оставалась холодна к Рою, и если бы сейчас в ее комнату вошел Линос и сказал бы, что в столице на материке случилось страшное землетрясение, унесшее жизни тысяч мирных жителей, Вейгела бы всплеснула руками и воскликнула, как должно: «Какое несчастье!», а внутри радовалась бы и восторгалась. И так сделал бы каждый аксенсоремец, потому что не было среди них никого, кто желал бы Рою счастья и процветания.
— Может, и стоило, — едва слышно вздохнул Модест. — А все же хорошо, что мы этого не сделали. Кем бы мы стали тогда?
Вейгела открыла глаза, и свет неожиданно сильно ударил по глазам. Она приложила ладони к закрытым векам, но под ними все равно было светло.
— Здесь кто-нибудь есть? — спросила принцесса, не понимая, откуда взялся свет. Никто не отозвался, и она осторожно приоткрыла глаза.
Высокое голубое небо разливало свои густые воды над Энтиком, и наползающие на него единым фронтом облака царапались о Башню Зари и распадались на пышные лоскуты, повторяя воздушный узор, какой вышивали на перьевых подушках. Хоть солнце еще и не зашло, над Северным лучом уже бледнела неполная луна, своим призрачным контуром напоминавшая газовый тюль, вырывавшийся наружу из дверного проема. Среди облачной ваты плыла тяжелая, тучная гора облаков. Верхняя ее часть вытягивалась вверх, острыми, мерцающими в золотом свете пиками, угрожая небу, а светло-серая тень, отбрасываемая вздыбленными боками, закладывала вертикальные складки, очерчивая ровные полосы капителей.
— Амбрек, вот он! — воскликнула Вейгела, мыслями возвращаясь к брату. — Представляешь, только что увидела, как в небе прямо надо мной проплывает облако, в точности похожее на замок, который ты описывал!
— Ты увидела что? — переспросил Модест.
— Я…
Вейгела опустила глаза на подушку, впервые видя, как в ложбинках между ее длинными белыми пальцами собираются мягкие нити золотой бахромы. Сквозняк выдувал серебристый тюль из комнаты, и тот парил над землей, расстилаясь волнами в воздухе. Вейгела почувствовала слабость в ногах и потянулась, чтобы опереться на спинку лавки, но ее рука легла на холодный хрусталь и соскользнула. Ладонь обожгла боль, и Вейгела, укачивая кровоточащую руку, оглянулась на холодную стену замка. Толстый хрусталь, преломляя свет в своих острых гранях и царапинах, отразил светлую тень ее испуганного лица.
Она потеряла глаза Неба.
***
Линос покорно ожидал в коридоре, пока его позовут обратно в комнату принцессы. С первого дня, как он узнал о ее болезни, юноша почти не покидал ее комнаты, напрасно желая ободрить ее своим присутствием: оно было обременительно для Вейгелы, читавшей в его душе то, что скрывало его лицо. Тем не менее, она не прогоняла его, и Линос продолжал приходить, проводя у нее те часы, которые были свободны от работы с Великим наставником и осмотра больных. В эти дни он почти не спал, но усталости не чувствовал: каждое утро — несколько часов, что он проводил в кровати, потому что лекарство должно было настояться и остыть, — он просыпался бодрым в предчувствии наслаждения, которое ему доставит общество принцессы, — наслаждения, похожего на то, какое он испытывал в юности, издалека угадывая ее по глубокому синему сиянию и, боясь показаться навязчивым, нетерпеливо ожидая, когда она его позовет. Но сегодня, войдя в комнату Вейгелы и почувствовав на лице ее осознанный взгляд, вдруг лишившийся проницательности и остановившийся на поверхности кожи, он понял, что произошло прежде, чем она сказала, и испугался. Бывали дни, когда Линосу казалось, что принцесса здорова, бывали дни, когда он верил, что она одолеет болезнь, не выдававшую свое присутствие ничем, кроме мелких язв на теле, но потеря внутреннего зрения отобрала у него надежду. Медленно — медленнее, чем другие дети, но также неотвратимо, — принцесса умирала.
Служанка вышла из комнаты и пригласила его войти.
— Случай поразительный, — объявил придворный лекарь. — Скажите еще раз, как вы поняли, что ваше зрение изменилось?
— Я лежала на подушках на балконе, смотрела на небо, — повторила Вейгела, раздраженно отводя взгляд от зеркала. — А потом вдруг поняла, что вижу облака.
— И не было полной слепоты? — продолжал допытываться Лусцио, упиваясь загадкой, какую ему подкинуло состояние принцессы. — Такого, что вы не видели совсем ничего?
— Я же уже сказала, что нет. Я только закрыла глаза ненадолго.
— Поразительно, просто поразительно! — лекарь обернулся к Линосу, и на лице его, всегда веселом, читался неуместный восторг. — Можно с уверенностью сказать, что болезнь странным образом не прогрессирует. Лимбаг в пассивной фазе, так что не случилось ничего необратимого. Время принцессы по-прежнему далеко.
— Однако же ее глаза, — неуверенно начал Линос. Утрата глаз Неба испугала его даже больше, чем новость о том, что принцесса заразилась алладийской чумой. Отчасти потому, что у Вейгелы не было ни шанса избежать заражения после того, как заболела Астра, и Линос готовил себя к этому, отчасти еще потому, что глаза Неба имели сакральное значение для неферу.
— Ну что тут можно сказать? Принцесса стала немного старше, — Лусцио ободряюще улыбнулся Вейгеле. — Ваше высочество держится бодрячком. Прошло уже столько дней с момента заражения, а вы все еще в прекрасной форме! Пока у вас нет озноба и ничего не болит, можно считать, что вы все равно что здоровы.
Вейгела поблагодарила лекаря, хотя по лицу было ясно, что она его почти не слушала. Девочка не выпускала зеркало из рук и, даже отвечая Лусцио, краем глаза продолжала следить за своим отражением. Линос понимал ее интерес. Он и сам долгое время не мог привыкнуть к тому, какое оно — его лицо. Светлое, с золотистыми волосами и рыжеватыми ресницами, — как позже оказалось, совершенно обычное для аксенсоремца, разве что бледные веснушки сообщали его скулам некую оригинальность, — это было лицо, которое ему предстояло показывать всякому встречному, и любой незнакомец знал бы о нем больше, чем сам Линос. Увидев его впервые, Линос был очарован. Прожив с ним какое-то время при дворе, он оказался разочарован до глубины души. Если свой цвет — хотя бы Дом Идей — можно было изменить путем длительного труда, то лицо, его обычное, непримечательное лицо, изменить было нельзя. Другое дело лицо принцессы. Ее большие глаза, подобно водовороту, затаскивающие в темную глубь морской синевы, сияли изнутри, будто источая поглощенный свет, темные, длинные стрелы бровей, проглядывавшие из-под черных кудрей, делали ее восковую кожу еще белее, от чего полные губы казались испачканными в крови. Это была жуткая, но обворожительная, пленяющая красота, которая обещала стать еще богаче и ярче, когда с щек сойдет детская округлость и кожа натянет высокие скулы.
Вейгела долго рассматривала свое лицо. Без сомнений, она видела, что прекрасна, но, не зная общей мерки, не торопилась с этим себя поздравлять, находя много странного в своей непохожести на других. Линос был светел и круглолиц, служанка, подменявшая Леду, прятала за платком золотые локоны, и даже Лусцио, имевший привычку тянуть руки к голове каждый раз, когда те оказывались свободны, путался пальцами именно в светлых прядях, а лицо, пусть и вытянутое, очертаниями напоминало ровный овал. Вейгела пощипывала кожу на щеках, пытаясь убрать едва заметную угловатость, но, сколько бы она ни проминала ее пальцами, сколько бы ни растягивала щеки, ее лицо по-прежнему было красиво и не похоже на других.
— Линос, — позвала она.
— Да, ваше высочество.
— Скажи мне, мы с братом, наши лица, они похожи?
Линос мягко улыбнулся, пряча в уголках губ упрек и сожаление. Именно поэтому они не обвенчались — не потому, что он был низкого ранга, и не потому, что принцесса была слишком молода, — они не обвенчались из-за параноидальной любви к брату. Тот был аномалией. Горячий и яркий, как солнце, которое пробивается даже сквозь закрытые веки и оставляет на внутренней стороне отпечаток своей тени, он обладал какой-то отрицательной гравитацией, отталкивая от себя почти всех, кто не был вынужден ему прислуживать. Его вполне можно было любить на расстоянии, но вблизи он был невыносим из-за своего раздражающе яркого света. Однако Вейгела всегда жила на его орбите, воспринимая брата как-то иначе, чем другие, любя тех, кто любил его, и презирая тех, кто его презирал. Бороться с его влиянием было невозможно, и Линос ушел к монахам, мечтая забыть о блистательном принце, существование которого он обвинял в гибели своей любви и своего будущего.
В конце концов, Линос кивнул.
— Как две капли воды.
«Могу ли я назвать это лицо красивым? Но мне оно так нравится. Не может быть, чтобы на земле существовал человек, которому бы не навилось это лицо, — думала Вейгела, разминая щеки перед зеркалом. — У моего брата такое же, точно такое! Нет, наверное, губы немного другие, он же мужчина. Вот бы посмотреть на него. Наверняка он скоро вернется. Не останется же он там навсегда!» Все эти мысли Линос читал по ее открытому лицу, не умевшему пока еще таиться и подменять одну эмоцию другой. Возможно, любовь в нем уже остыла и зачерствела, но все же не умерла, и беззаботная искренность, с которой Вейгела радовалась сходству с братом, оставляла зарубки на его сердце.
— Слышно что-нибудь о нашей делегации в Рое? — ожидаемо спросила принцесса, косо смотря в зеркале, как изгибается контур ее профиля, когда она говорит.
— Я слышал, что председатель Катсарос прислал во дворец депешу, — неуверенно ответил Линос. — Кажется, посланники возвращаются.
Вейгела продолжила смотреть в зеркало, следя за тем, как загораются ее глаза и тут же гаснут — это разум снова возобладал над чувствами. Принцесса погрузилась в размышления, не забывая при этом смотреть в зеркало. Она думала, и вслед за течением мысли менялось ее лицо: губы то вытягивались, то поджимались, глаза щурились, бегали по золотому ободу рамы, по-прежнему косо, с подозрением отслеживая изменения в выражении лица. Вейгела обдумывала, насколько она может доверить свою радость новости, содержащей в себе такие неоднозначные фигуры речи, как «я слышал», «кажется» и «председатель Катсарос», и приходила к тому, что радоваться еще рано.
Линос же, уйдя глубоко в себя, с болью наблюдал за тем, как принцесса любуется своим отражением в зеркале. Теперь, когда она узнала, что красива, она будто утратила ореол, которым окружил ее Линос, и в каждом движении ему мерещилось выражение самодовольства, свойственного тщеславным женщинам. В его брезгливом недовольстве говорила уязвленная гордость, потому что юноша, даже если он и отказывался думать об этом, все же надеялся, что его близость каким-то образом расположит к нему Вейгелу. Теперь же, когда она утратила дар Неба и обратила свой взгляд во внешний мир, она не могла не заметить, как он прост и невзрачен, и по мере знакомства с двором, со всеми этими яркими, красивыми лицами, таящими в себе обман и подлог, Вейгела бы все больше отдалялась от него.
Однако последнее, что волновало Вейгелу, это придворные. Впечатления, которые она вынесла с детства, рассматривая мутную пленку презрения и злой насмешки, налипавшую на их души вернее, чем на лица, искоренили в ней всякую любовь и уважение к этим людям. Если бы сейчас она узнала, что они, имевшие против ее семьи так много предубеждения, обладают располагающей внешностью, способной тронуть ее сердце и усомниться в ясности собственного ума, Вейгела расцарапала бы себе глаза, лишь бы их не видеть.
— На этого патлатого нельзя положиться, — решила принцесса, отбрасывая зеркало. Она всем телом повернулась к Линосу и заискивающим тоном спросила: — Линос, ты ведь мне друг?
Юноша улыбнулся. То, как быстро Вейгела училась пользоваться своим лицом, было достойно похвалы.
— Приказывайте, ваше высочество.
— Узнай как можно больше о возвращении Совета.
Линос удивился, и на его лице, бывшем на удивление тонкокожим для аксенсоремца, недоумение проступило так четко, что даже Вейгела сумела его правильно распознать.
— Я думал, вы будете рады узнать, что…
— Я рада, — перебила девочка, — но сердце неспокойно. Не могу радоваться от всей души. Хочу, но не могу, понимаешь?
Принцесса всегда была осторожна и осмотрительна, и пусть это убивало всякую радость и всякую тоску, делая ее почти равнодушной, предусмотрительность, с которой она относилась к жизни, содержала в себе великую мудрость.
— Я сделаю все, что в моих силах, — Линос поклонился и вышел.
Ему не пришлось выдумывать никаких хитроумных планов, хотя очень хотелось из простого поручения сотворить целую историю, чтобы почувствовать свою значительность в деле, с которым мог справиться каждый, но которое было поручено именно ему. Во дворце все только и говорили о возвращении воздушного флота. Последней новостью, обсуждаемой с такой же страстью, была болезнь старшей принцессы, но к этим разговорам Линоса не подпускали, замолкая, едва заметив его присутствие. Но теперь, когда тема не была столь болезненна, все говорили свободно, делясь своими переживаниями и надеждами.
Весть о возвращении воздушного флота облетела весь замок за считанные минуты и затем только обрастала подробностями, так что уже было почти невозможно отделить содержание депеши от домыслов и спрессованных в лаконичные фразы, свойственные стилю Катсароса, размышлений. Эта новость, ожидавшаяся так долго и связанная в умах обывателей с концом злоключений Аксенсорема, заставила многих слуг побросать свои дела и схватиться за ручку, чтобы написать хотя бы пару ободряющих строк родственникам. Встретившись в коридорах, люди горячо жали друг другу руки и поздравляли, еще не зная с чем, но растроганные до глубины души. Линос, относившийся к возвращению воздушного флота с инстинктивным недоверием, которое усвоил за безрадостные годы войны, вылившиеся в эпидемию ветряной оспы, обошел замок и, в конце концов, вернулся к принцессе, переняв радостное настроение дворца.
— Советники уже в пути и пристанут к берегам Пальстира через несколько дней, — поделился он. — Там они неделю пробудут на карантине, а после прибудут в Гелион. По приезде советники…
— Это все замечательно, — перебила Вейгела. — Что с моим братом?
Всем казалось до того очевидным, что Модест вернется вместе с делегацией, что никому, кроме Вейгелы, не пришло в голову поинтересоваться судьбой короля.
— Принцесса, — голос Линоса смягчился, — разве могут советники вернуться ко двору без короля?
— Так Модест возвращается? — воскликнула она, подскакивая. Линос не успел увернуться, она схватила его за запястья и, заглядывая в лицо, засмеялась: — Это же здорово! Просто замечательно! Спасибо, Линос! Спасибо!
Пробыв еще недолго у принцессы, чувствуя себя приобщенным к ее радости не столько из-за повода, сколько из-за принятого в ней участия, Линос попрощался. К восьми часам он должен был быть у Великого наставника. Он как раз переходил по длинному виадуку, когда увидел королеву. Она стояла, закинув голову к небу, в своем белом развевающемся платье похожая на призрак невесты, и, сжимая руки на груди, что-то торопливо нашептывала.
Сол выглядела хуже прежнего.
— Ваше величество, — громко поприветствовал Линос.
Женщина с лицом девицы замерла и, спрятав что-то в корсаже, помедлив, обернулась. На ее лицо пала тень облегчения, как если бы она, ожидая встретить врага, увидела старого друга.
— Ах, это ты, Линос, — Сол без толку пыталась зачесать волосы назад. На ее голове не было ни венца, ни короны, и ветер беспрепятственно трепал ее волосы, набрасывая золотую паутину на лицо. — Добрый вечер.
— Вы выглядите грустной, — заметил Линос, избегая смотреть в ее потускневшие глаза. — А ведь день такой радостный. Вам нездоровится?
Лицо Сол выразило растерянность.
— Радостный день? — переспросила она. — Что же в нем радостного?
— Как же? — Линос был очень рад, что ему представилась возможность первым сообщить королеве новость о прибытии воздушного флота. — Возвращаются советники и с ними король — разве это не радость?
Сол затравленно посмотрела на него, в ее глазах промелькнула обида, все ее существо будто спрашивало с осуждением: «За что ты меня так не любишь? Зачем обижаешь меня?» Но в простом лице Линоса не было ни следа насмешки — он искренне хотел ободрить королеву и изводил ее лишь по незнанию.
— С чего ты взял, что король возвращается? — спросила Сол, заглядывая за каменное ограждение, где светлые опоры моста терялись в туманных сумерках, укрывавших землю и делавших обрыв бесконечным.
— Ну как же? Разве могут советники вернуться без него? — Линос рассмеялся, призывая королеву посмеяться вместе с ним, но за белокурыми локонами губы Сол задрожали.
Сол вцепилась в перила. С ее зажмуренных глаз катились крупные слезы. Линос видел, как дрожат ее плечи, и держался наготове, чтобы в случае необходимости схватить королеву за руку и отдернуть от края. Но в этом не было необходимости. Королева Сол вдруг осела на каменную кладку, сжимаясь, становясь совсем маленькой от силы душащего ее горя, и схватилась за голову, закрывая уши от голосов, которые Линос не слышал.
— Король, — вдруг догадался Линос, — не вернется, верно?
Королева ничего не ответила. Она переживала один из своих коротких, но с каждым днем все более изнуряющих приступов паники, вызванных чувством бессилия и отчаяния, сопровождавшим ее даже во снах. То, как быстро все менялось, как каждый день таил в своем свете нож, готовый вонзиться ей в спину, и как беззащитна она была перед каждым ударом судьбы, лишало ее ощущения контроля над своей жизнью. Да и вообще, был ли у нее этот контроль хоть когда-то?
— Проводи меня до королевских покоев, — попросила Сол, чувствуя, как сердечный ритм приходит в норму и ей становится легче дышать. — Я чувствую себя неспособной идти.
Линос, все это время не знавший, куда себя деть, и стыдившийся того, что своим присутствием ставил королеву в неловкое положение, охотно протянул ей свое плечо. Сол взяла его под руку и, вяло переставляя ноги, двинулась обратно в замок. Хоть она и была на целую голову выше Линоса, юноша почти не чувствовал ее веса. За последние месяцы королева похудела до того сильно, что стала почти прозрачной, и всю дорогу Линос думал лишь о том, что врачам нужно уделять ей больше внимания, иначе Аксенсорем потеряет династию.
Они молча дошли до восточной части замка, и уже у самых дверей Сол опустила его руку.
— Ваше величество, я… Могу я позвать кого-нибудь для вас?
— Нет. Нет, не хочу, — ее манера сопровождать движением головы свое согласие или отказ, так живо напомнили юных принцесс, что Линос на секунду почувствовал и на себе тень тяжелой, невосполнимой утраты, которую отбрасывала королева. В его груди разрослось и тут же опало, не успев укорениться, холодное, мерзкое чувство беспомощности и страха перед грядущим.
Они попрощались. Линос был уже в конце коридора, когда королева вдруг окликнула его.
— Линос! Главное — ни слова. Ни слова Вейгеле!
Но Вейгеле не нужны были чужие слова.
Когда Линос наконец-то ушел и принцесса почувствовала себя более свободной в выражении чувств, она долго кружилась по комнате, не в силах удержать энергию, которой напитывала радость каждую ее клетку. Пританцовывая, перепрыгивая с места на место летящим шагом и кружась на носках, Вейгела представляла, как воссоединится с братом, и ее радость — столь бурная и искренняя — причиняла ей боль, но не проходила. Как корни иных растений, пережив долгую засуху и неожиданно попав в водную среду, захлебываются в воде, лопаются и загнивают, так и сердце Вейгелы, привыкшее к несчастьям, укоренившееся в них, вдруг стало болезненно тяжелым от ликования, разбухло и давило на грудину. От восторга было трудно дышать, но она продолжала носиться по комнате, не замечая, как до крови расчесывает руку. Уже потом, сбежав от духоты комнаты на балкон, Вейгела заметила порванную кожу и крупные красные пятна на руках. Радость осела, хоть и не схлынула до конца.
— Как он может сюда приехать? — спросила себя Вейгела, смотря, как желто-красная сукровица растекается вокруг болячек. — Гелион ведь заражен. Может, Линос имел в виду, что Модест вернется в Аксенсорем, но не в Гелион? А если его обманом завезут сюда, и он заболеет?
Вейгела мысленно потянулась к их связи.
— Модест, — вздохнула она, почувствовав отголосок на той стороне. — Мне сказали, что вы с советниками возвращаетесь в Аксенсорем. Где вы сейчас?
— Советники? — голос Модеста дрогнул, а затем Вейгела почувствовала засасывающую тоску и ярость. Сила, с которой на нее обрушились чужие эмоции, ударила в солнечное сплетение и выбила из ее тела весь воздух. Она схватилась за сердце, словно могла нащупать и вырвать эту боль.
— Модест? Модест, ты не с ними?
— Я… Нет. Я остался.
— Почему?
— Я, — Вейгела почувствовала слезы в его голосе. — Не заставляй меня… Говорить.
— Модест…
— Прошу, не надо! Ты разрываешь мне сердце! Со мной все хорошо, я только прошу тебя — умоляю! — позаботься о себе и наших сестрах. А я тут… Как-нибудь сам.
Как бы Вейгела ни пыталась его разговорить, Модест продолжал молчать, и вместо него говорила связь, все больше раскачиваясь от пугающей смеси страха, грусти, одиночества и глубокой обиды. Наконец, Вейгела пережала: Модест не выдержал и разрыдался. Девочка вдруг ощутила страх и темную скорбь, почти лишившую ее зрения. Слезы горячим потоком лились с распахнутых глаз, и она не могла с ними бороться.
— Модест, — позвала Вейгела в последний раз. — Не говори ничего, хорошо, это не важно. Только одно скажи. Ответь честно всего на один вопрос. Пожалуйста. Мне важно знать. Скажи, с тобой все хорошо?
Модест долго молчал, и Вейгела уже хотела его отпустить, когда услышала тихое:
— Я… заболел.
— Заболел? — переспросила Вейгела, чувствуя подкрадывающийся к ней ужас, но еще не в полной мере осознавая его.
— Это ерунда, я… Немного… Простыл, и, — слова давались Модесту тяжело. Он и сам не понимал, что с ним происходит, или же понимал, но, как и Вейгела, не осознавал в полной мере, отказываясь принять очевидное, потому что это означало бы признать ужасное.
Мысль, не сформированную в слова, еще можно отогнать, но от нее уже нельзя избавиться. Она бьется на задворках сознания, как птенец бьется о скорлупу, стремится проломить барьеры и сквозь образовавшуюся брешь внести весь свой багаж — цепочку умозаключений, которые родятся от одного лишь ее света.
— Кажется, я не вижу, — наконец признался Модест, и мысль, которую он отгонял, стала еще более ясной и приобрела форму.
— Ничего не видишь?
— Почти ничего. Только свои руки. Вернее, я знаю, что это мои руки, но они…
— Какие они?
— Они… Они как будто светятся.
Сердце Вейгелы ухнуло вниз и пропало. Она больше не ощущала его биения, не чувствовала его привычной тяжести в груди.
— Что еще ты видишь?
— Мои ноги. Они тоже… светятся.
— Что еще? — давила Вейгела. — Ты видишь что-нибудь, кроме себя?
— Нет. Я ослеп?
Модест принял бы свою слепоту с большим смирением, чем то, что происходило на самом деле, и невольно подводил Вейгелу к тому, чтобы она ему соврала, подбрасывая объяснения, в которые он бы с удовольствием поверил и которые были настолько зыбкие, что в них должен был поверить кто-то еще. Но Вейгела, оглушенная его откровением, осталась глуха к его мольбе.
— Модест, где ты? Прошу, умоляю, скажи мне! Не может быть такого, чтобы ты ничего не видел!
— Я просто немного приболел, — он пошел на попятный, испугавшись отчаяния, бившегося в отяжелевшем голосе Вейгелы. — Тебе не стоит переживать.
— Модест, у тебя есть язвы на теле? Кожа чешется?
— Да, но откуда?.. Ты узнаешь через связь?
Вейгела опустила глаза на свои покрытые красными волдырями руки.
— Да.
Это была ее вина.
***
Редкая птица летала так высоко в облаках, но люди продолжали жить в Хрустальном замке и любоваться расстилающимися под ним землями. Погода здесь была непостоянной, и тучи часто изливались мокрым снегом с дождем, не доходя до Гелиона. Вот и сегодня Вейгела чувствовала во влажных порывах ветра назревающий дождь, но по-прежнему не двигалась с места. Стоя у балюстрады, она смотрела через подзорную трубу, как первые корабли воздушного флота выходят из-за Северного луча. Они неотвратимо приближались к берегу, как судьба, как злой рок.
— Как скоро патлатый будет здесь? — спросила Вейгела, услышав шорох за спиной. — Я хочу с ним говорить.
— Ваше высочество, — вздохнул Линос, подавая ей плед, — прекратите так называть Председателя. Имейте уважение если не к нему, то хотя бы к его сану.
— Мой брат — король, моя мать — королева-регентша, мой дед — Великий наставник, а мой прадед — Войло Фэлкон, сделавший эту страну. В моих венах течет кровь одного из священных семейств Мортема. Кто такой этот патлатый, чтобы я имела к нему уважение?
— У вас и правда впечатляющая родословная. Но Катсарос — человек, который защищает страну сейчас.
— Чью страну он защищает? — резко воскликнула Вейгела. — Посмотри на улицу, Линос! В столице эпидемия! В столице чума! Это он, с его разрешения впустили алладийские корабли! Сколько детей умирает ежедневно, Линос? Вот цена его дипломатии, вот она!
— Ваше высочество, корабли принимали министры, — напомнил юноша. — Катсарос тут ни при чем.
— Да мне плевать! Пусть их детей тоже завезут на Гелион, может, это заставит их взяться за голову!
Линос сочувственным взглядом проводил Вейгелу до дверей в ее покои и пошел следом. По мере того, как болезнь укоренялась в организме, принцесса становилась все более злой и жестокой. Линос был готов к тому, что она станет капризной и плаксивой, какими становились все неизлечимо больные и страдающие, но она, всеми силами восстававшая против смерти, жила и дышала ненавистью. Она задыхалась в ней, и Линос искренне жалел ее. Детям трудно видеть несправедливость, и разве то, что королевская семья захлебывалась в крови, а люди, ставшие этому причиной, не испытывали неудобств иных, чем муки совести, которые становятся не так уж и мучительны, когда посреди ужаса болезней, удается сохранить свой мирный уголок, — разве это было справедливо?
Вейгелу ломало. Ее выворачивал зуд, раздражал запах лекарств, поселившийся в ее комнате, но больше всего ее выводило непонимание. Почему она должна была страдать так сильно в одиночестве? Если бы можно было собрать несчастья Гелиона и разделить между всеми неферу и валмирцами, то несчастья превратились бы в досадные недоразумения и никто не был бы обижен. Но ни счастье, ни горесть человеческая от человека неотделима, и не справедливостью руководствуется судьба, размечая дороги.
Многим жертвам алладийской чумы, когда они достигали акме, тело предлагало утешительное забвение. Дети погружались в беспамятство, и, укачанные среди неясных сюрреалистичных миражей собственного сознания, путавшего для них воспоминания о жизни и о мечтах, хранившихся отдельно от мира и часто вопреки ему, они чаще всего уходили во сне. Со страхом и опасливой надеждой — верой в то, что забытье избавит ее от чувств, ставших слишком тяжелой ношей теперь, когда к ее внутренним переживаниям прибавилось физическое недомогание, разъедавшее кожу до самой кости, — Вейгела ждала и для себя такой участи, видя в ней высшую форму милосердия. Она малодушно признавала свое поражение перед роком судьбы, через силу смиряясь с тем, что ожидание бессмысленно и торжественного воссоединения не случится, и желала, чтобы все скорее прекратилось.
Вейгела вспоминала слова Лусцио о ее здоровье и чувствовала себя обманутой и преданной. Она стала заложницей своего тела: температура не поднималась, но большая часть ее кожи оказалась под бинтами, пропитанными лекарствами, обладавшими свойством на недолгое время смягчать зуд, вгрызавшийся в кости. От непрекращающегося страдания она становилась зла, и как гнилая вода не может наполнять питьевой родник, так и силы, которые придавала эта злость, не могли питать ее добродетели. У Вейгелы было достаточно сил, чтобы спорить и ругаться, но меньше необходимого, чтобы прощать и смиряться.
— Что ж, — вздохнул Линос. — Так или иначе, вам придется с ним говорить. Королева нездорова.
— У нее снова припадки? — холодно спросила принцесса. Она уже перешла ту черту, когда могла жалеть кого-то, кроме себя, и ее раздражало то, как здоровая женщина губит себя из-за бесполезного страдания. Ее неспособность выполнять свои обязанности, связанная не с физическим недугом, а только с припадками, до которых она настойчиво доводила себя, ложилась на плечи Вейгелы, мысленно подводившей итог своей жизни и готовившейся к лихорадке, которая должна была окончательно уложить ее в постель, а следом забить последний гвоздь в крышку ее гроба.
— Небольшое недомогание, — поправил юноша.
— Позови Леду, — отмахнулась Вейгела вяло. Обсуждать состояние матери она не собиралась. — Пускай оденет и причешет меня. Передай патла… Председателю Катсаросу, что я буду ждать его и членов делегации в тронном зале.
Вейгела терпеливо ждала, пока ее соберут, и все время злилась. Возвращение советников теперь, когда она знала, что ее брат не с ними, казалось ей верхом бесчестия, которым Совет бросал вызов королевской династии. Но делать было нечего — они возвращались. Возвращались без разрешения, возвращались в столицу, где иссыхала королевская кровь, и всего более затем, чтобы залить водой дотлевающие угли, оставшиеся на месте ее семьи. Модест был оставлен в Рое — скорее всего, он был пленником, — младшие принцессы погибли, матушка была на грани помешательства, сама Вейгела была заражена, а тетушка была на Абеле и не могла руководить оттуда, не имея на то решения Королевского совета или хотя бы полномочий, одобренных Советом министров. Страна распадалась, и весть об этом нес аксенсоремский воздушный флот — по-прежнему непобедимый, но своей славой уходивший в прошлое, казавшееся невыносимо далеким.
— Готово! — объявила Леда.
Вейгела, два часа истязавшаяся собственным туалетом, подняла взгляд на свое отражение. Ей бросилась в глаза крупная золотая заколка в форме бабочки. Прежде она любила эту заколку, тянулась руками, лишь бы коснуться ее объемных боков и гладкости камней, оставлявших на коже ощущение света, сравнимое лишь с тем тактильным удовольствием, какое вызывает неровность багета, сросшегося с полотном великого гения и впитавшего его тончайшее искусство настолько, что можно было угадать по одному обломку, чей талант он оформлял. Теперь же, когда ее глазам стала недоступна разноцветная перламутровая пыль энергии драгоценностей и они стали только камнями, Вейгела ощутила отвращение к детской безделушке: золото под синей эмалью было слишком тяжеловесно, разноразмерные камни — громоздки, да и в целом внешний вид заколки ничуть не напоминал звенящую легкость бабочки. Крупная форма заколки была Вейгеле противна именно потому, что копировала природу, а не воссоздавала ее.
Вейгела знала, что чувство единения с миром, которое ей дарили глаза Неба, исчезло безвозвратно, но все еще не привыкла питаться суррогатом, который ей предлагали под видом «реального» мира.
Девочка снова посмотрела в зеркало, находя в нем отражение служанок. Златовласые, с округлыми, мягкими лицами, они, сохраняя общность черт, отличались друг от друга целым комплексом привычек и предпочтений, делавших их непохожими лишь потому, что усвоены они были в разных пропорциях. Они были одинаково одеты, одинаково накрашены и даже улыбались как будто одинаково, однако же у одной на рукаве была длинная складка («Неряха», — подумала Вейгела), у второй на туфлях осталась дорожная пыль, третья, пусть и сохранила внешнюю опрятность, улыбалась так плотоядно, что Вейгеле становилось не по себе. Они ждали похвалы, то жадно рассматривая ее со спины, то заглядывая в зеркало, и, будто только что заметив ее настороженный взгляд, улыбались, приглашая рассмотреть их внимательнее, давая своими нелестными, ироничными улыбками понять, что принимают ее любопытство. Они давали Вейгеле смотреть на себя, видя в ее беде пробуждение к той жизни, которую считали единственно верной, и с предвкушением ожидали, что она будет смотреть вокруг и всему удивляться, что будет неспособна понять, как устроена их жизнь, и, превозмогая гордыню, будет просить их помощи, оказывать которую всегда приятнее, чем получать.
Но старшая принцесса, заметив в их лицах что-то мерзкое, название чему она еще не знала (это было самодовольство), почувствовала еще большее негодование.
— Что за детство? — воскликнула она, выдергивая заколку и бросая ее на туалетный столик. — Я иду к Совету, а не в кукольный театр! Уберите мне волосы так, как убирают моей матери. И где мой венец? Пусть принесут Гало.
Девушки встрепенулись.
— Нам вряд ли дадут Гало, ваше высочество. Это ведь церемониальный венец.
Их волнение было понятно. Гало был старейшей реликвией в королевской сокровищнице. Им короновали аксенсоремских монархов еще с Панмирика IV, учредившего Квортумскую академию, задолго до рождения основателя правящей ныне династии, в нем же встречали высокопоставленных послов с Валмира и проводили все важные церемониальные обряды.
— Я что, разрешения спрашивала? Вы говорите так, словно церемониймейстер или Хранитель сокровищницы все еще в замке, — возмутилась принцесса, невольно выдавая свое недовольство еще и тем, что все высокие чины покинули замок, бросив его и свои посты на младших помощников.
— Но ведь это королевская корона…
— Я встречаюсь с советниками от лица королевы-регентши и короля. Считайте, что, отказывая мне, вы отказываете им. Это преступление!
Через полчаса Вейгеле принесли Гало. В полной тишине оплели ее волосами основание, пряча его за ободом косы, и закрепили клипсами на ушах верхний обруч. В молчании, с которым служанки работали, явственно проступало негодование, граничившее с глубокой обидой, но пока их руки оставались ласковы, Вейгеле было все равно. Она почти слышала, как церемониймейстер, узнав о ее поступке, огорченно качает головой и восклицает свое неизменное: «Беспорядок! Кругом сплошной беспорядок!», и это забавляло ее, как если бы он в ее присутствии ругал могильный камень за то, что тот носит имя человека, который принес на королевский прием не тот венец.
— Найдите Линоса, — Вейгела взмахнула рукой, отпуская служанок. — Пусть проведет меня в тронный зал.
Вейгела прошла несколько раз мимо зеркала, так и этак рассматривая свой внешний вид. С тех пор, как она потеряла дар Неба, ей перестали приносить хитоны и начали учить носить новую, неудобную, сковывающую одежду, покрывавшую тканями все ее тело. В ней она казалась выше и взрослее, особенно теперь, когда вокруг головы поднимался золотой обруч Гало, и ей приходилось держать голову высоко поднятой, чтобы корона не покачнулась и, запутавшись в ее волосах, не съехала набок. Она была горда тем, как была красива, находя свой облик царственным, недостижимым, видя в глазах спокойствие, которым она, обманувшись, окрестила глухое, ни на что не направленное раздражение, а на лице — строгость и уверенность, которые на самом деле были частными проявлениями усталости. Но вдруг ее губы задрожали, и она беззвучно расплакалась.
«Повзрослела! Повзрослела! — повторяла Вейгела про себя. — Как не вовремя! Как рано!» Это был один из немногих приступов жалости к себе, которые, вырвавшись из-под контроля разума, затопляли все ее существо чувством отчаяния, тоски, гнева, пустоты — одиночества. В такие моменты она уже не помнила никого и ничего, и вся прошедшая жизнь обретала серые, промозглые цвета, а воспоминания о светлых днях, которые она призывала из омута памяти в утешение, казались до того нереальными, что вгоняли лишь в большее уныние. Не было и не могло быть в этих острых приступах жалости ни нежно любимых сестер, ни смешного в своей детскости Наставника, ни лелеющего ее отца, ни трогательной матери, ни бесконечно любимого брата, покинувшего ее. Было только грандиозное отчаяние и золотые — золотые! — волосы.
К тому времени, как за ней зашел Линос, Вейгела привела себя в порядок, и если ее глаза и сохранили намек на недавний срыв, то трактовать его следы можно было по-разному. С легкой улыбкой она взяла Линоса под руку, и вместе они неспешно двинулись к тронному залу.
— Линос.
— Да, ваше высочество.
— Почему у тебя на щеках есть крапинки, а у меня нет? — теплым голосом спросила Вейгела. — Я нахожу их очень милыми.
К удовольствию принцессы Линос густо покраснел. Пролепетав что-то невнятное, он перевел разговор на обсуждение достоинств гобеленов, чтобы скрыть неловкость, избегая встречаться взглядом с принцессой, но чувствуя, что она рассматривает его.
На самом деле, Вейгеле не сильно нравились веснушки, но она вживалась во внешний мир очень быстро, усваивая его главное правило — людям, особенно невыдающимся, нравится, когда хвалят их внешность; не одежду, не вкус, не талант, а внешность: кожу, волосы, лицо — то сокровенное, чем им приходилось делиться с миром не по своей воле, и над чем они не имеют власти. Проверив свою догадку, Вейгела потеряла всякий интерес к юноше и всю дорогу подбирала приветственные слова, которые усыпят разум советников колыбельной похвалы, а после разобьют их обвинениями, которые она собиралась тут же обрушить на их головы. Однако чем больше она думала над этим, тем больше раздражения испытывала. Вейгела боялась, что не сможет долго разливаться в льстивых речах и уже с порога потребует от них ответа, — на это не хватило бы ни душевных, ни физических сил ее матери, зато с избытком накопилось у нее за время заточения в замке.
Первое, что увидела Вейгела, когда перед ней распахнулись двери тронного зала, — это благодушные лица людей, пребывающих в хорошем настроении. Советники, оборачиваясь к ней, натягивали на лица невозмутимые маски умудренных жизнью старцев, но те тут уже трескались, — они заметили Гало на голове принцессы — венец, в котором они отказали ее брату, сославшись на какие-то нелепые затруднения и спешку, в которой проходила коронация.
«Надеюсь, мое лицо хотя бы вполовину так похоже на лицо моего брата, как сказал Линос, — подумала Вейгела, высоко поднимая голову, и оглядывая советников. Их бледные лица, неспособные принять никакого другого выражения, кроме растерянности и испуга, в котором выразился страх обличенного лжеца, говорили громче всех слов, которыми они собирались ее обманывать. Вейгела была тронута. В конце концов, в этот момент они были откровеннее всего. — Надо же, мы и правда так сильно похожи».
Вейгела прошла в тронный зал, не удостоив взглядом ни одного из кланявшихся ей людей, и заняла свое место — небольшое кресло по левую руку от королевского трона. Позади, пройдя через заднюю дверь, встал Линос.
— Председатель Катсарос, советники, — поприветствовала она холодно, с удовольствием видя растерянность на их лицах. — Вас должны были предупредить о том, что королева-регентша сегодня не сможет вас принять. Однако, имея уважение к вашему сану и вашей миссии и желая поскорее отпустить вас к вашим семьям, королева была так добра, что передала мне свои полномочия на эту встречу. Для меня великое удовольствие встретиться с вами. Члены Королевского совета издавна славятся своей мудростью, а уважение и почет, которым они пользуются в обществе, неизмеримы. Расскажите мне об успехах вашей дипломатии, чтобы я лично уверила в вас и ваше могущество.
Хотя голос Вейгелы звучал ровно, все присутствующие уловили в нем тонкую насмешку, но не поверили ей, по-прежнему видя перед собой ребенка, росшего на их глазах.
— Что же вы молчите? — поторопилась сказать Вейгела, видя, что Катсарос готовится взять слово. — Расскажите, почему вы самовольно вернулись без разрешения Хрустального дворца? Кто вас отозвал?
— Принцесса, мы услышали, что в Аксенсореме беда, и что вы…
— Вы медики? Лекари среди вас есть? — давила Вейгела. — Алхимию вы практикуете? Больного от здорового отличить можете? Чем же вы хотите помогать Гелиону?
— Ваше высочество правы, мы всего лишь государственные мужи и практической помощи болеющим не окажем, но все-таки мы имеем некоторый опыт в управлении государством. Он будет неоценим для вас.
— Так же, как неоценим был ваш опыт для моего брата? Кстати, где он?
Советники разом упали на колени, не выдержав напряжения, искрившего в воздухе. Только Председатель остался стоять.
— Принцесса, прошу вас выслушать, — попросил Катсарос.
— Ты тоже.
— Что тоже?
— На колени, — велела Вейгела. Катсарос продолжил стоять, растеряно оглядываясь на членов Совета, и только скрежет стали, с которым железные наручи одного из стражей проехались по нагруднику, вернул его голове ясность, но он все также отказывался подчиниться. Тогда Вейгела поднялась с трона и громко крикнула: — Старшая принцесса велит тебе встать на колени!
Ее голос, вознесшись к сводам потолка, разбился, и осколки крика со звоном осыпались вниз. Катсарос снова услышал, как позади него скрипит и требует подчиниться сталь. Перебарывая себя, он опустился на колени. Волнение стражников утихло.
— Говори так, — продолжила властным голосом Вейгела, возвращаясь на место. Теперь, когда она удостоверилась в верности стражей, зачарованных на крови Фэлконов, когда своими глазами увидела, как они, истуканы, всегда казавшиеся ей пустой скорлупой воинских доспехов, отходят от стен и сдвигаются вокруг Катсароса, ожидая ее приказа, она почувствовала уверенность и силу. Совет мог предать королевскую семью, но пока за ее спиной стояла армия, никто из них не осмелился бы ослушаться.
— Ваше высочество, вы!.. — Катсарос покраснел от унижения. За двадцать лет службы в Совете его еще никто не опускал так низко. Стыдно было не столько стоять на коленях, сколько быть опущенным на них ребенком. Но исправить положение Катсарос мог, лишь начав говорить. — Мы прибыли в Рой с королем, но на приеме у императора случился инцидент, и короля забрали.
— Что за инцидент?
— Небольшая ссора между королем и императором. Вы знаете вашего брата, он еще совсем юн и так вспыльчив. Вы не в пример рассудительнее его…
— Что они потребовали? — перебила Вейгела, прерывая начавшиеся мадригалы, в которых так преуспели аксенсоремские дипломаты.
— Они хотят, — здесь уже Катсарос сам себя оборвал.
— Ну? Говори!
— Они… Император хотел породниться с королевской семьей Аксенсорема.
— Династический брак? — удивилась Вейгела. Это предложение было столько абсурдно, что даже позабавило ее. — Мне предлагают супруга?
— Нет, ваше высочество. Требование императора обладало более точной формулировкой.
— Какой?
— Император хотел взять в жены… вашу мать.
— Исключено! — воскликнула Вейгела, ни секунды не раздумывая. — По его приказу убили королевского супруга! Это все равно, как если бы Август убил его сам! Будь у этого человека понятие о чести, он бы и думать об этом не смел!
— Мы ответили резким отказом, ваше высочество, и продолжили вести переговоры, — возможно, отказ Катсароса был менее резким, чем он о том говорил, но все-таки это был отказ. — Но на наше счастье император Август вскоре скончался. Долгие месяцы мы…
— Что предложил новый? — обрубила Вейгела. Ей было хорошо известно, как красиво и долго могут рассказывать дипломаты и советники о своей работе, — все детство она провела в тронном зале подле матери, встречавшей гостей, — и как после этого рассказа наступает быстропроходящее чувство насыщения, которое, отступив, оставляет ощущение пустоты и обмана.
Вейгела махнула рукой, и советники поднялись. Она указала на дверь. Все вышли, оставив в тронном зале лишь ее, Катсароса и Линоса, державшегося позади трона.
— Император Эмир хочет жениться на вашей тетушке, герцогине Песчаных дюн, принцессе Глории.
Вейгела прикрыла глаза. Уже давно неферу не брали себе в спутники людей с западных берегов Валмира и на то были основания, казавшиеся им довольно серьезными. Во-первых, все они были воинственны, жестоки и хитры — три качества, которые вместе с порохом закладывают в бочку политики. Во-вторых, они были совершенно различны по менталитету: красота, чистота и гармония, в достижении которых аксенсоремцы видели высочайшее предназначение человека, резко отличалась от жадности и продажной алчности, пропитавших все помыслы валмирцев. В-третьи, неферу не любили Рой, занимавший большую часть западных берегов, за его агрессивную политику и дипломатические махинации. Аксенсоремцы были предельно честны и просты в своих межгосударственных договоренностях, тогда как Рой всегда мудрил, используя двузначные устаревшие фразы, не имевшие в словарях ни точности, ни конкретики. Теперь же, после войны, нелюбовь превратилась в ненависть, и вступить в брак с кем-то из них было все равно что оскорбить память жертв войны, своих собственных родителей, всего своего рода!
— Они хотят примирить наши народы таким способом? — Вейгела брезгливо поморщилась. — Неужели они не понимают, что это невозможно? Кровь на клинках еще не остыла, а они хотят, чтобы наши женщины носили их детей! Что за наглость! Аксенсорем не пойдет на такое! Никогда!
Катсарос качнул головой.
— Ваше высочество, я разделяю ваше негодование, но на кону стоит не одна лишь честь королевской семьи. Мы должны выжить, понимаете? — он смотрел на нее проникновенно, почти умоляя. — Выжить такими, какие мы есть, не обращаясь в животных и не устраивая кровопролития сверх меры. Мы дети мира.
— Вы обращались к тетушке до того, как прибыть сюда?
— Мы прибыли лишь затем, чтобы сказать, что она отправляется с нами.
Вейгела кивнула. Она с неясной тоской, предчувствующей предательство, когда оно уже совершено, но еще нераскрыто, выделила для себя две вещи: первое — если бы сегодня эту новость услышала ее мать, она бы уже не оклемалась, второе — Совет на это и рассчитывал. Когда эти две истины обрели форму и плоть, налившись всеми подробностями той жизни, которую принцесса вела последний год, Вейгела почувствовала себя очень больной, и от того ее ненависть, не имевшая ни выхода, ни направленности, вдруг обрела цель.
— Это все хорошо, Катсарос, — похолодевшим голосом сказала Вейгела. Ее начинало лихорадить, и от этого усиливался зуд. — Но вы мне так и не ответили: по какому праву вы вернулись без короля?
— Ваше высочество, ведь я ответил, что…
— Нет, не ответили! Делегацию может отозвать только король или регент, решив, что миссия провалена! Кто вам разрешил вернуться без короля? Скажи, где мой брат! Что вы с ним сделали?
Катсарос видел, что Вейгеле становится плохо: ее лицо раскраснелось, она все чаще, все более явно лезла руками под широкие рукава, и на белой ткани платья уже появились первые капли рубиновой крови.
— Ваше высочество, вы больны…
— Скажите, что вы хотя бы знаете, где он!
Катсарос не знал. Последнее, что он помнил, — это как Август раздавил королевский венец и велел увести мальчика в темницу. Тогда он так испугался, что его язык онемел, а после, сколько он ни спрашивал о короле, ему прямо с насмешкой отвечали одно и то же: «В темнице». Но Катсарос никогда не принимал этот ответ, потому что ни одно цивилизованное государство не стало бы бросать короля другой страны в темницу. Это бы стало точкой невозврата. Можно воевать, можно шпионить, можно подкупать население и вести закулисные игры, но никогда нельзя оскорблять официальных посланников, тем более — короля. Король — это не просто член королевской семьи, это символ — символ воли нации, символ ее доверия, ее истории, ее веры, это государство в человеке. Короля нельзя попрать.
— Скоты! — закричала Вейгела. — Трусы! Вы бросили его! Вы бросили своего короля и вернулись!
Возможно, только сейчас Катсарос понял, что ему говорила принцесса, в чем его обвиняла, и только здесь, в тронном зале, на восьмом ярусе Энтика, перед его глазами разошлась пелена, и он понял. Они бросили короля. Бросили во вражеском государстве и вернулись.
— Мы выполняли свой долг, — понуро ответил Катсарос, хватаясь за фразу, которая прежде оправдывала все неудачи, прикреплялась ко всем победам, как символ доблести, подчеркнутой скромности. Прошлый король любил эти слова. Их звучание приносило ему удовольствие, и Катсарос, привыкнув преподносить их в форме извинения, по привычке попытался спрятаться за них.
— Но не выполнили! — закричала Вейгела, теряя терпение. — Вы губите королевскую семью! Вы губите мою семью! Специально! Вы стоите здесь и говорите мне ужасы, за которые ждете… Чего, похвалы? Это ваша дипломатия — уничтожить королевский род?
Принцессу трясло и тошнило. Ее состояние ухудшалось на глазах, и Линос вышел из-за трона, чтобы поддержать ее под руку.
— Ненавижу! Ненавижу тебя, Катсарос! Всей душой презираю и плюю на тебя! Да будешь ты во веки веков проклят в страдании десятикратно худшем, чем мое! За сим есть Слово…
От лица Катсароса отлила краска, и он побледнел, чувствуя сильную дрожь в конечностях. Но заветные слова так и не были произнесены. Линос подхватил Вейгелу и зажал ей ладонью рот. Принцесса вырывалась и кусалась, но после недолгого сопротивления она выдохлась, бессильно обвиснув у него на руках, и громко разрыдалась. Болезнь брала свое.
В тот день Катсарос выбежал из тронного зала с седой головой. И хотя после он много раз блистал золотыми кудрями при дворе, многие из тех, кто видел, как он спешно покидает замок, были уверены, что он густо красится позолотой.
***
В конце концов, Вейгела слегла. После приступа в тронном зале, лихорадка быстро отступила, но небольшой жар остался. На ушах стоял весь дворец, и королева Сол от нее почти не отходила, чем в изрядной степени докучала.
— Лусцио, скажите, — попросила Вейгела во время очередного осмотра, — вы помните про ту связь, которую назвали общей пуповиной?
— Между вами и королем? Отчего же не помнить? Явление редкое в наши дни и опасное. Хотя я слышал, что у мортемцев подобные узы сохранились по сей день.
— Может быть такое, что через эту связь ему передается моя болезнь?
Лусцио отнял трубку от ее тела и задумчиво возвел глаза к потолку. Он несколько минут молчал, а потом вдруг махнул рукой.
— Исключено. Конечно, если бы вы часто пользовались пуповиной и позволили ей окрепнуть, то в какой-то момент вы могли бы достичь такого единения с вашим братом, что физические увечья одного непременно отражались бы на теле другого. Но вы же обещали мне никогда не использовать эту связь. Очень уж она опасная. А так нет — через неактивную связь Его Величество никак не сможет заразиться от вас, будьте спокойны.
— А если бы связь была активная?
— Тогда бы он заразился и умер. И скорее всего даже быстрее вас.
— Почему?
— Вы как два сосуда, — Лусцио показал две ладони и одну поднял чуть выше. — Вот здесь вы, а Его Величество, ваш младший брат, он ниже, вот здесь. Если допустить, что ваши беды — это жидкость, то вся она стечет в сосуд, который располагается ниже.
— Почему вы решили, что мы занимаем именно такое положение по отношению друг к другу?
— Но ведь связь односторонняя. Только вы можете ее использовать. Соответственно, и передача идет преимущественно от вас, по вашему желанию или без него.
— А если бы у нас была активная связь, и я бы умерла? Модест бы тоже умер?
Лусцио снова задумался.
— Нет, я думаю, нет. Он бы испытал огромное потрясение, но вы все-таки два отдельных организма, поэтому его тело — которое, кстати, сильнее вашего, потому что менее зависимо от состояния разума, — в определенный момент просто купировало бы связь. Простой пример: если бы при активной связи вы поцарапали ладонь и у вас остался рубец во всю ширину, то шрам Его Величества был бы значительно меньше. Соответственно, если бы вас смертельно ранили, то рана Его Величества оказалась бы менее опасной. Хотя если бы вы умерли мгновенно, то тут… Сложно сказать, связями давно уже никто не занимается, да и все это мы обсуждаем гипотетически, конечно же, да?
— Да, — быстро кивнула Вейгела, не успев подумать, что, возможно, признаться сейчас было бы лучшим решением. — А что, если вы ошибаетесь? Если на самом деле Модест — это главное звено? Ведь если переполнить нижний сосуд, он по каналу передаст излишек выше.
— Но связь односторонняя…
— Так ли важно, кому принадлежит связующая трубка?
— Но вы старшая…
— Но телом он сильнее!
Лусцио был очень, очень стар, и, хотя в Аксенсореме понимание старости было размыто, — лишенная морщин, она не обладала и флером мудрости, — лекарь чувствовал себя уязвленным необходимостью спорить с ребенком о высоких материях.
— Ваше высочество, — сквозь мягкий голос лекаря прорывалось раздражение, — вы использовали связь?
— Нет.
— Тогда к чему это обсуждение? Я уже обратил ваше внимание на тот очевидный факт, что о связях нам ничего достоверно не известно. Скажу лишь одно: Его Величество не мог бы перенять от вас болезнь, но вполне мог бы проявлять ваши симптомы, и лечить его было бы бессмысленно. Он смог бы вылечиться, только если бы источник болезни исчез.
Лусцио молча собрал свой чемоданчик. Его лицо прыгало, перекатывая из стороны в сторону выражение возмущения и злости, заставлявшее его черты напрягаться, стягиваясь к центру, но руки были по-прежнему бережны и медлительны, и ему понадобилось время, чтобы уложить свои вещи. Поэтому, когда он сделал первые шаги к двери, он уже не был так зол и, по привычке быть внимательным не только в осмотре, но и в общении, оставил Вейгеле несколько теплых слов.
— А все-таки хорошо было бы, если бы вы родились одна, — задумчиво произнес Лусцио в дверях, не столько обращаясь к Вейгеле, сколько отвечая собственным мыслям. — Стольких несчастий удалось бы избежать.
Вейгела не обратила внимания на его слова. Скоро в ее комнату снова зашла Сол. В шуршании ее юбок — нарочито тихом, осторожном, скрывающем крадущиеся шаги, с которыми в дом входит несчастье, — притаилась угроза — твердое, рациональное, взвешенное предложение взрослого, лишенное всяческого чувства, зато надушенное логикой. Королева еще ничего не сказала, но Вейгеле уже хотелось ответить отказом.
Сол присела на самый край стула и в том, сколько благородства и мягкости было в жесте, каким она протянула руку Вейгеле, девочка почувствовала присутствие матери, которую она знала до войны: упрямую, резкую, строгую, не терпящую отказа, и все-таки глубоко больную. Королева смотрела на нее с состраданием, через которое, словно через плетеную паутинку, проглядывало неясное упрямство, придававшее в сущности жалкому, наполненному сожалением чувству жестокость. Вейгеле захотелось выдернуть руку и обтереть, но усилия, которые ей требовалось приложить, оказались бы неоправданно тяжелыми, поэтому она продолжила лежать.
— Вейгела, — вздохнула Сол сочувственно, но при этом как-то радостно. — Мы поговорили с лекарем Лусцио. Он говорит, что единственная возможность выздороветь, это…
— Матушка, если я запущу Время, то стану уродом.
— Что ты такое говоришь? Ты всегда будешь краси…
— Вы знаете, о чем я говорю.
Уродство, красота — все это не имеет ничего общего с внешним миром, все это жизнь разума. Для Вейгелы ее мать, женщина с прекрасными синими глазами, волосами цвета насыщенного золота, стройная, как молодая яблоня, была уродлива, потому что она была болезненной и надломленной, ее Дом мира кровоточил от неистраченной любви, ее ум был в смятении последние несколько лет, а лимбаг совсем выцвел. И все они — эти люди, нарушившие природу своего тела и запустившие Время прежде срока, — были такими.
— Зато ты будешь жить, — резко сказала Сол.
— Не переоценивайте жизнь, — Вейгела смотрела в окно мимо матери и думала, усердно думала о словах Лусцио, невольно выдавая свои мысли. — Может, я и не хочу жить. Может, с самого начала не хотела, а вы заставили меня. Родили на этот свет и заставили с ним бороться, как будто бы была возможность победить.
«Если я умру, — думала она, — я заберу болезнь с собой, и Модест будет жить. Но зачем? Ах, но я так хочу, чтобы он жил!» Как многие дети, попавшись на приманку золотого света, источаемого ее братом, становились калеками, чувствуя свою ничтожность перед светом жизни, радости и богатства, поселяя в сердцах черную зависть к блистательному принцу, умалявшему их одним своим существованием, как эти самые дети, ослепленные и обиженные, Вейгела никогда не чувствовала, что живет. Она, оставаясь аномалией разума, не была способна к иррациональным чувствам и знала о существовании бездумного счастья, безоглядного добра и сострадания, спонтанных приступах нежности только потому, что их сосредоточием был ее брат.
Смотря в молочное небо, покрытое мутной пленкой, Вейгела с теплотой вспоминала, как юный принц нашел в саду у скалистого обрыва первого яруса разоренное гнездо высокогорной ласточки. Вечером до этого был сильный ураганный ветер с дождем, и гнездо унесло. Чудом уцелело только одно яйцо. В тот день Модест в слезах вернулся в замок. Не решившись тревожить взрослых такой ерундой, он сидел у себя в комнате и рыдал от беспомощности, в которой слились и страх, и жалость, и надежда.
Та ласточка давно улетела. Они выпустили ее в Гелионе и никогда больше не видели, но иногда Модест, заметив птицу в небе над Энтиком, вспоминал о ней, и его яркий свет становился умиротворяюще мягким. В этой спирали между ласкающей безмятежностью и вихрем стремления Вейгела видела жизнь, которую не могла ощутить, и сейчас, вспоминая и невольно приукрашивая то, что она наблюдала годами, она верила, что из них двоих только Модест может быть счастливым.
— Помните, матушка, доктор Лусцио говорил, что у нас с Модестом одна пуповина?
— Ты о вашей связи? — оживилась Сол.
— Да. Мне было так грустно и одиноко после смерти сестер, а теперь, — ее глаза наполнились слезами, и голос сорвался на всхлип. — Модест умирает. Это моя болезнь, не его. Только потому что он с ней борется, я так долго держусь.
— Тогда пусть умрет! — вдруг воскликнула Сол, смотря на нее бешеными глазами. — Умрет он — ты ведь останешься, да?
Вейгеле почудилось, что она оглохла, — так неожиданно и твердо было ликование королевы, что оно было сравни тяжелому удару по голове. Принцесса выдернула руку.
— Что вы такое говорите, матушка? — прошептала она. — Вы не в своем уме. Горе вас доконало.
— Он все равно потерян для нас! — Сол подскочила с места и проникновенно, с нажимом посмотрела на дочь, пытаясь вдавить в ее голову пугающую, но очевидную мысль. — Рой будет только шантажировать нас и никогда его не вернет! Так к чему же?.. К чему это все?
— Уходите, — неожиданно твердо потребовала Вейгела. — Мой царственный брат будет жить. Таково решение мое и Неба!
***
Приступы болезни сменялись абсолютной ясностью ума. Первое время Вейгела пыталась себя устыдиться того, как выгнала королеву, теперь же ей было все равно. Все, что она делала, что говорила, шло из души, из тех ее недр, куда аксенсоремцы старались не заглядывать, гордясь своим происхождением и своей сдержанностью, обманываясь навязанными идеалами светлого, прекрасного и гуманного чувства, в котором не было искренности.
«Чего бы я хотела?» — спрашивала себя Вейгела, просыпаясь по утрам, и неизменно натыкалась на пробудившуюся в ней кровожадность. Она бы хотела, чтобы люди, обижавшие их, ее и Модеста, умерли, чтобы те, кто повинен в эпидемии алладийской чумы, страдали в муках, чтобы советники, бросившие ее брата, были раздавлены в подземных камерах Энтика. Она не хотела выздороветь, она не хотела мира для людей, она желала лишь того, чтобы все полыхало в огне и чтобы вернулся ее царственный брат.
— Модест, как твои глаза?
— Начинаю различать цвета.
— Правда? Что видишь?
— За золотым появилось синее свечение.
Это был ее цвет. Цвет морской пучины, цвет неба в предрассветных сумерках — цвет королевского сапфира.
— Это ведь хорошо?
«Я умираю. Теперь уже точно», — подумала Вейгела с холодной отстраненностью неизлечимо больного.
Днем к ней как всегда зашла Сол. Шаги ее были осторожны, едва слышимы, — так заходят в клетку к дикому животному, и как на дикое животное она смотрела на принцессу, боясь случайно задеть ее больную, вспухшую душу. С той ссоры они больше не разговаривали. Сол не могла найти слов, чтобы извиниться за то, что в сущности была права, Вейгела же не испытывала в этом нужды. Она даже не желала смотреть на мать, но сегодня вдруг проявила редкую в эти дни любезность.
— Матушка, — позвала она и сама испугалась того, как слабо прозвучал ее голос.
— Да, моя луна, — с радостью откликнулась Сол.
— Однажды к нашему двору пожалует девушка с разномастными глазами. Не пускайте ее. От нее будет много горя.
Вейгела провела уже много дней, то впадая в забытье, то выныривая из него, и в пограничном состоянии она часто бредила.
Сол просидела дольше обычного, но к тому времени, как она, наконец, поднялась и ушла, Вейгела так и не проронила ни слова. Уставившись в потолок стеклянным взглядом, она лежала, точно кукла, недвижимая, равнодушная, совсем как живая и уже почти что мертвая. Это был тот самый случай, когда на лице еще живого человека появляется печать смерти. Вейгела достала из-под матраса кортик.
Она приняла решение.
Жизнь — это проклятие, на которое родители обрекают своих детей; это выраженная в бесконечном биологическом цикле страсть и нужда; это неразумное обременение души. Вейгела осознавала, что приближается к могиле и, стоя перед ее разинутым зевом, спрашивала себя: «Зачем?» Зачем было все это? Зачем все это еще будет? Люди рождаются и умирают, люди любят и теряют, люди стремятся и разочаровываются, и даже те из них, что становятся великими, потому что в какой-то период их рукой управляла судьба, обречены лечь в ту же землю, где лежат миллионы, не стоившие их.
«Жизнь была коротка, — подумала Вейгела. — А все-таки прекрасна. И проститься с ней мне жаль». Она чувствовала, что близость к смерти — неизбежная, и потому обесценившаяся, — дает ей много мудрости и понемногу вместе с жизнью забирает из памяти плохие дни. И вот уже она ничего не ждет и ни о чем не мечтает, и вся любовь, и все амбиции покидают ее тело, оставляя лишь одну мысль: ее простая жизнь была прекрасна. Она уже не помнила одиночества и не знала вкуса горечи, потому что забыла о питавшей ее чувства любви, и время от времени тяжело вздыхала, потому что не могла дышать свободно в сковавших ее бинтах.
Она мысленно дотронулась до их связи, не взывая к ней, но лелея и лаская то, что приносило ей много горя и радости. «Один умирает,– подумала Вейгела, — чтобы жил другой».
— Матушка должна понять, — Вейгела провела пальцем по острому лезвию, никогда не знавшему крови. — Но если не поймет… То не все ли равно?
— Но сделаю ли? — продолжала думать Вейгела. — Хватит ли мне духу? Я так хочу жить, я так люблю жить! И этот свет, и это небо, и эти лилии, и матушку, и отца, и сестер…
Вейгела осеклась. Это были не ее чувства, они были тем, что она забирала у Модеста через связующую их пуповину.
— Модест.
— Да?
— Ты привезешь мне ирисы из Вен-Аля?
— Зачем тебе ирисы? Рой известен своими розами.
— Я читала, что в одном местечке, в Блэкстоке, растут ирисы удивительной красоты.
— Я привезу тебе все, что захочешь, — пообещал Модест. — Когда вернусь.
— Пусть это будут белые ирисы.
Вейгела приставила острие кортика к толстой артерии. Кончик лезвия уколол кожу, и она почувствовала, как по шее одна за другой побежали липкие дорожки крови.
«Себя не жаль, себя не жаль, себя не жаль! — твердила она сквозь накатывающие слезы. — Но жаль эту потерявшуюся, бесконечно страдающую женщину, и жаль это солнце, и жаль людей, которые будут плакать по мне и болеть за меня. Так пусть в этой боли они обретут силу.
Смотри, Аксенсорем, за тебя умирает принцесса крови, принцесса Вороньего гнезда!»
— …За сим есть Слово Великое мое!
Глава 7. …чтобы жил другой
От окраины до центра столицы вела длинная аллея — непрерывающаяся змейка вечнозеленых деревьев, ползущая через серые промозглые окраины, густонаселенные лавочниками, торгашами, ворами и проститутками, терявшаяся летом в общей зелени парков и выныривающая у Ордалии, чтобы, минуя Академию художеств, дойти до самого Партицита — главной площади столицы, печально известной многочисленными восстаниями и все еще наводящей некоторое оцепенение на впечатлительные натуры, чьи отцы и мужья стали жертвами недавних событий. Небольшой кирпичный коридор, который строили как одно из укреплений (впрочем, так и не достроили), упирался в Золотые ворота Амбрека, огромнейшей императорской резиденции, чьи замки стояли с мая и до самого октября на розовой подушке необозримого сада; в буйстве его красок Белый замок, обозначенный золотом башен на небосклоне, возвышался, подобно могучему атланту. А в его недрах, под тяжестью чужой земли и каменной кладки, полное тревог, обезумевшее от горя, умирало дитя. С самого своего появления в темнице мальчик был тихим и молчаливым, и потому временами о нем забывала даже пара охранников, перекидывавшихся в карты за тяжелой железной дверью. Однако сегодня вечером пленник доставлял много беспокойства.
Стражники время от времени вставали из-за стола, когда слушать доносившийся из камеры рев становилось невыносимо, и кричали, ударяя по двери грозными кулаками:
— Заткнись, щенок!
Мальчик не слышал их. Его разум был полон боли. Не помня себя от донимающего зуда, который резал его горло изнутри, он драл шею кровоточащими пальцами. Он никак не мог избавиться от изводящей его чесотки и кидался на стены. Кратковременные вспышки физической боли, более осознанной, связывающей его с реальностью камеры, отвлекали его от мучений, ненадолго проясняя голову. Но эти просветы были подобны рассеянному свету в пасмурный день, когда солнца не видно за серым небом, но все знают, что оно уже взошло: Модест знал причину своего огромного горя, но затянувшееся сознание не давало назвать ее, и он, истошно воя и рыча, скоблил полы и кожу, срывая ногти, проводя кровавые полосы по шее, лицу и рукам. Для него, заточенного столько месяцев в одиночной камере, где каждый звук был невыносимо громким, собственный рев казался оглушительным. Он не мог успокоиться, его снедала ненависть и безмерный голод, рожденный с ней.
— Сволочь какая, а! — ругался мужчина по ту сторону двери. — Орет так, что аж здесь слышно!
— Оставь его, — ответил второй. — Поорет и перестанет.
— Откуда только силы берутся! Кормить что ли лучше стали?
Стражник рассмеялся.
— Моя собака питается лучше, чем он.
Но звезды и небо любили этого ребенка. Потеряв тысячи других своих детей в войне и эпидемии, они искали его, сокрытого в недрах земли, и, найдя, даровали ему удачу.
Залязгали двери, и на лестнице послышались неторопливые грузные шаги. В темницу спустился начальник императорской охраны вместе с часовыми, дежурившими наверху, и императорским лекарем. Несколько дней назад новоиспеченный император, будто только что вспомнив о заключенном, вызвал к себе начальника стражи справиться о состоянии мальчика. Ни для кого не было тайной, что императорская семья по каким-то своим соображениям желает ему смерти, и потому капитан выложил все, как на духу: мальчик истощен, мало говорит, почти не ест. Император выслушал доклад равнодушно и отпустил капитана, но сегодня в приступе какой-то неясной паники велел сопроводить своего личного доктора к пленнику, чтобы тот посмотрел на его состояние, и вот они были здесь.
Стражники побросали карты и вскочили из-за стола. Капитан лениво скользнул взглядом по темнице.
— Как служба? — холодно поинтересовался он.
— Все спокойно, капитан!
Вдруг из-за двери камеры снова раздался вой, и дверь вздрогнула от удара.
— Кто это кричит? — спросил Борель Луки, личный врач императорской семьи.
— Известно кто! — ответил ему один из стражников. — Здесь лишь один заключенный.
— Мальчик? — лекарь был удивлен. Он ожидал застать пленника неспособным даже двигаться, но крик, протяжный и душераздирающий, не мог принадлежать изможденному человеку. Это был рев зверя. — Почему же он кричит?
— Черт его знает, — развел руками стражник. — Сегодня ни с того ни с сего начинал орать и биться об стены. Мы ему говорили заткнуться, но он не слышит совсем. Будто вовсе оглох.
— Как давно это продолжается? — строго спросил капитан, но скорее для вида, чем по доброте души. Карьеру он начинал с самых низов и многое видел, а потому сердце его, возможно, бывшее в юности мягким и восприимчивым, очерствело и стало недоступным для жалости, и все добрые слова, которые ему доводилось воспроизводить в разговорах с дамами, шли не от сердца.
— Ну час-два, может. Прежде тихий был, а сейчас как прорвало.
— Откройте камеру, — поторопил Борель.
Многим ли доводилось видеть дикое животное в клетке? Не здоровое и сытое, а по-настоящему дикое, злое, которое за бока кусают блохи, а за желудок — голод? Которому все ненавистно до кровавой пены? Когда дверь со страшным скрежетом отворилась и луч света выхватил из полумрака лицо мальчика, он выглядел именно так. Он был явно нездоров. Сверкавшие из темноты огромные подслеповатые глаза, смотрели на свет и не видели его. Мальчик дрожал, челюсть его ходила ходуном, он стирал зубы и почти срывал кожу с красного опухшего горла. При виде грязного, похожего на нищего, ребенка, с тощего тела которого свисали богатые аксенсоремские ткани, изорванные, впитавшие в себя застоявшуюся влагу и сырость камеры, не имевшей даже щели, сквозь которую мог бы пробиться хотя бы хилый луч света, сердце Бореля сжалось. С головы до пят мальчик походил на бездомных безумцев, каких немало содержалось в дольгаузах Вастульца, где практиковал Борель в юности. Воспоминания о том времени были в нем так живы, что на мгновение почувствовал не жалость, а отвращение к ребенку, и тут же устыдился себя.
«Это мы, — подумал он. — Мы сделали это с ним».
Вдруг мальчик вскочил на ноги и, разбежавшись, насколько позволяла камера, врезался в стену.
— Да что это? — удивился дежурный, прошедший в камеру вслед за капитаном. — С ума он, что ли, сошел?
— Держите его, — скомандовал капитан. — Дайте доктору его осмотреть.
Стражники обступили мальчика. Тот лежал на полу и смотрел перед собой. Аксенсоремское зрение, которое вернулось к нему со смертью сестры, указало на рукоятку спрятанного в сапоге ножа. Стражник наклонился, чтобы поднять мальчика за шиворот, но аксенсоремец вдруг рванулся, выхватывая из-за голенища тонкий ножик.
— Заберите его! — закричал капитан. — Сейчас же!
Но они не успели. Мальчик не колебался ни минуты. Только в последний момент рука его дрогнула, и порез вышел неглубоким, однако же нанесен он был ровно над артерией, и кровь тонкой пульсирующей струей стала быстро заливать его шею. Едва нанеся себе увечье, мальчик вдруг успокоился и обмяк. И без того мертвенно бледное лицо его стало сереть, а из глаз, не прекращаясь, лились слезы. Он все что-то шептал, но никто не мог разобрать ни слова в поднявшейся суете.
— Несессер, живо!
— Быстрее! Бинты!
— Дык если этот щенок умрет, — вдруг раздался спокойный голос дежурного, — и не мы виноватые, оно как бы и к лучшему, разве нет?
— Тупоголовый жестокий идиот! — закричал Борель, прижимая к ране рулон бинта и оборачивая другой вокруг шеи мальчика. — Замолчи! Немедленно доложите, что я забираю мальчика наверх!
— Без разрешения нельзя, — нахмурился капитан.
— Немедленно!
Борель Луки, в прошлом личный врач Августа II, известного своим жестоким нравом, многое претерпел за годы своей службы, и потому, привыкший каждый день класть голову в пасть тигру, не боялся недовольства нового императора, Эмира I. Ему многое дозволялось. По слухам, это было потому, что он был посвящен во многие тайны императорской семьи, на деле же только потому, что он хорошо знал правила дворца, о которых многие забывали. В частности, Борель один из немногих знал, что имеет право забрать заключённого и без разрешения императора, если жизни того угрожает опасность. Это правило распространялось только на политических заключенных, содержавшихся в императорской темнице, куда не посадили даже принца Гарольда после недавнего восстания на Партиците, но где заперли несчастного ребенка. Возможно, умом Борель понимал причины такого решения, пусть Август и вынес его, будучи уже далеко не в здравом уме, однако же сердцем старый лекарь противился и бунтовал.
— Ты! — Борель держал руки на горле мальчика, пережимая артерию так, чтобы тот по-прежнему мог дышать. — Носилки сюда!
Кровь продолжала просачиваться сквозь давление его пальцев все то время, пока они поднимались из темницы наверх, и Борель, видя, как проступают на свежих бинтах кровавые пятна, молился и верил только одному — известная жизнестойкость тела неферу не даст мальчику умереть.
— Ваше величество, ваше величество, — шептал Борель, не помня себя от страха. — Пожалуйста, держитесь!
***
Для человека нет ничего более загадочного, чем собственное сознание и порожденные им сны. Мало что можно сказать о том, как формируются сновидения, но часть из них, являясь все-таки частью нашего сознательного «я», рождается из обрывков воспоминаний. Образы, лица, впечатления — все это пробуждается и оживает в нас, едва мы закрываем глаза, и предстает в виде сумятицы, неясного калейдоскопа событий. Но бывает и так, что сознание — особенно воспаленное насильственно призываемыми воспоминаниями — привносит в сон тревоги и волнения реального мира. Эти неделимые воспоминания до того яркие и чаще всего постыдные, что они, мучая нас наяву, являются и во снах.
— Щенок!
Модест не помнил лиц людей, присутствовавших в тот день в тронном зале. Он не запомнил ни аксенсоремских послов, которые ничем ему не помогли, ни придворных императора Августа, ни стражников, тащивших его в темницу. Все эти люди в его воспоминаниях сливались в молочно-белый туман, и оставались лишь Август и он, вернее его чувства: боль, страх и унижение.
Модест почувствовал неожиданно, — точно так же, как это было тогда, — как его щеку обожгла пощечина. Модест был довольно слаб и изможден последними месяцами горя, которое объяло его народ в едином неумолимом плаче и которое восприимчивое ко всему сердце впитывало, как губка, лишая его сна. Из-за этой своей слабости, граничившей с болезнью, от удара мальчик упал навзничь. Глаза защипало от слез. Прежде никто не поднимал на него руку, это было никому не дозволено.
Звон покатившегося по полу венца потерялся среди общего шума. Грозная фигура Августа, этого темного, страшного в своей жестокости человека, которого боялись собственные придворные, нависла над ним внушительной тенью. Модест попытался встать, искренне веря, что в этот раз хотя бы в своем сне у него получится встать. Но в своих воспоминаниях и снах мальчик так и оставался лежать на полу, со страхом и ужасом смотря на человека, посмевшего поднять на него руку. На него! На принца Хрустального замка, неприкосновенного даже для отца и матери!
В сотый, в тысячный раз приходило к нему это воспоминание и ведь зачем-то же оно приходило! Так зачем же если не для того, чтобы он смог хотя бы в своем воображении что-то изменить? Неужели эти сны существовали лишь затем, чтобы его мучить?
Август приближался к нему неотвратимо, как цунами, как тектонический сдвиг. «Где Венец Семилуния?» — кричал он внутри, пытаясь заставить себя опустить глаза на пол в поисках венца и проигрывая своему прошлому.
Август схватил его за челюсть, и желваки свело от силы его рук. Модест столько раз видел эту сцену, что знал каждую линию на лице императора, дрожавшем от ярости. Август хотел сказать что-то злое, резкое, что-то невыносимо порочащее королеву Аксенсорема, его лицо дрожало от гнева, от волнения, от желчи и даже светлые глаза как будто налились кровью с натуги, потому что если он и жаждал высказаться, что-то внутри удерживало его, не давая открыть рта. Август с бешенством собаки рыскал по лицу Модеста, и чем сильнее в нем бились две полярные силы, тем сильнее он сжимал челюсть мальчика. Вдруг на лице его что-то дрогнуло. Император смотрел прямо ему в глаза, и на мгновение Модесту показалось, что Август вот-вот расплачется сам. Его рука смягчилась, и, не бойся мальчик его в ту минуту так сильно, он бы непременно различил в его прикосновении робость.
— Модест…
«Не смей обращаться ко мне по имени! Я не разрешал тебе!» — кричал мальчик своему видению. Но вместо крика, он в который раз вывернулся и вцепился в руку Августа, как настоящий зверек, до крови прокусив местечко между большим и указательным пальцами. Август взвыл и отдернул руку. Проблеснувшая на миг растерянность сменилась огненной яростью.
— Раз ты кусаешься, как зверь, то и в клетке будешь сидеть, как зверь! В темницу его!
Стража обступила мальчика, хватая за плечи. Модест вывернулся и, все так же смотря вслед отвернувшемуся императору, крикнул:
— Не смеете! Я король!
Август отвернулся от обступивших его придворных медиков. Его взгляд зажегся новой злостью. «Венец! Возьми его! Возьми!» — чуть не рыдал мальчик, уголком глаза заметив блеснувший на полу хрусталь в золотой оправе. Но это было лишь воспоминание. Он не мог его изменить.
Сделав несколько шагов к мальчику, Август вдруг заметил мерцавшую в стороне корону. Занеся ногу над золотом и жемчугами, он с силой обрушил ее на тонкий хрусталь. Венец хрустнул. Жемчуг, слетев с креплений, запрыгал по паркету тронного зала.
— Что ты скажешь теперь, Король без короны?
***
Первым, что заметил Модест, открыв глаза, была яркая крапивница. Из приоткрытого окна дул мягкий ветерок, и бабочка качалась, подрагивая бархатными крыльями, вслед за дрожанием крупных лепестков. Водя по цветку длинным хоботком, крапивница осторожно подбиралась все ближе к липкому пестику. Когда Модест был маленьким, он очень не любил этих бабочек. Они были не такими красивыми, как эндемики Аксенсорема, их короткие землистые крылья напоминали жухлые осенние листы, голую пустую землю и навевали скуку, но сейчас это нечаянное появление бабочки растрогало его. Модест протянул руку к лилии, и бабочка поторопилась оторваться от цветка. Мальчик смотрел, как ее силуэт кружится по комнате, не решаясь вернуться к облюбованному цветку, и тихо радовался тому, что за время его заключения мир остался таким же светлым, каким он его помнил. Теперь он видел, как серебрится воздух от мельчайших пылинок, слышал, как шумят на улице розовые кусты, источая сладкое благоухание, и чувствовал, будто все его волнения в камере были лишь об одном, — чтобы эта доступная всем радость пережила его.
Бабочка вдруг села ему на скулу и тут же вспорхнула, ударив по щеке мягкими крыльями и сбив тонкую прядь волос. Это было до боли знакомое прикосновение. Одно из таких, которым одаривала его Вейгела, — ласковое и лёгкое, как пёрышко, — одно из тех, что, получив однажды, никогда не забудешь; тонкая игла, пронзающая сердце любовью.
Рыдания подкатили к горлу удушающей волной, и чем больше он пытался их сдержать, тем сильнее болел свежий шрам. Сделав глубокий вдох, Модест, несколько раз всхлипнув, заплакал в голос. Дежурившие за дверью помощницы Бореля, вышедшие незадолго до того, как Модест открыл глаза, заскребли ключами в замочной скважине, но мальчик не слышал их копошения. Его сердце, еще минуту назад такое спокойное и сонное, вдруг сошло с ума и начало рваться вон из груди. Жилы в его теле вдруг разом высохли и загорелись от нехватки крови, все продолжавшей наполнять его сердце. Шрам на шее начал болезненно пульсировать.
«Вейгела! Сестра! Умерла, умерла!» — стучало у него в голове, в то время как женщинам едва хватало сил удерживать его от того, чтобы окончательно разорвать повязки. Наконец, в комнату зашел один из стражников и скрутил мальчика. Ему насильно разжали зубы и влили в глотку успокоительное.
Когда Модест проснулся в следующий раз, был уже вечер. Синева неба успокоилась и потемнела. На столе в вазе по-прежнему стояли три ветки крупных белых лилий.
— Кто принес цветы? — сипло, очень тихо спросил Модест.
Ему не ответили, но по взглядам, которыми обменялись женщины, мальчик понял, что они осуждают этого человека, пусть и не решаются сказать прямо.
— Я, ваше величество.
В комнату вошёл Борель. С тех пор, как он забрал Модеста из темницы, его не оставляли в покое. После долгой и опасной операции, которую мальчик пережил лишь благодаря своей необычной крови, Бореля вызвал император и коротко — потому как был уже поздний вечер, а император любил ложиться спать не позже одиннадцати, — отчитал за самоуправство, забросав врача такими угрозами, что тот не мог заснуть всю ночь и долго перечитывал придворные законы. Когда же он следующим утром снова был приглашен на аудиенцию к императору и, вооружившись всеми своими книгами, вошел в приемную залу, Эмир I, совершенно преобразившись, стал расточать ему комплименты, и их маслянистый поток не заканчивался до самого обеда. Когда же ему доложили, что мальчик проснулся, но снова был вынужденно усыплен из-за своего буйства, Борель, осмотрев его (в таком щепетильном деле как забота об аксенсоремском короле он никому не мог довериться) и перевязав рану заново, ненадолго уснул в своем кабинете. Отрывистый сон лишь ухудшил его самочувствие, и теперь достопочтенный лекарь страдал от головной боли, к которой присоединялась жуткая резь в глазах. И все же он был очень рад, когда застал мальчика в сознании.
— Благодарю, — просипел Модест. Слова давались ему тяжело, через боль. — Они очень… красивые.
На глаза Модеста снова набежали слезы, и за их пеленой в игре света ему привиделась знакомая фигура его блистательного златовласого отца, простирающего к нему руки. Он горестно всхлипнул, пару раз моргнул, но больше не издал ни звука. «Никогда уже не увижу, — подумал Модест. — Ни Гелион, ни отца, ни сестру».
Борель знаком попросил своих помощниц выйти и, придвинув стул поближе, сел у кровати больного.
— Как вы себя чувствуете, ваше ве…
— Пожалуйста, — сдавленно проговорил Модест, — не называйте меня так.
Борель кивнул, принимая эту просьбу за блажь больного. Он просидел рядом с Модестом некоторое время, прислушиваясь к его рваному дыханию (мальчик все это время беззвучно плакал), и, собираясь уходить, протянул руку с гасильником к свечам.
— Оставьте, пожалуйста, — дрожащим голосом попросил мальчик. — Пусть горит.
— Вы боитесь темноты?
Модест не ответил.
Прошло несколько дней. Модест быстро шел на поправку, и Борель, настояв на том, что мальчик нуждается в его постоянном внимании, перевел его в трехэтажный флигель, служивший медицинским корпусом для Академии придворных наук. Здесь мальчику отвели угловую комнату — самую светлую из всех — с ростовыми окнами, ловившими первые солнечные лучи. В одно из своих посещений Борель вместо жидкой каши или пюре принес яблоки — мальчик начинал переходить на жесткую пищу.
— Позвольте, я вам помогу, — Борель настойчиво взял из рук Модеста столовый нож. — Не могу видеть нож в ваших руках.
Модест легко прожевал мягкое яблоко, но проглотил через силу. Горло по-прежнему болело, и глотать было не столько больно, сколько страшно (несколько раз швы расходились, и приходилось перешивать заново).
— Таковы последствия ранений горла, — нравоучительно заметил Борель, видя, как кривится лицо аксенсоремца. — Что случилось, расскажете?
Борель задавал этот вопрос не единожды, но мальчик только отводил глаза и ничего не говорил. Он не ожидал услышать ответа и теперь, но почему-то Модест передумал молчать.
— Умерла моя царственная сестра.
— И вы впали в безумие, — кивнул Борель. — Это то, что называется узами крови?
Борель был не только врачом, но и ученым мужем, и наибольший интерес в нем вызывало уникальное тело неферу, по строению отличавшееся от человеческого всего одной железой, но хранящее множество тайн в геноме. Бледнокожие, златовласые, они имели один грех, и за него люди их ненавидели, — западные неферу прекращали стареть в пределах тридцати лет. Как? Почему? Объяснения, имевшиеся у людей с материка, вызывали лишь больше вопросов. Кроме того, существовала тайна еще более великая — узы крови. Кровь, текшая в их жилах, обладала поразительной силой связывать семьи на неком метафизическом уровне. Те из аксенсоремских мудрецов, кто умел управлять своими узами крови, могли предсказывать смерти и болезни близких, для остальных узы крови были известным обременением: уход из жизни одного из родственников тяжело подкашивал целые семейства, оставляя их мучиться от вполне физического чувства утраты.
— Нет. Не совсем, — ответил Модест, погодя. — Это то, что называется общей пуповиной.
— Одной пуповиной? Так это?.. Она была вашим близнецом?
— Не просто близнецом. У нас было вроде… одного сознания.
— Вот оно что! Удивительно!
— Прошу, не говорите ни с кем об этом! — спохватился Модест, заметив, как зажглись глаза Бореля. — Я… я сказал это в минуту слабости.
Несмотря на то, что Модест о многом не сказал, — ни о том, что в их едином сознании сестра была лидирующим элементом, ни о том, почему он попытался перерезать горло (в этом он не мог признаться даже себе; едва его мысли сворачивали в эту сторону, как в голове навязчиво стучало одно слово: «Ужасно!»), — он все равно сказал валмирцу, чужаку, больше, чем следовало.
— Не переживайте, — с готовностью ответил Борель. — Я понимаю особенности вашей закрытой культуры.
— Пообещайте мне!
— Я клянусь, ваше…
— Нет, нет! Не называйте меня… не так! Не королем! И принцем не надо.
— Но как же…
— Модест. Зовите меня по имени, я разрешаю, разрешаю вам. Но только вам!
Это разрешение было дано не от одной душевной простоты. Для Модеста Борель торговался с императором нещадно за каждую мелочь, которая обычным людям достается задаром: за позволение выходить из комнаты, за книги, за одежду, за еду. Только благодаря Борелю мальчик мог гулять по флигелю в компании двух молчаливых стражников, не подвергаясь нападкам со стороны других больных. Пару раз Борель даже пытался добиться для мальчика аудиенции у императрицы, единственной родственницы Модеста, но та наотрез отказывалась с ним видеться и, как рассказывали, даже писем его не читала. Лекарь не рассказывал о своих попытках мальчику, но по тому, что тот никогда не спрашивал о своей тете, делал вывод, что он и сам не хочет ее тревожить. Возможно, это был некий культурный код, возможно, некая семейная тайна, возможно, что-то другое, но только ни тетя, ни племянник не желали видеть друг друга.
Каждый день, что Модест проводил на воле, — воля эта была весьма ограничена, но все же это была не подземная камера, — император спрашивал у Бореля о его состоянии. Лекарь не обманывался простодушным лицом монарха — он не один десяток лет провел при дворе и знал Эмира еще мальчишкой — и отвечал, что шов по-прежнему необходимо обрабатывать дважды в день, чтобы не произошло заражения крови. Чтобы его не поймали на лжи, Борель велел своим помощницам обкладывать шею Модеста безвредными травами. Лекарь догадывался о причинах такого интереса: едва он признает мальчика здоровым, его тут же отправят обратно в камеру, и не было в любопытстве Эмира ничего от заботы или сочувствия. Наконец, Эмир перестал вызывать к себе Бореля, а когда они вынужденно встречались, спрашивал о чем угодно, но не о мальчике, словно эта тема неожиданно стала табу в их разговорах. Вместо этого он чаще стал жаловаться на супругу, на ее нежелание делить с ним ложе и присовокуплял к своим вымученным страданиям такие подробности, от которых у бедного старика на затылке поднимались волосы.
Когда Эмир I взошел на престол после смерти брата, все возрадовались, увидев в том окончание тирании и войн, и лишь у немногих это событие вызвало ощущение гадливости. Пусть Эмир и не был самодуром, но он был на редкость скользким человеком, не гнушающимся никаких средств.
***
Модест помнил, что последний день, который он провел в медицинском флигеле, был солнечным. Была осень. Поднимающийся временами сильный ветер бросал в окна пожелтевшую листву, и по ночам Модест часто просыпался от его ударов. На улице, обходя флигель стороной, играли дети немногим его старше. Это были ученики Академии придворных наук, находившейся чуть в стороне, и Модест часто подглядывал за ребятами так, чтобы те ни в коем случае его не увидели. Вряд ли они бы узнали в нем неферу, — он был на них не похож — но он боялся скорее из привычки, чем осознанно.
К середине дня он немного заскучал и вышел в коридор.
— Юноша! — окликнули его со спины. — Слава богу! Я блуждаю тут уже минут десять! Не проведете меня в кабинет доктора Бореля? Кажется, я заблудился.
— Кабинет Бореля Луки на первом этаже. Как спуститесь с лестницы, вторая дверь слева.
— Ох, я боюсь не найтись. Сделайте милость, проводите меня.
— Если вам угодно, — уступил Модест. Пусть настойчивость незнакомца его и смутила, но простодушное полное лицо, выражавшее чистую растерянность и мольбу, внушало какое-то доверие. «Да и что может случиться?» — ободрил себя Модест.
Они завернули за угол к центральной лестнице. Заблудиться во флигеле было крайне трудно. Здание имело форму правильного куба, и на каждом этаже был лишь один коридор, начинавшийся и замыкавшийся на центральной лестнице.
— А что же вы, такой молодой, тут забыли? — спросил мужчина, в упор рассматривая Модеста.
— Травмировался. Несчастный случай.
— Правда? Ну теперь-то все хорошо?
— Да, — кивнул мальчик. — Рана зажила, но останется шрам.
— Было бы о чем горевать! — со смешком отмахнулся незнакомец. — Шрамы лишь украшают мужчину.
Модест не стал с ним спорить.
— Что вы скажете о замке? — вдруг спросил его спутник. — Вы ведь видели замок?
— Замок? Ну… да, я видел его. Но лишь мельком.
— Неужели не составили никаких, даже мимолетных впечатлений?
— Возможно, я ошибусь, но…
— Внутреннее убранство напоминает Хрустальный дворец, да?
Модест промолчал. Только в сознании валмирца простота Хрустального замка могла сложиться в такие замысловатые архитектурные вымыслы. Аксенсорем и Рой никогда не имели дружественных отношений. Звездный архипелаг вот уже много лет не принимал у себя делегации Роя, и потому большинство людей с материка знали Хрустальный дворец только по немногочисленным рассказам тех, кому доводилось наблюдать его издалека.
— В том крыле, где вы недолгое время содержались, — продолжал незнакомец, — только недавно закончили ремонт. Недешево обошлось, однако же.
— Зачем тогда делали?
— Блажь нашла на брата. Он мечтал, чтобы его дети родились именно в такой обстановке. Однако жена его скончалась после выкидыша, и стройку забросили. После войны, правда, он снова зажегся идеей по-новому дворец обустроить. Умер, конечно, раньше, чем сумел все золото по-новому переплавить, но что-то закончить все-таки успел.
— Что за чушь! Простите.
— Нет, нет, вы правы. Я ему сказал то же самое. Но слова вашей матушки так сильно въелись ему в душу, что Август никак уже не мог выкорчевать эту идею из своей головы, — незнакомец насмешливо посмотрел на Модеста, но мальчик не понял его ухмылки. Он остановился, как вкопанный, так и не дойдя до кабинета Бореля несколько шагов.
— Моя… матушка? Откуда вы знаете о моей матушке?
— Кто же о ней не знает? — продолжил хохмить мужчина. — О, вы думали, что вас здесь не узнают, ваше величество король Аксенсоремский?
Модест услышал позади шаги и обернулся. К нему единой стеной двигались четыре стражника, занимая собой весь коридор.
— Что ж, а теперь вас препроведут в вашу камеру. Вы ведь ещё не забыли о ней?
— Нет, — глухо ответил Модест. — Не забыл.
Его взяли было под руки, но он вывернулся.
— Не смейте ко мне прикасаться! Сам пойду!
Мужчина за его спиной рассмеялся и махнул стражникам. Те отступили.
Уже в дверях, поддавшись минутной слабости, — мелочной злобе, его недостойной, — Модест обернулся и крикнул мужчине:
— Спасибо за разговор. Наша встреча была очень поучительной!
Глава 8. Вальтер Мортиферо
К началу весны Шейла была рассчитана и покинула Монштур. Это произошло после довольно громкого для этого поместья скандала, о котором, так или иначе, знали все, но лишь урывками. До меня донеслись лишь его отголоски. Возможно, это было сделано намерено, возможно, несчастная больше не могла выносить, но крик ее раздался как раз тогда, когда я подошла к двери приемной Вайрона.
— Прошу, позвольте мне остаться! — кричала Шейла надорванным голосом, срывая связки. У нее была истерика. — Этот ребенок больше мой, чем ваш!
— Я сказал тебе нет, — был ответ герцога. Его слова я едва слышала. — Как ты вообще посмела здесь появиться?
— Но это все, что у меня осталось!
Я смутилась. Было много мерзкого в смысле тех слов, которые я услышала, и меня охватило чувство какой-то нравственной тошноты. Все во мне вдруг заныло от отвращения, и я показалась себе ужасно гадкой. Невозможность помочь Шейла, когда она так слезно умоляла о чем-то, чего я не понимала, — не понимала потому, что сама мысль о детях и их рождении, которое мне приходилось наблюдать в невольничьих хижинах, внушала мне отвращение, — угнетала меня не так сильно, как сопричастность к неясной тайне между герцогом и гувернанткой.
Герцог уехал сразу после этого случая и долгое время не появлялся, в чем я видела подтверждение моих догадок, как видит ипохондрик очевидные ему одному симптомы болезни. С его отъездом в усадьбу стали постепенно съезжаться отставные и действующие военные. Они приходили и уходили, пока не остались пару мечников и лучник.
С весны нас разделили: я только начинала изучать основы военного искусства, в то время как Берек и Роберт освоили их играючи в раннем возрасте. Летом мне предстояло покинуть герцогские владения и обосноваться на несколько лет в Амбреке, императорской академии. С тех пор у меня не было времени, чтобы бездельничать в саду, наблюдая, как садовники ровняют ряды зеленеющих кустов. На горло была ловко накинута удавка обязанностей. Теперь усилия вознаграждались новыми трудами, и пока старшие братья учились шахматам, разъезжали по базарам и ярмаркам, привозя из города забавные истории, я загоняла коня на манеже, заставляя его прыгать через барьеры, когда же он выдыхался, мне подавали нового.
Неуверенная дружба с Робертом прекратилась, едва начавшись: кто-то из преподавателей проговорился, что герцог собирается отдать в Амбрек меня, а не его. Он перестал со мной разговаривать и пресекал все попытки Берека встретиться со мной. Я знала, что должна его жалеть, быть снисходительной, но в груди зарождалось лишь глухое раздражение.
Возрастной разрыв в пару лет нелегко покрыть в юном возрасте. Роберт и Берек спокойно обращались с холодным оружием, а мне то и дело доставалось в драке на деревянных мечах. Я стеснялась своей беспомощности и старалась изо всех сил, но даже через месяц мне не доверили настоящего оружия.
— Не торопись, Джек, — лезвие меча обожгло холодом шею. — Почувствуй тяжесть меча. Ты бьешь хаотично, и с каждым выпадом теряешь в силе.
— Еще, — задыхаясь, прошептала я. — Еще раз.
Руш покачал головой.
— Бесполезно, — отрезал он. — Завтра вернемся к деревянным мечам. С твоим телом не стоит торопиться.
С Береком я тоже больше не общалась. Первое время он частенько под вечер приходил ко мне, ничком лежащей на кровати в грязном дневном костюме, но скоро ему стало скучно с такой мной. Он не мог вынести на себе еще одного друга, подверженного нервным срывам. Только Альфред продолжал неизменно сторожить мою дверь. Вместе с первым и самым трудным месяцем позади остались и те теплые доверительные отношения, которые я называла про себя братскими узами. Удалось спасти лишь малые крохи былой симпатии Берека, но Роберт был потерян навсегда.
Но одним лишь усердным учением трагедия моей жизни не ограничивалась. Было кое-что куда более жуткое. Я родилась женщиной. Я забыла об этом, я об этом не думала, я этого не признавала, но однажды утром, сгорая от стыда и изнывая от боли, я объявила Альфреду, что не выйду. Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. Он принял это неожиданно спокойно, и действительно никто не беспокоил меня следующие несколько дней. А потом в моей жизни появились лекарства: порошки, таблетки, травяные сборы. От одних препаратов крутило живот, от других тошнило, от третьих заново открывалось кровотечение. Лекарство все-таки было найдено, но какой ценой! Не один месяц я, продолжая обучение, чувствовала себя в высшей степени мерзко и была вынуждена внимательно следить за тем, чтобы верно отличать признаки дурноты вполне естественной от той самой дурноты, говорить о которой было так изнуряющее стыдно.
— Альфред, — позвала я, когда глаза уже не разбирали ни строчек, ни их смысла. Спать еще было рано, но было скучно и хотелось с кем-нибудь поговорить. — Альфред, ты немой?
Мужчина странно посмотрел на меня и осторожно кивнул.
— Ты из… Из рабов?
Он снова кивнул. Более уверенно.
— А как ты оказался у герцога?
Альфред долго смотрел на меня, скрестив руки на груди. Наконец, он постучал пальцем по губам. Я неловко рассмеялась.
— Да, точно. Ты немой. Поговорить нам не удастся.
На третий месяц весны мы наконец-то перешли на настоящие мечи. Они были легче тех, с которыми солдаты шли воевать, но опаснее деревянных.
— Тяжелые мечи не для тебя, Джек, — говорил Руш. — У тебя узкие маленькие ладони, и боюсь, что с таким телом, как у тебя, руки никогда не будут достаточно крепкими, чтобы держать обычное оружие. Лучше всего тебе подошел бы лук.
Руш был прав, лук мне подошел. В том же месяце я волей случая обошла Велеса, нашего лучника, в тренировочном состязании по стрельбе. Слуги посмеивались, Велес нарочито громко бранился и кривлялся, разыгрывая безутешное горе, но и он, и я знали, что эта победа — только удача.
Было мое четырнадцатое лето, и мы собирались в путь. В Амбреке начинали обучение с двенадцати лет. Обычно богатые семьи не сильно переживали о том, чтобы их дети поступали в гимназии и лицеи, вооруженные знаниями до зубов, а заботились лишь об основах их воспитания, но отношение к императорской Академии было принципиально другим. Без вступительного экзамена сюда принимали лишь наследников Трех великих орденов.
Мы расселись по каретам. Берек и Роберт ехали отдельно. Путь предстоял долгий, и остановки делали дорогу немного легче. Мы проезжали маленькие города и села, где деревья и трава изнывали от жары и желтели. Лето выдалось раннее, сухое. Нежные цветы в саду Монштура выгорели еще в завязи, крестьяне переживали о посевах, задерживавших свой рост. В спертом воздухе ощущалась горячая мольба о дожде, но небо было чистым и все плыло в исходящем от земли зное.
За день мы останавливались по три раза, ночи проводили в домах, которые герцогу предоставляли члены ордена вместе со слугами, роскошными комнатами и свежими лошадьми. От долгой езды в карете затекали ноги и неприятно ныла спина, но ложиться на скамью перед невозмутимо сидящим герцогом я не решалась.
Очередную остановку сделали на просторной опушке в лесу, сквозь который пролегала дорога. Герцог приказал накрыть стол.
Там, в Сордисе, люди страдали от засухи, но едва мы въехали в Долум, как воздух напитался влагой и солнечный свет стал мягок и приятен. «Как было бы здоров здесь жить, — подумала я. — Скрыться в лесу и выйти к какой-нибудь деревушке». В какой-то момент мне показалось, что гордыня, которая всегда была во мне, готова была в тот момент смириться ради другой жизни. Возможно, это был единственный сбежать, прожить отведенное мне время не рабом и не вельможей, завести семьи и счастливо умереть. Но сладкие картины крестьянской жизни не отзывались во мне. Хотелось чего-то… другого.
Кучер потрепал меня по плечу.
— Герцог зовет вас отобедать с ним, господин.
Я кивнула и, глубоко вздохнув, поднялась, но даже сидя за столом, я была далеко от холодных закусок.
В конце концов, когда герцог заснул, привалившись к окну, я спрыгнула с кареты и скрылась в посадках. Изможденная несколькими днями поиска, я вышла к селу. Было страшно, что герцог отправит за мной погоню и силком уведет обратно, чтобы уже самостоятельно подвесить за глотку. Голодная и напуганная собственной выходкой, я постучала в первый попавшийся дом. Дверь открыл мальчик моего возраста. Он посадил меня у печи, и его мать протянула большую кружку, дымящуюся запахом полевых трав. Они были добры, поверив в мою ложь и оставив ночевать в их доме. Прошло несколько лет, и, достигнув брачного возраста, я стояла перед лицом Господа с юношей, встретившим меня в тот день. Через год, после затяжных трудных родов, на свет появился мальчик. Позднее у него появилась сестра. Каким-то непостижимым образом нам удалось создать крепкую семью, члены которой имели отвагу и храбрость достойные самого благородного сказочного рыцаря. Я не могла налюбоваться на наших детей, выросшими, казалось, за одну ночь. Жизнь, наполненная счастьем любви и радостью труда, казалась сладким сном. Я ни о чем не жалела, медленно умирая на своей постели в бедных стенах нашей лачуги…
— …ек. Джек! — голос герцога прорвал ткань моих вялотекущих мыслей. Я подняла на него затуманенный взгляд.
Герцог тяжело вздохнул и попросил мальчиков погулять некоторое время, недвусмысленно отправив в сопровождение им двух слуг. Роберт бросил на меня презрительный взгляд и пошел за Береком, не смея ослушаться отца.
Солнце уже краснело. День клонился к вечеру. Мы в упор смотрели друг на друга, ожидая, кто начнет говорить первым. Наконец, я не вынесла тяжелого взгляда лишенных всякого блеска глаз, и опустила голову, как пристыженный щенок.
— Прекрати это делать, — приказал герцог.
— Делать что? — я подцепила тонкую ножку бокала, где вперемешку с ягодным вином плескался вишневый сок.
— Прекрати вести себя так.
— Как так, герцог? Кажется, я не сделал ничего предосудительного.
Вайрон покачал головой. К тому времени наши отношения совсем охладели. Я все еще не могла простить ему уход Шейла, он делал вид, что ничего не замечал. В конце концов, он делал все для моего будущего и ничего — для меня. В то время, когда он проводил время с моими братьями на конных прогулках и охоте, я получала удары от Руша, который церемонился со мной только затем, чтобы вернее вывести из себя. Я уговаривала себя сотни раз, что Вайрон мне не отец, я для него — только средство оставить семейный герб над главными воротами Красной розы, но мне лучше всех было известно, сколько стараний и труда вложил в меня герцог. И даже сейчас, сидя под его настороженным взглядом, полным негодования и злости, я не чувствовала себя обиженной, только одинокой.
— Я не бог и не читаю в сердцах людей, но доподлинно знаю, что значит такая томная улыбка и последовавший за ней тяжелый взгляд, — его голос звучал устало. — Мой тебе совет…
— Вы ошибаетесь, герцог, — перебила я. — Я только… Подумал, что, возможно, когда-нибудь… У меня могла бы быть семья.
Роберту принесли арбалет, и теперь он высматривал кого-то в лесу. Берек подбадривал задорным улюлюканьем. Долговязый юноша нажал на спусковой крючок, и мальчишка-паж зашел в лес. Вышел он, неся за шкирку убитую белку. Роберт хвастливо задрал голову, и Берек похлопал его по плечу, сопровождая жест какой-то шуткой, от чего оба юноши рассмеялись. Как и герцог, я боялась и ждала того момента, когда закончится детство: когда черты ребяческой простоты и непринужденности исказятся под весом ответственности за род, имя и себя самого.
Мягкий характер закаляется на твердой наковальне жизни, но только так мы можем идти вперед.
— У тебя уже есть семья.
Я промолчала, смотря в сторону.
— Я не могу обещать тебе этого, и ты знаешь, почему, — вздохнул герцог, смотря на мальчишек. — К тому же я не совсем уверен в том, какие будут побочные эффекты от лекарств, которые ты пьешь. Но если не семья, не дети и не любимый человек… Как думаешь, дружба могла бы заменить это?
— Дружба с теми, с кем вы разрешите мне дружить? — я как никто другой знала о власти, которую герцог имел над людьми.
— Нет. С теми, кого ты выберешь сам, — встретив мой недоверчивый взгляд, герцог рассмеялся. — Не смотри на меня так. В твоей голове сидит укоренившаяся мысль, что я жажду управлять тобой, но это неправда. Я хочу, чтобы ты вырос, но пока ты будешь потакать мне, разве ты повзрослеешь?
Вайрон мягко сжал мою руку, уверяя меня в правдивости своих чувств. Я смутилась и вытянула ладонь. Он не удерживал.
***
Герцогство Красной розы — это огромная территория, самое сердце которой было обнесено высокой крепостной стеной, оставшейся со времен Северной войны. За крепостным атоллом находился город с красными черепичными крышами, а в его центре вздувался грузный замок Карт-Бланш — воплощение древних крепостей. Переправляясь через ров по откинутому в дневное время суток мосту, я наполовину высунулась из кареты, стараясь рассмотреть караул, дежуривший на стене. Мне удалось поймать взглядом лишь красные береты трубачей, объявляющих о нашем прибытии.
Раньше земли маркизов из ордена Белой розы были подконтрольны хозяину Карт-Бланша, но порядка ста лет назад герцог позволил им расселиться по Долуму в соответствии с их пожеланиями. Территории Красной розы он обменял на свои угодья в разных районах Центральной равнины. Однако же Карт-Бланш являлся не только главной резиденцией главы ордена Белой розы, но и высшей апелляционной инстанцией Долума: здесь собирался герцогский суд, сюда же приходили за справедливостью. Между тем, как бы далеко от Красной розы ни пытались заселиться маркизы, защищая тем самым свое право на частную жизнь, тайно или явно в их доме присутствовало доверенное лицо герцога, что позволяло поддерживать политическую стабильность хотя бы в центральной империи.
Мы неспешно двигались по брусчатке, выложенной серыми и темно-бардовыми кирпичами. С двух сторон у въезда на главную дорогу на двух штандартах развевались полотна с гербовой символикой. Это была красная роза, над которой скалилась раздувающая капюшон кобра.
Лошадиные подковы зазвенели по широкой дороге, вдоль которой до самого замка развевались гербы. Люди выходили из своих домов, чтобы церемониально поклониться проезжавшему по улице экипажу. Проходившие мимо горожане махали своими яркими шляпами: «С возвращением, Ваша светлость!». В этой обстановке торжественной радости мы обогнули замок и через еловый лес вышли к поместью. Миновав ворота, карета выехала на тенистую аллею. Дорога плавно расширялась, и лошадиные копыта застучали по просторному двору, обнесенному высоким бордюром.
Берек выполз из кареты и сонно потянулся.
— Роб, пойдем, из лука постреляем.
Роберт пожал плечами. У него был определенный талант в стрельбе. Сухим жилистым рукам легко и даже с удовольствием поддавалась струна тетивы, а острый глаз никогда не нуждался в дополнительных ориентирах. Он кинул в руки одной из служанок свой жакет и пошел куда-то в сторону от входа. Берек пошел за ним. Я глазами проследовала за их удаляющимися фигурами, но присоединиться не решилась.
— Ребята, возьмите с собой Джека.
— Я вовсе не, — я повернулась к Вайрону, хмуря брови.
— Это не предложение, — с этими словами герцог направился в дом.
Я проследила за его фигурой, скрывшейся в глубине дома. Герцог был человеком очень высокого роста с широкими плечами и крепкими руками. Все его тело, казалось, было заточено под то, чтобы без устали носить военную амуницию. Здесь он шел как хозяин: не жалея своего времени он чинно поднимался по лестнице мимо склонивших головы слуг. В его движениях не было и признака старости, от которой околевают и рассыпаются тела. Сохраняет ли он ту же непринужденность перед лицом смерти или сжимается, прячась за щитом, сохраняет ли он ясность ума или становится диким зверем, учуявшим кровь? Я почитала этого человека, но где-то в глубине души боялась его.
— Джек, не зевай, — крикнул Роберт, обернувшись у угла дома.
Обойдя пруд, где вода столбом поднималась вверх, мы дошли до стрельбища. От того, что было в усадьбе Монштур, его отличали только трехъярусные трибуны, стоявшие в ста пятидесяти метрах от мишеней, и шатер в конце поля.
С трибун поднялся мужчина средних лет. За то время, что мы не виделись — а прошло меньше месяца — он уже оброс жидкими волосами. С обманчивым видом мудреца он водил рукой по щетине и прятал глаза за кустистыми бровями. Волосы, не поддающиеся ни одной расческе, были спутаны, лицо казалось чуть более умиротворенным, чем у курильщиков опиума.
В общем, он явно по старой привычке уже с самого утра где-то «опрокинул стаканчик».
— Велес! — воскликнули братья, увидев его.
Мужчина приподнял брови, чтобы посмотреть на нас, и приветливо махнул рукой в ответ.
— Ну, ребята, только я услышал цоканье герцогских лошадей, как понял: вот и они, — его голос был добродушен и весел всегда, даже когда он, едва вправив мне пальцы, вновь заставлял брать лук. — Как знал, что сюда заявитесь!
Велес посмотрел на меня свойственным ему взглядом — тем, который ничего не выражал, кроме легкой снисходительности.
— Ты их новый друг? — спросил мужчина, протягивая руку, чтобы потрепать меня по волосам.
Я хлопнула его по руке.
— Не смешно.
Велес, ничуть не обидевшись, опустил руку.
— А, это скряга Джек, точно, точно.
На этот раз он протянул мне руку для пожатия. Его ладонь как всегда была грубой, вся в старых и новых мозолях. Он с преувеличенной осторожностью, будто насмехаясь надо мной, пожал небольшую ладонь.
— Ох уж эта дамская ладошка, — добродушно посмеялся Велес. Я выдернула руку и отошла в сторону.
— Не обращайте внимания, он с недавнего времени всегда такой, — ядовито сказал Роберт.
— Какой "такой"?
— Нервный.
Да, я была нервной. Со дня на день меня должны были выслать из дома на четыре года в место, где меня будет прикрывать лишь имя герцога. Всем известна история Тонка, все знают о Роберте, а я? Подготовил ли он почву для меня? Независимо от ответа, появление ребенка моего возраста, о котором никогда не говорили свету, должно было породить множество слухов.
Велес распахнул двери склада с оружием и позвал нас внутрь. Едва переступив порог, я запнулась о брошенный на пол колчан. Все помещение будто обросло стрелами и луками, в углу была свалка испорченных арбалетов, которые не хотелось ни выбрасывать, ни чинить. Посреди множества луков, которые в общности своей больше походили на ободранные поленья для розжига, трудно было остановить взгляд на чем-либо конкретном.
Сквозняк проскользнул внутрь и пролистал бумаги, придавленные инструментами к столу. Иссиня черный бок мелькнул между листов.
— Знаешь, Велес, тебе хоть бы изредка нужно наводить здесь порядок. Только посмотри на все это! — Роберт с брезгливым отвращением обвел рукой помещение. У него буквально кружилась голова от такого беспорядка: ни к чему нельзя было прикоснуться без опасения обвалить всю изгородь переплетшихся струнами луков.
— Да я чес-слово наводил! — воскликнул лучник, лавируя между оружием так искусно, будто он ходил так не один месяц.
Высоко поднимая ноги, я пробралась к столу и сдвинула ворох бумаг. На чертежах, изогнувшись, лежала черная змея, голова и хвост которой были связаны туго натянутой струной тетивы. По обеим сторонам рукояти эбеновое тело намертво сковала серебряная резьба, узоры которой переплетались, образуя древние символы. Я голодным взглядом пробежалась по всей длине плеча, но не увидела ни одной занозы или царапины, будто лук никогда не использовали прежде.
— Велес, что это за лук? — спросила я, съедаемая страстным желанием прикоснуться к черной голове змеи, венчающей плечо. На месте ее глаз сияли два небольших граненых изумруда. Пасть ощерилась в оскале, демонстрируя белоснежные клыки, а гордо вытянутую голову украшал венец из белого золота.
Велес подошел к столу. Рука сама собой сжалась на лежавшем тут же циркуле, но старожил не решился прикоснуться к луку.
— Это вещь из оружейной герцога. Как она сюда попала?
Я посмотрела на изумруды в глазах змеи. За блеском граней клубился туман.
— Его нужно вернуть.
Велес потянулся к луку, но тут же отшатнулся и упал в кучу деревянных заготовок. Я, не мигая, смотрела на змею. Велес закряхтел, поднимаясь на ноги, и в шутку запричитал о своих годах, как делают это немощные старики. Я подняла лук, пропуская между пальцев холодную полочку для стрелы. В глазах потемнело.
— Это ты? — прозвенел низкий глубокий голос.
Из полумрака вынырнула темная фигура, закутанная в черный бархатный плащ. Она сделала несколько шагов ко мне, но так и не приблизилась. Тогда мужчина сдернул с головы капюшон, стараясь лучше рассмотреть меня. У него было белое, точно у мертвеца, лицо, по которому скользили тусклые витражные блики. Он, не таясь, смотрел прямо на меня почти черными глазами. Я чувствовала дрожь по всему телу, я чувствовала страх. Красный свет падал на его макушку, оставляя на иссиня черных волосах скользкое ржавое пятно, но не оставляя и блика на серебристом терновом венце, сиявшем тем же чистым светом, что и корона на голове у змеи.
— Кто ты? — пророкотал он. — Ты один из нас?
Его усталое лицо с запавшими глазами выражало недоумение и злость. Я открыла рот, чтобы ответить, но не смогла произнести ни звука.
Кто я? И кто вы?
— Я схожу, — будто со стороны раздался собственный голос.
Я вбежала по лестнице и налетела на горничную, сбив ее с ног. Я не смогла протянуть ей руки: обе ладони были точно прикованы к ледяному плетению серебра.
— Проведите меня к герцогу, — мой голос дрожал, горло было сухим.
Она испуганно кивнула. Наверное, я выглядела жутко.
По узким светлым коридорам, не предназначенным для гостей, она вывела меня к комнате, наткнуться на которую можно было только заблудившись. Служанка поклонилась и оставила меня у небольшой двери, которая, должно быть, вела в каморку. Я дернула ручку и зашла внутрь.
С огромного стеклянного купола полупрозрачными нитями стекал свет. Стены здесь подпирали многочисленные стеллажи, плотно прилегающие друг к другу. Все они были туго забиты книгами. Такая коллекция стоила больше, чем весь дворцовый ансамбль императора в Вен-Але. В углах собиралась вязкая тень, но центр комнаты, где стоял тяжелый стол из красного дерева, хорошо освещался солнцем, чуть сместившимся в сторону горизонта. Пара железных винтовых лестниц, закованных в деревянную скорлупу, вела на антресоль, где вдоль стен стояли все те же стеллажи, но уже с редкими экземплярами книг, достойных частной коллекции императора. Рукописные фолианты с искусными кожаными и деревянными обложками оставались в тени, сторонясь солнца. Переплеты, украшенные россыпью капель серебра и золота, сверкали в темноте голодными глазами. И сидевший во всем этом великолепии мужчина казался лишь тенью герцога.
Вайрон оставил росчерк пера на бумаге и поднял на меня глаза. Он так и не переоделся с дороги.
— Джек? Что у тебя в руках?
Я вздрогнула от резкого звука своего имени и сжалась вокруг лука. Герцог махнул, чтобы я подошла, я приблизилась и протянула ему руку, но пальцы не разжались. Это удивило меня, но не Вайрона. Усталое лицо герцога омрачилось, и он встал:
— Он видел тебя?
— Кто?
— Мортиферо.
Я открыла рот, чтобы ответить, но закрыла его, не произнеся ни звука. Герцог выругался, откинувшись в кресле, прикрыл лицо рукой, тяжело обдумывая происходящее. В это время лук будто пульсировал в моей руке.
— Ты знаешь, что это за лук? — прямо спросил Вайрон.
— Нет, но начинаю догадываться, – призналась я. — Что это за магия такая? Не могу оторвать от него рук.
— Этот проклятый предмет должен был находиться в моей оружейной! Какого черта ты его схватил?
— Я-я не знаю. Получилось само собой! — воскликнула я. — Что это был за человек, герцог?
Герцог поднял на меня глаза и нахмурился еще сильнее.
— Раз уж это все равно случилось, позволь мне кое-что показать.
Вайрон прикоснулся к голове змеи, и я почувствовала, как мои руки размыкаются.
— Этот лук, Эбриус… Люди считают, что он проклят, как и все оружие Смертоносных, — герцог поднял лук к свету, нащупывая резьбу. — В чем-то они, конечно, правы, но я бы назвал это иначе. Он заколдован.
— Заколдован? — почему-то меня это позабавило. — Не шутите?
Вайрон покачал головой.
— В Дальних землях на некоторые предметы, принадлежавшие королевской династии, накладывали чары, которые усиливали оружие.
— Лук невозможно усилить, — запротестовала я. — Не будет же он сам наводить стрелу на цель!
— Будешь меня перебивать — я не буду рассказывать.
— Извините.
— Одни чары усиливали оружие, — повторил герцог. — Другие привязывали вещь к ее владельцу и его потомкам. Но были и другие чары. Редкие, сложные. Чары наследования.
— А какая между ними разница?
— Джек, как наследуют титул?
— Глава дома выбирает наследника, — это была единственная форма наследования, которую я знала.
— Нет. Наследует старший сын. Каким бы оболтусом ни был старший сын короля, он унаследует престол вперед своего более талантливого младшего брата. Чары наследования работают иначе. Из всего рода они выбирают самого одаренного, самого сильного, самого талантливого — самого достойного человека, и это дает право ему стать главой семьи в обход права первородства. Но пока старая реликвия не знает об этом человеке, она не изменит владельцу.
Вайрон приложил мой палец к едва заметным вмятинам на луке. Острые края завитков, опоясывающие рукоятку, сложились в два слова.
— Valter Mortifero, — прочитала я.
— Да, Вальтер Смертоносный.
— Кто это?
— Наследный принц Дальних земель. Точнее, был им.
— Он умер?
— Нет, — герцог ухмыльнулся. — Стал королем.
— Я видел его?
Герцог пожал плечами. Солнечный свет растекся по чешуйчатой коже змеи, и на пожелтевшем дереве ниже рукоятки выступили черные буквы.
— Тут написано что-то еще! — я поднесла лук к носу, ловя солнечные лучи. — Тот… Тот страшен, кто…
— … кто за благо почитает смерть. Девиз королевской семьи.
Он смотрел на два изумруда, сохраняя на лице невозмутимость. На секунду мне показалось, будто в его глазах промелькнул ржавый отсвет витража.
— Древние сказители писали, что демоны севера имели несколько жизней. Первая — посвящение в воины, своего рода традиция. Кто не умирал хоть раз, тот слишком юн, чтобы принимать решения. Вторая — жизнь для господина. Строгая клановая иерархия привела к тому, что за каплю крови, пущенную члену священных семейств, человека приговаривали к жесточайшим пыткам и убивали.
— А женщины? — я некоторое время мялась прежде, чем затронуть эту тему. — Их первая жизнь была тоже посвящением в воины?
— Все, кто рожден в Мортеме, были воинами. Воинами или колдуньями, — герцог закрыл глаза и откинулся на спинку стула, резко меняя тему. — Ты помнишь, что завтра уезжаешь в императорский замок?
— Вы спешите от меня избавиться? — посмеялась я. — На самом деле я хотел бы побыть здесь еще немного.
— Избегать нужно двух вещей: промедления и страха, — отрубил Вайрон. — Нет нужды откладывать твой отъезд. Будешь хорошо себя вести — съездишь в Аксенсорем.
— До него добираться не меньше месяца.
— Разве не прекрасная возможность сбежать из Амбрека? — Вайрон лукаво улыбнулся. — Будь там осторожен. Им нельзя верить. В высших кругах даже дети не могут похвастаться невинностью. Через несколько лет ты вернешься другим человеком, но каким? Хотел бы я знать.
Я вернулась на стрельбище. Напряженную тишину между выстрелами то и дело разрывали игривые подначивания и восклицания старших братьев. Велес уже куда-то исчез. Я села на первый ряду, мыслями возвращаясь к загадочной фигуре. Человек, который говорил со мной, это был Вальтер Мортиферо? Я пыталась вспомнить черты его лица, но они расплывались, и оставался только повисший в воздухе вопрос: «Это ты?» Кого он ищет? Не меня же. Я снова и снова попыталась нарисовать его портрет в памяти, но все было без толку — незнакомец неуклонно приобретал черты герцога, и только глаза оставались изумрудно-зелеными.
Береку тяжело давался лук. В его руках то и дело лопалась тетива, и плечо лука начинало упрямо хрустеть. Его преимуществом была постоянность: одна и та же синяя полоса — третье деление от центра. Буль это кто-то другой, его можно было бы переучить, дать новое направление, но Берек в ошибках был упрям, как осел. Другое дело — Роберт. Он вытягивался в струну и замирал, прицеливаясь. Рука твердо удерживала стрелу, мешая скользить по полочке. Хоть он и казался слабым, он легко справлялся с луком, и те поправки, которые он шепотом допускал при прицеливании, выдавали в нем человека, куда более способного в стрельбе, чем в фехтовании.
Они отошли проверить мишени, но я уже с трибун видела, чем все закончится. Роберт поднял лук вверх, и его лицо озарилось редкой счастливой улыбкой. Окрыленный победой, он колол Берека ироничными замечаниями, орудуя ими, как шпагой. Тонк лишь чесал затылок и пожимал плечами, добродушно улыбаясь в ответ.
Роберт повернулся к трибунам в поисках Велеса, но увидел меня. Он был так доволен собой, что опрометчиво предложил мне пустить парочку стрел.
— Нет, спасибо, — я отмахнулась. — Воздержусь.
— Испугался? — он дернул бровями, бросая мне вызов. — Оно и понятно, ты еще мелкий.
Я повела плечом и отвернулась. Но Роберту показалось мало, и он мстительно добавил:
— Да и на мужчину похож мало. Чего только нашел в тебе отец?
Я вспыхнула.
— Хочешь посмотреть?
Мало похож на мужчину? Я была сильнее их, умнее, смелее, я во всем превосходила обоих! И в противовес всему мне вменяли в вину женское лицо!..
— Думаешь, тебя Велес выделяет по заслугам, да, Роберт? — я перепрыгнула через ограду. — Считаешь себя мужчиной лишь потому, что в шуточном состязании обошел Тонка?
Я подошла к мишени и достала его стрелу.
— Может, мне стоит раскрасить твое лицо до неузнаваемости после того, как утру тебе нос на твоем же поле? Барон Матфей хотя бы с первого взгляда увидит в тебе мужчину, а не плаксивую девку, — я выдернула лук из его рук и вложила чуть искривленное древко стрелы. Роберт, нахмурившись, смотрел на меня.
Тетива дернулась в моих пальцах и последовала за движением перчатки. Я прицелилась. Мишень была как на ладони. Я выпустила стрелу наперерез волне ветра, и в последний момент ее немного снесло в сторону. Древко торчало рядом с красной кляксой центра. Искрящийся гневом взгляд Роберта жег спину, поднимая со дна сердца глухую волну раздражения. Я вжала в его грудь лук:
— Рискнешь повторить?
По лицу Роберта пробежала судорога. Он оттолкнул меня и отправился вон с площадки в сторону дома.
Я положила лук на стойку и села на лавочку возле трибун. Солнце, уже далеко отклонившись от зенита, стало оранжевым, и я могла смотреть на него, не щурясь слишком сильно. Все же мне стоило перетерпеть.
На плечо упала грубая ладонь Берека.
— Не обижай его. Он сильно переживает об отъезде.
— С чего бы это?
— Мы разлучаемся на несколько лет. Он уйдет из-под опеки родных, и ты прав, если считаешь, что никто не будет его жалеть. Нам с тобой этого не понять, да? — Берек посмотрел на меня мягко, с укором. — Все знают, что ты любимчик герцога, и…
— Это не…
Берек поднял руку, призывая меня к молчанию.
— Не перебивай, хорошо? — Тонк упал на скамейку рядом со мной. — Ты талантлив. Но не потому ли, что хозяин Красной розы с тебя пылинки сдувает? Разве Роберт не достиг бы твоих высот, отнесись к нему герцог иначе? И в то же время все понимают, в том числе и Роберт, что сын рыцаря — не его наследник. Через неделю он уедет в дом барона, чтобы стать врачом. Будь уверен, ему тоже будет нелегко. Ты мог хотя бы сегодня быть с ним помягче…
Он был прав. Во всем. Разве во мне были какие-то особые способности для того, чтобы стать наследником герцога? Разве я была особенной? Нет. Меня просто сняли с виселицы и надрессировали, как пса, чтобы сохранить Роберта и герцогство незапятнанными. Если я умру в первой же битве, если меня отравят там же во дворце, разве не будет это означать, что я взяла на себя судьбу Роберта?
— А куда денешься ты?
— В начале осени вернусь в военную академию, — вздохнул Берек. — С долгами моего отца даже поступление туда было невозможным, но с влиянием герцога все пути открыты. Удивительно, как много доступно богатым и знатным. Разве мы не одинаковы? Мы все.
Берек был гораздо более зрелым, чем я или Роберт. Его миролюбивый и добродушный характер произрастал из понимания собственной незначительности в сравнении с двумя другими детьми, которым, как он думал, суждено было сиять в короне империи. Его многое тяготило, но все душевные раны он затягивал так туго, что ни одна капля крови не просачивалась наружу. Что я думала, что Роберт не произносил, — все было написано на наших лицах, на его же лице всегда была пластичная улыбка. Берек был человеком ограниченным, простым, но не без хитринки.
— Скоро все изменится, — сказал Берек, — и мы долго не увидимся. Я, наверное, буду скучать по вас двоим. И по герцогу, и по Велесу…
Я довольно похлопала его по плечу, прикладывая силы больше, чем было нужно, чтобы сымитировать тяжесть мужской руки. Мне было приятно, что кто-то будет обо мне помнить. И будет меня ждать.
— Думаю, ты будешь хорошим офицером.
— Спасибо, — он грустно уставился себе под ноги. — Но я не думаю, что ты будешь хорошим рыцарем.
Я притворно рассмеялась.
— Не будь таким грубым!
Мы расстались на хорошей ноте, пожав друг другу руки и пожелав доброй дороги на пути, что разъединит нас. Берек ушел вслед за Робертом, который, я могла поспорить, уже извелся от нетерпения, а я осталась одна смотреть ему в спину. Я привыкла быть одна, но… Почему он всегда шел за Робертом и никогда — за мной? Чем я была хуже?
— Я не буду хорошим рыцарем? — я подцепила лук со стойки. — Конечно, хорошим не буду…
Плавным движением руки я вытащила последнюю стрелу из колчана и оттянула тетиву как можно дальше. Жесткая струна оцарапала пальцы, и стрела потянулась вперед.
— Но как насчет того, чтобы стать лучшим?
Стрела уверенно пронзила центр мишени.
Глава 9. Сокол в золотой клетке
На следующий день меня ожидало холодное прощание. Берек, больше по привычке быть дружелюбным, чем из теплых чувств, по-товарищески сжал мой локоть, приминая подкладку на плече ободряющим похлопыванием. Роберт холодно буркнул «еще увидимся» и с холодной вежливостью, которую всякому бросал в лицо так, как надсмотрщик кидает не обглоданную собаками кость, пожал мою руку. Герцог даже не вышел: наш последний разговор был вместо прощания. Один только полупьяный Велес, которому все же сделали выговор за лук, горячо обнял меня и пожелал скорейшего возвращения.
Уже через три дня колеса кареты плавно скользили по широким улицам столицы, подбираясь к самому ее сердцу — дворцу Амбрек. На страницах истории замок сохранился как неприступная крепость, но, подорванный повстанцами более ста лет назад, он превратился в кукольный домик, чьи точеные белые башни на рассвете отливали розовым, а о героическом прошлом свидетельствовал один лишь донжон.
Мы долго добирались по парковым аллеям вдоль больших водоемов к самому замку, чьи обрушившиеся крепостные стены восстановили на половину ради антуража. Чуть отодвинув занавеску, я украдкой рассматривала людей, которых обгоняла карета. Они были одеты с редкой для Сордиса роскошью и изяществом. Ажурные наряды дам, выставляющие вперед приподнятую косточками корсета грудь, придавали женщинам воздушную легкость, которой те редко обладали. Они прелестно вздыхали, видя перед собой карету, и, едва заметив герб на дверцах кареты, начинали шептаться: «Неужели?..».
— Альфред, как тебе здесь?
Я настояла на том, чтобы Альфреда посадили ко мне в карету, а не в экипаж с ящиками. С недавних пор вопреки моему желанию он стал тем, кого называли личным слугой: другом, компаньоном, сиделкой.
— Почему он? — недоумевала я. — Почему не Бозен, не Маркус?
— Это мои камердинеры, а не няньки. Альфред представлен к тебе с самого твоего появления здесь, — отвечал Вайрон. — И он останется с тобой.
— Но он немой!..
— Тем лучше для тебя.
Как и всегда, мне пришлось склониться перед волей герцога и взять Альфреда с собой. Альфред был хорошим человеком: добросовестным, честным, преданным и больше всего — добрым. И все же его недуг был мне неприятен, и вовсе не потому, что я втайне вынашивала предубеждение относительно всех изувеченных и прокаженных — в своем роде я была одним из них. Я боялась унижений, которые сулили мои глаза. Надежда на то, что герцог даст мне в личные слуги кого-то из своих поверенных, уже имевших определенный вес в обществе и способных если не защитить, то оградить меня от клеветы, испарилась. Теперь я могла полагаться только на себя, а немой слуга был лишь обузой.
Альфред повел плечами и ничего не ответил. Я по привычке — по той самой, которая поддерживала наше общение на протяжении нескольких лет, — додумала за него.
— Ты прав, — кивнула я, задвигая шторку, — неприятное место.
Шум каскадных фонтанов, цокот копыт. Мы подъехали к замку, и Альфред отошел передать пакет документов, который герцог вручил ему перед отъездом. Я выползла из кареты размять ноги.
Скульптурные очертания венчавших колонны капителей невольно наводили на праздные размышления о веками живших здесь людях — тех самых, кто, не скупясь на предательства и войны, жаждал ухватить больше территорий, а потом с торжествующим видом объявлял народу о великой победе. Но что было народу до новых земель? После разрушительных войн города и села приходилось восстанавливать за счет налогов граждан, пожертвовавших войне отцов и сыновей, а тем временем деньги с новых территорий поступали напополам в государственную и императорскую казну.
Я поддела носком ботинка камень и отшвырнула его в сторону. Камень подкатился к крыльцу, и надо же было именно в этот момент выбежать из дверей какому-то мальчишке. Перелетев через несколько ступеней, он неосторожно наступил на камень и поскользнулся. Неведомая сила потянула его вперед. Пытаясь остановиться, мальчик сделал несколько быстрых шагов вперед, и прежде чем он рухнул, я подхватила его под локоть. Он поднял глаза.
На заострившемся от болезненной худобы лице, сохранявшем следы бессонницы и изнурения, сияли два больших сапфировых глаза, под строгим разлетом тонких бровей казавшихся злыми и испуганными, как у загнанного животного. Хоть он и был острижен так коротко, что ни один волосок не касался его ушей, я все равно покраснела. Его лицо было невероятно красивым. Чтобы как-то избежать неловкости, я опустила глаза на его грудь и увидела медальон с золотым соколом поверх серебряной луны. Мальчик, заметив, как остекленели мои глаза, рванулся, отступая на несколько шагов назад, и, споткнувшись о бордюр, завалился в кусты.
— Ты в порядке? — спросила я, подавая руку.
Аксенсоремец быстрым движением спрятал медальон за пазуху и снова поднял на меня глаза. Он поджал губы, покраснев.
— Давай руку, — предложила я. — Ты сам не выберешься.
Он лежал, распятый на колючих ветвях, едва касаясь носками ботинок злополучного бордюра. Едва он попытался бы встать, шипы порвали бы его кожу и одежду, и все же он не подал руки.
Со стороны крыльца послышался шорох одежд — это парламентарии покидали замок.
Мальчик поторопился скатиться с куста, чтобы его не заметили. Когда он поднялся, я заметила несколько царапин на его плотной ткани его пиджака и прореху на бедре.
— Извини, что налетел, — процедил мальчик, сжимая в кулаках царапины.
Должно быть, юный принц — уже давно король — презирал всех нас.
— Ничего.
Юноша поторопился уйти. Вышел Альфред, и карета двинулась дальше.
***
Модест Фэлкон, он же король Аксенсоремский, герцог Аксора и граф Мортонга, был очаровательным мальчиком, вся жизнь которого была взлелеяна любовью царствующих родителей и солнца Жемчужного моря, свет которого, как известно, так ярок, что заставляет напоенный прохладой воздух серебриться. Никто бы не узнал в дерганном, взирающем с опаской и злобой юноше единственного наследника королевской семьи Аксенсорема.
Полгода назад он вновь вышел из подземной темницы, места жуткого не столько из-за царящего там мрака, сколько из-за сотен ужасных ночей, что пришлось пережить Модесту в подернутых мхом стенах. Те, кто говорят, будто страх можно перебороть, живя с ним бок о бок, — пустые болтуны. Модест жил в темноте в общей сложности почти два года, но за все это время не перестал бояться, и этот страх изводил его больше весенней сырости и осенней слякоти, струившейся по стенам. Когда в один из дней мальчик, наконец, услышал тяжелый скрежет двери, ему оставалось лишь надеяться, что с таким скрипом открываются врата рая. Но так открывалась обитая железом дверь его камеры.
— Мальчик, — тормошил его старый евнух, видя, что тот не открывает глаза. — Мальчик, проснись. Ваше величество…
— Замолчи! Не называй меня так! — его голос после долгого молчания казался ему чужим.
Старик с облегчением вздохнул и помог мальчику подняться на ноги. Исхудавший и болезненный, Модест выпрямился и спросил, твердо смотря на выцветшую ауру старика:
— Меня казнят?
Уже давно не было страха, он лишь надеялся, что эти варвары не насадят его голову на шпиль. Отчего-то такие мысли были ему неприятны. В остальном же он был готов. Готов скорее умереть, чем жить.
— Что вы такое говорите! — воскликнул евнух.– Конечно, нет!
— Тогда что? Какие пытки вы для меня приготовили?
— Вас помиловали, юноша. Воздайте хвалу небесам и молитесь за Эмира I!
Прежде эти слова могли бы вызвать в нем бурю эмоций от гнева до всепоглощающего восторга. Теперь же, проглотив едкие оскорбления, которыми он поносил императора Августа II, мальчик нашел в себе силы спросить:
— Кто это? Эмир I.
Старик опешил.
— Как кто? Его величество император Роя, царь Алладио, лорд-канцлер Сордиса Эмир I.
— Что вы такое несете? — его лицо скривилось в отвращении. — Это титулы Августа.
— Юноша, император Август II почил полтора года назад.
Модест не успел ничего спросить, — да и что ему было спрашивать, когда он сам не знал, как воспринять эту весть? — с лестницы донеслись голоса.
— Ваше величество, вам сюда нельзя! — упрашивал стражник.
— Не велено, госпожа! — уверял второй голос.
— Пропустите!– кричала женщина, и от звука ее голоса сердце мальчика болезненно сжалось. — Я имею право! У меня есть разрешение!
— Право, пожалейте свою душу, ваше величество. Не стоит спускаться в подземелья.
— Да как ты смеешь говорить мне о душе?! — еще сильнее разозлилась гостья.
Модест почувствовал, как в глазах закипают слезы. Не те обидные и бессильные слезы отчаяния, которые он глотал первые месяцы заточения, а те благодатные, которые насыщают сухую почву очерствевшего сердца любовью и благодарностью.
— Тетушка… Тетушка! Я здесь!
Голоса на лестнице замолкли, послышался шорох юбок и цокот каблуков, дробящих на камень. Дверь толкнули с силой, которую едва ли можно было угадать в хрупкой женщине, появившейся в проеме. Она, душой облаченная в мшистый вердепомовый цвет, подалась было вперед, но, увидев мальчика, застыла. Ее глаза бегали по его исхудавшей фигуре, всматриваясь дальше, за тряпки, которым стал его костюм, и неуверенное синие сияние его Дома Идей заставляло грудь сжиматься в рыданиях. Модесту было неловко стоять перед ней таким. Сквозь прорехи на простом изодранном костюме выбивалась пропахшая потом и сыростью грязная рубашка, отросшие волосы, слипшимися прядями свисавшие с головы, давно стали обиталищем мелких паразитов, а на руках, в кровь избитых и опухших, буграми нарастали длинные ногти. Как мог он, оборванец и грязнуля, стоять рядом с ней, сверкавшей во всем великолепии императорского двора.
Великолепии, которого никто из них не желал.
Она кинулась к мальчику, не переставая горько и громко осыпать проклятиями всю императорскую семью. С ее прекрасных серых глаз катились крупные слезы. Женщина рыдала, прижимая его к себе.
— Тетушка, не надо, — протестовал Модест. — Я грязный.
— Я грязнее, — сквозь всхлипы произнесла она, оседая вместе с ним на пол темницы.
Он неуверенно обнял ее в ответ, пачкая белый корсет платья. Золотые юбки, рассыпавшиеся по полу, быстро впитывали влагу подземелий, становясь коричневыми, но Глории не было до этого дела. Она крепко прижимала к себе мальчика, шепча ему на ухо успокоительные слова.
— Все будет хорошо, — плакала она, зарываясь руками в его густые волосы, покрытые налетом вшей. — Теперь все будет хорошо. Мы вытащили тебя. Теперь мы будем вместе. Теперь все будет хорошо.
Модест не знал, о каком «хорошо» она говорила, когда все было так плохо.
Когда он, умытый, переодетый и почти наголо остриженный, толкнул дверь гостиной, Глория стояла, приникнув к ростовым стеклам, и смотрела на снующие во дворе экипажи, поток которых, казалось, никогда не иссякал перед дворцом Георга IV. Она была красива той неземной красотой, какой обладали все женщины Жемчужных берегов. Длинные волосы золотым шелком струились по спине, ниспадая на узкие хрупкие плечи и скрывая тонкую талию, стянутую корсажем. Со спины она так сильно была похожа на мать Модеста, что на мгновение он позволил себя обмануть.
Глория была молода. Ее эним — возраст, в котором их народ проживал всю жизнь, их Время — еще не наступил, и в ней по-прежнему была видна подвижность жизненных сил, которые не сломило горе. Однако что-то все же безвозвратно ушло. Резвость и веселость покинули ее, уступив место томящейся в сердце печали, и игривую грацию движений было уже не вернуть. Глория, принцесса Песчаных дюн, а теперь — императрица Роя, медленно ходила, медленно ела. Кто-то усматривал в этом царственное величие, кто-то — гордыню затравленной львицы, на самом же деле, то была отрешенность. Она уже не чувствовала вкуса к еде и жизни, и время для нее текло по-другому. Она чахла день за днем, пока однажды навязанный ей супруг не вспомнил:
— Ты ходила к мальчику?
Она сидела за туалетным столиком, и служанки расчесывали ее волосы, массажировали плечи и ноги.
— Мне запрещено с ним видеться.
— А если бы разрешили, ты бы пошла?
— Нет.
Глория искренне не понимала, зачем ей спускаться вниз и видеть муки ребенка, безвылазно заточенного в подземельях, где сами стены впитывали его жизнь. Она бы, пожалуй, даже позавидовала племяннику, успей он скончаться раньше ее.
— Как жестоко, — заметил Эмир. — Кто-то мне говорил, что ваши родственные узы куда прочнее человеческих, а ты отказываешься навестить племянника. Я не ограничиваю тебя ни в чем, а ты даже не попыталась подкупить охранников. Я в недоумении. Объясни мне.
— Тут нечего объяснять, — отрезала Глория.
Эмир взмахнул рукой, и служанки поспешили скрыться за дверями спальной. Мужчина провел рукой по ее голове, и Глория дернулась в инстинктивном отвращении. Он перебирал ее локоны и о чем-то размышлял, и императрица мечтала, чтобы это прикосновение не переросло в нечто большее. Каждая ночь, проведенная на одном ложе с человеком, погубившим детей Гелиона, была для нее кошмаром.
Эмир задумчиво провел кончиками пальцев по ее руке, невесомо оглаживая продольные шрамы, которые уже успели стянуться в тонкие полосы, но от этого выглядели не менее жутко.
— Я могу предложить тебе сделку.
— Что ваше императорское величество может пожаловать рабу, как не свободу? — Глория убрала руку, пряча ее под длинным рукавом ночной сорочки. Даже будучи императрицей, она оставалась пленницей, и Эмир пытался понемногу выменять ее свободы на ответные услуги, но она не была торгашом.
— К сожалению, я не могу разрешить тебе встречаться с сестрой. Более того, я вынужден просить тебя смириться с тем фактом, что твоими фрейлинами будут графини из Роя. Но у нас обоих есть по козырю в кармане, — заговорчески сообщил Эмир.
— У вас нет ни одного, — холодно отрезала Глория.
— А как же мальчишка? — он сделал значимую паузу, но Глория не оценила ее по достоинству: на ее мертвенно-бледном лице не дрогнул ни один мускул.
— Вы собираетесь мучить меня шантажом, в то время как его жизнь висит на волоске?
— Нет. Я же не мой брат, — Эмир довольно улыбнулся. Ему нравилось рисоваться на фоне грозной тени Августа. — Я выпущу мальчика.
Глория вздрогнула, но тут же взяла себя в руки.
— Выпустите, как в прошлый раз? Показать ребенку свет, дать насладиться воздухом, а после все отнять?
— Я выпущу мальчика, — повторил Эмир. — Навсегда. А ты родишь мне наследника.
— Ваше величество, — Глория глубоко вздохнула, скрипя зубами. — Я говорила не раз, что это невозможно.
— Придворные медики…
— Правы лишь отчасти. Я не могу даже зачать прежде, чем достигну своего возраста. И боюсь, что к тому времени вам будет уже нечем меня шантажировать.
— Справедливо, однако история знает несколько, — на его лице расцвела жестокая, надменная усмешка, так сильно роднившая всех эргонов, — примеров, когда женщины Аксенсорема зачинали до этого вашего «энима». Кажется, я не ошибусь, если припомню свою дражайшую свояченицу?
— Не смейте упоминать о моей сестре! Рождение детей до отмеченного периода стоило ей немалых телесных мук и подорвало ее здоровье!
— Безусловно, — примирительно кивнул Эмир. — Тем не менее, освобождение мальчика тоже причинит мне много беспокойства. Ты же не думаешь, будто я не знаю, чей он сын?
Глория не выдержала и вскочила, отходя к окну, — подальше от своего мужа. Она беспокойно сжимала руки, желая и боясь дать Эмиру пощечину, на которую тот напрашивался. Ее лицо то наливалось краской, то делалось болезненно бледным. Немалые усилия потребовались ей, чтобы овладеть собой в полной мере и холодно бросить супругу:
— Модест сын Ариса Фирра и Сол Фэлкон — и более ничей.
— Как будет угодно, — мужчина пожал плечами, не желая ссориться. — Итак, мы договорились?
Эмир протянул руку, чтобы символично скрепить сделку, но Глория не торопилась пожать ее. Освобождение Модеста из темницы не означало ровным счетом ничего; бывает, что и на воле жить тошно. Он же был королем, ее королем, ее племянником, и он должен был жить так, как подобает королю, пусть и плененному. Если бы у людей было достоинство, они бы никогда об этом не забыли.
Поэтому она сложила руки на груди и гордо ответила:
— Нет.
Эмир нахмурился.
— На каких правах он будет жить в замке? Он еще ребенок, ему нужно общение, ему нужно воспитание и обучение.
— Ах, вот ты о чем. Не волнуйся, у него будут лучшие учителя…
— Нет, — отрезала Глория. — Я не хочу лучших учителей. Я хочу, чтобы у него были учителя из Амбрека!
— Дорогая моя супруга, как же они разорвутся? В Академии учится так много детей!..
Он осекся. Понимание того, к чему ведет Глория, покоробило его решимость, — все-таки в Амбреке обучался будущий свет общества — он был уже готов отказаться от своего предложения, но графиня Песчаных дюн увидела его сомнение.
— Мой благородный муж должен понимать, что отказ будет стоить короне будущего. Меня можно взять силой, но меня нельзя заставить выносить ребенка. Клянусь, я сделаю все для того, чтобы исторгнуть его из своего чрева, если вы не дадите мне того, о чем я прошу.
— Но ведь это будет и твой ребенок…
— Не обманывайтесь моей сестрой! Я более прагматична в этом вопросе.
Глория никогда не была глупой, более того, из всей своей семьи она по праву считалась самой твердой, если так можно описать те мстительные, жестокие черты, которые приобретала ее злопамятность. Сейчас она была уверена лишь в одном — Эмиру нужен наследник. Во дворце ходили слухи, что причиной смерти Августа послужило не простое — и, будем честны, довольно позорное для главнокомандующего такого высокого ранга — удушье во время трапезы, а болезнь. Глория сделала верные выводы, решив, что болезнь эта была наследственной, и не собиралась упускать такой шанс.
— Вы готовы обсудить условия сделки?
Возможно, в тот момент Эмиру стоило бы понять, что под видом кроткой овечки с западных берегов, которая красиво плакала и трогательно блеяла, в Амбрек завезли гремучую змею. Но он и сам в известной мере был человеком подневольным. На тот момент не существовало выхода иного, чем пойти на уступки супруге и скрепя сердце дать ей свое императорское слово.
Глория знала, что императорское слово на проверку не стоит и гроша, а вот Эмир, хоть и был человеком отнюдь не высокой нравственности, был слишком наивен, чтобы поверить в прагматичность супруги.
— Модест, — Глория протянула мальчику руку, и он с трепетом коснулся ее сухими губами.
Она с нежной осторожностью, с которой берут на руки бабочку, подняла его лицо и прижалась к нему лбом. Модест комкал в руках камзол и старался не плакать. Они были единственными близкими друг другу людьми в этом замке, где варварский народ, чуждый и ненавистный, готов был разорвать их на куски. У них не было друзей, не было и преданных слуг, только они вдвоем — униженные и оскорбленные члены королевской семьи, принужденные сносить плевки и косые взгляды. Они боялись так жить.
— Модест, если хочешь плакать — поплачь, все хорошо. Теперь можно. Теперь ты со мной.
Глория чувствовала, как мальчик трясется от сдерживаемых слез, и в ответ на его страдание, на ее глазах проступила влага.
— Я-я чувствовал… Все чувствовал тогда, — с надрывом прошептал он.
Глория прижала его к груди, позволяя скрыть искаженное горем лицо.
— Я сочувствую твоей потере, мой мальчик. Этого… не должно было произойти.
Она знала, что именно произошло, когда Эмир как бы между делом рассказал за столом, что Модест беснуется в своей камере, а после она узнала, что мальчик содержится в медицинском флигеле из-за попытки самоубийства. Но как бы ей ни хотелось прийти и утешить его, она не могла. Глория отказывалась протягивать руку с тем, чтобы в скором времени ее отнять, и тем самым причинить Модесту еще большую боль.
— Я думал, что сойду с ума. Я думал, что уже сошел!.. Так больно, так больно!
Она гладила мальчика по волосам, пока он не успокоился. Прошел не один месяц с тех пор, как умерла Вейгела, но боль, которую нельзя было облечь в слова, раскаленным прутом жгла грудь. И было страшно так жить. И было легче умереть.
— Модест, взгляни.
На ладони Глории лежал их семейный медальон — знак Фэлкона, который носил каждый король и каждый кронпринц. Когда Модеста бросили в темницу, медальон сорвал один из стражников, чтобы заложить его в ломбард или обменять на пинту другую доброго эля. И сейчас, спустя столько времени, он, сохранивший в себе отблески жизненных сил всех своих владельцев, висел перед самым лицом, поблескивая острыми гранями. Модест мечтал иметь этот медальон с тем, чтобы вскрыть себе глотку этими гранями там, в темнице.
— Это… точно он?
— Точно. Взгляни, тут на обратной стороне даже сохранилась царапина.
— И правда.
Глория присела на корточки и вложила медальон ему в руку.
— Больше никогда не расставайся с ним, хорошо? — она сжала в ладонях его сухую руку. — Мы проиграли войну на полях, но не в наших сердцах. Не смей сдаваться, слышишь? Даже если уже ничего не будет, как прежде, это не значит, что не будет лучше, да?
Модест неуверенно посмотрел на нее. Лучше? Его сестры и отец мертвы, его государство на грани распада, две трети его народа погибли или гибнут в мучениях сейчас. Еще пару часов назад он не знал, что дни продолжают сменять друг друга, потому что его мир лежал в руинах, а теперь в сияющем золотом зале ему говорят, что когда-то на этой земле, залитой кровью его друзей и близких, все будет лучше. Для кого?
— Мы еще повоюем, — ободряюще улыбнулась Глория, и Модест едва мог скрыть нервную дрожь. Он не хотел воевать, он жаждал мира, избавленного от страхов. В нем должна была копиться ненависть к обидчикам, но ее не было — только безмерная усталость, близкая скорее почтенному старику, чем тринадцатилетнему мальчишке.
Глория набросила цепочку на шею мальчика. Тогда, несколько месяцев назад, к ней пожаловала придворная дама, и после недолгого бессодержательного разговора она преподнесла императрице шкатулку. Глория приоткрыла деревянную крышку и захлопнула ее прежде, чем приставленные к ней слуги успели что-либо увидеть.
— Ваше величество, будьте уверены, — с легкой снисходительной улыбкой говорила дама, — если бы я не знала наверняка, что это не подделка, я бы никогда не посмела к вам прийти.
В шкатулке среди ярких лепестков лежал медальон с соколом. Глория вновь приоткрыла шкатулку и вытащила на свет королевскую реликвию. Даже самый искусный ювелир не смог бы подделать медальон Фэлконов, и ни один оценщик не смог бы верно оценить его стоимость. Эта вещь не имела себе равных. Окропленная кровью посла Дальних земель, она была не только символом королевской власти, но и оберегом от демонов Мортема.
Глория стояла у окна и в блеске солнца рассматривала медальон — единственную частичку родины, оставшуюся у нее.
— Ваше величество…
Императрица смахнула слезы и, спрятав медальон в шкатулку, повернулась к гостье.
— Нет сомнений, это он.
Глория водила пальцами по белому золоту, пересчитывая звенья. Местами цепочка была деформирована, и один бог знал, сколько нужно было приложить усилий, чтобы оставить на древней реликвии хотя бы царапину. Но цепь по-прежнему была литой. Не было спаек, не было разрывов и подмены металла. Это был тот самый медальон, который из поколения в поколение получал кронпринц.
— Вы…
«Хорошо постарались», — хотела сказать Глория, и именно это от нее ожидали услышать.
— Кто вы? — против воли вырвалось у нее.
Теперь она уже смотрела на гостью внимательнее и видела, что ее дух кровоточит, а разум клубится сизыми тучами. В ней было много ненависти, преумножавшей ее сокрытую злобу, но ее голос звучал ласково, обнаруживая в ней то, что было скрыто от глаз Глории, — хитрое женское обаяние, прорывавшееся сквозь каждое движение ее гибкого тела.
Дама сдержанно улыбнулась, и было что-то лисье в том, как она при этом щурилась. Женщина махнула рукой сопровождавшим ее слугам, и те вышли из зала. Глория поторопилась сделать то же самое, прогоняя своих придворных.
— Ваше величество, позвольте…
— Не позволю. Выйдете вон!
— Его Величество император приказал нам присматривать за вами.
— Так присматривайте через замочную скважину. Все вон!
Наконец, женщины остались одни, и тогда незнакомка скинула с головы капюшон, бросавший тень на ее лицо.
Незнакомка была немногим старше Глории. У нее были красивые раскосые глаза и густые черные кудри, обрамлявшие спокойные черты миниатюрного лица; губы мягко изгибались в улыбке, но глаза смотрели прямо, без лживой сентиментальности и кокетства.
— Вы… посол Йолла? — попыталась угадать Глория, продолжая рассматривать ее ауру, которая, казалось, расширилась, стоило людям покинуть зал.
Женщина рассмеялась как-то зло и неискренне.
— Ах, если бы! Увы, я всего лишь недостойная, брошенная погибать на земле, на которую и бог не взглянет без отвращения. Однако я впечатлена тем, как верно ваше величество видит суть вещей. Я — дочь несчастного барона Юна, графиня Ла Шер де Вен-Аль, ваш верный соратник, если вам неприятно назвать меня другом.
— У меня нет ни соратников, ни друзей в этом месте.
— Но они появятся, — пообещала графиня. — А пока что примите этот скромный дар в качестве выражения моего уважения и сочувствия вам и вашей судьбе.
— Да что вы знаете о моей судьбе? — вздохнула Глория.
— Больше, чем может позволить себе счастливая в браке женщина.
Глория искоса смотрела на графиню Ла Шер. Последние годы она жила в страхе перед каждым человеком и каждым днем, потому и к проявлениям доброты — особенно доброты — она относилась с подозрением. О графине Ла Шер она слышала многое, даже несколько раз встречала ее на закрытых приемах, но никогда прежде они не разговаривали.
— Что вы хотите от меня, графиня?
Ла Шер улыбнулась немного печально и насмешливо.
— Вы видите меня насквозь, ваше величество. Клянусь, более всего я мечтаю о вашей дружбе, но я удовольствуюсь и тем, что вы не откажетесь помочь в моих экспериментах.
— Пожалуйста, говорите прямо.
У Глории часто начинала болеть голова от закрученных фраз, бывших в широком ходу при дворе. Будто праздничная роскошь дворца порождала парадную пышность речи.
Графиня покрутила перстень. Крышечка с крупным рубином откинулась, открывая желобок с торчащей в его центре небольшой иглой.
— Я слышала, что кровь членов королевской семьи Аксенсорема может исцелять, — Ла Шер опустилась на колено, протягивая руку. — Не откажите мне как другу и как человеку, знающему, что приятнее любых богатств титул отцов его, ваше высочество.
— Вы говорите красиво, баронесса.
Глория наколола палец. Ей не было дела до того, зачем графине понадобилась ее кровь и не смазана ли игла ядом. Той отрешенности, в которой она пребывала вот уже второй год, — с того самого момента, как ей поставили ультиматум: брак за мир — был неведом страх перед смертью.
Графиня закрыла перстень и поднялась. Поклонившись, дама собралась уже уйти, но Глория окликнула ее у самого выхода:
— Почему здесь находится дочь Драконьего залива?
Графиня полуобернулась.
— Ваше высочество еще не выходили в свет и не видели — первому сословию империи принадлежит на редкость богатый цветник. Но не все цветы Валмира готовы здесь прижиться.
Модест со смешанными чувствами положил медальон за пазуху, и тот покорно лег под сердцем, где был всегда. Он болезненно улыбнулся, не желая показаться неблагодарным, и у Глории дрогнуло сердце.
— Этого не должно было случиться с нами, — думала она, и клокочущая лава поднималась в груди. — Они будут отмаливать каждую каплю нашей крови и никогда не заслужат прощения.
Модест покинул ее с тяжелым сердцем. Прежде ему все было понятно: он готовился к казни и ждал ее с нетерпением, ждал и яда в пище, и убийцу в ночи. Случается, что определенные вещи навсегда меняют нас. Модест думал, что смерть Вейгелы — одна из них.
Он долгое время не мог привыкнуть думать наперед: на день, на два, на месяц. Он плохо ел, плохо спал и, проснувшись среди ночи, садился за небольшое пианино, подаренное ему Эмиром — тем самым челловеком, который привел стражу в медицинский флигель. Не сразу Модест подошел к инструменту. Смысл, наполнявший его материальную форму, напоминал ему о счастливых безмятежных днях, проведенных в Хрустальном дворце, когда он учил нотную грамоту, сидя у матери на руках. С тех пор прошли годы, но музыка, льющаяся из-под пальцев, не изменилась. Она сладким звоном колокольчиков, медовым томлением струн растекалась по полу, и, закрыв глаза, Модест почти верил, что вернулся домой.
Когда же Модест успокоился и обжился в новой роли, он нашел себя, как и прежде, запертым за решеткой, разве что теперь завтраки были вкуснее, кровать мягче, а вместо решеток — невидимая цепь, натягивавшаяся каждый раз, стоило ему попроситься выйти из императорской резиденции.
Этот человек со страшной судьбой и громким именем был одним из несчастных детей, родившихся под созвездием Хамелеона, — детей, кто родился втайне от судьбы.
Глава 10. Палитра для художника, писавшего людей
День следовал за днем, и в ровной их череде, нарушаемой разве что новыми и не всегда приятными знакомствами, потерялся месяц. Стоило мне появиться в Академии, как вокруг меня собралась толпа детей, желавших подружиться, но не столько из-за детской непосредственности и любопытства, сколько из-за науськивания своих родителей. Я поняла цену такой дружбе, когда один из мальчишек попросил достать для его семьи приглашение на прием в честь приезда посла из Алькаира. Разумеется, я не стала этого делать, чем, видимо, очень сильно задела его. Я отказала еще нескольким детям в такой же просьбе, и, желая мне насолить, они начали расточать слухи не столько правдивые, сколько смешные, которые стали повторять сначала как шутку, потом — как сальную подробность моей биографии. К счастью, самая популярная из них — повествовавшая о том, как молодой маркиз, ловко обведенный вокруг пальца, перепутал женскую и мужскую купальни и унесся с позором и голой задницей, — играла мне на руку: меня не спрашивали, почему я не пользуюсь общественной купальней (как можно после такого позора!), и псевдосвидетели моего побега уверяли, что то, чем мужчина отличается от женщины, у меня все-таки есть. Однако такие насмешки имели последствия: ровесники смеялись надо мной, дразнились, придумывая новые нелепые истории, и спустя месяц я ненавидела Академию придворных наук так сильно, что под конец дня голова, казалось, была готова лопнуть. Сколько бы я ни уговаривала себя не обращать на них внимания, сколько бы ни напоминала себе, насколько сильно отличается мое положение — положение преемника Первого рыцаря — от их мелкой, даже низменной аристократической судьбы, годной лишь на то, чтобы следить, как бы их фамилию в списках приглашенных не поставили ближе к концу, ничего из этого мне не помогало. Чем больше я злилась на окружающих, тем сильнее отвергала их общество, в том числе общество тех, кто проявлял ко мне хоть какую-то заботу. Так, например, мальчик со старших классов, Отто Ла Шер, каждый раз, замечая меня сидевшей между стеллажами в уединенном уголке, садился рядом. Он был неразговорчив, да и я не стремилась узнать о нем, поэтому часто мы так и сидели в тишине среди шелеста страниц и запаха ветхой старины и кожи. Иногда я специально засиживалась в библиотеке в ожидании его прихода, даже когда была уверена, что он не придет, потому что именно это ожидание, наполненное волнующей надеждой, заставляло меня ждать следующего дня.
И все же в сутках был не один лишь вечер. После каникул, за время которых я так и не смогла встретиться с герцогом из-за его загруженности в ордене, жизнь в Амбреке стала еще невыносимее. Один из мальчишек, Людвиг Даунберн — тот, которого все коротко звали Луи и у которого не было никакого понятия о такте, — стал с умным видом, копируя, по всей видимости, своего отца, размышлять о том, откуда собственно появился человек по имени Джек Вайрон.
— Папа говорит, — рассказывал он, — что ему доводилось прежде бывать в Красной розе, но среди детей герцога не было никого по имени Джек.
Так начала распространяться тщеславная, но бесплодная мысль о том, что я — незаконнорожденный сын герцога, не имевший права находиться среди них, потомственных дворян. Со временем эта идея, появившаяся из никчемного рассуждения, не выдерживавшего никакой критики (мало ли у баронов и графов было незаконнорожденных детей?), пустила корни, и, не осмеливавшиеся сказать что-либо о герцоге, люди стали выдвигать грязные, нелепые догадки о личности моей матери. Но никто из них не мог представить, насколько далеки они от правды. Среди этих детей, цветущих и радостных, полных надежд и юношеских восторгов, по-прежнему пахших молоком и розовым маслом, стояла рабыня с петлей на шее.
Кроме меня, в Амбреке находились еще трое мальчиков из рыцарских домов, и если первое время я ждала только предлога с ними сблизиться, — ведь нам предстояло вместе возглавлять орден Белой розы — то со временем я поняла, насколько разным были наши ожидания друг от друга. Они не мечтали меня поддерживать, они жаждали меня свергнуть. Система наследования в орденах была построена таким образом, что титул мог передаваться по наследству, однако любой из рыцарского ордена, посчитавший себя достойным, мог бросить вызов любому из Совета Двенадцати. Тогда они сходились в смертельном поединке. В свое время эта традиция была так распространена, что молодые люди бессовестно вызывали на бой стариков, вместо их детей. Правила много раз переписывали, и теперь члены орденов могли бросать вызовы только до официального принятия сана. Это значило, что с того момента, как герцог официально объявит меня своим преемником, и до момента, когда он сложит свои полномочия, любой из избранного круга мог бросить мне вызов. Именно поэтому они могли дружить между собой и, благородные по крови и не терпящие лицемерия, не могли и не хотели принимать меня.
К нашей четверке относили и Клода фон Делена — сына самого богатого человека в империи, неофициально носившего титул принца Герта из-за родства с династией эргонов, правивших в Рое. Его отец, никогда не интересовавшийся политикой и не занимавший высоких государственных постов, имел с герцогом крепкую дружбу, и от того мы сторонились друг друга еще больше — наши отцы нас даже не познакомили, и если я видела в том упущение герцога, то Клод считал его знамением и тайной волей своего отца.
Люди в Амбреке менялись постоянно: состав прислуги, учителей, стражи, курсировавшей по этажам, — всех их было так много, что даже спустя три месяца, проведенных здесь, под вечер я редко могла вспомнить лицо хотя бы одного человека. К ноябрю я была эмоционально истощена. Иногда я просыпалась от того, что начинала плакать, видя во сне Монштур. Сны казались до того реальными, что, проснувшись среди ночи, среди гулявших по комнате призраков я не сразу различала тени, отбрасываемые незакрытым тюлем. Под утро, чувствуя присутствие солнца в птичьих голосах за окном, я в полудреме призывала на помощь все свои силы, чтобы уцепиться за обрывок мечты, но мрак перед глазами рассеивался, и я открывала глаза в полупустой комнате, вид которой было уже невозможно терпеть, и вдруг на меня наваливалась почти осязаемая тяжесть открытия, сделанного неделей ранее: детство прошло безвозвратно, и все, что осталось от него, — это не братские узы и не крепкая связь с домочадцами, а изводящие былой радостью воспоминания. У меня ничего не было — все принадлежало герцогу, у меня никого не было — друзей я не приобрела даже в собственных братьях. Я была совершенно одна, и осознание этого отбрасывало меня к тем временам, когда я жила на рудниках.
Вечерами, когда Альфред уходил спать, я слезала с кровати и при свете канделябра смотрела в зеркало. Мальчишка, что в нем отражался, выглядел уныло и настороженно. Под его разномастными глазами залегали глубокие тени, и от этого взгляд казался невыносимо тяжелым.
— Джек, — я болезненно улыбалась ему. — Не будь таким мрачным. У нас все обязательно наладится.
— Наладится? — ухмылялся он в ответ. — Но ведь все хорошо.
Он не понимал меня — его сердце было пустым, как зеркало: не имевшее ничего внутри себя, оно могло лишь отражать. Но Джек слушал и слушал внимательно, перебивая только тогда, когда свет из окна падал на зеркало и платиновая полоса солнечного блика пересекала его лицо.
— Мне так одиноко. Я совершенно одна, — я сидела у зеркала, плечом прислонившись к золоченой раме. Джек сидел рядом, и его волосы щекотали мою кожу. Он тяжко вздыхал и закрывал глаза, скрывая слезы. Наши смежные комнаты разделяло только холодное стекло, но разбить его было недостаточно.
Кроме Джека мне не с кем было поговорить: Отто был на несколько лет старше меня, и я, чувствуя между нами огромную разницу, боялась ему надоесть, а Альфред был немым, что, я знала, нередко становилось причиной насмешек у моих товарищей.
— Его слуга такой же неполноценный, как он сам! — зло посмеивались они.
В богатые дома в слуги принимали не всякого, а для личных слуг существовали строгие критерии отбора, среди которых была также приятная внешность, элегантность и то субъективное качество, которое называли безукоризненностью. То, что Альфред был немым, — существенный физический недостаток — заставляло многих думать, что женоподобный Джек был белой вороной в собственной семье. Я чувствовала себя вдвойне виноватой: за то, что я не такая; за то, что я не господин, а раб; за то, что я не родилась мужчиной. Если бы у Альфреда был нормальный, полноценный господин, не боявшийся влезть в драку, не стеснявшийся оскорбить в ответ на оскорбление, ему бы не пришлось терпеть издевательства от тех, кто лишь о том и мечтал, чтобы быть полезным герцогу.
В гудящей тишине класса, где преломленный стеклами свет, запутавшись в тюле, падал на стену причудливыми узорами, мне в голову впервые пришла мысль о том, как заставить Альфреда говорить со мной. Жесты. Знаки. Символы. Он был немым, но не глухим и не слепым.
— Альфред, — позвала я (или это был Джек?) однажды вечером. — Ты научен грамоте?
Альфред с мягкой улыбкой покачал головой. В углу листа он неуверенно написал:
— Не слна.
Я не надеялась на ответ и потому была удивлена.
— Это уже что-то! — воскликнула я.
По ночам и в перерывах между занятиями мы с Джеком сидели перед альбомом и грифелем выводили бессвязные рисунки. Джек был ребенком даже большим, чем я, и, как всякий ребенок, проявлял поразительную изобретательность. Он посмеивался над моими однобокими, логичными размышлениями прежде, чем перехватить мою руку, берясь за карандаш. В конце концов, Джеку так понравилось рисовать, что большую часть символов он придумал сам. Сидя перед свечой, он показывал мне жесты, с помощью которых можно было бы заставить Альфреда говорить не хуже, чем любого другого человека. У него, ловко обращавшегося с ножом и нашими расплывчатыми желаниями, были пластичные руки и цепкий ум, поэтому для того, чтобы он начал общаться с нами простыми фразами, не потребовалось много времени.
Мне все труднее давались бессонные ночи, полные щемящего восторга и радости, которую открывает воображение. Я засыпала на ходу, а подхватывавший меня Джек то и дело попадал в передряги, где открывал Джека Вайрона с другой стороны: он был неуступчивым, агрессивным, дерзким, хитрым. Он не умел почти ничего, — плохо стрелял, рассеянно слушал, мало знал — но все его неудачи с лихвой восполняла методичность, с которой он брался за любое дело, будь то мелкая подлость или подготовка к зачетам. Конечно, не все у него получалось с первого раза, и дети, чья успеваемость еще вчера была ниже нашей просто потому, что вся программа Амбрека так или иначе пересекалась с тем, чему меня обучали в Монштуре, смотрели на нас со снисходительной усмешкой, великодушно прощая наши невыдающиеся достижения. Я старалась не обращать на это внимания, как раньше не обращала внимания на восторги Роберта, когда ему удавалось случайно в чем-то превзойти меня, но Джек распалялся, и энергия, что при этом высвобождалась, разделялась на позитивную — немало сил он тратил на учебу — и на негативную — он также устроил немало драк, из-за которых будущие ученые мужи и родовитые лорды ходили с кривыми носами.
— Профессор, — потянул руку Луи, — расскажите нам про Войну под венцом!
По классу пронесся взволнованный шепоток, некоторые из детей — самые невоспитанные и вместе с тем самые любопытные из них — обернулись к сидевшему за мной в углу мальчику с темными волосами, чтобы посмотреть, как исказилось его лицо. Я немного сдвинулась за партой, чтобы насколько возможно прикрыть его от колючих взглядов.
Николас Молер, служивший при дворе Августа II советником, а теперь заканчивавший свою карьеру в Академии преподавателем истории, долгое время вздыхал и кашлял, словно пытаясь отсрочить момент, когда ему придется рассказывать про войну с Аксенсоремом. В свое время он выступил против этой кампании и был отправлен в ссылку в родную провинцию, где должен был пребывать до нового указа Августа II. Однако характер у прошлого императора был неуступчивый, по натуре это был злопамятный человек, не знавший компромиссов, и потому все, кто хоть сколько-нибудь был перед ним виноват, несли наказание до конца дней — своих или императорских. О Молере забыли, как и обо всех других ссыльных и опальных, коих в то время было немало, но ему повезло: спустя всего два года император скончался в расцвете лет, коронация Эмира, сопровождавшаяся по традиции амнистией политических преступников, позволила ему вернуться в столицу и при поддержке герцога стать преподавателем в Академии придворных наук.
— Что вы хотите знать, молодой человек? — Молер поправил очки, сползавшие с горбинки на его носу. — Война шла два года, я не могу за один урок пересказать вам все, что там произошло.
— Расскажите про Оленью равнину!
Класс заволновался. На Оленьей равнине алладийцы взяли в клещи войска Аксенсорема и убили Ариса Фирра, супруга королевы Сол. Об этом сражении было известно всем, потому как многие лорды отдавали в императорскую армию своих слуг и сыновей, которые потом возвращались с необыкновенными, раскрашенными, как детские картинки, в цвета победы рассказами о бойне у Млечного моря. Не так давно отшумели восторженные речи, военные марши, звон медалей и орденов по-прежнему оглашал пределы дворца, когда к императору приходили военные, многие из которых в тайне были недовольны тем, что их принимали в присутствии императрицы.
— Сражение на Оленьей равнине, многим также известное под названием «Битва за невесту», стало последней, но не решающей битвой в Войне под венцом, — напомнил Молер. — Возможно, вам было бы интереснее узнать о прорыве Контениума?
Класс, подхвативший настроение Даунберна, возмущенно загудел, но Молер со стойкостью, принесшей ему известность во времена правления императора Августа II, в свое время любившего эту стойкость, как иные любят шутки придворных шутов, потешающихся над короной, продолжил рассказывать про прорыв Контениума.
— Как известно, Аксенсорем располагается преимущественно на островах, но у него также есть и материковые территории вдоль берегов залива Белунги и дальше к границе с Алладио. Эти территории на протяжении долгого времени являлись наиболее укрепленной частью их государства. Я бы даже сказал — единственной частью, потому как Звездный архипелаг, на котором растянулось государство Аксенсоремское, находится на приличном расстоянии от берега. Долгое время у Роя не было необходимости строить корабли: торговля велась исключительно с бортов Аксенсорема, а острова посещали с одобрения короля и Королевского совета. В Рое не так много судоходных рек, и наши легковесные суда не подходят для путешествий по морю. Таким образом, сложилась ситуация, когда атаковать иначе как в лоб невозможно, а прорвать гарнизон очень сложно. В свою очередь Контениум не был базовым укреплением. Он растягивался на многие мили, и…
— Но по итогу алладийцы его все равно захватили — какие молодцы! — хихикнул Луи. Рой был из тех прожорливых государств, которые съедали вместе с территориями народы и переваривали их вместе с культурой и ментальностью, ассимилируя под свои законы и порядки. Алладио же долгое время существовало как отдельное государство и, даже став автономией Роя, не утратило своего культурного кода. Алладийцы были другими по многим причинам, — другая вера, другие законы, другие ценности — и потому Рой всячески их притеснял, тем самым лишь увеличивая пропасть между народами.
— Однако именно благодаря алладийцам удалось выиграть в этой войне, — заметил Молер.
Никто не стал спорить, — в том возрасте едва ли у кого-нибудь из нас хватило знаний и авторитета выступить против пусть и крамольного, но все-таки мнения академика, — но многие приняли это высказывание на вооружение, чтобы в ближайшем письме рассказать отцу, что один из преподавателей симпатизирует алладийцам.
— По общим подсчетам в Войне под венцом, длившейся без малого два года, мы потеряли сто сорок шесть тысяч человек, из которых порядка пятидесяти тысяч были северянами, — напомнил Молер со вздохом. — Это очень много с учетом того, что популяция алладийцев и без того немногочисленна. Расточать такую силу ради того, чтобы заполучить в жены самую красивую женщину на землях от Млечного моря до Драконьего залива, было… Недальновидно.
С давних пор Рой устраивал династические браки с соседними государствами, — так, скончавшаяся во время родов жена Августа II была принцессой Хейля, а его мать была третьей принцессой Алькаира, единственной дочерью первой жены султана Абдул-Ади — и только неферу неизменно отказывались от этой милости. Неудивительно, что, когда Август II получил отказ от Фэлконов, он бросил все силы на то, чтобы утопить Солнечную столицу либо в море, либо в крови.
— Если вы искренне верите в то, что ваши императоры на этом ограничились, то как вы вообще продержались на посту советника так долго?
Модест, сын королевы Сол и Ариса Фирра, вскочил из-за парты. Это был тот самый мальчик, которого я встретила у крыльца Мрачного дворца. Аксенсоремец. Сын женщины, отказавшей Августу II.
— Прошу прощения, — стул со скрипом отодвинулся, — эту тему я прошел экстерном.
Когда Модест впервые вошел в класс, многие, не знавшие его имени, отнеслись к нему с дружеской симпатией, которая возникает часто из невольного сострадания грусти, а грусть из Модеста лилась нескончаемым потоком, будто ему было физически тяжело находиться среди нас. Он был по-прежнему болезненно бледен, хоть и набрал немного веса с момента нашей последней встречи, он сутулился, будто стесняясь своего роста, из-за которого выделялся на фоне остальных, и всегда держал голову опущенной. Весь его облик напоминал какого-нибудь святого с витража в Ордалии, главном соборе Витэя, но Модеста к земле клонило не бремя грехов и не тяжесть кандалов: за вьющимися волосами он скрывал стеклянные глаза, оживавшие лишь в редкие моменты бессильного гнева, оживавшие блеском сдерживаемых слез. В те годы он еще не умел контролировать свои эмоции и, будучи по натуре человеком мягким и нежным, любую обиду воспринимал стократ сильнее, чем дети, чья жизнь омрачалась лишь мелкими неудачами. Директор Байнар, старый теолог, в тайне поддерживавший традиции телесных наказаний, сложившиеся в Академии, и здесь не упустил возможности с расчетливой жестокостью лично представить Модеста нашему классу и вскользь намекнуть, что мальчик был определен к нам благодаря «нескончаемой доброте Эмира I, любящего супругу с ног до головы». Будто побоявшись, что мы в силу нашего возраста его намеков не поймем, — хотя все мы прекрасно понимали, и немало из нас в хитрости превосходили взрослых — он, вцепившись в плечи Модеста своими паучьими пальцами, снова громко повторил, что императрица так сильно хотела, чтобы Модест учился именно с нами, что пошла даже на некоторые уступки императору. Он был, казалось, в шаге от того, чтобы заявить прямо, что король Аксенсоремский попал в его богоугодное заведение лишь благодаря слабости, которую каждый мужчина имеет перед женской красотой и которой многие красавицы бессовестно пользуются, но прежде Модест вырвался из его рук и, обернувшись, спросил:
— Вы все сказали?
В его глухом голосе чувствовалась сталь, в том, как он вскинул голову, бросив косой взгляд на Байнара, была видна королевская стать, впитанная им с грудным молоком, которая в юношестве воспринималась как гордыня, — его красивое лицо и правда носило отпечаток высокомерия — а в молодости и до конца его жизни привлекала внимание и женщин, и мужчин своим величавым благородством. Не дождавшись ответа, Модест вернулся на свое место, неся голову так высоко, будто вышел против дракона и одержал победу. Однако на этот маневр у него ушли все внутренние силы, и весь оставшийся урок Модест просидел за партой, боясь вздохнуть слишком громко.
Герцог не любил вспоминать о Войне под венцом, но так уж вышло, что, когда он приезжал в Монштур, мы говорили только о ней.
— Всякая война страшна, — рассказывал герцог, — но эта… Не знаю, как объяснить тебе так, чтобы ты понял не только на словах, но и прочувствовал сердцем то горе, которое обрушилось на Аксенсорем после поражения. Мы всегда находимся на перепутье, Джек. Каждый метр нашей дороги пересекается с дорогой другого и создает ему препятствие, и на этом пути мы находимся в бесконечной борьбе. Лучшее, что ты можешь сделать сейчас, это дать пройти другому, потому что, когда ты вырастешь, выше тебя будет только небо, а пока ты молод, у тебя буду я. Война под венцом была точкой, в которой пересеклись и наслоились друг на друга интересы многих влиятельных людей, — и это вовсе не о выгоде, а об устремлении всех жизненных сил, направленных на одну единственную цель — выживание. Август искал вовсе не невесту. Впрочем, об этом говорить не стоит.
Как и всегда, упомянув императора Августа, герцог прекращал свой рассказ и уходил в спальню. Возможно, Вайрон в известной степени горевал по тому, кого знал с рождения, по тому, о чьей смерти не жалел ни один человек на всем белом свете.
— Мирное соглашение на самом деле подписывал не Модест — единственный законный наследник престола и король — и не его мать, ставшая регентом на время его отсутствия, а графиня Абель. И случилось это очень нескоро. Официальная хроника скажет тебе, что Модест, прибывший вместо матери на поклон к Августу II, в Круглом зале подписал мирный договор, в котором содержалось лишь одно условие: герцогиня Песчаных дюн становилась женой его брата. Однако это ложь. Никто не видел этого документа и того, как юный король покидал столицу. На протяжении целого года после признания поражения Аксенсорем истекал кровью. И в этом не было никакого смысла, не было никакой цели: ни политической, ни экономической. Их просто вырезали — всех, кто не успел перебраться на Звездный архипелаг. Таков был уговор между Августом и Днестро: неферу должны были умереть, чтобы алладийский народ обрел свободу.
— Но ведь аксенсоремцы до сих пор существуют как единый народ, — возражала я. — А Алладио входит в состав империи.
— -Неферу сожгли свои порты, когда уплывали, а к тому моменту, как алладийцы построили корабли, способные добраться до Аксенсорема, Август умер. Тебе будут много говорить о нем. Много плохого — и все это будет правдой. Август не был хорошим человеком, но то, что он сделал под конец жизни, — это следствие болезни ума. Свои последние годы он провел в помутнении рассудка. Он многое забывал, воспоминания хаотично кружились в его голове, и он вычленял из них бессвязные обрывки, которые его пораженный мозг старался слепить воедино. Неправильно сросшиеся стыки воспоминаний воспалялись, причиняя ему боль. Поверь, Джек, в той голове была и любовь, и отчаяние, и радость. Ему были не чужды человеческие чувства, но все они были как будто воспалены, многие из них возникали из ниоткуда, и он начинал смеяться или плакать. Иногда мне хочется верить, что слезы, которые он проливал, он лил от того, что воспоминания его вновь обретали ясность, и он сожалел о том, на что обрек любимых людей.
— Значит, когда Август умер, страдания неферу закончились?
— Нет. Начались.
После того, как умер Август II, Эмир, этот мягкий, местами даже женственный мужчина, оставлявший впечатление безобидного простофили, заключил новый договор с Днестро. Многие были уверены, что в этом тайном соглашении алладийцы принимали на себя обязательство завезти в Гелион ветряную оспу, позже прозванную Алладийской чумой. Как бы то ни было, болезнь, оказавшаяся смертельной для неферу, так и не покинула столицы. Многочисленные острова архипелага представляли собой автономные полисы, на каждом было достаточно полей и пресных озер, поэтому, Аксенсорем, купировав Ларгус, — центральный остров, имевший форму звезды, — потерял лишь головной институт власти, который легко заменило гражданское общество и местные органы управления. У неферу был другой менталитет, и то, что привело бы к раздробленности государства в любой другой стране, сплотило их против людей из Центральных равнин. Глория была единственной особой королевской крови, оказавшейся за пределами столицы. Именно она подписала с Эмиром мирное соглашение, добровольно отдав себя человеку, от одного взгляда на которого ей становилось дурно. После этого злоключения Аксенсорема прекратились, но не было среди их народа ни одного человека, который мог бы смотреть на людей Роя, не ощущая возмущения в крови. Впрочем, один все-таки был.
Несмотря на то, что Модест был старше нас, — а, как известно, в юном возрасте даже год разницы может оказаться существенным разрывом — в чем-то он казался даже младше. Я часто замечала, как он стоял у окна и смотрел на улицу, где играли младшие классы или Луи со своими дружками — компания, знакомством с которой люди не гордятся, но в которую постепенно затягивало Джека. Почти наверняка Модест что-то вспоминал, глядя на них, ведь что дети, что их игры везде одинаковы, и выражение его глаз, темных и глубоких, как морская пучина, становилось то холодным, то теплым.
Пока я следила за аксенсоремским королем, как и многие другие привлеченная его чужеземной красотой, я все больше и больше упускала Джека. В какой-то момент наше «мы» разделилось на «он» и «я», и часто я закрывала глаза, стоя в комнате для умывания, а открывала, стоя перед зеркалом в одном белье, когда за окном был уже поздний вечер. В такие дни я видела только Альфреда, заходившего пожелать доброй ночи. Промежутки беспамятства увеличивались. О прошедших днях я узнавала из дневника Джека, который он никогда не прятал, будто специально оставляя для меня свои заметки: «Говорил с Даунберном. Глупый, но смешной. Не спугни», «Пытался заговорить с Фэлконом. Молчит. Присматривается», «Поругался с Деленом. Забыл задание по арифметике. Лежит в верхнем ящике тумбы», «Осенью приедет княжич», «Чуть не застрелил Мильсона. Опять промахнулся. Отработка в библиотеке». Количество таких записей продолжало увеличиваться, и в один день, пропустив несколько недель жизни, я очнулась в какой-то неизвестной комнате с письмом в руках. По плотной гербовой бумаге я опознала принадлежность письма скорее, чем по крупному убористому почерку. Герцог Вайрон в холодной, местами снисходительной и насмешливой манере — такой, которая заставляла меня сгорать со стыда и злости — осуждал свое решение отправить меня в Аксенсорем в этом году, ссылаясь на мой табель, который он нашел «более чем неудовлетворительным», хотя Джек изо всех сил старался получить на промежуточных контрольных высшие баллы.
Я провела руками по лицу: щеки были холодными и мокрыми. Видимо, Джека очень напугал тон письма от отца, — именно так и никак иначе он называл герцога Вайрона — и оттого он потерял контроль. Джек ожидал от Вайрона похвалы, но никак не отповеди, и ожидания, которые герцог накладывал на меня, совершенно не вязались с тем, что мог предложить ему Джек. Мы делили одно тело, но в сущности были разными: темперамент, знания, манеры, интересы — нас различало все, что могло бы хоть как-то повлиять на наше дальнейшее формирование, и единственным связующим звеном был герцог, внимания и признания которого так сильно жаждал Джек; от того его и грызла обида, что разделявший нас обрыв было перепрыгнуть сложнее, чем мелкому буржуа попасть в аристократию.
Джек долго время был моей отдушиной. Он был эрудированным, обаятельным, немного лукавым и чуточку подлым; он был таким, каким и пристало быть ребенку из высшей касты. За его равнодушным лицом, которому милая улыбка и ласковые глаза придавали выражение легкой снисходительности, прятались злые мысли, вульгарные образы. Джек знал свое лицо в мельчайших подробностях: он часами мог изучать его, стоя перед зеркалом, отрабатывая жесты и мимику, запоминая, с какой стороны, с каким прищуром он выглядит внушительнее, и с какой наоборот — мягче и добрее. Он хорошо знал, что не столько по глазам мы понимаем состояние человека, сколько по мельчайшим, часто даже незаметным изменениям в выражении его лица, и это знание, его врожденная внимательность открывали ему верный путь к пониманию людей, которое потом он нередко использовал для своих интриг при дворе.
Эрудированность Джека была следствием неумения концентрировать внимание на одном предмете. Он много распылялся на сторонние вещи. Так, изучая древо эргонов, к которому принадлежали императоры, — дело невеликое, если вспомнить, что во всех классах это древо так или иначе присутствовало, разве что в чуть более сокращенном виде — он заодно прослеживал те ветви, следы которых давно рассеялись среди аристократии и мелкой знати. Так он вышел на Деленов, принцев Гертов, и Ла Шеров, носивших титул герцогов де Борш до того, как вышел закон «Об ограничении императорской семьи». Принятие этого закона было связано с колоссальными убытками, которые несла корона в связи с непрекращающимся ростом числа особ королевской крови. В результате парламентом было принято решение ограничить императорскую семью, которую обеспечивало государство, императором, кронпринцем, вторым принцем и их супругами. Девочки, рожденные эргонами, а рождались они довольно часто, из императорской семьи исключались почти сразу; как правило, они вырастали в семьях своих будущих мужей. Ветвь, которую порождал такой брак, не отслеживали и императорской не считали, и потому, если исключить действие закона «Об ограничении императорской семьи», выходило, что большая часть детей, обучавшихся в Амбреке, состояла в родственных связях с Эмиром I, которые он не признавал.
Благодаря тем знаниям, что Джек черпал из книг и дотошных дискуссий с преподавателями Академии, и цепкому уму, который никогда ничего не забывал, он быстро прослыл талантливым учеником. Преподаватели стали ему благоволить, что было слышно из того, как они к нему обращались, и дети, почувствовав за ним авторитет, вслед за взрослыми стали относиться к нему с вниманием и услужливостью. Но Джек, как и всякий подлец, любящий играть с людьми, но не желающий, чтобы играли с ним, был осторожен. Он позволял себя любить, но сам ни к кому не привязывался. На самом деле, его воротило от людей. К тому времени, как отношение к нему изменилось, он уже не мог проникнуться ими: перешептывания, насмешки, подлые шутки, издевательства — все, что даже не касалось его, он воспринимал как личное оскорбление, и в том было лучшее его качество. В известной степени он и сам был тем, что они породили, но Джек был в меру тонок в общении, чтобы не показывать свою брезгливость, и люди не знали, каким он был.
***
То, как мы понимаем мир, зависит от нашего воспитания и мироощущения; человек замкнут в себе, он изучает мир, исходя из того, как тот к нему относится, и порождаемые этим чувства становятся выводами, в дальнейшем они ложатся в основу принципов, на которых и строится жизнь. Джек был другим. Он появился из ниоткуда и делил со мной лишь те воспоминания, которые относились к счастливому детству в Монштуре. Основа у нас была разная, и свою он только формировал, а потому его чувства не были сконцентрированы вокруг него одного. Рожденный не красотой природы и не великой трагедией, а человеческой средой, он осязал мир, преломленный человеческим созданием, — он исследовал законы, по которым живет и страдает человек. Его созерцательный талант и поразительная память позволяли ему верно угадывать причинно-следственные связи между несопоставимыми на первый взгляд явлениями, между горем одного, сомнением другого и триумфальным шествием третьего.
Джек питал пугающую страсть к страданию. Неспособный испытать силу чувства, потому что у него не было привязанностей и увлечений, он рано уяснил себе алчное удовольствие наблюдать слезы и растерянность других людей, но все это были детские переживания. На них не лежало печати горя, они были лишены притяжения великой скорби. Прочувствовать, увидеть Джек мог лишь одну трагедию, и мысль о прикосновении к ней будоражила все его существо.
Модест не желал с ним знакомиться, как бы сильно Джек ни пытался его подбить на это: Модест отвергал его протянутую руку, на каждую реплику отвечал молчанием. Он смотрел на Джека, как затравленный зверь, не понимая, что в том, как надламывались его брови, как горели глаза, как капризно и горько поджимались губы, — не от ненависти, а от страха — и была причина, по которой Джек не бросал попыток с ним сблизиться. Горе, которое Модест носил в себе, привлекало Джека, как голодного хищника привлекает кровь.
После письма герцога в Джеке многое вдруг изменилось. Он стал нелюдим, он ходил по коридорам, точно тень, пытаясь разобраться в чувстве, которое жгло его нутро. Прежде Джек был пустым: он не знал ни радости, ни горя, ни любви, оттого и искал их вокруг себя, но вдруг он обнаружил, что тоже умеет чувствовать, что и его самого чувства могут разрушать. Он стал чаще злиться, нервничать и не отпускал контроль даже на ночь, не давая увидеть мне лунного света. В конце концов, неумение Джека справиться с сильными эмоциями, пережить их, привело к нервному истощению, из-за чего он стал похож на блеклую тень самого себя. Сколько Джек ни пытался выпутаться из полудремы, в которую его погрузило ежедневное чтение письма Вайрона, он продолжал барахтаться в трясине апатии: ему не хватало сил, чтобы подняться самому, ведь стоило ему воспрянуть духом, как перед глазами снова насмешливо плясали строчки, несущие особенно резкие замечания. Время от времени он приходил в библиотеку и садился в том самом месте между стеллажей, где обычно появлялся Ла Шер, так он невольно искал собеседника, способного выслушать его, в сущности, детские жалобы. Но то были стеллажи в отделе военного искусства, куда заглядывали исключительно для подготовки к занятиям и никогда из чистого интереса. Я приходила сюда потому, что это было самое тихое и пустынное место в библиотеке, Отто — чтобы написать, затем переписать эссе, теперь же ждать здесь Ла Шера было бесполезно: как и все его ровесники, он, пережив «Введение в военное искусство», забыл о нем, как о страшном сне. Все же мало кто из обучавшихся в Амбреке планировал в будущем поступать в Военный университет. Но Джек не оставлял надежды дождаться Ла Шера именно здесь. Он мог зайти к нему после занятий, — все же жили они в одном корпусе — мог поймать его на перерыве, Отто бы его выслушал и, может быть, даже помог, что, конечно, вряд ли: Отто Ла Шер, несмотря на все свои прекрасные личностные качества, был человеком малочувствительным, и даже доброта его имела привкус металла. Потому хорошо, что однажды поздним вечером в кругу книг по тактическому искусству его нашел именно Модест.
Первое время аксенсоремец делал вид, что не замечает его. Он ходил из стороны в сторону, рассматривая корешки книг, наобум выбирал одну из них, открывал на первой попавшейся странице, дочитывал ее до конца и ставил на место. Смысл этих манипуляций был неясен, пока он, наконец, не решился спросить, избегая смотреть на Джека:
— Тебе нужна та книга де Форма?
Джек не обратил на него внимания, поэтому Модесту пришлось повторить. Вайрон равнодушно посмотрел на лежавшую у его ног книгу и подтолкнул ее носком ботинка в сторону аксенсоремца.
— Забирай.
Модест присел и, напряженный, как струна, потянулся к книге кончиками пальцев, не отрывая взгляда от Джека. Но тот не сделал ни одного движения в его сторону; он даже не смотрел на неферу, его глаза впустую скользили по странице, и в этом взгляде не отражалось даже присутствия сознания. Модест нашел, что он совершенно не похож на себя обычного: Джек будто потускнел, в его неясно меняющейся ауре больше не мерцали веселые искры, хотя фон его Домов оставался по-прежнему светло-фиолетовым с налетом перламутра, не было в его движениях и резвости, с какой он кидался в манеже на противника со шпагой наперевес — дрался он неуклюже, но до чего прытко!
Модест уже давно следил за Джеком, пытаясь разгадать его. В отличие от других валмирцев Джек имел три Дома, как и неферу: красный Дом жизни, синий Дом идей и третий Дом, перламутровый пурпур, — Дом, которому он не знал названия. Было в Джеке странным и то, что Дом идей в нем время от времени менялся, становясь янтарным или (всего на долю секунды) багровым, который не смешивался с Домом жизни, и слоистость его ауры становилась похожа на огонь.
— Что-то случилось? — неожиданно для себя спросил Модест, теперь уже не боясь смотреть на Вайрона. — Ты выглядишь нездоровым.
Джек запоздало поднял глаза. Тени, которые накладывал свет на его лицо, углубляли угрюмое выражение. В целом у Джека был такой изнуренный вид, будто он не спал несколько суток, что было почти правдой, потому что, едва забывшись сном, он заставлял себя проснуться, боясь поменяться со мной, ведь как бы ему ни было тяжело, люди, что его окружали, по-прежнему были его особым интересом. Джек наблюдал за ними, как за рыбками в пруду, и даже кормил соответствующе, но не хлебными крошками и не зерном, а какой-нибудь мыслью, которую они подхватывали и несли дальше. Иногда это была какая-то заметка относительно пройденного материала, порой — малоизвестный факт, который Джек выудил из старой книги, которую его ровесники не смогли бы достать хотя бы потому, что в библиотеке она лежала слишком высоко. Затем, усыпив внимание детей всякой чепухой, чтобы не прослыть сплетником, он вбрасывал вольное замечание в отношении любого человека, которого он даже и не знал, но которого мог знать герцог, из-за чего все к нему прислушивались, и уже это замечание начинало курсировать в их среде, а затем проникало в салоны аристократии, любившей в перерывах между светскими беседами ввернуть что-нибудь этакое. Обычно слух возвращался к Джеку до того извращенным, что он не сразу узнавал в нем свое детище.
Модест ждал ответа, но Джек все никак не мог понять, о чем ему говорит аксенсоремец, долгое время бывший предметом его интереса как кладезь всех оттенков горечи и страданий — как идеально подобранная к картине палитра, к которой стремится художник и не может достичь. И теперь он — он, который так долго отворачивался от Джека, который перенес столько горя, что должен был сейчас, едва заметив подавленное состояние Вайрона, почувствовать себя немного лучше, потому что все люди чувствуют себя лучше, видя боль другого, — он спрашивал, что случилось с Джеком.
Вайрон болезненно ухмыльнулся, почувствовав, как кончики пальцев колит знакомый азарт, с которым он играл на чувствах людей.
— Все из рук валится, — честно признался он. — Отец… Он недоволен. Он, наверное, думает, что я не достоин… Постоянно сравнивает меня с ней, будто это справедливо, словно мои успехи ничего не значат!
Джек не был прямолинейным человеком, поэтому слова ему давались с трудом.
— С кем «с ней»?
— Не важно, — отмахнулся Джек, подтягивая колени к груди. — Просто с ней.
Модест не знал, что на это сказать. Насколько бы сплоченным народом ни были аксенсоремцы, в их обществе правила этикета были вездесущи и даже темы для разговоров с незнакомцами — а Джек был для него никем — были жестко ограничены. Еще до его рождения было определено, о чем он может говорить с матерью и о чем нет, что он может рассказать наставнику и о чем рассказывать не должен, что он может спросить у малознакомого человека, а что он должен донести до дома. Семья была одной из табуированных тем в аксенсоремском обществе. Дети не обсуждали и уж тем более не осуждали своих родителей, все обиды они переживали в одиночестве, глотая их, как горькое лекарство. Неожиданная откровенность Джека оглушила Модеста еще и потому, что он не мог ни хвалить, ни осуждать герцога, а тем временем разговор был начат, тема поднята, и он не мог уйти от ответа. Наконец, он вздохнул и, борясь с жутким стыдом, сказал то единственное, что могло успокоить Джека:
— Послушай, разве то, что герцог Вайрон отправил сюда из своих сыновей одного тебя, не говорит о том, как сильно он на тебя полагается и как сильно верит в тебя? Он мог бы отправить сколько угодно людей и потом выбирать своего преемника из них, но от его имени ты здесь один. И даже если иногда он может быть недовольным, даже если он сравнивает тебя с кем-то еще, разве он делает это не потому, что ставит для тебя новые ориентиры? Мой Наставник часто любил повторять: «Похвала кормит человека, и он растет вширь, а хула, пусть она и болезненна, вытягивает его вверх».
От упоминания о Наставнике Модест смутился еще больше. С самого появления в Академии он выверял все свои немногочисленные реплики так, чтобы никогда не напоминать о своем происхождении: это уже не причиняло ему боль, — каждая клеточка его тела онемела от нее — но привлекало внимание, которым он и без того был сыт.
Джек ждал, что он продолжит говорить, как ждет всякая уязвленная гордость возможности реабилитироваться, но Модест все продолжал молчать, и Джеку уже казалось, что он сорвался с крючка.
— Может ты и прав, — наконец согласился Вайрон и протянул руку: — Поможешь подняться?
Модесту многое прощалось, когда он был ребенком, и почти ничего, когда он подрос. Его сестра Вейгела, несмотря на внешнее с ним сходство, была настоящей неферу: она была с рождения сдержанной, величественной, но в то же время терпеливой и отзывчивой, чувство такта и добросердечность придавали ей истинно королевское достоинство, которым светились все ее черты. Модест же был капризен, ворчлив, любопытен и тактилен, что неферу не любили, и только его отец позволял мальчику дергать себя за мантию, прикасаться к своим рукам, обнимать себя. И сейчас, смотря на протянутую ладонь, Модест не мог понять, что ему делать: аксенсоремцы не трогают чужих рук, чужих вещей, люди же находятся в постоянном контакте между собой: они играют в догонялки, они толкаются, они дерутся, они здороваются, пожимая руки и плечи. Модесту вдруг стала интересна протянутая рука, — какая она на ощупь, насколько круглые у нее костяшки, насколько острые у нее ногти, — и он протянул в ответ увядающей кисти свою ладонь. Джек оживился и снова потянулся к нему, жадно хватая в капкан холодную фарфоровую руку аксенсоремца.
«Попался!» — с восторгом подумал Джек.
Едва Вайрон оказался на ногах, Модест поторопился уйти. Если бы тогда он скрылся за поворотом, мы бы едва ли когда-нибудь еще заговорили друг с другом. Но Джек окликнул его.
— Модест! Знаешь, — он поджал губы, когда почувствовал потерянный взгляд Модеста, скользящий по его лицу, — мне жаль всего, что произошло. С тобой и с ними. Всем нам в детстве обломали крылья.
Губы Модеста дрогнули. Он обманывался мыслью о том, что случайные воспоминания, возникающие из ассоциаций, которые другому человеку были бы едва ли понятны, не причиняют ему боли, но было кое-что более болезненное. Это сочувствие. Сочувствие врага, но сочувствие искреннее, так сильно похожее на сожаление, за которое часто прощают любую вину, что пробуждало даже симпатию. Аксенсоремец коротко кивнул:
— Спасибо.
Глава 11. Дом в огне
Грозный горел пять дней. Толстая каменная кладка сдерживала пламя, но вдоль крепостных стен все дрожало и плавилось в растекающемся мареве. Перед воротами в ряд стояли с два десятка вздернутых на пики голов. В какой-то момент жар из-за стены стал настолько густым, что волосы на головах загорелись, и пламя перебросилось на кожу, опаляя ее мертвенную бледность, придавая чертам подвижность живого лица.
Феофан проснулся от дурного сна, немногим опередив утро. Он не помнил, что ему снилось, а даже если бы и помнил, то не стал бы себя мучить и быстро забыл. Широко и громко зевнув, мальчик лениво поскреб длинные красные пятна на ногах — следы от ожогов — и, привстав на постели, открыл окно и толкнул ставни.
Светлело. Прозрачная луна таяла, за селом серела полоса нового дня. В кустах громко стрекотали кузнечики, где-то покрикивали птицы, на дворе старый подслеповатый петух клевал землю, взволнованно ероша перья. Там, вдалеке, занималась заря. Точно такая же сияла над Грозным несколько дней, не угасая. Такая же несколько лет назад озарила и его дом.
Феофан сладко потянулся и упал на кровать. Комната понемногу наполнялась утренней свежестью, но мальчик не торопился натягивать на себя одеяло: хотя тело, разнеженное и разгоряченное после сна, тянуло его в дрему, сам он хотел поскорее взбодриться, чтобы пораньше спуститься вниз и урвать из утренних часов дядьки немного для себя.
С улицы залетела пестрая бабочка (павлиний глаз, вспомнил Феофан) и опустилась рядом с тарелкой пожелтевших с вечера яблок. Их принесла Любава Микулична уже после того, как он поднялся к себе. Им все казалось, что Феофан переживает, снося свое горе тихо, «по-мужски», и, хоть и гордились им, пытались разнежить, в меру балуя. Это было лишним. Феофан не был ласковым ребенком, не был и впечатлительным, — такой сам не ластится и тех, кто под нежную руку подставляется, презирает — и принимал все знаки внимания единственное ради того, чтобы утешить домашних. Сам он не тосковал и почти не грустил.
В эти дни ему нельзя было смеяться, и отрешенная молчаливость, какую мальчик напускал на себя, показываясь на людях, была неискренней, тяжелой, и эта тяжесть пугала семью Оглобли больше, чем непрекращающиеся истерики Дарины, поднимавшие дом несколько раз за ночь. Она не выходила из своей комнаты пару недель. Феофан же сам одевался и спускался к завтраку, переодевался к обеду или ужину, терпеливо сносил хлопоты вокруг себя. Из уважения к всеобщему горю, он не выходил за пределы двора и, если в его уме мелькало что-то веселое, хмурился, запечатывая улыбку в одном лишь сознании. Иногда он задумывался и тоже хмурился на всякий случай, чтобы ни один взрослый не прочитал по лицу его мыслей.
Прежде Феофана редко видели хмурым, теперь же брови его почти всегда были сведены, а губы поджаты, и все принимали это за признаки глубокого горя. На самом же деле, причиной его задумчивости и плохого аппетита были вовсе не многочисленные жертвы Грозного, среди которых был и его друг, княжич Алексий, позорно выставленный перед крепостной стеной, а будущее, о котором его известили не столь давно.
Еще не успела осесть зола, как князь призвал его к себе. Ехать было недалеко, — княжеские войска стояли тут же в Горловке. Перекрыв пути отхода для поджигателей и зачинщиков происшествия в Грозном, княжеская дружина волокла всех — и подозрительных, и виновных — в Горловку на княжеский суд, скорый и беспощадный. Зачем же туда вызвали Феофана? Затем, что он был вроде приемного сына князя с тех пор, как сгорел его Ясенец, вторым после Алексия претендентом на то, чтобы ехать в императорскую Академию (что из-за натянутых отношений между Алладио и Роем было необходимостью). В этом Феофан должен был поступить в школу при Дарграде, ему как раз должно было исполниться тринадцать. Неделя в Грозном была последней перед тем, как мальчики должны были расстаться, и предпринималась эта поездка единственное с тем, чтобы Алексий мог попрощаться с матерью и старшим братом Деметрием.
Теперь Феофан был объявлен княжеским преемником. Вот так сразу, без расшаркиваний и околичностей, его нарекли будущим правителем и призвали к княжескому двору.
Со двора донесся хриплый, но громкий крик старого петуха. Вспорхнула бабочка, недолго водившая хоботком по суховатым бокам яблочных долек. Она сидела на стене, притаившись среди растительного орнамента, когда Феофан, повязав на пояс кушак в три оборота, вышел в коридор. Проходя мимо комнаты Дарины, он услышал из-за двери глухие всхлипы, срывающиеся местами на рыдания. На мгновение мальчик остановился, раздумывая зайти или нет, и прошел мимо.
Во дворе Феофан набрал колодезной воды и, не раздумывая, сунул в ведро голову.
— Что это ты такое делаешь, сорванец? — окликнул его Горислав Афанасьевич. В два шага он оказался рядом с Феофаном и нахлобучил ему на голову шапку. — Быстро в дом!
— Натоплено шибко, дядь!
Не дожидаясь — да и не ожидая — послушания, Оглобля подхватил мальчика за шкирку и потянул в стряпущую избу. Внутри уже кипела работа: из подвалов тащили снедь, гремела посуда, девки топили печи. Феофан весь сжался, оказавшись в избе. Он и прежде в бабское царство соваться не любил и, проголодавшись, шел к Любаве Микулишне. Здесь же, увидев толстую бабу-повариху с тесаком в руке, страшную, как рыкарь, он уперся ногами, не желая идти дальше. Впрочем, Горислав Афанасьевич едва ли заметил это. Мужчина он был большой, крепкий, езжал только на тягловых лошадях, — скала, великан, а не человек! Когда Феофан еще только начинал жить в семье Оглобли, он с испугом и восхищением смотрел на воеводу. Сам-то он был мелковат для алладийца (хотя и ловок, и вынослив на зависть), да и откуда взяться было в нем такой силище? Матушка его была тонка, пусть и необычайного для женщины роста, а отец коренаст, крепко сбит, однако же не так крепко, как Горислав Афанасьевич.
Оглобля усадил его на скамейку и кликнул повариху:
— Марфуша, вели принесть чаю и ватрушек!
«Марфуша», как была с тесаком в руках, повернулась, являя запачканный брызгами крови передник.
— Ватрушки покамест не готовы, барин, — ответила она, растягивая слова. — Токмо вчерашние остались!
— Ну да погрей и сойдут.
Пока ждали самовар, Феофан уже совсем высох от печного жара и даже снова стал придремывать.
— Горислав Афанасич, — позвал мальчик, — а отчего вы так рано на ногах?
— Так не ложился еще. Всю ночь в стражниках провел, тьфу!
— Так вы, значит, только почивать идете? — Феофан расстроился.
— Отнюдь, — воевода пригладил его волосы. — С тобой побуду, пока стрельцы не придут, а там, глядишь, и сопроводить получится тебя, коль разрешение на то будет.
С тех пор, как убили княжича, Оглобля впал в немилость. Не зная, на ком достойнее всего сорвать свою бессильную ярость, кому отомстить и кого наказать, Днестро в душе обвинил Горислава Афанасьевича, воспитателя обоих мальчиков, в смерти своей супруги и сыновей и отстранил воеводу от своего двора. И хотя Оглобля продолжал принимать активнейшее участие в поимке и допросе заговорщиков, князь отказывался с ним встречаться.
В молчании они выпили чай и съели ватрушки.
— Горислав Афанасич, — подал голос Феофан, слизывая с пальцев сладкое масло, — а вы мне правду скажете, коль спрошу?
— Коль знать буду, так скажу.
— Грозный подожгли аксенсоремцы?
Оглобля на мгновение оказался оглушен. Вопрос кольнул его прямо в сердце не столько потому, что был болезненным, сколько потому, что он не ожидал его услышать.
— Нет. Вернее, я не знаю наверняка. О чем ты думаешь и почему так рассуждаешь, — то мне известно, и я бы сам так думал, но…
Горислав Афанасьевич сбился.
— Поверь, у Аксенсорема нет сил на такое деяние.
— Тогда было, а сейчас нет?! — вдруг закричал Феофан и тут же очень сильно покраснел. С ним такое случалось: долгие периоды спокойствия, душевной вялости вдруг сменялись волной сильной, неконтролируемой злости.
— Тогда была война. Теперь нет. Они обескровлены. Да, этот индюк-император отдал Контениум обратно, но они не стремятся заселить его вновь.
— Что? Они отдали Контениум? — возмутился мальчик. — Разве они не говорили, что он будет наш чуть не до самого моря?
— Рой много говорит и обещает, Феофанушка, но никогда не держит своего слова, — вздохнул Горислав Афанасьевич.
— Так а чего ж мы верим?
— А что нам остается? Покуда земли свои себе не вернем, все так останется.
Они вышли на улицу и не спеша пошли в сторону дома, но, услышав лошадиное ржание, мальчик вдруг остановился.
— Хочу на волю, — сказал Феофан, встав у конюшен. Он чувствовал, что теперь уже нескоро будет свободен так, как привык. — Поедемте на большую дорогу?
— Только если недалеко.
Феофану хотелось уехать как можно дальше.
Они выехали со двора и уже скоро оказались на дороге, проходившей между причесанными с осени полями. Здесь они ехали медленнее. Пустая дорога вилась далеко к лесу и сворачивала к Горловке, уже и отсюда сверкавшей куполами церквей и соборов. Феофан бездумно смотрел в ту сторону, не понимая, почему он должен оставить дядю и Дарину, когда расстояние до города такое ничтожное.
От Горловки отделилась черная точка.
— Все здесь не то! — вдруг заявил Феофан. — Не как в Любимовке!
— Пусть и не то, а все-таки везде в Алладио простор!
Темная точка повернула на развилке и выехала на их дорогу.
— Ужель так скоро? — пробормотал Горислав Афанасьевич.
Мальчик еще издалека заметил красные кафтаны княжеских стрельцов и ехавшего во главе хмурого Сокольника. Горислав Афанасьевич тоже его заметил и нахмурился.
— Андрей? — закричал он, когда лошади еще не успели поравняться с ними. — Почем ты явился?
Сокольник не стал ему отвечать также скоро, а дождался, пока расстояние между ними сократится до пары метров, и тогда только сказал:
— Князь послал сопроводить мальчика. Да и Даринка у вас уже загостилась.
— Даринка, она не в том состоянии, чтобы…
— Я знаю, — резко оборвал Сокольник. — Поэтому и приехал ее забрать. Дарина не может держать себя в руках, и от этого страдают люди. Приятно разделить счастье на всех, но горе лучше сносить по отдельности.
— Не прав ты в этом.
Феофан видел Андрея Сергеевича лишь несколько раз и сторонился его ничуть не меньше, чем члены княжеской дружины, к которой Сокольник принадлежал. Он был чужим с головы до ног, от светлых раскосых глаз до длинных узких ладоней, да и весь его облик был явно, не по-алладийски благороден. Поговаривали, что его прадеды были из неферу со Звездного архипелага. Один из них — по-видимому, отщепенец или преступник, — просил защиты у князей Орловых. Те выдали ему в надел заброшенный Колодец, огромную рытвину в теле холма, где в стародавние времена было небольшое мортемское поселение, и годы спустя заваленную песком, землей и деревьями. Сокольники вычистили Бездонное колодце и обосновались в заброшенном замке, а после как-то сразу получили дворянский титул. С ним уже никто не смел их слишком обижать, хотя сторониться не перестали.
Сокольников не любили. Это было чувство, записанное на подкорке, не поддававшееся разумным объяснениям. Рука так и тянулась схватить Андрея за жиденькую бороденку и выбить из него все его благородное чинное спокойствие и высокомерие, с которым он взирал на других. Увы, Андрей Сергеевич бороды не носил и даже легкой щетины не терпел, а драться с ним никто бы не решился, смельчаков хватало лишь на словах. По какой-то ему одному виданной причине, князь Днестро высоко ценил Сокольника и, хоть и не давал ему боярского титула, отводил ему место куда более высокое, чем бывало у иных родовитых мужей.
— Снова бросишь ее в Бездонном колодце? — вырвалось у Горислава Афанасьевича.
— Что значит «брошу»? — холодно отозвался Сокольник, оскорбившись. — Это ее дом! Там ей всяко будет безопаснее, чем под присмотром такого сторожа, как ты.
Феофану был невыносим любой намек на то, что именно Горислав Афанасьевич виноват в смерти Алексия, и он воскликнул:
— Не повинны они в смерти Алексия! Ему предлагали с нами ехать, он у мамки под юбкой остаться выбрал!
— Феофан! — вспыхнул Горислав Афанасьевич. — Хорошо бы тебе помолчать, когда взрослые говорят!
Мальчик имел еще много высказать, но, осаженный, сдержался. Было много, очень много несправедливого в том, как теперь обходились с Гориславом Афанасьевичем, но сильнее всего мальчику жгло сердце то, что тот ничуть не сопротивлялся этому гонению и не стремился себя оправдать. Очень сильно Феофану не нравилось и то, что Сокольник — один из тех немногих, кто каким-то чудом уклонился от участия в войне, а значит, трус, — смел быть так бесстыдно дерзок с Оглоблей. Но было в этом раскаленном чувстве справедливости кое-что еще. Феофан беззаветно обожал своего воспитателя, любил во всех его проявлениях: в пылу ссоры, в ласковой щедрости, в приступах нежности и приступах гнева, опьяневшего от работы в поле или от хмеля. Для мальчика Горислав Афанасьевич был образцом для подражания, на которого он желал быть похожим, и потому все его слова воспринимались на веру, а деяния считались непогрешимыми.
— Пусть говорит, — с нескрываемой злобой сказал Андрей Сергеевич, — теперь-то он у нас княжич!
Феофан густо покраснел, задрожал, но смолчал и теперь.
***
Он так и не вернулся в Любимовку, где оставил приятелей с обещанием в скором времени возвратиться. До своего тринадцатилетия и немного дольше Феофан оставался рядом с князем, в болезненной близости от него. Днестро требовал его к себе почти каждый день. Мальчику было узко и душно от его внимания, хотя всем нравоучениям он внимал и запоминал их, как молитву. Это было тяжелое для Днестро время, когда приступы глубочайшей печали сменялись приступами чернейшей ненависти, и многое из того, что черпал из слов князя Феофан, было искажено его горем и злостью, которые он продолжал выносить из допросных камер и обрушивать на мальчика. До поры до времени Феофан оставался невосприимчив к желчным душеизлияниям князя: он жалел своего благодетеля, как мог, но куда меньше, чем остальные. Он был гойдовцем до мозга костей.
Грозный догорел, и ветер разнес запах гари, цеплявшийся за оплавленные скаты кирпича. С тех пор прошло два месяца, и Феофан впервые был здесь. Город в пределах крепостных стен сравнялся с землей. Повсюду лежали горы золы, и не было видно ни костей, ни какого другого сора, всегда остающегося после пожара, — все превратилось в пыль. Феофан присел на корточки и, черпнув горсть золы, растер ее в руках. Знакомый горький запах — горький именно потому, что знакомый, — защекотал ноздри, и мальчик громко чихнул. Утерев нос, он поднялся и оглядел пустырь.
«Все то же пламя. Аксенсоремское, — подумал Феофан. — В августе и сентябре пойдут дожди. Зола уйдет. Если оставить город, то земля отдохнет, и будет хорошо».
Аксенсоремское пламя было особенным. Рассказывали, будто его незатухающий очаг находился на Энтике в центральной башне Хрустального замка, служившей маяком для кораблей, желавших причалить к туманным берегам Гелиона. Аксенсоремское пламя — живой огонь, как его называли в Алладио, — быстро разгоралось, долго затухало, но остававшийся после него толстый слой золы питал землю, и на выжженных пустырях уже через год нарождались травы да ковыли. Феофан сам видел это, когда после войны вернулся в место, бывшее его имением. Из всех построек пламя пощадило лишь башню колодца, и ее серый камень среди разнотравья был единственным, что напоминало о том, что когда-то это место было домом.
— О чем молчишь? — спросил князь, останавливая рядом свою лошадь.
Феофан снова прижал испачканные пальцы к ноздрям и вдохнул.
— Это пламя… Оно похоже на то, что горело в моем имении, — признался мальчик. — Это живой огонь?
— Почем знать? — пожал плечами Днестро, глядя в сторону, где прежде стоял его дворец. — Огонь есть огонь.
— Это не такой огонь. Этот чужой. Дома, в Ясенце, он горел, оставляя в небе черные хлопья. В Грозном было также. Аксенсорем поджог?
Он многим задавал похожий вопрос, но никто так и не смог разрешить Феофана от этого бремени. Одни отвечали невнятно, рассеянно, кривя душой, выжимая слова, как воду из полусухой тряпки, и слова их были такими же бедными и полусухими. Другие выкрикивали «Да!» с таким вызовом, словно старались запугать мальчика. Феофан не знал, почему его так мучит этот вопрос. Он точно знал, что Ясенец спалил живой огонь, но знал он и то, что это было во время войны, а теперь уже никакой войны не было. Алладио захватил Контениум, и в Оленьей впадине князь убил аксенсоремского короля. Рой победил. Мирный договор подписан. Так почему же продолжали гореть алладийские города?
— Да, — сказал Днестро после недолгого молчания. — Аксенсорем. Они сожгли твой дом и твою столицу. Ненавидь их, Феофан, не позволяй им пустить корни в империи теперь, когда одна из них стала женой императора. Ненавидь их! Всех ненавидь!
В князе говорила злость, но злость понятная и страшная, берущая свое начало от глубокого неистового горя, исходящего от этой земли. Феофан ему поверил. Но для человека невозможно жить в постоянной ненависти и раздражении хотя бы потому, что это неизменно ведет к нервному расстройству. Феофан определил для себя, что с этой минуты аксенсоремцев он ненавидит, но это была теория, проверить которую на практике до поры до времени было невозможно. Душа же его пребывала в неведении относительно этого решения, поэтому до прибытия в Витэй мальчик продолжал оставаться ребенком, каким и должен был быть в свои двенадцать лет.
Днем, когда Днестро было не до него, мальчик проводил время с выписанными из Дарграда учителями. Это были выдающиеся умы, одаренные и талантливые во многом, но не в воспитании детей. Они все как один требовали от Феофана слишком многого из того, что он не мог бы выполнить в силу своего возраста и незаконченного домашнего образования. Когда же мальчик и сам понял, что их ожидания находятся за гранью его возможностей, он стал откровенно лениться, сбегая с уроков куда-нибудь в стойла или погреться на солнце. В конце концов, учителя единогласно сошлись во мнении, что Феофана дурак и лентяй, о чем и доложили князю, и, конечно же, были отправлены обратно в класс исправлять его и доучивать. Феофан доучиваться не желал, исправляться — тем более, но делать все равно что-то приходилось. Потеряв всяческую надежду, наставники оставляли ему задание, а сами уходили в подземные камеры, где по-прежнему пытали виновных и обвиняемых. Задания были настолько легкими, что Феофан, имей он желание их выполнять, мог бы управиться в час, но растягивал на несколько дней единственное потому, что он и правда был по природе своей ленив, но еще более свободолюбив. Чужое внимание было для него пыткой, и все эти люди, стремившиеся дать ему хотя бы базовые знания перед тем, как отправить в Витэй, казались ему тиранами и врагами. В конце концов, рассмотреть в этом отлученном от дядьки и брошенном беспризорнике талант смог лишь один человек.
— Юноша, почему вы здесь, а не на занятиях? — спросил старик в темной рясе.
Феофан молча приоткрыл глаза. Он лежал на пригорке, а внизу зеленым ковром расстилалась долина. Вольный ветер опрокидывал и проминал травы, и метелки ковыля серебряной пеной качались поверху. Этот же ветер, поднимаясь по холму, срывался на самом его крае в бешеный порыв, поднимая волнение среди деревьев.
— У меня поручение особое, — отмахнулся мальчик.
— Какое же?
— Мишень видите? Мне нужно центр ее поразить пятьдесят раз.
Позади за деревьями и правда стояла мишень, одна из тех, которые забыли убрать после того, как княжеская свита неделю назад покинула эти края.
— Так а что же вы спите? — не отставал незнакомец.
— А что ж я надрываться должен?
Феофан и в этом возрасте был вынослив, как мул, а, став старше, стал и силен, как бык, но лень в его душе царила необыкновенная. Не любил он сложных наук, не тянулся ни к какому знанию, а только лишь и знал, как с мужичьем ругаться и на коне по степям разъезжать, топча колосья назло всем предостережениям. Все, что он знал в свои двенадцать лет, знал он лишь потому, что учителя в Ясенце ходили за ним, точно привязанные, и матушка его, Василиса Ивановна, за уши тянула сына к учебникам и брошюрам, которые выписывала из Долума и чей заумный язык вызывал в мальчике тошноту. Бывало, что отец заглядывал в небольшую классную комнату, которую отвели специально для его занятий, и, завидев Феофана, пыжащегося, надутого, недовольного, начинал смеяться над ним:
— Ты, сынка, дурачьем вырастешь, коль будешь и дальше в полях с мужичьем возиться!
— А я, может быть, землю нашу, — охотно вскидывался Феофан, — больше наук чужестранных люблю! Мне крестьянский труд дороже премудрости!
— Землю любишь? Ну так люби — это правильно. Но коли не крестьянином родился и крест тебе иной с рождения дали, то и неси его, как полагается, али не сын ты мне?
— Сын! — дулся он.
— Ну так и не жалуйся!
Но Феофан и не жаловался. Не имел он привычки ни рыдать, ни биться в истериках, только дулся слишком уж сильно, потому Игнатий Всеволодович, человек добродушный и ласковый, пройдя мимо классной комнаты еще раз или два, подхватывал сына за шкирку и тащил во двор драться на деревянных мечах или запрягать лошадь.
Феофан был очень близок с отцом и, когда пришла пора расставаться, ему было тяжело, хоть он этого и не показывал. В тот день на окраине Ясенца собралась вся дружина Игнатия Всеволодовича. Пришли проводить их в дорогу и местные бабы, хотя, как помнил Феофан, многие из отцовской дружины были не местными, а приезжали из соседних селений, но и их старушки крестили, как родных сыновей.
— С соседями не ругайся, без нужды в драку не лезь, — наставлял сына Игнатий Всеволодович. — Гонора ты великого, сейчас уже вижу, а ума не особого: не понимаешь ты, как и куда силу потреблять. А лучшее всего будь другом хорошим и товарищем надёжным. Матушку свою береги, слышишь!
— Не хочу с матушкой оставаться, с тобой хочу!
— Как это с матушкой не хочешь? Я в твои годы с матушкой знаешь, как хотел остаться! — смеялся в ответ Игнатий Всеволодович, потому что нрава он был не только доброго, но и веселого.
— Матушка злится часто! — жаловался мальчик.
— Это потому что вы гонора одного. Оба от Гойды родом, — отец поправил на его груди золотой крест. — Не посрами меня. Умру я — твое все будет.
— Не надо мне ничего твоего. Как вырасту, так у меня мое будет! Вот увидишь! А за своим ты возвращайся. Я, так и быть, присмотрю недолго.
— Добре.
Феофан вместе с дворовой ребятней довел дружину до моста через Родку и долго ещё смотрел на линию горизонта, где скрылось войско его отца. Может, потому его тянуло так за горизонт, что его отец остался за ним навсегда.
Феофан не присутствовал на похоронах отца. Из дружины уцелел всего один человек, он и вытащил умирающего Игнатия Всеволодовича и тащил от Контениума до самой заставы и дальше. Феофан не знал об этом, но его отец все-таки добрался до дому — еле живой, но добрался, — однако вместо верной супруги и обожаемого сына нашел лишь погорелый пустырь. Вид сравнявшегося с землей, усыпанного золой и пылью имения до того сильно поразил барина, что с ним сделался приступ, и он умер на руках своего слуги той же ночью. Тело его было доставлено в Грозный и похоронено за стеной на землях, принадлежавших Храму воинов. В войну хоронили быстро, без золота, без бархата и часто без молитвы, и только воевод клали в гроб. Остальных сваливали в канавы, ямы, ровно столько, сколько помещалось, и засыпали землей, пока волхв или жрец бормотал молитвы и чадил освященный огонь.
Сам же Феофан был принят в княжеской семье и за давностью первой битвы под Контениумом, известной своим печальным исходом, чуть не с первых дней был наречен сиротой. Оттого все мальчика жалели и любили, хотя строптивый его характер не переносил женской ласки и даже противился ей. Вскоре в тыл доставили раненого Горислава Афанасьевича и, едва он оправился, было решено отправить мальчишек, Алексия и Феофана, ему на воспитание в Любимовку. Мужчин в тылу тогда сильно не хватало, а Оглобля долгое время тяжело прихрамывал, — да и всю жизнь потом хромал, хоть и не так заметно, — и князь повелел ему оставаться при детях. Здесь же нужно сказать и о том, что во время войны южные земли ворожичей — одного из четырех крупных алладийских племен, — считались наиболее спокойным районом, и детей со всего Алладио — и простых, и родовитых, и сирот — стремились всеми правдами и неправдами отселить туда. Учителей, гувернеров, нянек не хватало, и многие из них учились в приходских школах у дьячков. В домах купеческих или брошенных избах устраивали школы и нет-нет да учили детей чему-нибудь, но учили так, как было принято у ворожичей, то есть первым дети усваивали даже не азбуку и не счеты, а Писание Маховника, содержавшее в себе умилительные строки о святости жизни и любви. Забегая далеко вперед, упомянем мельком, что именно эти дети, став учеными мужами, богатыми купцами, сменившие на высоких постах родителей, стали прочным фундаментом для создания того, что Феофан в своих мечтах называл Государством Алладийским.
— Признаюсь, — заметил старик, сильно щурясь и придерживая одной рукой ворот рясы, — непростое вам дали задание. Ветер тут ей богу сильный!
Феофан уже забыл о старике и смотрел на него теперь с удивлением.
— Ужель вы подумали, что я и правда тут стрелять буду? — раздраженно спросил Феофан.
— Отчего же мне так не подумать? Или вам не по силам?
— Не по силам? Вы, стало быть, думаете, что я не попаду против ветра?
— Не попадете, — уверенно сказал незнакомец. — Для этого сила нужна немалая, а вы еще ребенок совсем.
— То есть не попаду?
— Не попадете.
— А давайте спорить, дядь?
— Спорить? На что же?
— А хоть на вашу гарду.
— На что вам гарда моя? Меч-то, поди, в руках еще не держали.
— Ну так когда-нибудь и возьму!
— Хорошо, будет вам моя гарда. А ежели все-таки не попадете, то пойдете прямиком в учебную комнату и до самого отъезда будете меня слушаться.
— Эко захотели! Вам-то какое дело до моего обучения?
Феофан не стал дожидаться ответа. Подобрав тут же лежавший лук, он встал наизготовку и, оценив направление и силу ветра, выстрелил. Как и предсказывал незнакомец, Феофан промахнулся, но единственное потому, что в момент выстрела ветер вдруг стих и стрела, сорвавшись с тетивы, полетела под пригорок.
— Зато я дерусь хорошо! — надулся Феофан, отбрасывая лук. — Мне все так говорят.
Мальчик косо посмотрел на старика, ожидая увидеть на его лице снисходительную улыбку, какой взрослые встречали промахи детей, но тот по-прежнему сохранял серьезное лицо.
— Стреляете, без сомнений, тоже неплохо, — рассудил старик, подойдя к скату и глазами выискивая стрелу. — Во всяком случае, поправка на ветер была верной, да и рука у вас легко ходит. Где же вы должны были тренироваться?
— Во дворе за забором, — едва различимо пробурчал Феофан.
— А двор далече?
— Далече! Ни один листик на ограде не шелохнется.
— И сколько же на ваше задание вам выдали стрел?
— Сколько?– мальчик фыркнул. — Да сколько хочу!
— Как это сколько хотите?– возмутился мужчина. — Так не положено!
— Отчего же не положено? Спрос с меня маленький, взять им от меня нечего, а вот в допросах поучаствовать — это им интересно.
— Но вы ведь наследник! Вам самому не стыдно пролеживать бока?
Феофан насупился еще больше.
— А вы, дядя, сами кто будете? Неправильно это, коль вы меня знаете, а я вас — нет.
— Хмуров я, Измаил Семенович. И теперь, юноша, вы будете под моим надзором. Вы обещались.
Имя Хмурова было широко известно, но не потому, что он был главой Дарграда и Двенадцатым рыцарем Белой Дюжины, нет, такая слава — слава чиновника — в Алладио считалась дешевой. Хмуров был любим и уважаем в народе потому, что во время войны принял на себя обязанности по организации тыла, и во многом благодаря его дальновидности и настойчивости удалось избежать голода в наиболее отдаленных районах севера и востока Алладио, ровно как и мародерства. Однако для Феофана это имя не значило ровным счетом ничего, хотя, возможно, он слышал и не раз. Он осознанно отстранял от себя Дарград. В этом отношении его жизнь была четко определена: был маленький человечек, его плотно обступали домашние, которые существовали в его голове, привязанные к дому, и не существовали без него, их не так плотно окружали княжеские, которые без князя тоже не существовали, а вокруг них были поля, реки и синее небо. Все это Феофан понимал как «я», а все, что было вне «я» (другими словами, все, что он никогда не видел), было создано богами и существовало вне его воли, однако, попав в зону «я», занимало определенную нишу и с этого момента как бы зависело от него.
Дарград, которого мальчик никогда не видел, не имел ни образа, ни формы, и населявшие его люди были для Феофана призраками. Что уж и говорить, даже аксенсоремцы, в чьем существовании не было никаких сомнений, относились скорее к лесным духам, чем к живым людям, только потому, что мальчик ни разу в жизни их не видел. Вот и Хмуров, надсадно дышавший, говоривший свысока и с дразнящим вызовом, вышел из туманных образов, населявших мир вне «я», о котором Феофан знал, но частью которого себя не ощущал.
Феофан не был впечатлителен, чувства до разума доходили долго, а слова на него и вовсе никакого влияния не имели, поэтому, недолго поразглядывав горделивого старика, который начинал уже, по-видимому, закипать от того, что его не признают, мальчик, неожиданно усмехнувшись, спросил:
— И что же? Стрел станете меньше давать?
— Стану, — отрезал Хмуров.
— И пороть будете?
— Коль придется.
— И что, сами?
— Не сам. Прикажу.
— Стало быть, приказывать умеете, а пороть не умеете?
Тут уже Хмуров не нашелся, что ответить, и Феофан, заметив на его лице возмущение и растерянность, рассмеялся. Не знавший авторитетов, признававший лишь князя и Горислава Афанасьевича, и то только потому, что оба они были не последние люди в его жизни, Феофан рос насмешником и смутьяном, но даже в его шалостях, так сильно возмущавших старших и вызывавших смех у князя (за что они все и прощались), было что-то такое доброе и непосредственное, что злиться было совершенно невозможно.
***
Целое лето Феофан находился под надзором Хмурова, который не отворачивался от мальчика, казалось, ни на минуту, видя насквозь его смешливый нрав и боясь попасться на какую-нибудь нелепейшую шутку — одну из тех, которые казались карикатурно-глупыми и даже оскорбительными в этот год скорби. Впрочем, скорби Феофан не понимал и не хотел понимать. Хоть он и был до страшного вспыльчив, чувства в нем долго не хранились, и, оставаясь настойчиво невосприимчивым к давящей атмосфере уныния и горя, он единственный, казалось, был способен оставаться беззаботным, когда не так уж и глубоко под землёй продолжали пытать обвиняемых в заговоре против княжеской семьи. Впрочем, то, что Феофан видимо оставался спокойным, не означало, что он вовсе не впитывал злости, которой был окружён. Он то и дело слышал отовсюду, что это аксенсоремцы подожгли столицу, что это их пороховой огонь, что таким точно они сожгли и Ясенец, что Феофан должен — нет, обязан! — ненавидеть их племя. И Феофан ненавидел. Ненавидел искренне, беспощадно, ненавидел до боли, до тошноты, но узнал он об этом не сразу, а только встретив короля Звёздного архипелага. Сейчас же, не имея возможности обрушить свою ярость на голову кого-нибудь из аксенсоремцев, он баловался, подсовывая белесые одуванчики под носы коней, от чего они смешно чихали и фыркали.
Летом произошло одно замечательное событие. В княжескую обитель вернулась княжна Марья, долгое время считавшаяся погибшей в пожаре.
Хорошо было бы сказать, что Феофан запомнил тот день, когда в кругу незнакомых людей прибыла княжна Марья и кинулась в объятия деда. Говорили даже, что князь расчувствовался до того сильно, что с ним едва не сделался приступ. Однако же Феофан этот день и вовсе не заметил, а, узнав о возвращении Марьи, радости никакой не выказал и за пиршеством просидел угрюмый. По правде сказать, он был даже обижен на то, что княжна не потерялась где-нибудь совершенно случайно, и эта злоба, бессознательная, но мучительная, подтачивала его до самой их свадьбы. Которой, кстати, так и не случилось. Единственное, что Феофан припоминал из того дня, — как столкнулся на веранде с длинным сухощавым мужчиной, почти еще юношей, одним из тех, кто привез княжну Марью, тем самым навечно завоевав место в сердце князя. Это был Павел Илларионович, третий помощник Лобного судьи. Прежде он не раз развлекал мальчишек, Феофана и Алексия, когда им совсем уж нечем было заняться, а ими заниматься и подавно никому не хотелось, но Феофан находил скучными его забавы, имевшие под собой неясное и совершенно лишнее мудрствование. Не сказать, чтобы они друг друга не узнали, но Павел Илларионович даже не кивнул ему в знак приветствия. Находился ли он в задумчивости или же до того был горд собой, что не заметил княжеского преемника, но только его поведение показалось Феофану странным. Нес он себя слишком горделиво для судебного чинуши, а меж тем в невольных движениях, которых вдруг стало слишком много, читалась какая-то нервозность.
В августе внезапно и совсем не к месту начались дожди. Феофан заметно сник — занятия верхом прекратились, его перестали выпускать на улицу, боясь, как бы он не простудился до отъезда, а бившая через край энергия была непригодна для изучения заумных, но бесполезных наук. Его не интересовало устройство мира, никогда не задумывался он о созвездиях, и, смотря в небо, видел одно лишь небо. Не увлекала его и ботаника, которую он знал так, как выучил в Ясенце, то есть глазами: увидев волчью ягоду, он бы не стал ее есть, но вряд ли смог бы объяснить почему. С интересом он слушал только уроки истории и то лишь потому, что они напоминали былины, а былины и сказки Феофан любил. Мальчику было скучно в четырех стенах, и он повадился уходить в беседку, стоявшую за стряпущей избой, за баней и дальше до самого конца забора, где раскинулся яблоневый сад. Доходил он туда уже грязный, промокший до нитки, но дни были теплыми, и, сбросив свою жилетку, мальчик заваливался на скамью и долго смотрел за посадки мимо дороги, взглядом преодолевая расстояние до самых Заповедных лесов и дальше до Северных столпов, ничем не выдавая своего местонахождения потерявшим его нянькам и дядьям. Ему было очень тоскливо в эти дни. В дождь вся его душа обнажалась и болела, и предчувствие разлуки было как никогда сильно.
В один из таких дней он снова сидел в беседке. Стучали по карнизу крупные капли. С глухими шлепками падали они на плотную листву и, скользя по прожилкам, с тихим звоном разбивались о лужи. Легкий шипящий звук, которым наполнялся сад, взывал к его воспоминаниям, где матушка Василиса Ивановна мягким шепотом упрашивала его не плакать. Феофан, часто отвергавший свои воспоминания, потому что его сердце было воспалено до гнойников, и сейчас, и в юношестве, и даже будучи стариком никогда не понимал, как ему удается сохранять в памяти ее прикосновения так четко, словно он только сейчас с ними расстался.
Неправда, что он ничего не помнил, неправда, что он все забыл, неправда, что он простил пожар в Ясенце! Неправда, что он совсем не скорбел, неправда, что не боялся, неправда, что ему не было больно! Он все чувствовал и чувствовал так много, что порой его сердце готово было разорваться. Сны, которых он не видел, люди, лица которых он против желания забывал, обида, гнев и скорбь, в которых он жил, — о, как сильно это разрывало его душу! Невыносимо было на грани сна и яви быть счастливым, а, едва склонившись к пробуждению, но еще не открыв глаза, ощущать себя глубоко несчастным.
— Разве ты не знаешь, что прошлого не существует? — продолжал он спрашивать себя, оставаясь один. Это был один из постулатов Маховника, которому его выучил Горислав Афанасьевич. Его знали все дети военного времени хотя бы потому, что месяцами только эти слова приносили утешение. Для многих из них принять новую реальность, где они сироты, было куда легче, чем ждать возвращения братьев и отцов из Контениума и скорбеть по ним.
Феофан продолжал смотреть вдаль, не замечая ничего вокруг. Он и сам не шевелился, и со стороны могло показаться, будто он заснул. Его голова отяжелела, и он прислонился к деревянной колонне, не смыкая глаз. Ему было одиноко, но сердце было обременено тяжестью предстоящей разлуки с родной землей, и Феофан не знал, от чего ему так неспокойно. Он думал, что уже смирился с тем, что в скором времени покинет родные края, однако тревога в преддверье предстоящего путешествия все не отпускала его, хотя он никогда о ней не задумывался. Феофан был еще мальчиком, и не каждое чувство он мог назвать, и эта неопределенность тоже его мучила.
— Что это вы тут разлеглись?
Феофан вздрогнул от резкого окрика, но виду не подал. Он неторопливо потянулся и только потом обернулся к Хмурову.
— Как что? — спросил он, демонстративно зевая, хотя зевать ему вовсе не хотелось. — Дело у меня здесь такое — лежать.
— Вас по всему дому ищут!
— Так зачем же меня по всему дому искать, коль меня там нет?
Дождь уже прекратился, хоть и временно. Темные тучи немного разошлись, и по небу пошли золотые трещины. По листьям по-прежнему шлепали капли.
— А уроки вы свои сделали? — не унимался Хмуров.
— Так это не мои уроки, это ваши.
— Так сделали или нет?
— Так сделал, — отмахнулся Феофан.
— Экий вы быстрый! Не верю вам, вы бездельник!
— Так я потому бездельник, что делаю все быстро, и времени на безделье у меня достает.
Феофан не врал. Он все выучил, да так, что ветер, гулявший у него в голове, нет-нет да и проносил какую-нибудь строчку из учебника.
В последнее время Хмуров очень полюбил препираться с мальчуганом. Глава Дарграда, будто маленький мальчик, специально дразнил Феофана, напоказ выставляя все опасения двора: что мальчик не справится со своей ответственностью, что глупость и непоседливость возымеют верх, стоит его только выпустить из-под присмотра, что его способности вовсе не такие уж и выдающиеся, как у умерщвленного Алексия. Хмуров нарочно делал вид, что не верит в него, но глаз у него был наметан. О, как он верил этим способностям! За них-то он бы и свечки ставил, а может и действительно поставил не одну, когда они уже расстались.
— На визгунке, Измаил Семеныч, сыграть умеете? — вдруг спросил мальчик.
— Как на визгунке? Что за визгунок такой?
Феофан достал из-за пазухи пастушескую можжевеловую трубку.
— Вот он, визгунок. Вот, глядите, как поет, — Феофан облизал губы и протяжно дунул, перебирая пальцами по игровым отверстиям. — Видите? Дуньте, попробуйте!
Хмуров неуверенно протянул руку к рожку, покрутил его в руках, изучая, и приложил ко рту. Он дунул первый раз и не извлек из рожка ни звука, дунул второй, и мундштук едва не вылетел у него изо рта. На третий раз ему удалось выдуть из раструба короткое кряканье. Феофан следил за его попытками с едва сдерживаемым смехом.
— Не умею, — наконец признал Измаил Семенович, отдавая визгунок.
— Ха! Такой взрослый, а не умеете! Это вам не по написанному учить, Измаил Семеныч, тут ведь действительно уметь надо! — веселился Феофан.
— И чем вам визгунок в жизни поможет?
— Как чем? Вот сяду я на пригорке где-нибудь перед битвой страшной, как дуну! Так уже и не страшно! Так уже и бодрее станет в бой идти!
— С кем же вы это собрались бороться?
— Так мало ли врагов у нас? Может, с Роем драться придется за свободу нашу, может, нортумцы через горы перейдут, а может, и мортемцы неожиданно из-за Заповедных лесов явятся и скажут: "Отдавай нам землю свою, снова мы здесь жить будем!" А нет уж, братцы, не ваша уже эта земля! Не та она, что была раньше!
Феофан еще пару раз прикладывался к рожку, и от усердия его лицо стало почти бордовым. Когда мелодия совсем выдохлась, он опустил визгунок отдышаться.
— Богаты вы на выдумки, Феофан Игнатич! — по-доброму засмеялся Хмуров.
— Да разве ж это выдумки? Отправить меня одного в Амбрек — вот что выдумка, так выдумка! — Феофан вдруг обозлился. — Всем выдумкам выдумка!
Хмуров смотрел, как лицо мальчика начало резко темнеть от злости. Нет, он не боялся остаться один среди детей Центральной империи, но сама мысль была невыносима. Князь, стремившийся к полной независимости от империи с тех пор, как Август даровал Алладио статус автономии, не собирался отправлять в Витей никого, кроме Феофана, и то из единственной необходимости поддержать сложившуюся традицию — все преемники глав Трёх великих орденов должны были отучиться в Амбреке. После пожара в Грозном, убеждение князя окрепло ещё сильнее, и если с Алексием планировали отправить нескольких мальчишек, чтобы те составили ему компанию на годы обучения, и какую-то прислугу, то Феофан ехал один. Днестро рассматривал этот шаг, как вызов, которым заявлял, что ноги алладийских детей в императорской Академии больше не будет, но оказалось, что на подобный вотум недоверия Рою глубоко наплевать. Княжеские наследники продолжали прибывать в Витэй, а если без свиты, то и того лучше. В конце концов, от алладийцев в столице всегда было много проблем.
Днестро не стал объяснять Феофану свою мысль, считая, что тот и так все поймет, или же понимая, до чего она была опрометчивой и глупой, и опасаясь вдаваться в разъяснения, которые тоже вышли бы опрометчивыми и глупыми. Однако князь чувствовал, что поступает по отношению к мальчику несправедливо, и желание сделать для него что-нибудь значительное не давало ему покоя.
— Уже скоро ты отправишься в Витэй. Хочу сделать тебе подарок, — сказал Днестро, когда они виделись в последний раз (с возвращением княжны Марьи, он все реже вспоминал о Феофане). — Чай преемник теперь мой, а иметь ничего не имеешь. Живешь, чем подадут, — голытьба совсем! Говори, чего хочешь!
— Ничего мне не надо.
— А хочешь, Ясенец отстрою? А? Каково? Как был будет!
Князю почему-то очень понравилась эта идея, и он тут же загорелся, да так, что если бы сталось, что Феофан против, своротить Днестро с пути было уже нельзя.
— Не хочу, как был, — равнодушно пожал плечами Феофан.
— А как хочешь?
Мальчик промолчал.
— Говори, не боись! Вижу, что имеешь что-то на уме.
— Из камня хочу.
— Из камня, — протянул князь. Каменных построек в те времена в Алладио было мало, разве что какой-нибудь помещичий дом, и тот новодел, а старых построек из камня не было совсем. Почему — никто бы и не сказал точно, но у алладийцев с деревом обходиться получалось ловчее. Народ же они были такой, что учиться ничему без крайней надобности не хотели, да и менять свой уклад было бы слишком уж для них тяжело. Были они ментально неповоротливы и всяческие новые идеи отвергали со страшным упорством. — А, черт с тобой! Будет тебе из камня! Но не раньше, чем возвратишься с чужбины домой.
Даровав эту милость на словах, Днестро совершенно успокоился, а Феофан так и остался при своем — в предчувствии глубокого одиночества, недопонимания и злости. Он собирался в Витэй, как на войну, зная наперед, что алладиец слишком далек по своему укладу от Центральной империи, чтобы не навлечь на себя бед, и слишком горд, чтобы стараться этих бед избежать.
— Не переживайте о вашем отъезде, — посоветовал Хмуров, садясь на скамью. Дождь снова набирал силу. — Вам совершенно необязательно быть одному. Заведите друзей! Все в Амбреке — дети из родовитых семей, ничуть вам не уступающие. Будет хорошо иметь другом кого-то из их среды.
— Не хочу мараться о дружбу с ними!
— Ишь гордый! Я вас вовсе-то не принуждаю, только слышал, будто в этом году в Амбрек приехал сын герцога Вайрона. Вы ведь знаете, что князь и герцог большие друзья? Почему бы и вам не сдружиться с маркизом?
— Если только с маркизом, — нехотя уступил Феофан. — Но только потому, что он будет герцогом! А если я почую, что он слаб, то я сам стану герцогом!
— Для Алладио так будет только лучше.
На занятиях Хмуров присутствовал не всегда, но когда объявлялся, то все присутствующие — обычно это были Феофан, кто-то из учителей и, может быть, княжна с няньками, забредшие в классную комнату со скуки, — как-то неуловимо напрягались и старались сверх меры. И все потому, что Измаил Семенович имел привычку задавать неудобные вопросы даже посреди речи учителя, чем сбивал беднягу и ставил в неудобное положение.
— При неизбежном столкновении с противником прежде всего необходимо правильно выбрать позицию для размещения войска, — рассказывал Шумской, избегая смотреть на сидевшего в конце комнаты Измаила Семеновича. — Позицией с преимуществом можно считать положение на возвышенности с выходом к реке. В соответствии с этими главными требованиями выбирается место для построения крепостей.
— А исключения? — вдруг спросил Хмуров.
— Исключения? Какие тут могут быть исключения?
— Не все же крепости непременно стоят на возвышенности, — продолжал настаивать Измаил Семенович. — Феофан?
— Не знаю, — тут же ответил мальчик.
— Ты не думал, — отмахнулся Хмуров. — Что я рассказывал про крепости в Алладио?
— Все стоят на естественных возвышенностях неподалеку от рек или озер.
— Я не спрашивал про крепости Алладио, я спросил про крепости в Алладио.
Феофан на секунду задумался, и вдруг его осенило.
— Мортемские крепости!
— Верно.
— Что еще за мортемские крепости? — спросил Шумской, видимо раздражаясь.
— Бездонный колодец, — с готовностью ответил Феофан. — Единственная оставшаяся крепость, остальные давно осыпались или были зарыты. В твердых породах вырывали огромный ров, вокруг рва возводили невысокую стену, обозначая ей город, а люди селились внутри рва, но не на дне, а как бы в скале.
— И что же это, пещерные жители, получается?
— В каком-то смысле, пожалуй, и да, но ведь мы не о градостроительстве говорим.
— И как такую крепость оборонять, раз все ее защитники находятся ниже уровня стен? — Шумскому как человеку, прожившему и проучившему по определенному знанию всю жизнь, было очень неприятно обнаружить в своем предмете то, о чем он не знал.
— С четырех сторон вырывают тоннели с потайными ходами. Войско крепости обходит атакующую армию с тыла и, застав их врасплох, нападает сразу с нескольких направлений, беря противника в кольцо.
— А если же эти потайные тоннели найдут и через них попадут в город?
— В тоннелях есть трехступенчатая защита.
— А если предательство?
Феофан задумался. Самого Бездонного колодца он никогда не видел и представлял его возможности смутно. Да и сколько лет прошло с тех пор, как Бездонный колодец был действующей крепостью? Теперь там, кажется, был вполне обычный город и вовсе не на стенах, а на земле.
— В положении осады я бы выставил на стенах патруль, — предложил Феофан. — Здесь соблюдается позиция преимущества: часовые обрушат дождь из стрел на врагов, а те снизу не смогут разобрать позиции защитников крепости и попадут в засаду.
— Все это хорошо, но почему же тогда мы не используем эту тактику? Мало у нас обнищавших приисков, чтобы сделать из них пещерные города?
— Не выйдет, — улыбнулся мальчик. — Мы равнинный народ, солнце любим, траву. Каменные стены нас погубят.
— Что же, мы меньше жизни солнце и траву любим?
— Быть может, и меньше жизни. Как в песне: «К чему мне жить, когда не светит солнце, зачем мне ждать, когда растает снег. Я счастье воспою, увидев свет в оконце, и с новою мечтой восстанет новый день», — напел Феофан, прихлопывая в ладоши. — Без солнца ведь ничего не живет. Во всяком случае, я бы долго не вытерпел.
— Я тоже, — подхватил Хмуров.
— И я, и я! — закивала Марья, сидевшая тут же в уголке. Она была совсем еще ребенком, семь лет отроду, и не очень умная, скорее даже глупенькая. Она ничего не понимала, но слова Феофана ей почему-то понравились. У всех алладийцев от мала до велика была эта могучая тяга к живой земле, и многое они воспринимали скорее сердцем, чем умом.
Хмуров охотно наблюдал за Феофаном и на заднем дворе, где он скрещивал деревянные мечи с кем-нибудь из княжеских стрельцов. Он и сам иногда вставал против Феофана, но тот легко впадал в азарт и забывался, пуская в ход и кулаки, и пинки. Хмуров же, несмотря на свой опыт, был уже стар, и возраст его не терпел резких движений, поэтому, когда мальчик начал увереннее держать деревянный меч и уже не цеплялся за него обеими руками, как прежде, Измаил Семенович ограничил свое участие советами. Стрельцам было тяжело с Феофаном. Ударить его достаточно сильно они боялись, Феофан же напротив — ставил себе целью их как-нибудь покалечить, и выходил у них не бой, а черт знает что. Феофан чрезвычайно собой гордился, замечая, как стрельцы переходят в глухую оборону, и ждал, что ему не сегодня так завтра выдадут настоящий меч. Но этот день все не наставал.
— Когда мы перейдем на настоящие мечи? — воскликнул Феофан, со злостью отбрасывая деревянный меч. — Что же это я с палкой буду должен всю жизнь свою бегать?
— Коль с палкой совладать не научитесь, то с ней всю жизни и проведете, — спокойно отвечал Хмуров.
— Я уже умею!
— Ничего вы не умеете. Одна рука с мечом, другая в кулаке, а грудь вся открыта. Да и опасно вам меч давать: и других покалечите, и сами порежетесь. Уж буйны чрезвычайно.
— А вот и не порежусь!
— А вот и порежетесь.
— А вы мне меч дайте, там и посмотрим!
— А вот и не дам.
Хмуров остался верен своему слову, так что Феофан отправился в Амбрек, не зная тяжести настоящего меча, и Измаил Семенович считал, что это к лучшему. В императорской Академии фехтование было предметом третьесортным, существовавшим единственное для ежегодного Турнира, а те, кто действительно хотел обучаться мечу, шли в военные училища, а не в «престижную» Академию. И пусть Феофан был с мечом еще неловок, но, наигравшись в детстве в ножички во дворе с ребятней (за что не раз его секла Василиса Ивановна), с ножами был даже виртуозен, а с луком более чем сносен. Хмурову было жаль отпускать мальчика так рано, но ослушаться князя было невозможно, и, чуть крестьяне взялись за косы, они отправились в Рой
Ехали они невыносимо долго, останавливаясь редко, разве что на ночлег и сменить коней, а то и вовсе ночуя в каретах, которые, хоть и были сколочены со всевозможным шиком, были совершенно непригодны для сна. Феофан ехал один (из-за чего у него были изъяты все ножички и другие острые предметы, которые удалось отыскать) и всякий раз, когда ему объявляли, что следующую ночь они проведут в дороге, не находил себе места. Он то прикладывался на пол, то менял лавки, то приваливался к стенке у окна и постоянно просыпался. Вот и в этот раз он долго перекладывался, задремал, проснулся от сильной тряски, перелег и, кутаясь в плед, уже почти заснул, как тряска возобновилась. Феофан привалился к стенке и остался сидеть так, выглядывая наружу сквозь раздувающуюся шторку.
Стояла осень, и в то промозглое раннее утро, которое было еще даже не утром, а темными сумерками, было неясно, что принесет с собой новый день, — дожди или солнце. Карета выровнялась, преодолев ухабистую дорогу, и Феофан снова начал засыпать: он стал чаще закрывать глаза, дольше держать их в темноте под веками.
— Гляди-ка, — слышал мальчик из-за двери кареты, — пограничная застава.
— Где это?
— Да вон, видишь, две башни стоят, вышки смотровые то бишь.
Феофан резко вскочил и чуть не по самый пояс высунулся из окошка. И правда далеко впереди стояло небольшое поселение, над которым развевались алладийские знамена. «Застава», — повторил про себя Феофан, и сердце его болезненно сжалось. Там, за этими башнями, лежали чужие земли, светило другое солнце, текли незнакомые реки. За этими башнями кончалась алладийская земля.
— Остановите! — крикнул Феофан, дергая за дверную ручку.
Карета еще двигалась, когда мальчик спрыгнул со ступеньки.
— Здесь ждать! — крикнул он, убегая.
— Куда это барина понесло? — спросил ехавший рядом Алешка, служка Хмурова.
— По нужде, поди, побежал, — пожал плечами кучер.
— А чего далеко так?
— Такова нужда, значит.
В это время из своей кареты высунулся Измаил Семенович. Ему тоже не спалось, но дорогу он переносил куда спокойнее своего воспитанника, хотя и ворчал несравненно больше.
— Чего встали? — крикнул Хмуров, щуря глаза.
— Да вот, барин изволили убежать. Сказали стоять, мы и стоим!
— Куда это они изволили?
— Вестимо куда! По нужде! — бойко отрапортовал Алешка.
Измаил Семенович, накинув на плечи плащ, сошел с кареты.
Утро было бодрым, трава мокрой, как после дождя, и от свежести воздуха кружило голову. Феофан мчался, не разбирая дороги, и отчего, и куда он мчался, он не знал. Только ноги несли вперед, все дальше и дальше к горизонту, где за остроконечными елями небо готово было вот-вот разродиться новым днем. По ногам били высокие травы и ковыли, цеплялись за полы выбившейся рубахи репейники, и страшно жгло руки от хлестких ударов разросшейся крапивы. Мальчик продирался сквозь бурьян с неистовой жаждой в последний раз увидеть свое солнце, именно таким, каким оно бывало на рассвете, поднимаясь из-за пшеничных полей, — похожее на брусничную ягоду, на яичный желток, на крупные крепкие зерна пшеницы, на яркие махровые одуванчики, на медовые струи, на свежеиспеченный румяный хлеб.
Феофан выбрался из зарослей травы к лежащим за ними широким нивам, укачивающим на широкой, необъятной груди клонящиеся к земле тяжелые колосья. Упругой волной взметнулся ветер, взбивая пшеничные кудри мальчика, и опал. Этот же непостоянный, скачущий на воле ветер трепал их волосы, когда они с Алексием еще до зари седлали коней и гнали их вдоль большой дороги, а кругом в предрассветных лучах расстилалась кроткая, щедрая земля, вспыхивающая в редких прорывающихся лучах. И воздух наполнялся птичьим свистом, и ястреб, раскинув крылья, замирал высоко в небе, и все, что в суете дня казалось незначительным, становилось огромным. Здесь, почти уже у самой границы с Долумом, все было по-прежнему знакомо, и на мгновение Феофану показалось, что вот-вот из-за спины его окликнет княжич и позовет домой.
Но было некому позвать его. Ни сейчас, ни потом. Да и земли этой уже у него не будет. Он должен был лишиться ее так же, как уже лишился дома. Все погибло в огне: его семья, его друзья, его мечты. И все забрал Аксенсорем.
Феофан протянул руку и сжал алое солнце в кулаке. Он знал, что не может забрать его с собой, и, даже видя его, ужасно по нему скучал. Скучал он и по лугам, и по разнотравью, и по тяжелым нивам, по шумным рекам и студеным ключам. Скучал по грубости и доброте мужицкой, и по щедрой красоте дворовых девок, и по мальчишкам, приходившим к ним с Алексием играть в солдатики, и по Даринке, и по семье своей новой, Любаве Микуличне и Гориславу Афанасьевичу, тоже скучал. Неожиданно ноги подкосились. Феофан упал на колени и громко разрыдался. Руки жадно забирали траву, то сминая ее в маленьких кулачках, то гладя с какой-то остервенелой нежностью, и весь он трясся от силы своих чувств — так сильно ему не хотелось расставаться с родной землей.
— Прощаюсь с тобой! — воскликнул он в сердцах. — Прощаюсь, земля! Может, на год, может, на два, а может, и навсегда!
«Добрый князь будет, — думал Измаил Семенович, приглядывая за мальчиком из отдаления. — Вовек такого, как он, не будет!»
***
В Амбрек они приехали к вечеру после ужина, когда у учеников было свободное время, и они в большинстве своем собирались в Общем зале. Хмуров не собирался задерживаться и провел мальчика лишь до парадных дверей, оставляя на попечение дворецкого, присланного директором Академии встретить алладийского княжича. Не сразу они смогли расстаться. Какое-то время Хмуров держал Феофана подле себя, не решаясь перепоручить его чужакам, но зная, что это то единственное, зачем он приехал. Эти богатые дворцы, ухоженные розовые сады, подчеркнуто строгие каскады неумолкающих фонтанов, закованная в брусчатку, как в доспех, земля, плотно прилегающие друг к другу высокие многолюдные дома — все это кружило голову, но не от роскоши, а от убогой узости города, в котором нечем было дышать. Наконец, Хмуров молча достал из кармана бархатную ладанку и повесил мальчику на шею. Феофан помял ее в руке и сквозь ткань почувствовал сырой запах земли и трав.
— Носите, покуда не надоест. Засим и прощаемся, Бурьян.
Хмуров перекрестил мальчика, как то делали овгольцы, от левого плеча, и в последнем движении коснувшись лба Феофана большим пальцем, застыл. Поддавшись порыву, он поцеловал мальчика поверх этого пальца, будто прикосновения и не было вовсе, и вместо строгой отповеди, каких-нибудь двух-трех скупых слов, которые в душе предрекал Феофан, сказал чуть надорванным голосом:
— Берегите себя, ваша светлость. Прощай, мальчик мой.
Феофан глубоко поклонился Хмурову и пошел вслед за дворецким, смотря под ноги на устланные однотонными коврами ступеньки. Он хотел и не мог поднять головы: все кружилось перед глазами от высоты потолков, подпираемых массивными колоннами, и Феофан чувствовал на себе их тяжесть, как если бы потолок рухнул, раздавив его, но он не умер. Они преодолели пару пролетов, прошли сквозь светлую от бликов граненого хрусталя и золоченых рам галерею, соединявшую корпуса, поднялись по скользкой мраморной лестнице, а ковер все не кончался. Некогда ярко-красный, за годы своего лежания он потемнел, золотой узор вдоль его краев потускнел, затоптанный учениками, для которых и золото, и хрусталь были привычнее земли под ногами. Феофан знал, что Рой был бесконечно богат, но никогда не знал, насколько далеко простиралась эта бесконечность, и сейчас, минуя коридор, на всю длину которого были выставлены ростовые портреты императоров от Эрго до Клавдия, чьим неприятным оплывшим лицом заканчивалась галерея, он уже смотрел на себя иначе. Собственная одежда (то был простой дорожный костюм) на мгновение показалась ему безобразной, рунический орнамент, оплетавший запястья и пояс, — до глупого простым, да и само его лицо — милое, круглощекое личико незрелого мальчишки — стало ему противно. Все это привиделось ему, когда дворецкий открыл дверь в Общий зал, искрившийся праздничной пышностью драпировок, и мраморных скульптур, и изящных яшмовых ваз, и огромных хрустальных люстр, и ярких панно, и сверкающих ростовых окон, и начищенных доспехов, и фигурного паркета, по которому плавно ступали маленькие туфельки, шуршали юбки, стучали каблуки. От общего зрительного шума Феофан потерялся и застыл в дверях.
В этот вечер зал буквально кишел молодыми людьми. Начинали готовиться к зимнему балу, и, пусть многие уже умели танцевать, было немало и тех, кто приходил просто позабавиться, смотря за неуклюжестью новичков. Стоял невыносимый гвалт: разновозрастные мальчишки и девчонки, разбившись на группки, смеялись и болтали, так что даже оркестр уже сбивался и фальшивил, а танцующие, стараясь не сбиться с ритма, отбивали ритм вслух или, кто находился уже на последней стадии терпения, каблуками. Общий зал был одним из самых больших в Амбреке, в высоту он занимал два, а то и три этажа, и под сводами потолка все эти звуки приобретали ту особую тональность, которую имеет орган, поставленный в соборе выше прихожан и взметающий звуки к самой крыше, где они с гулким эхом распадаются.
Неподалеку от дверей, держась в стороне от остальных, стояли, прислонившись к стене, два юноши. Один из них — широкоплечий, но до странности женоподобный, — с хитрой довольной усмешкой, похожей на оскал, стрелял глазами в толпу и наговаривал что-то на ухо второму, заставляя того слабо краснеть и посмеиваться. Феофан бы не обратил на них внимания, если бы этот первый не жестикулировал так оживленно.
— Феофан Бурьян, — объявил дворецкий. Ему велели представить мальчика в Общем зале, но не сказали каким образом, и он сделал это, как умел, — по-лакейски.
Конечно, все заранее были поставлены в известность о том, кто со дня на день должен был приехать в Амбрек, и ждали его с известной долей нетерпения: кто-то ожидал от скуки, кто-то из чистого любопытства, кто-то по одной привычке к ожиданию и связанному с ним волнению. Одни ждали, предчувствуя жестокое удовольствие в неминуемых разногласиях аксенсоремского короля и алладийского княжича, вторые ждали из чистого интереса посмотреть, как выглядят алладийцы, третьи ждали, даже не зная, почему и зачем, захваченные больше самой идеей ждать, чем появлением наследника Днестро, но ждали в той или иной мере все: и дети, и взрослые, и слуги, и учителя; бароны, графы, и виконты, получавшие письма от своих детей, тоже ждали. Но дождавшись, как это часто бывает, были разочарованы.
— Бурьян? — шептались дети. — Разве князя так зовут?
— Нет, княжеская фамилия другая, — отвечали ребята постарше. — Они то ли Днестровы, то ли Днестро. Этот не княжеский.
— Не княжеский? — передавали голоса из одного конца зала в другой. — А чей тогда?
— Может, это и не княжеский преемник вовсе, а так, посыльный? Поглядите на него. Одежда на нем совсем простая, будто крестьянская. Ни слуг, ни свиты с собой не привел.
— Алладийцы небогаты, да и погибло на войне немало.
— Жалко его, — пропищала одна из девочек. — Один совсем.
— Хочешь ему компанию составить? — рассмеялись ей в ответ.
Феофан слишком волновался, чтобы слышать эти разговоры. Все, что было сказано, он обдумал не раз, и был до крайности смущен, хотя до последнего убеждал себя, что ему и самого себя будет слишком много. Понимая, что и дальше стоять в дверях не получится, он прошел в зал обманчиво твердыми шагами и остановился, не зная, куда себя деть в такой толпе. Все диванчики, стулья и даже пуфики для ног оказались заняты, и отовсюду на него были направлены сковывающие, откровенные и бесстыдные в своем любопытстве взгляды. Он чувствовал, что не может от них отстраниться. Их было слишком много, и они давили его к земле, делая его маленьким и ничтожным.
— Ой, что сейчас будет! — услышал Феофан смешок из толпы.
— Что ты имеешь в виду? — спросил кто-то другой.
— Посмотри на аксенсоремца. Уже перышки раздувает.
Феофан повернулся в ту сторону, куда кивнул мальчишка, и остановился взглядом на том, кто больше всего походил на неферу, — на субтильном белокуром юноше. Заметив, что на него смотрят, тот смущенно указал в сторону двери.
Модест, по-прежнему стоявший рядом с Джеком, вовсе не искал драки, и даже вжался в стену, будто желая с ней слиться. Он весь вытянулся, подобрался, застыв в напряженной позе, прямой, точно жердь. Джек что-то говорил ему, косо поглядывая на Феофана, но он не слушал. Возможно, Модест и правда переживал в тот момент приступ злости, какая невольно одолевает нас при одном напоминании о перенесенной обиде, но эта злость была не такой, как в одно мгновение обуявшая Феофана ненависть.
— Ты! — закричал он, и его голос прокатился по всему залу. — Как твое имя?
Алладиец не сводил с неферу глаз и видел, как его лицо вытягивается, становится серьезным и даже суровым.
— Модест, — с вызовом ответил тот, вскидывая голову. — Модест из рода Фэлконов.
— Значит, ты неферу, Модест?
— Также верно, как и то, что ты алладиец.
Не помня себя, Феофан рванул на себя меч из доспеха. Оружие было тяжелым и громоздким, а хуже всего — тупым.
— Хочешь драться? — Модест стряхнул удерживавшую его руку и оттолкнулся от стены. — Хорошо.
Феофан набросился на него с неконтролируемой яростью, но Модест легко ушел из-под удара, оказываясь все дальше от Джека — казалось, единственного, кто не был увлечен дракой и сохранял ясность сознания. Дети, еще остававшиеся в зале, разом отхлынули к стенам, давая место для хаотичных атак Феофана. У Модеста были легкие ноги, и он без труда уклонялся от лезвия меча, что не делало происходящее проще: с каждым промахом Бурьян злился все сильнее. Рыча и скалясь, Феофан десятком ударов разрезал воздух, а Модест так ни разу и не сделал ни одной попытки его задеть. Он знал, что руки его еще слабы, и этими руками он ничего не сделает с крепким алладийцем, от его удара не появилось бы даже синяка, и потому он продолжал вертеться и юлить, избегая меча. Модест мог бы захватить ведущую руку Феофана и вывернуть ее так, чтобы тот в ближайшее время не смог держать даже перо, но по природе своей он не был жесток и всякой боли сочувствовал больше необходимого. Ему было легче подставить под удар себя, чем заставить страдать другого, и поэтому Модест продолжал вертеться, пока Феофан не сделал ложный выпад и, ударив по ногам, не повалил аксенсоремца на пол. Прежде, чем Феофан успел занести над ним меч (а поднимал он его совсем как топор, в конце концов, в зале доспехи были преувеличенно большими, и мечи были им под стать), Модест уже поднялся.
— Модест! Лови! — крикнул Джек, толкая по полу меч. Аксенсоремец подцепил его носком ботинка, криво перехватывая рукоятку в воздухе, и выставил лезвие плашмя, блокируя очередную атаку. Как он и ожидал, руки были слабы, и чтобы удержать вес чужого меча, ему пришлось использовать обе. Рывком он отбросил Феофана от себя и покрутил кистями. Суставы отозвались ноющей болью.
Неферу слабо оборонялся, но слабость эта была не из-за неумения (меч он держал вернее, чем Феофан). Его движения были болезненно вялы, словно его худоба была не аксенсоремской субтильностью, а самым настоящим недугом, от которого он еще не оправился. Нападать же Модест и не думал, только стоял в оборонительной стойке, и все ждал очередного удара. В Феофане же сил было с избытком.
Не вытерпев, одна из учениц вскочила с места.
— Да что же вы стоите! — закричала она дворецкому. — Зовите стражу, их нужно разнять! Он же его убьет!
Но дворецкий так и стоял, будто ничего не видя за своими разросшимися кустистыми бровями. И было в этом молчании две вещи, мгновенно пришедшие на ум Феофану. Во-первых, не ему одному до тошноты противны неферу. Во-вторых, он и сам здесь чужой.
Глава 12. Сирота из Алладио
На следующий день Феофан был вызван в кабинет директора и, как утверждали некоторые ребята, наказан. Многие из учеников были недовольны, считая, что соответствующее наказание должен понести и Модест хотя бы потому, что взялся за меч в Общем зале. Однако его защищал императорский дом, и преподавателям было куда проще игнорировать его, чем жаловаться и искать управы.
После разговора с Модестом Джек немного успокоился, и все вернулось на круги своя: снова к нему за стол подсаживались ученики разных возрастов и сословий, снова он играючи заражал их умы странными мыслями, и снова они слушали его, раскрыв рты, будто за все время своей нервной болезни он не утратил и доли своего завораживающего обаяния. Джеку было неприятен галдеж, вновь сомкнувший свои густые воды над его головой, но он терпел, участвуя в разговорах только тогда, когда его спрашивали напрямую. Я же не отвечала ни на одну реплику. Слишком тяжела была рана, которую они нанесли моей гордости в первые месяцы учебы, и я не желала прощать им ложь, которой наслаждались их отцы, довольные новостями из Амбрека. Я искала повода избавиться от обременительной компании всякий раз, когда вокруг меня начинала сплачиваться толпа. Это оказалось гораздо проще сделать, когда однажды за обедом к нам подсел Модест. Разговоры вдруг смолкли, точно рядом объявился прокаженный, и ребята единовременно посмотрели на него. Редко кто мог выдержать такое количество недружелюбных, тяжелых, злых взглядов, но Модест так и не поднял на них глаза. Он сидел, немного подавшись вперед, сохраняя напряженную позу, словно готовый в любой момент уклониться от удара.
Ребята встали.
— Пойдем, Джек.
Я взглянула на Модеста. Он никак не отреагировал: он уже неплохо контролировал свои эмоции и не лез в драку из-за одной небрежно брошенной фразы. Хотя я знала — ему хотелось.
— Зачем? — я продолжила есть.
— Разве ты не чувствуешь, — скривился мальчик из Шардов. — Воняет мокрыми перьями.
Шутки про перья неферу считались такой же незабвенной классикой народного фольклора, как взаимоотношения крестьянина и плуга, который в анекдотах за плуг или мотыгу мог продать жену. Все шутки про неферу сводились к их дальнему мифологическому родству с птицами. Согласно старым сказаниям, которые со временем приобрели историческую ценность, предки западных неферу — птицы, осененные кровью Духа Просветленного — жили в северных горах за Заповедными лесами. Затем северные народы обманом согнали их на корабли и отправили скитаться по Лазурному морю. Те несколько кораблей, что прибились к Звездному архипелагу, и положили начало западным неферу. Считалось, что даже небесный дракон Аброхейм, бывший центральной фигурой народных сказаний всех островных и прибрежных народов, родился именно на Звездном архипелаге, о чем прежде спорили Аксенсорем и Драконьи острова.
Рут ждал, что я пойду с ним, но я не сдвинулась с места.
— Это потому что ты хвост распустил, — я подняла на него глаза. — Лучше собери обратно.
Шард покраснел. За столом послышались смешки, и я заметила, как по лицу Модеста скользнула тень улыбки.
— Да и черт с тобой, Вайрон! — Шард в сердцах топнул ногой и ушел. За ним клином пустились те из ребят, кто дорожил его обществом или был ему должен за какие-нибудь услуги, оказанные его отцом.
Напряжение за столом немного спало. Оставшиеся несколько человек бросали друг на друга взгляды, будто пытаясь понять, стоит ли им последовать за Рутом. Особенно забавно было наблюдать за Жаном Колем, сыном Шестого рыцаря. Его выпученные глаза бешено крутились в орбитах, следуя за хаотичным строем его мыслей, но Жан Коль был ребенком в высшей степени нерешительным, поэтому, сколь сильно ему бы ни хотелось избежать компании аксенсоремца, севшего по правую руку от него, в чем он, набожный до безобразия, увидел плохую примету (на деле же это было единственное свободное место), он все не решался встать. Отец строго наказал ему держаться Вайрона, и Жан, будто боясь, что тот узнает о нарушении своего наказа, остался сидеть. Его несуразно длинные руки окаменели от напряжения, как и застывшее лицо. Я бы от души посмеялась над ним, не будь это так жестоко: Жан Коль был хорошим парнем, верным и доверчивым, немного тугодумом, но это делало его только лучше, и мне не хотелось портить с ним отношения, потому что в будущем он должен был стать моей опорой в ордене Белой розы и парламенте.
— Правильно разыгранная карта может изменить исход игры, — писал мне Вайрон в одном из писем. — Береги их всех. Тебе понадобится каждый.
Модест молчал весь обед, молчала и я, а вслед за мной молчал и весь стол, погрузившись в напряженное размышление. Модест не говорил из-за строгого воспитания, отдельной главой в котором выносился застольный этикет, я молчала, потому что мне нечего было сказать, остальные молчали потому, что не до конца понимали наших взаимоотношений и боялись повести себя не так.
***
В начале своей истории Алладио было страной, образованной в результате слияния кочевых племен с мирными собирателями из отсеявшихся общин с окраины Мортема. Ко времени нападения Эрго, правившего объединенными королевствами, Долумом и Сордисом, северный народ, живший за счет набегов на территории будущего Нортума и Роя, погряз в трясине междоусобиц.
Мортем называл территорию у подножия своих плоскогорий и равнин Белвар. Имя это появилось в те времена, когда племена, тогда еще разрозненные и воюющие со всеми, в том числе и между собой, набегами грабили небольшие села Мортема, раскинувшиеся на Столовой равнине и далее, где уже сотни лет мрачной стеной стояли Заповедные леса. Северные кочевники обычно не встречали в этих краях сопротивления, да и богатыми эти села не были, и потому, уходя с пустыми руками, с досады поджигали дома. Мортемцы же, никогда не знавшие ни войн, ни распрей, во многом мирившиеся с жестокостью людей и прощавшие их животную, ненасытную страсть наживы, не сражались с племенами и не отстраивали деревень — они бросали сгоревшие поселения и уходили все выше в горы.
Казалось бы, с Мортемом отношения у Белвара должны были сложиться не лучшим образом, однако неферу и люди в те времена были духовно разными существами, — такими же разными, как праведник и грешник — и всепрощение мортемцев не знало конца. Мортем долго выхолаживал метущийся дух жадных племен, посылая в их края ученых мужей: философов, знахарей, писцов, и в конце концов Белвар, это кипучее море страстей, успокоился. Мортемцы стали возвращаться на свои земли, и вместе с собой они приносили уже иное просвещение — религию. Но и ее Белвар усваивал неравномерно, каждое племя понимало проповеди по-своему, и то, что изначально было монотеистической религией, — подарком, философией единства и любви, которую просвещенный Мортем предлагал своим соседям, — приобрело форму многобожия. До наших дней, почти не изменившись, дошел только культ Маховника — одного из четырех верховных богов, которого славили выходцы из южных племен.
Эпоха просвещения в Белваре длилась недолго. Огромное царство, превосходившее по своей величине все остальные и промышлявшее одной лишь войной да пушниной, столкнулось с кризисом. Как некогда они короткими перебежками теснили Мортем, так же точно на них нападали молодое королевство с юга. Управлять большой территорией всегда было нелегко, еще труднее оказалось сохранить границы. Царь принял решение разделить Белвар на четыре автономных сектора, и по стеклу централизованной власти пошли трещины, деля государство на мелкие княжества.
Не скоро в Белваре появился правитель, способный объединить разваливающееся на глазах государство, а стоило ему появиться, как следом пришла другая напасть — долго притесняемый Мортем, Аксенсорем, отказывавшийся мириться с нападениями на Контениум, и Драконьи острова объединили силы, чтобы отбросить людское племя обратно на юг, откуда они и пришли. Началась Великая северная война. Белвар всегда был мощной стеной между Мортемом и зарождавшимся Роем, вот и теперь, зажатый между воюющими сторонами, он был вынужден вступить в коалицию Пяти государств, многим позже разросшуюся в Материковый союз.
То был единственный раз, когда Дальние земли вступили в войну, и равной ей история не знала. Прежде чем Мортем отошел обратно на север, армия объединившихся неферу вырезала треть населения материка, еще треть погибла от голода из-за засухи тех лет. Немногие, кто выбрался живыми из недр ада эпохи Воюющих государств, писали, что видели, как с небес спускаются ангелы божии, земля изрыгает дьявольскую рать и все ради того, чтобы истребить род человеческий. Один из генералов на пороге смерти кричал что-то о ведьмах и колдовстве.
Такое количество жертв должно было внушить отвращение к войне на долгие годы, но, не успел изрядно претерпевший горя Белвар оправиться от потерь, бывшие союзники нанесли ему сокрушительное поражение, спалив столицу и всю родовую знать. Не лучше ситуация была и на восточных рубежах: более сильные королевства подчинили истощенных соседей, и бесчисленное множество культур оказались съедены.
Эрго не только обезглавил Белвар — он его разорил. Поджог Мережской чащи привел к тому, что нетронутые пламенем войны богатые леса запылали по всей стране, и пожарище было такой величины, что потушить его не смог бы, казалось, даже бог. Сплошное пепелище покрыло землю дальше, чем мог видеть глаз. Мародеры и безбожники разоряли храмы, плавили церковное золото в столовые приборы. Наконец, когда отступать было некуда — позади остались лишь Заповедные леса, которых страшился огонь, — воины, в чьих жилах текла война, преклонили головы перед Эрго.
Так родился Рой.
***
— Итак, механизм власти в империи…Что ж, он сильно отличается от установленного в Алькаире, где султан является полновластным монархом, но также не похож и на принципы управления в Бермунде, который недавно объявил себя демократической республикой. Дело в том, что, несмотря на статус, многие аристократы лишены права принимать участие в решении судьбоносных для империи вопросов. Для этого существует Совет Двенадцати, представленный Тремя Великими орденами, и Совет Старейшин, — преподаватель мелом чертил на доске схему под заглавием «Система управления Империей», во главе которой до смешного нелепо стоял император. — Рассмотрим концепцию на примере Алладио.
От императора стрелка отошла влево.
— Империя представляет собой объединение трех крупных автономий. Алладио — одна из них. Границы северных земель проходят у Заповедных лесов. На западе алладийцы граничат с Аксенсоремом, на востоке, — я зевнула так широко, что заложило уши. — Алладийское войско считается основной частью нашей армии, несмотря на то, что она не так многочисленна, как армия Долума, и князь как верховный главнокомандующий имеет монополистическое право на ведение кампаний в военное время. Относительно недавно княжеская власть укрепилась признанием за ними права самостоятельно принимать решения в пределах своих владений.
— Ваш государь, стало быть, власти теперь не имеет.
Появление Феофана в Амбреке было неожиданностью и для него самого: он не знал придворного этикета и разговаривал на алладийском диалекте, считавшимся грубым и неуместным в любой беседе. Он также был провокатором поразительной наглости и говорил вслух то, о чем другие — и то не все — осмеливались только думать. Его невзлюбили с самого начала.
Этот мальчик был последним из Бурьянов — именитой дворянской семьи — и имел протекторат князя, который вдалеке от Алладио мало что значил. После войны он остался сиротой, и был взят на воспитание в княжескую семью. Однако, несмотря на свое высокое положение, он приехал один. В Витэе у него не было ни слуг, которые могли бы ему помочь, ни владений, где можно было бы передохнуть. У князя был дом в Тисовой роще, но им давно уже никто не пользовался, и потому он пребывал в запустении.
Феофан стоял особняком, дрался по любому поводу и всегда ходил с синяками и ушибами. Больше всего он любил цепляться к Модесту, высмеивая его и самого себя. Фэлкон сторонился его, но Джеку, оценившему по достоинству грубую силу, которой он сам был лишен, Феофан нравился. Иногда он будто намеренно сталкивал их лбами.
То, что годы спустя стало крепкой дружбой, началось с порнографических буклетов.
Джек был ханжой, брюзгой и нарциссом, на женщин он смотрел пренебрежительно, считая их в известной степени обузой, и его интерес к эротической литературе никто объяснить бы не смог. Подобно тому, как, едва почувствовав неприятный запах, человек начинает принюхиваться, чтобы понять природу его происхождения, Джек листал непотребные картинки, глумясь над ними и, возможно, пытаясь понять свой интерес — или отсутствие такового.
Сборники были сброшюрованы небрежно в подпольной типографии, страницы в них были легкими и маркими. Обычно Джек листал свои книжки во время занятий, в тайне насмехаясь над преподавателями Амбрека. В тот день у брошюры разошелся переплет. Пару листов выскользнули прежде, чем Джек успел заметить, и плавно опустились между партами под ноги проходившего мимо Вивьена Трепа, преподававшего в Амбреке астрономию. Тот поднял листы и, потрясая ими в воздухе, спросил, гневно глядя на Феофана:
— Вы обронили, молодой человек?
— Не я, — с вызовом ответил Феофан.
— Как вам не стыдно! — воскликнул Треп. — Эти грязные карикатуры лежали у вашего стола! Не смейте оправдываться!
Феофан коротко посмотрел на Джека через плечо. Закусив большой палец, он о чем-то задумался и вдруг посреди гневной триады вскочил:
— Да, это мои!
Он протянул руку, чтобы забрать листы, но мужчина отдернул руку.
— А, так вы изволите ими воспользоваться? Да такому старикашке одних карикатур мало будет, — он незаметно протянул руку, и Джек пододвинул ему сборник. — Возьмите лучше всю брошюру!
На следующий день руки у Бурьяна были такими опухшими, что без боли он не мог держать даже перьевую ручку. Его снова наказали. Когда же я подошла извиниться, он только пожал плечами:
— А чего мне будет-то? Что ни делай, а они все равно подловят меня на какой-нибудь мелочи. Так лучше хоть за дело.
За полгода Феофан успел насолить всем, до кого только смог дотянуться, и наказаний для него не жалели: его могли пороть, бить по ладоням и делать некоторые другие вещи, которые, как полагали придворные учителя, очень помогают алладийским детям сконцентрироваться на учебе. Бурьян никогда не жаловался и никогда не показывал своих ушибов. Только по косвенным признакам можно было догадываться, что именно выпало на его долю. И все-таки он был редкостным упрямцем: там, где он ошибся однажды, он ошибался вновь. Такому упорству были только рады.
Алладийцев не любили, вернее сказать, ненавидели. Белвар так и не влился в объединенное королевство, сохранив за собой право на ценности, которые среди алладийцев считались традиционными. Они не принимали участия в праздниках империи, отмечая свои, и не делили общую веру; они сопротивлялись всему новому и никому не навязывали своей философии жизни, давая каждому нести свой крест самостоятельно. Их называли дикарями и варварами за отсутствие блестящих манер у их детей. Перед ними преклонялись на войне, чтобы после победы поносить за праздничным столом на родине.
Феофан был единственным алладийцем в Амбреке. Князь Днестро продвигал политику сепаратизма, поэтому с недавних пор орден Четырехглавого Креста существовал сам по себе, однако ему все-таки пришлось отправить в академию Феофана, чтобы заявить о своем выборе наследника более чем публично.
Но даже с алладийцами никогда не поступали так, как поступали с Феофаном.
Я стояла у дверей уже второй час. Бурьян должен был освободиться от своей повинности и пойти со мной в манеж. Он так задерживался не первый раз, но впервые я чувствовала тревогу.
— Джек? Ты все еще здесь? — ко мне подошел Модест.
— Да, как видишь, — я вцепилась руками в обшивку лавки.
— Выглядишь дурно.
— Зато ты красавец, как всегда.
Модест присел рядом со мной и долго смотрел в упор, будто ожидая от меня каких-нибудь новостей. Он не был особо дружен с Феофаном, но был привязан ко мне и Джеку.
— Что-то не так, — наконец сдалась я. — Не могу объяснить, что и почему. Голова болит.
Модест кивнул. Откинувшись на стенку, он смотрел в окно напротив, и свет, пробивающийся сквозь стеклянные ромбы в оправе черного дерева, освещал его фигуру, точно он был мраморной статуей. Мы находились в башне, и кроны деревьев не доставали до той части неба, в которую недвижимо уставились глаза Модеста. В тихом коридоре было только бескрайнее небо и тревожное ожидание.
— Ты зря о нем волнуешься.
— Я не волнуюсь.
— С ним все равно ничего не сделают — он преемник князя.
— Я не волнуюсь.
— А его бараньим лбом можно гвозди забивать.
— Замолчи уже. Я же сказал, что у меня голова болит.
— Потому что ты волнуешься.
— Я не волнуюсь! — закричала я и добавила уже шепотом: — Просто я впервые вижу кого-то с такой дурной головой.
Дверь открылась, и Феофана вытолкнули вон. Он упал на плитки, как-то странно заваливаясь набок. Ругаясь всеми грязными словами, которые только знал, алладиец неловко поднялся, опираясь на руки. Он перевел на нас злой взгляд опухших красных глаз.
— Чего расселись тут?
— Ты в порядке? — спросил безучастно и даже несколько обескуражено Модест.
— Твое какое дело?
Феофан поравнялся с нами, торопясь пройти мимо, но Модест в последний момент выставил ногу вперед, ударяя его по коленям. Бурьян взвыл через плотно сомкнутые зубы, и его глаза налились кровью, как бывает у загнанных в угол болью и страхом животных.
Прежде чем Феофан начал драку, я вскочила и встала между ними, загораживая Модеста. У него под глазом до сих пор оставался зеленоватый след от синяка, и мне было по-женски жалко его красивое лицо.
— Что с коленями? — спросил Модест, зло сверля глазами Бурьяна.
— Ничего.
— Ты хочешь, чтобы я еще раз тебя пнул?
— Только попробуй!
— Прекратите, — я оборвала их. — Модест, если он говорит, что все в порядке, значит, так оно и есть.
Модест демонстративно отвернулся.
— Извини, — я положила руку на плечо Феофана. — Кажется, сегодня мы никуда не идем?
— Нет, — он сбросил мою руку. — Потом сходим.
Я кивнула. Феофан пошел вперед в сторону лестницы.
— Ты видел? — хмуро бросил Модест через плечо.
— Что?
— Следы на коленях.
— Ты про грязь? Он сегодня с лошади упал.
— Мокрые следы. Они появились, когда я его ударил, — Модест поднял на меня глаза и выразительно изогнул брови, точно удивляясь моей недогадливости. — Если это не кровь, то гной.
Феофан спустился с лестницы и побрел в свою комнату. Мы схватили его в коридоре и затащили ко мне.
— Вы чего, юродивые, делаете? — закричал он, когда я толкнула его на стул. — Джек, мне сегодня не до шуток, так и знай!
— Снимай штаны, — приказал Модест.
Феофан поднял на него глаза и сощурился.
— Ты чего это удумал? По зубам получить хочешь?
— Джек, держи его.
Бурьян был крупным и сильным, но без своих огромных ручищ он мало что мог сделать. Он топал ногами и кричал благим матом, а когда Модест со злости сжал его колено, взвыл так, что у меня снова разболелась голова. Наконец, штанины были разорваны, свежие бинты, как будто бы специально повязанные, чтобы причинять еще больше боли, сняты, и мы увидели красно-сизые колени с вкраплениями обросших кожей коричневых точек.
Модест так и застыл с раскрытым ртом. Феофан сверлил его глазами и молчал.
— Я отпущу твои руки, — предложила я.
— Я дам ему в хлёбово и тут же уйду.
Модест сжал его руки вместо меня и взглядом указал на дверь. Я щелкнула замком и позвала внутрь Альфреда, который все это время стоял у входа.
— Я могу посмотреть? — спросил он несколькими несложными движениями.
Я кивнула.
— Только осторожно. Он буйный.
Альфред присел у ног мальчика, разглядывая вспухшие колени. Несколько раз Феофан дергал ногой, чтобы ударить слугу, но всякий раз передумывал по одной ему понятной причине. Альфред повернулся ко мне.
— Это крупа.
— Ты можешь что-нибудь с этим сделать?
— Позвать доктора?
Я перевела глаза на Модеста.
— Альфред предлагает позвать врача.
— Это бы…
— Нет! — Феофан снова стал вырываться. — Вот уж точно нет!
— Успокойся, — я стиснула руками его бедра, прижимая ноги к полу.
— Ни за что, — его разгоряченное лицо было прямо передо мной, и я могла видеть, как от обиды увлажняются его глаза.
— Ты что, ноги хочешь потерять? — медицина не была сильной моей стороной, но я почему-то была уверена, что вросшая в колени крупа не будет полезна в той степени, в какой бывает полезна на завтрак.
— Не хочу! Но и лекарей твоих не подпущу!
— Это нужно вытащить!
— Ну так вытаскивай!
— Вот и вытащу, черт возьми!
Альфред стал копаться в ящиках, ища пинцет и спирт. Следуя его примеру и оскорбляя Феофана на все лады, я ходила по комнате, хлопая шкафчиками в поисках каких-нибудь медикаментов, которые могли бы случайно оказаться у меня. Но как назло ничего не было: замок был обязан обеспечить нам лучшее медицинское обслуживание, и никто не запасался такой ерундой, как лекарства и мази.
— У меня этого добра — целый ворох,– подал голос Феофан.
— Чего?
— Я говорю, иди в комнату мою, там будет тумба, а на ней то, что ты ищешь. Чего тебе неясно-то?
В его комнате я нашла раскатанные на полотенце подручные инструменты: нож, свеча, спички, спирт, бинты, скомканное в кляп полотенце и едко воняющие травами мази. Я вернулась и бросила сверток на кровать.
— Ты…
Я не знала, что сказать. Ситуация складывалась удивительно нелепая. Приемный сын главы рыцарского ордена страдает от издевательств со стороны придворных в самом центре империи! Да это огромный скандал!
— Ты ножом их выковыривал? — вырвалось у меня. — Сам?
Модест выглядел не менее удивленным, чем я. Когда Днестро узнает об этом, он камня на камне не оставит от замка.
— А что мне оставалось делать?
— Попросить помощи? — Феофан дернул плечами, и Модест сжал его руки.
— Да отпусти уже, не денусь я никуда!
Феофан сполз со стула на пол, сгибая ноги в коленях. Раны открылись и закровили. Вместе с кровью потек гной.
— Что, у докторишек ваших просить? А с чего бы мне думать, что они до худого сами не доведут? Я ведь алладиец.
— Тоже мне, — не удержался Модест, — мученик великий!
— Уж до твоего мне далеко! — оскалился в ответ Феофан.
Я пнула Модеста, передавая ему свечу, над которой грела пинцет. Они грызлись как кошка с собакой даже в такой момент, когда у меня тряслись руки от волнения. Модест явно не собирался пачкать руки, и я обратилась к Альфреду.
— Ты поможешь мне, — показала я пальцами и указала на нож.
— Да.
Я постучала в грудь, выражая благодарность.
Альфред протянул Феофану стакан с зеленой водой, в котором была размешана смесь каких-то трав.
— Он и правда глухой? — Феофан почему-то сомневался.
— Немой, — поправила я.
— А, ну да. Так да?
— Да, он нем, — я провела сухим полотенцем по его колену. На материи осталось отвратительное красно-желтое пятно.
— Здорово! А как он с тобой, значит, общается? Вот этими? — он сделал несколько пассов руками.
— Да, это язык жестов.
— А ночью как говорите?
— Стук, — бросила я.
— Научишь?
— Если попросишь меня через месяц, стоя на двух ногах.
Феофан рассмеялся, сжал кулак, показывая жестом, что это обещание, и пропихнул в рот самодельный кляп.
— Знаешь, ты полчаса назад так орал, что точно уже никого не удивишь, — пробурчал Модест, за что удостоился какого-то оскорбительного жеста.
Феофан достал кляп изо рта.
— Что он тут делает, пусть вон идет!
Я подняла глаза на Модеста, кивая на дверь. Он без лишних слов выскользнул из комнаты.
— Он мог бы и пригодиться.
— Такие, как он, пригодны только у императора на подушках.
Я скривилась.
— Какой у тебя все-таки грязный рот.
Раны были ужасны. Альфред перенес Бурьяна в ванную и, усадив на край бадьи, принялся с каменным лицом выковыривать гречневые зерна. Когда за гнойно-кровавым месивом было уже ничего не разглядеть, он залил ногу спиртом, и Феофан завыл, как бешеный. Его нога бесконтрольно тряслась, когда Альфред принялся прочищать раны. Покраснев от натуги, Феофан не выдал ни стона, только его ноги бесконтрольно дрожали.
— Альфред, давай я оботру его ногу, а ты поможешь с этим? — я давно не видела подобных ран, и меня буквально трясло от отвращения.
Он покачал головой и смыл остатки крови с ноги Феофана теплой водой.
— Что? Что это значит? Саботаж? — растерянно спросила я.
Альфред ткнул в меня пальцем и, подхватив вязанку дров и грязные полотенца, вышел из комнаты.
— Самый настоящий, — пробурчала я.
Недостаток аккуратности никак не компенсировало сопереживание. Стоило Феофану дернуть ногой, я тоже отдергивала пинцет, выдергивая зернышко без шелухи. Мои руки дрожали как будто бы сильнее, чем колени Феофана.
Я наложила мазь и туго замотала колени алладийца. Феофан едва стоял на ногах, но настоял на том, чтобы вернуться к себе. Я подхватила его под руку и вышла из комнаты. С другой стороны его тут же подхватил Модест.
— А ты каким лешим здесь очутился? — в лоб напал Феофан.
— Слушал твои вопли, — оскалился в ответ аксенсоремец. — Прямо-таки отрада для моих ушей.
Комната Феофана была почти незаселенна. Шкаф был пустым, на столе, подоконнике и карнизах ровным слоем собиралась пыль, точно он ни к чему не прикасался здесь. Если бы не раскиданные по разным углам вещи, никому бы и в голову не пришло, что здесь кто-то жил.
Мы посадили его в кресло. Модест откинул толстое покрывало, неровно застилавшее кровать и застыл. Вдруг он яростно сорвал простынь.
— Ты чего?
— Все в крови.
Простыня была не просто в крови — на ней были ржавые пятна с прошлых стирок, а поверх них новые, более свежие. На подушках не было наволочек. Как позже выяснилось, Феофан разорвал их на лоскуты, чтобы подвязывать свои ноги. За все то время, что Бурьян жил в Амбреке, сюда никто не зашел: никто не поинтересовался, как он обустроился, и даже слуги обходили его комнату стороной.
— С этого дня за тобой будет присматривать Альфред, — сказала я. — Пока не поправишься.
— Джек, — вмешался Модест, отбрасывая простынь. — Альфред твой единственный слуга здесь. Я могу попросить…
— Нет! — в один голос выкрикнули мы с Феофаном.
Я вышла. Уже был вечер, и со стороны зала, где перед сном собирались юноши, слышались крики и смех. Я слышала заискивающие замечания Луи, утробный голос Пуар Ту, обрывки фраз Отто Ла Шера и многих других, сливавшихся в какофонию звуков. Иногда я хотела присоединиться к ним: послушать, о чем они рассказывают, посмотреть, как они себя ведут, но всякий раз, когда я туда приходила, ребята замолкали и начинали шептаться. Они осуждали меня, пусть и неявно, ведь я предпочла опальное общество алладийца и неферу.
Альфред постучал по дверной раме, привлекая внимание.
— Альфред, — я откинула наползавшую на глаза челку, — позаботься о Бурьяне, пока он прочно не встанет на ноги. Я сам здесь со всем справлюсь.
— Что-то еще? — отбил он по дереву.
Я чувствовала, что в этот раз не смогу остаться в стороне.
— Приготовь ручку и перо. Хочу написать герцогу пару строк.
Феофан никогда не стал бы жаловаться, но я собиралась устроить полномасштабный скандал.
Весь дворец встал на уши, когда залы академии задрожали от грозного топота герцогских ног. Вайрон, как я и рассчитывала, не стал обращаться к императору за разъяснениями и, получив вежливое приглашение отобедать с Эмиром I, довольно грубо ответил, что сделает это не раньше, чем разберется, по какому праву придворные слуги и преподаватели посмели пренебречь неприкосновенностью ребенка из рыцарского дома. У императора не оставалось другого выхода, как оказать герцогу содействие и наказать виновных.
На время разбирательства обучение было прервано, и большинство детей уехали из дворца (их родители не без оснований опасались, что герцогский суд может задеть и их). Я осталась в замке и время от времени приносила запертому в резиденции императора Модесту какую-то мелочь с базаров и рынков, вроде той же свирели. Свистела она отвратительно, но Модест все равно был очень рад.
Раны на Феофане заживали быстро, да и постельный режим ему уже скоро надоел, поэтому герцога он встретил уже на своих двух. Вайрон расспросил о том, как алладийцу живется в Витэе, какие у него сложились отношения с окружающими. Феофан, конечно же, не стал посвящать герцога в детали своих злоключений и делал вид, что ничего не произошло, но ему все равно пришлось показать Вайрону свои ноги. Выслушав заключения своих докторов, осматривавших Бурьяна, герцог пожелал говорить уже с Альфредом.
— Альфред немой, — напомнила я.
— Джек, я сейчас не в том настроении, чтобы забавлять тебя, — он потер виски, болезненно сводя брови у переносицы. — Ты был бы глупцом, не научившись говорить с Альфредом.
Я промолчала.
— Спрашивайте, — махнула я рукой. — Уж человеческий язык-то он знает.
Альфред был умен и наблюдателен, как и положено было хорошему слуге. Он в деталях запоминал все с момента происшествия, выражая тем свое возмущение, связанное с порядками в Амбреке. Помнил он и то, как вечером в первый день приезда герцога, в щель двери за ними подглядывал какой-то лакей. Вскоре нашли нескольких похожих слуг и допросили их. Так одно незначительное событие потянуло за собой целую цепочку арестов и увольнение директора — приятное дополнение к завершившейся чистке. Императору оставалось только радоваться, что дело было закрыто до того, как во дворец ураганом влетел Днестро.
— Туше!
Я уперлась тупым наконечником рапиры в грудь Модеста. В ту же минуту дверь в манеж с грохотом распахнулась, и вошел невысокий мужчина с очень хмурым лицом и орлиным взглядом. За ним следовали три пары воинов в полном вооружении. Страха они не внушали, — ничего не внушало страха, когда люди герцога по-прежнему выглядывали из каждого закоулка — но говорили о статусе человека, которому позволяли приводить в императорскую резиденцию вооруженных гвардейцев из личной охраны.
Феофан вскочил на ноги. Он был уже полностью здоров и шатался повсюду от безделья, которому часто подвержены люди ленивые.
— Князь! — воскликнул он и подался вперед в поясном поклоне.
Я повернулась к Днестро и сняла шлем. Он ласково потрепал мальчика по волосам и поднял на меня колючий взгляд, в котором уже потухали искры нежной отеческой любви. Я неловко поклонилась, избегая смотреть ему в глаза.
— Княже, позвольте вам представить, это…
— Джек Вайрон собственной персоной, — Днестро с насмешкой произнес мое имя. — Я не ошибся?
— Нисколько, — я затолкала рапиру за пояс.
— Признаться, что-то такое я и ожидал увидеть.
— Рад, что оправдал ваши ожидания, — в тон ему ответила я, вытянувшись. Мне не нравилась грубость, с которой он говорил, но в Алладио она заменяла приветствие.
Кто знает, куда привело бы нас зубоскальство, если бы Модест не сорвал с себя шлем. Аксенсоремец, привыкший одаривать пусть холодной и чопорной, но все-таки вежливостью каждого, не посчитал нужным поприветствовать Днестро. Он скользнул холодным взглядом по лицу мужчины, напряженно обвел глазами стражу и также молча стал распоясываться, снимая тренировочную амуницию.
Редкий человек, впервые встретив Модеста, узнал бы в нем аксенсоремского кронпринца, но стражники, почувствовав угрозу в напряженном молчании, сделали шаг вперед, заслоняя князя.
— Джек, — Модест хлопнул меня по плечу, — отнесешь мои вещи в оружейную, хорошо?
Между Модестом и Днестро протекала кровь тысяч аксенсоремцев — это была незаживающая рана, которой, сколько бы лет ни прошло, не суждено было затянуться.
— Моей вины нет перед тобой, дитя, — сказал князь, когда Модест поравнялся с ним. — Законы военного времени не мной придуманы.
— Я никого ни в чем не виню, но не смейте оправдывать законами военного времени то, к чему вы приложили руку.
С этими словами Модест обогнул стражников и вышел из манежа. Князь махнул Феофану, и площадка опустела.
О масштабе войны судят по количеству убитых, ее значение отмеряют по весам, но для горя, которое она принесла, нет мерной чаши. О тех, кто умер в тылу и кто погиб от ран, не вспоминают историки, еще меньше они помнят о тех, кто остался жив.
Мы с самого начала ничего не знали друг о друге, но как-то опознали те страдание и ущербность, что нас объединяли. Рабыня нашла низложенного короля и одинокого сироту, чью семью дотла спалил огонь войны. Мы втроем ничего не имели и ничего не желали: ни дружбы, ни славы, ни признания. И все же нас ожидало будущее, о котором мы не просили, и жизнь, которой мы не искали.
Мы были детьми, привносящими перемены.
Глава 13. Намеченные пути
В честь прибытия двух высокопоставленных особ в Витэй император объявил Турнир среди учеников академии.
Академический турнир был традицией среди крупных учебных заведений Роя. Он был и большим праздником, но в этот раз все делалось впопыхах, поэтому не все приглашенные успели приехать к его открытию. Собирать команды с других учреждений тоже не стали, поэтому участвовал только Амбрек, зато массово. Впервые за историю Турнира чести участвовать в нем удостоились все желающие.
Турнир включал в себя пять дисциплин: бег, конкур, фехтование, стрельба и кулачные бои (которые, впрочем, на следующий же год заменили рукопашным боем). Первым испытанием был бег. Всем было известно, что аксенсоремцы бегают куда быстрее человека из-за особенностей их скелета: кости у них были легче человеческих, а в комплекте с эктоморфным телосложением, типичным для представителей их нации, они и без крыльев точно летали. Некоторые родители были открыто недовольны тем, что в соревнованиях примет участие аксенсоремец, и Эмир I, привыкший угождать своим высокородным подданным, уже собирался исключить Модеста, но в последний момент передумал.
Эмир считал Аксенсорем чуть ли не своими ленными владениями, вопреки им же подписанному мирному соглашению. Взяв в жены принцессу Аксенсорема и заточив в стенах Амбрека их короля, он рассчитывал сломить движение сопротивления и продолжить торги с Сол Фэлкон, но вместо этого регентша обрубила все связи с сестрой и сыном и сама взошла на престол. Время от времени император дразнил королеву, позволяя ее родным отправлять ей письма. Все они остались без ответа.
Это был забег на три километра. Уже на первых двухстах метрах мы с Модестом вырвались вперед, и если он не сильно старался, то у меня уже на половине дистанции от натуги рвалось сердце. По лбу ручьем стекает пот, пропитывая теплый воротник, плотно прижатый к горлу. Перед глазами уже мерцали разноцветные точки, когда Модест ускорился. Мы бежали так, будто от этого зависели наши жизни, и когда финишная лента была сорвана, толпа подскочила с мест.
Мы пробежали еще сотню метров прежде, чем, наконец, смогли остановиться. Согнувшись пополам, упершись руками в плечи друг друга, мы дышали, как загнанные лошади. Ноги дрожали, и я чудом не падала. Неожиданно, я поняла, что Модест выглядел немногим лучше. Дрожь его рук передавалась моему телу, и с плотно прижатых друг к другу голов на землю по каплям падал то ли пот, то ли слезы.
— Ты, — проскрипел он, — молодец.
— Ты, — начала я дрожащим голосом, — тоже не промах.
— Но все равно проиграл, — он как будто усмехнулся, хотя голос его так осипло, что я могла ошибаться.
— Это не последний наш забег, — сердце колотилось так сильно, что дышать приходилось через силу. — Но больше я такого не выдержу.
Ноги задрожали еще сильнее.
— Все, падаю.
Я рухнула в траву, раскинув руки. Модест опустился рядом с той же непринужденной грацией, с которой ему удавалось делать абсолютно все. На его раскрасневшемся лице медленно, точно через силу, проступала испарина. Хоть я и победила, разница между нами была огромна: я прыгнула выше головы, а Модест даже не приблизился к своему пределу.
Третьим прибежал Клод фон Делен, за ним — Феофан, что говорило скорее о лени последнего, чем о скорости первого. Едва отдышавшись, — а восстанавливался он удивительно быстро, что говорило не столько о его выносливости, сколько о его неспособности выкладываться до конца, — Феофан подошел к нам.
— В вас будто бес вселился! — воскликнул радостно Бурьян, утирая пот с раскрасневшегося лица. — Ей богу, я вас еще в начале потерял!
Он наклонился над нами, закрывая солнце, и я сощурилась, чтобы рассмотреть в рыжеватом ободе его кудрей темное золото пышущего здоровьем и бодростью лица. По его вискам обильно стекал пот, капли путались в нависших над глазами кудрях, ставших медными от напитавшей их влаги, но в остальном он выглядел как обычно весело и этим весельем будто бросал нашему измождению вызов. Стянув через голову номерной знак, он утер им пот и отбросил в сторону трибун. Уперев руки в бока, Феофан с нажимом о чем-то говорил, мешая долумский и алладийский диалекты, но я не слышала его из-за шума крови в ушах. Наконец, он протянул обе руки к нам, и я, не задумываясь, схватилась за протянутую ладонь. Модест мешкал. Он, точно завороженный, смотрел на Феофана, и в его удивленно распахнутых глазах не было узнавания, точно он не признавал в стоящем перед ним мальчике Бурьяна, который еще недавно бросался на него с кулаками. И все же взгляд его не был насторожен — он был внимателен, как бывают внимательны дворовые кошки, охотящиеся за воробьями, — и на дне этих глаз за робкой радостью клубилась затаенная обида, сдерживаемая до тех пор, пока Бурьян был готов протягивать ему руку, усмиряя свой вспыльчивый нрав.
— Чего волком смотришь? — Феофан подтолкнул свою руку ближе к Модесту, едва не задев его нос. — Поднимайся, говорю, нельзя же вот так сидеть после бега!
Спустя одно длинное, почти бесконечно мгновение, аксенсоремец неуверенно протянул свою руку, и Феофан дернул нас наверх.
Тем временем на трибунах в ложе герцога Вайрон и Днестро обсуждали забег. Весь разговор состоял из двух коротких фраз:
— Это ее сын?
— Дочь.
Стараниями герцога из кулачных боев меня исключили, сославшись на некие проблемы со здоровьем, после чего я не могла претендовать на места в общем зачете, хотя до этого момента была среди лидеров.
В последний день пятиборья вышло солнце.
Нас выстроили перед трибунами для традиционного обращения императора. Я стояла второй после Клода, и разглядывала зрителей в ответ на их продолжительные взгляды, когда шторы императорской ложи разъехались в стороны, открывая монаршею чету.
Император поднялся со своего места, и громкие голоса труб призвали трибуны к тишине. Люди обратили свои лица в сторону мужчины в богато расшитой мантии, с интересом рассматривая сидевшую подле него женщину. Портреты императора висели во многих приемных аристократов и высокопоставленных буржуа, но прелестное дитя Жемчужного моря редко доводилось видеть так близко. Покорно склонив голову, чтобы завеса белокурых волнистых волос прикрыла нежное лицо, она сложила тонкие руки на бедрах и сидела ровно без движения, зная, что сейчас большая часть взглядов направлена на нее. Во всем ее виде читалась безропотное повиновение судьбе, и она была точно кукла, готовая двигаться вслед за рукой хозяина. Герцогиня Песчаных дюн, графиня Абель, принцесса Аксенсоремская — женщина, чье имя попирали тысячи людей, кого больше не любили в Аксенсореме и пока еще не любили в Рое. Ее звали Глория. И слава, которую прочило ей это имя, оказалась запятнана кровью и позором.
Появление Глории потрясло Модеста. С его лица, сегодня необыкновенно возбужденного (на бледных восковых щеках даже проступила тень румянца), разом сошли все краски, и он застыл, точно неживой, не в силах оторвать взгляд от холодной маски смирения и покорности, за которой Глория прятала свои мысли. В белокурых волосах, озаренных солнцем, пряталась золотая корона, и со стороны была видна только паутинка жемчугов и драгоценных камней. Она была так красива в своем горе, что у меня не хватило бы слов описать очарование последней капли жизни, теплящейся в теле измученной страхом и горем души.
Я неловко протянула Модесту руку, и он крепко сжал ее.
После выступления императора я заняла место в ложе герцога, где сидели Днестро и лорд фон Делен, статный мужчина с аккуратными черными усами, переходящими в бороду.
Полус фон Делен, будучи самым богатым лордом и самым крупным монополистом на торговлю специями и тканями из Алькаира и Андора, имел ложу не менее богатую, но обществу жены и дочери, которых он наблюдал ежедневно, предпочитал компанию герцога и князя, с которыми хорошо ладил, вопреки разного рода слухам, витающим вокруг Красной тройки.
Ложа фон Делена находилась на ряд ниже и чуть правее от герцогской. Внутри расположились несколько дам, среди которых я узнала мадам Ла Шер, личного парфюмера императрицы. Недавно при подозрительных обстоятельствах (которые всегда склонны считать подозрительными, коль скоро жена иностранка) скончался Якоб Ла Шер, и она стала хозяйкой Вен-Аля, вечно цветущей провинции у Млечного моря. Мадам Ла Шер говорила со своей кузиной и громко смеялась, призывая всех собравшихся смеяться вместе с нею. Эта ложа представляла собой скопление всех самых богатых и красивых дам, и даже ложа императора с кучей придворных не была так оживлена.
Дамы шумели, и до меня доносились обрывки фраз о цветах, детях и мужьях, но эти разговоры не привлекали молодую девушку, ставшей заложницей подруг своей матери. Она устало положила голову на тонкую руку, и густые волосы шелком разлились по поручню. Я не видела ее лица, но могла поспорить, что оно было так же аккуратно, как длинные тонкие пальцы с перламутровыми ноготками, украшенные парой тонких серебряных колец. Когда рука затекла, девушка перевернулась лицом к небу, оставив голову покоиться на мягком бархате перил.
Ее лицо, сохраняя округлость детских черт, носило зачатки той отстраненной гордой красоты, какой владеют женщины, пресытившиеся мужским вниманием с раннего возраста. Расслабленная, она лениво обмахивала себя голубым веером, заставляя черные пряди дрожать на висках.
— Это твоя дочь, Полус? — спросил Вайрон.
— Да, Мадлен, — кивнул Делен. — Красавица, каких мало.
Днестро пренебрежительно фыркнул.
— Знаем мы ваших красавиц! Лицо несуразно вытянуто, скулы, — он втянул щеки и попытался жестом передать идею. — Будто не кормите вы их! Девка, она должна быть круглолицей, пышной, чтобы косы до колен да брови колесом. И искра, искра в глазах нужна. А твоя, как посмотрю, все хмурится только. Ничего за годы не изменилось.
Делен добродушно посмеялся.
— Вот есть у нас девчонка, — продолжал Днестро. — Даринка, дочка Андреева. Сказка, а не девка: личико круглое, коса русая, толстая, до самых пят, брови черные, а глазенки-то, глазенки! Хитрые да смешливые, будто мысль какая гуляет шальная, с поволокой. Не будь у меня внучки, ей богу, отдал бы за Феофана.
— Тут мы с тобой, князь, порознь. Тебе и жена моя не по душе, хотя она завидной красавицей в молодости была, помнишь?
Днестро махнул рукой.
— Вильга твоя и сейчас хоть куда, но после такой жизни тебе гроб периной покажется.
Все трое посмеялись.
— Ей сколько, пятнадцать? — вернулся к разговору Вайрон.
— Будет шестнадцать в этом году, — лорд лениво хлопал участникам поединка. — Ей бы о муже задуматься, но она и слышать ничего не хочет.
— Эге, принца, видать, ждет, — добродушно посмеялся Днестро.
— Такая, как она, достойна человека не меньше, чем император.
— А! Что-то я не вижу, чтобы императрица была счастлива, — отмахнулся Днестро. — Не стоят императоры того, чтобы дочек наших за них выдавать.
Преимущества, которые были таковыми в беге, в кулачных боях оборачивались против аксенсоремцев. Модесту было не под силу пробиться даже в первую половину финалистов, так что большую часть времени он провел в императорской ложе, тогда как Феофан вышел в лидеры, и если бы его не поборол Пуар Ту, который был тяжелее и старше, Бурьян без сомнений выиграл бы соревнование.
Турнир прошел без серьезных происшествий, разве что пару ребят выбросило из седла во время скачек, и после боев несколько ушло с переломами. Новый директор, имени которого я не запомнила за весь период обучения, потому что в отличие от Байнара он не имел привычки ходить на перерывах по этажам, ястребиным взором выискивая жертв, объявил победителей в общем зачете. Клод фон Делен стал победителем Академии, за ним шел Отто Ла Шер, и замыкал их тройку Бурьян. Наши с Модестом успехи не выходили за пределы личных зачетов, которые, однако же, ценились выше.
После награждения, преисполненная самодовольством, я направилась в ложу, но так и не вошла. Внутри раздавались голоса, и я застыла у портьеры, не зная, как мне лучше войти.
— Фридрих, несмотря на то, что мой сын стал первым в этом году, я снимаю шляпу перед юным Джеком. Если бы не болезнь, он стал бы безоговорочным победителем, — вздохнул лорд Делен.
— Нет-нет, в фехтовании он все же упустил удар, да и в скачках был не идеален, — добродушно отмахнулся герцог. Он был доволен.
— Ты слишком к нему строг. Невозможно быть первым во всем.
— Для него возможно, — и прежде, чем его обвинили в высокомерии и хвастовстве, он добавил мягким тоном, которым он давно не говорил со мной: — Если бы человек мог хоть вполовину моего гордиться своим сыном, он бы другого счастья и не искал.
Я отошла от ложи.
***
Феофан переписывал какие-то учебники в качестве очередного наказания в читальном зале, Джек ходил здесь же, праздно разглядывая стеллажи. Иногда он подсаживался к местным книжным червям и учился играть в шахматы. Получалось даже неплохо. В углу сидел Модест, перебирая атласы звездного неба: ему нужно было в срок закончить эссе, поэтому его никто не трогал. Однако только потому, что он просил тишины, тише не становилось. Наконец, он подсел к Джеку.
— Тебе не скучно играть одному? — спросил Модест, когда мы с Джеком разыгрывали партию.
Джек недоуменно поднял на него глаза.
— Ничуть, — он пожал плечами и вернулся к игре.
Модест посмотрел некоторое время на доску и передвинул фигуру, выдергивая меня из транса.
— Ты испортил всю игру, — улыбнулась я, съедая конем его пешку.
Феофан отбросил перо и перевернул чернильницу в припадке гнева.
— Вы знаете, что становитесь назойливыми, когда собираетесь вместе? Я не могу сосредоточиться!
В зале было еще пятеро человек, но кричал Бурьян именно на нас.
— Проблема не в нас, а в том, что ты нервный и несобранный, — ответил Модест, не оборачиваясь.
— Если я и нервный, то только потому, что ты здесь!
— Так я тебя волную?
— Нет, ты меня бесишь!
Их нельзя было назвать лучшими друзьями, но они неплохо ладили, хоть и продолжали грызться. Вот только когда дрались, то дрались до крови и сломанных костей.
Было начало лета, и почему-то именно в тот день стояла невыносимая жара. Соревнования по рукопашной борьбе назначили на начало сентября, и юноши уже готовились к нему, время от времени назначая дружеские спарринги. Но в спаррингах с Феофаном никогда не было ничего от слова «дружба».
Они стояли напротив друг друга. Перекинувшись через ограждение, я наблюдала с первого ряда, как два моих друга ходят кругами, примеряясь, чтобы ударить. На несколько рядов выше игриво шептались девочки. Они жили в левом крыле замка, отдельно от ребят посещали занятия. После одного неприятного инцидента девушкам не разрешалось находиться в компании ребят без присмотра сиделок. Однако они все равно приходили на стадион, чтобы присмотреться к кому-нибудь.
Модест был юрким и быстрым, к своим пятнадцати он успел поднабрать форму, поэтому уже мог достойно держаться против Феофана. Феофан же так и остался крупным парнем с большими тяжелыми кулаками. Все его удары проходили вскользь, но скоро Модест начал задыхаться. Оба они были удивительно выносливы, но аксенсоремец все никак не мог привыкнуть к горячему материковому солнцу и плохо переносил жару. Его бледная кожа покраснела, лицо стало розовым. Неожиданно Модест оступился и упал на тонкий слой песка. Феофан воспользовался этим моментом и ударил неферу в грудь, выбивая из него воздух. Он бы продолжил бить аксенсоремца и дальше, если бы я не поторопилась его остановить.
— Стой! Стой, черт возьми! — я перехватила повторно занесенную руку. — Ты не слышишь, что тебе говорят?
— Но он не сказал!..
— Хватит! — отрезала я и крикнула сидевшим чуть поодаль придворным: — Скорее позовите врача!
Я опустилась рядом с Модестом и провела ладонью по его лбу. Несмотря на то, что на улице было жарко, его лоб был сухим. Модест чуть приоткрыл глаза.
— Все нормально, — прохрипел он, через силу улыбаясь, будто это должно было меня утешить, но выходило наоборот. — Он прав. Я ничего не…
Модест осекся. Его начало трясти. Поддерживая его под руки, мы уложили его на скамью в тени, откуда скоро его унесли на носилках дежурившие санитары.
Феофан подхватил свою рубашку и накинул на лицо.
— Вот же!.. Теперь делать нечего. Пойдем на рынок? Алькаирские сливы, должно быть, уже завезли.
Джек ударил Феофана в нос, заставив того попятиться.
— Вот тебе на носу слива! — воскликнул Джек, трясясь от гнева. — Ты совсем идиот? Ты же видел, что он на ровном месте упал!
— Да за что! — алладиец сорвал с головы рубашку. — Что мне с того, на ровном он месте упал или нет?! Это ошибка! Его ошибка, не моя!
— И ты решил его добить? — кричал в ответ Джек. Он все еще чувствовал на руках дрожь, охватившую Модеста, и не знал, куда себя день от переживаний, и потому уже не мог остановиться. — И тебе еще хватило мозгов вывести его под прямые солнечные лучи, да? В самое пекло?
— Я ему чего, мамочка? Он позвал — я согласился!
Это было очень похоже на Модеста, но кровь обоих уже бурлила от гнева и обиды, и уступить было невозможно.
— Ты вообще не видишь никого, кроме себя! Он уже лежал на земле!
— Он не сказал «стоп»! — Феофан вскочил в боевой стойке.
— Да он мог бы вот так же упасть замертво, и ты бы бил его, потому что он не сказал «стоп»?
— Да!
Джек разозлился.
— Будто медведь из берлоги выполз, — он зло сплюнул на песок. — Ведешь себя, как необразованный дикарь. Ах, погодите-ка! Ты же он и есть!
Тогда Джеку сильно досталось. Разбитый нос, скула, бровь — Феофан не стеснялся бить по лицу, и Джек отвечал ему тем же, но он был не боец, и поэтому алладиец быстро сшиб его с ног.
На следующий день мы не разговаривали, через день тоже. Джек был до крайности злопамятен, и эта злопамятность приумножала в нем все отрицательные качества, поэтому в сторону алладийца он даже не смотрел, а порой в кругу своих шестерок не стеснялся пустить какую-нибудь злую шутку. Модесту этот разрыв казался глупым, но на мое лицо, побитое, с кровоподтеками, он смотрел жалостливо и из этой же жалости избегал всяких разговоров о Феофане. Он считал Бурьяна моим другом и общался с ним лишь из опасения лишиться моего общества, к которому привык и без которого — в силу своей внутренней предрасположенности непременно кого-нибудь любить — уже не мог. Теперь же, когда Феофан, интуитивно и никак иначе осознавая глубину нанесенной им обиды, держался в стороне, Модест чувствовал себя свободнее, находя в ссоре с Бурьяном очевидную выгоду — тот, придерживаясь простых правил бойкота, совершенно перестал обращать внимание на Модеста, и их перепалки, часто заканчивавшиеся так же, как началось их знакомство, завершились.
Этой линии мы несколько недель — недель, за которые лицо окончательно зажило, и я тоже стала думать об этой ссоре, как о ребячестве, но идти мириться отказывалась. Главным образом потому, что сам Феофан, которого я все-таки считала зачинщиком, к этому не стремился.
Бурьян неожиданно перестал появляться на консультациях перед переводными экзаменами, и место передо мной занял Жан Коль, этот тихий и робкий юноша, боявшийся издать лишний шорох во время занятий. Я выглядывала алладийца везде: в столовой, в Общем зале, на манеже, в мастерских. Иногда я себя отдергивала, считая глупостью, как влюбленная девица, искать в толпе человека, который ко мне равнодушен, и все-таки продолжала искать его среди учеников. Модест наблюдал за моими метаниями с холодной рассудительностью, но без насмешки. Если он что-то и знал, то не говорил и как будто ждал, пока я спрошу сама.
Так прошло еще несколько дней. Экзамен по истории прошел без него. Когда время истекло и все начали уходить, Молер подозвал нас двоих к себе:
— Пожалуйста, помогите донести работы до моего кабинета.
По заведенному правилу, в помощь преподавателям выделялись дежурные ученики из числа одаренных детей, содержавшихся в Амбреке за счет дворцовой стипендии, но Молер, с теплой улыбкой пожелав хорошо отдохнуть перед следующим экзаменом, отправил их в общежитие вперед нас.
Я сразу сообразила, что он хочет о чем-то с нами поговорить, и в душе надеялась, что не о Феофане: я испытывала иррациональную злость всякий раз, когда кто-то говорил о нем. Было в этом настроении что-то от ревности и сожаления, которое я не могла не испытывать. Все-таки, общаясь с людьми, мы вкладываем в них частичку себя, вцепляемся в них придатками своей души, словно виноградная лоза усиками, и оплетаем их, пытаясь присовокупить их глаза и тело к своему, потому что человеку всегда мало одного себя и, чтобы не чувствовать себя одиноким и расти над собой, он вынужден раскидывать себя повсюду. Идеи, переживания, воспоминания, чувства, впечатления — все это ловушки, которыми люди приманивают к себе других людей, и всего ценнее и крепче держит то, что создано во взаимозависимости. Я не могла не скучать по Феофану, как не мог этого не делать и Модест. Он привязал нас сильнейшим из всех средств — ответственностью, которую мы невольно приняли, вступившись за него. Теперь, когда обида улеглась, я переживала о нем, его быте, о том, как и с кем он проводит свои дни.
Я волновалась о нем и волновалась не зря.
— Вы слышали, — спросил Молер уже в пустом коридоре, — что княжич Бурьян находится в лазарете?
Модест неожиданно кивнул.
— Да. Я слышал, что ему хорошо досталось в этот раз.
— А проведать не ходили?
— Мы с ним больше не общаемся, — резко сказала я, ускоряя шаг и все же жадно прислушиваясь к разговору Молера и Модеста.
— Я всегда выступал против драк, но ваш друг поступил очень хорошо, а каждый хороший поступок должно поощрять, особенно в таком человеке, как княжич Бурьян. Почему бы вам не навестить его?
Они говорили так, будто оба одинаково хорошо знали, что произошло, и, возможно, из первых уст.
— Зачем? — равнодушно спросил Модест, но я знала, что его равнодушие деланное. Так он старался меня поддержать. — Джек разругался с ним именно потому, что Феофан не умеет держать себя в руках, а теперь он подрался с Деленом и его компанией. Не всегда тот, кто бьет вашего врага, ваш друг. Так зачем поощрять такое поведение, пусть в этот раз оно и обернулось в вашу пользу?
Я согласилась с Модестом, но тут же почувствовала на сердце неприятную тяжесть, как если бы мое соглашательство было ложью — не той веселой ложью, которая приносит мимолетное удовлетворение и вскоре раскрывается, а такой, которая отравляет тело, обманывает разум и становится правдой, в которую верят все, в том числе и ты сам. Если была возможность помириться с Феофаном, я хотела ей воспользоваться, пока еще не стало поздно.
— Я начну издалека, если вы позволите, — продолжал Молер. — Вы знали, что в последний момент на место близкого друга виконта Делена, баронета Фюрста, в Академию были взяты вы, ваше величество?
— Так и что же? Поступил бы в следующем году.
— Вам должно быть известно, что некоторые семьи опрометчиво считают Амбрек своими ленными владениями в том смысле, что при их поддержке поступить сюда сможет любой. Это не совсем так, но доля правды в этом есть. Если бы слуга маркиза Вайрона был примерно одного с ним возраста, они бы обучались вместе, и ему не было бы необходимости сдавать вступительные экзамены. То же касается Бурьяна, Ла Шера, Делена и детей действующих членов Рыцарского совета. Однако место для личного слуги — это не то, что можно передать как свою собственность. Слуги виконта Делена не нуждались в дополнительном образовании, а на вступительных экзаменах баронет Фюрст провалился, как провалился он и через год.
— Я все еще не понимаю, как это касается Бурьяна, — вмешалась я.
— У княжича, как мне видится, острое чувство справедливости. Многие из нас им обладают, но не многие готовы за него бороться. Конечно, это чувство выдержанно в рамках особенностей алладийского менталитета, где понятия «свой» и «чужой» сильно разграничены, но княжич совершенно точно не выносит клеветы и оскорблений, и некоторые темы при нем лучше не поднимать. Особенно княжич Бурьян не переносит оскорбления семьи своей и людей, которых он считает близкими себе. Это очень, очень занимательная психология. Но вот мы и дошли.
Молер остановился у двери с золотой ручкой, вытащил связку ключей и отсчитал нужный. Замок пару раз щелкнул, и Молер пропустил нас вперед.
Кабинет Молера был длинным и от количества выстроенных по бокам книжных шкафов казался узким. Впрочем, книг здесь было не так много, преимущественно на полках стояли фигурки из цветного хрусталя, фарфора, были среди них и менее утонченные — миниатюрные черные солдатики, разыгрывавшие батальную сцену на фоне приклеенной к задней стенке шкафа зарисовки. На стене за столом висели два портрета. На одном был изображен император Август II, его раму протирали, время от времени лакировали для пущего блеска, вычищали пыль из стыков и содержали в чистоте — все указывало на то, что хранимая о нем память не поругана обидой. Второй портрет был распространенной копией портрета Эмира I, которую обязательно вывешивали придворные, чиновники и крупные торговцы, не вкладывая в этот символический жест никакого чувства.
— Поставьте, пожалуйста, вот там на стул, — махнул Молер в сторону стола, который был завален в этот период таким количеством бумаг, что положить еще одну стопку и правда было некуда, кроме как на стул. — Хотя не надо стул, попробуйте положить вот на ту полку. Нет, нет, слишком узкая. Тогда лучше все же на стул. Не хотите чаю?
— Мы с удо…
— Нет, спасибо, учитель, — я дернула Модеста за рукав, заставляя замолчать. — У нас сегодня еще были планы.
Молер понимающе улыбнулся.
— Простите, что говорю с вами не совсем понятно и даже слишком мудрено. Преподавателям не разрешается вмешиваться во внутренние конфликты учащихся. Пусть это глупость, часто стоящая нам здоровья учеников, я должен ей подчиниться. Но в чем я точно уверен, так это в том, что дружба вас троих, таких разных и по-своему похожих, — настоящее чудо. Позвольте старому академику наблюдать это чудо и дальше. Вот и все, что я хотел вам сказать. Спасибо за помощь, — Молер опустил глаза и тихо добавил: — И за то, что вы торопитесь, тоже спасибо.
Мы вышли из кабинета. В этой части замка редко можно было встретить людей, и коридор был пуст. Мы медленно пошли вдоль длинной галереи, еще не зная, куда идем. Свет заливал паркет, отпечатывая на нем тени оконных балок, оставляя в глубоком мраке лица кариатид под потолком. Стояли первые июльские дни, земля плыла, но в Академии было прохладно — нас укрывал холод камня. Лето развалилось под окнами в своей тучной медлительности, и день застыл в ожидании вечера. Сен-Розе, императорский розарий, полыхая в жаре полудня, расточал ароматы своих прелестных роз. От них болела голова, но здесь, на высоте пятого этажа, они были неслышны, и мы, сохраняя ясность ума, продолжали идти, как в бреду, по-прежнему не зная направления, видя лишь дорогу. В конце коридор расходился в две стороны: одна вела в общежитие, другая выводила к лазарету, и этот длинный путь существовал как будто бы с единственной целью — дать время, чтобы сделать выбор.
— Ты понял, что сказал этот чудак? — спросила я, смотря под ноги на мозаичный паркет.
— Что Делен в очередной раз разбранил мою семью всеми грязными словами, которые только знал?
— В очередной раз? — удивилась я. Делен получил хорошее домашнее образование, был всегда вежлив и тактичен (хотя эти качества в нем родились из расчетливости). От таких людей не ожидаешь грязи — она на них не липнет. — Ты знал и так это оставил?
— Удивлен, что ты не знал, — Модест пожал плечами, словно его это не волновало, но по тому, как на мгновение скривились его губы, я поняла, что моя невнимательность его задела. — Он делает это довольно часто, но не открыто. У меня нет возможности спросить с него.
Мы помолчали. Изворотливость, с которой некоторые люди умудрялись сохранять себе доброе имя, совершая при этом крайне мало хороших поступков, была Модесту противна. Он не мог ответить Клоду той же монетой — высмеять его за спиной так, чтобы он об этом знал, но ничего не мог сделать, — и при этом остаться в мире с собой. Но дело было не только в редком душевном благородстве. Подлость, как и всякая доброта, — оба качества совершенно бесполезные, когда не имеют направленности, и принимающие причудливые формы, когда появляется нужда, — не может родиться без влияния, сама по себе (это означало бы, что люди рождаются предрасположенными к злу и добру также, как они рождаются с предрасположенностью к искусству или науке), а Модест старательно избегал близкого общения с людьми, боясь перенять от них что-нибудь такое, что еще сильнее отдалило бы его от неферу. Люди, пусть он любил все живое за то лишь, что оно живет и дышит, были для него сродни серьезной болезни — единожды ею заразившись, он бы никогда не смог выздороветь и страдал бы до конца жизни от язв и гнойников.
— А ведь ты уже ходил к нему, — заметила я. — К Феофану.
— Возможно.
Мы уже почти дошли до поворота. Налево — и мы навсегда распрощаемся с Бурьяном. Направо — и он никогда от нас не отстанет. Я кинула косой взгляд на Модеста. Он посмотрел в ответ со спокойной улыбкой, в уголках которой пряталась снисходительная насмешка над моей медлительностью. Он знал, что вопрос о выборе не стоял изначально. И вся эта история — только предлог.
— Так что же, — выдохнула я, когда мы оба повернули в коридор, который отдалял нас от общежития и выводил к лестнице, ведущей в лазарет, — мы идем мириться?
— Можно, конечно, и помириться, — протянул Модест. — Но прежде я бы зашел на рынок. Раз он так любит сливы.
Мы переглянулись, и мне вдруг стало так легко, так радостно видеть смешинки в глазах надменного неферу, что я рассмеялась, будто никогда не слышала шутки лучше.
Глава 14. Скандал в Руже
Над иными должностями определенно тяготеет злой рок. На смену Байнару, отличавшемуся каноническим марторианским умением сочетать в себе жестокость, которую он называл строгостью, зловредность, выдаваемую за справедливость, и глубокую набожность, пришел не менее богомольный человек. Пусть новый наш директор не имел склонности к физическому насилию, как его предшественник, насилие моральное было его стезей. Во всяком случае, именно так воспринимали ученики Амбрека еженедельные выезды на воскресную мессу.
По правде сказать, ни в одном сословии не было столько апатеистов, сколько обнаруживалось среди дворянства. Никто в церковь уже не верил, хотя десятину все выплачивали беспрекословно. В том выражался консерватизм верхов, не желавших начинать тяжбу с церковью, которая среди простых людей и многочисленных бедняков имела вес больший, чем императорская власть. Ученики Амбрека, большинство из которых знали лишь азы, да пару строк из наиболее распространенных псалмов, старались всеми силами избежать лицемерного воскресенья и добиться разрешения от родителей покидать Академию на выходных, но редкий отец позволил бы эту вольность своему ребенку — за стенами Амбрека кишмя кишели воры, убийцы, мошенники и картежники. Витэй, вопреки количеству насаженных в нем церквей, вообще был городом безбожников и лицедеев, потому как каждый год в День Милости из тюрем выпускали по одному заключенному в виде божественного снисхождения, и все они оседали в трущобах столицы, множа разбои и воровство.
Конечно, все эти дети, съехавшиеся со всей страны, отпрыски аристократов, одаренные сыновья горожан, не поместились бы ни в одном из соборов столицы, сколь велики бы они ни были, поэтому нас делили на группы. Первая группа, к которой относилась самая высокородная знать, была немногочисленна и еженедельно, подгоняемая директором, выезжала в Ордалию, где по воскресеньям собирались огромные толпы прихожан, а места в первом ряду продавались по эстолю, за который давали три золотые монеты. По просьбе директора император издал указ, в соответствии с которым каждый приход жаловал для нужд Академии одну лавку в первом ряду.
На лавку в Ордалии свободно помещались десять учеников и тучный директор, и даже если предположить, что в других соборах мест было больше, все равно выходило так, что каждого ученика на воскресную мессу не затолкнешь, и во всех остальных группах, кроме нашей, была хоть какая-то преемственность. Так, например, Луи подкупал своих друзей или кого-то из простолюдинов, чтобы они ходили на мессы за него. Посещающие Ордалию обязаны были являться туда еженедельно, так как в голову директора никогда не приходило и мысли, что эта милость императора может быть отвергнута детьми его ближайших соратников.
Сколько Феофан ни пытался объяснить, что он другой веры, директор продолжал тянуть его в собор. Как и многие искренне увлеченные люди, он почитал за долг обратить в свою веру каждого «неверного» и был уверен в святости марторианства, проповедовавшего всеобщую справедливость, которой на земле не было во все века ее существования. Не раз директор перехватывал Феофана в стенах Академии и начинал ему рассказывать догматику марторианства, пытаясь увлечь беспутного юношу. Бурьян терпеливо сносил все приливы нравоучений, но больше из нежелания попадать на отработку, чем из уважения к тому, о чем ему говорили, однако он не мог смириться с необходимостью посещать чужой храм. В конце концов, Феофан, выросший в стане язычников и потому ко всяким богам и религиям имевший почтение, но никак не интерес, возненавидел Ордалию всей душой. Он вел себя ужасно: он спал, он сопел, он вздыхал, перебивая литургию, он растекался по лавке, вполголоса рассказывал соседям оскорбительные шутки, — в общем, всеми возможными способами выражал свое отношение и не столько к религии, сколько к директору и конкретно этому собору, посещение которого было насилием над его верой.
Не любила эти выезды и я. По воскресеньям я притворялась больной, на неделе делала все для того, чтобы получить отработку или дежурство по корпусу. Эти отлучки беспокоили директора, будили в нем подозрения, и через несколько месяцев он обратился к герцогу. Точное содержание их переписки неизвестно, но директор обладал одним качеством, которое особенно не нравилось герцогу, — все его письма были написаны витиеватым изящным слогом, разобрать который требовало большого ума и времени.
В конце концов, Вайрон не выдержал.
— Если этот идиот напишет мне еще хоть одно из своих пространных писем на десять листов, — кричал герцог в своем кабинете в доме в Тисовой роще, — клянусь, Джек, я посажу тебя на цепь в этом треклятом соборе!
То же неудовольствие выказывали Ла Шер и Делен, всем своим видом дававшие понять, что ни обряды, ни литургия не трогают их сердца, и из священного в соборе есть только их безвозвратно утраченное время. Зато какое удовольствие от поездок получал Модест! Аксенсоремцы не были религиозны в том смысле, который вкладывают в религиозность валмирцы. Они были этиками и эстетами, но никак не богословами. В свою очередь Ордалия была вершиной местного зодчества. Это был раскидистый собор цвета слоновой кости, не имевший на стенах ни стыков, ни трещин, которые указали бы на его ветхость. Лепнина, пилястры, колонны и всякий орнамент до того гармонировали со стенами, что казались высеченным из огромного камня, принявшего форму собора. Этот гигант имел в себе много легкости, которую внешне придавала богатая система наружных опор, обнимавших тяжелую базилику со всех сторон, а изнутри обеспечивали объемные темные нервюры, подчеркивавшие высоту потолков, и узкие витражные окна, по утрам оживлявшие спокойствие собора яркими пятнами света. Здесь всегда было хорошо: в жаркие дни прихожанина встречала спасительная прохлада, в холодную пору в соборе было тепло от натопленных служителями печей, гревших полы, в дождь, когда капли барабанили по витражам и изображенные на них святые плакали, вернее всего ощущалась связь между богом и землей, и верилось, что стоящие под перекрестьем нефа гипсовые ангелы почти живые. Восхищение, которое будил в Модесте вид контрфорсов, притянутых к стенам тонкими усиками аркбутанов, которое захватывало его дух всякий раз, когда он оказывался внутри собора, пахнущего теплым ладаном и воском, было ностальгией по дому. Он не смотрел за обрядами и не понимал слов литургии, но едва начинал петь хор, как на глаза его набегали слезы. На первых же ударах по клавишам органа Модест поднимал голову вверх к куполу, сквозь который густыми струями патоки лилось солнце. В такие минуты его душа бывала так обнажена, что, вытесняя груз тревог, обид и воспоминаний, начинала мироточить, и, сам того не замечая, Модест плакал, чувствуя, как в нем зарождается и ширится свет. Директор же, благодушный, богобоязненный, глубоко верующий, но все-таки неспособный на глубокие чувства в силу возраста, принимал тоску аксенсоремского короля за религиозную экзальтацию и восхищался им тем более, что никто из его питомцев не стеснялся в выражениях скуки: Ла Шер, бывало, дремал, развалившись у поручня, Клод, занимавший самую благочестивую позу, под конец мессы начинал нервно постукивать по полу ногой, Жан Коль все время зевал, а Мадлен, хоть высиживала по-королевски, не шевелясь, изображая внимание всей своей позой, вспыхивала все же не от религиозного восторга.
В этот день из-за мелкого утреннего происшествия, связанного с тем, что Бурьян в обход Альфреда забежал ко мне в комнату, когда я переодевалась к завтраку, мы ехали раздельно: Модест отправился в карете Деленов, мы же с Феофаном, потратив много времени на ругань, в экипаж сели с опозданием. Силы, которые придавала злость, быстро покинули меня в преддверье утреннего богомолья, которое с утра казалось еще более невыносимым. Феофан всю дорогу жалостливо стенал, не желая ехать в Ордалию и ожидая остановки экипажа, как обвинительного приговора. Кучер и лошади тоже были довольно вялы. Лето в этом году наступило раньше обычного, и жара уже изморила всех, даже природу, припадавшую к земле всем своим молодым зеленым массивом, не успевшим набраться соков.
Мы подъезжали к собору, когда вдруг улица встала. Впереди, уже за главными воротами Ордалии, один из навязчивых бедняков, которые норовили схватить лошадь под уздцы едва не на полном ходу, лишь бы из окна им кинули несколько монет, бросился под колеса экипажа, и лошадиные копыта проломили ему череп. На подъезде к собору широкая улица сужалась, из-за чего здесь всегда возникали заторы, но теперь из-за инцидента движение и вовсе оказалось заблокировано. Пешком до собора оставалось идти не более десяти минут, однако я все продолжала сидеть.
— Слушай, а тут же где-то неподалеку рынок, — оживился Феофан, заметив в окне торговку.
— Гостиный двор, да, — равнодушно отмахнулась я. — Там не торгуют в розницу. Тебе ничего не продадут.
— А вот и посмотрим!
Феофан распахнул дверь и выпрыгнул на улицу, почти налетев на нищего, побирающегося между карет.
— Подожди!
Я быстро достала из-за пазухи мешочек, в котором вперемешку лежали скили и эскили, и бросила алладийцу. Номинал этих монет был небольшим, но с тягой Феофана к торгашеству (это была необходимая мера: ему нередко приходилось неделями ждать, пока князь о нем вспомнит и вышлет ему содержание) ему бы их вполне хватило. Ко всему прочему, я не была уверена, что Бурьян вообще имеет понятие о кошельке: он распихивал монеты по карманам, прятал их за кушак или в сапоги, и часто все терял. Однако Феофан ни за что не взял бы чужих денег, считая это для себя унизительным, поэтому, когда он поднял на меня настороженный взгляд, услышав звон монет, я, откашлявшись, добавила:
— Посмотри мне путлище.
— Зачем тебе путлище?
— Даунберн подпортил мое перед скачками в пятницу.
Это была чистая правда. Этот проныра как-то умудрился пролезть в конюшни и надрезать ремень, из-за чего, встав в стременах на первом же препятствии я едва не упала с лошади.
— Я сторгую самое лучшее путлище за три скиля! — фыркнул Бурьян.
Словно собака, пришедшая на запах мяса, нищий обернулся, услышав звон денег.
— Мил человек…
Феофан быстро сунул пару монет в протянутую ладонь. Пусть он и был резок и часто скуп на эмоции, сердце у него было доброе, и вид этих подранных, облезлых, искалеченных людей, таивших в себе болезни улиц и крайней нищеты, стыдил его. Особенно тяжело ему бывало видеть, как убогость нищеты вырастает на фоне резного великолепия Ордалии, и мне представляется, что не было человека среди богачей, имевших место в соборе, который, уворачиваясь от попрошаек, не почувствовал бы убогости земной жизни.
— Я потом верну! — пообещал Бурьян. Махнув на прощание, он скрылся между домами.
Еще несколько минут я рассматривала улицу из окна экипажа, слушая ругань кучеров и крики прохожих. Наконец, когда жандармы принялись разгонять нищих, я вышла из кареты. У самых ворот Ордалии меня настиг колокольный звон. Положенные три протяжных, тяжелых удара, отделявшие жандармов, бьющих нищих палками, от часа всеобщей любви и прощения, прошли, а я так и не вошла в собор. Я не выносила лицемерия и, в отличие от Джека, одинаково убедительно умевшего разыграть рьяного марторианца и уверенного атеиста, не находила удовольствия в примерке маски лжеца, какую надевали все прихожане Ордалии, имевшие лишний эстоль, чтобы купить место в соборе, но не имевшие ни одного скиля, чтобы подать нищему.
Ища спокойствия и уединения, я свернула в сторону от главного входа.
Положение Ордалии было таково, что в радиусе километра вокруг нее не было ни одного дома, кроме хозяйственных построек и приходских квартир, и все это пространство занимал богатый парк. В свое время, когда собор только был возведен, центр Витэя был так густо заселен, что величие Ордалии буквально захлебывалось среди густой поросли многоквартирных домов, из окон которых на узкие улицы то и дело выливались помои и ночные горшки. Георг II, попавший, как говорят, под дождь из помоев, так обозлился, что велел расселить район, снести все дома, расширить соседние улицы, часть земли отдать в ведение Ордалии, а оставшиеся гектары засадить деревьями. Выделенную землю служители собора поторопились отгородить простым забором, который за годы подобрал под ведение собора немало городской территории, и разбили на ней замечательные сады и огороды, питавшие и служителей, и нищих, по праздникам бравших ворота приступом.
Бывали случаи, что во время мессы сад грабили: дворовые мальчишки ломали ветви яблонь и груш, пытаясь достать самые сочные плоды, вытаптывали бахчу и зелень, сбивали подпорки, чем наносили серьезный ущерб. Из-за участившихся набегов ворота Ордалии закрывались на время, когда служители собирались в соборе, а по воскресеньям вдоль дорожек сада ходил патруль. Однако как такового запрета на прогулку по ордалийскому саду (ровно как и разрешения) не было, поэтому в этот тихий час, когда все клирики собирались на воскресной мессе, а по саду с серьезными, хмурыми лицами ходили жандармы, рвавшие груши и яблоки с не меньшим энтузиазмом, чем мальчишки, прогулка приобретала оттенок азарта, с которым дети играют в прятки. Конечно, я не пряталась, но, встречая людей на дорожках, всякий раз вздрагивала, как если бы они собирались меня застучать.
Я прошла вдоль западной стены. Здесь и на восточной стороне были пару достаточно низких окон, и вокруг них толпились простолюдины, заглядывая в зал, где расположились самые видные люди столицы и те, кто ими должен был стать по праву рождения. В одном из окон я увидела Ла Шера. Отто, как всегда, отсев на дальний конец лавки, на правах старшего заняв самое удобное место, чтобы скучать и спать, смотрел в окно, водя глазами по чудесной картине, которой казался внешний мир, если смотреть на него изнутри собора. Заметив меня, он кивнул, и его взгляд снова устремился вдаль. Мысль, на мгновение возбужденная моим появлением, снова исчезла из его глаз, оставив в них матовую отрешенность.
То ли им пришлась по вкусу моя одежда, то ли мой возраст не внушал им опасений, хотя это был тот самый возраст, когда дети прибиваются к плохим компаниям, но только жандармы меня ни разу не остановили, и я прогулочным шагом дошла до алтарной стены. От нее вглубь сада вела тропинка, протоптанная монахами. Ее, почти незаметную, выдавала притоптанная трава и проплешины, которые остаются на проторенных проселочных дорогах. Тропинка, ведя мимо нехоженых трав и раскидистых дубов, пересекала две дорожки, выложенные разновеликими камнями всевозможных пород, и уходила дальше в заросли жухлой сирени. Подойдя ближе, я заметила, что за буйно разросшимися кустами стоит хлипкая калитка, увитая вьюном. Дверца была открыта, но даже если бы и нет, открыть ее не составило бы труда, потому как калитка была низкой и запиралась на щеколду.
Здесь уже не было ни тропинки, ни дорожки, и я брела, ничего не видя перед собой, успевая лишь огибать белые камни. Все мысли сгустились вокруг единственного вопроса, разрешить который мне предстояло уже сегодня за обедом у герцога, — что со мной сделает Вайрон, если ему снова придет письмо от директора? Конечно, на цепь он меня бы не посадил, но и без внимания мой проступок не оставил. Герцог не был человеком настроения, для него существовали строгие, им же возведенные непререкаемые правила, и даже когда он бывал в хорошем настроении, оно мало чем помогало провинившемуся. Отчасти это было потому, что герцог, в отличие от многих, как в хорошем, так и в плохом настроении был одинаково несклонен разделять свои чувства с другими, отчасти еще потому, что хорошее настроение герцога часто было сродни оптической иллюзии — порой казалось, что этот человек был неспособен до конца испить чашу радости или горечи, до того сильно его все пресытило. Во всем его поведении, повадках, измученных, вымоленных улыбках, грустных, но теплых взглядах ощущалось пресыщение жизнью, ибо он многое видел, многое знал и от своих наблюдательности и ума испытывал глубочайшее горе. И даже когда он говорил нечто ободряющее, даже когда бывал зол, на дне его глаз лежала печать усталости. Поэтому я никогда не боялась его угроз всерьез.
Ровно в тот момент, как я решила, что бояться мне нечего, я налетела на один из белых камней. За давностью лет, проведенных в земле, тот накренился, но на мою радость не сломался. Растерев ушибленное колено, я подняла глаза. То, что я приняла за камень, было скромным надгробием с высеченным на нем правой рукой — символом марторианской церкви. Я зашла на ордалийское кладбище.
Я подняла табличку и притоптала за ней землю. Извинившись перед почившим служителем, я двинулась дальше.
Тяги к подобным местам я не имела, но, вторгшись на эти земли, чувствовала себя обязанной пройти по ним из уважения не столько к сану упокоившихся здесь людей, сколько к жизни, которая, вопреки всем попыткам человечества ее искоренить, всегда одерживает верх. Я читала имена на табличках и пыталась представить, какими были эти люди, чем бредили и что любили. Все надгробия были одинаковыми: узкий клиновидный камень с выбитым на нем церковным именем, скорее обезличивавшим покойного, чем дающим о нем хоть какое-то представление. Фамилий не было, сана тоже. В начале кладбища надгробия были установлены частоколом, и даже непонятно было, как такое количество людей могли уместиться в такой близости друг от друга, однако в определенный момент частокол заканчивался, и начиналась неразбериха. Покосившиеся таблички, старые, местами поросшие мхом, местами съеденные плесенью, стояли то вповалку, то очень далеко друг от друга. Под иными из них, если верить надписи, лежали сразу несколько клириков, а ближе к забору, где заканчивалась территория собора, лежали горожане — по всей видимости, их занесло сюда, когда служители в который раз отодвинули ограждение Ордалии на территорию городского парка, тем самым забрав себе покойных с соседнего кладбища.
Наконец, я уперлась в ограждение и собиралась уже повернуть обратно, когда за длинной веткой сирени заметила блеск позолоты. Могила поросла травой, но земля за многие годы осела, и из-под нее явственно выступал черный мрамор бордюра, которым некогда оградили покойника от соседей. Это было одно из очень старых захоронений, и я почувствовала, что не могу пройти мимо.
Я отодвинула ветку. Камень под ней был уже почти весь зеленый, и даже золото, которое на секунду блеснуло в солнечных лучах, было тусклым, зеленоватым, только кончик указательного пальца еще не съел мох. Я тщетно пыталась разобрать имя.
— Ба… Ва…
— Что вы здесь делаете? — окликнули меня со спины.
Я вздрогнула и уронила ветку. Позади, неподалеку от меня стоял клирик в светлой рясе. На груди у него висела панагия «Скорбящая матерь», согласно церковному канону, в своем лике она объединяла всех матерей, потерявших детей из-за несправедливости человеческого суда.
— Ваше преосвященство, — я медленно поклонилась, зная, что в медлительности жестов клирики видят проявление высшего уважения к своему сану. — Я не успел к началу мессы и, не смея прервать обрядов, дожидаюсь своего учителя и товарищей.
— Вы из Академии?
— Верно.
Мужчина в рясе продолжал на меня смотреть пронизывающе, испытующе, словно оценивал, достойна ли я того, чтобы со мной говорить. Его взгляд то скользил по моей одежде, то останавливался, ища какой-нибудь знак отличия, который назвал бы ему мое имя. Наконец, он поднял свои белесые, жуткие глаза. На мгновение мы встретились взглядами, и я поторопилась отвернуться, как если бы этот клирик был демоном и, завладев моим взглядом, завладел бы и моей душой. Не зная, чего ожидать, я спросила единственное, что вертелось в голове:
— Чья это могила?
— Ленвана Варно.
— Гробница Ленвана Варно находится в Красной розе, — резко сказала я.
Не раз перед моими глазами вырастала роскошная усыпальница Вайронов, издалека напоминавшая уменьшенную копию базилики Сен-Роял, где прежде хоронили императоров. Теперь уже Сен-Роял остался лишь на страницах истории: землетрясение столетней давности обрушило крышу и контрфорсы, в результате чего здание сложилось, как кукольный домик. Но вот усыпальница Вайронов, как встала пятьсот лет назад, так и стояла, обласканная местными клириками и редкими прихожанами, обожествляющими иных герцогов за святость жизни, какой редко отличались служители церкви. Когда я учила фамильное древо, я несколько раз заглядывала туда и всегда подходила к тяжелому мраморному гробу основателя герцогского рода, завешенному красной бархатной тканью.
— Там находится гробница Ленвана Вайрона, — согласился епископ неожиданно миролюбиво. — А могила Ленвана Варно находится здесь.
Граф Ленван Варно, первый герцог Вайрон де Бланш, был во всех отношениях положительнейшим деятелем в истории Роя. Он был одним из доверенных людей короля, дрался с Черной чумой, выжил и, вернувшись, основал орден Белой розы, взявший на себя часть королевских обязанностей, тем самым заложив основы парламентской монархии. Однако был в повести о его жизни один существенный недостаток. Его биография, разделенная Северной войной на два периода, изученная от и до всевозможными охотниками до историй деятелей тех лет, она не имела связки. Никто точно не знал, что случилось с графом Варно в плену у Черного принца, как не было достоверно известно и то, имел ли место быть этот самый плен, потому что Фреодэрик I не имел обыкновения брать пленных и милосердно добивал раненных. В те времена, когда Рой одолел Черную чуму, а в ее лице и всех неферу, никто не задумывался о том, как Ленван бежал, и все лишь радовались его побегу. Только спустя столетия начали задавать вопросы, однако никто не высказывал сомнений в том, где похоронен граф Варно.
Видя, как во мне поднимается возмущение, епископ спросил:
— Вам что-нибудь известно о Скандале в Руже?
Руже, старая столица Долума, был небольшим городком на Дальоре, реке, протекавшей от мыса Шато дю Мон до самых Заповедных лесов и на всем этом длинном пути не раз менявшей свое имя. Руже, этот памятник деревянного зодчества, и по сей день служивший местом коронации эргонов, во времена своего расцвета, когда его брали в кольцо поместья придворных, способные впечатлить нынешнего лорда, привыкшего к излишествам, разве что изящной простотой фасадов и фронтонов, был рассадником всякой тщеславной заразы. Скандалы и слухи здесь были единственным развлечением и потому их множили без конца, одинаково пятная достоинство и мотов, и благочестивых девиц.
— Боюсь, что нет, — ответила я. Вайроны, не ускользая, конечно же, из цепких лап злой молвы, все же были осторожны и умело избегали мелких конфликтов, которые ханжи и бездельники раздувают в скандалы. Пусть среди рода де Бланш было немало людей пылких, никто из них, приняв титул и имя отца, не бывал уличен в преступных любовных связях, потому у многих складывалось впечатление, будто среди Вайронов рождались только люди с холодным сердцем. — Это как-то связано с коронацией?
— Это связано с присвоением Варно титула герцога, — оборвал служитель. — В тот день король должен был подписать указ о передаче графу провинции Бланш, почти что королевской вотчины, которая давала ему право на титул герцога. Новое родовое имя, если верить летописям, он избрал себе самостоятельно. Когда Клавдий объявил о своем решении и по регламенту спросил, есть ли в зале те, кто против возвышения Варно, поднялся старый епископ Лувсей. Он выступил перед королем с обвинением против Ленвана Варно. Лувсей заявил перед всем двором, что тот, кто вернулся с Великой войны, не был Ленваном Варно, а настоящий граф был похоронен на городском кладбище под этим самым камнем.
Я не сдержала смешка.
— Когда это графов хоронили на городских кладбищах да еще так небрежно?
— Во время войны было не до этого. Люди не успевали оплакивать близких, и то, что для трупов по-прежнему вырывали могилы, а не скидывали их вповалку в огромные ямы, как белварцы, уже должно служить им утешением на том свете. Кроме того, у Ленвана не было семьи, как не было и душеприказчика — тот умер от холеры, на несколько месяцев опередив своего господина.
— Что же сказал граф Варно?
— Он рассмеялся обвинениям. При дворе епископа подняли на смех, но новость разошлась среди горожан и в обществе начались волнения. Граф, тогда уже принявший титул герцога де Бланш, был поставлен в неудобное положение. Он обвинил церковь в клевете и потребовал провести все необходимые процедуры за тем, чтобы доказать свою личность. Сверяли почерк, голос, шаги — все было похоже и все было как будто бы не то. Но все, даже старые друзья, признавали личность графа, и епископу Лувсею пришлось прибегнуть к последней мере. Он приказал вскрыть могилу.
Все они, служители культа, были такими. Проповедуя о душе и спасении ближнего, они, попирали все запреты и догмы своей веры, когда это было выгодно. Выросшее на почве язычников Сордиса, в чьем культе особое место уделялось представлению о загробном мире, марторианство накладывало строгий запрет на вскрытие гробниц. Это было равносильно тому, чтобы вернуть душу усопшего в мир и навеки лишить покоя.
— Когда служители раскопали тело Ленвана, — продолжал епископ, — у него не было головы.
— Почему тогда вы, ваше преосвященство, утверждаете, что это было тело Ленвана Варно?
— Сановник, омывавший графа при его рождении и по совместительству его духовник, опознал на теле родимое пятно. Это было уродливое коричневое пятно на правом боку. К тому моменту его еще не до конца изъели черви и личинки.
Духовнику Ленвана никто не поверил. В то время еще была жива память о героических подвигах этого человека, а также о безмерной преданности королю, которую он сохранил до конца своих дней. Родители графа умерли, когда он был еще юн, оставив его на попечение дяди, который мало занимался юношей, видя в нем уже состоявшегося человека. Те из любовниц графа, что не погибли во время войны, говорили, что он не любил снимать рубашки. Товарищи подтверждали это. Свидетелей захоронения Ленвана в живых осталось всего ничего, но и те были из священнослужителей. Не упрощал задачу и сам Ленван. Он наотрез отказался раздеваться перед комиссией, и правильно сделал, потому что это осрамило бы его на долгие годы. Посему выходило, что кроме как у церкви, имевшей к тому времени зуб на возвысившуюся вопреки ее желанию семью Варно, не было никаких свидетелей того, что граф Ленван Варно и герцог Ленван Вайрон — два разных человека.
— Церковь осмеяли, и больше всего над ней смеялся тот, кто называл себя графом Варно. С тех пор церковь и государство сильно разошлись.
Чистые голоса детского хора достигли нашего отдаленного уголка. В Ордалии началось хоровое пение. Месса близилась к завершению.
— Нужно бы почистить камень, — заметила я. — Раз уж вы считаете, что под ним покоится Ленван Варно.
— Нет необходимости. Под ним больше никого нет. Епископ велел сжечь тело в Руже.
Я почувствовала, как в лицо бросилась краска возмущения. Герцог Вайрон никогда не настаивал на религиозном образовании своих сыновей, поэтому учение марторианской церкви для меня было сравни какой-нибудь непопулярной теории о создании Вселенной, однако меня возмущало то, с каким мстительным упоением готовы предавать себя люди. В марторианстве тела не предавали огню, только тех, которые были еретиками или же тех, на кого была наложена анафема. Из плеяды герцогов Вайронов де Бланш граф Варно был единственным верующим и единственным человеком, проклятым церковью.
Я хотела спросить, почему они поступили так жестоко с человеком, который, по их собственным убеждениям, был графом Варно, — тем самым Варно, который до Великой войны завоевал в сердцах соотечественников почтение тем, что кормил нищих, строил дома призрения, жертвовал церкви деньги сверх положенной десятины и содержал свой приход, — но в лице старика я прочла ожесточение, и чувство брезгливости пересилило любопытство. Я больше не хотела с ним говорить.
На мое счастье, в следующую минуту на высокой ноте пение оборвалось, орган в последний раз сотряс зал, и в последовавшей за этим оглушительной тишине стало слышно пение птиц.
— Прошу прощения, но мне пора идти, — я сдержанно поклонилась. — Спасибо за вашу историю, ваше преосвященство.
— Я буду молиться о вас, дитя. О вашем благополучии и о том, чтобы вы не повторили судьбу своих предшественников.
Я поторопилась покинуть кладбище. Несколько раз по дороге к собору я оборачивалась, но за мной никто не шел, и все же я не сбавляла шага, идя так, чтобы это не было похоже на бегство, но так, чтобы старик за мной не угнался.
Я обогнула Ордалию и вклинилась в толпу, покидавшую собор.
— Где ты был? — спросил Модест, почувствовав мою руку.
— Опоздал.
— А Феофан где?
— А ты уж и соскучился?
Модест ткнул меня в бок. Если он и почувствовал себя брошенным, сидя в одиночестве среди недоброжелательно настроенных людей и тщетно ожидая, что вот-вот, согнувшись в три погибели, перед ним проползут его друзья, он ничего об этом не сказал.
У ворот директор пригласил Модеста в свою коляску. Аксенсоремец, не понимая, какие выгоды ему сулит расположение директора Амбрека, или же опрометчиво считая, что не имеет в них нужды, хотел уже было отказаться, когда я сказала, что мы не сможем вернуться вместе — герцог пригласил меня на обед в Тисовую рощу.
— Иди и не ударь лицом в грязь перед этим стариком, — шепнула я, подталкивая его к парадной тройке директора. — Иначе все твои драгоценные слезы были напрасны.
Модест, оскорбившись, кинул на меня злой взгляд. Встретив его озорной улыбкой, я махнула на прощание и села в экипаж.
Герцог временно остановился в столице, чтобы подправить какие-то дела ордена. За обедом у него собирались министры и дипломаты, и, считая, что мое присутствие не будет лишним, Вайрон звал меня к себе каждые выходные (не в ущерб воскресной мессе, конечно же). Принимал герцог с трех часов дня, но редко кто приезжал к этому времени, совершенно верно считая, что ровно в три часа их никто не ждет. Столичный этикет предполагал опоздание, поэтому, когда вам говорили приезжать, например, к пяти, вам следовало бы приехать к шести, а то и позже, чтобы избежать неловкости остаться с хозяином наедине. Благодаря этой блажи, а еще тому, что к одиннадцати месса уже заканчивалась, я имела достаточно времени, чтобы подвергнуться дотошному допросу и, скрывая за скупыми ответами удовольствие, которое мне доставляли расспросы герцога, явить все дыры в своем образовании. Вайрон не мог меня уличить в недостатке усидчивости, — красивее моего табеля ни у кого не было — и тем больше он терял уверенность в методике преподавания в Амбреке. Ум, которым я гордилась, все те вещи, в которых, как мне казалось, я хорошо разбиралась, представляли собой лодку, плывущую в облаках: здесь не было места фундаментальной науке, ровно как и пониманию причинно-следственных связей, всего лишь лодка, построенная по учебнику, и облака, скрывающие силовые линии, объявшие человечество. Каждый раз, когда герцог пытался мне что-то объяснить, пробелы в моих знаниях являли свою глубину, и, смотря в пасть разверзшейся пропасти, герцог на время замолкал и что-то обдумывал. Вот и теперь, выслушав мои размышления на вопрос, который не предполагал верного ответа, герцог прикрыл глаза и глубоко задумался. Я же мысленно все еще ходила по кладбищу и в ушах назойливо отдавались слова епископа.
— Герцог, — не вытерпела я, — что за человек носит «Скорбящую матерь» в Ордалии?
— Ордалия — главный собор страны, — с тяжелым вздохом ответил Вайрон. — Мало ли кто туда приезжает. А панагию носит каждый епископ.
— Разве простой епископ может прогуливать воскресную мессу?
Вайрон откинулся в кресле и впился в меня глазами.
— Ты прогулял мессу?
Я со всей возможной пылкостью ссылалась на инцидент, из-за которого не успела на мессу, возмущаясь сужением дороги, поведение нищих и господ, нерасторопностью жандармов и священников, которые позволяют таким бесчинствам происходить перед святым местом. Вайрон поднял руку, призывая меня замолчать.
— Ты бы с такой страстью лучше рассуждал о законах, чем оправдывался. Опиши мне епископа.
Внимательно выслушав меня и уточнив пару деталей, герцог сразу узнал старика.
— Это Мана. Епископ Раванский, — недовольно ответил Вайрон. На людях он искусно владел лицом, но эта привычка покидала его во время наших разговоров. Как и всегда, стоило мне заметить в его глазах живую искру, как на душе становилось тепло и почти радостно. — Его вот-вот назначат главой церкви. Надеюсь, он не успел наговорить тебе глупостей.
— Рассказал про Скандал в Руже, только и всего.
— Что именно?
Я открыла рот, чтобы ответить, но слова, которые я собиралась произнести, вдруг застряли в глотке.
— Позвольте, герцог, — вместо этого сказала я, — не все ли равно, что рассказывает человек, у которого бог — это несправедливо осужденный крестьянин? Не явствует ли из этого, что церковь у нас мещанская, а мещане, как известно, страшные снобы. Они ненавидят нас, но всегда боятся и при первой же возможности преклоняют колени.
— Суть марторианства не в том, что покарали крестьянина, а в том, что верен лишь божий суд…
— Божий суд не вершится на земле.
— Может, и так. А может, вся твоя жизнь и есть судилище.
Возможно, герцогу понравился мой ответ, возможно, он мыслями отвлекся на что-то другое, но больше к Скандалу в Руже мы не возвращались и до самого прихода гостей сидели молча, предоставленные каждый самому себе.
Глава 15. Дни, оставшиеся в Аксенсореме
Расставание со знакомыми стенами, пусть даже не выпуская ни на миг мысль о том, что в них предстоит вернуться, всегда навевает тоску. За проведенные годы наша комната в Амбреке, первые месяцы казавшаяся безликой и зловещей, стала родной: она обрела лицо в тех вещах, которые накопила, и это было отражение юноши, не самого аккуратного, но зато и не самого дурного. Прощаясь с ней под кряхтенье сундуков и прислуги, я прощалась со старым товарищем, обещая вернуться. Обнимая взглядом шелковую драпировку, кровать, лишенную тяжелых покровов и легких простыней и стыдливо зажатую в нише, окна, рассеивавшие солнечный свет, бархатные кресла, заполнявшие образовавшуюся в центре комнаты пустоту, я прощалась и с мнимым ощущением присутствия герцога, содержавшимся в меблировке лаконичной роскоши герцогского двора, которой дышала каждая деталь.
Утром, когда мы отбывали очередную воскресную мессу в Ордалии, в Амбрек без предупреждения приехал Маркус, второй камердинер герцога, и новость о том, что я уезжаю в Аксенсорем распространилась по Академии со скоростью лесного пожара. Я еще не успела толком осознать, какие перспективы открывает мне поездка за море, когда Маркус объявил, что дает час на сборы, после чего я, минуя Красную розу, еду в Вен-Аль в порт Шан-Клебе, где будет ждать корабль.
— Но как же… Вещи? — спросила я, не веря, что у меня не будет возможности заехать попрощаться с герцогом перед столь долгим путешествием.
— Все, что вам может пригодиться в дороге, было подготовлено заранее, — ответил Маркус. — Все, что вам понадобится в Аксенсореме, будет предоставлено на месте.
Этот деловой тон Маркуса, наполненный чиновничьей чопорностью, раздражал тем сильнее, что оставался равнодушным к моим неудобствам. Из всех трех камердинеров герцога Маркус был самым невыносимым. Промотав в канцелярии лучшие годы, он пускал эту самую канцелярию в каждый уголок своей жизни, и именно ей было наполнено все хорошее, что в нем было, безвозвратно отравляя это хорошее. Впрочем, недостаток человечности, который он имел, делал его превосходным исполнителем: Маркус прикладывал все своим силы, чтобы выполнять свои поручения безупречно, даже если для этого ему приходилось идти по головам.
— Мне даже нельзя увидеть герцога перед отъездом? — нахмурилась я.
— Боюсь, что герцог на данный момент находится в Сордисе у магистра Глена, — скупо ответил Маркус. — И нам нет нужды делать крюк в сторону Красной розы.
В былые времена Аксенсорем считался кладовой знаний, кузницей наук, и туда съезжались люди со всего материка, желавшие связать свою жизнь с наукой, однако после Войны под венцом двери Солнечной столицы закрылись, отрубив пуповину, по которой на большую землю передавались новые открытия. Теперь попасть туда без связей с Хрустальным дворцом или Королевским советом было невозможно, но герцог Вайрон был не из тех людей, которые знали о существовании «невозможности».
Желание Вайрона отправить меня в Аксенсорем было столько давним, что я о нем и не вспоминала, и герцог, видимо, забыв о нем также, как и я, реализовал свой план тем быстрее, что оставалось не так много времени, чтобы Наставник мог принять меня в качестве ученика.
У Великого наставника Аксенсорема было предубеждение относительно людей с материка. Он полагал, что, достигнув совершеннолетия, человек становится непригодным для изучения новых дисциплин и может лишь развивать уже заложенные в нем навыки. Такие выводы он делал, основываясь на очерствении души, которое усугубляло политическое воспитание Роя: войдя во взрослую жизнь, человек начинал искать знания не ради знания, а ради его использования, мир становился ему безынтересен, и он заботился лишь о положении в обществе. Наставник считал все прикладное ниже теоретического, потому как именно теория, состоявшая из мало доказуемых гипотез, множила нейронные связи, что препятствовало преждевременному усыханию мозговых клеток. На эту гипотезу многие смотрели с сомнением, ведь были люди, которые в корне меняли свою жизнь и в тридцать, и в сорок лет, но Великий наставник считал, что это никак не связано с умениями и знаниями, приобретенными во взрослом возрасте: все это в человеке было заложено в детстве, просто развивалось неверно.
Дорога в Аксенсорем заняла полтора месяца, и к концу путешествия, треть которого была проведена в тряске кареты, а две трети в корабельной качке, ноги почти полностью отвыкли от надежной твердости земли, поэтому, когда мы — я, Маркус и Альфред — высадились на Лапре, мне будто заново пришлось учиться ходить. Между Амбреком и Лапре мы не сделали ни одной полноценной остановки. До Шан-Клебе Маркус то и дело напоминал о дате и времени отправления корабля, отказываясь давать какие бы то ни было послабления в графике передвижения, пока мы не окажемся в порту. Из-за его непреходящей тревожности, которая и его самого пригоняла всегда раньше положенного времени, в замке Ла Шер мы остановились только на одну ночь. С корабля, не дав передохнуть, нас посадили на быстроходное судно, предназначенное для плавания в Жемчужном море с его мелкими заводями и узкими перешейками. Где-то там, между второй и третьей переправой, Джек с неудовольствием спросил, когда ему, наконец, можно будет избавиться от назойливых сопровождающих в лице неферу и хотя бы ненадолго остаться одному в месте, где не шумит море и не ревет ветер, на что неферу ответили, что это случится не раньше, чем он покинет Звездных архипелаг.
Аксенсорем был необыкновенно красивой страной с райскими пейзажами и приятным морским климатом. Расположенный на пятидесяти островах (не считая нескольких сотен маленьких участков суши, разбросанных между ними), пятнадцать из которых были достаточно большими, чтобы содержать все другие регионы, Аксенсорем был потому еще необыкновенно богат, что драгоценные металлы едва не фонтанировали из-под земли. Прирост населения здесь был невелик, но после того, как алладийцы разграбили материковую часть Аксенсорема — главную торговую площадку, куда съезжались торговцы со всех материковых стран — и большая часть Контениума вернулась на острова, неферу стали испытывать нехватку провизии, ведь многие фрукты и овощи у них не росли, а увеличение поголовья скота привело к недостатку пастбищ. Им пришлось налаживать торговлю с другими странами, коль скоро с Роем они не хотели иметь никаких отношений, и строить свои порты вдоль стран Южного моря, — в Сандинаре, Лапельоте, Бермунде и Борее — и только недавно они вернулись в залив Белунги, чтобы возобновить через Путь самоцветов торговлю со странами Драконьего залива.
Остров Лапре относился к Хвосту кометы — россыпи мелких островов между Абелем и Номией. В отличие от остальных островов здесь не было никаких сухопутных переправ, — отсюда можно было только уплыть, и пусть преодолеть разделявшую Лапре и Хлой полосу моря можно было вплавь, нахождение здесь, на западном меридиане, которым заканчивалась суша, напоминало ссылку. Аксенсоремцы не могли отнестись плохо к сыну герцога Вайрона и, воспользовавшись статусом Лапре, — а это место, несмотря на свою отдаленность от Ларгуса, где раскинулся Золотой город, считалось известным курортом благодаря минеральным источникам, богатым паркам и живописным озерам — исключили меня из своей жизни, ограничив свое пребывание на Лапре. С момента моего приезда здесь жили только те, кто по каким-либо причинам не мог оставить свое хозяйство.
Первое время, пока на Лапре не прибыл Великий наставник со старшими учениками, мы находились под присмотром стражи, возглавляемой людьми из Королевской гвардии, что усиливало ощущение напряженности, которую должен испытывать ссыльный преступник, чувствуя постоянную слежку. Жили мы довольно уединенно (во всяком случае, до наступления февраля, когда Сияние веков — жидкий фиолетовый свет, следовавший за солнечным ветром от самой Стены молчания, — перетекало по небу от Номии к Абелю), из окружения, которому разрешалось с нами говорить, были только слуги, но их внимание к нам ограничивалось лишь их обязанностями, за что Маркусу они даже нравились. Я с нетерпением ждала приезда старших учеников, уверенная, что с их появлением все изменится, но большинство из них говорить со мной и вовсе отказывались. Вместо себя они вручили Гранда, который должен был стать моим компаньоном на все время пребывания в Аксенсореме, и, пожалуй, под конец он даже несколько привязался к нам, пусть и произошло это исключительно благодаря немоте Альфреда.
Они были ровесниками, но на том сходство заканчивалось. Альфред был темноволос и смугл, Гранд был бледен и рус, Альфред был крупным и сильным, Гранд был чуть не субтильным, Альфред был терпеливым и добрым, Гранд был суетливым и чуть менее добрым в том смысле, что доброта Альфреда была безотносительной и искренней, Гранд же отмерял каждому свою доброту сообразно тому, что получал от них. Как и всякий аксенсоремец, он ненавидел людей с Центральных равнин, и, когда мы выходили прогуляться с непокрытой головой, нарочно шел позади, всем своим видом показывая встречным людям, что его от нас воротит и, не имей он особого распоряжения Наставника, он и близко бы к нам не подошел. Великий наставник же говорил о нем так:
— Гранд человек невеликих заслуг. От рождения он болезненный, нервный и мнительный. После войны он остался полным сиротой, и ему некуда было возвращаться, потому-то я и оставил его у себя. Не обижайте его, маркиз.
Великий наставник, этот мягкий, чудаковатый неферу, проживавший почти всю свою жизнь в ночи, был приятнейшим человеком и внешне, и внутренне. Его спокойный светлый облик, оттененный синим плащом, в который он кутался и в холод, и в дождь, и в зной, подсвечивался изнутри благородным сиянием ума, оторванного от земных привязанностей и устремленного куда-то в неизвестность. Золотистое пламя, угадывавшееся в густой зелени его глаз, озаряло восковую бледность щек, оставляя под кожей неявный матовый румянец, придававший ему выражение человека скромного и благодушного. Вполне естественно, что Наставник легко располагал к себе людей, привыкших к сдержанным, порой хмурым взглядам аксенсоремцев. Впрочем, если бы он носил за этим выражением расположения и участия какие-нибудь злые мысли, об этом все равно никто бы не догадался. Наставник Фирр принадлежал той малочисленной группе, которая не нагромождала вину за Войну под венцом на людей с Центральных равнин, однако объяснять причины этого, во всяком случае мне, он не стремился.
Гранд был похож на Наставника так, как один человек бывает похож на другого: у обоих есть пара рук, ног, нос и голова. Гранд многое делал напоказ, совершенно того не смущаясь, хотя и выглядя при этом крайне глупо, многое делал нарочито бездарно и с выражением полнейшего неудовольствия, зато никогда не пренебрегал своими обязанностями, боясь опозориться перед Наставником. Правда, тому было совершенно бесполезно жаловаться на быт: Великий наставник относился к материальному с той снисходительностью и насмешкой, с которой взрослые смотрят на детей, дерущихся за куклу, отбросив другую совершенно такую же. Все внимание Наставника Фирра было обращено к небу. Он читал по положению звезд судьбы людей, туманно предсказывал будущее, более точно — погоду и урожайность, в промежутках между этим занимался алхимией и написанием научных трактатов, в которых я ни слова не понимала и которые только при объяснении самого Наставника обретали в моей голове расплывчатые очертания великой мысли о форме бытия.
Гранд, принадлежа к касте обиженных судьбой, слабых и не способных ни на что, кроме пустого бахвальства, людей, не мог не почувствовать симпатии к Альфреду, который, пусть и был от природы крепок и вынослив, но все же, отмеченный клеймом, оставался в глазах неферу рабом. Островной народ рабства не понимал, поэтому, то ли из сочувствия к обездоленным, то ли из солидарности к той ненависти, которую подозревали в Альфреде, неферу благоволили несчастной судьбе моего слуги больше, чем Гранду, состоявшему при Наставнике и обреченному наблюдать за восхождением новых талантов. Находясь всегда в тени, Гранд ощущал в себе призрак потенциала, который был лишь отголоском успехов его ровесников, прижившимся в его сердце вместе с завистью. Он обманывал себя, принимая уважение, выказываемое ему как помощнику Наставника, за признание его невеликих заслуг, и, подсознательно чувствуя в этом ошибку, искал возможности быть довольным самим собой. Отсюда и вытекало его желание выразить свое участие незавидной судьбе Альфреда.
Симпатия Гранда была глубже той, что возникает из общности взглядов, она корнями цеплялась за унизительное прошлое обоих, виной которому был Рой, и искала в Альфреде ответного чувства. Однако в нем оно не возникало. Альфред плохо понимал наречие, на котором говорили неферу, еще сложнее ему было понимать быструю речь Гранда, глотавшего окончания. Ко всему прочему, Альфред был нем и не мог ответить, даже если бы имел на то желание. Но и в поведении своем Альфред не выражал никакого желания общаться с Грандом еще и потому, что тот вел себя пренебрежительно по отношению к моим нуждам, отчего на Альфреда ссыпалось все больше работы. Не сказать, чтобы эта работа была ему в тягость: Альфред был трудолюбив, отдача, с которой он посвящал свое время заботе обо мне, была следствием его бесспорного почтения герцога, которое неферу не смогли бы понять. Их ум — их ментальность, заключавшаяся в чувстве принадлежности к одной, исключительной расе — не мог отделить судьбу одного человека от судьбы группы; им казалось, что Альфред, будучи выходцем из неприкасаемых, всенепременно должен ненавидеть богачей за унижение своего народа, в то время как сам Альфред никогда не рассматривал колонию, в которой он родился, как свою семью, и существование Гильдии работорговцев умаляло его не меньше, чем умаляло лорда Делена существование торговых гильдий.
Гранд по-разному пытался показать Альфреду свое расположение, и это стремление, так или иначе, отравляло мне жизнь. Словно стараясь угодить Альфреду, скованному по рукам и ногам своей должностью личного слуги, он подсовывал мне червивые фрукты, мешал прокисшие соки со свежими, украдкой портил одежду в таких местах, где я была не в состоянии этого заметить. Гранд считал, что так он сможет найти повод посмеяться надо мной вместе с Альфредом, и даже если его поймали бы, сделать с ним все равно ничего было нельзя — он был помощником Наставника.
Альфред был человеком на редкость высоких достоинств: при всей своей силе и усидчивости он был скромным и доброжелательным и никогда не отвечал на оскорбления и провокации. В том, с каким терпением он относился к людям и как нетребователен был, когда дело касалось его самого, выражался его миролюбивый флегматичный характер фаталиста, потому все подлости Гранда он исправлял втайне от меня. Однако и его терпение не было безграничным, и однажды Альфред просто перестал замечать существование Гранда. Это укоренило в неферу подозрение в том, что Альфред имел высокомерие человека, который пусть и был когда-то рабом, а все же родился на Центральных равнинах и чувствовал себя выше попранного войной островного народа.
Гранд озлобился. Как это часто бывает, радушие, на протяжении долгого времени остававшееся безответным, обратилось в холодную ярость, и они стали избегать друг друга. Неизвестно, сколько бы это продлилось, если бы одним погожим днем, когда Джек, пребывая в хорошем настроении, сидел на веранде, спустив горячие ступни в пруд, не сказал как будто бы в воздух:
— Альфред нем и безграмотен.
Джек долгое время наблюдал за Грандом, как и всякий мнительный человек, остерегаясь подлости с его стороны, но по тому, как Гранд прямодушно выказывал ему неуважение, опознал в нем человека простого, прямодушного, другими словами, неспособного на подлости более серьезные, чем подмена фруктов, хотя и мечтающего порой о страшных преступлениях, которые придали бы ему в глазах общественности то величие, которое он не мог достичь честным путем.
— Как это нем? — спросил Гранд, позабыв о презрительном тоне, которым окатывал Джека с ног до головы и который после нескольких лет в Амбреке был для Вайрона как мелкая морось.
— На юге Роя в некоторых колониях рабов продают немыми, — Джек запрокинул голову, подставляя осеннему солнцу расслабленное лицо. — Им подрезают языки, чтобы они не говорили, а только мычали.
Это был один из последних мягких солнечных дней. Со следующей недели должны были начаться дожди, и Джек старался впитать солнце каждой клеточкой своего тела. Он закатал штанины, рукава, расстегнул ворот, и, выглядя при этом крайне растрепанным, находился в том расслабленном состоянии, за которым не часто можно разглядеть обман: его глаза были закрыты, на губах сохранялась тонкая, будто зачарованная улыбка, придававшая его заостренному миловидному лицу томное выражение, которое прячется в глубине черт, когда видишь хороший сон, в позе присутствовала обманчивая расслабленность, словно он вот-вот мог рухнуть на спину и заснуть. Однако Джек был далек от того, чтобы впасть в дрему и оставить себя на поруки аксенсоремцу. Из-под опущенных ресниц он наблюдал за реакцией Гранда — как побелело, будто от страха, его лицо, как прижал он руку ко рту, как судорожно задергалось его горло, будто сглатывая кровь от пореза под языком — и выражение, сохранявшееся на его лице, было ничем иным, как удовлетворением. То ощущение власти, которое дает временное превосходство над человеком, поставленным в трудное положение, опьяняет самодовольством, и его Джек привык пить большими глотками. Он мог долгое время лишать себя мелкого, в сущности безрадостного удовольствия отвечать на мелкие выпады ради волнующей возможности увидеть на лице противника растерянность, и чем дольше она сохранялась, тем более сытым он себя чувствовал.
— Ты принес ему много неприятностей, — продолжал Джек, смакуя легкое выражение испуга и отвращения на лице Гранда. — Ведь он ответственен за меня. А ты пользуешься этим и подсовываешь в мою еду всякий мусор. Тебе-то, может быть, ничего и не будет, но Альфред — мой личный слуга…
Джек оставил фразу висеть недосказанной, как бы намекая на то, каким наказаниям мог быть подвержен Альфред. Он знал, что перед ним, маркизом с Центральных равнин, Гранд никогда не расчувствуется, но, будучи не худшим человеком, никогда не прикасавшимся ко злу, Гранд глубоко раскается в том, что все это время Альфреда наказывали из-за него — этой догадкой аксенсоремец закрыл пустоту в словах Джека.
— Что сделал он тебе плохого? — настаивал Джек. — Неужели тебе не жаль того, кем он родился, и ты хочешь отравить его жизнь еще сильнее? В тебе нет жалости.
Но жалость в Гранде была (если бы ее не было, Джек бы изводил его иначе). Ее было много, очень много, и она в ту же секунду затопила его сердце, переполнив до краев.
— Я не хотел навредить ему, — признался Гранд, и честность, которая открылась в нем в тот момент, была частью его внутреннего «я», погребенного под слоями непроизвольных унижений, которые ему наносили более удачливые и талантливые люди, внутреннего самоедства, которому он не мог противиться, находясь всегда при Великом наставнике.
— Тогда извинись перед ним, — просто сказал Джек, опрокидываясь на спину. — У Альфреда доброе, чуткое сердце. Он будет рад тебя выслушать.
С тех пор Джек приобрел в глазах Гранда некий авторитет, выстраивавшийся наполовину на инстинктивном страхе, который мы неосознанно испытываем перед манипуляторами, и наполовину на благоговении, которое этот страх внушал.
***
Первое время жизнь на Лапре была интересной: новое место, кружащее голову своей пленительной красотой, освежавшей взгляд, привыкший к императорской резиденции с ее помпезными флигелями и до того роскошными парками, что их фальшиво наваянная легкость быстро приедалась, а после душила ту одухотворенность, которая появлялась на лицах учеников и придворных после долгого отсутствия. И все же это была жизнь в четырех стенах, пусть эти стены и были раздвинуты на несколько миль вокруг.
Мы жили в поместье Турбон на холме, с вершины которого спускался многоступенчатый ансамбль золотых фонтанов. Каждое утро служащие поместья спускались в гроты наладить механизмы, что делалось очень часто еще и потому, что наступила зима, и под землей, где циркулировала вода, могла появиться наледь. Но фонтаны не выключали. Аксенсоремцы любили присутствие воды, она была для них также естественна, как воздух и наполнявшее их жизнь богатство, и даже в холодные сезоны, когда они прятали руки в соболиных муфтах, завезенных из Нортума, они тяготели к набережным, где резкий холодный ветер пробирал до самых костей. И все же в Аксенсореме не знали настоящего холода: здесь редко когда выпадал снег, не замерзали реки, а зимние температуры держались в пределах пяти градусов, потому как Звездный архипелаг находился на пути теплого течения Холт, которое, разделяясь, обнимало острова с боков.
— Почему мне так нравится ваше небо? — спросил Джек, стоя на смотровой площадке Звездной башни — места, где Наставник вел свои наблюдения.
Приближалось Сияние веков, и небо над Лапре постепенно заволакивал звездный ветер. По утрам он набрасывал на небо полупрозрачный тюль перламутрового пурпура, лишавший солнце его золотого блеска и придавший луне, не успевавшей сойти с неба, романтический флер лепестков мальвы. Днем, когда белый свет солнца высвечивал все темные тона, над островом растекались розовые и голубые разводы, а к вечеру, особенно в сумеречные часы, когда небо становилось спокойным, воздушная легкость лаванды сменялась тучностью фиолетовых и синих оттенков, напоминавших грозу.
— Мы склонны любить то, что является частью нас, — Наставник пожал плечами, продолжая шагать циркулем по карте.
Джек фыркнул, думая, что Наставник его не слушает.
— Простите, Наставник, но Аксенсорем едва ли часть меня.
— Аксенсорем — да, но я говорю о другом, — ровно ответил Наставник, по-прежнему не отрывая глаз от карты. — Ваша аура взывает к этому небу. По тому смотрите вы на солнце или огонь, или же разглядывает серебро наших звёзд, окутанных сиреневой туманностью неба, я узнаю кто вы быстрее, чем просто смотря на вас.
— Я не понимаю вас, — признался Джек. Он знал, что у Наставника необычные глаза, но в чем заключается их отличие от других, он так и не понял.
Наставник Фирр отложил циркуль и, сняв с головы обод с увеличительными стеклами, сел в кресло.
— Вы не понимаете меня потому, что не уделяете должного времени нашим наукам. Философия неферу…
— Философия — это не наука.
— Философия — это стиль мышления, а мышление порождает науку. Но пусть будет по-вашему. Допустим, что философия не наука. Но она основание для того, что может ей стать.
— Ладно, — уступил Джек, садясь напротив Наставника. — И что же говорит ваша философия?
— Триптих неферу вам, конечно же, не знаком?
Джек покачал головой.
— Это трехкнижие, объясняющее систему Трех Домов. Все в мире имеет ядро, наполненное энергией. Деревья, камни, цветы, животные — все имеет начало и конец, а между ними жизнь. И все же люди и неферу отличны от остальной природы. Энергия жизни в людях разделяется на два потока — разум и дух. Энергия жизни неферу разделяется на три потока — разум, дух и душа. Из них рождается система Трех домов. Дом идей — вместилище твоего разума, Дом мира — место твоего духа, и Дом жизни — ядро неферу, месторождение души. Эта система порождает учение об энергиях и аурах. Тот, кто знаком с ней достаточно хорошо, умеет читать жизнь. Впрочем, иным этого и не нужно — им свыше дано это право.
— То есть у человека нет души?
— Что это на вас нашло? Вы необыкновенно внимательны сегодня! — рассмеялся Наставник. — У людей аура выражена слабее, потому что им не хватает третьего элемента, и они находятся в его вечном поиске. Отсюда все войны, вся неудовлетворенность человеческого «я». Душа — это искомый элемент.
— Тогда какого цвета моя аура?
— Вы как и это небо: светло-фиолетовый с крошкой серебра.
— Поэтому мне оно так нравится?
— Подобное к подобному, маркиз.
Вскоре небо приелось Джеку, и он вернулся к своему излюбленному занятию. С помощью телескопа, по которому Наставник учил нас читать звездную карту (эта наука была чем-то совершенно отличным от того, чему нас учили в Амбреке), Джек наблюдал за жившими внизу неферу. Его призрак — внимательный взгляд, изучавший местный быт, — бродил по прилавкам, ощупывая товары рукой незнакомки, играл с детьми в мяч, порывом ветра перебирал складки на подоле важной дамы и соскальзывал с золотых наручей посмеивавшегося над ней господина. Джек не знал никого из этих людей, но, будучи запертым в Турбоне, скучал по ним; он мог быть частью их жизни лишь в тот момент, когда наводил на них телескоп. Он хотел с ними познакомиться и для этого вселялся в Бона — одного из старших учеников, жившего тут же на Лапре. Джек наблюдал за ним от самого его дома до Турбона и обратно, присваивая себе обращенные к Бону улыбки и слова, подслушать которые он не мог, но, не лишенный воображения, мог выдумать. В тех светских беседах, которые Джек воображал себе, было многое из того, что он хотел бы услышать, и смысл был не в словах, — слова, в сущности, всегда бессмысленны — а в тональностях, которыми говорили люди в его голове. Окруженный ровными, бесцветными фразами слуг, Джек мечтал наконец-то услышать жизнь, играющую в звонком переливе, раздражающем звоне, глухом скрипе голосов свободных людей — так он представлял шум торговой площади. Бон был единственным из поместья, кто этой жизни касался, и в нем одном после долгих наблюдений, вошедших в привычку, слились судьбы людей всего острова. Джек до того плотно слился с Боном, что знал, с кем Бон поздоровается, кому пожмет руку, кому улыбнется еще до того, как Бон встречал этих людей, а повстречав, он будто впитывал их теплые взгляды, и, когда на следующий день Джек, выйдя на крыльцо, встречал его снова, на ладонях Бона были призрачные отпечатки прикосновений всех тех, кого он повстречал внизу. Джеку казалось, будто, пожав эту руку, он приобщится ко всем, от кого был отделен поместьем, представлявшимся ему уже не просто богатой резиденцией, а лабиринтом, из которого не было выхода.
Нам нельзя было покидать Турбон без сопровождения, в котором Гранд, а вслед за ним и остальные слуги, нам отказывали, и невозможность прикоснуться к жизни неферу томила Джека. Его не пугало одиночество — он привык думать о нем, как о блажи, и в то же время он ничего о нем не знал. В Амбреке остаться одному было очень сложно: переполненные людьми галереи и залы выгоняли его на улицу, но и там было шумно и потому неуютно. Позже частью его жизни стали Феофан и Модест, от которых было почти невозможно скрыться: они чуяли его след во всем, к чему он прикасался. Впрочем, Джек и не пытался от них спрятаться. Он оправдывался тем, что, стоило оставить их одних, как непременно начинались ссоры и драки, но на деле оставаться один на один с собой он уже не мог и даже боялся. Он всегда жил с оглядкой на то, что его жизнь в любой момент могу забрать я.
— Хочу наружу, — вдруг сказал Джек. Он сказал это просто так, ни к кому не обращаясь и не ожидая быть услышанным, сказал вполголоса себе под нос, но Наставник все равно обернулся к нему.
— Наружу? — удивился Великий наставник.
— Да. Не хочу больше оставаться в поместье. Хочу прогуляться внизу.
— Что же вам мешает?
— Старшие ученики говорят, что я не могу гулять по Лапре, когда мне вздумается, — пожаловался Джек, и в голосе его было обиды больше, чем мог себе позволить равнодушный, себялюбивый маркиз, каким он притворялся большую часть времени.
— Можете гулять со мной.
— Они сказали, что можно только с разрешения члена королевской семьи.
Джек был нежеланным гостем в Аксенсореме. Даже если бы он обратился к королеве, а она оказалась бы радушно к нему настроена, — чего, конечно же, ждать не приходилось — то письмо все равно не дошло бы до Хрустального дворца: его бы съели дрязги почтовых, нежелание слуг мараться о приказы человека с материка, изорвало бы в клочья ближайшее окружение королевы.
— В таком случае я даю вам это разрешение. Можете покидать Турбон в сопровождении слуг поместья, — вдруг объявил Наставник и, заметив замешательство на лице маркиза, добавил: — Я Варло Фирр, отец погибшего супруга королевы Сол.
— Вы? Дед Модеста? — Джек ему не поверил. — Не шутите со мной! Вы слишком молоды.
Наставник вдруг рассмеялся, и даже в смехе его ощущалась та легкость, с которой он относился к жизни, считая ее одним из частных проявлений материальной культуры земных существ.
— А видели ли вы среди аксенсоремцев стариков? — сквозь смех спросил он. — Это же эним! Наше Время!
Тем же вечером, сидя в своей комнате, Джек вертел в руках письмо, переданное Модестом перед самым его отъездом.
— Отдай это моей матери, — попросил он. — Но точно в руки.
— А если я с ней не встречусь?
— Тогда выброси.
В углу конверта вилась ажурная подпись: «Модест для Королевы-матери». Джек уже долго раздумывал над тем, чтобы передать это письмо Наставнику Фирру, внушавшему доверие даже такому осторожному человеку, как он. При встрече с королевой, которая бы непременно состоялась, раз уж они были семьей, он обязательно передал бы письмо. Джек решил, что поступит так, если встретить королеву не удастся. Оставалось еще много времени, к тому же приближался парад Падающих звезд, когда с Абеля и близлежащих островов открывался вид на грандиозный звездопад, посмотреть на него съезжались семьи со всего Аксенсорема. Джек был почти уверен, что королева тоже приедет, но вероятность того, что она приедет именно на Лапре, была невелика.
На следующий день Великий наставник пригласил Джека пройтись с ним по городу. Джек ожидал, что, очутившись за пределами Турбона, он почувствует легкость, радость и удовлетворение — так и было, но длилось это недолго. Он вдруг обнаружил, что за пределами резиденции жили те же люди, которые ежедневно окружали его: презрительные, настороженные, отталкивающие. Он чувствовал, как они смотрят на его черные волосы, как подозрительно косятся, проходя мимо, и если бы не присутствие Наставника Фирра, кто знает, к чему привело бы их гостеприимство.
— Давайте в следующий раз, когда мы отправимся на прогулку, — предложил Наставник, заметив, как Джек напряженно озирается по сторонам, ощущая колючие взгляды, — мы спрячем ваши волосы?
— Они все равно узнают меня, — подавленно ответил Вайрон.
Джек был прав. Дело было не в том, что у него было примечательное лицо — сколь бы ни было примечательно лицо у человека, оно все равно сотрется из памяти случайного прохожего, среди множества других лиц оно перепутается и исчезнет — и даже не в разномастных глазах, которые многие не успевали рассмотреть до того, как отворачивали лицо. Он просто был другим. Цвет кожи, живой взгляд, движения, ничего незначащие по отдельности, но в сумме своей обличавшие в нем человека с Валмира — все это издалека бросалось в глаза.
Лица у аксенсоремцев были не фарфорово-белые, как было принято считать на материке и чему Модест служил лучшим доказательством, а скорее матово-серые, непроницаемые (потому так странно и необычно выглядело подвижное лицо Наставника Фирра). Связано это было с годом энима. В какой-то момент — обычно это наступало в самый расцвет жизненных сил — лимбаг, отвечающий за регенерацию клеток, переходил в активную фазу и начинал выделять гормон, переизбыток которого замедлял старение. У каждого неферу этот год наступал в разном возрасте; из ныне живущих королева Сол вошла в эним раньше всех: ей был всего двадцать один год. В эним клетки начинали усиленно делиться, потребляя колоссальные запасы энергии, и с телом аксенсоремца происходили изменения: утолщалась кожа, излечивались болезни, но все происходило так быстро, что организму постоянно требовалась поддержка, иначе старые недуги становились хроническими, и весь эним аксенсоремцы находились на сохранении у врачей. Утолщение кожи приводило к тому, что лицо становилось все менее выразительным, пока не замирало вовсе в выражении, которое оно приобретало в покое, когда человек не принужден лепить из лица эмоцию, поэтому аксенсоремцы и казались такими холодными и равнодушными. Однако мышцы на их лицах продолжали работать — неферу могли улыбаться, плакать, веселиться, печалиться, грустить, но все это отражалось на их лицах трудноразличимыми тенями. Эмоция должна была быть достаточно сильной, чтобы пробиться сквозь кожу к людям и подарить им улыбку. У Глории лицо застыло в мрачном выражении ненависти, с которым она проходила весь эним, и она прикладывала невыразимо много сил, чтобы казаться жителям Роя простой женщиной, доброй и великодушной императрицей, королевой-матерью — звание, которое ставило ее как бы над всеми матерями империи.
Но случалось и такое, что лимбаг входил в активную фазу раньше положенного времени, осуществляя тем самым свою изначальную функцию — поддержание жизни. На протяжении детства и юности аксенсоремцы были совсем слабыми именно потому, что лимбаг аккумулировал в себе запасы энергии, готовясь к эниму. Однако если молодой организм оказывался истощенным настолько, что был близок к смерти, при условии, что лимбаг накопил достаточно энергии, начинался эним. Молодой человек лишался возможности достичь пика развития организма и навсегда оставался в том возрасте, в каком его настигла активация лимбага. Так, королева Сол навсегда осталась юной слабой девушкой. Ее эним наступил раньше отмеренного срока и только по ее вине.
Наступление энима астрологи рассчитывали по натальным картам и, уже ближе к отмеченному при рождении возрасту, по изменению неба. Аксенсоремцы верили, что звезды и земля взаимосвязаны и то, что происходит на земле, прежде отражается на небе, но все эти предсказания были размыты. То, что астрологи назвали пять лет назад «большой бедой с материка» могло быть чем угодно, — засухой, нашествием насекомых, разгулом алладийских и нортумских разбойников — а оказалось войной.
— Великий наставник, вы сделаете и мне натальную карту? — спросил как-то Джек.
— Конечно, — легко согласился Наставник, — если вы знаете, где и когда родились.
Джек не ответил, и Наставник со свойственной ему порядочностью не стал давить.
Лапре, во все время моего пребывания негласно считавшийся «зачумленным», все-таки оставался одним из культурных центров полиса, поэтому жизнь здесь не могла прекратиться, как не прекращается она и на дне самой глубокой впадины, и в жерле вулкана. Немногие, но были и такие из неферу, кто изначально не стал менять свои планы только ради того, чтобы показать ребенку с Центральных равнин, что ему здесь не рады. Благодаря им на Лапре продолжали открываться выставки, проводиться концерты, заставлявшие неферу нарушать свои же принципы и возвращаться на остров хотя бы на один вечер. Ни я, ни Джек не посещали этих мероприятий, — Наставник, как бы он ни любил свой народ, опасался силы, которую находит толпа в своей многочисленности, и слепой ненависти, рожденной из скорби. Но один раз мне все-таки посчастливилось попасть в картинную галерею.
В Выставочном зале при Пантеоне муз (так почти везде в Аксенсореме назывались Дворцы культуры) со дня на день должна была открыться выставка работ какого-то известного художника, с которым Наставник был близко знаком, поэтому ему ничего не стоило — как не стоило бы и в том случае, если бы он решил прийти к менее знакомому человеку, — провести нас в галерею за день до открытия. В этом отношении Наставник Фирр был человеком чудаковатым. Он, пользовавшийся безграничным уважением, знакомый своим громким именем всем и каждому, состоявший в родстве с королевской семьей, прикрывался своими знакомствами так, словно без них ничего не стоил и был бессилен поступать так, как ему захочется. В том, как он безобидной хитростью заставлял других нарушать заданный порядок вещей, чтобы доставить ему удовольствие, было много от детского лукавства, и удовольствие ему доставляло не устранение препятствия, а именно нарушение порядка. В свои годы Наставник Фирр уже не мог позволить себе больших удовольствий (вкус их ему приелся и опостыл) и, как всякий старик, коим он и был, несмотря на свежесть лица и упругость кожи, впадал в детство, радуясь мелким шалостям. И именно поэтому Великий наставник был в прекрасном настроении, когда мы, преодолев сад скульптур, вошли в павильон, а вовсе не потому, что он жаждал посмотреть картины, многие из которых, если верить буклету, были взяты из королевской коллекции и были ему знакомы.
В павильоне шли последние приготовления к завтрашнему дню: скрупулезно вымеряли положение картин, чтобы свет непременно падал так, а никак иначе, стирали и закрашивали мелкие черты на идеально белых постаментах, разбросанных по залу согласно некоей математической пропорции, упорядочивавшей даже хаос, полировали пол. Когда дверь, ведшая в павильон, распахнулась, и лакей объявил: «Великий наставник Фирр и маркиз Джек Вайрон с Центральных равнин», неферу, учтиво поклонившись Наставнику, вышли в другую дверь. Шум голосов, дыхания и работы, который производят люди, сами того не замечая, улегся. От пола до потолка, где в геометрически ровных углах пряталась тишина, поднялся невидимый заслон и навалился на двери с силой, подобной сбивающей с ног волне, которая накрывает вас и подхватывает, утягивая в море. Такое давление ощущается, как временная глухота. Оно приносит спокойствие, оно же пугает, потому что всякий человек, неспособный жить вне социума, боится надолго оставаться в тишине, которая пытается привить ему вкус к одиночеству.
Наставник поманил меня за собой. Каждый шаг, громкий, как шаг палача для узника, разносился по пустому павильону, щелкая по паркету, загоняя тишину обратно в ее углы.
Мы осмотрели несколько картин. Проходя мимо очередного полотна, — марины, изображающей крушение корабля, — я остановилась, заметив, как по холсту скользнул ниспадающий малахитовый луч. Я сделала несколько шагов обратно, и по следу пропавшего луча вверх скользнуло пурпурное сияние.
— Вам что-то понравилось? — спросил Наставник, заметив, что я остановилась.
— Эта картина, — задумчиво проговорила я, продолжая рассматривать ее под разными углами и находя все новые оттенки. — Она какая-то… необычная.
— Что же в ней необычного?
— Отливы красок. Посмотрите, вот отсюда море кажется фиолетовым, если смотреть снизу, то почти черным, а если я смотрю слева, то волны будто подсвечиваются изнутри и кажутся синими, даже местами лазурными.
— А сверху не хотите посмотреть?
— А можно?
— Конечно. Вот там в углу есть табурет.
Альфред поднес табурет, и я, опираясь на его руку, качалась из стороны в сторону, рассматривая переливы красок. Цветовая гамма холста передвигалась по часовой стрелке: все краски становились темными в крайней нижней точке, и тучи на картине сгущались, а в верхней точке все наоборот расцветало, становилось ярким, и тучи становились светлыми облаками; что не изменялось — так это тонущий корабль.
— Ну что, видите?
— Золото, чистое золото! — восхитилась я, рассматривая, как играют мазки на пене облаков. — Но как?
— Что, по-вашему, делает художника гением? — спросил Наставник.
— Не знаю. Должно быть, чувство и мастеровитость? Я имею в виду умение запечатлеть мгновение и перенести его на бумагу таким, каким вы его увидели.
— Не увидели — почувствовали. Ведь видим мы все одно и то же. Но какими средствами достигается связь между смотрящим и пишущим?
— Может, художественная манера? Ширина мазков, перспектива, приемы светотени, подбор красок…
— Краски, верно! Не умея обращаться с красками, вы никогда не научитесь писать, ровно как не умея обращаться со словом, вы никогда не сумеете достигнуть ушей слушателя. Картины не имеют слов, но при этом имеют интонацию, интенсивность. В этом отношении они сродни музыке, но музыка изменчива: тона, ритмы, регистры, плохое настроение скрипача, — все это говорит и говорит по-разному. А картина остается такой, какой была единожды нарисована, и все, что у нее есть, — это образы, краски и мысль, передающаяся от сердца к сердцу. Те впечатления, которые вы уносите с собой, — это и есть мысль. Вы не знаете ее, вы не формулируете ее, но ваше сердце тяготится ею — оно увидело ее и ею поражено, в то время как ваши глаза о ней даже не догадываются. Многие аксенсоремские художники ищут для себя этот способ обретения речи в создании красок: он изучают способы получения пигментов, ищут новые, многие из них хорошие биологи — до того хорошо они изучили природу в своих исследованиях. Поэтому картины настоящих гениев признаются всеми: и теми, кто смотрит лишь глазами, и теми, кто смотрит душой. Впрочем, об этом я знаю меньше, чем наш художник.
Наставник повернулся в сторону двери. Пересекая зал широкими шагами, к нам шел высокий, тонкий мужчина. Его узкое светлое лицо с плавным изгибом губ и мягкими глазами, выражение которых было все же неприветливым, заключало в себе радость молодости — той счастливой поры, когда мечты видятся реальностью и горизонт кажется не таким далеким.
— Великий наставник, — поприветствовал художник приглушенным голосом, глубина которого оттенялась приятным звоном согласных, — видеть вас здесь для меня необыкновенная радость.
— Нероль! Как я счастлив, что вы здесь. Видеться с вами с глазу на глаз доставляет мне удовольствие несоизмеримо большее, чем видеть вас в толпе, хотя бы потому, что среди многочисленных восхищенных взглядов, вы не заметите моего обожания.
— Вы слишком любезны со мной. Поверьте, вы — первый, кого я вижу в толпе.
Обменявшись приветственными речами, они тепло улыбнулись друг другу, сохраняя на лице почтенную вежливость. Великий наставник не счел нужным нас знакомить, поэтому я продолжила рассматривать картины, стараясь не отходить далеко, чтобы мое исчезновение не показалось бегством.
— Как мне жаль, что вы пришли в такое неудобное время, — продолжал Нероль. — Мы с Лорен приглашены на «Аквамариновую пьесу». Не хотите составить нам компанию?
— Не люблю новодел. Кстати о Лорен. Почему я не вижу с вами вашей очаровательной супруги?
— Услышав, что вы почтили нас своим присутствием в компании со своим новым питомцем, она убежала прихорашиваться. Вам ведь известно, как сильно она переживает о своих морщинах.
Тут неферу засмеялись и смеялись почти до слез, все еще давясь случайными вспышками смеха, своей отрывистостью и внезапностью напоминавшими лопающиеся пузыри воздуха, до того самого момента, как на винтовой лестнице в центре павильона не раздался звон хрустальных туфелек. Появление Лорен было подобно золотистому лучу, не способному озарить светлую комнату, но все равно радующему глаз тем, что среди однообразного рассеянного света он один остается теплым и ярким. Она шла не торопясь, скользя тонкими пальцами по гладким белым перилам, и, медленно переставляя ноги, будто сомневаясь в каждом шаге, выдавала тем самым свою слепоту. Наконец, она спустилась, и Нероль, взяв ее за руку, подвел к Великому наставнику.
— Здравствуй, дитя мое, — поздоровался он, давая знать, что стоит перед ней.
Лицо Лорен, выражавшее спокойную задумчивость, будто озарилось изнутри, хотя ни одна черточка на нем не дрогнула.
— Наставник Фирр! — ее тонкий голосок был похож на птичий свист. Лорен протянула руки к Наставнику. — Как здорово, что вы вспомнили о нас!
Лорен бегло коснулась щек Наставника своими, и лицо ее на протяжении всего времени, что она не выпускала рук Наставника, сохраняло выражение, которое ясно давало понять: не будь она слепой, ее взгляд выражал бы несомненне любовь и почтение.
Почувствовав мое присутствие, — меня выдало дыхание и шаги — Лорен обернулась.
— Это ваш гость? — спросила она.
Наставник Фирр подозвал меня к себе. Этикет Роя не позволял инициировать знакомство самостоятельно, всегда должен был быть посредник, иначе можно было показаться назойливым, поэтому я растерянно взглянула на Наставника, он перевел глаза на Нероля, тот пожал плечами. Мне разрешили представиться.
— Добрый день! — в запале мой голос прозвучал слишком громко. — Мое имя Джек Вайрон. Очень рад видеть вас.
Нероль фыркнул и перехватил руку Лорен, потянувшуюся к моему лицу.
— Ко всему у тебя тянутся руки! — неосторожно выдав свою раздраженность, Нероль смягчил ее глянцевой улыбкой и осторожно пожал ладонь супруги. — Это невежливо, Лорен.
Лорен была самым живым существом на всем острове. Она постоянно двигалась, качая головой, перебирая пальцами, перекатываясь с ноги на ногу, будто пританцовывая. От малейшего движения в волнение приходила ткань ее платья, схваченного на талии золотой цепочкой, и вертикальные складки струились, похожие на горные ключи. Улыбки на ее лице переливались, как краски Нероля, и каждый раз, когда я обращалась к лицу Лорен, улыбка была новой: ласковой, нежной, веселой, смущенной, тревожной, вежливой, отстраненной, печальной, лукавой. Только ее блеклые застывшие глаза оставались совершенно мертвы. На фоне общей подвижности ее лица и тела их стеклянное равнодушие создавало жуткое впечатление, как от встречи с призраком. Если бы не слепота, Лорен никогда бы не стала такой. Ее легкий, веселый нрав был не только врожденной способностью отрицать плохое, но и следствием того, как близка она была с другими неферу: из-за слепоты ей прощали табуированные прикосновения и непозволительную близость, в которой ее душа находила тепло.
— Джек Вайрон, — мягко нараспев повторила она. — Я уже слышала это имя. Нероль, опиши мне его.
— Лицо овальное с заостренным подбородком и носом, маленькие полные губы, черты преимущественно мягкие, хотя взгляд портит это впечатление. Короткие черные волосы, разномастные глаза: один голубой, почти прозрачный, как лед на озере Тейт, другой зеленый, ближе к салатовому, но темнее. Ростом почти с меня, тип фигуры — вытянутый треугольник.
— Зеленый, как трилистник?
— Нет, как малахит.
— А другой голубой? Не шутишь? Вот чудно! А как одет, как одет?
— Одет по валмирской моде: белая блуза с васильковыми сапфировыми пуговицами и простыми золотыми запонками с вензелями, поверх фиолетовый, почти черный жакет с оторочкой, на ногах широкие брюки с высокой посадкой в цвет сапфировым пуговицам, обут в туфли на небольшом каблуке.
— Сапфировые пуговицы! Как красиво! Должно быть, они похожи на звезды! Какой огранки?
Взгляд Нероля был такой пристальный, что мне стало даже стыдно, когда он поддался немного вперед, всматриваясь на пуговицы у меня на груди.
— Кушон, — наконец-то ответил он и больше на меня не смотрел.
Лорен прикрыла тусклые недвижимые глаза и на выдохе ее губы сложились в милую улыбку, с какой люди мечтают, не задумываясь о том, что их кто-то может увидеть. Нельзя знать наверняка, какой я существовала в ее голове, но, я почти уверена, этот образ в корне отличался от того, какой я была на самом деле. На внешность человека сильно влияет его характер, темперамент, настроение, склонности, увлечения — все, что составляет его жизнь, составляет и совокупность его черт, поэтому недостаточно сказать, что черты мягкие, чтобы описать то уникальное выражение, которое не свойственно никакому другому лицу с мягкими чертами, как недостаточно назвать сапфир сапфиром, чтобы увидеть все его многочисленные оттенки.
Мы все — и талантливые, и гениальные, и ученые, и простофили — используем слова, чтобы стать ближе друг к другу, верим в свое умение использовать язык так, чтобы раскрывать свои хорошие стороны и прятать плохие. Часто нам дается это без труда. Но реальность языком мы выразить не в состоянии. Здесь слова, многозначные и разновеликие, только запутывают нас, и мы, понимая друг друга во многом неверно, неспособные влезть в чужую кожу и видящие своими глазами и ощущениями, думаем как будто бы об одном, находясь при этом порознь. Так удивительно ли то, что Лорен, услышав о высоком черноволосом юноше, поторопилась представить меня так, как позволяли ей воспоминания о времени, когда она была зряча:
— Одет совсем как принц! Должно быть, он очень похож на Модеста.
Лицо Нероля застыло.
— Нет, — резко ответил художник, будто лишая меня удовольствия быть похожим на их короля хотя бы на словах. — Совсем не похож.
Нероль и Лорен сопровождали нас на выставке главным образом ради того, чтобы представить три последние работы, которые Наставник еще не видел. Это были разновеликие картины, выполненные в разных стилях, разными мазками, не имевшими ничего общего между собой, кроме семиконечной звезды — подписи Нероля.
— Эта очень похожа на «Нить Халиаса», — заметил Наставник, остановившись перед одной из них. Это была картина вечернего залива: у горизонта море сияло синевой, проглатывая солнце, расползалось темным пятном, стелясь под легкими аксенсоремскими парусниками, серебряной нитью уходящими вдаль, и светилось неоновыми завитками вдоль берега.
— Это залив Белунги? — тихо спросила я у Наставника, угадывая в свечении берега флуоресцентные водоросли. Он кивнул.
— Мне хотелось воссоздать то полотно, — признался Нероль, проводя тонкой рукой по резьбе рамы, — но в который раз получилась лишь копия.
— Однако копия довольно высокого мастерства. Куда лучше, чем был оригинал.
— Она самая удачная с точки зрения мастерства, но я не чувствую в ней того духа, что был на «Нити Халиаса». Возможно, потому что та работа была одной из моих первых серьезных картин, хотя, как вы верно заметили, довольно неуклюжей. Теперь с высоты моего возраста я это вижу. Но в ней было юношество, была мечта! А теперь лишь холодное мастерство. Я исписываюсь, друг мой. Я больше не допускаю ошибок, а ведь искусство — это поиск и ошибки.
Вскоре Лорен и Нероль нас покинули. Прощаясь, Нероль посоветовал обратить внимание на небольшую зарисовку, прятавшуюся в тени постаментов.
— Она довольно неказиста и мала, поэтому вы бы вряд ли ее заметили, но я радуюсь при мысли, какое удовольствие вам доставит взгляд на нее. Мне больших усилий стоило уговорить королеву одолжить ее на время выставки.
Лорен крепко пожала ладонь Наставника обеими руками и, улыбнувшись от всей души, подхватила Нероля за руку. Уже у дверей они еще раз обернулись и махнули на прощание.
— Какая же она красавица все-таки, — сказал Наставник, посылая им в ответ прощальный жест.
— Что случалось с Лорен? — прямо спросила я, выждав несколько минут после того, как дверь закрылась. — Почему она не видит?
— Эним застал ее в столице, когда бушевала алладийская чума. Объявили карантин, Ларгус отрезали от остального мира, и она была вынуждена остаться. Вам, должно быть, известно, что алладийской чумой не болел никто из переживших эним. Умирали только дети. Она была в числе заболевших. В эним тело неферу ослаблено и подвержено любым болезням от простуд до грибковых инфекций, и самые банальные недуги, оказавшись запечатанными внутри, приобретают неожиданные формы. Оспа настигла ее на ранней стадии энима, когда глаза перестраивались с внутреннего зрения на постоянное, и поразила зрительные нервы. Она так и не оправилась, хотя надежда была, и теперь уже не оправится никогда. Но ей, пожалуй, повезло больше многих других. Она жива, весела, и Нероль по-прежнему любит ее, совсем как свои картины, что для художника и творца не всегда возможно.
— Что такое внутреннее зрение?
— Вам интересно?
— Да.
— А вот я вам и не расскажу! — засмеялся Наставник. — Все равно где-нибудь еще узнаете, так уж не от меня.
Я догадывалась, что Наставник просто устал разговаривать. Ему все труднее удавалось сохранять лицо подвижным, и в чертах начинала проступать некая отрешенность — следствие того, что, не будучи болтуном, ему, привыкшему к жизни под ночным небом, редко нисходящему до людей, приходилось поддерживать беседу слишком долго. Вещи, которые вызывали у меня удивление, были для него столь понятны и естественны, что он уже не мог вдаваться в объяснения, не чувствуя усталости и легкого раздражения, рождающегося от этой усталости.
Пройдя по периметру выставки, где солнечные лучи выхватывали краски монументальных полотен, делая их подвижными, мы углубились дальше, ближе к центру, куда свет уже не доставал. Здесь картины были проще, меньше, но по-прежнему сохраняли удивительное свойство полотен Нероля — они светились без света, одними красками, что было также удивительно, как умение влюбленных говорить друг с другом без слов.
— Посмотрите, Наставник, — я указала пальцем на один из постаментов. — Это не та, о которой говорил Нероль?.. Погодите! Разве это не?..
Это была милая аллегория в пастельных тонах. Четверо детей в саду среди лилий. Мальчик и девочка, оба черноволосые в простых хитонах, с тонкими серебряными венцами на головах, держат на коленях совсем еще детей, маленьких златокудрых девочек, нарисовать которых художнику стоило большого труда — это выдают их живые глаза, румянец, немного взбившиеся, местами распустившиеся и потемневшие кудри. Старшие дети, похожие, как близнецы, прислоняются друг к другу плечами, их руки и бедра плотно соприкасаются, и невозможно представить, чтобы за белой тканью хитонов они не держались за руки. Головы обоих склонены друг к другу, как тяжелые бутоны, и бледные лица кажутся такими же прозрачными и нежными, как растущие вокруг лилии. Большие синие глаза девочки наполнены спокойствием и светом, на ее плече висит фибула в форме луны — зеркальное отражение месяца, приколотого к плечу брата. Мальчик кажется недовольным, но недовольным отдаленно, будто это выражение до того было ему привычно, что уже впиталось в его черты и даже в моменты радости не покидает своего места. Златовласые девочки с заколками в форме солнца и звезды, теряющимися в волосах, соприкасаются голыми пухлыми ножками и вместе с придерживающими их руками смыкают кольцо, в котором оказываются нежные детские лица. И это кольцо замыкает в себе весь смысл картины и запечатывает внутри тихую радость, оставляя снаружи среди траурных лилий, за призрачным замком и полупрозрачным месяцем стеклянную тоску, так некстати наряженную в золотой багет.
— Ах, так вот оно что, — вздохнул Наставник, бегло взглянув поверх моего плеча. — Не знал, что мы говорили о ней. Прежде Сол не давала выносить «Аллегорию рассвета» из дворца.
— Разве это не?..
— Пойдемте, маркиз, — Наставник устало отмахнулся и, не кинув больше ни одного взгляда на картину, двинулся дальше. — Вы еще не все посмотрели, а я порядком устал.
***
Поместье Турбон, в прошлом часть королевской резиденции, Вайрон арендовал у герцога Грёз, состоявшего в дальнем родстве с Фэлконами, но настолько дальнем, что историки продолжали спорить, в каком году и при каком правителе ветвь Грёз отделилась от королевского дома. Герцог Грёз был человеком прагматичным, дальновидным, хватким, проще говоря, он был скорее дельцом, чем патриотом, поэтому, когда Королевский совет в ответ на просьбу Вайрона принять меня предложил ему снять дом самостоятельно, герцог обратился именно к Грёзу. Грёз, пользуясь случаем, сначала потребовал весьма высокую цену за свою услугу, а после внезапно передумал и согласился отдать одну из своих лучших резиденций просто так, в угоду «дружбе», что ставило герцога в положение должника, которое, впрочем, ничем его не обременяло. Герцог Вайрон никогда не зависел от таких эфемерных условностей, как дружба и долг (в том значении, которое употребляли эти слова при дворе), и отказывал в любых личных просьбах, если они не вязались с его планами. Во всем остальном, особенно связанном с деньгами, он не отказывал — его положение этого не позволяло.
Тот факт, что поместье считалось именно арендованным, позволял Джеку распоряжаться им на свое усмотрение, однако он по натуре управителем не был и хозяйством не интересовался, пока у него на столе была вкусная еда, а в комнатах убрано. Лишь один случай заставил его ненадолго пересмотреть свое отношение к внутреннему укладу поместья Турбон.
Джеку нравилось рисовать. Обнаружив в себе незаурядные способности еще в то время, когда мы заканчивали придумывать язык жестов для Альфреда, он полюбил рисовать, потому что человек любит делать то, что ему легко дается. Особенно долго и кропотливо он работал над пейзажами, слегка оживляя их присутствием тени человека, что создавало некую иллюзию момента, заставляя наблюдателя ожидать прихода героя картины, забывшего на ней корзинку для пикника, ленту, запутавшуюся в ветвях деревьев, или мячик, неожиданно выкатившийся из-за края листа. Самих людей он не рисовал: на то было мало сноровки и желания. Спокойная, тихая набережная Лапре была точно создана для его эскизов. Садясь полубоком к берегу, чтобы внезапный порыв ветра не сдул с колен наброски, Джек рисовал, как вслед за каменистой полосой пляжа вьется узкая лента моря, разделявшего Лапре и Хлой, а на том берегу плотной застройкой возвышается город, чьи дома, осененные солнечным светом, казались песочными замками, а сверкавшие окна всевозможных форм — перламутровыми раковинами. Джеку набросок казался пустым: ему не хватало какой-нибудь лодки или покрытого рябью отражения в воде, он раз за разом пытался вписать что-то новое, но постоянно исправлял рисунок, и бумага местами начала линять. Иногда он до того глубоко уходил в свой набросок, что не замечал, как съедал весь кулек с мелкими леденцами, которые Альфред приносил каждый раз, возвращаясь с рынка.
В тот раз Джек также щелкал свои леденцы, горстями закидывая их в рот, и смотрел на море, силясь представить, как выглядит город на Хлое изнутри по одному фасаду береговой линии — ему казалось, что это знание поможет ему закончить рисунок. Он мысленно выворачивал город наизнанку, раскрывая окна домов и заглядывая внутрь пустых комнат — пустых потому, что он уже пресытился недовольными гримасами неферу и не хотел видеть их еще и в своем уме. Джек рисовал в голове, чем могли заниматься люди по ту сторону моря, как они одевались, как вели себя, — он выдумывал почти другой народ и ушел так глубоко в себя, что не заметил, когда к нему подсела маленькая девочка и заглянула под руку. Почувствовав короткое прикосновение, Джек застыл, точно испугавшись — настолько сильно он отвык от прикосновений других людей.
— Что рисуешь? — спросила девочка, наклоняясь к его руке.
Джек бездумно смотрел на ее соломенные косички, щекотавшие кончиками тыльную сторону его ладони.
— Пейзаж, — коротко ответил он.
— Красиво, — с простотой ребенка, который различает лишь красивое и некрасивое, не видя граней, где одно переходит в другое, сказала девочка.
— Спасибо, — с равнодушием человека, не заинтересованного в похвале, ответил Джек.
Девочка все не уходила. Она немного отодвинулась от Джека и принялась рассматривать его самого. В то время Джек ходил в длинном меховом плаще и набрасывал на голову капюшон, но из-под меха все равно торчала черная челка, привлекая внимание неферу. Девочка — она была еще совсем ребенком — рассматривала его, будто завороженная, и Джек отвечал ей тем же пристальным взглядом, подмечая общие для аксенсоремцев черты: бледную кожу, светлые волосы и глаза, овальное лицо.
— Ты заблудилась? — наконец спросил он, отводя глаза.
— Не-а, — она затрясла головой, и по накинутой на плечи красной ротонде зашуршали косы. — Папа сказал ждать здесь.
— Прямо на этой лавочке?
— Да.
— Понятно. Хочешь леденцов?
— Хочу!
Джек протянул ей кулек.
— Возьми сразу горсть. Так вкуснее.
Девочка стянула с руки варежку и, не стесняясь, захватила столько, сколько могло уместиться в ее кулачке.
— Азалия! — громкий окрик разорвал тишину парка, разбудив птиц, повисших на деревьях, как старые листья. Джек повернул голову и увидел направленный на него злой взгляд.
— Это папа! — спохватилась девочка, пряча конфеты в карман.
— Он кажется не очень добрым. Беги, а то получишь нагоняй.
Азалия спрыгнула с лавки и, кивком попрощавшись с Джеком, побежала к отцу. Все это время тот не сводил глаз с Вайрона, чуть не скалясь, его лицо покраснело, черты от одной к другой передавали напряжение плохо сдерживаемого гнева, и, когда девочка протянула ему руку, он не только не взял ее, но и стал ругаться. Пока мужчина что-то яростно втолковывал дочери, Джек снова вернулся к своему рисунку: ему показалось, что на передний план можно вынести ветку с качающимся на ней вороном, но для этого пришлось бы убрать в углу часть зданий, которые вышли особенно хорошо. Вдруг он услышал шарканье детских ботиночек и поднял глаза. Азалия кинула ему в лицо горсть конфет и прокричала:
— Убийца!
Девочка тут же расплакалась, будто это ее оскорбили, и убежала к отцу. Джек не сразу понял, что произошло. Он с секунду смотрел на рассыпавшиеся по земле леденцы, ощущая липкие прикосновения конфет на своем лице. Дело в том, что доброта и щедрость Джеку были несвойственны, — он не любил ни животных, ни детей, не проявлял заботы к раненым и нищим — и теперь он чувствовал, как медленно волна за волной поднимается злоба, так закипает штормовое море. Аксенсоремцы были на редкость воспитанными людьми — это верно, но никто не обещал, что все они будут честны и добродетельны. Все же, сколько бы они это не отрицали, они были людьми, и то, что им не позволял делать возраст и положение, они делали руками своих детей.
Джек сделал полный вздох и, сняв с эскиза налипший на него леденец, поднялся с лавки.
— Гранд, — достаточно громко позвал Джек, — кто этот человек?
Неферу поторопился подойти.
— Торговец фруктами, маркиз.
— Мы что-то у него покупаем?
— Полагаю, фрукты.
— Неправильно. Мы ничего у него не покупаем, — голосом, которым говорил Джек, его громким, решительным тоном, не терпящим возражений, — тоном, с которым говорят властные и обидчивые люди — можно было объявлять войну. Это и была война в каком-то смысле.
— Но, маркиз, это единственный…
— Ничего. Не. Покупаем, — отчеканил Джек и, удостоверившись, что торговец его услышал, повернул голову к Гранду. — А если ты не слышишь, о чем я говорю, значит, и доверия моего ты не заслуживаешь. С этого дня на рынок с тобой будет ходить Маркус. Ему как раз не сидится в последнее время.
Эта холодная война, заставившая искать поставщика фруктов на другом острове, что было сделать непросто в условиях зимнего сезона, продлилась три недели, и не было ни одного дня, чтобы Джек не вспомнил о нанесенном ему оскорблении, поэтому, когда однажды днем к нему пришла Азалия, он все еще не успокоился. Он разозлился еще больше, когда увидел ее.
— Почему ты здесь?
— Папа сказал, что я повела себя нехорошо, — сказала она, заламывая руки. — И должна извиниться. Он передает, что ему очень жаль, что у него такая невоспитанная дочь!
Последние слова вырвались из нее вместе с плачем, и она едва не кинулась Джеку в ноги, но Альфред ее удержал.
Всю жизнь Джек провел в изоляции. Он никогда не разговаривал с простыми людьми, закрытый в тесном пузыре Амбрека вместе с придворными, преподавателями, слугами и детьми из знатных родов, которых нельзя было отнести к «простым» людям, как то торговец, ремесленник или крестьянин. Даже слуги во дворец набирались Дворцовой службой из особого числа людей, готовившихся именно для этой работы. До этого момента Джек не понимал слова «чернь», которое употребляли в отношении нижнего сословия, не верил, когда ему доказывали, что эта сама «чернь» все равно что помойная крыса: такая же гнусная, подлая и опасная, поэтому он, имевший в сердце веру в простонародье, обманываясь фольклором и немножко марторианством, теперь чувствовал разочарование. Джек понимал, что вины девочки в сучившемся нет, но то, что ее нелепый отец прислал ее извиняться, боясь упасть в глазах соотечественников и вместе с тем потерять крупного покупателя в поместье Турбон, злило его тем больше, чем чаще он об этом думал.
Когда вечером Джек рассказывал эту историю Наставнику, тот так и не понял, почему это происшествие поразило Джека.
— Каждый из нас, так или иначе, хочет быть хозяином, — назидательно сказал Наставник. — Для многих быть хозяином своей жизни недостаточно, ведь они рассматривают эту возможность как форму приспособленчества, а не главенство. Жизнь простого населения во многом определяет политика государства, в котором они живут, затем сюзерен, на чьей земле они живут, затем хозяйка дома, в котором они снимают комнаты, и лишь затем они сами. Грубо говоря, у таких людей есть лишь одна ниша, в которой они вольны выбирать — что съесть на обед. И это мы не говорим о том, что не зависит от бытия земного: погода, природа, поведение неба и земли. Человек ощущает, что он мал, но успокаивается тем, что он велик духом. Те же, кто духом мелочен и злобен, ищут утешения своей гордыни в унижении и манипуляции. Тот мужчина действовал не против вас, маркиз, он действовал ради своего удовольствия руками ребенка, которому ничего за это не будет.
— Тогда вполне разумно, если этому мужчине за это тоже «ничего не будет», — рассудил Джек.
— Боюсь, если вы и дальше продолжите закупать фрукты у соседних островов, этот человек разорится и будет вынужден переехать в менее престижный регион.
— Значит, так и будет.
— Неужели вам не жалко хотя бы его дочь? У нее здесь наверняка есть друзья и любимые места, и любимые люди. Вы разлучите ее с ними из-за своей гордыни?
Наставник пытался подцепить Джека на крючок жалости — уловку, на которую попадаются чувствительные люди и которую проигнорировал Джек.
— Отнюдь не моя гордыня тому виной. Они смогут сюда вернуться, когда уеду я, на что рассчитывают многие другие торговцы, покинувшие Лапре. Или же ее отец поступится своей гордостью и придет просить извинения сам, а взыщу я с процентами.
Наставник покачал головой.
— Вы неисправимый гордец, маркиз, но такова ваша кровь.
***
Ранней весной на озере Тейт расцветали голубые кувшинки. К этому времени Лапре оживился: многие графы, забыв про бойкот, объявленный маркизу Вайрону, устремились к параду Падающих звезд, который должен был начаться в конце марта, когда распустится последняя кувшинка.
— Почему парад Падающих звезд необходимо всегда высчитывать? — спросила я в один из дней, когда у дома Наставника, подбиваемый светскими приличиями, остановился очередной граф. — Разве он происходит не каждый год?
— Не каждый. У парада Падающих звезд нет определенной периодизации.
— Почему?
— Вы не поймете, — улыбнулся Наставник. — Хоть вы и умны, имеющихся у вас знаний недостаточно, чтобы понять космос. Для этого вы слишком юны.
— И все же?
Наставник Фирр некоторое время молчал. Он не был скуп на слова и всячески поощрял наше любопытство, хоть и считал его следствием праздности, в которой мы проводили свободное время. Знания о мире, которые давал Наставник, не имели прикладного смысла. Астрономия, преподаваемая в Амбреке, ограничивалась изучением положения звездных тел, те же знания, которыми владел наставник, были из области некоей сложно доказуемой науки, находившейся на стыке астрономии и естествознания. Все, что он рассказывал, чему учил, воспринималось нами не иначе, чем философский диспут о том, что может случиться при условии, что исходные данные верны. Как метафизик, не имея представления о составе и происхождении души, строит свои догадки исключительно на изучении собственного мироощущения, так и аксенсоремцы изобретали космос, исходя из наблюдений за небом.
— Это все Лакмен, — сдался Наставник.
Каждые несколько лет парад Падающих звезд разноцветным ливнем растекался по небу и двигался от Абеля на юг, где очень скоро его след обрывался. Астрономы объясняли это следующим образом. Тысячелетия назад одна из планет нашей Вселенной, Лакмен, сошла с орбиты. В своем путешествии по космосу она не раз сталкивалась с астероидами, звездами и другими планетами и благодаря своей сверхплотной оболочке либо уничтожала препятствия, либо отталкивалась от них. Воздействие ее магнитного поля разрывало ядра небесных предметов и тянуло за собой их осколки. Наконец, Лакмен вошел в нашу звездную систему. Он должен был столкнуться с нами, с Араком, но благодаря какой-то неизвестной силе Арака (астрономы считали, что это газовое кольцо вокруг планеты, содержащее в себе преимущественно металлы с отрицательно заряженными частицами) Лакмен обогнул планету по дуге и попал в зависимость от орбиты нашего солнца. Однако шлейф разбитых звезд тянется за ним на миллионы лет вперед. Именно их обломки видно с островов Хвоста кометы.
— Понятно?
— Пожалуй, — неуверенно протянула я. Мне было скучно, и, видя отклик Наставника, я продолжила спрашивать: — На Лакмене есть люди?
— Вряд ли. Планета долгое время была нестабильна из-за своих перемещений, а для появления такого организма, как человек, должно пройти немало миллионов лет. В лучшем случае там есть простейшие микроорганизмы.
— Вы сказали, что у нашей планеты есть кольцо?
— Да. Вы, скорее всего, не замечали его. Оно проходит над Стеной молчания, и это одна из причин, почему мы не можем ее пересечь: именно в этом месте кольцо оказывает наиболее интенсивное влияние на атмосферу, создавая сильное давление конкретно в этой зоне, что влечет за собой множество аномалий.
— А мы можем посмотреть на него отсюда?
— Почему бы и нет.
Мы поднялись на смотровую площадку, и Наставник некоторое время настраивал чувствительность телескопа, суетливо подкручивая его то тут, то там и мимоходом заглядывая в глазок.
— Вот! Смотрите! Только прошу вас, не дергайте телескоп, иначе потеряете вид.
Я наклонилась к глазку. На той стороне линзы глубокую синеву неба разрезала тонкая блестящая полоса, а за ней вились светлые курчавые облака.
— В зависимости от того, откуда вы на него смотрите и в каком положении находится солнце, кольцо может исчезать или изменяться. Сейчас ночь, поэтому с нашей стороны оно так сияет. Кольцо очень тонкое и в дневное время его не увидеть, если не знать, куда смотреть.
— То есть кольцо и есть Стена молчания?
Наставник задумался.
— Да. В некотором смысле.
— А там что за планета? Похожа на кору дерева, — я уступила место Наставнику, но он покачал головой.
— Я знаю, о чем вы. Это Норт. Мертвая планета. Есть еще одна, ее закрывает солнце, — Хаурон. Она тоже мертва.
— Почему?
— У Норта высохло ядро, у Хаурона оно сгорело. Вы слышали легенду о Пожирателе планет? Существует великое множество представлений о зарождении Вселенной. Позвольте рассказать одно из них. Прежде наша Вселенная существовала лишь в одной галактической плоскости — в плоскости Великого Аркана. Мир без звезд, без планет и без солнца, но с огромной внутренней силой, накопление которой привело к большому взрыву, в результате которого Великий Аркан расширился до состояния сферы и продолжает расширяться до сих пор. Мы живем на обломках его цивилизации.
— При чем здесь Пожиратель планет? — давя зевок, спросила я. Последние дни были настолько насыщенными, что моя голова была перегружена всевозможными астрономическими придумками, и уже некоторое время я совершенно не понимала, что говорит Великий наставник, тогда как он сам лишь больше распалялся.
— Погодите. Еще рано, — Наставник так увлекся своим рассказом, что его пластичная мысль, способная порождать общие образы между несвязанными идеями, уже не могла свернуть с заданного вектора. — Итак, после взрыва Вселенная находилась в постоянном движении — в состоянии Первородного Хаоса, в котором существовало Ничто, мыслящее себя как все. Ничто породило Вселенную, не дав Великому Аркану распасться, но это скорее относится к области философии, которая, как я помню, вам не сильно интересна. Итак, существующее Ничто — в некоторых культурах его называют Творцом — привело Хаос в порядок, сотворив в нем законы Вселенной. Но у этой легенды есть, если позволите, другая версия. В ней цивилизация Великого Аркана — древние боги, которых породили стихии. Почти все они погибли при взрыве. То есть мы живем на обломках старых богов.
— На трупах? Вот мерзость!
— Согласно этой версии, стихии появились в нашем мире лишь потому, что их принесли с собой боги Великого Аркана, которые на момент взрыва еще не были рождены. Не перебивайте! Спасибо. Так вот. Такими богами были древние драконы. Их кладка разлетелась по разным сторонам Вселенной, скорлупа обросла панцирем, исходившие из пор скорлупы газы образовали атмосферу, и вокруг яиц зародились планеты. Многие так и не вылупись, но среди вылупившихся был Пожиратель планет Аброхейм. Кстати, — вдруг прервал себя Наставник, — проверка домашнего задания! Как называется наша звездная система?
— Система Дракона.
— Почему?
— Потому что… Она входит в состав созвездия?
— Как она может входить в состав созвездия, когда мы отсюда видим это созвездие целиком?
— Ну… Может, одна из ее звезд — это наше солнце?
— Уже теплее, но все равно бред.
— Почему тогда?
— Потому что Норт, Лакмен, Арак и Хаурон — четыре планеты, имеющие, согласно представлениям древних, драконье происхождение.
— То есть из ядра планеты вылупился дракон? — уточнила я, чувствуя, как сквозь голос прорывается скепсис. — Норт и Хаурон поэтому погибли? Скорлупа разрушилась?
— Нет. Скорлупа не разрушится от такого. Объясню. Возьмем страусиное яйцо. Вы его видели? — я покачала головой. — Считайте, что оно размером с вашу голову, а, может, и больше. Чтобы его разбить, не нужно денно и нощно бить его об камень. Достаточно высверлить небольшую дырочку в его скорлупе.
— Она не развалится?
— Нет. Слишком твердая. Так и с яйцом дракона. Оно настолько огромно, что, если дракону удавалось пробить его и выползти наружу, оно оставалось целым, а внутренности естественным образом запечатывались водой или магмой.
— Тогда почему Норт и Хаврон погибли?
— Их погубил Пожиратель планет. Легенды говорят, что он был рожден нашей землей, Араком, и прежде чем вознестись к Небу, долго бродил по земле и видел много ужасного. Но еще более ужасными показались ему планеты собратьев, и он погубил их.
— И что с ним стало?
— Это только легенда, но считается, что его убил дракон с Хаурона много после его разрушения. Говорят, что островные народы — неферу Аксенсорема, Мортема и Драконьих островов — живут на окаменевшем теле Пожирателя планет.
— Разве Мортем относится к островному государству?
Наставник покачал головой. Бормоча себе под нос что-то о несостоятельности придворного образования, он вытащил из вороха карт одну, самую старую, и расстелил на столе.
— Вот так выглядела наша земля в древности. Видишь? Контуры тела дракона. Многие тысячелетия прошли прежде, чем земля стала такой, какой мы ее знаем. Немало островов ушли под воду, многие прибились к суше и стали ее частью. Мортемские острова были малочисленны, но очень велики и изначально находились близко к материку. Но то, что они столкнулись с сушей, вовсе не означает, что они перестали быть частью Дракона. Мортемцы никогда не назовут себя валмирцами, потому что все мы, неферу, верим, что именно принадлежность к телу Дракона делает нас особенными.
***
Через неделю Наставник Фирр, ведший ночной образ жизни, потому как основу самой его жизни составляло наблюдение за звездами, пришел к нам в комнату еще до того, как мы проснулись, нарушая все мыслимые и немыслимые приличия. Громко хлопая дверями, навязчиво скрипя стульями, он лично раздвинул шторы. Кольца с протяжным скрипом заскользили по карнизу, и Джек подорвался с кровати, готовый разразиться ругательствами.
— Альфред! — подслеповатые ото сна глаза различили только крупную фигуру на фоне золотого света, но вот они выхватили светлые волосы и бледную кожу. — Наставник Фирр?
— Доброе утро, маркиз, — поприветствовал тот мягким голосом. — Сегодня прекрасная погода.
Джек уронил голову на руки и застонал. Половину ночи они провели, рассматривая созвездие Дракона, в котором, по словам Наставника и вопреки ряду распространенных легенд, отсутствовала только одна звезда — сердце дракона, звезда Атебайн. Наставник со свойственной ему увлеченностью рассчитывал по наблюдениям тысячелетней давности, где могла упасть эта звезда, и доказывал клюющему носом Джеку, что упала та непременно где-то в Море тонущих кораблей. В конце концов, Джек заснул и, потеряв концентрацию, упал со стула, выведя тем самым Наставника из увлеченного транса, в котором пребывают ученые, рассказывающие о том, что понятно зачастую только им самим.
— Наставник Фирр, сколько сейчас времени?
— Зависит от того, какой вы сегодня, — ответил Наставник. — Сегодня вы любите знания или людей?
Этой фразой Великий наставник встречал нас каждый день, тем самым он будто спрашивал: «Кто вы сегодня, маркиз?»
Джек прикрыл лицо обеими руками и громко зевнул. Существование приличий не трогало его, когда он находился в кровати.
— Людей, — буркнул он, не желая начинать утро с лекции о падающих звездах.
— Тогда самое время, чтобы отправиться на озеро Тейт! — объявил аксенсоремец так, словно эта прогулка должна была стать величайшей радостью для Джека, и Джек подумал, что независимо от его ответа планы Наставника остались бы неизменными.
— Оно находится на другом побережье, — заметил Джек, пытаясь скрыть свое недовольство. — Туда ехать никак не меньше двух дней.
— Именно поэтому мы выезжаем сейчас. Одевайтесь, экипаж уже ждет!
Любование озером Тейт, располагавшимся неподалеку от усадьбы Нур, которую Наставник Фирр в весенний период предпочитал всем другим, было одним из земных удовольствий, которому Великий наставник отдавался с радостью ребенка и наслаждением старика. На несколько дней он, пользуясь своим правом как член королевской семьи, закрывал озеро Тейт для посещения, чтобы всецело погрузиться в его звенящую тишину и прохладу, поднимавшую с ночи молочный туман над водой. Он говорил, что сапфировые лотосы прощают землю за то, что она не была небом, потому что именно их красота, корнями уходившая в густую синеву озера, напоминает о далеких звездах. И чем больше Наставник любил это место, тем удивительнее было то, что он решил поделиться им с Джеком.
Рано утром, когда о существовании человека напоминает лишь тишина, стелющаяся по оживленным днем улицам и площадям, а природа кажется незнакомой, Джек спустился в низкую легкую лодку. Альфред, встав на корму позади него, взял весло и толкнулся от пристани вслед за Наставником, чью лодку уже поглотил туман.
Нос гондолы разрезал спокойствие воды, и поднимавшаяся рябь отталкивала от лодки крупные чашечки лотосов. Сквозь тишину, опустившуюся на озеро вместе с туманом, прорывалось жужжание стрекоз, чьи разноцветные тельца, сверкавшие изумрудными и серебристыми переливами, застывали на лепестках цветов, становясь почти незаметными. Но и этот шум, и плеск воды, бившейся о борта и стекавшей с весла, и невидимое присутствие других людей, которым позволялось бывать на озере одновременно с наставником, были частью всеобъемлющей Тишины, существующей не как отсутствие звуков, а как состояние души. И эта Тишина, такая мирная и воздушная, обитавшая лишь под легким флером тумана, отделявшего Джека от остального мира, вдруг породила в душе тоску. Неожиданное чувство одиночества — паника, обуявшая его при мысли, что он совершенно один, — кольнуло его сердце и заразило быстро распространяющимся сожалением о людях, с которыми он не мог поделиться этой красотой, этим чувством покоя и радости, которое вселяло в него умиротворение и оторванность от суеты, одинаково губящей и людей, и неферу. Джек подумал о Модесте, которого вырвали из его хрустального мира и втиснули в замок, сжав со всех боков стенами и незнакомцами, и ему стало горько. Но что хуже всего — Джек чувствовал, что Модеста здесь не любили, как не любили и его самого.
Джек не заметил, как туман начал рассеиваться и сквозь его газовую ткань проглянуло солнце, обнаружившее вторую лодку неподалеку. Девочка, сидевшая внутри со своей горничной, долгое время рассматривала благородный профиль маркиза. Она знала, кто он. Был ли тому причиной хитрый расчет или же грусть, проедавшая в нем дыры, была ей знакома, но она окликнула его прежде, чем решила этого не делать.
— Господин, молодой господин!
Джек обернулся к ней, и она, поняв, что привлекла его внимание, и не зная, что с этим делать дальше, опустила на воду лотос, лежавший у нее на коленях, и подтолкнула его в сторону маркиза. Лотос покачивался и кружился на воде, медленно приближаясь к борту Джека. Стоявший на корме чужой лодки слуга веслом приподнял воду, и волна, нагнав цветок, придала ему энергии двигаться вперед. Когда лотос был на расстоянии вытянутой руки, Джек потянулся, чтобы подобрать его, свешиваясь всем телом через борт. Лодка опасно качнулась, накренившись набок, чуть не выравниваясь с уровнем воды. Альфред сделал резкий выпад в сторону противоположного борта, не давая Джеку выпасть наружу, и того отбросило назад. Оставаясь безучастным к капризам маркиза, мужчина поднял веслом бутон и осторожно поднес его к Джеку. Вайрон положил лотос на колени. То, что кроме них двоих — девушки в лодке и Джека — лотоса никто не касался, протянуло между ними невидимую нить, подобно теплу, которое передается с кольцом другому человеку, но эта связь была более эфемерной, более тонкой, существующей в одном моменте и умирающей в следующем. Джек посмотрел на лотос. Внутри него, в желтой сердцевине, сиял сиреневый камень с фиолетовым ядром — фиолетовый люмин с острова Гэнро, где находилась главная резиденция герцога Грёз.
Джек обернулся вслед за проплывающей мимо лодкой, но девушка прикрыла лицо синим веером, и он, не увидев ее лица, поймал только мягкое выражение глаз, в обрамлении перьев показавшихся ему серыми. Заметив лодку Наставника, девушка ловко вскочила с места и глубоко ему поклонилась, на что Наставник дружелюбно махнул в ответ. Она взглянула на Джека в последний раз и поторопилась отвернуться, отбросив за спину светлые букли кудрей.
— Кто это? — спросил Джек, провожая девушку завороженным взглядом.
— Маркиза Грёз Маргаритес, — Гранд был как всегда услужлив в присутствии Наставника Фирра.
— Гранд такой романтик, — засмеялся Наставник. — Мы зовем ее Гретой.
— Она бросила мне камень, — Джек показал крупную бусину фиолетового люмина. — Это что-то означает?
— Лишь то, что у нее совершенно нет вкуса, — раздраженно бросил Гранд, и Наставник снова рассмеялся.
— Он хотел сказать, что вы ей понравились, — объяснил Наставник Фирр. — Оставьте этот камень себе. От маркизы Грёз люди редко получают знаки внимания.
Джек покрутил камень в руках и положил его во внутренний карман.
— Полагаю, я должен ей чем-то ответить?
— Если сочтете нужным, — кивнул Наставник.
Тем же вечером Джек заказал у ювелира небольшую копию голубого лотоса, который через пару дней был отправлен маркизе Грёз. Она написала письмо с благодарностью, Вайрон услужливо ответил признательностью, как то делают люди, желающие продлить знакомство. Так между ними завязалась переписка. Она не несла в себе никаких тайных посланий и выражений привязанности, которые ожидают найти в письмах юношей и девушек, но при этом была проникнута нежной и порой даже трогательной поэтичностью натуры Греты, обнаружившей себя в стиле ее письма и в тех веточках полевых цветов, которые она неизменно прикладывала к конверту. Джек долгое время принимал их за прихоть маркизы, — одну из тех, которые используют женщины, чтобы подчеркнуть тонкость своего мироощущения — но Наставник над ним лишь смеялся.
— Дети! Ох уж эти дети! — с веселостью старика говорил он. — Вас разъединили культуры и непримиримая вражда, но вы все равно ищите друг друга в словах и знаках! Да будет известно вам, юноша, что книги по флюрографике хранятся в четырнадцатом стеллаже на седьмой и шестой полке. В свое время они очень мне помогли. Моя жена — ну да вы ее не знаете — тоже любила общаться на языке природы. Каких я только дров ни наломал, решив, что мне всенепременно нужно отвечать ей на том же языке! И верно говорят, что женщины все тоньше чувствуют! Не забудьте еще заглянуть на полку номер девять стеллажа номер семь — там вы найдете интересную книжечку по культуре письма. Быть молодым — это так замечательно, верно, Гранд?
Джек закладывал цветы от маркизы в страницах книг и не выбрасывал ее письма, потому, когда он принялся расшифровывать скрытый в многоликости письма смысл, множившийся в зависимости от наклона букв, насыщенности чернил и бумаги, на которой писала тонкая рука маркизы, он, как ему казалось, не потерял ни одной зацепки. Джеку удалось поразить Грету еще и тем, что в ответ на ее последнее письмо он, изучив клумбы в саду с дикой жадностью пирата, гоняющегося за сокровищами вдоль южных морей, приложил небольшой цветок астры. Чтобы лепестки не осыпались в пути, Наставник Фирр лично окунул астру в чан с жидким азотом, от чего она затвердела, но стала будто стеклянной.
— Вы уверены, что цветок не сломается по дороге? — спросил Джек, боязливо проводя пальцами над лепестками.
— Уверен, — смело сказал Наставник, не убедив этим ни себя, ни Джека. Вайрон не был удивлен, узнав, что его письмо вызвался доставить личный гонец Великого наставника.
Джеку не запрещали говорить с неферу, — никто и представить не мог, что среди их народа найдется человек, кому захочется общаться с выходцем из Центральных равнин, — но юность не знает ни заскорузлой злобы, ни ядовитого отчаяния. Молодые аксенсоремцы, пока еще не утратившие тонкости души, которую непременно рождали плавные пастельные тона, окутывавшие острова, оставались открыты Джеку, как была открыта Азалия, пока не вмешался ее отец, как была открыта Грета, жившая на Хлое в компании одних лишь слуг и гувернанток, не имевших над ней власти. Когда Грета заявила, что хочет нанести визит Великому наставнику, никто не решился напомнить ей об иноземце, живущем в особняке Нур. К сожалению, в тот день Наставник Фирр лег после восхода солнца, и из уважения к его почтенному возрасту, на который лишь изредка указывала его манера речи, будить его не стали.
— Вы уже спускались к морю? — спросила Грета. После стольких писем, она обращалась к нему, как к старому знакомому, что, пусть и льстило Джеку, все-таки казалось неловким. Общаться с маркизой Грёз через письма было равнозначно беседе с выдуманным образом, пришедшим из нечеткого сна, но видеть ее перед собой, встречать ее умные лукавые глаза, смотреть на то, как складываются в улыбку и растягиваются в протяжных гласных ее бледные губы — все это поражало Джека до глубины души, наличие которой он в себе не подозревал.
— Я бывал у южного берега моря, — признался Джек.– У поместья Турбон.
Грета протянула руку своей служанке, и та подала ей шляпу с широкими полями. У Джека кольнуло сердце при мысли, что она сейчас уйдет.
— Знаю я тот берег, — бросила она с пренебрежением. — Одни камни, и береговая линия там узкая. Пойдемте со мной, я покажу вам пляж за особняком.
Джек хотел бы побыть с маркизой Грёз наедине, но за ним увязались сразу несколько людей: Альфред, потому что по мере возможности старался не выпускать Джека из поля зрения в чужой стране, Маркус, потому что как раз подошло время для ежемесячного отчета герцогу о жизни его питомца, Гранд, неожиданно вспомнивший о своих обязанностях, потому что мыль о том, чтобы находиться поближе к маркизе Грёз привносила в его душу любовный восторг, который затухал, стоило этому имени рассеяться, и который стал тем сильнее, что имя маркизы вдруг обрело форму.
— У вас прямо-таки толпа нянек, маркиз, — заметила Грета. — Надеюсь, вы будете не против, если я также попрошу прийти своих, а пока давайте выпьем чаю в саду.
Устроившись в беседке на небольшом пригорке, из-под которого вытекала вода, змейкой вившаяся по узким каналам в саду, Грета попросила, чтобы ей принесли простую бумагу и перьевую ручку. Черкнув пару строк и не удосужившись вложить сложенный вдвое лист в конверт, она, верно угадав настроение Джека, передала его Гранду и попросила отнести в дом на Агатовой улице. Гранд подхватил письмо и, не дождавшись от маркизы точного адреса, поторопился уйти, опасаясь, что промедление выставит его дураком.
— Теперь можно идти, — рассудила Грета и, промокнув кончики губ салфеткой, поднялась из-за стола.
Маркиза Грёз, несмотря на свой юный возраст, была величественна в той специфической манере, которая насаждалась среди неферу и исключала произвол, но вместе с тем, когда условности вездесущего аксенсоремского этикета исчезали, она открывалась с другой стороны, становясь улыбчивой и кроткой. Возможно, именно поэтому, заметив черноволосого мальчишку на озере, она, не задумавшись, решила завести с ним знакомство: какой бы она ни предстала перед ним, Джек не смог бы уличить ее в нетерпеливости или нетактичности, ведь он и сам был такой.
Когда они вышли к пляжу, Грета отправила своих служанок подальше, а сама, сняв туфли на маленьком каблуке, поставила их рядом со скамейкой, куда сел Маркус.
— Раз уж вы все равно здесь, — звонко прощебетала она, придерживая рассыпающиеся юбки за спиной, — не присмотрите за моими туфельками?
Против магии, которой обладало живое, почти осязаемое очарование Греты, нарочно укутывавшей свою речь в кукольный перезвон «маленьких» слов, у Маркуса не было ни шанса, и, не смея прикоснуться к ее туфлям, он продолжал сидеть на скамейке, пока у Греты не замерзли ноги.
— Остался еще один, так? — заговочески подмигнула Грета.
Джек обернулся на Альфреда, следовавшего за ними на почтительном расстоянии, откуда он не мог слышать их разговора, как бы говоря тем самым: «Вы можете делать, что захотите, но я от вас не отстану». После того случая с торговцем фруктами, которому все же пришлось принести извинения, а вместе с тем снизить стоимость поставок в Турбон на треть, Альфред имел предубеждение ко всем аксенсоремцам, и, стоило Джеку покинуть замок, как он тут же увязывался за ним, словно не до конца уверенный в безопасности маркиза.
— Не стоит, — вздохнул Джек. — Не трогайте его. Если со мной что-нибудь случится, он себе не простит.
— Как хотите, — легко согласилась Грета. Присутствие Альфреда ее ничуть не беспокоило. Она не привыкла давать слугам имена, для нее они существовали лишь как тени, лишенные плоти, существующие лишь потому, что солнце сдвинулось немного набок.
Они вместе спустились к воде. Грозное, серое море — напоминание о вчерашнем шторме — ластилось к песку, ища успокоение в его безмолвии. Пенившиеся у берега волны выносили на поверхность разбитые раковины, щепки веток, длинные пряди водорослей, поглощая белизну песка, еще несколько дней назад казавшегося хрустальной пылью. Грета приподняла свои юбки, обнажив тонкие щиколотки с острыми косточками и жемчужные пальцы ног, зарывавшиеся в липкую сыпучесть песка. Сапфировая лента на ее шляпе приходила в волнение от близости моря и рвалась вслед за ветром назад в уют особняка.
— Смотрите, взошла Юй И, — Грета указала на Восточную звезду.
Джек проследил за ее рукой, отливавшей бронзой в свете солнца.
— Это Сердце Дракона, да? — вдруг вспомнил Джек. — Мне когда-то рассказывали, что прежде, чем вновь вознестись в ночное небо, Небесный дракон Аброхейм в сражении с Морским драконом перегрыз ему шею, и из нее вытекли воды Мирового океана. Плоть Морского дракона иссохла и окаменела, став Драконьими островами, раны на его теле загноились и вспухли, обратившись в кровоточащие вулканы…
— И завещал Небесный дракон, что будет вечно на земле, что на небе, — закончила Грета, как-то странно смотря на него. — Я знаю эту легенду. Она пришла от северных народов. Не удивительно, что вам она знакома, ведь вы из Вороньего гнезда.
— Есть и другая?
— Хотите услышать?
— Да.
— Хорошо, — Грета любила разговаривать, но не многие были готовы ее слушать, поэтому обнаружить в Джеке терпение, достаточное для ее длинных историй, было для нее радостью. — Еще в ту пору, когда Звездный архипелаг был частью материка, с неба упала звезда. Она пронеслась с востока на запад и упала в Контениуме, разбив полуостров на сотни осколков. Через несколько веков из звезды родился Пожиратель планет Аброхейм и вознесся на небо. Прежде чем морской дракон Харлем смог его остановить, он разрушил сотни планет, уничтожив тысячи культур. В жесточайшей схватке Харлем вырвал сердце Аброхейма и бросил его тело в Море тонущих кораблей, где оно окаменело и распалось. И то, что мы называем созвездием Дракона, — это след духа Пожирателя планет, продолжающий сверкать сквозь сияние веков.
Грета опустила глаза под ноги и резко опустилась, зарываясь руками в скользящий вслед за волной песок. Она подняла мокрый ком, и тот, распавшись, показал осколок лиловой створки раковины.
— Это осколок моллюска лилак, — Грета показала ему находку. — Это эндемики Лапре. Иногда во время шторма их прибивает к другим островам, но растут они только на мысе Берли. Я почти уверена, что, если мы тут поищем, то найдем какую-нибудь более красивую раковину.
Грета выбросила осколок гребня обратно в море.
— Вы любите этот берег, — заметил Джек, но не потому, что почувствовал привязанность маркизы к острову Лапре, а потому что пауза затянулась, и ему было необходимо чем-то ее заполнить.
— Я люблю море и свою страну, — просто ответила Грета, словно это было очевидным, и обернулась к Джеку. — Не поможете мне найти вторую створку?
Они провели на пляже весь день, роясь в том мусоре, который выплевывало болезненное море. Энергия Греты, питавшая ее хорошее настроение, привлекала других, как свеча привлекает мотылька, и уже скоро по пляжу рыскали и Маркус, и Альфред, и обе служанки маркизы, едва увидев которых та была вынуждена снова надеть туфли. Каждый раз, когда Грета присаживалась, чтобы рассмотреть поближе ракушки на песке, ее верхние юбки воздушным облаком поднимались вверх, окружая ее, как лепестки окружали золотую сердцевину лотоса, брошенного Джеку на озере Тейт. Наблюдение за ней рождало в сердце Джека приятное нежное тепло. Скоро он забыл о цели поисков, и его карманы наполнились всевозможными раковинами, обломками и стекляшками, которые он просто считал красивыми. Но еще более красивыми он находил глаза маркизы Грёз. Они казались почти прозрачными и имели необыкновенный мягкий размытый сиреневый цвет — такой цвет отбрасывал фиолетовый люмин, когда его касалось солнце. Джек пристально всматривался в лицо Греты, думая, что она этого не замечает, пока не столкнулся с ее вопросительным взглядом.
— Простите, что так смотрю на вас, — поторопился сказать Джек, — но ваши глаза…
Маркиза вздрогнула и снова протянула руки в песок, пряча лицо в золотистых волосах.
— Я и забыла, что вы можете их видеть, — сказала она тихо. — Знаю, они совсем как стекло. Некрасивые.
— Нет же, напротив! Никогда не видел таких глаз, как у вас.
— Вы долго у нас живёте, но так мало ещё знаете, — в ее голосе звучала улыбка, но улыбка тоскливая, безрадостная. — Вам известно, как оценивают драгоценные камни до их обработки?
— По величине?
Маркиза Грёз покачала головой.
— Топаз дешевле сапфира, если они равновелики.
— По редкости?
— В наших краях редки алмазы, но ювелирами они совсем не ценятся: их используют для оформления главных камней и только в мелкой россыпи.
Джек сдался. То, чем люди украшают себя и свою жизнь, исключая живопись и скульптуру, что было чистым эстетством, его никогда не интересовало. Он знал, что все, что принадлежит герцогу, — красиво и правильно, но сам об этом судить пока не умел иначе, чем по книжке или с чужих слов.
— Глубина цвета и чистота, — ответила Грета, прижимая озябшие руки к животу. — Самое прекрасное, что может родить наша земля, — это глубокий синий цвет королевского сапфира, цвет морской пучины, открывающей зев. В том, как набегает на нее луч света и, затянутый в водоворот, никогда не освещает дна, столько поэзии, что она становится сродни музыке и рождает восторг, страх, восхищение, — самое прекрасное эстетическое чувство, которое только можно вообразить. Этот цвет никогда не черный, но в нем всегда присутствует напоминание о буре. Красива и глубокая зелень, похожая на водоросли, вьющиеся под водой, на сочную траву, на золотисто-зеленый цвет — отпечаток солнечного луча, первым прорвавшим завесу туч. Красив и лилак, потому что цвет его насыщен тонами сиренево-сизого рассвета и в нем присутствует свет солнца. Но бледные тона, они — стекло. Они прозрачны, искусственны и безжизненны: жизнь в них точно больна и существует лишь как отголосок, как отблеск величия, отраженный в стекляшке.
— Позвольте не согласиться. Пастельные тона куда приятнее взгляду.
— Верно. Но мои глаза — это не пастель. Посмотрите внимательнее, разве вы не замечаете?..
Грета заправила волосы за ухо, позволяя косому лучу осветить ее лицо, и повернулась к Джеку. Бледные прожилки в светло-сиреневых глазах Греты были похожи на трещины.
— Это стекло. Стекло и больше ничего, — волосы высыпались из-за уха, налезая на глаза. Грета, чье лицо еще секунду назад было темным от обиды, нанесенной ей природой, улыбнулась, как улыбаются люди, чтобы ободриться: — Вы были со мной милы, поэтому я расскажу вам кое-что. Что вы знаете о зрении неферу?
— Лишь то, что вы видите иначе, чем мы.
— Что ж, в этом и есть вся тайна — мы другие. Ваши глаза видят лишь оболочку, а сердце ищет обмана. Но вот в чем дело, — маркиза придвинулась к Джеку и быстро прошептала: — Глаза и сердце слепы: зряча только душа.
Грета быстро огляделась по сторонам, заставляя виться и подпрыгивать букли светлых волос. Убедившись, что поблизости никого не было, она быстро-быстро зашептала на ухо Джеку.
— И так бывает, надо же! — воскликнул Джек. — Совсем-совсем не видите?
— Да тише вы! — маркиза снова огляделась и, заметив, что на нее смотрит Альфред, беззаботно помахала ему рукой. — Как вы, не видим. Совсем-совсем! Хотя некоторые из нас, если очень-очень захотят, видят. Или если очень ослабнут. А после энима наоборот — как вы, видим, а если очень-очень захотим, то не видим. Смотрите, лилак! Ой, опять поломанная! — Грета вернулась к поискам.
Небо загустело, вдоль набережной зажглись фонари, а они все продолжали искать. Наконец, маркиза пожаловалась на холод, и они вернулись в особняк Нур, где их уже ожидал Наставник, пребывая в прекрасном расположении духа. Он поощрял все человеческие страсти, видя в них не слабость, а тягу к познанию, и, заметив в Джеке интерес к людям, — прагматичный интерес ученого-наблюдателя — он охотно давал ему возможность разложить человеческую душу на нотную грамоту. Просидев некоторое время в чайной комнате, где дети пили горячий шоколад с пряностями, Наставник, сославшись на дела, удалился к себе.
Джек предложил подняться на смотровую площадку, где в застекленном павильоне стояли несколько телескопов. Здесь, раскинувшись на диванах, они болтали, казалось, обо всем на свете, но в то же время не касались главного, о чем оба хотели знать. Когда разговор стал постепенно сводиться к односторонним фразам, — преимущественно потому, что оба уже устали — Грета подняла голову к стеклянному куполу, где по-прежнему сияла голубым светом звезда Юй И.
— Хотите, я расскажу вам еще одну историю? — спросила она, поправляя мягкий плащ, заколотый на плоскую фибулу в форме луны.
День выдался богатым на события и разговоры. Джек устал, его тянуло ко сну, но все же он кивнул:
— Пожалуйста. Ваш голос доставляет мне удовольствие.
— Давным-давно, когда созвездие Дракона только появилось на небосводе, жили двое: принцесса И из рода Юй и храбрый воин Солейн. Они любили друг друга и должны были пожениться, когда Юй И достигнет брачного возраста. Но этого не случилось. Когда Солейн вместе со своим войском выдвинулся в Андор, чтобы сопровождать короля в его путешествии на юг, в их краях появился дракон. Он сжигал деревни, разорял города, и не было конца его бесчинствам. Наконец, Верховный жрец обратился к нему и спросил: «Великий дракон, что нужно тебе, чтобы оставить нас в покое?», и дракон ответил: «Соберите всех самых красивых невест на полуострове Яхли, и я заберу их в качестве подношения». Плакали семьи, рыдали друзья и любимые, и постигшее народ горе опечалило принцессу Юй И. Она не находила себе места, видя, как страдают ее люди, и сказала так Верховному жрецу: «В назначенный день на Яхли приду я одна». Как сказано — так и сделано. На третью луну четвертого месяца Юй И, одетая в свадебное платье, сошла с паланкина на полуострове Яхли и стала ждать. Когда дракон появился, он вознегодовал, что Верховный жрец посмел его ослушаться, но принцесса смирила его гнев: «Я принцесса Юй И, королева Севера, вручаю себя и свою жизнь вам, владыка, дабы спасти свой народ». Дракон был поражен храбростью и красотой принцессы и оставил страну, забрав с собой Юй И. Вернувшись с юга, воин Солейн долго искал принцессу. В поисках следа дракона он избороздил всю землю и, поняв, что ничего не может сделать, в приступе отчаяния заколол себя мечом. Его душа вознеслась на небо, присоединившись к созвездию Хамелеона, и продолжает искать принцессу Юй И среди звезд.
Ее голос, чарующе нежный, спокойный, как озерная вода, произносивший слова с легким свистом, напоминавшим звук, с которым ветер играет в листве, обладал целебной силой успокаивать и погружать в сон, поэтому к концу рассказа маркизы Грёз Джек уже спал.
Грета долго смотрела на Юй И прежде, чем заметить, что Джек заснул. Тогда маркиза поднялась и, удостоверившись, что ее никто не видит, легонько провела рукой по его волосам, шепнув едва различимо:
— Когда снова увидите короля, передайте, что я все еще жду его.
Скоро Грета вернулась на Гэнро. В день ее отплытия, Джек и Великий наставник вышли к причалу проводить ее корабль. Грета стояла на корме и, придерживая тонкой рукой соломенную шляпу, широко махала на прощание, словно отгоняя от себя волнами накатывающую скуку, лишь больше стягивающую ее сердце от того, как быстро удалялись силуэты Наставника и Джека.
— Наставник, помните, мы говорили о глазах неферу? — спросил Джек, когда они прогуливались вдоль набережной.
— Я стар, маркиз, но не настолько, чтобы забывать то, что было только вчера.
— Если дети, обладая глазами Неба, видят ауры, окрашенные в цвета, названия которым они не знают, потому как некому их научить, разве это не означает, что видя одно и то же, они называют это по-разному?
— Я рассматриваю эту проблему с обратной стороны. Аксенсоремцы не путаются в названии предмета, они изначально видят неодинаково, и то, что они увидят в цветке вишни, скажет об их задатках больше, чем годы обучения. Например, проведем мысленный эксперимент и поставим перед испытуемыми талантливого мальчика Джека. Я, будучи уже старым и неглупым человеком, увижу, что его аура светло-фиолетовая, потому что по отношению ко мне он еще юн и малоопытен. Для девочки Греты, не менее талантливой и имеющей нежно-розовую ауру, энергия мальчика Джека будет казаться розовато-лиловой, потому что у них есть нечто общее. Простачку Гранду, если бы он не утратил глаза Неба, аура Джека казалась бы пурпурной грозой, потому что он боится мальчика Джека и относится к нему с подозрением.
Джек хохотнул.
— Но доминантный цвет остается, — заметил он. — Оттенок фиолетового.
— Да, — согласился Наставник. — Доминанта остается, меняются лишь оттенки и интенсивность, зависящие от индивидуальной способности восприятия и предрасположенностей. Вы сдружились с Гретой потому, что уже несли в себе предрасположенность к этой дружбе, но вы вряд ли сдружились бы с человеком с зеленой доминантой. Зато люди с интенсивным красным и синим спектром были бы вам интересны.
Они вышли на аллею, уводящую их все дальше от берега. Все дальше становились волны, и пока шум их оставался слышен, Джек продолжал думать о корабле Греты, не обращая внимания на встречавшихся им по дороге людей, с которыми Наставник был по своему обыкновению мил, но милость эта была далека от дружелюбия.
— А аномалии среди ваших детей есть? — вдруг спросил Джек.
Вопрос удивил Наставника. Существование аномалий не было тайной, но и говорить о них было не принято в обществе неферу. Однако отношения Наставника и Джека были таковы, что, если Вайрон спрашивал, Наставник, только если он не чувствовал себя слишком уставшим, всегда отвечал. Ученикам Великого наставника очевидное расположение их учителя к чужеземцу казалось кощунством, но они не смели его осуждать. Наставник был человеком такого склада, что, заметив талант, никогда не становился ему поперек. И у Джека был этот талант — особая интуиция, разгадывающая людей: их честолюбивые помыслы, их предрассудки, их склонности и слабости. Также хорошо он угадывал больные точки — вещи, о которых люди не хотели говорить.
— Аномалии? — задумчиво повторил Наставник. — В Аксенсореме вам лучше не быть аномалией. Но да, есть и такие. Мы считаем аномалиями людей с чистым цветом.
— Как это?
— Это когда все три Дома имеют один и тот же цвет. Видите ли, обычно у неферу три цвета, и очень редко случается, что их всего два. Но когда в цвете и оттенке совпадают все три Дома — это аномалия.
— И что в этом плохого?
— Объяснить это человеку другой культуры непросто. Видите ли, совпадение трех Домов это все равно что умственная неполноценность. Неферу с такой особенностью очень, — Наставник глубоко вздохнул, подыскивая слово. — Очень… простые. Я говорю «простые», но это слово не вмещает в себя то, что я имею сказать. Понимаете, такие дети могут быть крайне добры, крайне злы, крайне жестоки или крайне мягки. Они неполноценны. И проблема в том, что их невозможно переучить. Все их жизненные силы направлены на поддержание одной доминантной черты. Они калеки.
— Не понимаю. Если человек очень добр или очень зол, он обязательно дурак?
— Не так. Очень добрый или очень злой человек может быть также очень умным или очень талантливым. Но он никогда не учится на своих ошибках. Очень добрый человек всегда будет обманут, очень злой человек, сколько бы добра ему ни делали, всегда будет очень зол. Они неспособны жить самостоятельно без надзора и посредников, поэтому они калеки.
— Кажется, я начинаю вас понимать, но все же… Знаете, я не поклонник сказок именно потому, что валмирские легенды очень простые и все их герои — те самые калеки, о которых вы рассказываете. И все-таки я не понимаю, почему очень добрый человек плох?
— Я не говорю, что он плох, — поправил Наставник. — Я говорю, что он неполноценен. Богатство человека заключается в его разнообразии, которое есть способность приспособиться — качество, позволяющее ему выжить при любых условиях. Но если человек не влажная глина, не вода и не песок, а твердая жердь или прочный сук — он всенепременно сломается. Это школьный курс философии духа, ее проходят в средних классах. Но вы слепы и вам она не нужна, так что, если все еще не поняли, то не расстраивайтесь слишком сильно. В конце концов, для вас это все — воображаемый мир.
— А как часто встречаются аномалии? Навскидку.
— За всю свою жизнь я встретил только две.
— И что это были за аномалии?
Наставник почувствовал легкое раздражение, как если бы Джек своими вопросами подобрался к самому его сердцу. И все же он не стал утаивать.
— Аномалия сердца и аномалия разума, — ровно ответил он, угадывая по быстрому взгляду Джека, будто вскользь брошенному на него, что выдал свою слабость. — Один мало что понимал в людях, но многое чувствовал, порой так обширно, что это пугало. Вторая — понимала и видела все, но чувства? Не сказал бы, чтобы она была когда-либо искренней. Она их скорее копировала.
***
Прошла неделя с отъезда Греты, а Наставник по-прежнему отказывался покидать Нур. По его меркам, он слишком долго жил в резиденции Турбон вместе с Джеком и потому, едва очутившись в своей усадьбе, не хотел уезжать, и все откладывал возвращение. Джек с удовольствием проводил время у морского берега, пока Наставник сводил свои карты звездного неба — он забрал из Турбона те карты, на которых делал заметки и чертежи во время обучения Джека, и теперь вносил исправления в свои старые наблюдения.
— Запомните, маркиз, — ворчал Наставник Фирр, — если вы когда-нибудь решите заниматься астрономией — что с вашими способностями маловероятно, но все же, — никогда не забывайте про гуляющее созвездие.
— Что такое «гуляющее созвездие»? — лениво спросил Джек. Он уже понял, что читать по звездам ему не суждено.
— Я не рассказывал? — Наставник продолжал сминать карты одна за другой. — Это созвездие Хамелеона. Никогда ему не верьте. Оно бороздит просторы небосвода, игнорируя небесные законы. На него никогда нельзя полагаться: вторгнувшись в вашу звездную карту, оно нарушит и смешает все ориентиры, сделав небо чужим.
— И как вы тогда предсказываете судьбы таким людям?
— Никак, — отрезал Наставник, но тут же смягчился. — Есть и множество способов обойти это недоразумение, но каждый из них стоит немалого труда. Стал бы я Великим наставникам, не сумей найти выход! И все же… Знаете, лет так пятнадцать назад, в год Дракона по звездному календарю, — вы же помните, что такие годы на редкость плодородны и удачливы, — так вот, в год Дракона это проклятое созвездие находило на небосклон пять раз. Пять!
— И что же, год был менее плодородным?
— Нет, год был хорош. Дети были плохи.
Предоставленный самому себе, Джек бродил по пляжу, собирая, как рассказывал потом Гранд, «всякий мусор». Ему не столько был интересен Лилак, переливавшийся пурпуром, сколько ракушки, приобретавшие у берегов Аксенсорема невиданные прежде формы и цвета. Иногда это занятие ему надоедало, и он гулял по саду, ища среди растений незнакомые, но день ото дня ему становилось все скучнее: сопровождение Гранда, — теперь уже его обязали ходить за Джеком, куда бы тому ни захотелось пойти, — тяготило его. Все же Джеку не нравился Гранд хотя бы потому, что он не прикладывал никаких усилий, чтобы Джеку понравиться, и от вида его кислого лица маркиза воротило. Он чувствовал себя подавленным.
В один из дней, когда Гранд взял выходной день, Джек гулял по набережной в сопровождении слуги, который не находил нужным даже говорить с ним, не считая расположение Наставника, которое тот всячески выказывал Джеку, достаточным основанием, чтобы поступиться принципом. Вайрон, замечтавшись, как то делал всегда, стоило ему оказаться одному, отклонился от привычного маршрута и очнулся только тогда, когда разум заглушил шум мыслей, испугавшись неизвестного места. Джек огляделся в поисках сопровождающего, но вместо него заметил изящную девушку, гулявшую вдоль Мраморной аллеи, где богатые вельможи с Лапре выставляли лучшие скульптуры своих мастеров. Незнакомка, придерживая на боку юбку, чья мягкая легкая ткань раздувалась, как белый парус каравеллы, шла в сопровождении пары стражников, державшихся за ее спиной с гордостью рыцарей. Ее фигуру — безусловно, стройную, хотя за свободным кроем платья этого было не видно, — укутывал синий плащ, заколотый на фибулу в форме месяца. Ведомый неожиданным, но острым — острым настолько, что замирало сердце — желанием окликнуть незнакомку, Джек поторопился выбежать на дорожку прежде, чем показавшийся из-за угла провожатый успел его остановить.
— Миледи, — обратился он громко, — в какую сторону особняк Нур?
Женщина остановилась и медленно обернулась. Ее строгое лицо, вырезанное из чистейшего льда, не выразило ни удивления, ни гнева, но залегшие под глазами глубокие тени придавали ему суровость, которую редко встретишь даже у аксенсоремцев. Провожатый Джека растянулся в поклоне прямо на дорожке. Незнакомка смерила Джека ничего не выражающим взглядом и пошла дальше.
— Какая она нелюдимая и болезная, — заметил Джек с простосердечностью, которую ему легко удавалось разыгрывать в силу возраста и того, что Грета в тайне называла «милым личиком».
— Она потеряла мужа и четырех детей из-за войны, — раздраженно ответил сопровождающий, — отчего же ей быть счастливой?
— Что, прям всю семью? — удивился Джек. В своем уме он представлял войну в виде сухого логика: этот старик высчитывал на четах, кому жить и кому умереть, распределяя потери равномерно по каждой семье, и в такой теории не было места ни сиротам, ни одиноким матерям. Он плохо представлял себе войну, потому что не боялся ее. У него не было что терять.
— У нее остался сын, но его отобрали.
— Неужели она не может с ним встретиться? — не унимался Джек.
— Вам бы поучиться такту, молодой человек. Пойдемте отсюда.
***
В тот же день о произошедшем доложили Наставнику, и он решил вызвать Джека на разговор, но вопреки ожиданиям это была не отповедь, а еще один урок.
— Позвольте рассказать вам о стратификации нашего общества. Мне стоило рассказать об этом с самого начала, но кто же знал, что до такого дойдет, — признался Наставник. — Аксенсорем — богатая страна, и она осталась ею, несмотря на недавнюю войну. Бедного населения у нас не так много, ведь, как у вас говорят, мы живем на алмазных островах. Доходы с продажи ресурсов с территорий, принадлежащих государству, распределяются равномерно между всеми семьями, но не думаю, что система распределения материальных благ будет вам интересна, поэтому опустим ненужные детали. У нас сложился средний класс, который в своем довольствии местами приближается к высшей знати. Мы, аксенсоремцы, больше всего ценим ткани и меха, потому как пастбищ для овец и лесов для охоты у нас крайне мало, но одежда, конечно же, есть у всех. Нередко из материи, которая идет на платье простолюдина, шьется рубаха графа, потому как Аксенсорем закупает и производит ткани лишь определенных стандартов. Так как же сохранить различия в статусе, на которых строятся традиции воспитания и уважения, среди людей, ни в чем не имеющих нужды?
Джек предположил, что Наставник, как обычно, задает вопрос риторический, но тот смотрел так пристально, что ему пришлось кинуть наобум:
— Покрой? Вышивка? Украшения? Фибулы?
— Цвета, — коротко ответил Наставник Фирр. — Королевскими цветами считаются синий, золотой и белый. Вставки из золотого и синего цветов носят все, кто так или иначе относится к ведению Хрустального дворца, но белый одевают лишь особы королевской крови и дети. Помнится мне, графиня Абель любила белый цвет. Все ее платья отличались простым кроем, отчего она всегда походила скорее на ребенка, чем на взрослую девушку, принцессу.
— То есть если я увижу женщину в белом, — догадался Джек, — то это непременно будет королева Сол?
— Да, или же член королевской семьи другой страны.
— Но почему тогда мне разрешили носить белые рубашки?
Великий наставник пожал плечами так, словно никогда не замечал, во что был одет Джек, а если и замечал, то это ничуть его не волновало: одежда была из мира материального, не представлявшего для него никакого интереса (впрочем, надеть перед выходом один из своих толстых синих плащей со вставками из драгоценных камней он никогда не забывал).
— Кстати, — вдруг вспомнил Наставник, словно это было ничего незначащим дополнением, — королева Сол настойчиво просила, чтобы вы более не покидали особняка Нур.
Тем же вечером перед тем, как лечь спать, Джек сидел у распахнутого окна, держа в руках письмо Модеста. Сердце его сильно билось, руки дрожали от предвкушения, и он не мог уснуть: сладостное волнение то и дело сдавливало его грудь, предчувствуя скорое освобождение от ответственности, которая с каждым днем утекающей весны все сильнее давила на него. Джек часто думал о том, как будет правильнее поступить, если увидеть королеву не удастся. Он не смог бы выбросить это письмо: он подсознательно ставил себя на место Модеста и переносил чувства восхищения, радости и любви, которые он питал к герцогу, на королеву Сол.
— Если бы я оказался отрезан на годы от отца, — размышлял Джек, — разве он не был бы счастлив получить от меня послание, увидеть на конверте мою руку?
Сидя на подоконнике, глубоко врезавшемся в стену, он придумывал множество счастливых лиц, которые в его воображении принадлежали королеве Сол, а наяву не имели с ним ничего общего. Те лица, словно театральные маски, выражали лишь одну эмоцию, — радость, но в разных ее вариациях — и в них не было ни намека на ту холодность, которой встречали чужестранцев неферу.
С тех пор Джек носил конверт при себе, ожидая случая представиться королеве и передать ей письмо. Ждать пришлось недолго.
Джек не стал изменять своих привычек: время, свободное от занятий со старшими учениками и Наставником, он проводил на берегу, наслаждаясь морем, которое очень скоро должен был покинуть. От старших учеников он узнал, что королева Сол пробудет на острове еще неделю и поедет дальше на юг — таковы были наставления ее личного врача, и противиться ему из-за присутствия Вайрона на Лапре она бы не стала. Джек выучил наизусть территорию усадьбы Нур и прилежавшего к ней города и знал, какая дорога вела в резиденцию, где временно остановилась Сол Фэлкон. Ему оставалось только сбежать.
***
Весь день Джек собирал яркие ракушки, переливавшиеся перламутром в солнечной пыли. Из этих ракушек делали чудесные пуговицы, которые контрабандой привозили в Рой для Модеста и его тети. Они были тоньше обычных пуговиц, и, если бы не аккуратность, которую неферу прививали детям с юных лет, Модест ломал бы по десять штук на дню. Обедать Джек решил тоже на берегу, боясь упустить хоть минуту того наслаждения, которое доставляли ему прогулки по Лапре. Альфред и Гранд снесли столик с веранды ближайшего кафе, содержавшиеся при нем работники, сохранявшие на лицах неприятное выражение, будто прислуживать Джеку им тошно, расстелили плотную белую скатерть, украшенную по краю толстыми золотыми нитями, которые, несмотря на свою тяжеловесность, не дававшую прибрежному ветру поднять полы скатерти и перевернуть столик, складывались в легкий, ажурный узор.
Местные правила этикета, не завязанные на желаниях и привычках аристократии так, как это было в Рое, не позволяли Джеку и Альфреду обедать за одним столом, однако последний отказался присоединиться к обедавшему на веранде Гранду. Следя за тем, чтобы маркизу хорошо прислуживали за столом, Альфред старался держаться на таком расстоянии, которое не давало ему смутить Джека своей заботой, но в то же время позволяло быть рядом, если ему потребуется какая-нибудь помощь. Джек не видел Альфреда, — его столик был развернут к морю — но немое присутствие слуги, шаркавшего ногами за его спиной будто специально, чтобы дать понять, что он рядом, придавало ему ту уверенность, которую теряет вельможа, лишившись на чужой земле всех своих подопечных. Прожив в Аксенсореме несколько месяцев, Джек так и не смог привыкнуть к сдержанным и непроницаемым лицам неферу. То, с какой отстраненностью держались иные господа, вынужденные встретиться с ним из приличия и уважения к высокому положению его отца, как равнодушны бывали их лица, плотные, точно картон, пугало Джека, привыкшего читать людей, как открытую книгу.
Наконец, обед подошел к концу, и Джек поднялся на набережную, с высоты ста ступеней наблюдая за тем, как слуги убирают стол. Альфред стоял рядом с ним, беспокойно озираясь по сторонам.
— Альфред, — шепнул ему Джек, когда Гран оказался внизу, — сыграешь со мной?
Эти слова были сигналом. Если бы Альфред посчитал, что еще слишком рано, он бы отказался, но, еще раз бросив взгляд на безлюдную тропинку, куда собирался убежать Джек, он улыбнулся и кивнул.
— Альфред! — скомандовал Джек, намеренно привлекая внимание неферу на берегу. — Ты водишь!
Гранд не сразу понял значение этих слов. Джек со всех ног побежал в сторону аллеи, Альфред, выждав момент, побежал за ним, намеренно отставая. Предпринятый Джеком демарш был провальным по большей степени хотя бы потому, что аксенсоремцы в любом случае бегали быстрее, чем люди, в чем Джек убедился на собственном опыте. И все же ноги Джека с определенной форой могли, пусть и недолго, выдержать эту конкуренцию и если не выиграть в честном бою, то хотя бы оторваться с помощью обманки. Когда Гранд выбежал на аллею, Джека уже не было видно, и только Альфред, усиленно изображая отдышку и переигрывая настолько, насколько это вообще возможно, стоял, привалившись к дереву у дороги, ведущей в парк.
— Где маркиз? — воскликнул Гранд. — Ему нельзя бегать здесь одному! К пяти часам его ждет Великий наставник, нужно его найти!
Альфред указал пальцем вглубь леса. Он по-прежнему держался за грудь, и Гранд, боясь, что ему дурно, боялся оставлять его одного.
— Вы должны пойти со мной, — замешкавшись, сказал Гранд.
Альфред поднял руку и прижал ладонь к сердцу, а потом и вовсе соскользнул по дереву и сел, тяжело привалившись к стволу, изображая чуть не сердечный приступ. Гранд не знал, что ему делать: он не мог оставить Альфреда одного бродить по Лапре, но также он не должен был спускать глаз с маркиза Вайрона. Тем временем Альфред пересел на скамью и искоса смотрел за метаниями Гранда. Джек знал, что его план побега сработает лишь единожды, и, оценивая риски, понимал, что после этого его с большой вероятностью выгонят из Аксенсорема, однако помимо встречи с королевой Сол ему была необходима и свобода. Это была та естественная потребность, которая, оставаясь не восполненной, отравляла все жизненные соки и поднимала желчь к самому горлу. Джек не мог наслаждаться ни музыкой, ни живописью, ни природой иначе, чем в одиночестве, и все его неудачи в освоении науки Наставника, воспринимаемые как узколобость и черствость, были лишь следствием отсутствия спокойствия внутри него. Для одних след, который оставляет присутствие людей, — это короткая борозда, тянущаяся по озеру вслед за лодкой: она дрожит, пуская волны по воде, и вместе с волнами исчезает, съеденная спокойствием озерной глади; для других навязчивое, избыточное участие людей в их ежедневном быту носит накопительный эффект, точно мышьяк: оно копится, и копится, и копится, оставляя на сердце, точно на снегу, глубокие следы, которые исчезают лишь в покое метели. Сердце Джека уже было переполнено повелительным снисхождением, которым отвечали ему старшие ученики, цепкими взыскательными взглядами слуг, докладывавших каждый его шаг Наставнику, поэтому, едва он остановился, чтобы перевести дух, и осмотрелся, поняв, что остался один, Джек наконец-то смог вздохнуть полной грудью.
Он спустился обратно к пляжу и снял ботинки, зарываясь ногами в белый теплый песок. Песок на этом берегу был чистый и мягкий, он просачивался между пальцами и оставлял легкую щекотку, точно прикосновение перышка. В нем не было раковин, ракушек, панцирей — этот пляж был нелюдим, и даже морские водоросли и тина не приставали к кромке берега. Это был Королевский пляж, мимо которого королева проходила каждый день. Но день уже начал затухать, а ее все не было. Почувствовав, что пора возвращаться, Джек отряхнул ступни, надел шляпу и отправился искать своих слуг. Он поднимался по лестнице, рассеянно считая ступеньки наверх, когда его неожиданно настиг злой окрик.
— Молодой человек! Почему вы находитесь на Королевском пляже?
Джек поднял глаза. Иной человек, услышав грубую отповедь, понял бы свою ошибку, попросил прощения, не столько раскаиваясь, сколько пытаясь избежать ссоры, и, выслушав брюзжание, ушел со спокойным сердцем, но Джек, этот сумасброд, не знавший никаких запретов кроме тех, что были воздвигнуты им самим как границы собственного «я», смотрел прямым внимательным взглядом не на того, кто сделал ему замечание, а на женщину в белом, вокруг которой, будто подсолнухи, разросшиеся в заброшенном саду вокруг случайно появившейся на свет лилии, стояли возмущенные фрейлины и графы.
— Вы королева Сол? — спросил Джек и потянулся за письмом, не дожидаясь ответа. Синие глаза, глубокие и темные, как волнующееся море, точно срисованные с лица Модеста, не могли принадлежать никому другому.
— Что за тон, молодой человек! — возмутился кто-то из ее свиты. — Кто ваш наставник? Его нужно выпороть вместе с вами за такое воспи!..
Ветер сбил шляпу с наклоненной головы Джека, явив всем угольно-черные волосы. Свита королевы сомкнулась вокруг нее, словно Джек искал в своем пиджаке смертельное оружие, но он достал всего лишь белый конверт с золотой тесьмой в углу, где витиеватым почерком было выведено «Модест для Королевы-матери».
— Мое имя Джек Вайрон, — представился Джек так громко, будто пытался напугать свиту королевы. — Я имею честь называть себя другом вашего сына. Перед моим отъездом он просил передать вам это письмо.
Джек, витавший в облаках достаточно долго, чтобы все мысли о королеве стали пресными, на самом деле не ожидал многого от этой встречи. В глубине души он знал, что она не может пройти хорошо. Он был бы доволен и тем одним, что смог выполнить поручение, оказавшееся довольно-таки сложным, но то, что произошло, заставило его позабыть о терпении, которое он проявлял в отношении аксенсоремцев все время пребывания на Лапре.
Королева Сол что-то прошептала, ее розовые губы при этом едва шевельнулись, и граф отошел, нехотя позволяя ей приблизиться к иноземцу. Джек протянул ей письмо. Лицо его просветлело в невольном желании понравиться красивой женщине: глаза озорно вспыхнули, губы дрогнули в мягкой, восторженной улыбке; этому нежному выражению лица, по-прежнему сохранявшего детские черты, одинаково свойственные миловидным женщинам и детям, вторили даже самые серьезные люди, повинуясь отеческим или материнским чувствам, которые пробуждает детская невинность и открытость, столь неестественная для человека взрослого, на чьем лице возраст, как шрамы, оставляет морщины от частого недовольства. Однако лицо королевы, это серьезное лицо, которое всегда хмурилось, улыбка на котором бессильно обвисала, — ничуть не прониклось этой открытостью. Она посмотрела на подпись и молча протянула руку, прося подойти. Джек подался вперед, протягивая ей ближе конверт, но бумага так и не коснулась ее руки. От удара, вывихнувшего его кисть, Джек выронил письмо, и оно, подхваченное усилившимся ветром, последние несколько дней волновавшим море, потянулось к воде. Джек смотрел на королеву, холодную, как каменное изваяние, бездушную и прекрасную, как статуя, которая, сколь бы ни был талантлив скульптор, сколь чувственны бы ни были ее черты, все равно оставалась только куском мрамора, и вдруг сорвался с места. Перепрыгивая через три ступеньки, он сбежал с лестницы к берегу. Ветер играл конвертом, перебрасывая его из одной стороны в другую, будто он ничего не весил, и, наконец, бросил в воду. Джек едва успел ухватить письмо прежде, чем вода поглотила его. Стоя по пояс в воде, он смотрел, как серая влага съедает каллиграфично выведенную «Королеву-мать».
— Маркиз! — закричал с берега осипшим от страха голосом Гранд. — Маркиз Вайрон, скорее выходите из воды!
Гранд еще издалека заметил Джека, но, узнав королеву, испугался к ней подойти. Он едва удержал Альфреда, ринувшегося к Джеку, когда королева ударила его. Гранд трясся до того самого момента, пока не услышал хриплый крик, вырвавшийся из глотки Альфреда. Весной температура вод Млечного моря, пусть оно и не покрывалось льдом, за исключением некоторых участков, едва достигала десяти градусов. Когда Гранд смог себя пересилить и окликнуть Джека, Альфред уже бежал к берегу. Я вдруг испугалась, что Альфред кинется в воду, и поторопилась выйти, по-прежнему оглушенная произошедшим. Рука будто онемела и стала неподвижной. Я подняла глаза на королеву Сол, но лицо ее оставалось безучастным. С тем же безучастным видом она стянула с плеч меховую накидку и бросила Гранду. Затем она отвернулась и больше не оглядывалась назад.
Через несколько дней пришел королевский указ с просьбой покинуть Лапре, и Джек без сожалений приготовился к отплытию. Уже на пристани, где я прощалась с немногими людьми, по долгу службы нас опекавшими, Наставник, проявив несвойственное аксенсоремцам радушие, обнял меня. Его плащ упал мне на плечи, и я почувствовала, как руки коснулся холод бумаги.
— Маркиз, — прошептал Наставник Фирр, — не могли бы вы передать письмо?
Я не осмелилась опустить взгляд, чтобы посмотреть на конверт, и сунула его в глубокий карман куртки. Рука по-прежнему хранила остатки ласкового прикосновения конверта, и по мере того как оно угасало, в груди разрастался ком — это была ширившаяся радость. Когда Наставник отстранился, я в нетерпении открыла рот, желая поблагодарить за такое внимание к Модесту и рассказать, как он будет счастлив получить из дома послание, но Наставник опередил меня.
— Я знаю, вы нечасто видите императрицу, — мягко сказал он, — и все же чаще, чем я.
Это было письмо для Глории.
***
Возвращаться из Аксенсорема в стены Амбрека было более захватывающе, чем в них оказаться — так дорога, наполненная ожиданием и предвосхищением приятных встреч со знакомыми местами и людьми, несет в себе куда больше смыслов, волнений и тревог, чем реальная встреча, неизменно сопряженная с разочарованием. Разочарование это всегда рождается из столкновения нового — а всякий человек, предпринявший долгое путешествие, возвращается обновленным — со старым — тем, чьи вялотекущие будни не изменились за время твоего отсутствия. Эйфория, похожая на первый долгожданный вдох после длительной задержки дыхания и в первые минуты встречи такая волнующая, исчезает: твое путешествие подходит к концу именно здесь, когда чувства смиряются разумом и остаются только холодные выжимки опыта, рассказ о которых в бледных и скупых словах не воскрешает яркости прожитых дней. Так и Джек, вернувшись в Амбрек, почувствовал, как хрупкая, точно поддернутая льдом красота Аксенсорема, с которой за полгода он сросся так, что она стала его внутренним состоянием, рушится под давлением знакомых стен в узких коридорах. Все, что у Джека осталось, это перламутровые ракушки, которые он несколько дней собирал вдоль берега усадьбы Нур. Словно пытаясь воскресить в памяти воды Млечного моря, ближе к песчаной полосе становившиеся сияющими бирюзой волнами, Джек подолгу рассматривал на гребнях каждый скол, роднивший его с островом Лапре.
— Что делаешь? — спросил Феофан, наклоняясь над столом.
— Ракушки рассматриваю, — Джек показал округлую раковину. — Смотри, какая блестящая.
— Красивая, — протянул Феофан, не столько интересуясь раковинами, сколько тем, что осталось в мешке. — А что у тебя тут еще есть?
Любой ребенок знает, что в мешке, в сундуке, в ящике лежат вовсе не те вещи, о которых им рассказывают, и пока эти самые мешки, сундуки и ящики не выпотрошили у них на глазах, дети будут верить, что их обманывают, повинуясь воле своего воображения. Вот и Феофан ожидал увидеть среди раковин Джека нечто необыкновенное, не понимая, что раковины с Лапре и есть то самое необыкновенное, что он ищет.
— Да много чего, — Джек осторожно высыпал свой мешочек. — Вот, например, жемчужина.
Джек поднял мятно-голубую бусину.
— Аксенсоремцы называют этот вид жемчужин Альсафи. По преданию, в битве с морским драконом небесный дракон Аброхейм потерял несколько звезд со своей чешуи и те, рассыпавшись на мельчайшие осколки, свалились в море. Соленая вода столетиями шлифовала эти жемчужины прежде, чем вынести на берег. Красивая, правда?
Джек поднял жемчужину к свету, и застывшие в ней тонкие прожилки звезд засветились алмазной пылью. Природа придала жемчужине форму почти идеального круга, и мягкая неровность, ощущение которой оставляли ее местами чуть утолщенные бока, была приятна, как бывает приятна всякая некрасивая деталь в человеке, считающимся общепринятым красавцем. Но для Феофана в том, как переливалась эта жемчужина, не было ничего захватывающего. Он вдруг ударил кулаком по столешнице. Стол подпрыгнул, и на пол упали несколько раковин, крошечные жемчужины раскатились по разным углам гостиной.
— Что ты делаешь! — воскликнул Джек. Заметив, как исказилось в слепой злости лицо Феофана, он резко дернул стол на себя, одним широким движением скидывая на диван свои раковины. Феофан дернул стол обратно. Он перевернулся, и то, что лежало сверху, оказалось погребено под деревянной доской. Феофан принялся яростно топтать раковины.
— Ненавижу, — рычал он. — Ненавижу!
Джек спрятал свой мешочек за одной из подушек и толкнул Феофана на софу, пытаясь спасти те вещи, которые еще не распались на осколки, но Бурьян снова вскочил. Джек попытался остановить его, но Феофан был сильнее, и оттащить его оказалось не так просто.
— Это мои раковины! Мои! — кричал Джек, крепко вцепившись в его одежду, что совершенно не помогало. Джек был выше Феофана, но сил ему явно недоставало.
На другом конце дивана зашевелился Пуар Ту. Обычно он приходил сюда следить за порядком в качестве наказания за провинности, которые совершал по глупости, а вовсе не по злому умыслу: так новый директор решил проблему с ежедневными вечерними драками, которые вошли у Юношеского корпуса в привычку. Пуар Ту любили (потому что, несмотря на свой колоссальный рост и медвежью силу, он, в сущности, был безобиден и даже мил) и боялись (потому что злость он не контролировал).
— Вы чего это расшумелись? — тяжелым ото сна голосом спросил Пуар Ту.
— Он ломает мои раковины! — пожаловался Джек, не переставая тянуть Феофана на себя то за руки, то за рубаху.
— Зачем?
— Да откуда я знаю? Помоги мне!
Пуар Ту уже в тринадцать был высок и крепок, а в шестнадцать мог, казалось, и кабана голыми руками завалить. Отличайся бы он так же умом, герцог Вайрон, возможно, отказался от Джека с легкой душой. Руки его походили скорее на руки мясника, чем на руки аристократа, коим он родился, и когда он вздернул Феофана за шиворот, тому оставалось лишь тяжело пыхтеть.
— Зачем ты его раковины бьешь? — грубо пробасил Пуар Ту.
— Это раковины из Аксенсорема! — Феофан пытался сдернуть с ворота захват, хотя и знал по опыту, что это бесполезно.
— И что?
— Ненавижу Аксенсорем!
— А раковины зачем бьешь?
— Ты чего, тупой? Они из Аксенсорема, — возмутился Бурьян так, словно эти слова объясняли все.
— И что? Они же не твои.
— Ну и что, что не мои?
— Как что? — удивился Пуар Ту. — Вот ты побил раковины, а Джек их теперь собирает.
И правда, пока Пуар Ту держал Феофана, Джек искал среди разбитых в дребезги осколков маленькие ракушки и жемчужины, которым удалось уцелеть. Ему было так обидно, что он чуть не плакал, ползая на коленях по ковру и шаря руками по пыльному ворсу, который за минувшие пару месяцев поглотил столько мусора, что Джек ни за что не коснулся бы его по доброй воле в другой раз.
— Тебе легче стало? — спросил Пуар Ту, снова встряхивая Феофана. — Ты ведь сломал не то, что принадлежало Аксенсорему, и не то, что принадлежало тебе. Ты разбил вещи Джека. Ты обидел его.
Если Феофан и хотел извиниться, — губы его дрогнули, словно он хотел что-то сказать, — то быстро одумался, когда в гостиную вошел Модест.
— Что у вас здесь случилось?
Пуар Ту отпустил Феофана и отмахнулся от Модеста. Хоть Пуар Ту и не умел долго обижаться в силу легкости, с которой он относился ко всем неудачам, аксенсоремца он недолюбливал по той же причине, что и все: в числе тех, кто не вернулся после прорыва Контениума, было много друзей его отца — тех, кого он знал с самого детства и чьего возвращения ждал так, как только может ждать ребенок: просыпаясь, он каждое утро спрашивал у матери, у горничной, у конюшего, у буфетчицы, у кузнеца, когда вернется граф Ту и его армия; тогда он не мог представить, что вернутся не все.
— Пустяки, — холодно бросил Пуар Ту.
Джек обиженно хлюпнул носом, не встречаясь ни с кем глазами.
— Вижу, твоя поездка прошла замечательно, — Модест кивнул в сторону перевернутого стола.
Модест хотел пересечь гостиную, но остановился на полпути, заметив на полу у самой столешницы небольшую раковину с водянистым сиреневым отливом. Это была створка моллюска Лилак. Они считались редкими, но на Абеле, где Модест и его сестра Вейгела проводили много времени в детстве, их часто выносило на берег. Первое время они выбрасывали их в море, а потом, увидев у Глории нить розового жемчуга, который находили в створках этого моллюска, устроили на них охоту. Целыми днями они бродили по побережью у замка, где горизонт был лишь продолжением моря, — свет никогда не мог прогнать до конца ночь из этих краев — а когда нужное количество было собрано, придворный ювелир посадил каждую жемчужину в желоб из белого золота и украсил крошкой бриллиантов. Они с Вейгелой подарили эту жемчужную нить маме на день рождения. За все это время они вскрыли так много моллюсков, что впору было кормить голодающих только ими, и все створки были выброшены обратно в море. Теперь же Модест с тоской подумал, что это могла быть одна из них. Вдруг он захотел забрать эту створку так сильно, что ему почудилось, что если Джек откажет, в нем что-то сломается. Ему так часто отказывали, что он уже боялся просить, и пока Джек не видел, протянул руку, чтобы поднять несчастную створку и сунуть себе в карман, но, пересилив себя, спросил:
— Можно я возьму одну?
Джек не осмелился сказать, что Модест может забрать их все, потому что ему самому они были без надобности. Вайрон с самого начала вез эти дары штормового моря только затем, чтобы отдать аксенсоремскому королю.
Глава 16. Лучший из миров
Феофан мечтал об охоте. Осень и весну — две поры, когда охота в Алладио особенно приятна, — он проводил в Амбреке и лишь в летние месяцы успевал предпринять длинное путешествие домой и только ради пары недель на родной земле. Уезжал он с мечтой о затяжной охоте в северных лесах, когда князь с дружиной, переезжая с места на места, гоняли по лесу зверье, и, возвращаясь, продолжал о ней мечтать еще больше, от чего становился молчалив и болезненно грустен.
В этот раз он вернулся в трагически-подавленном настроении, и они едва не разругались с Джеком из-за новой гарды Бурьяна, на которую он то и дело опускал задумчивый отрешенный взгляд. Наконец, Джек не вытерпел. В один из таких дней, когда Феофан все еще пребывал в своей затяжной тоске по дому, оборотной стороной которой была ненависть ко всему, что домом не являлось, Джек передал герцогу, часто появлявшемуся в ту пору в Мрачном замке по правительственным делам, записку с просьбой ему и его друзьям присоединиться к оленьей охоте в Вотильоне. Прежде у них уже был довольно неприятный разговор о друзьях Джека. Вайрон пытался убедить его, что ни Феофан, ни уж тем более Модест ни в чем не будут для Джека полезны и такая дружба, лишенная выгоды, будет его только обременять. Но Джек был тверд в своем намерении.
— Я хочу их, — твердо сказал он после недолгого размышления.
— «Хочу»? — переспросил герцог, кривясь от неудовольствия. — И это все?
— Все.
Как бы Джек ни любил и ни уважал отца, он не осмеливался выворачивать перед ним свою душу и объяснять то, что скрывалось за этим «хочу». Слишком много оно значило. В нем была и радость соперничества, и удовольствие от праздных, порой дурных, а порой и заумных бесед, и тоска, которая одолевала его в скуке, и умиление, и восторг, и смелость, и гордость, — все, что для человека имело значение и обнаруживалось в любовных связях, службе и светской жизни, все это Джек находил в их дружбе. Хорошо понимающий и оттого неспособный любить людей, он находил лишь двух человек достойными себя. Не имевший желаний от избытка свободы и богатства, которые с умом и без лишней щепетильности он умел употребить, Джек говорил простое «хочу», и оно было сопоставимо с сильнейшей страстью любого другого человека по той силе и безудержному стремлению, которые отличают маниакальные идеи от прихотей.
Ответ пришел в тот же день: «После закрытия парламентской сессии. Перед императорской охотой. В Бардре».
Как сказано, так и сделано. Длительность парламентских сессий в Рое никогда не была зафиксирована в каком-либо законе, поэтому варьировалась от полугода до полутора, в зависимости от вовлеченности Белой дюжины — последней инстанции принятия всяких серьезных решений. В этом году сессию закрыли в начале октября, как раз под охотничий сезон, и десятки парламентариев в составе графских кавалькад выехали на свое привычное увеселение.
Бардр был небольшим поместьем, получившим свое название от леса, большая часть которого была выкуплена пятым герцогом Фареем и отведена под заповедник. С тех пор статус этих земель изменился, и, хотя охотились здесь по-прежнему редко, неподалеку от поместья стоял псарный двор, где в сезон находились порядка пятидесяти борзых и гончих. Пролегала территория Бардра к северо-востоку от Красной розы, между Гринлоком и Фельцстафом, и лес здесь был преимущественно хвойным с редкими вкраплениями лиственниц, которые вырастали слабыми, но раскидистыми, обычно их часто можно было встретить вдоль широких троп или на месте старого бурелома, где сосновые кроны не закрывали солнца. После того, как предыдущие герцоги почти истребили всю живность в Бардре, Вайрон подумывал вернуть лесу статус заповедника, но так этого и не сделал, зато ввел строгую систему штрафов. Цель охоты обговаривали заранее. Если ловили зайца, то не трогали лисов, если стреляли уток, то рассредоточивались вдоль реки и дальше прудов не уходили. Убийство зверья вне оговоренных рамок налагало большие штрафы вне зависимости от причин, побудивших охотника взяться за оружие. Другими словами, если хищник нападал сам, — а здесь водились и медведи, и кабаны, и волки — его убийство расценивалось как нарушение правил охоты в Бардре. Чтобы таких случаев не происходило, егеря прокладывали маршруты заранее.
Коляска, минуя ворота с двумя каменными истуканами, поросшими плющом, подскакивая на кочках и юля, покатилась по влажному грунту. Стояли последние теплые дни октября. По утрам легкий морозец схватывал землю, но ближе к полудню дорога превращалась в хлябь, и колеса проскальзывали на ней, от чего коляску порой заносило. Вот и сейчас, скрипнув громко и неожиданно, коляска повернула на вымощенную камнем дорогу к Бардру, чья грузная фигура с парой мелких башенок выросла впереди в просвете между стройными рядами сосен и пихт. Слуги поместья вышли поздороваться. С ними, одетые в плотные кожаные крутки, вышли охотники и ловчие. Они же провели нас на псарный двор.
Перед нашим приездом герцог велел свезти из Карт-Бланша полдюжины крепких рысаков числа тех, на которых он выезжал на императорскую охоту, хорошо выдрессированных и отличавшихся кротким, смирным нравом. Феофан, едва оказавшись на псарном дворе, где в отдалении от пары псарен и охотничьей избы стояли конюшни, бросился к стойлам и уже скоро вывел оттуда красивого рыже-пегого коня.
— Чур этот мой! — крикнул он издалека.
Феофан везде чувствовал себя своим. Он вел себя одинаково нагло, по-свойски и среди слуг, и среди господ, при этом никогда не возбуждая против себя никакого гнева. С той же беззастенчивой радостью, с какой он вломился в конюшню, Бурьян забежал в псарню посмотреть собак и там бы и остался до позднего вечера, если бы один из охотников не вывел его к герцогу.
Вайрон собрал всех, не сделав исключения даже для охотников, перед охотничьей избой. Хмуро ходя из стороны в сторону, он напрасно ждал, что мы, почувствовав его настроение, испугаемся и притихнем. Феофан, приведший за собой свору высоких борзых, ластившихся к его рукам и ногам, находился словно в дурмане, продолжая ласкать и нахваливать собак только за то, что они так быстро распознали в нем любовь к своему виду.
— Юноши, слушайте внимательно, — наконец крикнул герцог, перекрикивая собачий визг. — Оглашаю правила поведения в лесу. Мелкое зверье не травить, птиц не стрелять. Огонь не разводить. Охота будет проходить до ранних сумерек, в пятом часу должны закончить и собраться в месте, которое укажет вам ловчий. Если произойдет непредвиденная ситуация и вам понадобится помощь…
Герцог достал шашку и, выдернув из нее шнур, отправил заряд в воздух. Раздался хлопок, за ним тишина, и вдруг в паре десятков метров над землей загорелся и распался сноп искр.
— Вы отправляете такой сигнал, — продолжил Вайрон, — и к вам приедут те, кто находится ближе всего. Главное, ожидайте на месте и никуда не уходите. Увидев этот сигнал, все должны собраться там, откуда он поступил. Каждому раздам по две шашки. Также, если кому-то станет дурно, не стесняйтесь говорить. В сопровождении помимо ловчих будет охотничья и медицинская группы.
— Мы как будто не на охоту собираемся, — пробурчал Феофан, почесывая борзую.
— Я предпочту скорее перестраховаться, чем объяснять вашим опекунам, что с вами произошло. Буду очень рад, если меры предосторожности окажутся невостребованными.
— А медведи здесь водятся?
— Запрещаю нарочно искать медведя для драки, — отрезал герцог. — Маршрут составлен в стороне от медвежьих троп.
— Вы слишком осторожны, герцог, — тихо заметил Модест.
— У меня в гостях опальный король и единственный наследник Днестро. Здесь даже чрезмерная осторожность недостаточна.
Вырвать Модеста из Амбрека было тяжело даже спустя столько лет. Его по-прежнему никуда не выпускали иначе, чем под надзором, и то для этого каждый раз ему приходилось добиваться позволения самого императора, которому было не всегда в досуг встречаться с Модестом. То, что неферу отконвоировали в Бардр и позволили остаться там, ограничившись полученным от герцога обещанием присматривать за юношей, стоило Вайрону целого часа, в который он был принужден ждать, когда император, специально затягивавший встречу, чтобы показать герцогу свою власть над ним, закончит свой утренний туалет. Отказать Вайрону, что вместе с тем обидело бы и его сына, было никак нельзя, но торговался Эмир долго, торговался не в целях выведать с герцога какую-то пользу, а с тем, чтобы подольше задержать его у себя. С тех пор Вайрон был не в духе.
Выехали на следующий день, едва занялась заря. На земле с ночи лежал тонкий слой изморози, и, несмотря на то, что воздух у охотничьего домика казался теплым, в лесу стоял холод, и между деревьями висел туман, оседавший на лице липкими холодными каплями. Дыхание каждого подсвечивалось чуть заметной водяной мутью пара. В лесу было тихо и, если кто-то начинал переговариваться, то слышали все. Даже хруст замершей травы был так явственен, будто лошадь шла по костям. Холод подбирался к самому горлу, и я то и дело поправляла пряжку на вороте, пытаясь поставить ее так, чтобы мех плотно прижимался к самому подбородку. Феофан ехал чуть впереди меня и играл с собаками. В нем как-то странно уживалась страсть к охоте и любовь к животным. Тискаясь с собаками, он охотился на волков, не видя в этом противоречия, и даже радовался, если его собакам удавалось загнать крупного хищника. Рядом со мной, насколько позволяла тропа, ехал Модест. Он был отчего-то мрачен, и, как это случалось всегда, когда он уходил глубоко в себя, лицо его оставалось серьезным и грустным, обнажая черты, которые иконописцы заимствовали у страдающих болезнями людей для святых ликов. Я бросила кусок мяса между собаками, и те с утробным рычанием принялись раздирать его и драться, пытаясь отобрать себе долю побольше. Модест поднял на меня глаза.
— Эй, — улыбнулась я.
— Эй, — откликнулся он. Лицо его смягчилось, и мы снова ехали молча.
Охота — убийство ради убийства — никогда не была в числе аксенсоремских развлечений. Неферу были мирным народом, находившим в созерцании удовольствие большее, чем в деятельности, и это созерцание было истинно аристократичным, потому что только у аристократа могло найтись столько времени, чтобы проводить его в уединении. В том, как недвижимо они сидели на берегу, как застывали, закинув голову к небу, было что-то потустороннее, и это заставляло задуматься о том, насколько в действительности был различен для нас мир.
Вдруг собаки замерли, опережая появление мелькнувшей вдалеке тени. Раздался заливистый лай гнавших оленя борзых, и, вторя ему, завыли наши собаки, скребя землю от нетерпения.
— Нельзя! — одернула я псов, и те зарычали, но остались на месте.
Наконец, подал голос басистый рог ловчего. Собачьи своры сорвались вперед, мы за ними. Олень стремительно летел, проламываясь сквозь плотные заросли кустов, и петлял, уворачиваясь от зубов и когтей собак. От скачки и радости преследования, похожей на ту, какую испытывают дети, играя в салочки, захватывало дух, и мы неслись вперед, сквозь лес, мимо троп. Звонкий, вздорный лай собак впереди нарастал, и пятна на шкуре оленя можно было уже сосчитать. Одна из борзых попыталась запрыгнуть оленю на шею, но тот увернулся, другую же он поднял на рога и, отбросив в сторону, снова набрал темп. Борзая, громко скуля, осталась лежать у дерева.
— Джек, обходи слева, — крикнул Феофан. — Модест, возьми правее! С трех сторон навалимся!
Я приняла влево и, крепко сжав ногами бока коня, потянулась к луку. Но вдруг олень резко ушел вправо, и рысак промчался мимо. Пришлось делать крюк, чтобы выровняться. Оленя уже не было видно, но за ним уходил хвост собачьей своры, и я подстегнула коня следовать за ней. Впереди Феофан, почувствовав в запале скачки, что вот-вот нагонит зверя, потянулся за копьем, висевшим у него за спиной. Олень резко ушел влево и проскочил вдоль бурелома. Тут-то я и собиралась его перехватить, но прежде он, заметив мое приближение, развернулся и, в три прыжка преодолев поваленные деревья, скрылся в той части леса, где сосны становились толще, а посадки гуще.
— Кажется, упустили, — сказала я.
— Да, упустили. Это мы зря, конечно. Но ничего. Еще не конец, — Феофан отдышался и огляделся по сторонам. — А где Модест? Я же казал ему ехать справа!
— Не видел его с момента начала преследования.
— Не мог же он потеряться! Лес такой просторный, что тут и табун коней мог бы проехать!
Конечно, это было не так. Бардр был неоднородным: здесь было много открытых светлых площадок, но хватало и густых зарослей, где не проскочил бы и одиночный всадник.
— Поискать бы его.
— А зачем? — Феофан закинул копье за спину. — Ловчий в любом случае выведет его к месту сбора. Лучше продолжим погоню, охотники должны скоро оленя на нас вывести. Какой же он все-таки!.. Ты видел?
Феофан покачал головой, не находя слов. То, как он нетерпеливо перебирал поводья, выдавало его возбужденное состояние, в котором он был одинаково неспособен оставаться без дела и думать о посторонних вещах.
— Мне отчего-то тревожно, — сказала я, пытаясь его приземлить, хотя по глазам видела, что Феофан мыслями следует за оленем.
— Если бы случилось что-то серьезное, он бы выпустил сигнальный огонь.
— Да, но заряд может отсыреть, ведь здесь река…
Бурьян все еще смотрел в ту сторону, где скрылся олень, и этот взгляд напоминал влюбленность, с которой смотрят воодушевленные юноши на придворных красавиц, особенно те из них, кто оказался в замке впервые: в нем была нежность, восторг, ликование. Я не выдержала и пнула его по стремени.
— Феофан!
— Мыслю, что ты от меня не отстанешь, — нахмурился Феофан, с усилием переводя глаза на меня. — Ладно, будь по-твоему. Где искать будем?
— Ты запомнил, как мы ехали? — он покачал головой. — Я тоже. Тогда давай ты пойдешь вдоль реки, а я проеду через лес. Не будет же он от нас прятаться, откликнется.
— Хорошо, так и сделаем. Но если олень мимо проскочит — не трогай! Вместе загоним потом.
Тем временем Модест и правда не мог подать сигнала. Во время погони ему вдруг стало так тошно, что он счел за благо отстать от преследования. Его ловчий, Фьедр, мчавшийся впереди него, не заметил, как юноша свернул в другую сторону, намеренно отставая от группы. Модест, побродив немного по лесу, вышел к реке и, усевшись на берегу, бездумно уставился на камень, рассекавший бурную грязную воду, наблюдая, как вокруг его тяжелой, но слабой ауры вьются и брызжут потоки стремительной жизни реки. Он до того забылся в этом положении, что, когда к нему вышел олень, тот самый, за которым велась охота, Модест не замечал его, пока животное не опустило голову, чтобы напиться, и к воде не присоединилась другая энергия. Модест медленно, под пристальным наблюдением выпуклого глаза протянул в его сторону руку. Олень не отошел, но и желания инициировать контакт не проявил, продолжая держать морду в воде. Модест не стал настаивать и натянул перчатку обратно. Рога оленя носили на себе неясный, стынущий отпечаток другого животного — похоже, герцог недосчитается своих псов. Почувствовав знакомую ауру позади себя, Модест оглянулся, собираясь извиниться за волнение, которое он причинил своим исчезновением, но инстинкт сработал быстрее разума. Модест вскочил на ноги, и только поэтому нацеленная на него стрела угодила не в спину, а в бедро. Юноша упал в воду, и сигнальные огни, лежавшие за поясом, промокли. Олень взбрыкнул и убежал.
— За что? — воскликнул Модест, выбираясь на берег.
Фьедр позволил неферу выйти из воды и следующим выстрелом поразил его вторую ногу. Юноша упал на землю, чувствуя, как холод воды сменяет теплота его крови. Боль, облегченная одним лишь стоном, а далее заставившая его задержать дыхание, чтобы не завыть, охватила обе ноги. Модест закусил большой палец и стал думать. Боль каким-то образом прояснила его сознание, замутненное разнородной энергией леса, и мысли лились стройным, чистым потоком. Он мог позвать на помощь, затрубив в рог, но тут же был бы убит. Он мог бы из последних сил броситься к луку, будь тот где-то поблизости, но прежде чем спуститься к воде, Модест оставил его висеть на конной упряжи, там он и остался. У него за поясом по-прежнему лежали метательные ножи, но после падения в воду они были скользкими и ненадежными: если бы он промахнулся, то мог бы убить ловчего. По сему выходило, что сражаться он не мог.
— За что? — возмутился Фьедр. — Ты не понимаешь?
— Нет, — твердо и даже наивно ответил Модест, продолжая смотреть на ловчего. Он знал, почему, но за что — этого ему так никто и не объяснил.
— Твой народ убил столько людей, а ты все еще не понимаешь?
Они все говорили одно и то же.
— Нет, не понимаю. Ваш народ обескровил мою страну.
Одно и то же отвечал и он.
— Вы заслужили!
Модест подтянулся на руках, заставляя себя сесть. Все люди этой страны были больны. Они пытались его уверить, что неферу были зачинщиками войны и повинны в тысячах невинно убиенных, умерших от голода, от нищеты, от ран, от безмерного горя, — умерших так же, как умирали его люди. Модест знал эти обвинения и знал, что причиной тому служит естественная привычка людей обвинять в своих бедах кого-то другого: соседа, беса, неферу. Им говорили, что поход на Аксенсорем озолотит их, принесет горы самоцветов и сделает их богатыми, потом им сказали, что они должны отомстить за погибших товарищей, позже им объясняли, что простаивающие поля и неурожай, — причина этому тоже Аксенсорем. За годы в Рое Модест слышал множество обвинений и проклятий, но по-прежнему не мог избавиться от глубокой обиды от несправедливости, с которой его обвиняли во всех бедах людей. Он привык сносить все обвинения безропотно, но сейчас, находясь перед лицом человека, который серьезно собирался его убить, он хотел понять — за что?
— Чем мы заслужили? — продолжал спрашивать Модест. — Тем, что защищались? Оттого ли мы виноваты, что ваши лидеры вынудили вас сражаться, а мы не позволили себя убивать?
— Молчи, подлец! Я был там, я видел ваши зверства!
— Когда стоит вопрос выживания, всякое зверство оправдано. Вы и сами не без греха, раз были там!
— Замолчи, я говорю тебе! На моей стороне правда! Таких, как вы, не должно существовать! Такая сила против закона божьего. Вы — демоническое отродье Мортема, и ваше вымирание дело богоугодное!
— Закон божий? Покажи мне хоть одну скрижаль, где расписался твой бог!
— Не нужны вещественные доказательства, чтобы идти за Ним! И тем, кто отважен и смел и чтит Его волю, будет подвластен весь мир!
— Вы алладиец, — вдруг понял Модест. — Герцог говорил, что взял вас на службу недавно. Имя, скорее всего, не ваше. Кто вас на это надоумил?
— Не испытывай мое терпение, неферу! Я убью тебя, клянусь, убью! Тебя и того предателя!
— Этих слов вы говорить не смеете.
— Я знаю, что, пронзив сердце, тебя не убить, но я буду пытаться! — продолжал ловчий. — Я разберу тебя по кусочкам, буду резать до тех пор, пока не узнаю, как проще всего убить таких, как ты! И когда начнется новая война, мы будем готовы!
— Что я слышу! — воскликнул Модест, разом выходя из себя, что случалось с ним нечасто. — Новая война? Вы в своем уме? Только что вы жалели об убитых, а теперь провозглашаете новый поход, в котором опять же будет множество убитых! Мой несчастный народ сдался, чтобы прекратить кровопролитие, сдался ради вас, потому что мы бы непременно стерли Рой с лица земли, если бы поставили в строй каждого, способного держать оружие! Мы пожалели вас, проклятых зачинщиков всех несчастий, а вы продолжаете грезить о реванше, даже победив! Вы разрушили столько семей, из-за вас гибли дети, умирали больные и заболевали здоровые, вы столько скорби обрушили на мою страну, что не смеете, слышите, не смеете обвинять нас в ваших потерях! Я вас ненавижу! Каждой частичкой души моей ненавижу и презираю, и меня тошнит от вас, и кровь моя просит мщения! — Модест начал задыхаться злостью, которой задыхается бешеный бык. Его рука легла на пояс, где висел охотничий нож. — Лучше бы вам быстрее догадаться, как меня убить, потому что еще одна минута промедления будет стоить вам жизни.
Но Фьедр не успел сделать ни шага. Со стороны леса вылетело копье и пронзило его бок. Ловчий был крупным мужчиной. Копье не сшибло его с ног, но и стоять с таким ранением он не мог. Фьедр тяжело осел на землю, по-прежнему сжимая в руках нож, которым собирался расправиться с аксенсоремским королем. Встать он уже не смог бы, и последние силы он вложил в бросок метательного ножа, но едва лезвие блеснуло в его пальцах, как было выбито из руки. Вместе с ним в траву упала пара чисто срезанных пальцев и охотничий нож с костяной рукояткой. Из-за высоких кустов вышел Феофан.
Алладиец был бледен. Правая рука дрожала от судороги, которой свело ладонь, едва он выбросил нож. Испуг только-только нагнал его, затмевая разум сотней «если бы», где он не находит Модеста, приходит слишком поздно или промахивается. Обычно такие мысли предшествуют серьезным решениям, но в моменты, когда реакция должна быть молниеносной, тело делает, что должно, ведь как бы мы ни старались запутать себя размышлениями, верное решение всегда одно. Услышав яростный, злой, болезненный голос Модеста, Бурьян бросился следом за ним, не зная, что будет делать дальше. Ловчий только потянулся за ножом, когда алладиец уже замахнулся копьем.
Сейчас Бурьян не мог отделаться от мысли, что ему повезло: повезло заблудиться именно здесь, повезло услышать в поднявшемся ветре голос Модеста, повезло незаметно подкрасться и бросить копье так, чтобы если и не убить, то хотя бы ранить ловчего. Он прижался губами к кресту, захваченный чувством благодарности к благоприятной случайности и тем неведомым силам, которые ее устроили, и поспешил к Модесту.
— Живой? — спросил Феофан.
Аксенсоремец, все это время сидевший, облокотясь на дрожащие руки, рухнул на траву. Тяжелое, страшное чувство, еще минуту назад сдавливающая его естество, — та животная жажда убийства, чуждая, как он думал, неферу, — распустилась, разошлась, давая сделать несколько коротких вздохов и прояснить голову.
Существуют люди, для которых убеждения представляют смысл даже больший, чем жизнь. Обычно это взрослые, воспитанные тяжелыми временами личности, в которых жизнь уплотнила идею до того сильно, что та обратилась в камень. Модест причислял себя к этим людям. Он свято верил в то, что всякая несправедливость и зло происходят от того, что человек несчастен. Один несчастный человек делает несчастным другого, запуская роковую цепочку, и кто-то должен остановиться. Кто-то должен стерпеть и простить, и Модест решил, что это должен быть он. Он хотел быть добрым к людям, снисходительным, понимающим и всепрощающим, думая, что если они поймут, что были прощены им, — калекой, которого они оставили без дома, без семьи, без страны, в вечном заточении, — они смягчатся и простят себя. В этой теории было много от юношеского идеализма, но главным просчетом было то, что люди никогда не смотрели дальше себя. Они продолжали причинять ему боль, и чем больше он их прощал, тем сильнее им хотелось его мучить. Модест терпел. Все они мучились, у каждого было, о чем пожалеть, и если они находили отдушину в его унижении, то он был готов служить и этим. Такого было его убеждение, хотя по всему выходило, совершенная бездоказательность, а порой и явные противоречия между миром грез и реальностью, делали его пористым, непрочным, и Модест в силу своего характера продолжал забивать эти пустоты всем подряд, хотя бы и песком. Теперь же, ощутив, как его рука наливается силой, источник которой вдруг обнаружился в открывшемся колодце черной ненависти, которую он подавлял в себе, но которая не становилась от этого слабее, Модест не мог не почувствовать, что его намерение было вовсе не так искренне, как он заставлял себя думать.
— Ты чего рыдаешь? — удивился Феофан, заметив слезы в глазах неферу. — Испугался что ль?
Модест моргнул, по вискам соскользнули пару слезинок. Ему было больно, но слезы катились не из-за этого. Он хотел поднять руку, чтобы утереть их, но облегчение, ослабившее его тело, было похоже на онемение, и было невозможно даже пошевелиться.
— Ага, — улыбнулся Модест. Он действительно сильно испугался, но не своей смерти — он испугался готовности убить. — Даже пошевелиться не могу.
Феофан щелкнул языком.
— Подняться тебе все равно придется.
— У меня две дырявые ноги! — задушено и как-то навзрыд рассмеялся Модест, находя свое положение до смешного дурным.
Феофан ждал, пока приступ прекратится, но Модест по-прежнему продолжал хохотать.
— Ужель и по голове прилетело?
— Нет, нет! Честное слово! Просто!.. Просто!.. Две дырявые ноги!.. Ха-ха, у меня их всего-то две и обе дырявые! Нет, нет, не тяни меня, отпусти! Дай хотя бы отдышаться.
— Если я дам тебе время отдышаться, то ты совсем не встанешь, — Бурьян продолжал тянуть его за бессильную, тряпичную руку, вынуждая подняться. — Нужно идти, пока ты еще не чувствуешь, что у тебя действительно «две дырявые ноги».
Поняв, что так просто за руку Модеста не вытянуть, Феофан нагнулся, чтобы поддержать его, позволив ему для начала сесть, но со стороны его окликнул напряженный голос:
— Не шевелись!
Он обернулся и заметил блестящий наконечник, направленный точно на него.
***
Мне казалось, что найти Модеста в Бардре будет легко, ведь он не мог слишком сильно отстать от нас и, будучи по натуре осторожным, не стал бы уходить далеко от утоптанной тропы, откуда можно было бы его увидеть. Однако через час поисков я так и не нашла его. Я добралась до речного порога, где русло круто поворачивало влево, а вода пенилась между камнями. Заметив, что вышла на медвежью тропу, я повернула обратно.
Каждая минута теперь становилась тягостной от пугающих мыслей, и я стала звать, сначала неуверенно и тихо, потом все громче, но никто не откликался. Наконец, из-за деревьев мне наперерез вылетела косуля, подгоняемая собачьей сворой. Вслед за хвостом выскочил герцог, держа в одной руке арбалет (какой-то очередной подарок Сандра, привезенный из восточных земель), а в другой поводья. Заметив меня, он резко остановился.
— Джек? — удивился Вайрон. Конь под ним тяжело дышал. С его огромных ноздрей срывались шумные теплые струи воздуха. — Что ты тут делаешь? И почему один?
Я рассказала ему, что произошло.
— Дальше искать смысла нет, — продолжала я. — Там начинаются медвежьи тропы. Модест бы не пошел туда.
— Тогда расширим зону поисков, — герцог свистнул, зовя собак обратно. — Возвращайся и найди Феофана. Мы с охотниками разделимся и пойдем по верху. Ловчие… Кстати, где твой ловчий?
— Мы немного отстали от преследования, — призналась я. — Наверное, он продолжает гнать оленя.
Вайрон нахмурился. Исчезновение ловчих, которых он представил к нам скорее для защиты, чем для охоты, показалось ему подозрительным.
— Герцог?
— Если что-то случится, сразу давай залп. Не раздумывай.
Герцог разделил людей на три группы, и они скрылись в лесу. Я спустилась ниже к реке. Деревья здесь росли реже, трава скрадывала шаги, однако ехать приходилось медленнее — под копытами коня то и дело перекатывалась галька, вынесенная на берег. Нехорошее предчувствие скрутило живот, и я все не могла успокоиться. Уговаривая себя, что Феофан наверняка уже нашел неферу, и теперь они точно также ищут меня, я вдруг начала думать о другом. Не случится ли беды, если Бурьян найдет его первым? Если Модест будет ранен, поможет ли ему Феофан или бросит, сказав, что не нашел?
Моего слуха совершенно неожиданно коснулся надорванный, шипящий, полный негодования голос, в котором я узнала Модеста.
— Лучше бы… быстрее догадаться, как меня убить… минута промедления будет стоить вам жизни.
Я пришпорила коня, уводя его немного дальше от берега, где подлесок казался ровнее, и погнала его вперед. По лицу хлестали ветви, и мне пришлось положиться на коня, потому что дороги я не разбирала. Зная только то, что Модест был где-то неподалеку, я прижалась к шее жеребца, ища между мелькающими просветами фигуру, похожую на человеческую. Я снова слышала голоса, но от шума в ушах не могла их разобрать. Спешившись, я потянула лук с плеча и, наложив стрелу, на полусогнутых ногах стала снова спускаться к реке.
Голоса приближались, и в одном из них я узнала Феофана. В тот момент, когда ветви расступились и я увидела Модеста лежащим на земле и Бурьяна, дергающего за руку его тряпичное тело, на меня нашло помутнение.
— Не шевелись!
Феофан обернулся. Долгое мгновение я держала его на прицеле, не зная, что делать дальше. Из тела Модеста торчали две стрелы, он лежал навзничь и не двигался. Рука Феофана была прикована к поясу — я знала, что он сжимает нож. Мы смотрели друг на друга, и оба не понимали, как охота обернулась этим. Феофан застыл и смотрел на меня, почти не моргая, мои же руки дрожали, щипало в глазах. Мне было горько от того, что в сердце я всегда готовилась к этому предательству. Они были самыми близкими людьми для меня, и, возможно, именно поэтому я им не доверяла.
— Фео, — позвал Модест, продолжая лежать на земле. Он не видел меня, а я до этого момента видела только его тело. Рука дрогнула, и я почувствовала, как между пальцами проскальзывает древко. — Что случилось?
Прежде, чем стрела сорвалась, Джек увел ее в сторону. На мгновение повисла тишина, а затем на землю с глухим шлепком упал гоголь.
— Ничего себе! — отмер Феофан, рассматривая тушку с преувеличенным интересом, в котором угадывался и испуг, и облегчение. — Вот это меткость! Как ты его заметил с такого расстояния?
— Глаз наметанный, — хвастливо ответил Джек, выходя на берег.
— Ты что, птицу застрелил? — сквозь сжатые зубы спросил Модест, выгибая шею, чтобы посмотреть. — Разве герцог не запретил?
— Ну мы должны же с охоты хоть что-то принести, — развел руками маркиз. — А у вас тут что?
Джек закинул лук на плечо и окинул взглядом поляну. Там, где прошел олень, осталась промятая трава и сломанные ветви. Чуть в стороне, завалившись набок, лежал герцогский ловчий. Из его бока торчало крупное, тяжелое древко копья, а выпростанная правая рука кровоточила. Заметил Джек и ножи, и пальцы, валявшиеся тут же возле ловчего, так близко, что, сделав над собой усилие, мог бы их поднять, но вряд ли смог бы кинуть.
— Да вот, зверя покрупнее подбили, — хмуро объявил Феофан.
Бурьян подтянул раненого Модеста к дереву. Тот понемногу приходил в себя, и боль, прежде почти незаметная, все сильнее и сильнее прожигала его ноги. Модест морщился и тяжело дышал сквозь стиснутые зубы. По его лицу струился холодный пот.
— А что ж не добили? — холодно спросил Джек. — Хищник-то свирепый. Интересно, сколько с него мяса получится?
— Немного, — усмехнулся Феофан. — Но на суп сгодится.
— Наваристый выйдет. Угостить не стыдно будет.
— Ну хватит! — простонал Модест. Воображение играло с ним плохую шутку: его тошнило от боли и мутило от ярких образов того, как его друзья варят Фьедра. — Зовите людей, ему нужна помощь.
— Верно, — неожиданно покорно согласился Джек и выпустил сигнальный огонь. Раздался хлопок, заряд поднялся над кронами деревьев и зажёгся красно-зелеными искрами.
— Какое ещё «верно»? — разозлился Бурьян. Он все еще не мог отделаться от страшных мыслей, где он не успел, промахнулся, не там повернул. — Бросим его тут, пусть умирает.
— Если мы его бросим тут, то он умрет быстро. А если ему окажут первую помощь, то он, может, доживёт до суда, и его либо вздернут, либо сошлют на каторгу, — елейным голосом объяснил Джек. — Ты ведь это имел в виду, Модест?
— Черта с два!
Джек приложил руку ко рту в притворном ужасе и посмотрел на неферу.
— Его Величество ругается! Что на это скажет тетушка?
— Перестань!
— Да смешно ведь, как ты над своим убийцей трясешься, — заметил Феофан.
— Это тактический прием, — важно заметил Джек. — Мы берём языка, чтобы выведать у него секреты расстановки войск.
— А если не скажет?
— Придется быть убедительными. К счастью, наши предки на такой случай придумали множество доводов. В подвалах Карт-Бланша таких целый музей.
— Этого человека не станут пытать, — нахмурился Модест.
— Конечно, не станут. Зная прыткость твоей тетушки, она доберется до него первая, и уж тогда пытать останется только труп.
Джек хохмил, но больше от того нервного состояния, в котором пребывал его рассудок. Он, как и Феофан, считал, что ловчий, опозоривший герцога своим кощунственным умыслом, заслуживает лишь того, чтобы быть брошенным здесь умирать. Почуяв кровь, за ним пришли бы хищники и не оставили бы даже костей. Но Модест все усложнял. Даже догадываясь, что ловчий с его раной даже до поместья не доедет, он все равно продолжал настаивать, что попытаться помочь ему необходимо. После недолгого спора, закончившегося ничем, Джек решил поставить точку.
— Фео, возьми Модеста, и идите вперёд, навстречу герцогу. Он должен приехать с той стороны.
— Зачем это?
— С этим, — Джек сплюнул в сторону ловчего, — мы можем повременить, а с Модестом не стоит. Пусть его как можно быстрее доставят в поместье.
Кое-как они усадили Модеста на спину Феофана. Аксенсоремец мужественно терпел всякий раз, когда тот или другой задевали стрелы, так и оставшиеся торчать из обеих его ног, но лицо его было совсем болезным и в глазах стояли злые слезы. Феофан кинул последний взгляд на Джека.
— Один, стало быть, здесь остаешься.
— Ничего, управлюсь. Идите.
— Ты, — прохрипел ловчий, сверкая глазами на Феофана с необъяснимой злобой. — Ты и я, мы одной крови. Оба от Гойды. Так как ты можешь, как смеешь…
— Я не верующий, — отрезал Феофан и, покрепче перехватив Модеста, поднявшись по небольшому скату, скрылся в лесу.
Джек сел перед ловчим. Наложив стрелу на тетиву, он стал ждать. Звуки шагов Феофана очень скоро стали совсем неслышимы — их скрыл зеленый полог больших еловых лап, спрятало щебетание птиц и шипение реки, которых Джек не слышал все это время из-за страшного шума в ушах.
— Ваша светлость, — вдруг позвал Фьедр, задыхаясь от усилий, которые ему пришлось приложить, чтобы сесть, опираясь на сосну позади себя. Лицо его растеряло всю свирепость, и улыбка, оставшаяся на нем, была добрая и располагающая.
— Что? — Джек вернее перехватил стрелу. — Предупреждаю, дернешься — убью. Я нервный.
— Ненависти к вам у меня нет. Я только попрощаться хочу и спросить… Кто продал душу цветам?
— Не понимаю. Клавдий? — наугад предположил Джек, насторожившись.
— И в самом деле. Не знаете, — ловчий начал сильно трястись и, перекрикивая пену, заполнившую его рот, вдруг закричал надломившимся голосом: — Не знаете! Ничего не знаете!
Тут он резко успокоился и, свесив голову, замолчал.
— Что с тобой? — спросил Джек, когда стало слишком тихо.
Он поднялся со своего места и, тут же бросив лук, достал короткий меч. С ним он чувствовал себя увереннее. Джек подошёл ближе, но мужчина не шевельнулся. Держа меч наготове, Джек приблизился ещё и увидел, как с оттопыренной губы стекает слюна. Он поддел лицо Фьедра острием клинка. Голова безвольно откинулась назад, и Джек отскочил в естественном отвращении. Лицо ловчего обвисло: веки, губы, крылья носа, брыли — все сползло к подбородку, зрачки закатились, изо рта стекала кровавая пена, каплями скользя по вываленному языку.
— Джек! — раздался крик с пригорка. Конь галопом спустился вниз и, сделав несколько кругов, остановился возле него. Вслед за герцогом съехали ловчие и охотники. Вокруг них, повизгивая, прыгали собаки.
— Отец! — Джек спрятал меч и, убрав лук, бросился к герцогу. Тот уже сошел с коня и был крайне удивлен, когда юноша вцепился в него обеими руками.
— Что произошло? — спросил Вайрон, отстраняя Джека.
— Вы видели Феофана с Модестом? С ними все хорошо?
— Все хорошо. Модесту наложат шину и отнесут в поместье. С ним все будет в порядке.
— Он быстро оправится?
— Он неферу. Для него это не смертельно.
— Не важно, кто он! Это серьезные ранения!
Герцог взглянул поверх головы сына. Ловчий, проверявший пульс Фьедра, покачал головой.
— Джек, прекрати вести себя, как ребенок. Что случилось?
— Этот человек пытался убить Модеста.
Джек рассказал о произошедшем, но рассказ его вышел коротким — он и сам ничего не знал, мог только сопоставить с тем, что видел. Герцог присел на корточки перед мертвым, со скукой разглядывая его гримасу.
— Что с ним, отец? — спросил Джек, не решаясь даже вскользь посмотреть на мертвеца еще раз. Он все никак не мог преодолеть отвращение.
Джек часто задумывался об убийстве. Сидя за утренней чашкой чая в своей комнате, вытягиваясь под одеялом глубокой ночью, когда общежитие успокаивалось и в ветреный день становилось явственно слышно дрожание окон, он праздно размышлял о том, что на самом деле означает человеческая жизнь и, если она настолько бесполезна, как кажется, почему ее обязывают ценить. Джек не понимал идеалов гуманности и явственно видел во всякой нравственности подлог, считал ее противоестественной, ненормальной для человеческого существа, но никогда и ни с кем об этом не говорил, оставляя эти размышления про себя, как мечту, как сокровенную тайну. Со временем абстрактные мысли, долгое время существовавшие в его голове как длительное изнуряющее размышление, помогающее скорее заснуть, стали соединяться в образы до того четкие, что, проснувшись, он все еще чувствовал тяжесть и неровность кожаного переплета рукоятки кинжала. Он видел сны, в которых убивал, но не помнил ни лиц жертв, ни обстоятельств их гибели, и оттого интерес в нем только рос.
Как и Роберт, Джек был отчасти мечтателем, но мечтали они о разном. Роберт, бережно перебирая детища своего воображения, бегло рассказывающим обстоятельства того, как он станет героем и спасителем, почти наверняка не задумывался об убийстве, которое непременно предшествовало всякому подвигу. Джек же препарировал мысли об убийстве, разбирая его до мельчайших подробностей: как отразится свет в глазах жертвы и, впитав ее страх и испуг, станет эмоцией, как он покончит с ней одним быстрым движением, чтобы даже кровь не успела запачкать клинок, и как этот самый клинок блеснет в его руке, будто молния, разрезающая ночную мглу. Во всем действе, которое Джек уверенными мазками рисовал в голове, присутствовала темная, пульсирующая, страстная эстетика смерти. Он представлял убийство непременно в сумраке, среди клубящегося, живого мрака, в тусклом свете фонарей или свечей, с яркими пятнами крови, — обязательно яркими! — алыми, подсвеченными изнутри жизнью, которой живет человеческий организм отдельно от разума и не по его воле. Эти почти сладострастные картины часто не давали Джеку уснуть, и он метался по кровати всю ночь, чувствуя себя больным, встревоженным и возбужденным.
Однако то, что Джек увидел теперь, не имело ничего общего с его мечтами. Самоубийство Фьедра было мерзким, гадким, даже гнусным. Джек не был до конца уверен, что способен на убийство, но теперь, когда все было кончено, он испытывал досаду от того, что его лишили возможности проверить себя. Если бы он только дернулся, Джек бы непременно — возможно, не намеренно, а от испуга, — его убил, и такая смерть оставила бы лицу Фьедра больше человеческого, чем было на нем сейчас.
— Отравился, — герцог поднялся. — Они так часто делают — прячут под языком капсулу с ядом, а потом разгрызают и травятся. Он что-нибудь говорил перед смертью?
Джек был в том взволнованном состоянии духа, когда все кажется незначительным и забывается в один миг. Видя в этом слабость и не желая ее признавать, он поторопился ответить:
— Я не разобрал.
***
Всю следующую неделю от Модеста не отходили ни на шаг. Врач, которого герцог всегда держал в доме как раз на такой случай, и его помощники только и успевали, что делать новые перевязки и посылать за лекарствами. Все работали на то, чтобы скрыть произошедшее, и какое-то время мы не могли вернуться в Амбрек. Герцог отправил гонца к директору, и каникулы для нас троих были продлены.
Для Феофана началась счастливая пора. Он ежедневно выезжал травить лис, волков, стрелять уток, и, когда вечером он поднимался к Модесту, его лицо еще сохраняло восторженную радость: по-особому весело блестели глаза, здоровым, свежим румянцем горели щеки, и весь он до того переполнялся энергией, что становился суетлив и неуклюж. Напоминать ему об уважении к больному, которым часто, будто ширмой, прикрывают радость жизни здоровых людей, было даже стыдно. Восторг Бурьяна чудным образом сообщался и Модесту, и по вечерам, когда мы сидели у постели больного, неферу становился почти счастливым.
Когда у Модеста прошли судороги и стало ясно, что ничего иного, кроме крепкого здоровья, ему не светит, весь дом выдохнул. Напряженность, делавшая воздух свинцовым, рассеялась, и, хотя на втором этаже по-прежнему сохранялся запах горьких трав, напоминая о тяжелых днях, когда герцогский лекарь уверовал повторно, все пребывали в блаженном настроении, разморенные от проделанной работы, поглощенные удовольствием от того, что дни, полные тревог, миновали.
Все улеглось, и я позволила Феофану утянуть меня на охоту. В тот день мы ловили зайцев. Русаков, которым и без того никто не вел счет, в этом году расплодилось много, и охота приобрела черты, схожие с собирательством: зайцы сами выпрыгивали навстречу коню и оставалось только спустить тетиву.
Было в убийстве что-то противоестественное, запретное и в то же время интимное. То, как проносилась в уме тревога, как первое время дрожали руки и неспокойно заходилось сердце от вида невинного живого существа, было сопоставимо с волнением, которое охватывает влюбленного в мечтании о прикосновении к предмету своего обожания, с волнением, с которым отец впервые берет своего ребенка на руки. Это был восторг и испуг от нарушения завета.
Собаки загрызли трех русаков, двенадцать мы отдали на кухню, а одного, маленького коренастого кролика, Феофан неожиданно пожалел.
— Модесту его отнесу, — заявил Бурьян, разглядывая кролика. Тот был слишком мал, чтобы держать его за уши, как русаков, и лапки у него были совсем не те длинные массивные голени, которыми зайцы толкались от земли на метр вперед, поэтому Феофан держал его за шкирку, то поднося к лицу, то отстраняя.
— Зачем? — кролик со своими стеклянными черными глазками был мил, как плюшевая игрушка, но кто знает, сколько в его шерстке жило паразитов. Тем не менее, Феофан почему-то был в восторге от своей идеи.
— У Модеста душа девичья, — со смешком ответил алладиец. — Ему понравится.
Спорить с Феофаном я не стала, хотя мнения у нас, очевидно, не совпадали. Модест был натурой возвышенной, в чем Феофан, никогда не делавший различия между утонченностью и жеманностью, видел женственность, но и эта натура была не без перегибов. Кролик Модесту действительно понравился (хотя верно и то, что нравился ему не кролик, а внимание, на которое он, сохраняя глубоко в душе воспоминание о ребенке, запертом в темнице, был особенно падок), но и рагу на ужин он съел не без удовольствия. Феофан долго ждал, чтобы поддеть неферу и, наконец, когда была съедена последняя ложка, воскликнул:
— А знаешь, знаешь, из чего было рагу?
Модест, весь ужин наблюдавший, как Бурьян пыжится, стараясь молчать, равнодушно пожал плечами.
— Наверное, из зайцев?
— Если ты знал, почему тогда ел?
— Почему бы мне и не есть? — Модест опустил руку и почесал пальцем макушку питомца. — Одни умирают, чтобы жили другие. Так устроен мир.
Модест быстро восстанавливался, и уже скоро мог передвигаться на костылях, подволакивая правую ногу, где стрела, пройдя по касательной, незначительно задела кость. Впрочем, ходил он только по этажу и довольно медленно.
— До чего же разволновался этот Федор! — посмеивался Феофан, сидя на краю кровати в грязной после охоты одежде, от которой несло потом и сыростью, и настойчиво хлопая Модеста по ноге, от чего тот бледнел, поджимал губы, но терпел. — Стрелял чуть ли не вплотную, а оба выстрела все равно что промахи! Вот я бы целился в коленную чашечку, раз уж не был уверен, что попаду в бедренную кость. А еще сказал, что мы одной крови!
Первые тревожные дни, когда у Модеста то поднималась, то падала температура, а ноги почти не двигались, когда в его комнате стоял запах едких лекарств, а он лежал на подушках и по его вискам скатывались капли то ли слез, то ли пота, вот эти тревожные, напитанные мукой ожидания и удушающей тяжестью переживаний и сомнений, и страха дни казались очень и очень далекими. Теперь уже Бурьян мог позволить себе шутить и смеяться. Ноги Модеста по-прежнему были перебинтованы, но под повязками были уже не сочащиеся сукровицей раны, а надутые розовые шрамы, с каждым днем становившиеся все бледнее и тоньше. Скоро предстояло вернуться в Амбрек.
— А ведь и правда! — вдруг вспомнила я. — Он сказал, что вы оба от Гойды. Как это?
Бурьян достал из-за пазухи золотой крест с бардовым, почти черным рубином в перекрестье.
— Гойда — один из четырех богов Алладио, бог войны и солнца. Тех, кто рождается у сыновей Гойды, крестят вот такими крестами. Сейчас нас мало, многие умерли на войне, и служители других культов пользуются этим, чтобы примкнуть к храмам войны, так что и не разберешь уже — кто твой брат, а кто перебежчик.
— Храм войны, бог войны — какая дурость! — пробурчал Модест с кровати. — Зачем богу хотеть войны?
— Почем нам знать, что угодно богу? Война — это испытание. Не важно, умрешь ты или нет. Если ты был смел и отважен, после смерти ты будешь причислен к сонму воинов Гойды, и когда наступит Судный день, ты вернешься на землю в числе Его союзников, и Его гнев тебя не постигнет.
— И ты еще говоришь, что не верующий. Солгал?
Феофан поморщился.
— Сразу уж прям и солгал! Я говорил о другом. Я не верю в общность крови гойдовцев. Из-за того, что число гойдовцев сокращается от войны к войне, нас стали учить, что мы чуть ли не братья друг другу и оберегать друг друга должны, как братья. А кто не будет — тот будет проклят. Так вот, я считаю, что это все дьяконовские выдумки. Будь то верно, гойдовцам все было бы дозволенно. Ежели вор от Гойды, значит, князь не может его судить, поскольку князь всегда от Гойды. Ежели убийца и поджигатель от Гойды, то и его не может князь судить, а должен отпустить, коль тот того пожелает. А ежели княжеский суд кого-то не может судить, то он несправедлив, так и какой же суд высший на земле? Да и не хочу я быть братом ни убийце, ни вору.
— Мудрено, — зевнула я. — А что с остальными тремя богами?
— Есть еще Овголь, бог рек и озер, есть Дарбог, бог плодородия, а с тем и лесов, и полей. Есть еще Маховник, но он скорее для женщин, они даже зовут его иногда иначе — Маховница.
— Женский бог?
— Нет, скорее бог всякого разного, — скривился Бурьян. — Вот баба на сносях молится Маховнице, чтобы роды легко прошли, а мужик тем временем строит сарай и тоже Маховнику молится, чтобы сарай вышел крепкий и огонь его не брал. Вот только баба все равно рожает в муках, сарай все равно горит, а они и счастливы — мол, если бы не помолились, то было бы хуже. Спасибо, мол, и на том, что есть!
— А религия у вас все-таки одна?
— Да, одна. Перед войной все молятся Гойде, перед посадкой урожая плясками привлекают внимание Дарбога, в избу первой пускают кошку — хранильника Маховника, а лодки перед тем, как спустить на воду, смазывают маслом с примесью елея из Овголевых церквей, мол, так скользит лучше и на воде держится надежнее. И каждый так делает. Вот и выходит, что религия одна, а культы разные. Если креста и домашних идолов не видел, то и не узнаешь, кто перед тобой.
— А как узнать по кресту, кто есть кто?
— Вот у меня на кресте рубин, у тех, кто победнее, может быть и другое что, хотя не богатство определяет то, какой камень тебе попадется. Для гойдовцев кресты делают в Богоюдольском монастыре. Он в культе главный. А вот остальные — другое дело. Тут уже кто во что горазд, главное, чтобы цвета подходили. Голубой для овгольцев, желтый для дарбожцев, зеленый для маховников. Бывает, что и хозяйства продают, лишь бы у новорожденного был сильный камень, а бывает, что и гальку суют, и стекло, если по цвету подходит. Всякое бывает, но кресты ни за что не продают, да и не слышал я, чтобы их покупали, — грех большой.
— А мародеры? — спросил Модест.
— Кто?
— Ну расхитители могил, или как у вас хоронят?
— Нет этого. Говорю же — грех большой.
— Даже для безбожников?
— Безбожников каменьями забивают, поэтому алладийцу без креста нельзя. Заметят — доложат, куда следует.
— Чудно.
— Вы чужаки, вам не понять, — отмахнулся Бурьян. — А вот что действительно чудно, так это ваше марторианство! Наказали невиновного, возвели в ранг великомученика и довольны, а между тем невинно осужденных меньше не стало, а силами церкви может даже и больше стало. Еще и ладонь на грудь вешаете, мол, вот, я казнил невиновного и раскаиваюсь, и признаю каждую жизнь священной. Каждую, но с оговорками. Рабы не люди, соседи не в нашей религии, поэтому они варвары, жизнь дичи за жизнь не считается, хотя, конечно, можно перед едой сложить руки и помолиться, авось бог простит, что ты в очередной раз кого-то убил, а если и не простит, то откуда тебе знать?
— А то вы не такие! — засмеялась я.
— Мы не лицемерим. Ни один бог не запрещает убивать, разве что в Письменах Маховника есть пару строк о запрете на братоубийство и вообще там убийство людей не одобряется, но тут уже культ Маховника силы не имеет, и о каких-то там его запретах никто не помнит.
— И все-таки вы почему-то не убиваете друг друга.
— Джек, неужели тебе непременно нужно прописать каждое «нельзя», что ты понял, что делать этого нельзя? Хочешь убить — убей, раз считаешь это дозволенным для себя. Человек рождается свободным, и все, что он делает или не делает, зависит лишь от его воли.
— Это неправильно, — встрял Модест. — Люди изначально животные. Должен быть порядок, нужен закон, чтобы они оставались людьми. Джек не может убивать, потому что хочет, — это запрещено. Если бы мы все вдруг стали делать, что хотим, то скоро снова стали бы зверьем.
— Можно быть человеком и жить по своим законам.
— Не может существовать такого понятия, как «свой закон». Свой закон — это беззаконие.
— Ты говоришь так, будто люди не убивают и не крадут только потому, что боятся угодить в острог, тогда как жизнь многих бродяг стала бы только лучше, окажись они там. И все же они не убивают, и не крадут, и влачат на улице свое убогое существование одной лишь верой в то, что завтра им подадут немного больше, и они смогут себе позволить крынку молока и ломоть хлеба.
Модест нахмурился.
— Нет, так не пойдет. Я не исключаю закона внутреннего, но должен существовать и внешний.
— Внешний закон, Модест, это когда надзиратель лупит хлыстом раба, потому что ему можно, или когда богатые повышают налоги для ведения войны, после которой им дадут медали и наделы, а бедные не могут расплатиться по старым счетам и их сажают под замок, а община лишается рук и не может собрать урожай, чтобы уплатить тот самый налог и тоже начинает бедствовать. Внешний закон — это доминирование высшего класса и больше ничего. Настоящий закон, он в голове и вне ее существовать не может.
— Ты давишь на жалость!
— Как же мне на нее не давить, когда ты весь зияющая рана! — засмеялся Феофан. — Ты хочешь пойти после Академии в Институт юстиции, да? Но только что ты, такой жалостливый, будешь там делать? Сколько ты увидишь такого, когда виной случившемуся не человек, а условия, в которые его поставили, сколько греха ты возьмешь на душу, стараясь делать не то, что должно, а то, что правильно? Модест, ты надорвешься.
— Неправда. Я сделаю так, чтобы закон служил людям, а не люди — закону. И я не надорвусь, если буду не один. И я верю, что я не один.
Феофан ничего не ответил. Прежде они бы спорили с пеной у рта, пока бы их не разняли обстоятельства или посторонние, но теперь они бросили попытки показать мир своими глазами — мир, существовавший в глянцевой обертке с узором слепых пятен.
Феофан был прав в том, что не искал в мире справедливости, пусть и желал ее. Он знал, что существовала бедность и нищета, но знал и то, что искоренить ее не в его власти. Он мог помочь нескольким десяткам благодаря своему богатству, но что было делать со многими другими, кого его милость обошла стороной? Дело бога отмерять справедливость и распределять судьбы, и Феофан, воспитанный в вере, не желал нарушать этого порядка. Но прав был и Модест, настойчиво желавший некоей всеобщей справедливости, которая могла бы идти от людей, а не от бога. Он тоже знал, что помочь всякому невозможно, но даже те единицы, которыми в итоге ограничилась бы его миссия, были бы достойны его труда, если бы оказались спасены. Я же думала, что причина несчастья каждого человека — это человек. Не всегда это чиновник, не всегда это наниматель, но всегда человек. В отличие от Модеста, не знавшего и не желавшего знать людей, я понимала, что человек жаден по природе, и там, где он чувствует доброту, он выжимает ее досуха бесконечными просьбами. Он будет горд собой необычайно потому, что сумел найти доброго дурака, и вновь вознесет хвалу богу, который пытался изжить его со свету и который будет бранить дурака, проявившего доброту. И как ни пытается человек помочь человеку, все остается по-старому: нищие остаются нищими, потому что они нищие по складу души, и улицу из бродяги не выбить, привив ему манеры и выпустив в свет. Всякий труд по поиску справедливости оказывается несостоятельным. С этим остается только жить.
— А ты, Джек, что думаешь? — спросил Бурьян отвлеченно.
— Я думаю, что Модест избалован системой полисов Аксенсорема.
Феофан выразил на лице такое недоумение, что пришлось объяснить.
— В Аксенсореме большое число островов. Климатические условия на них неоднородны, а земли в Аксенсореме мало, поэтому для каждого полиса, куда могут входить до 20 островов со схожими особенностями, существует своя законодательная система со своими налогами, в иных полисах с людей налогов и вовсе не берут, но то преимущественно скалистые острова, где добывают самоцветы и драгоценности. Я верно объяснил?
— Да, — кивнул Модест. — Если разделить большое государство не на три, как сейчас в Рое, а на пятьдесят регионов, то вероятность того, что люди будут жить лучше, вырастет.
— Это будет смута, — нахмурился Феофан. — Белвар делился уже, и что с нами стало?
— Белвар делился на удельные княжества, и законодательная власть не имела выборной системы. Я же говорю о другом. Нужно создать условия, при которых регионы останутся стабильными.
— Сытая жизнь приведет людей не к благоденствию, а к смуте, потому что каждый регион, ощутив, что жизнь прекрасна и без высшей власти, пожелает отделиться. А даже если и не сам регион, то корольки, которых поставят во главу, потому что нельзя же без главы. И вот тебе удельные княжества. В ваших полисах не так?
— Нет. Во главе полисов стоят советы, а их членов выбирают люди из числа горожан.
— Исключено, — отмахнулся Феофан. — Очевидно лихоимство.
— Аксенсорем богатая страна. Когда людям не нужно ничего, их сложно подкупить.
— Людям всегда что-то нужно. То, что ваше государство до сих пор не развалилось, — чудо, не иначе.
— Это вопрос самосознания, — предположила я. — Неферу находятся ступени на три выше нас. Я видел. Они живут в таком великолепии, что подкупить их совершенно невозможно, да и чем? Камнями? Они валяются у них под ногами. Едой? Среди них нет нищих, кроме тех, кто обрек себя на скитание по собственному желанию. Деньгами? Зачем им деньги, когда у них есть все богатства земли: поля, леса, прииски. Да и стратификация общества у них мало выражена. Сытого можно учить равноправию и братству, голодного ты не научишь ничему, кроме голода.
— Хочешь сказать, что они совсем ничего не хотят?
— Почему же? Они амбициозны. Но их цели нельзя украсть.
— Сердца людей моего народа, — вмешался Модест, — принадлежат либо морю, — и они становятся мореплавателями и, путешествуя по океану, открывают новые земли и прокладывают новые торговые пути — либо небу — и тогда они становятся учеными, среди которых градация также велика, как в медицине. Любой может найти свою нишу, для любого найдется дело по душе.
— И ты жаждешь воссоздать это в Рое? Какая чистая, светлая мечта, — Феофан усмехнулся. — Не зная тебя, я бы подумал, что ты бредишь. Зачем стараться ради людей, которые тебя ненавидят?
Модест потупил глаза. Пусть я и привыкла думать, что ему свойственно редкостное душевное благородство, все-таки Модест не был таким от рождения. Он был неферу, но человеческого в нем было больше, и чувствовал он сильнее и больше. Его благородство было сравни хронической болезни, мазохизму, оно мучило его, душило, но эти мучения по истечении определенного срока стали ему даже приятны.
— Затем, — выдохнул Модест чуть слышно, — что единственной ценностью любого живого существа является его способность служить другим.
— Как-как? — Бурьян засмеялся, откинувшись на кровать. — Ты юродивый! Но будь ты другим, я бы никогда не дружил с тобой.
— Думаешь, что мне не удастся? Я про полисы.
— Модест, — вмешалась я. — Ты лежишь с простреленными ногами…
— С двумя дырявыми ногами, — поправил Феофан. Эта фраза уже начала становиться одной из тех шуток, которые связывают людей даже больше чем общие интересы.
— Хорошо, — согласилась я. — С двумя дырявыми ногами, которые продырявил один из тех, для кого ты хочешь построить рай на земле.
Растревоженный тем, как Феофан от скуки щипал его шерстку, кролик запрыгнул на ноги Модесту, как раз на заживающие рубцы, и до того неожиданно, что тот подскочил на месте. Я поймала несчастного зверька, когда он попытался спрыгнуть с кровати.
— Даже кролик, и тот тебя обижает.
— Съем его завтра же, — обиженно пробурчал Модест.
— Тебе не кажется, что лучше оставить все, как есть? Мы люди, Модест, мы не хотим равенства. Бедные не хотят, чтобы существовали богатые, а богатые хотят сделать как можно беднее всех остальных, и хороши мы только тогда, когда растроганы. А трогает нас всего вернее чужое горе. Трогает потому, что в душе нам радостно, что это горе чужое.
— Может, оно и невозможно, — уступил Модест. — Но это не значит, что не стоит пытаться.
— Пытаться ради людей, которые держат тебя…
— Не стоит, — перебил он. — Я предпочитаю думать, что я в гостях. Да и с чего мне быть неблагодарным? Меня учат в Академии вместе с местной знатью, хорошо кормят, одевают, ничего от меня не требуя взамен.
— Модест, ты…
Аксенсоремец поднял руку с горькой усмешкой. Он знал, кто он. Он — принц. Он — венчанный на царствие король богатейшей страны на земле. Он — важный пленник, которым шантажируют младшую сестру его матери, пленник, которого тщетно пытаются обменять на серьезную ссуду, которая нужна Рою для построения флотилии, и цена которого падает с каждым годом. С тех пор, как у императора родился сын, Эжен, Модеста не раз пытались вернуть в Аксенсорем: сначала за него запросили флот Аксенсорема, затем земельные уступки с частью залива Белунги, после — выкуп, который Аксенсорем мог выплатить, но не стал. Каждый раз Глория с нетерпением ждала, что Модест вернется домой, — она всегда желала ему только лучшего — и каждый отказ разбивал ее сердце. Со смягчением позиции в отношении неферу заложникам Амбрека разрешили возобновить переписку с домом, и Глория писала Сол, просила выдвинуть хоть какие-то предложения, чтобы Рой отпустил мальчика — он был королем Звездного архипелага, в конце концов! — но сестра осталась глуха к ее просьбам и не ответила ни на одно письмо.
Сол Фэлкон не отдала за своего сына ни земель, ни жемчугов, ни кораблей. О письме, адресованном матери, Модест никогда не спрашивал, и в том я видела ужасающую жестокость и порожденное ей горькое смирение. Модест Аксенсоремский был обречен вечно оставаться пленником Роя, и то, что он хотя бы на словах желал счастья пленившим его людям, было одним из проявлений любви, которую он копил для своего народа и, поняв, что никогда не вернется к нему, желал растратить хотя бы на своих мучителей.
Ближе к ночи, когда я лежала в кровати, делая последние записи в дневнике Джека на случай, если завтра проснусь не я, в дверь постучали. Вошел Альфред.
— Что-то случилось? — поторопилась спросить я, поднимаясь. Всякий раз, когда Альфред заходил ко мне, я ожидала плохих новостей, и даже утром, когда в спальне раздавались тихие, крадущиеся шаги, я прислушивалась к ним сквозь сон, следуя за гостем. Находиться в Бардре после случившегося было тревожно, и я была почти уверена, что никогда не остановлюсь здесь снова. Стены будто впитали мою тревогу и теперь, когда все улеглось, продолжали напоминать мне о ночах, когда я просыпалась от стонов в соседней комнате и, слушая, как Модест мечется по комнате, скребя костылями по полу, не всегда способный подняться самостоятельно, не могла заснуть.
— Герцог просит спуститься в подвал, — сложил Альфред.
Еще одна причина, почему я хотела поскорее покинуть это место, — холодный многоуровневый подвал, где за одной из дверей лежал труп ловчего. Я привыкла думать, что я не из пугливых, но находиться поблизости от мертвеца было волнительно в самом худшем смысле этого слова, и даже Феофан признавался, что он чувствует себя неуютно, зная, что ночует в одном доме с трупом. Впрочем, это было связано скорее с алладийскими поверьями, чем с реальным страхом, потому что по утрам хороший сон придавал лицу Бурьяна свежесть радости, какой подсвечиваются все черты человека, пребывающего в хорошем настроении и добром здравии.
Накинув на себя свое вечернее платье и повязав на шею шарф, я поторопилась спуститься к герцогу. По каменной лестнице, ведущей к двери в подвал, ровным ковром стелился холодный воздух. Я толкнула тяжелую дверь и продолжила спускаться. В конце длинного узкого тоннеля, выложенного влажным кирпичом, дребезжал свет. Здесь было так тихо, что заподозрить присутствие других людей было невозможно, — только мои шаги, проскальзывающие на ступенях, эхом щелкали по стенам. Я вышла в пустой коридор и потерялась. Передо мной было несколько дверей, и я могла бы проверить каждую из них, но не стала, в тайне боясь обнаружить нечто еще более жуткое, чем труп Фьедра.
— Герцог, — окликнула я из коридора. Это место наводило на меня ужас тишиной и мертвецким холодом. Днем сюда множество раз спускались слуги за едой и винами, но ночью все и даже чувства теряло четкость. Очертания мира расплывались, полумрак становился гуще даже там, где никогда не было света, и уставший за день разум населял темные углы неведомым свету дня страхом.
— Я здесь, Джек, — отозвался знакомый голос. Будто зная о моих чувствах, герцог говорил мягко и тепло. — Иди сюда.
Пройдя дальше по коридору, я заметила, что одна из дверей была приоткрыта. Я легонько толкнула ее и протиснулась в щель. Мой страх тянул меня спрятаться, стать незаметнее, словно малодушие заставляло скукоживаться и мое тело, и шаги стали еле слышимы. Только оказавшись рядом с герцогом, чье присутствие всегда придавало мне смелости и стыдило меня, когда этой самой смелости во мне недоставало, я заставила себя выпрямиться и встала перед столом, на котором под простыней лежало то, что некогда было человеком.
Вопрос философский — что считать человеком: душу, существованием которой метафизики ограничивают почти все человеческие наклонности, или физическое тело, управляемое импульсами мозга. Как бы то ни было, утратив подвижность мысли и членов, тело человека — то, что любили и чем восхищались, о здоровье и красоте чего заботили именно потому, что любили и восхищались, — прекращает быть человеком и становится сброшенной шкурой. Но отчего же оно становится таким мертвым: потому ли, что его покинул разум, или потому, что дальнейшая работа организма невозможна из-за поломки? Пожалуй, смерть в чем-то похожа на расставание с любимыми часами: когда механизм неисправен, как бы дороги часы ни были, их выкидывают или прячут так, чтобы забыть. И как бы дорог ни был человек, когда он становится неисправен, его закапывают или сжигают. Было бы странным оставлять на виду поломанную вещь.
— Тебе рассказывали о Гойде? — спросил Вайрон, когда я встала по левую руку от него.
— Рассказывали, — я заложила руки за спину, стараясь придать себе уверенности, которой не чувствовала. — Но, полагаю, Феофан и сам многого не понимает.
Все они, очарованные или подавленные религией, мало понимали в том, во что верят. Особенно мало понимали дети и юноши. Незрелые, несформированные, податливые и мнущиеся, как нагретый пластилин, они внимали легко и всему, но их уверенность — отголосок убеждений отцов — на том лишь и держалась, что была привита, и часто нелепо, к их характеру так, как прививают яблоне ветви другого сорта, и как эта яблоня, они были обречены плодоносить разными, взаимоисключающими мыслями до тех пор, пока привитая ветка не умрет.
Герцог махнул лакеям, и те потянули простыню с трупа. Я ожидала увидеть лицо Фьедра, так сильно поразившее Джека, но тело было повернуто спиной наверх. От шеи до крестца тянулись жилы шрамов, и вся спина вспухала белесыми буграми.
— Это… Он раб?
— Божий, — мой вопрос видимо повеселил герцога, и он сдержанно улыбнулся. — Эти шрамы оставлены воспитанием и приручением тех, кто родился в Гойде. Об этом не принято говорить, и даже внутри алладийской общины мало кто знаком с этой стороной культа. Тебе ведь известно, что алладийское многобожие — это следствие объединения племен? Так вот, культ Гойды идет от сверцкого племени, нападавшего на мортемские деревни и кравшего из них женщин. Это было сильное независимое племя с множеством духов-хранителей, среди которых не существовало главного бога, как не существовало и Гойды. Но кровь неферу — не вода, и не каждый сосуд для нее пригоден. Она стала жалить сверцев, сводить их с ума, и именно тяга к смерти снискала алладийцам славу смельчаков. Так продолжалось долгие годы. Наконец, пришла пора объединяться с тремя другими племенами.
— Но ведь культ Гойды существовал к тому моменту, как они объединились, — заметила я.
— Верно, но и объединение было не сиюминутным решением. Белвар долго шел к этому, заключая договоренности, союзы, нарушая их и вновь приходя к необходимости объединения. Во многом это происходило под давлением Мортема тех времен, когда он искал мира между неферу и людьми. Все культы алладийских племен, все их боги, подобравшие под себя духов-хранителей, все алладийское язычество — это придумка Мортема. Но Гойду придумали не они. Сверцы вымирали. В месяцы, когда они не сражались, они ссорились и убивали друг друга… Ты ведь знаешь, почему алладийцев привлекают не ко всем войнам?
— Разве не ко всем?
— Нет, вовсе не ко всем. Из всей валмирской расы они — самый сильный народ, но вместе с тем самый непокорный и вспыльчивый. И вновь — не все, а только те, в ком течет кровь северных племен. Не будь они так малочисленны, Рой никогда бы не завоевал Белвар. Так о чем я говорил?
— Гойда.
— Ах да, Гойда. Он вышел из Домостроя Илии Гарлицкого, одного из сверцких вождей. В те времена закон, неподкрепленный верой, мистической силой, — богом, в конце концов, — не имел никакой власти над людьми. Для такого большого свода правил и законов нужен был большой бог. И появился Гойда — божество, запрещающее сверцам убивать друг друга, проклинающее их, обещающее им муки и страдания. Но что такое запрет, когда кровь жжет жилы? Сверцам пришлось учиться укрощать самих себя, и вот, посмотри, на что они себя обрекают ради того, чтобы оставлять ум ясным, — герцог широким жестом обвел цепи шрамов на теле мертвеца. — Что тогда, что сейчас Гойда служит ограничением, и воспитанием, и смирением. Их кровь — вернее, кровь Мортема, однажды проникнувшая в человеческий род и никогда более его не оставляющая, — не дает им покоя, поэтому с детства они приучаются смирять ее. Посмотри на эти шрамы. Среди них есть очень старые, есть и совсем свежие, как эти. Гойдовцы часто слишком жестоки и осознанно держатся за свою плеть.
— Я никогда не замечал за Феоф…
Ложь. Замечала. Я замечала за ним внезапные вспышки злобы, особенно частые в первый год обучения, когда он жестоко дрался с Модестом и другими детьми. Я замечала это за ним и тогда, когда на борьбе, кулачных боях или фехтовании ему приходилось отстраниться от поверженного противника, — какое страшное лицо, искаженное мукой и злостью, бывало у него тогда!
— Но Феофан, он… Довольно мил.
— Верно, — неожиданно согласился герцог. — Но представь, через что он прошел, чтобы быть таким. Не все гойдовцы переживают детство. Их родители нанимают служителей, и те воспитывают детей так, как положил Домострой. Девочки в таком воспитании часто не выживают. Многих слабых детей забивают чуть не до смерти.
— Что вы хотите сказать мне, герцог?
— Сказать? — удивился Вайрон. — Я просто знакомлю тебя с миром, где ты родился.
Я еще раз посмотрела на труп и представила, как такие же шрамы стягивают спину Феофана, как они находят друг на друга, пересекаются, трескаются и изливаются кровью, наполняя ноздри тяжелым железистым запахом, как черная змея хлыста обрушивается на свежие раны и вспухшая кожа щиплет и горит огнем.
— И что же, — вздохнула я, отводя взгляд от трупа, — хорош этот мир?
— Как знать. Быть может, это лучший из миров. Но не важно, хорош он или плох. Важно, что весь он для тебя.
Глава 17. Люди, которых мы выбираем
С возвращением в Амбрек вернулась и учебная рутина. Дни стали похожи один на другой, и, если бы не разделявшая их ночь, они бы слились в единый ком, уносящий с собой бесцельно и без удовольствия проведенное время.
— Молер ублюдок!
Мы с Модестом сидели в углу просторной гостиной, обложившись картами. В этот час здесь никого не было и потому крик, пролетевший всю залу, заставил нас обоих вздрогнуть. В гостиную вошел разъяренный и взъерошенный Феофан.
— Опять не сошлись во мнениях, — проворчала я, возвращаясь к картам. — Итак, где, говоришь, здесь Габра?
— Да вот же, точка у берегов Борейской республики.
— Где? В бухте?
— Да, перед самым входом в нее.
Феофан учился нехотя, но была у него одна страсть — водить долумцев лицом по грехам императорской семьи, какие нечасто прописывают в учебниках по истории. Он выискивал наиболее скандальные книги — мемуары опальных политиков, дневники придворных лекарей, любовные письма, воспоминания послов, — и ставил Молера в неловкое положение своими вопросами, вынуждая его лавировать между лояльностью и преступной хулой. Они спорили, бывало, до кровавой пены и продолжали это делать даже после урока, когда аудитория, на которую играл Феофан, покидала класс. Ни разу Молер не признал правоты алладийца, оправдываясь официальными источниками, которые, как они оба знали, были написаны под чутким руководством двора и с тем, чтобы скрыть его преступления. Однако случалось и такое, что зажатый в угол академик переходил в наступление и припоминал темное прошлое Белвара, о котором Феофан не задумывался, и алладийскую жестокость, на которую он плевал. В такие дни Бурьян был особенно понурым и сидел над книгами, придумывая и перебирая оправдания поступкам, которых он не застал, но которые резали его больнее тупого ножа.
— Остров прямо в бухте? — удивилась я. — Получается, она мелкая?
— Довольно-таки, — согласился Модест. — Но для борейцев это удобно. Никакой другой корабль, кроме борейского парусника, не сможет зайти в бухту, а значит, с моря на них не смогут напасть.
— Почему ты так решил? Береговая линия тут довольно длинная.
— Да, но это все абразивные побережья. Высадиться здесь невозможно.
— И откуда ты все это только знаешь? — проворчала я.
Феофан пересек широкими шагами гостиную и опустился на пуф для ног, закидывая назад отросшие русые кудри. Пшеничные пряди, недолго пролежав на затылке, одна за другой поднимались, снова опадали, и он шумно сдувал их с глаз. Все время, что мы говорили, Бурьян настойчиво привлекал к себе внимание, трагично вздыхая и скуля, пока, наконец, не ударил по столу ногой.
— Я случайно, — нехотя сказал Бурьян.
— Что-то случилось, Фео? — насмешливо спросила я, подбирая слетевшую карту морей. — Выглядишь расстроенным.
— Молер! С ним невозможно разговаривать! — эти слова я слышала не впервые, ими начиналась всякая история о вселенской несправедливости, которой подвергался Феофан в спорах с академиком. — Здесь только и делают, что стараются мне мозги промыть!
Спорить с этим было сложно. Любое учебное заведение прежде образования дает ребенку воспитание сообразно политическому курсу, а не праведным устремлениям вылепить из ребенка добросовестного и добросердечного человека.
— Ты и сам пытаешься Молеру мозги промыть, — заметил Модест.
— Потому что там одна грязь, — огрызнулся Бурьян.
— Так что случилось?
— Молер меня не слушает, вот что случилось! — продолжал Феофан, все больше хмурясь. — Я такое нашел, такое!.. А он: «Нет, это исключено, не может быть, и все!» Как это «не может быть»! Одна за другой такие позорные смерти в императорском роду! А он отказывается, даже не слушает! Да из него историк, как из меня… оперная дева!
— Дива, — машинально поправила я, но он уже не слушал.
Феофан подорвался, вскочил на пуф и, старательно занижая голос и напрягая диафрагму, затянул первую строчку военного марша. «Душу за императора, жизнь за империю, — прокатился по гостиной дрожащий от натуги голос, в котором уже были слышны приятные глубокие ноты баритона. — Сердце за род, тело за…» Он осекся, припоминая вульгарную версию этой песни, которую сочинил на досуге. Феофан редко завершал свои выступления, отвлекаясь еще в первой половине, поэтому в его умственных способностях сомневался не только наш класс, но и я сама. Впрочем, короткая память не помешала ему успешно пройти тестирование в Амбреке, и вина за такую оплошность системы образования целиком и полностью лежала на плечах его очевидных успехов в истории и военных искусствах.
— У тебя приятный голос. Будь ты оперным певцом, я бы приходил на каждое твое выступление, — Модест подмигнул мне.
— Оставь шуточки при себе, мужелюб, — отмахнулся от него Феофан, садясь обратно на пуф.
— А, уже и так заговорил, — зевнул Модест. Провокации Феофана были как жужжание комара — приятного мало, но и жаловаться смешно.
Они часто бранились, но все больше в качестве упражнения в остроумии. Феофан, с тех пор как ему стукнуло шестнадцать, стал придираться к внешности аксенсоремца, шутливо уговаривая того начать отращивать волосы на теле, «а то как девчонка». Бурьян никогда бы не сознался в том, но его унижало существование картинного красавца рядом с собой, как унижает людей простых, слывших за ученых, появление академиков в их кругу — они ревнуют, они злятся, оказываясь в тени чего-то большего, чем они сами. Бурьян обладал магнетизмом и живостью, присущими многим алладийцам, но долумцы по слабости душевной не переносили тяжести его дара и любили картинность и степенность, смешивая искусство, отражающее жизнь, и жизнь, угасающую в искусстве.
Модест во всех отношениях был частью искусства от гармоничного скульптурного лица до увлеченности живописью и музыкой. Его природная бледность казалась еще светлее на фоне густых черных волос и синих глаз, а стройность и утонченность кистей воспринимались как явные признаки педантичного аристократа (каким он был только по рождению). Такая на редкость впечатляющая красота пленяла скульпторов и портретистов. Они все чаще стали появляться в замке ради того, чтобы сделать беглый набросок с Модеста и позже перенести его на свои холсты. Феофан же, обласканный солнцем и просторами севера, мало чем мог удивить не то что художников, но даже влюбчивых девушек.
С тех пор как Модест научился поднимать голову и смотреть людям в глаза без страха и злобы, на него стали обращать внимания еще больше чем прежде, особенно жительницы Женского корпуса. Они смешно преследовали его в коридорах, бросали томные, жалостливые взгляды, для иных людей служившие доказательством искренности влечения, и все чаще случались столкновения в коридорах. Они не понимали, что Модест смотрел на них теми же глазами, которыми смотрел и в первый день знакомства и в красавицах видел тех же несформированных дурнушек. Они как были, так и остались для него чужими, и аксенсоремец терпел их заигрывания, стиснув зубы.
— Так почему вы опять поссорились? — напомнила я. — Профессор де Молер терпит тебя больше других и даже поставил тебе «отлично» на итоговом экзамене.
— Да он реакционер до мозга костей, даром что преподаватель! Опять оставил после уроков и начал вдалбливать про то, что в северных войнах — а их, поверьте мне, было куда больше десятка! — полководцами были не князья, а императоры. Откуда он только столько императоров понабрал? На каждую войну какой-то новый! А войну на Пути самоцветов помните в эпоху Переворотов? Когда нортумские войска обошли Коптильные горы: Трезубец, Зубатку…
— Обошли что?
Феофан закатил глаза.
— Цепь Шангрима по-вашему. Где Дарград. Так вот! Императору было всего-то лет пять, когда война началась, а у вас в учебниках пишут, что он северные войска направлял! Вот это я понимаю, легендарная личность! — Феофан говорил все громче, распаляясь. — Я ему всю доску расчертил на временные отрезки, доказывал, что писать такое — глупость! А он мне: «Я не говорю, что ты не прав, я говорю, что ты неверно понял».
Феофан и в самом деле не понимал некоторых формулировок. То, что в учебниках называлось «направлять войска», в большинстве случаев употреблялось в значении переносном. Так составители, игнорируя аксенсоремские летоисчисление и периодизацию, обозначали время, в которое совершилось событие. Например, предложение, из-за которого Феофан поссорился с Морелем, звучало так: «Алладийские войска, направляемые императором Гавелем IV, разгромили нортумскую армию в битве при Ступее» и вовсе не означало, что Гавель IV принимал в битве хоть какое-то участие, а указывало на то, что произошло это событие во время его правления. Но Феофан, продолжавший говорить на смеси долумского и алладийского диалектов, не чувствовал тонкостей языка.
— А потом я возьми и брякни по поводу своей теории, — упавшим голосом закончил Бурьян. — Тут мы и разругались.
Феофан резко встал и, перевернувшись через голову, на ходу сбрасывая туфли, вклинился между нами.
— Только не это, — я закатила глаза, а он уже закинул ноги на спинку дивана — как раз на уровень моего лица — и свесил голову вниз.
Я пересела в кресло.
— Итак, ты все же сказал ему про, — Модест осекся. — То самое.
— Что «то самое»? — спросила я.
Модест пожал плечами:
— Он думает, что…
— Стой, не говори!
Феофан приподнялся и проверил, чтобы в гостиной никого не было. Опустившись на локти и продолжая смотреть на дверь, он полушепотом сказал:
— Императорский род болен.
Живой ум присущ не каждому умному человеку и имеет больше общего с интуицией, чем с учением. Феофан не был отличником, но его живой ум — именно живой в том смысле, что он порой жил будто отдельно от Бурьяна, склонного к праздности и развлечениям, — охватывал непомерное множество деталей. Его не нужно было учить отличать зерна от плевел, он узнавал их внутренним чутьем, хотя пренебрегал очевидными вещами, которые казались до того простыми, что их знал любой прохожий.
— На голову? — фыркнула я. — Ты уже говорил это.
— Нет. То есть да. Но не так.
— Что ты имеешь в виду? — я пересела поближе.
— У них какая-то умственная наследственная болезнь. Вроде слабоумия.
— Это новый способ оскорбления эргонов? Ты повторяешься!
— Да нет же! — Феофан наконец-то сполз со спинки дивана. — Я про другое. Посмотри, как умер Август II, — подавился во время обеда и задохнулся. Прежде него Клавдий II вдруг исчез из замка, его труп нашли за тридевять земель, узнали по перстню, он кинулся под повозку. До этого Эрион Длиннорукий, известный своей любовью к охоте, этот необыкновенно огромный человек, как описывают его современники, умер, запутавшись в сетях. У всех была одна общая черта — они начинали забывать. Барон дю Лок, служивший во дворце во времена Эриона и Клавдия, мимоходом упоминал в своих мемуарах, что в последние свои дни Эрион не мог запомнить того, что происходило утром, а вместо этого вспоминал то, что было чуть ли не год назад. То же и с Клавдием. То же было и с сестрой Эриона, Матильдой дю Лок. В последний год своей жизни она казалась своим домашним слишком чувствительной, иногда терялась в доме, где прожила двадцать лет, и умерла от заражения крови. То ли поцарапалась где-то, то ли обожглась, никто ничего об этом не знал, а она не говорила — забыла! Уверен, что если копнуть глубже, то окажется, что и у других членов императорской семьи было что-то похожее.
— А что с Августом? — мрачно спросил Модест.
— Тут все очень сложно. О нем никто не говорит. Я пытался завести разговор с Борелем, но тот меня прогнал. Знаете, что еще интересно? Они все умерли в разном возрасте. Эриону было около шестидесяти, Клавдию чуть больше пятидесяти. Августу — под сорок.
— С темпераментом Августа это не удивительно, — решила я. — Холерики больше других склонны к ранней смерти. Что тебе сказал на это Молер?
— О, это можно пересказать в двух словах — не лезь. И этот человек назначен сюда, чтобы пробудить во мне тягу к знаниям! А между тем он ее убивает! — Феофан уже начал заново распаляться, но вдруг успокоился и повернулся ко мне. — А тебе, Джек, отец ничего не рассказывал об Августе?
Я задумалась.
— Рассказывал, — протянула я, припоминая несколько наших очень давних разговоров. — Но ничего такого. Говорил разве, что он был несчастен больше, чем жесток.
— Больше, чем жесток? — переспросил Модест и резко рассмеялся. — Вот уж никогда не поверил бы в то, что люди могут быть настолько различны в своих мнениях. Несчастен больше, чем жесток! Что ж его к лику святых до сих пор не причислили, ибо жесток он был немерено!
Лицо Модеста исказила неприглядная злость, которую не могли вынести даже его черты — до того она была черной. Его брови вдруг надломились, и, почувствовав, что теряет контроль, он уронил голову на руки, нервно дыша. Мы с Феофаном переглянулись. Огромной ошибкой и вместе с тем величайшим достоинством нашей дружбы было то, что мы не вытряхивали души друг из друга. И все же, зная, что каждый из нас пережил в прошлом большое горе, но не зная, в чем оно заключалось, мы время от времени случайно находили подводы к нему и сами пугались тому, как живо и болезненно продолжало отзываться это горе годы спустя.
Феофан похлопал неферу по плечу.
— Модест?..
— Все в порядке, — выдохнул он, выпрямляясь. Его лицо снова было спокойным, хотя в потемневших глазах еще мерцала злоба. — Просто… Не заговаривайте о нем больше.
***
Ошибается тот, кто говорит, что сладострастие — это грех, потому что только на нем одном и зиждется род человеческий. Сколько бы потеряла в населении страна, если бы богатые лорды не увлекались своими горничными и не случалось бы у них неосторожных связей в дороге, сколько бы потеряло человечество в искусстве, если бы художник любил лишь одну натурщицу, а поэт — явление самого большого сладострастия на земле — был предан лишь одной музе! Половое влечение, одетое в любовь, эту воздушную вуаль, за поэтичным флером которой, точно под женской юбкой, скрывают вещи самые обыденные, скрашивает однотонность жизни, делая ее желанной и для юноши, и для старика; ведь как приятно бывает назначить свидание в вечернем саду в теплый весенний день, когда воздух пропитался приторным запахом черемухи и сирени, как при этом раскрываются и тянутся друг к другу души, скучавшие по теплу, и сколько ласки и нежности обнаруживается даже в самом черством человеке, когда он влюблен, пусть даже недолго. Однако есть среди людей и такие, которые своих желаний не скрывают. Они хорошатся, потому что они хороши, и любят понравиться, хотя нравятся и нечасто.
Последний год в Амбреке прошел незаметно, и к семнадцати годам Феофан был именно таким: самовлюбленным, дерзким, грубым и пылким. Он быстро вырос, рано возмужал, и его интересы перекочевали в бордели средней руки. После того, как Феофан провел в одном из таких мест свой семнадцатый день рождения, Модест, склонный к спонтанным и прежде всего никому непонятным переменам настроения, какое-то время стал его избегать. Иногда он как будто что-то хотел сказать Бурьяну, — так пристально неферу смотрел на него, когда тот отворачивался, — но всегда отмалчивался, и чем строже и тяжелее были его взгляды, тем больше он начинал замыкаться в себе. Модеста что-то угнетало. Возможно, это было его пуританское воспитание, возможно, тот же недуг, которому потворствовал Феофан. Время шло, и то, о чем Модест хотел поговорить, врастало в него все сильнее и сильнее, пока он не оказался бессилен с этим расстаться. Зато Феофан, возвращаясь в нашу компанию, вываливал все приключившееся с ним за день, совершенно не оставляя ничего про себя.
Ему нравились разные женщины: брюнетки, блондинки, потоньше, потолще, со смуглой кожей или со светлой, с лицом круглым, как полная луна, или вытянутым, как месяц, — ему, в сущности, было все равно, он их даже не запоминал, и, если они встречались случайно на улице, Феофан проходил мимо, ничем не выдавая их знакомства не из приличия или стыда, а потому что этих лиц он и правда не знал. Он бы узнал скорее родинку, спрятанную под слоями ткани, чем чье-то лицо, — так часто к большому пласту воспоминаний ключом служит одна незначительная деталь, в которую вложено чувств больше, чем во весь эпизод знакомства, и так часто сладострастники больше всего любят тело, а не человека.
Я пыталась разгадать, что же Бурьян находит в недолгих связях с женщинами, которые были старше его (потому как в юности девушки еще сохраняли мечту о нравственной и физической чистоте и наивно верили в любовь одну и на всю жизнь), но слушать его порой было невозможно: все, происходившее с ним, все участники этих историй, которых я нередко знала в лицо, — все, вызывавшее во мне жгучий стыд, ревность, злость, душило меня унижением, марало грязью.
Может показаться удивительным то, что Бурьян, по-прежнему деливший мир на своих и чужих, так просто сходился с женщинами из числа им презираемых «чужих», да и к алладийцам общество Роя так и не воспылало любовью, считая их мало учеными варварами. За годы в Долуме произошло то, чего в тайне боялся Хмуров: мировосприятие Бурьяна исказилось, он лишь на словах помнил, что он алладиец, а на деле в его мечты давно уже проник небольшой замок с лесным массивом, пестрые маскарады и балы, жизнь в праздности и разгуле. Феофан прекрасно говорил на долумском диалекте, когда это было ему нужно, умел сказать красиво и неглупо, многое понимал в своем внешнем виде, что выяснилось, когда они с Пуар Ту только начинали посещать питейные заведения столицы.
К счастью, эти изменения не бросали тени на нашу дружбу, потому что сути своей Бурьян все-таки не поменял. Он просто… вырос.
— Смотри, смотри! — шептались девушки за моей спиной. — Правда красавец?
— Лидия, чертовка, прекрати рисовать в своем альбоме! — смеялись с другой стороны.
Все было почти как тогда: друг напротив друга стояли Феофан и Модест, я сидела на первом ряду амфитеатра и, облокотившись на ограждение, жадно наблюдала за схваткой друзей. Ничего не изменилось. Разве что девушки теперь сидели ближе и говорили иначе.
Феофан попытался ухватить Модеста за руку, чтобы перебросить через себя и прижать к земле, но аксенсоремец вывернулся и локтем ударил в солнечное сплетение. Бурьян попытался сделать глубокий вдох, и в тот же момент повторным ударом ноги в грудь был повален на спину. По лицу Модеста вскользь прошлась чужая пятка, и Феофан через стойку на руках снова обрел равновесие.
Они тяжело дышали, сохраняя боевые стойки. На улице в два часа дня было даже жарче, чем тогда, и моя рубашка уже липла к спине. Я сидела под полупрозрачным кружевным зонтом, щедро предложенным одной из девушек. Тут же под лавочкой в тени стояла фляга с холодной родниковой водой. Еще до того, как они сошлись в поединке, я припомнила им случай двухлетней давности, на что оба махнули рукой и сказали, что такого точно больше не случится.
— Ага, как же, — фыркнула я.
— Молния не бьет дважды в одно и то же место, — поучительно заметил Феофан.
— А я даже загорел немного, видишь? — Модест сунул мне под нос свое предплечье.
Я оттолкнула его.
— Труп и то менее бледный.
Это было наше последнее лето втроем. В начале июля Феофан должен был вернуться в Алладио, я собиралась обосноваться в Карт-Бланше, Модест тоже не хотел оставаться в Витэе. В день его совершеннолетия (конечно, совершеннолетним он считался по законам Роя, до энима Модесту было еще далеко, хотя не так далеко, как он надеялся) император пожаловал Модесту земли в Гринлоке, и аксенсоремский король хотел посмотреть на них. Так как тот жест был скорее подарком родившей императрице, чем ему, то Модест не без основания полагал, что земли эти, давшие ему титул графа, должны были быть достойной заменой императорской резиденции.
Светило солнце, платиновым блеском сверкал песок, и от земли поднимался жар, плавивший воздух. Кожа Модеста начинала розоветь. Феофан дышал, как загнанный буйвол. Даже ему тяжело было сносить жару в это время дня, но оба не хотели идти на уступки. У меня и самой закрывались глаза.
По плечу настойчиво постучали веером. Первое, что я увидела, раскрыв веки, была пара спокойных серо-голубых глаз, принадлежавшая девушке, сидевшей отдельно ото всех все это время. Ее черные локоны слегка выбились из сложной конструкции, какую представляла ее прическа, и эта неряшливость смягчала ее строгий взгляд. Она протягивала мне свой веер.
Я знала эту девушку. Мы не раз пересекались в стенах Амбрека, и не единожды я ловила ее заинтересованный взгляд на Турнире, хотя адресован он был не мне. Не далее чем год назад она покинула стены Академии, но реже появляться здесь не стала. Теперь, когда Глории разрешили иметь приемные дни, к резиденции императора почти ежедневно стекались все сливки общества, и эта девушка приезжала в резиденцию вместе с матерью, в компании мадам Ла Шер, сопровождая отца или просто наведываясь к брату, — пользуясь всяким поводом пробиться за Золотые ворота лишь бы снова оказаться здесь. Да, я знала ее, и все же нас не представили друг другу, а потому я не осмеливалась обращаться к ней по имени.
— Не стоит, — я отстранилась. — Я и без того должен вам зонтик.
— Вы сидите под самым солнцем, — настояла она. — Возьмите.
Она сказала это без ложной скромности и наносной доброжелательности — ровно так, как графиня, кинувшая подачку своему слуге в порыве иррациональной доброты, которую она сама еще, возможно, не осознала. В ее строгих чертах не было смущения или хотя бы намека на улыбку.
— Что ж, раз вы настаиваете.
Тем временем два упертых юноши, надсадно дыша, продолжали возить друг друга по песку. В следующем месяце нас ждал последний Турнир, неудивительно, что они так много свободного времени проводили в спаррингах. Им не было дела до остальных, — они думали, что заочно уже всех победили, — но друг другу простить первенства без боя не смогли бы. Они отказывались уступать, но по мере того, как их кожа начинала все сильнее нагреваться, движения, отяжелев от зноя, становились медлительнее. Модест, имевший преимущество перед алладийцем, заключавшееся в скорости, ловкости и внутреннем зрении, перешел в оборону, пользуясь тем, что Феофан растратил свою резкость и силу. Алладиец мазнул кулаком по лицу Модеста, но тот лишь немного дернулся в сторону. Лицо Модеста еще сильнее покраснело, отброшенные назад волосы прилипли к затылку, обнажая красивый широкий лоб и тонкие черные стрелки бровей. Он то и дело слизывал пот с верхней губы. Феофан тоже был вымотан. Его русые, выгоревшие на солнце кудри вытянулись, огибая череп, и темными прядями прилипли к шее, бронзовая кожа лоснилась на солнце от пота и бликов, и, не выдержав, Бурьян потянул рубашку с плеч.
При выборе одежды люди склонны впадать в две крайности, — скрывать кожу или же открываться, насколько возможно. В Андроне девочки рождались реже мальчиков, и их было принято прятать за слоями одежды. В Алькаире, напротив, женщин рождалось много, а быть наложницей у богатого паши было даже почетно, поэтому женщины детородного возраста, когда они еще могли интересовать мужчин и интересоваться мужчинами, набрасывали на себя разве что мягкую газовую ткань и что-то отдаленно напоминающее пеньюар. В Нортуме и Хейле женский костюм мало отличался от мужского, а в Йолле дамы носили тонкие блузы со звенящими оборками и штаны на запах. В Лапельоте, свободной от предрассудков, и Сандинаре, чуть менее свободном, но все таком же чувственном, ткани были полупрозрачные и лёгкие, зато ими покрывалось все тело. В Аксенсореме от полиса к полису мода менялась, вместе с тем впадая в зависимость от возраста неферу. То ли из-за особенностей их зрения, не позволявшего им увидеть друг друга до энима, то ли потому, что влюблялись они в слова и образы, рождавшиеся из красоты духовной, которая в отличие от физической встречалась среди них реже, девушки и юноши одинаково носили простые свободные вещи — тоги, хитоны, гиматии — и только в редких случаях и на больших приемах перенимали моду взрослых. Те же, кто пережил эним, предпочитали сложные, дорогие наряды, однако редко можно было увидеть аксенсоремца с открытыми плечами.
Рой был подвержен разным модам: на богатом балу, разглядывая одежды приглашенных дам, можно было заметить в них и мягкий звон Йолла, и решительность Нортума, и скромность Аксенсорема. Однако не было одного — южного откровения. Отношение к обнажению тела в Рое вытекало из классического понимания разврата, которое появилось с незапамятных времен и продолжит существовать, даже растеряв все свои постулаты, чтобы через века даже голые могли найти, что с себя снять, продолжая, тем не менее, разграничивать скромность и вульгарность. Необходимость скрывать женское тело — втайне уважаемую всяким священнослужителем обитель порока — подкреплялась высокой, чуть не святой обязанностью материнства — явления, которое будто бы исключало всякое грехопадение, хотя из него и вытекало. Невинность навязывалась с такой оголтелой страстью, что люди, вроде Феофана, имевшие горячую кровь, мучившую их разум и остывавшую лишь в чувственных наслаждениях, куда относилась и хорошая драка, и совокупление, были вынуждены либо рано жениться, либо посещать публичные дома, либо склонять девушку к падению, откуда вытекало много несчастий. В общем, определенная скупость и строгость нравов вероломно управляла жизнями, делая из хороших людей преступников лишь потому, что они не были склонны к мужеложству. Но здесь, как и во всем, что относилось к Рою, не обходилось без "но". Здешние женщины, соблюдавшие учение церкви разве что на подступах к храму, носили платья, покрывавшие их тело до самого пола так, что порой нельзя было разглядеть цвета туфель, но, не будучи ханжами, бюст они украшали с необыкновенным шиком. Раскрывая горловину почти до завязок корсета, выставляя голую кожу от шеи и до складки груди, набрасывая тяжёлые колье, чтобы блеск крупных камней непременно привлек к обнаженной коже внимание, они продолжали разыгрывать смущение и дразнить. Они как будто не нарушали собственной нравственности, но подстрекали к ее нарушению других. Взгляды, которые приковывал их бюст, служили лучшим доказательством их красоты, хотя бы и ставшей объектом вожделения, а не любви. И самое глупое, страшное и странное, что женщины сами ни о чем таком не догадывались и знать не хотели.
И всё-таки обнажаться — совершенно обнажаться, до голого торса, — в Рое было не принято даже среди мужчин. Только алладийцы, жившие, казалось, с одной целью — подрывать все существующие в Рое нормы — одевались и раздевались по погоде.
Феофан был свободен от всякого стеснения. Ни годы в Амбреке, ни, конечно же, любовницы, к которым он ходил, не научили его стыдиться своей наготы. Вот и сейчас, стянув с себя рубашку и нательное белье, он остался в одних свободных штанах, которые закатал до колена так, что были видны стягивавшие кожу рубцы старых ожогов. Но были не только ожоги. На спине от плеч до поясницы, уходя дальше за пояс, вились тонкие полосы шрамов. Такие вещи было не принято показывать людям, — они смущали любовниц, они пугали женщин и возбуждали подозрение у мужчин — но Феофан совершенно их не стеснялся, будто и не знал, что его увечья это что-то совершенно неприличное.
Стыдливый смех и усилившийся скрип карандаша мадмуазель Бомон напомнил мне то, о чем я старалась никогда не думать — когда-нибудь оба моих друга должны будут жениться. Мне вдруг стало тоскливо и горько. Я старалась быть честной перед собой, но признаться в том, что какая-то извращенная часть меня — запечатленная в моем теле, но не в разуме, — завидовала их сокрытым в будущем женам, было выше меня. И все же я чувствовала этот неописуемый страх и ревность, булавками колющие мягкое нутро. Вот они передо мной, и я их друг, и они мои, но наступит время, когда я стану для них чужой: они сочтутся с кем-то из этих нелепых девчонок по любви или по нужде, обрастут бытом и будут довольны этим мелким, плебейским счастьем, которым обманывается человеческий род. Сколько так погибло сильных и смелых юношей? Обратившись стариками, они только тем и довольны бывают, что своими сыновьями, в которых по близорукости своей видят свое отражение.
Модест резко начал сдавать. Он будто стал близорук, взгляд его то и дело соскальзывал с противника перед ним на собственные вытянутые руки.
«Что с ним? Он стесняется?» — смеялась я про себя. То, какое сильное уважение, граничившее с боязнью, аксенсоремцы питали к прикосновениям (вплоть до того, что даже рукопожатие казалось слишком интимным), с годами не стало понятнее и все больше обрастало некоей тайной, ответ на которую должен был быть столь же восхитительным и нереальным, как зрение неферу.
— Ты в порядке? — окликнул его Феофан.
— Определенно.
Феофану качнул головой, как бы показывая мне, что все, что случится дальше, не его вина. Если бы он резко прервал их спарринг, Модест обязательно бы обиделся: он не любил, чтобы его опекали, даже если сам был склонен к перегибам в своем беспокойстве.
Феофан замахнулся, и Модест не успел блокировать удар. Кулак попал в грудь, как раз напротив сердца, выбив из него воздух. Аксенсоремец стоял с широко распахнутыми глазами, безуспешно пытаясь вдохнуть, но воздух не доходил до легких, застревая где-то в горле. Если бы Феофан сейчас его повалил, схватка была бы окончена. Но он этого не сделал. Как и несколько раз до этого, он давал Модесту прийти в себя. Я всерьез подозревала, что он мучает беднягу: тактика изведения противника была ему чужда, Феофану не хватало терпения, но сейчас он методично подводил Модеста к краю.
В конце концов, Модест пошатнулся, и прежде чем он упал лицом в песок, его подхватил Феофан. Я в ту же минуту перемахнула через ограду и поднырнула под другое его плечо, забирая часть веса на себя. Я позволила себе лишь глубоко вздохнуть, и этот вздох Феофан воспринял за недовольство.
— Да, ты говорил, знаю! — на опережение выпалил Феофан. Он положил Модеста на скамейку и подоткнул ему под голову их верхние одежды.
Я достала флягу и намочила свой платок.
— Живой? — я протянула платок Феофану, зажимавшему жилку на запястье аксенсоремца.
— Конечно. Это просто солнечный удар, — все еще сжимая чужую руку, Бурьян провел платком по горячему лбу. — У него ноги подкосились.
— Я видел, — я недовольно смотрела на Феофана. — Странно, что ты не налетел на него сразу же и не добил.
Феофан бросил на меня недовольный взгляд и промолчал, но по его сопению было ясно, что он едва сдерживается, чтобы не вспылить. Я вылила на голову Модеста половину фляги.
— Не злись, — я похлопала Феофана по плечу, протягивая ему остатки воды, как предложение мира. — Хоть эпилептического припадка в этот раз нет.
— Какой же он слабый, — Феофан тяжело вздохнул и одним глотком опустошил флягу. — С ним столько проблем!
— Не все с рождения такие рослые бугаи, как ты! — окликнул его женский голос.
Подул слабый ветерок. Я подняла голову: над нами склонилась уже знакомая девушка. Она невозмутимо обмахивала веером голову Модеста.
Феофан нахмурил брови.
— Ты чего это здесь?.. Иди к своим, тебе нельзя с нами наедине оставаться без сиделок, — замахал на нее Феофан. — Проблем не оберешься с вами!
— Она из выпускниц, — шикнула я и обратилась к девушке: — Прошу простить его за грубость.
— От диких животных мы не ожидаем ни понимания, ни добродетели, — надменно сказала она и, повернувшись к Феофану, скомандовала: — Положи его ноги себе на колени, так мы обеспечим приток крови к голове.
Модест стал уже приходить в сознание, когда подоспел один из приставленных к нему слуг с нашатырем. Тут же его обернули в смоченную в колодце простыню и полусонного отнесли во дворец. Феофан пошел следом за сбежавшимися слугами.
— Вот, держите, — я протянула девушке веер. — Спасибо за веер и за помощь. Вы леди фон Делен? Могу я узнать ваше имя?
Девушка вздернула подбородок.
— Мое имя Мадлен. Рада наконец-то познакомиться, маркиз.
***
О привычке камня ускоряться, скатываясь под гору, знают и дети, и юноши, но почему-то никто не задумывается о том, что время — этот тот же камень, летящий с обрыва вниз. В юные годы день вмещает в себя больше событий, ровно как и утренние минуты длятся дольше, а затем начинается падение, и чем ближе конец, тем оно стремительнее. Только недавно мы встретились, и вот уже приходила пора прощаться, и я чувствовала, что каждый день приближал конец беззаботного периода моего юношества, и земля становилась все ближе. Вместе с тем в сердце я ощущала тянущую боль — это были узы дружбы, натянутые до предела.
Я не сразу обнаружила то, как туго сплелись корнями наши жизни, но, раз осознав, больше не могла избавиться от ощущения этой связи. В ней все было гармонично, идеально, и ощущение локтя, с которым мы росли, создавало теплый уютный кокон, а вне его жизнь протекала в раздражении, апатии и чудовищной лести, посредством которой завоевывалось доверие. В последний год нашего обучения мы все меньше проводили времени вместе, но общая гостиная по-прежнему оставалась местом, куда мы возвращались с чувством необъяснимой радости, с которой возвращаются домой к любимым людям. В какой-то степени эта гостиная и была нашим домом, но не потому что она стала привычной и знакомой, а потому что хранила наши воспоминания в царапинах на паркете, в осколках ракушек, которые по-прежнему выносил наверх упругий ворс ковра, как в свое время их выбрасывало из моря пенящимися волнами, в угловом диване, где мы часто, привалившись друг к другу в поисках защиты от накатывавшей время от времени тоски, — ведь всем нам есть о чем тосковать! — разговаривали о всякой ерунде и, опьяненные теплом, смеялись в голос с самых грубых и глупых шуток, которые в другое время не вызвали бы даже улыбки. Однажды паркет заменят, диван вынесут, ковер наконец-то уберут, и ничего от нас не останется в этой комнате, как не осталось ничего от многих других поколений, но сами стены воскресят в памяти образы и ничто не исчезнет и не потеряется.
Я все чаще думала об этом, ожидая выпускных экзаменов, и не так страшно было покидать Амбрек, как страшно не знать, что будет с нами дальше, как страшно было понимать, что с Амбреком закончится пора, когда мы были безотрывно вместе. Особенно тяжело мне становилось думать о маячившем на горизонте расставании, когда я замечала Модеста, сидящим в нашем углу в одиночестве. Он был уже почти свободным. Эмир, выдержав положенный «императорский срок», — то неопределенное количество времени, за которое император обязуется рассмотреть ваше прошение, — объявил Модесту, что ему разрешается поступить в Институт Юстиции, а вместе с тем обязал герцога, под чьим протекторатом находился Институт, «присматривать за мальчиком и направлять». Другими словами, Эмир переложил ответственность за опального короля на герцога, чему тот был совершенно не рад. Это было лучшее, на что мог рассчитывать Модест, однако на его лице ни тогда, ни сейчас не было заметно ни радости, ни предвкушения, напротив, он становился все более угрюмым. Феофан был уверен, что его болезненный вид — следствие усиленного учения, в котором Модест искал не столько знаний, сколько забвения, прячась от того, к чему обращались его до боли воспаленные мысли и чувства. Бурьян пытался вынудить его присоединиться к их с Пуар Ту ночным похождениям. Модест отказывался, Бурьян настаивал. В один день, когда взаимное недовольство едва не переросло в драку, они договорились, что оставят друг друга в покое. Однако покой, в котором остался Модест, был сравни покою могилы, и как нельзя было воскресить умершего, так нельзя было и воззвать к жизни аксенсоремца. Мне казалось, что, отрывая — отрезая — себя от нас, он пытается смириться с будущей утратой, но переживания, о которых он так никому и не сказал, были куда глубже.
Заметив его одного на прежнем месте, я молча села рядом. Модест читал с карандашом в руках, но, даже заметив меня, глаз от книги не оторвал. Я рассматривала его лицо. За последние пару лет он изменился. В этих изменениях не было ничего из того, что нельзя было бы предсказать, увидев его на первом году обучения: лицо вытянулось и заострилось, глаза впали так, что под ними теперь почти всегда залегали тени, и оттого их синева казалась глубокой и опасной, разошлись плечи, грудь, нарушив миф о субтильности неферу, еще длиннее стали ноги, и портным приходилось чаще делать новые выкройки под него. Весь его облик отливал истинно королевским величием, так сильно отличающимся от высокомерия знати, находившей удовольствие в том, чтобы сверкать своим богатством и иногда подавать несколько монет нуждающимся. Было в его лице и спокойствие Жемчужного моря, перекатывающего волны с мерным, укачивающим шелестом, и свежесть бризов, и резкий треск камушков, какими играет подводное течение, и богатство крутых склонов, и равномерная, все покрывающая любовь, запечатленная в чувственных линиях губ и полуопущенных веках, под которыми взгляд его становился чуть мягче и приобретал водянистый блеск лунного сияния. Этого человека невозможно было не любить хотя бы за то, что лицо его и душа находились в такой тесной взаимосвязи, что внешность его не обманывала, а говорила вместо слов, на которые он часто бывал скуп, и те, кто из злости говорил, что красота человека обратно пропорциональна его нраву, ненавидели его из зависти, рождавшейся от невозможности им не восхищаться.
Повисшую в гостиной плотную тишину разорвал резкий стук, с которым дверь врезалась в стену. Так мог входить лишь один человек.
— Вот вы где! — воскликнул Феофан и, несколькими длинными шагами пройдя весь зал, закричал чуть не в лица. — Знаете, что?
Модест вздрогнул от резкого окрика и, замешкавшись, будто пересиливая себя, поднял глаза на Бурьяна.
— Я обыграл Пуар Ту на бильярде! — хохотал Феофан. — Он теперь всю неделю будет ходить с этой своей смешной, недовольной рожей!
Феофан, как и многие алладийцы, был необыкновенно азартен и не шибко удачлив. Весь последний год он с переменным успехом то выигрывал, то проигрывал свое содержание, хотя гордость никогда не давала ему печалиться, и выше денег он ценил веселье и азарт, краткое опьянение которым недешево ему обходилось. Он играл в карты, на бильярде, заключал пари и делал много таких вещей, за которые нам с Модестом бывало стыдно. Но когда Феофан начинал скучать, он становился совершенно невыносим. Он начинал жаловаться на все подряд: на шелковые драпировки, на пыль, на солнце, на вазы, на паркетный узор, на портреты, вывешенные в вестибюле, и их золоченые рамы, жаловался он и на шум, хотя часто сам был его причиной, жаловался и на тишину, хотя сам ее искал, а когда не жаловался, становился до того апатичным, что не всегда мог найти силы пошевелить хотя бы пальцем. Волевым усилием было принято решение оставить Феофана в покое, ведь запрещать ему что-либо было бесполезно — он был во всем своенравным и только серьезные решения, исключавшие возможность отстраниться и бросить все на самотек, принимать самостоятельно он так и не научился.
— Почему Пуар Ту еще здесь? — спросила я. — Он разве не должен был уже выпуститься?
— Он теперь слушает курсы по истории и военным наукам, — объяснил Модест, откладывая книгу. — Он их все проспал и теперь не может в Цюрге поступить, а граф Голем очень хочет, чтобы он там отучился прежде, чем станет преемником Седьмого рыцаря. Кстати, раз уж вы оба здесь. Тетушка сказала, что к ней приезжал портретист, и она так довольна его работой, что заказала ему мой портрет. Но мне не хочется свой портрет. И я подумал, может, мы… Ну, попросим его сделать совместный?
Став императрицей, Глория, изначально обладавшая тонким чувством красоты, позволяющим отличать хорошее от дурного даже в новых веяниях, была вынуждена выучить вкусы местной знати и научилась тонко разбираться в том, что считала безделицей и пустяками. Однако она, испытывавшая унижение от самого существования государства на Центральных равнинах, никогда бы не позволила кому-то из этих людей запачкать то единственное, что у нее осталось от дома. И все же Глория хотела, чтобы художник Роя написал портрет ее дорогого племянника. Было ли это потому, что она хотела оставить в памяти его юность, чувствуя, что он все дальше отдаляется от нее, или же кисть мастера до того ее впечатлила, что она посчитала его достойным чести писать аксенсоремского короля, — это было неважно. Едва Модест закончил говорить, как во мне загорелось желание видеть этого художника и его работы.
— Это как? Втроём? Или с твоей тетушкой? — Феофан был в хорошем расположении духа и не переставал хохмить.
Модест терпеливо выдохнул.
— Не груби. Я говорю про групповой парадный портрет.
— Мне нравится идея, — махнула я рукой, рассматривая изображение пыток в книге Модеста. — У кого в парадной висеть будет?
Не услышав ответа, я подняла глаза. Модест заламывал руки, лицо его почему-то слегка покраснело. По всей видимости, ему очень хотелось получить эту картину, но он боялся в этом признаться, боясь отказа.
— Потом решим, — выдавил он наконец.
На следующий день наш экипаж остановился около Академии художеств. В этом месяце в одной из примыкавших к ней галерей выставляли новые работы столичных мастеров, заслуживших этот титул не столько благодаря таланту, сколько потому что нашли протекторат в лице меценатов, любивших искусство так искренне и слепо, как никогда не любят ценители, готовые в равной степени восхищаться и ругать. Молодой подмастерье, встретивший нас у входа, провел в галерею. Краснея и смущаясь, он попросил немного подождать и убежал за мастером.
Художественный мир Роя был обширен, кто-то бы даже сказал «богат», но после разграбления Контениума все местные таланты обесценились. Его бессистемно забивали отражением реального мира, выполненного с разным уровнем мастерства, и довольные меценаты, любившие новое вперед хорошего, запускали цепочку лжи. Они организовывали выставки такие, как эта, и представляли академикам работы своих подопечных под эгидой нового слова в мире искусства. Те же, наделенные полномочиями судей, которые не бывают неподкупными, с умным видом выносили свой вердикт, напрямую зависевший от их личной выгоды на этом маскараде лицемеров. После того, как решение академиков было донесено до людей более приземленных и менее подкупленных, оценкой занимался предвзятый плебисцит, по традиции доверяющий «экспертам» больше, чем самим себе, и в последнюю очередь очень аккуратно высказывали свое мнение люди с изящным вкусом. Не роняя себя и своей славы, они признавали картины новых мастеров «экстравагантными» — слово, которое позволяет вам избежать какой-либо прямолинейности в своей оценке в моменты, когда вы зажаты между мнением, которое следует высказать для поддержания своего статуса, и своим чувством, — и дальше с чувством брезгливости избегали всяких вопросов. Всю эту цепочку я как наяву видела, бродя между стендами с мрачными натюрмортами, батальными картинами и простенькими аллегориями. Но, дойдя до марин, я вдруг почувствовала, что не могу сделать ни шага.
На ней пенилось живое сизое море, толкались волны у песочного берега, и поднимавшееся из воды солнце окрашивало белые паруса в мягкие розовые тона. Я не могла знать этой картины, но удивительным образом я знала, что это она.
Нить Халиаса — это ожерелье, которое влюбленный принц Ноксора, Халиас, преподнес Патриции Фэлкон среди прочих подарков на сватовство. Согласно летописям, Нить Халиаса была собрана из девяносто девяти равновеликих камней розовых оттенков, каждый из которых был отшлифован до идеальной сферы. На рассвете в один из дней, когда принц находился в Контениуме, ожидая ответа Патриции, на горизонте показались девяносто девять аксенсоремских парусников, окрашенный в розовый цвет восходом солнца. На одном из них плыла принцесса.
— Модест! Модест, посмотри! — позвала я громче необходимого, он и без того шел рядом со мной.
Аксенсоремец обернулся в сторону картины, на которую я указала, но лицо его не выказало ни удивления, ни восторга, ни злости.
— Я знаю эту картину, — сказал он, отворачиваясь.
— Знаю? И все?
— Все.
— Но ведь это Нероль! — вскипела я. — Вот здесь, видишь?
Я указала мизинцем на семиконечную звезду, оставленную на корпусе главной каравеллы.
— Удивлен, что ты различаешь ее подпись.
— Как ты сказал?
Между нами вклинился Феофан.
— Ого! Берег блестит, — он помотал головой из стороны в сторону, рассматривая переливы перламутра. — Красиво.
— Это не просто красиво! — возмутилась я. — Картина изумительна! Это ведь «Нить Халиаса», да? А что тут написано? Мыс Шато дю Мон? Этот огрызок? А автор кто?
— Джек! — окликнул Модест, бледнея. — Не надо.
— Как это не надо? Ведь здесь даже на масле крошка перламутра! Могу поспорить, что картина будет светиться, если мы опустим шторы! Это работа не кисти здешних мастеров, она им не принадлежит!
— Нет смысла об этом переживать. Она больше никому не принадлежит, так не все ли равно, где ей оставаться?
— Но это неправильно!
— Опять ему все неправильно, — пробурчал Феофан, отходя.
— Была война, Джек, — нехотя напомнил аксенсоремец. — Победитель забирает у проигравшего то, что хочет забрать. Нет ничего удивительного в том, что они разграбили галереи Контениума, главное, что остались люди, способные их воссоздать.
— Но они выставляют картины за свои работы! Вопрос даже не в честности, вопрос в чести! В достоинстве, в конце концов!
Модест пожал плечами.
— Своими поступками они признают, что неспособны воссоздать мастерство моего народа, и воруют из зависти. Что ж! У них наконец-то появился вкус!
— Не хохми. Не понимаю, как это может тебя не задевать.
— Ты все никак не можешь понять, что вещи, которые они не уничтожили, они спасли.
— Они их не спасли, они их присвоили!
В оседающем крике в зал вновь вошел подмастерье и пригласил нас в рабочий кабинет художника. Модест последовал за ним, и торопливость, с которой он вышел из галереи, была похожа на бегство.
Портрет был готов довольно скоро, и между экзаменами мы в последний раз пришли в мастерскую, чтобы взглянуть на него прежде, чем картину покроют лаком.
— Только посмотрите — обе ваши рожи на одном полотне! — хохотал Джек. Картина ему понравилась с первого взгляда. Он находил ее забавной по тому, насколько похожи были Феофан и Модест на самих себя — таких, какими Джек привык их видеть с утра и до вечера, а не других, какими они становились в кругу незнакомцев. Ни одна черта не была искажена приемами портретистов, нарочно льстящим своим моделям, хотя в некоторой степени лица на портрете были примяты озабоченностью, которая в последнее время точно прилипла к коже, но и это было хорошо, потому что беззаботные лица Джек находил безжизненными и дурными. То, как тонко отметил художник их особенности, проявившиеся в выбранных позах, энергичность, сокрытую в неподвижных жестах, доставляло Вайрону радость тем более сильную, что годы спустя изменяются люди, но не картины, и эта частичка их молодости осталась на холсте навечно в той форме, которая давала простор воображению. Через годы мы бы не вспомнили, какими были, но на полотне мы сохранили присущие возрасту черты. В развороте плеч, положении рук, направлении взгляда содержались оттиски наших характеров.
И все же Джеку не понравилось мое изображение. Художник и впрямь имел наблюдательный глаз: черты лица получились мягче и легче юношеских, линия плеч была как будто бы кокетливо изогнута, спокойный взгляд и тонкая улыбка не придавали мужественности — это была я в тех деталях, которые на картине становились явными и четкими, а в жизни оставались неуловимы для глаза. Джек их боялся и продолжал смеяться.
— Да это же безвкусица совершенная! — говорил он, но его глаза сияли восторгом.
Джек обернулся к Модесту, смотревшему на картину с искрящейся радостью, уже ощущая ее частью своей жизни, видя ее висящей в Гринлоке в потаенном месте, где до нее не дотянулся бы ни один взгляд. Но следующие слова Вайрона заставили его взгляд потухнуть:
— Можно я ее себе оставлю? Я даже знаю, куда повешу! Какое здесь все помпезное и мрачное, а лица смешные! Могу забрать? Могу ведь?
Джек с его исключительной наблюдательностью и поразительной интуицией во всем, что касалось людей, явно понимал что-то из того, что происходило с Модестом в последнее время, оттого и донимал его. Он не мог не видеть, что Модест хотел оставить картину себе, но каждым словом продолжал давить, с затаенной усмешкой следя за его метаниями между желанием оставить портрет себе и невозможностью отказать. Можно было подумать, что Джеку нужен был не столько портрет, сколько удовольствие подергать Модеста за лучшие струны его души. Но, как и всегда, поставленный перед выбором, аксенсоремец благородно уступил:
— Забирай.
— Чудненько! — Джек хлопнул в ладоши, будто отсекая решение Модеста от его же сомнений. — Отправлю в Карт-Бланш, будет висеть в холе и раздражать отца.
***
Последний Турнир должен был стать одной из финальных глав нашей летописи в Амбреке. Он проводился с особым размахом (выпускались двое прямых наследников Красной тройки!) и впервые на моей памяти за пределами замка, чтобы простые люди тоже могли прийти и посмотреть на выпускников Академии придворных наук. Турнир чем-то напоминал заседание парламента: приехали многие министры и рыцари, которые прежде отсиживались в своих владениях, не зная большего удовольствия, чем разъезжать по своим аллодам. Прибыл даже лорд Глен, глава ордена Золотой печати, которого я видела лишь дважды во время открытия парламента из окна его кареты.
Тот год был не хуже и не лучше любого другого. За исключением одного: Феофан был исключен из соревнований по борьбе, впервые не дойдя до финала.
Мы сидели в ложе герцога вместе с компанией престарелых ценителей женской красоты. Ложа располагалась достаточно высоко, чтобы не спотыкаться глазами о чужие головы, и достаточно низко, чтобы видеть происходящее как на ладони. Модест к тому времени ожидал последнего противника в своей группе, а я, неуклюже споткнувшись на жеребьевке о здоровяка Пуар Ту, вылетела из соревнования с четырнадцатым местом.
На площадке стояли Феофан и Людвиг Даунберн. Они медленно передвигались по периметру, примеряясь друг к другу. Людвиг терпеливо ждал атаки, не решаясь лезть первым на алладийца. Толпа простолюдинов возбужденно кричала, призывая участников сойтись в бою. Феофан не выдержал и сделал первый шаг. Людвиг увернулся и попытался вернуть удар, но промахнулся. Он был слабоват, но ловко выскальзывал из захватов, изводя бешеный нрав алладийца. Даунберн легко перемещался с места на место, и Феофан будто боксировал с воздухом. Каждый маневр Луи с артистичностью шута предоставлял людям на осмеяние, выставляя себя виртуозным каскадером. Он паясничал, как и всегда, зная, что стоять на площадке ему осталось недолго, и напоследок выкладывал максимум усилий, чтобы высмеять Феофана.
Прыгать по арене Людвигу пришлось недолго. Бурьян, разгадав его маневр, с медвежьей силой ухватился за плечо Даунберна и опрокинул его навзничь. Рукой он держал горло, стопой удерживал ногу противника. Со стороны было видно, что Феофан не решался сжать его шею достаточно сильно, чтобы Людвиг задохнулся. И потому он мог говорить. И лучше бы он молчал.
На протяжении нескольких лет Даунберн не оставлял своей гнусной привычки задирать всех подряд. Он был поразительным виртуозом в том, что касалось сплетен и оскорблений. Особенно приятно ему было изводить Феофана, который вспыхивал по любой мелочи. Кончено, со временем Бурьян смягчился и овладел собой, но не своим темпераментом. Как и прежде, вывести его было очень легко, а после того как в Академии после очередной драки с участием Феофана, приведшей к травмам среди учеников, ввели строгий запрет на любые ссоры с применением физической силы, мучить алладийца стало еще приятнее.
Учить Феофана остроумию не получалось. Он был прямым, как палка, и в шутках, и в разговорах, разве что сарказм и грубая манера речи доставляли некоторую пикантность общению с ним.
Вот и теперь, ведомый скорее длинным языком и привычкой, чем дальновидным расчетом, Даунберн раскрыл рот для нового оскорбления. Я увидела жестикуляцию его губ и окрасившую рот презрительную усмешку, которая и в лучшие времена будила в Феофане непреодолимое желание "дать ему по зубам".
Но сейчас, вопреки своей привычке краснеть от гнева, он побледнел.
— Феофан, стой! — закричала я с трибуны, но мой голос потонул в скандировании толпы.
Поле огласил истошный вопль.
Алладиец встал и, проигнорировав нас с Модестом, поднял глаза на Днестро. Князь уже стоял на ногах и со смешанным выражением смотрел на сына. Феофан вскинул голову, смахивая челку, и грозно, будто вызывающе, впился глазами в старика. В тот момент, я готова поклясться, он мог сцепиться со своим приемным родителем, если потребовалось бы. Вряд ли Днестро видел, каким пламенем сияют глаза его питомца, но он читал в его позе ту гордую спесь, которая заставляет в юноше видеть мужчину.
Трибуны, прежде походившие на жужжащий улей, подхватили обуявшее всех волнение и то ли возмущенно, то ли возбужденно зашумели, да так громко, что ничего нельзя было разобрать. Феофан стоял, не шелохнувшись, в прежней позе, и Днестро отвечал ему тем же. Судьи и слуги боялись подходить к юноше без особого указания августейшей особы, которая не торопилась вмешиваться. На губы Днестро легла тень усмешки, и он сел обратно. Феофан остался стоять на месте, избегая смотреть на нас.
— Княже, — в ложу вошел один из его слуг в зеленом кафтане и красных сапогах, — императорский слуга просит разрешения говорить с вами.
Днестро махнул рукой, не поднимаясь с места и не зовя слугу войти.
— Пусть исключают.
Стрелец кивнул и вышел.
На площадку выбежала женщина.
— Пустите! Это мой мальчик! — со слезами кричала она, барахтаясь в руках стражи.
Я не выдержала и скривилась. Добродетель девушки состоит в том одном, чтобы привести себя к венцу нетронутой, а от женщины, которой она станет, высшее сословие всего-то и требует, что воспитать ребенка, и всегда было непонятно, как они, существовавшие лишь с одной целью, умели так крупно оплошать. То, что Людвиг не мог поднять ногу теперь, была вина и его матери.
Женщина брыкалась, стараясь вырваться из рук стражников. Била ногами, заявляя, что она виконтесса и имеет право пройти к сыну, когда тот в опасности. Ситуацию еще более усугубляло то, что сам Людвиг, по-прежнему до невозможности театральный, стонал и кричал, ругаясь на все лады.
Феофана дисквалифицировали, окрестив случившееся "несчастным случаем". Трибуны вздохнули с облегчением, поверив в эту ложь, но многим из тех, кто пристально наблюдал за боем, было понятно, что Бурьян нарочно сломал противнику коленную чашечку. Едва ли Людвиг смог бы в будущем ходить без трости, и о том, чтобы получить место первых рыцарей при Красной тройке мог больше не мечтать. Он был жестоко наказан на всю оставшуюся жизнь, и ни один врач не смог бы помочь. А Феофан, безнаказанный, но все еще неспокойный, после речи императора поднялся наверх, чтобы объясниться с князем.
Я вышла из ложи прежде, чем вошел Бурьян, и покинула площадку с черного входа, где должно было быть тише всего.
— Ты сочувствуешь ему? — спросил Модест, когда мы вышли с манежа.
— Это увечье на всю жизнь, — я упала на траву возле скамейки, раскинув ноги в стороны. — В лучшем случае он будет прихрамывать до конца дней своих, в худшем — не будет ходить вовсе.
— Зато и болтать не будет тоже.
За все годы, проведенные в Амбреке, Луи так и не сумел отличиться хоть одним хорошим поступком. С первого и до последнего дня он продолжал язвить, с одной стороны, потому что такова была его подлая натура, с другой стороны, потому что никто уже не хотел с ним связываться: дела у его отца в последние годы шли не так хорошо, как раньше, и это напрямую отражалось на его сыне, привыкшему к уважению и поклонению, которым не вполне искренне одаривали его сверстники. Даунберн в отличие от того же Джека был не просто подловатым, — подлость Джека была всегда изящной наглостью, выверенной настолько, чтобы человек, уличивший его в недобросовестном поведении, выглядел невежей в глазах менее догадливых людей, — он был мерзким, гнусным существом, упоминание о котором за столом портило аппетит и вызывало тошноту, поэтому меня не столько огорчила его травма, сколько причастность Феофана. Модест же был возмущен. На его честном лице проступали неясные розовые пятна гневного румянца, и, будь он более решительным и менее рассудительным, Людвиг вообще бы никогда не поднялся.
— Ты зол? — удивилась я. Модест редко проявлял нетерпение и недовольство: его аксенсоремское воспитание, пусть так и не укоренившееся в его душе, но зато зацепившееся за ум, как всякий заученный урок, удерживало его от преждевременных суждений.
— Я совершенно спокоен, — солгал он, даже не пытаясь этого скрыть. Хоть его лицо и оставалось невозмутимым, но невозмутимость эта была напускной, искусственной, она застыла в напряженной линии его губ, в стеклянных глазах, в которых словно перестал отражаться свет, и походила на театральную маску.
— Модест, — я вздохнула, собираясь с силами. Модест бывал уперт, как всякий идеалист, взирающий на мир с одной точки обзора и отвергающий предложения перейти на другое место. — За то, что сказано шепотом, не ломают ноги. Никто даже не услыш…
— Я услышал.
Я обернулась к нему, желая услышать, что он скажет, потому что он снова лгал. Заметив недоверие на моем лице, Модест неожиданно начал злиться все больше.
— Я прочел по губам, но, Джек, разве этого мало? — он продолжал нависать надо мной. Морщинка, залегшая между сдвинутыми бровями, расколола его маску. — Я не раз слышал то, что сказал сейчас Людвиг. Ты единственный, кто не обращает внимания на то, что творится вокруг!
Я догадывалась, что мог опрометчиво сказать Даунберн. В Алладио матушка Феофана была прозвана Черной вдовой. Еще до того, как она вышла замуж за Бурьяна, она похоронила двух мужей и трех детей, став богатой наследницей их состояний. Все эти люди умирали неловкой, странной смертью через несколько лет после свадьбы. Алладийцы говорили, что ее преследует злой рок, и она была почти изгоем, когда Бурьян объявил о своем намерении жениться на ней. Конечно, рождение Феофана целиком и полностью оправдало ее в глазах общественности, и некоторые даже подшучивали, что Бог задумал для нее одного мужчину, а она, этакая дуреха, не сразу распознала его. Но деталей ее истории никто не знал. Передаваемая сельским людом, среди которого было много обиженных, потому как нрав у Василисы Ивановны был крутой, и просто жестокосердными лжецами, история обросла злыми сплетнями, и теперь уже было поти невозможно докопаться до правды. Собрав множество домыслов и склеив их воедино, воспитанники Амбрека разносили по Долуму слух, что мать Феофана была дамой из полусвета, кокоткой, гетерой, мутой — как только ни называли таких женщин.
— Ты хочешь, чтобы я прислушался к этим гнилостным слухам? — я не понимала неожиданно проявившихся эмоций Модеста. Он всегда был привязан к Феофану каким-то неуловимым, но глубоким чувством, которое повисало в воздухе, стоило им оказаться вдвоем. Первое время мне казалось, что так проявляется его тщательно подавляемая ненависть к семье князя, лишившего его собственной, потом я начала усматривать в этом эгоистический страх остаться одному, потому что мы росли и менялись, а Модест оставался прежним: его будущее было ограничено небольшим поместьем Гринлок, которое император подарил ему на день совершеннолетия, и в этом будущем не было ни славы, ни чести.
— Гнилостным слухам? — воскликнул Модест. — Проблема вовсе не в слухах, Джек! Проблема в тебе! Ты отстраняешься от нас, отворачиваешься, всякий раз, когда должен помочь!
Должен. Должен. Должен! Всякий считал, что я ему должна. Это слово, накладывающее на человека непонятное бремя зависимости от желаний других, тяготило меня еще потому, что я чувствовала: за свою короткую жизнь я задолжала так много, что мне было вовеки не расплатиться. Я чувствовала, что должна как-то возместить Альфреду его терпение и преданность, хоть предан он был вовсе не мне, что должна повиноваться герцогу, потому что он создал для меня новую жизнь, пусть она была далека от нормальной, что должна окружающим, потому что жизнь, которой наделил меня Вайрон, была полна обязанностей перед высшей знатью, продиктованных традициями и этикетом, и перед простыми людьми, обращавшимся к этой самой знати в поисках справедливости. Я была должна всем, в то время как у меня самой не было ничего.
— Когда я тебе задолжал, Модест? — его гнев разбудил во мне ответное чувство, ничуть не менее сильное и разрушительное. — Или ты забыл, что все эти годы ты провел не отбросом, а достойным человеком только благодаря мне? Это я соскребал твое расплывшееся по задней парте «я», это я раз за разом заступался за тебя, когда тебе это было нужно, это я позволил тебе жить в этом чертовом обществе, не оглядываясь по сторонам! Это ты должен мне! И ты должен заткнуться прямо сейчас!
— Говоришь так, словно я сам ничего не стою!
Модест стоил многого. Его дружба, заслуженная тем трепетным отношением, с каким Джек рассматривал через лупу своих внимательных глаз его раненое сердце, сшивая его лоскуты, ошибаясь, вспарывая нити и на живую перешивая заново; дружба тем более дорогая, что на все усилия, затраченные на него, Модест отвечал десятикратно, что его преданность, граничившая с эгоизмом, который оберегает любящую семью от распада, была безусловной. И не было в этой дружбе ни выгоды, ни условностей, был только необъяснимый душевный порыв, возжелавший создать эти узы; так часто зрячая душа прежде разума угадывает среди сотен людей тех немногих, кто достоин внимания и дружбы.
Но в пылу гнева все мои чувства притупились, и я не могла вовремя остановиться, преследуя сладкое удовольствие в том, чтобы еще больнее задеть человека, задевшего меня.
— Так и есть! Может, в Аксенсореме ты и король, но здесь ты никто! Феофан — будущий князь Алладио, я — будущий герцог, ты…
Модест побледнел. Он почувствовал слова, которые я намеревалась сказать, и отшатнулся, как от удара.
— Ты не смеешь…
Дружба выше влюбленности, но и она, как всякая привязанность, опасна. Хорош острый меч — раны от него затянутся, но плохо то лезвие, которым оборачивается духовная близость, — всякую минуту оно занесено над твоей головой, но ты о нем не знаешь. Лишь неосторожное, в пылу ссоры сказанное слово явит тебе опасность. Удар этого клинка — предательство, которое никогда не забывается.
Я должна была остановиться, но это было выше моих сил.
— Вся твоя забота о нас и нашей дружбе — это попытка построить заново то, что у тебя отняла война. Ты не думаешь о нас, ты лишь создаешь комфортные условия для себя в мире, в котором живешь только ты один! На мои желания, на мою личность, тебе все равно! Так вот! Если ты хочешь быть моим другом, то люби меня таким, какой я есть, а если нет — то вали к черту!
На лице Модеста отразилась горечь.
— Что ж, — через силу сказал он, — в одном ты прав. Мне действительно стоит уйти.
Он и правда сделал несколько шагов в сторону стадиона, но вдруг обернулся.
— Я просто не понимаю тебя!– признался он. — Но я хочу понять! То, как ты бываешь холоден и замкнут, и то, как ты бываешь с нами открыт и беспечен; то, как ты умеешь игнорировать нас, не замечая ничего вокруг, и то, как вовремя порой ты появляешься и легко предотвращаешь любые ссоры… Будто ты не один человек, а сразу два!
Все хорошее, что он перечислил, что он любил во мне, принадлежало Джеку. Это он был изворотливо общителен, это он умел быть обманчиво приветливым, это его слушали, раскрыв рты, и к нему же обращались за помощью. Про меня же говорили одно: «Джек снова в плохом настроении». Но с тех пор, как Джек перестал появляться, напряжение между мной и Модестом продолжало расти. Ссора была неминуема.
— Я не хочу, чтобы ты меня понимал! — закричала я ему в спину. — Что вообще можешь понять ты, лишенный семьи и дома, лишенный обязанностей, лишенный долга? Думаешь, будто мы такие уж и друзья?
Он ушел, так и не оглянувшись, оставив меня в одиночестве разбитой и злой. Постепенно мутная пелена кипящей злобы и яда, наполнивших мое сердце мерзкими мыслями и чувствами, которые были тем сильнее, что рождены были не из любви, а из обиды, стала рассеиваться, и летевшие одно за другим оскорбления отдавались в ушах неясным шумом, но я знала, что это они. Они резали мое сердце от того, что я была жестока, они причиняли мне боль, потому что это была та правда, в которую я верила из чистого тщеславия. Я никогда не могла положиться на других людей, не могла довериться их стихийной доброте и искренности, которой они одаривали меня чаще, чем я заслуживала. Радость от дружбы, которую испытывал Джек, становясь тем же ураганом неясных, иррациональных чувств, — тех, что проецировали они, — я не могла понять и отравляла все сомнением, причины которого всегда гораздо примитивнее, чем эфемерное, абстрактное, данное властью небес или момента, чувство приязни.
И все же больнее всего было другое — недовольство Модеста, непредвзятое, очевидное, доведенное до точки кипения, когда он уже не мог терпеть. Я чувствовала, что отдаляюсь от него, а вместе с ним и от Феофана: в моем уме мы трое не существовали раздельно, — с потерей одного распалась бы связь между двумя другими — и то, как сейчас рвались сшившие нас нити, разрывало меня на части. И было до того больно, что мое сердце почти лопнуло, переполнившись страхом, сожалением и отчаянием. Кровавые раны, которые мы нанесли друг другу, омывали горячей волной мои внутренности, и все внутри кипело.
За время обучения в Амбреке я отказалась от дружбы многих других детей, и в этом была вина Модеста. Потому что несмотря ни на что, среди сотен, тысяч людей, которые предлагали мне свою дружбу и которые могли быть мне полезны, я выбрала его так же, как он выбрал Джека Вайрона.
Глава 18.

В императорском саду
Летом пышным цветом расцвел императорский сад Сен-Розе, охватывавший всю территорию Амбрека, на которой без малого стояли три замка и Академия придворных наук. Сен-Розе был заложен после победы в Великой Северной войне, когда резиденция императора состояла из одной только крепости и примыкавшего к ней леса. За сотни лет императорский сад разросся до огромного дворцово-паркового ансамбля, который по своей площади мог соперничать с Висячими садами Альгамы, где жили султаны Алькаира, но по старой памяти народ продолжал называть Сен-Розе императорским садом. Вопреки тому, что писали о нем путешественники, Сен-Розе не был вечноцветущим парком, хотя такие замечания очень льстили короне Роя, а потому как подобающее большинство путешественников могли смотреть на резиденцию императора только через золотые прутья ворот и только на почтительном расстоянии, то ложь оставалась нераскрытой. Некоторые из числа тех, что так и не были приняты ко двору, дабы подчеркнуть собственную значимость на родине, воспевали оды императорским цветам, а на вполне закономерное замечание: «Погодите, но какие же цветы зимой? Зимой в Витэе снег!», отвечали, что цветы растут над снегом и почва в Долуме так живительна, что цветут даже яблони. На самом же деле, отдельные участки Сен-Розе зацветали в марте, порой и правда поверх снега взгромождались цветы, но по-настоящему раскрывался он лишь в начале июня, когда распускались тяжелые розы, затмевавшие сочную зелень кустов гроздями бутонов. В ветреную погоду их запах доносился даже до верхних этажей замка, где почти безвылазно пребывал Модест в перерывах между семестрами. Потому удивительно ли то, что Глория услышала их запах сквозь открытое окно своей гостиной?
— Когда-нибудь я выкошу все эти розы, — зло пробормотала Глория, поднимаясь, чтобы закрыть окно.
— Какая потеря, — равнодушно пожала плечами мадам Ла Шер, словно вопрос этот был уже решен. — Надо же, теперь вы в фаворе у императора: вас стережет всего одна гончая, да еще и престарелая.
Мадам Ла Шер кивнула на посапывавшую в углу старую герцогиню Бронштейн, выписанную, как шутили в народе, прямиком из казематов. Эта женщина, глубоко старая и неспособная оказать Глории никакой помощи ни как фрейлина, ни как связующее звено между императрицей и революционно настроенной знатью, была матерью принца Георга IV, чью семью изгнали в самую дальнюю провинцию Сордиса за восстание на Партиците против Эмира I. Герцогиня Бронштейн, еще недавно казавшаяся фигурой внушительной, сильно сдала за годы, проведенные в монастырской келье среди серых стен, от которых стужей несло даже в теплое время года. Эмир I, стремившийся упрочить императорскую власть, не имея при этом особых талантов ни в политике, ни в государственном устройстве, посчитал хорошей идеей назначить герцогиню Бронштейн фрейлиной императрицы. Так, как ему казалось, он убивал двух зайцев: озлобленные друг на друга женщины были готовы любыми наветами сжить друг друга со свету. Однако герцогиня была плохой ищейкой: всю жизнь проведя в кругу высокопоставленных людей, нежась в их внимании, почтении и готовности оказать любую услугу, она, не сумевшая предугадать замысел сына, находившегося всегда на виду, плохо умела отличить коварство и злой умысел в хитросплетениях речи.
— И все же я удивлена тем, что вы сумели выносить ребенка. После всех этих несчастных выкидышей, — графиня покачала головой, будто сочувствуя Глории и забывая, что это она в своих букетах передавала ей набор трав с тем, чтобы императрица могла вытравить из себя плод.
— Я предупреждала своего достопочтенного мужа, — герцогиня Бронштейн сонно приоткрыла глаз, и тот бессильно закатился обратно, явив миру желтеющий белок, — что не смогу выносить дитя до энима. Он отказывался мне верить и поверг стольким мучениям ни за что.
Глория уже достигла возраста, когда человеческие силы в теле неферу достигают расцвета и их тело перестает стареть. Отныне и впредь Глория была первой красавицей в Рое. Она сохранила бледность и мягкость тонких, как стебель ландыша, рук, свойственную молодости грацию, нежное лицо, обманувшее не одного человека. Ее облик дышал чистотой и свежестью, и, видя этого ангела на воскресных бдениях, люди Роя невольно смягчались по отношению к аксенсоремцам. Но Глория ни на минуту не забывала о ненависти к людям, которая внушала ей отвращение даже при взгляде на своего сына. Милости, которыми одаривал ее Эмир, окрыленный радостью от знакомства с сыном и ожидавший, что после его рождения супруга смягчится, воспринимались ей как данность и ничуть не трогали ее закованного в металлическую оболочку сердца. Их ребенок рос, встречая мать в галереях дворца и не узнавая ее.
— Как трагично, — вздох мадам Ла Шер, украшенный переливом ее голоса, похожим на сочувственный стон, окончательно усыпил герцогиню, и та, отвернув голову к тени портьеры, снова заснула.
— Вы нашли человека, о котором я говорила? — Глория пыталась скрыть свое волнение, но от мадам Ла Шер было сложно что-то утаить.
Лицо графини приняло скорбное выражение.
— Увы, — вздохнула она, — в Шан-Клебе не стоит ни одного аксенсоремского парусника, а Послесвет, как вам должно быть известно, подожгли неизвестные незадолго после того, как вы вышли замуж. Я сделала все возможное, чтобы найти этого человека, но, видимо, он не хочет быть найденным.
— Пантазис не трус, — сказала Глория, обращаясь скорее к себе, чем к собеседнице. — Он бы не исчез так просто.
— Может, он вернулся домой?
Императрица кинула на мадам Ла Шер испепеляющий взгляд до того свирепый, что эта неустрашимая, жестокая женщина вздрогнула, вжавшись в кресло, но уже в следующую секунду вновь повеселела.
— Он ни за что не вернулся бы в Аксенсорем! Он обещал!
Герцогиня Бронштейн подпрыгнула на кресле и сонно заозиралась по сторонам. За возобновившейся светской беседой она заснула вновь.
— Что же это мы все о делах, да о делах? — поигрывая писчим пером, спросила мадам Ла Шер, убедившись, что старуха заснула. — Расскажите лучше, как вам понравился мой прошлый букет.
С тех пор как три года назад Глория избавилась от необходимости делить постель со своим супругом, родив ему наследника, ей в качестве подарка ослабили поводок, позволив приглашать к себе приятельниц, однако за ней по-прежнему велось вялое наблюдение. Впрочем, уже давно наблюдение велось не столько за ней, сколько за ее подарками: все их подвергали тщательному досмотру, объясняя это некими ядовитыми тварями, которых может подсунуть отправитель; нередко, пройдя через третьи, пятые руки эти подарки — колье, кольца, броши, шелковые платки, дорогие меха — оказывались подменены или ополовинены. Уверенной Глория могла быть лишь в том, что передавали ей непосредственно в руки, но возможностей встретиться с императрицей было мало, только Модест время от времени приносил Глории ларцы, переданные через доверенных слуг, проникавших во дворец под предлогом сопровождения учеников Академии. Чем меньше была стоимость подарка, тем меньше ему уделяли внимания. Цветы из Вен-Аля стоили, безусловно, дорого, но век их был краток, потому, осмотрев бутоны на предмет записок, императрица получала букеты почти нетронутыми и читала длинные письма от своей сердечной подруги на оборотной стороне гофрированной бумаги или лент.
— Я нашла, что он довольно мил, — ответила Глория. — Ветка олеандра оживила композицию. Вашему мужу, полагаю, такие букеты были более всего по душе?
Мадам Ла Шер горестно вздохнула, как вздыхают люди, не совсем искренние в своем горе и не сильно пытающиеся это скрыть.
— Верно, верно. Бедный Якоб, он так любил выпивать по кружечке чая на ночь, когда я сама подносила ему чайник, украсив блюдце цветами олеандра. Он усаживал меня рядом с собой — он никогда ничего не ел и не пил в одиночестве, всегда норовил поделиться с другими.
— Какая щедрость, — фыркнула императрица. Она и сама немного побаивалась графиню Ла Шер, поэтому никогда не отворачивалась от своей чашки в ее присутствии.
— Помню, мы сидели в вечерней тишине его кабинета, и он в который раз объяснялся мне в любви, — продолжала вздыхать мадам Ла Шер. — Бедняга так и не научился языку цветов.
— Что вы говорите! — улыбнулась Глория. — Как жаль, что такой романтичный человек умер так рано. Надеюсь, вы хоть успели с ним попрощаться?
— Конечно. Как вам, должно быть, известно, его ударил приступ в один из таких вечеров, когда кроме нас двоих и его камердинера в комнате никого не было. Я бережно храню в сердце воспоминание о том, как наклонилась к его рту, прислушалась к его дыханию, и прошептала: «Дорогой, если вы погибнете сейчас, то не отчаивайтесь — мы встретимся на той стороне».
Поэтичность иных женщин умиляет, но эта милость — брошенный в глаза песок: ослепив вас, она создает неверное представление о тонкости натуры там, где живет один лишь расчет. Графиня Ла Шер, баронесса Юн, взяла за правило по вечерам, когда ее муж был дома, приносить ему чай, а венки олеандра, которыми она украшала блюдца, щекотали ей нервы, приводя в возбуждение от кажущейся очевидности преступления. Когда граф Ла Шер, уже давно чувствовавший себя дурно и не появлявшийся на людях, вывалился из кресла, баронесса Юн не могла не возликовать и в первую секунду, вскочив со своего места, она была так счастлива, что скрывать распиравшее ее ликование было даже больно. Громко, навзрыд она приказала камердинеру сейчас же отправляться за врачом, и стоило ему выйти из комнаты, она выбросила олеандр в камин. Врач все не находился — днем ранее графиня Ла Шер отправила его в соседнюю деревню помочь с эпидемией гриппа, а так как сама она обладала отменным здоровьем, то бояться ей было нечего, и поместье Вен-Аль осталось без лекаря. Графиня возвышалась над мужем и с мечтательной улыбкой смотрела, как он силится что-то сказать, но не может: паралич уже сковал его, и только глазные яблоки продолжали вращаться в орбитах. Он умер через несколько дней в своей комнате. Он не видел никого из близких: письмо сыну запаздывало, камердинер не решался нарушить горя графини, дежурившей у кровати мужа денно и нощно, следя за тем, чтобы до конца своей жизни Якоб видел только ее блаженное лицо, за которое продал свою душу и жизнь, и слушал ее исповедь о том, как сильно она ненавидела его все мучительные годы замужества. К тому моменту, когда Отто Ла Шер соскочил с коня перед дверью родного поместья, его отец, Якоб Ла Шер, был уже холодным трупом.
Это произошло три года назад, но графиня по-прежнему помнила все в мельчайших деталях. Каждое воспоминание, тщательно оберегаемое, льстило ее уму.
— Я слышала, — заметила Глория, — что граф Ла Шер умер от отравления. Как же вы избежали его участи, раз всегда ели с ним за одним столом?
Мадам Ла Шер со скромной кроткой улыбкой, теперь уже не сходившей с ее губ, молча потерла указательный палец.
— Неужели?.. Я думала, что это все вымысел, — задумчиво сказала Глория, давя на палец, который однажды наколола на перстень отравительницы. — Что вы будете делать дальше?
— Дальше? — переспросила мадам Ла Шер, скосив глаза на дремавшую в углу старую фрейлину.
— Полагаю, у вашего мужа остались наследники.
— Ах, вы об этом, — понимающе кивнула графиня. — Полагаю, я продолжу торговать цветами.
Глория придала этим словам — брошенным так естественно и просто, что в них можно было заподозрить искренность, — зловещий оттенок, но графиня в самом деле не собиралась строить козни против своего пасынка. Отто был мил. Он рос у нее на глазах с семи лет, и оттого ли, что он был с ней ласков, оттого ли, что защищал ее даже тогда, когда злая молва была права, оттого ли, что он был всегда серьезен и прямолинеен и потому все его лучшие порывы души, каких было немало, были вполне искренни, мадам Ла Шер не могла думать о нем иначе, чем о своем если не сыне, то хотя бы племяннике. Этот мальчик был единственным человеком на всем белом свете, перед которым ей было немножко стыдно за то, что она не оправдывала его ожиданий.
— К слову, не хотите завести парочку донных рыбок? — спросила графиня.
— Зачем это?
Мадам Ла Шер посмотрела на нее с лукавой улыбкой, сузив свои лисьи глаза, которые будто говорили: «Уж не думаете ли вы, что я и правда травила мужа олеандром?». То, как она травила Якоба, тоже было связано с юным Отто. Яд олеандра распознал бы любой врач Вен-Аля, — им издавна травили неверных мужей — но метилртуть распознать не смог бы никто, и потому, что бы ни говорили злые языки, мадам Ла Шер была чиста перед сыном графа в том извращенном понимании чистоты и морали, которое имела эта хитрая женщина.
— Возможно, когда-нибудь вам пригодится то, что они умеют, — пространно ответила графиня. — Откройте окно, от этой бабки несет плесенью.
Мадам Ла Шер решительно поднялась и, подойдя к окну, сама распахнула створки. Теперь эти две женщины стояли рядом, вдыхая теплый воздух, — теплый еще и от того, что отяжелявший его запах роз будто нагревал его, своим ароматом разжигая кровь жителей и посетителей резиденции, — и смотрели в окно, где выпускники Академии прогуливались вдоль широких тропинок, прощаясь с Амбреком.
— Посмотрите-ка! — воскликнула графиня. — Разве это не юный Джек?
Глория опустила глаза вниз. По тропинке вдоль плотных рядов розовых кустов по направлению к беседке шел молодой человек. Шаг его был быстрым, как у всех тревожных людей, спина — прямая, точно под подкладкой его пиджака скрывалась металлическая пластина. Будто чувствуя, что за ним следят, он оглядывался по сторонам и, никого не заметив, снова опускал голову. Он был без друзей: Феофан прощался со своими товарищами, Модест уже третий день сидел в музыкальной комнате и отказывался выходить. Приближающееся расставание бередило его нежное сердце, и он наслаждался печалью, в которой ощущалось предсмертное дыхание юности. Привыкший ожидать от будущего лишь плохого, он с тревогой пытался предсказать последующие годы, где из раза в раз обнаруживал себя в изгнании и плену дворца. Модест не был глупцом и понимал, что ни Джек, ни тем более Феофан, не вернутся за ним в замок: поглощенные новыми обязанностями и знакомствами, они забудут о нем так же, как забыли в Аксенсореме. Для них он был лишь каплей в море, но они для него были всем миром. Его тоску могла понять только Глория, но вылечить ее не мог никто, и потому появление Джека разожгло в ней чувство, схожее с ненавистью.
— Выскочка, — Глория зло щелкнула языком.
— Разве? — мадам Ла Шер в тайне посмеивалась над тем, как прямодушно Глория выражала свои чувства. — Отто рассказывал, что он славный парень, хоть и не без странностей, но чего еще ожидать от ребенка с такими глазами, верно?
Глория не могла объяснить той инстинктивной ревности к Джеку Вайрону, которая вспыхивала, как костер, когда она видела Модеста в его компании. Также она не могла унять чувство еще большей ненависти к Феофану Бурьяну, когда замечала на племяннике синяки и узнавала, что он снова подрался с этим невоспитанным алладийским дикарем.
— Он заезжал к нам с год назад по возвращении из Аксенсорема, — поделилась графиня. — Привез один из тех очаровательных кустов бугенвиллеи, которые вам так и не удалось выпросить у сестры.
— Как вас легко подкупить, — глухо отозвалась Глория.
Мадам Ла Шер улыбнулась. Подкупить ее было непросто. Сердце этой йоллской лисицы было невозможно заполучить подарками, ей нужна была жертва, но в редких случаях доставало и того, чтобы выразить единодушие тому, что было дорого ее сердцу. Ее подкупил не куст аксенсоремской бугенвиллеи, — сколь редка она ни была на землях Валмира, мадам Ла Шер без сожалений бы вырвала ее и выбросила в море, появись у нее такой каприз, — она прониклась небольшим, но, как ей казалось, очень важным проявлением внимания к ее пасынку. Возвращаясь из Аксенсорема, Джек купил у ювелира множество красивых вещей, самой прекрасной из которых был браслет из розового жемчуга: каждая бусина была закована в прозрачное стекло, и, проходя через него, свет преломлялся, множился и заставлял прожилки жемчужин искриться. Этот браслет Джек подарил Ла Шеру, когда по дороге из Аксенсорема остановился в их замке. Подарен он был с полусерьезным предложением:
— Носить ты его не будешь, но, если подаришь своей возлюбленной, и она, и я будем счастливы.
Сказано это было в шутку, — Джек не верил в любовь, как не верила в нее и мадам Ла Шер, — но Отто относился серьезно ко всяким словам, к которым, напротив, стоило бы относиться легкомысленно хотя бы потому, что они лишь способ выражения учтивости. Прогуливаясь вечером по замку, графиня Ла Шер видела, как Отто, положив перед собой лазурный ларец, смотрит на украшение в глубокой задумчивости, словно взвешивая в уме, достойна ли его новая возлюбленная такой чести. Когда он закрыл крышку ларца, графиня поняла, что сердце пасынка еще не готово к тому, чтобы оказаться в чьих-то руках, и это знание ее успокоило. Она не была уверена в том, что сможет делить своего его с другой женщиной, не портя ей при этом жизнь.
— Как жаль, что Отто родился мальчиком, — вздохнула мадам Ла Шер, смотря на Вайрона и угадывая в нем мягкие черты, придававшие его всегда напряженному лицу романтичность и ласковость. — Они с Джеком были бы очаровательной парой.
— Отто бы вам не нравился, случись такое, — едко откликнулась Глория. — Вас, мадам, тошнит от добродетельных женщин.
Мадам Ла Шер рассмеялась, позабыв о дремавшей в кресле фрейлине. Она и впрямь не любила этих шарлатанок, выигравших у судьбы кротким нравом и чистотой мыслей, которым были подвержены люди со скудным воображением, счастливую жизнь.
— Кстати, о добродетельных женщинах, — вдруг вспомнила графиня. — Слышала, что прибыл посол из Лапельоты вместе со своей супругой.
— Да, сеньора Рюго снова здесь. Могу поклясться, вы встретитесь с ней на праздновании совершеннолетия маркиза Вайрона.
— Вам она не нравится, — заметила графиня. — А как по мне она замечательная!
— Она, — Глория понизила голос, косо поглядывая на герцогиню, — фальшивая.
— Что вы! Она совершенно типичный представитель своей страны. В Лапельоте доброта и открытость — это необходимый атрибут всякой важной дамы, но что у нее в голове? — не думаю, что мы когда-нибудь узнаем, — графиня де Вен-Аль в отличие от Глории не торопилась делить людей на врагов и товарищей, предпочитая наблюдать за ними издалека и прибегать к их помощи в редких случаях. — Она намекнула мне, что у нее есть ребенок в Долуме, — как у вас, как и у меня — и она очень хочет с ним встретиться.
Джек некоторое время посидел на лавке, затем поднялся и пошел дальше.
— Если вы не против, графиня, — Глория проводила взглядом фигуру Джека, скрывшуюся в беседке, — я бы хотела поздороваться с маркизом.
***
Под навесом сладкого запаха роз я проводила последние дни в Амбреке. Выпускная церемония прошла пару дней назад, и со дня на день я ожидала экипаж, который должен был отвезти меня в Красную розу. Задержка отнюдь не разозлила меня и даже наоборот: чувство, с которым закрываешь определенный период жизни, так долго ассоциировавшийся с конкретным местом и конкретными людьми, — смесь радости и тоски, накопленные за годы, проведенные там, и вдруг разом обрушившиеся на тебя с осознанием потерянных лет — это чувство, особенно острое в момент, когда голос директора дрогнул при прощании, улеглось. Пространство вокруг Академии не схлопнулось, и она не исчезла, на жизни вперед сохранив в своих стенах воспоминания выпускников, и готовая ими поделиться, когда они вернутся к ней со своими детьми.
В один из таких дней я сидела в ажурной беседке, лениво водя карандашом по бумаге. Передо мной, положив тяжелую голову на мраморные перила, млела на солнце полная роза. Ее богатый томный вид никак не ложился на бумагу, и я правила рисунок снова и снова, меняя линии, но не меняя сути: рисовала я дурно.
— Вам нравятся наши цветы?
«Когда они успели стать вашими?», — я подняла глаза.
По вежливо-холодному голосу, который, тем не менее, был ласков, словно эта ласковость была ему придана с рождения, я узнала Глорию. Это была не первая наша встреча. С тех пор как она родила сына, ей позволили гулять одной по резиденции и выходить в сопровождении доверенных людей императора. Такая милость объяснялась тем, что Эмир по своей простоте думал, будто рождение сына может примирить эту женщину с жизнью в Рое. Однако, как мне было известно, сына она не жаловала: слишком много в ребенке было от его ненавистного отца, чтобы принцесса Аксенсорема могла его полюбить.
Я поднялась и поклонилась ей.
— Императрица…
— Не стоит, — Глория жестом разрешила мне сесть. — Не пристало рыцарю Белой розы так легко склонять свою голову.
Я жалела ее, но она не жалела меня. Это была странная неприязнь, которую невозможно увидеть, но вполне реально было пощупать — настолько осязаемой она казалась. Ни действием, ни словом Глория не выражала своего пренебрежения, однако рядом с ней я буквально задыхалась. Из всех людей мира она любила только своего племянника.
— Я еще не посвящен, ваше величество, — я спрятала набросок в карман.
Глория присела рядом.
— Прекрасные розы, не правда ли? Достойные императорской семьи.
В ее устах даже безобидное замечание становилось горьким, как яд. Императоры столетиями угнетали народы, и сама их династия была построена на крови. Чего стоил один Август II: его армия подчинила королей Сандинара, его послы были причастны к убийству юного короля Нортума, по его приказу разорили Аксенсорем. Со времен окончания Северной войны Рой сам стал Черной чумой.
— С вами трудно спорить, — кивнула я.
— Вы знаете, откуда они?
— Никогда не задумывался об этом.
— Тогда позвольте мне рассказать вам одну историю из летописей Амбрека.
Глория уже не первый год сеяла семена сомнений в головы юношей Амбрека. Она мудро полагала, что для того, чтобы плоды созрели, нужно время, и подкидывать плевелы к старому древу не стоит — оно может оказаться бесплодным.
— Эта история о появлении в садах Роя красных роз. Возможно, для вас она так и останется историей, и вы не поймете посыла, но мне очень хочется поделиться ею именно с вами, — я ничего не ответила, показывая, что слушаю, и она продолжила. — Однажды, давным-давно, когда империя еще только укрепляла границы своих новых владений, во дворец привели человека. Дозорные утверждали, что он вышел из Заповедных лесов, но когда они попытались его схватить, большая часть оказалась мертва прежде, чем они сделали хоть шаг. Мужчина потребовал встречи с императором Клавдием. Тот не был трусом, хоть и был тщеславен до низости, и принял странника. Никто не знает, о чем они говорили, — Клавдий приказал покинуть залу каждому из его подданных. А когда двери приемной залы открылись, в руках правителя придворные увидели куст черных роз. Через пять лет от белых цветов Сен-Розе, созданного в память о почившей супруге императора, ничего не осталось. Почву напитали кровью, и сад втянул в себя благодатную влагу, пустив ее по стеблям цветов. Белые лепестки роз налились кровью, и среди них спрятали тот самый куст черных роз. Как знать, быть может тот куст все еще здесь?
— Это розы Мортема, — Глория взвесила на руке бутон. — Никто не помнит, откуда они появились и как покрыли весь сад, но больше это место не принадлежит людям, оно отдано Дальним землям, и эти розы тому доказательство. Они околдовали императора и все его королевство, кровью своих лепестков возведя убийство в рамки богоугодных деяний. Вам должно быть известно, кем был тот человек?
Ее колючий взгляд въелся в меня, силясь найти на моем лице какой-то лишь ей одной известный ответ. Но ему было не за что уцепиться. Я знала эту историю. Это сочинение посла Кси я разбирала вместе с Вайроном. Написано оно было на редкость сложным языком, и многие вещи, описываемые в нем, служили скорее украшением слога, чем прописной истиной. Так, например, было доподлинно известно, что граф Ленван Варно — принявший фамилию Вайрон после основания ордена Белой розы — был верным слугой императора Клавдия с юных лет. В последних сражениях Великой Северной войны его войско разбил Черный принц, и долгое время его считали погибшим. Спустя несколько лет он объявился в столице. На встречу с императором Клавдием, Ленван и вправду принес цветок, но был это цветок шиповника.
Таких историй за время войны было немало, и редкие люди усматривали в них тайный смысл, но женщины и ученые толкователи склонны расщеплять истину на мелкие клочки и собирать в обратной последовательности, меняя факты и углубляясь в детали, порождая ложь и догадки.
— Мне неизвестно, императрица, — ответила я. — У вас есть какие-то предположения?
Глория терпеливо молчала. Я молчала в ответ. Наконец, она протянула изящную руку и, обхватив крепкой рукой бутон, на который я любовалась, сорвала его. Бархатные лепестки полетели на землю. Глория протерла руку платком и вышла из беседки.
Я щелчком пальца сбросила осевшие на лавочку лепестки.
Глава 19. Чувство, оставшееся безответным
Слуги уложили последние чемоданы. Я распрощалась с теми немногими, кто еще не успел уехать, и села в карету. В следующий раз дверца должна была открыться далеко от Амбрека.
Всю неделю во дворе были слышны радостные крики и трогательные прощания. Мы все разъезжались: одни уезжали домой, другие — направлялись в ордены. Клод фон Делен собирался предстать перед советом Белой розы уже в сентябре, Жан Коль, сын главы Казначейства, оставался в столице помогать отцу, Феофан как наследник ордена Четырехглавого Креста выехал в Алладио представиться старым воякам и повидаться с друзьями, учившимся в Дарграде. Модест, как бы ни рвался уехать «хоть куда-нибудь», остался в своей башне ждать, пока кто-нибудь спасет его от тетушки-дракона, направившей на него все свои внимание и любовь. Поговаривали даже, что Глория выслала к лорду Глену гонца с просьбой принять Модеста в его орден. Так и до места главы было недалеко: у магистра не было наследников. Впрочем, он был достаточно молод, чтобы рассчитывать еще на двадцать-тридцать лет жизни, и в преемниках не нуждался.
Кони не торопясь тянули за собой по широким улицам столицы большую красную карету, обитую бархатом. Иногда снаружи доносилась ругань кучера, хлеставшего проходимцев, кидавшихся под ноги коням.
Я развалилась на скамье и, обнимая мелкую подушку с вышитым вензелем, с улыбкой смотрела на Альфреда.
— Ты выглядишь счастливой, — отбил он костяшкой по столику.
— Мы едем домой, Альфред! — с радостным смехом ответила я. — Разве это не повод для счастья?
Наконец я могла броситься к герцогу и с радостью объявить о своем возвращении. Возвращении ребенка, ставшего юношей.
— Мы уже несколько раз возвращались в Красную розу, — напомнил он. — Но так рада ты только сейчас.
— Потому что теперь мы возвращаемся навсегда! Все закончилось!
Альфред снисходительно покачал головой:
— На твоем пути нет конца.
— Не нагнетай.
Через несколько дней я с восторгом приветствовала крепостные стены, отливавшие красным при свете солнца. Красная роза была оживленнее, чем я помнила ее: воздух нес в себе аромат свежеиспеченных булочек, кислый запах варенья и браги, мужчины обновляли черепицу, снимали гербы, как то бывало перед большими праздниками, чинили дороги. Город, чьи улицы были тяжелы от повозок и людей, жил и дышал жизнью. И мне хотелось сохранить тихую радость этих мест на долгие века.
Это были мои люди, это был мой дом! Пусть я никогда не оставалась здесь достаточно долго, чтобы выучить эти места, мое сердце тянулось к ним хотя бы потому, что я уже давно считала их своими. Каждый раз, когда мне было грустно или одиноко, когда я ощущала себя брошенной и всеми покинутой, я вспоминала, что где-то там, в нескольких днях пути, стоит Красная роза, и все ее население, которое вполне вероятно и лица моего не знало, ждет моего возвращения. За годы самообман стал уверенностью, и тем дороже для меня была эта земля и эти люди, что в моей голове меня здесь ждали и любили.
Я спрыгнула с подножки, стоило лошадям затормозить, и взлетела по мраморным ступеням. Уже другие люди с лицами более серьезными и сосредоточенными вывешивали гербы, чистили и красили стены, стирали пыль, драили пол. Не обращая внимания на их усталые лица, — ведь счастье слепо к страданиям — я резвым шагом поднялась в кабинет герцога. Я дома, дома!
— Я вернулся! — воскликнула я, врываясь внутрь.
Герцог поднял на меня тусклый взгляд. Сначала он меня будто не увидел, — за всеми делами он, наверное, и не вспомнил о моем приезде — но улыбка чуть тронула его губы, и в глазах промелькнула искра теплоты.
— Здравствуй, Джек, — Вайрон поднялся и вышел из-за стола.
Герцог был из тех людей, о которых забывает время. Он ничуть не изменился: с военной выправкой и хищным птичьим взглядом, Вайрон по-прежнему внушал людям уважение, граничившее с суеверным страхом, но за его исполинским ростом и давящей аурой я видела человека, который заботился обо мне с чувством, похожим на нежность. И пусть эта забота была эпизодичной, потому как Вайрон считал, что проявление теплых чувств отодвигает момент взросления, в тот момент я помнила только ее.
Я с улыбкой потянулась к герцогу, обнимая его, и Вайрон неловко положил руки на мои плечи, обнимая в ответ. Его грудь завибрировала от тихого смеха.
— Ты вырос прекрасным юношей, Джек. Я рад твоему возвращению. Без вас троих дом опустел.
— Берек и Роберт тоже вернулись? — с нетерпением спросила я. С тех пор как я уехала, мы виделись не более трех раз, и ни разу не имели возможности провести время вместе.
Герцог покачал головой.
— Нет, но они приедут на праздник.
— На какой?
Вайрон не имел склонности отмечать все те нелепые события, из-за которых гулял весь двор. В астрологию он не верил, постов не соблюдал, природу и богов не почитал, давал обеды, когда было необходимо, созывал охоту, когда на то была императорская воля. Иногда казалось, будто и развлекаться он не умел, и радоваться устал. Слово «праздник» из уст герцога звучало, как приговор.
— Тебе скоро семнадцать, — неожиданно напомнил Вайрон. — Совершеннолетие — серьезное событие.
Я не удержалась и засмеялась.
— Семнадцать? Скоро? Почему же сразу не двадцать четыре? Тогда бы могли назначить меня новым герцогом и представить Совету!
Вайрон даже не улыбнулся.
— Потому что прежде тебя нужно представить как моего наследника. Этот прием важен для нас, — глаза герцога вновь приобрели усталое выражение. Трогательное приветствие, которое должно было быть таковым, завершилось, не начавшись, и теперь на первом месте были дела.
— Да, я понимаю, — вздохнула я.
Герцог никогда не хвалил меня, никогда не признавал мои достижения чем-то особенным. Когда он бывал удовлетворен, он кивал, когда недоволен — хмурился. Я же вечно искала его одобрения, мечтала, что однажды он не поскупится на доброе слово не только для своих гарнизонных и друзей, но и для меня тоже. То, как быстро Вайрон перешел к обсуждению дел, стало для меня очередной оплеухой.
— Однако, герцог, этот праздник…
— Формальность. У нас не было времени представить тебя свету до приезда в Амбрек, и теперь многие знают тебя, многие интересуются тобой, но ты так и не свел ни с кем знакомства. Модест и Феофан — хорошие товарищи, но ограничиться ими не получится. Будущий герцог не может быть затворником, — герцог потрепал меня по плечу. — Через месяц я официально объявлю тебя своим наследником. Так мы сможем соблюсти все формальности. Люди ждут, когда заговоришь ты, а не о тебе.
Я стянула руку герцога.
— Я знаю, что такое обязательства.
Я почувствовала себя выжатой, будто вся усталость, копившаяся и отодвигаемая на второй план предвкушением встречи, разом обрушилась на меня. Вайрон мог поручить заботу о предстоящем праздновании любому из своих камердинеров, но вместо этого предпочел моему обществу ничего незначащие заботы. Я была ему не нужна. Как могла я, безродная и заклейменная, претендовать на его любовь?
…но мне так хотелось этой любви.
Я вышла из дома и, запрыгнув на коня, погнала его по тропинке через лес в сторону стены. За то время, что я была в Амбреке, единственной связью с семьей были редкие сухие письма герцога, из которых нельзя было выжать и капли нежности и теплоты. Получив такое письмо, я сожалела о том, что он не забыл обо мне вовсе. Разве мог человек, писавший такие письма, скучать по мне?
Я поднялась на крепостную стену. Один из часовых окликнул меня, но я не отозвалась.
— Стой, кому сказал!
— Эй! Смотри в кого тычешь! Это сын герцога.
— Нашего герцога?
— А ты другого герцога знаешь в наших краях?
Голоса стражников затихали внизу. Здесь на стене воздух был таким свежим, что казался даже морозным. Я двинулась вдоль зубцов и бойниц, ведя рукой по стене. Крыши расстилавшегося внизу города были устланы красной черепицей, небольшие, изогнутые кварталы домов лепестками топорщились на темнеющей земле, и дикой скалой чернела крепость в центре города.
Красная роза была единственным местом, остававшимся неизменным на протяжении всей истории его существования. Когда-то само герцогство было столицей, где жил король, но потом государство стало расширяться, и Долум вышел далеко за пределы своих исторических границ. Если верить старым картам императорской библиотеки, раньше здесь было много замков и крепостных стен, но их все снес герцог Ленван и возвел в самом центре огромную крепость из вулканического камня, и воздвиг высокие стены вокруг своих владений, отстранившись от мира, наступившего после Северной войны.
Я откинулась на холодный камень и запрокинула голову. В высоту стена была не менее двадцати метров, но небо по-прежнему не казалось ближе. Здесь наверху не было ничего, кроме него, и оно сильнее высоты кружило голову.
— Даже если когда-нибудь люди станут ближе к небу, небо никогда не станет ближе к людям, — подумала я. — Даже на самой высокой горе оно останется таким же безучастным.
Сегодняшнее небо было особенно противным. Ни облако, ни яркий или темным мазок не марали тусклый голубой небосклон, и даже солнце было каким-то бледным. Путешественники говорили, будто над Стеной Молчания, отделяющей наш материк от Старой земли, сходились два солнца, и то, что садилось на севере, было не тем же самым, что садилось на юге. В мемуарах известного географа Марло Луичи сохранилось панорамное изображение неба у Стены Молчания. На одной параллели в разных ее концах были начерчены два совершенно одинаковые светила, а на следующей странице с графитным чертежом ночи, зеркально отражая друг друга, сверкали созвездия.
Если этот мир был зеркальным отражением другого, то разве по ту сторону Стены не могло существовать других нас?
Прищурив глаза, я смотрела на солнце, пока глаза не застелили слезы.
Позади меня герцогство кишело приготовлениями к празднику, который всех обременял. Мне не внушало ни радости, ни трепета, понимание того, что все эти масштабные приготовления были ради меня, потому что они были из-за меня. Работа, сделанная без любви, всегда делается из-за, и люди, жившие в Красной розе, меня не любили. У них не было причин меня любить, у них не было времени меня узнать. Я была для них обузой. Для всех них.
— Кого я вижу! Неужели это Джон?
Я искоса посмотрела на Велеса. Он, пошатываясь, приближался ко мне вместе с объемной бутылкой вина. Ссохшийся и будто постаревший на десять лет, Велес плелся, подволакивая ватные ноги.
— Я Джек.
— Один корень! Если я назову павлина курицей, павлин не станет курицей! — Велес снова приложился к бутылке. — А ты, может, и станешь.
Я поднялась, собираясь уходить.
— Эй, останься! Посиди со мной! — Велес сполз по стене вниз и похлопал крупной рукой рядом с собой. Развалившись у зубцов стены, он посмотрел наверх. — Знаешь, сегодня чертовски красивое небо. Такое же небо было, когда я родился.
— Ты не можешь этого помнить, старый чудак, — фыркнула я.
— Да зуб даю! — он возмущенно ударил себя в грудь и закашлялся. Я села рядом с ним. Велес протянул бутылку: — Хочешь?
Я покачала головой. Велес пожал плечами и сделал еще несколько больших глотков.
— Что у тебя за праздник?
— Герцог отозвал со службы. Теперь я свободный иждивенец, живущий за счет доброты господина, которая кончится так же скоро, как это дрянное вино.
Я кинула на него беглый взгляд. Одежда, запачканная пылью, воняла потом и перегаром, крича о том, что «праздник» длился уже не первый день. Даже повязка куда-то исчезла, и пустую глазницу закрывали лишь отросшие ячменные волосы.
— Не мудрено, что тебя выгнали, — заметила я. — Одноглазый лучник-буян хуже безногого мечника.
— Разве шрамы не украшают мужчину?
— Это не шрам. Это увечье.
— Твои слова, мелкий, режут лучше стали, — хмыкнул Велес. — Если на твою долю выпадет война, то, потеряв меч, можешь спокойно оскорблять своих врагов. Они полягут, зарезанные словами.
— Я только сказал правду.
— Ты просто не можешь проявить сочувствия. Но если ты не будешь проявлять сочувствия к другим, то кто пожалеет тебя, когда придет время?
— Мне не нужна жалость.
— Сочувствие — не жалость. Это форма проявления любви, — он протянул последнее слово мерзким пьяным голосом, от чего оно прозвучало очень фальшиво. Отрыгнув, он продолжил: — Быть может, ты не нуждаешься в любви? Но тогда в чем тогда? В деньгах, власти — а вы, герцогские детишки, любите деньги и власть. Прими совет от старика: все пустое, кроме любви. И эти вельможи, и эти цари. Да кому они нужны, короны без головы!
— Если бы меня кто-нибудь любил, — вырвалось у меня.
— Тебя-то? — Велес так удивился, что поперхнулся очередным глотком. — Кто же тебя не любит, Джек? Только я один! А знаешь, почему ты мне не нравишься? Тебе так много всего дано, а ты только и делаешь, что сопли на кулак наматываешь да за папкину штанину держишься. «Пап, смотри, какой я молодец! Пап, гляди, какой я одаренный!» Аж тошно от тебя становится.
Я возмутилась.
— А то уж твой любимчик Роберт не такой!
— Такой. Как же ему не таким быть? Да только его-то жалко, а вот тебя нет.
— И почему это?
— Так ты себя жалеть не даешь. Шипишь, стоит только руку тебе протянуть, и сам ее не протягиваешь, потому что гордец. Вот ты говоришь: «Меня никто не любит», я говорю: «Тебя любят все», а ты становишься на дыбы.
— Не так ты это сказал!
— А как должен был? — Велес засмеялся, и я поморщилась, почуяв кислый запах из его рта. — Знаешь, Джек, люди жалуются, потому что хотят утешиться. Ты жалуешься потому, что тебе в очередной раз чего-то недодали. Ты как забросанный подарками капризный мальчишка, который лишь того и ждет, чтобы закатить истерику. И утешения ты не ищешь, потому что все твои страдания — это злоба, ищущая выхода.
— И что мне с этим делать?
— Как что делать? Жить! Мой недуг уже не излечить, а тебя кривого, глядишь, время подправит. Ты пойми, что важна не жизнь, а любовь. Но и любви ты не понимаешь. В упор не видишь, в лицо не признаешь.
Когда в бутылке не осталось ни капли и даже вкус вина был слизан с горлышка, Велес, не глядя, швырнул ее за спину. Бутылка перелетела через стену и пару мгновений спустя разбилась с жутким звоном. Мы вскочили посмотреть. Внизу у стены, держась за железный шлем, стоял на коленях один из стражников. Крепко сжав зубы, он выстанывал проклятия. Заметив наши лица, его товарищ пригрозил Велесу кулаком. Лучник указал пальцем на меня.
— Знаешь, что? — вдруг сказал Велес, глядя, как стражники удаляются. — Никогда не бойся жертвовать ради тех, кого любишь. Любовь велика лишь тогда, когда обращена к людям, а не к жизни.
— Это ты так просишь прикрыть тебя после того, как наговорил мне кучу гадостей?
— Типа того.
Я подняла голову и снова посмотрела на небо. Высоко над нами по-прежнему не было туч, и не было птиц, но было нечто запредельное, что заставляло людей в минуту радости или горя поднимать глаза от земли, обращаясь к небу.
— Какое же все-таки тошнотворное небо, — шепнула я.
— Под таким я и родился, — вздохнул Велес.
— Ты не можешь этого помнить, старый чудак!
— Зуб даю! — и он снова ударил себя в грудь.
Я рассмеялась. На душе стало тепло и немного грустно. Даже если Велес и говорил, что я ему не нравлюсь, он все равно любил меня, иначе не стал бы со мной разговаривать. А герцог?.. Я не знала. Для меня он всегда был далек, как это небо: без привязанностей и горестей, человек полновластный и равнодушный, его одинаковая для всех улыбка не потускнела бы, если бы я умерла, но я бы не находила себе места от горя, если бы не стало его. Могла ли я требовать от него ответного чувства такой же глубины? Это вовсе необязательно. На чувство чувством отвечают не всегда, иначе чем бы отличались отношения людей от рыночной торговли? Если ты любишь, то не требуешь любви от других.
— Велес.
— Да?
— Завтра приходи на стрельбище, я надеру тебе зад.
— Весело тебе издеваться над калекой!
Глава 20. Мы семья, Джек
С герцогом мы встречались редко. После завтрака Вайрон закрывался у себя в кабинете и не выходил до самого вечера, когда я уже уходила в комнату. К нему приходили разные люди от купцов до лордов. Большинство общались с Бозеном, главным камердинером герцога, но некоторых Вайрон принимал лично у себя. Это время я проводила на стрельбище с Велесом. Он понемногу приходил в себя после пьяной драки, где потерял глаз. Впрочем, пить он так и не бросил. Иногда я выезжала покататься на лошадях по широким петляющим тропинкам герцогских лесов. Охоту, вопреки положению, обязывающему испытывать теплые чувства к травле зверья, я не любила. Животные, в герцогских землях редко боявшиеся людей, никогда не выходили ко мне. Только птицы продолжали неугомонно чирикать, прячась в кронах деревьев.
Ужин, как правило, проходил в молчании. Герцог, бросив по привычке скупое: «Как прошел день?», ни о чем больше не спрашивал, а мне нечего было рассказать. Дни проходили одинаково, а дела и нравы во дворце были известны ему куда лучше, чем мне, потому из этого вышел бы весьма нудный, дурной разговор.
Статус мужчины зачастую связывают не только с его богатством, но и с женщинами, которыми он себя окружает. Многие аристократы, особенно такие именитые, как Вайрон, имели любовниц. Их одаривали камнями, жемчугами, богатыми одеждами… Я никогда не задумывалась, имел ли герцог с кем-то тайную связь, но однажды днем, когда Вайрон и Бозен уехали в Карт-Бланш, в поместье привезли женское платье в полупрозрачном чехле. Оно было так богато украшено, что блеск бисера и камней был виден даже сквозь ткань. Долгое время никто не мог решить, где оставить такой подарок. В кабинет герцога нельзя было входить без Бозена, но ведь не в гардероб прислуги его вешать (не ровен час может обнаружиться брак на ткани)? Таким образом, платье оказалось у меня.
Я сидела перед тяжелым нарядом, осторожно перебирая его подол. Черные вкрапления бисера и стекляруса волнами переливались в руках, и красная парча была точно свежая кровь. Белый лиф был искусно расшит красными розами, в центре которых перемигивались созвездия рубинов. Платье было мне не по размеру. Женщина, которая должна была его надеть, была чуть ниже меня и куда тоньше. Должно быть, она была невероятно красива, раз сам герцог ухаживал за ней.
Я продолжала теребить юбку, разгоняя по подолу черные волны.
— Тебе нравится? — прогудел голос герцога.
Я обернулась. Вайрон стоял, прислонившись к столбику кровати, и в упор смотрел на меня. В его взгляде не было ни отчуждения, ни порицания, ни насмешки, только привычная заиндевевшая усталость.
— Оно очень красивое, — признала я, поднимаясь. — Это платье для вашей избранницы?
Герцог склонил голову набок, не торопясь отвечать.
— Она будет на празднике? — не вытерпела я. — Я бы хотел с ней познакомиться.
— Она мертва.
Я открыла было рот, чтобы принести дежурные соболезнования, но так и не осмелилась что-либо сказать. Да и что тут вообще скажешь? «Мне очень жаль»? «Сожалею о вашей утрате»? Все это уместно говорить, когда дело касается чужого человека. Но это была возлюбленная моего приемного отца, разве могла я бездумно говорить о ней?
— У-у платья очень красивые рукава, — промямлила я.
— Да, — спокойно ответил герцог. — У нее были красивые руки. Мне бы не хотелось, чтобы кто-то их касался, когда будет погребение.
Я стыдливо отвела взгляд. Откровенные разговоры с Вайроном пугали меня больше, чем ссоры. Его бездонное сердце было закрыто на тысячи замков, и каждый из них был неприглядной болезненной тайной. Я, самая близкая ему во всем, не знала ничего о его прошлом, в то время как он знал обо мне даже то, чего не знала я сама.
— Это мать Роберта?
— Нет.
Я откашлялась, смутившись.
— Как ее звали?– неуверенно спросила я, стараясь избавиться от неприятного чувства, которое всегда будило во мне имя Роберта, ведь с годами мы так и не нашли общего языка.
— Нимфея.
— Это имя рода?
— Нет, — герцог нежно улыбнулся, глазами скользя по широким рукавам платья. — Просто имя.
Мы постояли так еще некоторое время прежде, чем я решилась опустить чехол.
— Не стоит так переживать, Джек, — Вайрон всегда легко читал людей по тем порой неуловимым изменениям вокруг человека, когда лицо его оставалось спокойным, но распиравшие грудь чувства заряжали воздух.
— Но… Я не знал, что у вас была возлюбленная.
«Возможно, я думала, что вы слишком черствы, чтобы испытывать к кому-либо любовь», — добавила я про себя.
— У всех нас есть люди, которых мы любим или любили, Джек, — герцог придвинул стул и продолжил смотреть на закрытый чехол.
Он тосковал, но не горевал.
— Ты знаешь о традициях захоронения в Йолле?
Йолл — небольшая страна у Драконьего залива. Жившие в ней люди имели странные, во многом жестокие и бессмысленные ритуалы и традиции, заимствованные у жителей Дальних земель еще до Северной войны. В некоторых семьях, ведущих свое начало с самого Переселения, сохранились каннибализм и жертвоприношения. Вопреки частому заблуждению, будто наклонности сердца отражаются в чертах лица, девушки из Йолла были хищными по натуре, но очень красивыми. На их привлекательную экзотическую внешность покупались многие несчастные купцы и лорды. Кому-то везло, как лорду Делену, кому-то не очень.
Так и не дождавшись моего ответа, герцог сказал:
— Она давно умерла. Тело ее бальзамировали, и теперь пришло время захоронения. Я не могу предпринять такое длинное путешествие сейчас, но надеюсь, что она меня простит.
На следующий день мы переехали в Карт-Бланш, где должен был состояться прием. Герцог предложил мне принять участие в подготовке к торжеству, и я получила возможность выслушивать доклады приходящих людей рядом с Вайроном. В то время подготовка к празднику была не единственной головной болью. То и дело Бозен приносил письма из Совета, приходили и уходили доносчики, под конец дня голова трещала, как спелый арбуз. Первое время я старалась вникнуть в суть того, о чем переговаривались герцог и камердинер, но даже с высоты элитного образования Академии мало что понимала. Следя за Вайроном день ото дня, я стала различать на его однообразно непроницаемом лице тени недовольства и скуки.
Герцог, как и любой человек, проработавший в парламенте не одно десятилетие, редко проявлял свои эмоции. Подобно театральной маске лицо его выражало либо снисходительный интерес, либо крайнюю степень задумчивости, любые другие эмоции ложились налетом на его лоб, испещряя его узорами мелких морщин. Одни лишь руки — цепкие и беспокойные — подчас верно отражали его настроение. Но в один день он стал удивительно раздражительным и нервозным. В холодной манере отругав служанку, написав императору письмо довольно оскорбительного содержания (которое после сжег Бозен) и отказавшись принять посетителей, которым было назначено на этот день, герцог бросил на стол пачку писем и откинулся на кресле, крепко сжимая подлокотник.
— Вы ждете кого-то? — я вышла из тени стеллажа.
Вайрон вздрогнул и поднял на меня глаза.
— А, ты еще не ушел, — вздохнул он. — Да, есть один человек…
— Интересный человек?
Вайрон посмотрел на меня покрасневшими от длительной работы глазами. Он нахмурился, и его нависшие веки сделали взгляд еще более ожесточенным.
— Новый младший церемониймейстер. Будь он в моей власти, я бы подвесил его за…
— Хорошо, я понял, — я подняла руки в примирительном жесте.
— Если бы ты вышел до его прихода, я был бы чрезвычайно признателен.
Я кивнула и отошла в угол, делая вид, что забираю вещи, которых там не лежало. Я сомневалась, что этот человек прибудет прежде, чем я выйду, и очень удивилась, когда на полпути к двери раздался стук. Герцог шикнул и указал мне обратно на место. Я спряталась за стеллажом.
— Войдите.
В комнату вошел дворецкий, не знавший спокойствия в последние дни, и объявил имя гостя.
— Барон Штерн.
Я немного приподняла книгу, чтобы в образовавшуюся щель посмотреть на гостя.
В кабинет, звучно постукивая антикварной тросточкой, вошел мужчина средних лет. Он нес себя с неожиданной для барона вольготностью. Шаги его были медлительны, да и сам он казался человеком неторопливым. Улыбка его большого рта была до омерзения довольной. Отвесив небрежный поклон, он, не ожидая приглашения, сел напротив герцога.
— Рад вас видеть, — кивнул герцог.
— Как и я вас, — качнул головой барон. По приветствию было понятно, что ни один из них не был в восторге, более того, оба имели претензии по отношению друг к другу.
Я с интересом разглядывала барона, пока они обменивались дежурными фразами, не выражая ничего иного, кроме притворной учтивости и вполне искреннего желания разойтись. Штерн был редкостным педантом. Его невесомые движения, ухоженные руки с розовыми пластинками ногтей, тонкие длинные усы и напудренное лицо выдавало в нем умелого повесу. Таких людей обычно любят только из вежливости и потакают им из невозможности отказать.
— Герцог, мне кажется, за нами следят, — громко шепнул барон.
Они оба посмотрели в сторону стеллажа, и от испуга я уронила книгу, балансировавшую на указательном пальце. Я поторопилась выйти из своего укрытия.
— Кто этот юноша? — Штерн доброжелательно улыбнулся, не сводя с меня змеиных глаз. Впервые мне довелось встретить человека, улыбавшегося так широко и так неприятно.
— Это мой сын Джек, — нехотя ответил герцог.
— Надо же, даже у такого строго человека, как вы, может вырасти милый юноша! — он поднялся и протянул мне руку. Я пожала ее, старательно избегая его озадаченного взгляда. — Знаете, вы кажетесь мне знакомым. Мы раньше не встречались?
— Не уверен, — качнула я головой. Да, теперь, когда мы стояли достаточно близко друг к другу, его черты казались и мне очень знакомыми, но я не могла видеть его прежде.
Герцог указал на место подле себя, но я извинилась и вышла из кабинета, оставив мужчин презирать друг друга наедине.
Весь оставшийся день Штерн не выходил у меня из головы. Я силилась вспомнить его лицо в Академии или при дворе, но постоянно натыкалась на заслон, каким моя память отсекала те детали моей жизни, в которых не было нужды.
Мы встретились повторно на ужине, что было довольно странно, учитывая настроение герцога. Я заняла свое место по правую руку от Вайрона, и мы оказались друг напротив друга. Есть под внимательным взглядом барона было неприятно.
Герцог поднялся из-за стола раньше гостя. Я запоздало поднялась, памятуя о приличиях, которыми в кругу семьи мы все, так или иначе, пренебрегаем. Барон с некоторой жеманностью поднялся следом за мной.
Стоило дверям за Вайроном закрыться, Штерн обратил свое пристальное внимание на меня. Он забрасывал меня незначительными вопросами об Амбреке, и я, встревоженная чрезмерным любопытством барона, неуверенно мямлила какие-то комплименты дворцовому этикету. Штерн охотно слушал меня, будто и не слыша вовсе, наклонив голову набок и прищурив змеиные глаза. Он спрашивал про моих друзей и братьев, с довольной усмешкой крутя длинный ус. Я лгала невпопад.
Наконец, рассерженная собственным поведением, я подняла на него глаза, но лицо барона искрилось добротой и участием. В его лучистых глазах было столько нежности и ласки, что я едва не задохнулась от стыда.
— Знаешь, Джек, ты мне напоминаешь кого-то, но я никак не могу вспомнить кого, — признался он. — Напомни, откуда ты?
Его тон не обманул меня мягкой простотой. Губы задрожали в борьбе с ядовитой усмешкой. Приехать в дом герцога и выведать все тайны из первых уст? Напрасные ожидания!
Усилием воли я заставила свой голос смягчиться:
— Не понимаю вас. Я сын герцога. Я всегда здесь был.
Штерн не дрогнул.
— Ах, да, прости. Вы с герцогом так не похожи друг на друга. Возможно, ты перенял больше от матери, чем от отца? Как ее звали?
Я чувствовала, как во мне закипает гнев, но разыграть сцену безутешного сироты я была готова в любой момент своей жизни. Спрятав исказившееся в непонятной гримасе лицо, которую я на секунду позволила ему увидеть, я прикрыла дрожащей рукой глаза.
— Простите, — я нарочито тяжело и медленно, изображая боль и смятение, отвела руку от лица и скосила глаза в сторону. — Я право… не хотел бы о ней вспоминать…
Не похоже, чтобы Штерна проняло, но он ахнул и с отработанным выражением скорби на лице выразил свои соболезнования:
— Прости меня за этот вопрос. Я не хотел бередить старые раны.
— Я ценю ваше участие. Пусть раны остались лишь рубцами, но об их происхождении трудно вспоминать без боли.
Штерн понимающе закивал головой.
— Мне так тебя жаль, милый юноша, — от его милозвучного голоса все во мне переворачивалось. Пока в этом доме собираются такие люди, можно ли вообще считать его домом? — Бедное дитя! Потерять мать и ничего о ней не знать!
Я отвела глаза в сторону, старательно давя в себе тошноту.
— Верно, — продолжал он, — и даже великий герцог не уделяет тебе должного внимания. Как это печально. Но, может быть, нам с тобой удастся подружиться?
Видимо, он не собирался уезжать в ближайшее время.
— Барон, — я встала, он поднялся за мной. — Я не хочу вас утомлять. Вы гость в нашем доме. Мы были бы плохими хозяевами, позволив вам переживать и тревожиться. Пожалуйста…
— О, ты можешь ни о чем не беспокоиться, Джек. Я полностью уверен, что мы с тобой хорошо проведем время…
— Доброй ночи, барон, — я взглядом попыталась приструнить его кокетливый тон, но он лишь усмехнулся.
Штерн вышел из столовой, и я, бледная, упала на стул. Меня мутило. То и дело чувство болезненного узнавания щекотало край сознания. Кто он такой? Хозяин Давидовых рудников. Что он, рабовладелец, здесь забыл?
Свесив голову над серебряным блюдом, я пыталась взять себя в руки. Я нахмурилась и провела салфеткой по тарелке, стирая мясной сок. Возмущение раскаленной кочергой обожгло сердце, и в приступе гнева я отбросила блюдо.
В зеркале. Я видела его в зеркале.
У них было много общего с Джеком.
***
Я подошла к спальне герцога и несколько раз настойчиво ударила кулаком в дверь. Вайрон вышел и недовольно посмотрел на меня. В руках он держал керосиновую лампу и вовсе не выглядел, как человек, вытянутый из приятных сновидений.
— Почему ты еще не переодет? Уже поздно…
— Я хочу спросить вас, герцог! — выпалила я. Было страшно думать о том, что он мог не ответить, что он имел право не отвечать.
Вайрон с минуту пристально смотрел на меня, как делал это всегда, когда хотел заставить меня уйти. Но я осталась стоять, и у него не было иного выхода, кроме как пропустить меня в комнату.
Я прикрыла дверь и щелкнула замком. Герцог сел в пышное кресло около завешенного шторами окна и в упор посмотрел на меня. Я молчала. Ветер с улицы надувал шторы и спускался по ним к полу. Слова разом вылетели из головы. Я боялась разозлить герцога вопросами о моем прошлом, о котором он — я была уверена — знал довольно много. Прежде Вайрон никогда не допускал напоминаний о том, что его сын — причина непомерной гордости и зависти, как говорил он публике — не так давно был жалкой чуть живой рабыней.
Герцог терпеливо молчал, но и я не могла выдавить ни слова.
— Я не смогу ответить тебе, не зная вопроса, — хмуро заметил он.
Я не отрывала глаз от пола. Его хриплый, тяжелый голос, имевший надо мной безграничную власть, давил на меня сильнее обычного. Имела ли я право спрашивать подобное у человека, приютившего меня, спасшего от верной смерти? Он был больше, чем спасителем. Он стал для меня отцом. Правильно ли напомнить ему о том, чем я была на самом деле?
— Джек…
— Нет, — я села на колени перед ним, головой клонясь все ниже. — Позвольте спрашивать… Рабыне.
Я не посмела поднять на него глаза.
— Что она хочет знать?
— Барон Штерн, он… Он и ее мать, — я ломала кисти, не в силах произнести «отец». У меня был один отец, и все же…
Герцог не ответил, и я была готова спросить снова, но он вдруг поднял руку, призывая к тишине.
— Я понял вопрос, и я думаю, — он чуть склонил голову, смотря на меня. — Она разбита собственными догадками. Но если это ложь, что она сделает?
— Забудет.
— А если правда?
Я впервые прямо взглянула на герцога с того момента, как вошла. Его лицо было непроницаемо, но за стальным блеском глаз пряталась усмешка.
— Не простит, — прошипела я.
Герцог покачал головой.
— Это бесполезный разговор. Даже если я отвечу, что это неправда, она уже решила по-своему. Ей кажется, что этот человек — причина ее бед? Выбросить мать своего ребенка на рудники… Штерн не лучший из людей, но даже он не пошел бы на подобное преступление.
Герцог крутил в руках бокал. Вино волнами набегало на стенки, оставляя красноватые столбики. Кровь оставила бы другие следы.
***
— Неважно, как далеко мы находимся, мы все еще часть нашего дома, ведь где бы ни упало зернышко тополя, переносимое ветром, оно, не изменив вдалеке от родины своей сути, даст начало новому тополю и ничему другому. Не отказывайтесь от своих слов, ваше величество.
— Марсельеза, я уже ответил тебе.
— Он виноват! Виноват! Передо мной, перед ней, перед всеми!
— Ты не унаследовала этой крови, так почему же…
— Потому что я так хочу!
***
Я сидела напротив герцога и отстраненно гладила резную доску нардов. Вайрон с задумчивым видом перебирал в руках кости. Герцог был силен в играх, где многое зависело от удачи. Его рука, будто заколдованная, никогда не выбрасывала меньше семи. Я догадывалась, что существует какой-то тайный прием, — способ бросания костей — но Вайрон только смеялся, когда я спрашивала об этом.
Герцог не был любителем азартных игр. Он находил их пустой тратой времени и редко когда садился за игральный стол, а когда садился — выходил победителем, а выигрыш велел раздать беднякам и сиротам. Однако нередко бывало и так, что, пресыщенный чередой будней и государственных дел, он звал меня к себе поиграть в нарды. То была большая доска из волнистого дуба, растущего в северных широтах Бермунда. Приятный ореховый, чуть не медовый цвет струился спокойными волнами между редкими черными вкраплениями, в тон которым был сделан комплект черных шашек. На обложке коробки был вырезан старец в тюрбане. С его узкого лица, испещренного морщинами, точно древесная кора, спускалась густая борода и плотным пологом ложилась на грудь. С другой стороны была изображена танцовщица в широких шароварах. Ее изящная волнующая поза напоминала виноградные лозы, что оплетали беседку в саду и так же мягко, как древесные змеи, опускались вниз, усиками цепляясь за решетки навеса. Ни одна деталь на этой доске не искрилась серебром или золотом, кроме маленького крючка, на который закрывались створки коробки. Это был не самый дорогой подарок, полученный Вайроном от алькаирских послов, но самый любимый.
Герцог не был ханжой. Он любил свои роскошные книги, форзацы которых искрились сусальным золотом и кобальтом, мог часами рассматривать шикарные гобелены из Саклифа, — предметы очень дорогие и редкие, на один такой гобелен уходило никак не менее 10 лет труда королевских ткачих — ездил по выставкам и охотно скупал дорогие полотна — те, что казались ему недостаточно большими, шли под шпалерную развеску, а остальные, картины монументальные и даже пугающие, вывешивались в просторных парадных анфиладах, — нередко герцог сам спускался в оружейную, чтобы наточить лезвия легендарных клинков с Драконьего залива. Орден Белой розы был самым богатым орденом Роя, и неудивительно, что его глава, как говорили, был богаче самого императора.
И все же доска была его любимым подарком. Она всегда стояла в его комнате, и даже если герцог не собирался заводить партию в нарды, он имел обыкновение открывать ее и водить шашками по полю. От трения бархатной подложки по мягкому дереву появлялся тонкий запах сандала, успокаивавший часто расстроенные нервы герцога.
Вот и теперь, хмурясь от мигрени, приступы которой начинали мучить его под вечер, герцог двумя пальцами передвигал из одного края в другой черную шашку, похожую на шоколадный трюфель. Вайрон не любил, когда руки его пустовали — так естественна была его руке тяжесть, будь то меч или перьевая ручка.
— Как ты хочешь поступить со Штерном? — неожиданно спросил герцог, не поднимая глаз. — Будет ли это беспощадная месть? Или попытка заставить его раскаяться? Хочешь ты его убить… или простить?
Вайрон откинулся на спинку и серьезно посмотрел на меня, перекатывая в руках черные шашки.
— К черту прощение, — сипло отозвалась я.
— Значит, убийство? — герцог выгнул бровь. В его голосе не было ни насмешки: он говорил так, словно речь шла о мелкой торговой сделке, а не решении чужой судьбы.
Я не ответила. Он не настаивал.
— Прежде чем ты дашь ответ мне, попробуй примириться с ним сам. Штерн очень хитрый и ловкий человек. Таких мучит не совесть, а жажда власти. Как бы тебя ни обманывала его манерность, помни и не забывай, что он сделал, чтобы покорить свою вершину.
— И что же?
— Убил своих братьев.
— Скольких?
Вайрон прикрыл глаза рукой и проворчал едва слышно: «Совсем еще дитя».
— Завтра Бозен передаст тебе некоторые документы касательно семьи Штернов, — севшим голосом сказал герцог. — Почитай в свободное время. Писанина местами скучная, но ближе к концу становится интереснее.
— Спасибо, герцог, — я поднялась, чтобы попрощаться, но все же не удержалась и спросила: — Вы были против, тогда почему…
— Потому что мы семья, Джек. Оскорбив тебя, любой будет повинен передо мной.
Глава 21. Сын
Карт-Бланш возвели порядка шестисот лет назад. Это была королевская резиденция, которую Клавдий I подарил Ленвану Вайрону, когда после смерти отца переехал во дворец, фасад которого был выложен чуть ли не пластами сусального золота. Тогда это был мрачный средневековый замок, чья грузная конструкция лежала на многочисленных колоннах и узких стрельчатых арках, окна напоминали бойницы, и преломленные яркими витражами лучи солнца жуткими пятнами расплывались по роскошным красным и зеленым коврам, устилавшим холодный камень крепости. Тот замок, который император, приезжая в герцогские леса на охоту, из года в год называет «вотчиной всех королей», воодушевленным жестом указывая на вытянувшуюся у воды фигуру Карт-Бланша, уже давно и не раз был разобран и заложен заново. От былых времен осталась лишь каменная кладка и несколько шпилей. За долгую историю Вайронов как герцогов Долумских внутренние залы претерпевали множество изменений. Были здесь разные интерьеры: и расписанные гризайлем стены, имитирующие белоснежную лепнину, и мраморная облицовка, и дубовая обшивка, и комнаты с восточными мотивами. Прошлый герцог и вовсе превзошел всех предыдущих. После третьей Южной кампании, насмотревшись на королевский дворец в Бермунде, где королевская анфилада была выложена сплошь из драгоценных и полудрагоценных камней, он велел заложить агатовую комнату. В той комнате он и умер — одна из шпалер отошла от стены и размозжила ему череп. Нынешний герцог любил яшму, но обкладываться ей не спешил. Разве что иногда доставал из кармана красно-бурые четки и, приласкав большими пальцами гладкие бока бусин, убирал обратно.
Самыми невостребованными были гостевые комнаты. Карт-Бланш, изменив внешний вид, но не изменив сути, по-прежнему оставался крепостью, и для больших приемов герцог предпочитал использовать свою резиденцию в Тисовой роще — она была ближе к столице и заранее была спроектирована и продумана так, чтобы отвечать вкусам высокого общества.
Нежилые комнаты в Карт-Бланше убирались редко, а на верхнем этаже, куда и вовсе никто не ходил, даже позолота в коридорах потускнела. Какого же было мое удивление, когда, сопровождая достопочтенного младшего церемониймейстера по замку, я встречала отполированные до блеска золотые канделябры и богато расшитые ковры, которые еще недавно рулонами были повалены в кладовой.
За пять лет многое изменилось. Штерн долгое время крепко стоял на ногах благодаря рудникам, презирая и любя их, как любит богач свои монеты. Но такой педант, как он, не мог позволить себе навсегда завязнуть в кровопролитном болоте, где удача была переменчива. И вот, недавно, в большей мере благодаря деньгам, чем заслугам, барон получил должность младшего церемониймейстера при дворе. Положение его было весьма шатким — никто не любил «кровавых» баронов Сордиса. Но тут как раз замаячило на фоне грандиозное событие — прием у герцога по случаю совершеннолетия его сына! Этот праздник никак не относился к ведомству двора, но щепетильный император настоял, чтобы Вайрон принял «его человека», ссылаясь на свои лучшие побуждения, а на деле руководствуясь иными соображениями. Эмир I всегда казался простачком, особенно на фоне его брата-тирана, чье имя вошло в историю под прозвищем Жестокий (в умах народа он на долгое время запомнился как Август Безумный, но под давлением двора никто не решался говорить о болезни ума в королевском роду), но в мягкой улыбке Эмира всегда таилось острие, и если для Августа Красная тройка была надежной опорой, то для его брата — бельмом на глазу.
— Отец, Август II правда был таким жестоким, как говорят? — спрашивала я, листая некролог императора в саду Монштура.
Герцог лениво перевел глаза на портрет, отпечатанный на листе. Он долго молчал прежде, чем ответить:
— Он был ужасно несчастен.
Я лежала на кровати в одной из гостевых комнат, рассматривая складки балдахина. За пазухой лежали несколько писем и папка с донесениями на семью Штернов.
Герцог, как бы он ни отрицал, любил заниматься бумажной работой. В его библиотеке не менее двух сотен книг были посвящены тайной истории высоких семейств Роя, куда подшивались и вклеивались секретные донесения и собственные заметки Вайронов на протяжении вот уже трехсот лет. Штернов среди них не было и быть не могло, и те бумаги, которые я держала перед собой, были, возможно, тем немногим, что имелось в картотеке герцога на имя барона. Что ж, история в них была весьма и весьма примечательная. Узнай о такой при дворе — лежать голове Штерна на плахе.
Семьи работорговцев, как правило, были довольно большими, однако у Гетарда Штерна было всего трое сыновей, девочки же рождались хилыми и умирали, не достигнув пятилетнего возраста. Гилберт Штерн был старшим из них, а Вильгельм, ныне младший церемониймейстер, — самым младшим. Жена Гетарда тяжело заболела после рождения последней дочери и умерла не многим позже нее. Вайрон писал: «Однажды, проезжая мимо большого рабовладельческого поместья, я спросил кучера, что это за место, но кучер мой, будучи уроженцем Вальё, плохо знал мелкопоместное дворянство. Тогда я кликнул мальчишку, таскавшего воду:
— Чье это поместье?
— Барона Штерна, сэр.
— Того, кто добывает руду у Сакры?
— Да, это мой отец.
Я взглянул на юношу еще раз. Одет он был довольно просто, не многим лучше, чем дворовый паренек. Тогда я вспомнил о тех нелепых случайных связях, которые бывают у господ со слугами, и, посчитав мальчика плодом такой недолговечной любви, спросил у него:
— И что же, отец твой сам рудники копает?
— Что вы, — воскликнул он, как будто оскорбившись, — руду добывают рабы! Не пристало благородному человеку руки о такую работу марать.
— А воду таскать, стало быть, благородное дело?
Мальчик был юн, и подтрунивать над ним было забавно. Он сконфужено опустил глаза и надулся.
— Благородно то дело, которое помогает другим, — пробурчал он. — Пусть мой отец и не держал в руках кирки, но рудники, которые находятся на его земле, полны высококачественного золота и железа, которые идут на ковку доспехов и мечей. Если он забросит это месторождение и распустит невольников, то откуда у армии будет оружие?
— Стало быть, ты считаешь дело своего отца благородным?
— А вы, стало быть, считаете иначе? — передразнил меня мальчишка».
Дальше бумага была ровно оборвана, и на обратной стороне было лишь два предложения:
«– Как тебя зовут?
— Гилерт Штерн».
Следующая запись была сделана несколько лет спустя. Это был отчет герцогского слуги, поступившего на службу к Штернам. В нем не было ничего мало-мальски примечательного, лишь описание дворни, и я пролистала далее. В следующем письме сообщалось, что старый барон идет на поправку, но состояние его по-прежнему нестабильно. «Если барон умрет, то юный Гилберт с большой долей вероятности распустит рудники и женится на служанке», — говорилось в бумаге. Давидовы рудники были не единственным и не самым богатым прииском Штернов, его закрытие обсуждалось еще при старом бароне, но окончательное решение так и не было принято, а нынешний барон, казалось, хотел продавать камень вместо железа — столько выдалбливали в день пустой гальки. Если бы оказались закрыты и два других рудника, это привело бы к резкому скачку цен на железную и золотую руду. Помимо этого сам дом Штернов пришел бы в упадок, и женитьба на служанке стала бы вишенкой на развалинах дома баронов, в мгновение ока поднявшихся с уровня мелкопоместного дворянства до небывалых высот благодаря богатым месторождениям.
Старик Гетард умер, а через месяц, так и не успев претворить свои планы в жизнь, а после в своей постели был найден мертвым Гилберт Штерн. На его шее, по свидетельству все того же слуги, были явственно видны признаки удушья, но дело быстро замяли, признав виновной в его убийстве служанку, с которой он имел отношения. Второй по старшинству сын, Урл (мать его была малограмотной сельчанкой и дала ему имя, которое краем уха услышала на базаре), был незаконнорожденным, поэтому Вильгельм оспорил его право на наследование. Урл не стал дожидаться решения суда и самостоятельно отказался от наследства с той лишь оговоркой, что Вильгельм позволит ему жить в доме, где он вырос. Годом позже Урл был тяжело ранен на охоте и скончался, не доехав до поместья. Слуга писал об этом деле следующее: «Ночью я пробрался к покойнику и осмотрел его тело. Ваше сиятельство, этот бестолковый слуга глуп и невежествен, но, голову мне на отсечение, убило господина что-то другое».
Я лежала на кушетке и перебирала листы. На сердце было удивительно спокойно, ведь история, открывавшаяся ему с этих страниц, была для него чужой. Разум, поглотив все страсти, качал меня на безбрежных волнах, вызывая в памяти недавний концерт в филармонии. Резкие звуки скрипки перебивают и поддерживают фортепиано. Тяжелый бархатистый тон смягчают стройные переливы арфы. Скрипка вверх, фортепиано вниз… Звук арфы — безбрежные воды.
Человеческая жизнь хрупка. Скрипка вверх. Ничего не стоит проломить голову упавшей шпалерой, легко отравить и легко удушить. Фортепиано вниз. Любую кость можно сломать, любую жизнь — разбить. Звук арфы — безбрежные воды.
Истинно велики те, кто победил время. Люди же велики лишь в том, чтобы быть животными.
***
Сначала я услышала стальной скрежет — это железные кольца штор заскользили по карнизу. Затем белой вспышкой ворвался солнечный свет. Я разлепила глаза и недовольно посмотрела на Альфреда, с непроницаемым выражением лица собирающего по комнате мой вчерашний костюм.
Когда Альфред помогал мне с утренним туалетом, постучалась служанка и, не переступая порога комнаты, позвала к завтраку.
Светлая столовая, окнами выходившая во внутренний дворик, переливалась и искрилась хрусталем бокалов и зеркал. Я только успела сесть, как Штерн завел очередную светскую беседу. Этого было явно недостаточно, чтобы скрасить ранний подъем. Сохраняя невозмутимость на лице, я отвечала на его интерес с непринужденной невнимательностью, стараясь дать ему понять, что разговоры за столом мне так же неприятны, как и всегда. Герцог был подчеркнуто вежлив, скупой лаконичностью фраз отметая все вопросы.
Вайрон поднялся из-за стола, и я вслед за ним вышла из столовой.
— Как долго он здесь пробудет? — спросила я, нагнав герцога на лестнице.
— Боюсь, мы не можем запретить ему здесь находиться.
— Но он уже проверил все, что было нужно, — возмутилась я. — Вы не можете написать императору, чтобы он…
— Я сделал это, как только получил сообщение о приезде Штерна, — зло прорычал Вайрон. Присутствие Штерна в доме раздражало герцога не меньше, чем меня — внимание барона.
Я спустилась обратно и свернула к выходу во внутренний дворик. Велес обещал сделать имитацию охоты — расставить одряхлевшие ненужные чучела животных по двору и потренироваться в стрельбе на скаку. В прошлый раз я победила, и теперь Велес обещал придумать что-то новенькое.
Я уже была готова открыть дверь, когда меня окликнул Штерн.
— Юный Джек! — от звука его голоса, готового разразиться мягкими бесформенными речами, по коже побежали мурашки. — Куда ты торопишься?
— Прошу прощения, барон, — я кивнула ему. — Иду на стрельбище.
— Наслышан о твоих успехах, — кивнул Штерн, но уйти не позволил. — Я бы хотел посмотреть Красную розу, пока у меня есть возможность. Не похоже, что герцог сможет терпеть мое присутствие еще хотя бы пару дней. Не составишь мне компанию?
Мышцы лица застыли, зеркально повторяя его улыбку.
— Право, я плохой компаньон, барон.
— Но я настаиваю.
— Тогда, — я тяжело растягивала гласные, силясь выдумать причину, чтобы навязать ему другого сопровождающего. — Тогда у меня нет другого выбора, кроме как принять ваше предложение.
Я услужливо предложила заложить карету герцога, но Штерн в своей подобострастной манере ответил, что его экипаж уже готов к прогулке.
— Но ваш кучер, очевидно, плохо знает наши дороги. Позвольте предложить услуги Горта. Он будет рад провезти нас по городу, — предложила я, и у Штерна не было причин отказываться.
Кучер, долгое время выполнявший обязанности конюха, с удовольствием взялся за поводья.
— Езжайте по главной дороге, затем сделайте несколько кругов по парку, — шепнула я Горту. — Не приближайтесь к стенам и не колесите вокруг Карт-Бланша.
Парк, уходивший глубоко в лес, состоял преимущественно из многовековых сосен. Фундамент крепости закладывали тогда, когда в самой низкой сосне насчитывалось не менее десяти метров. Гораздо позже, когда появилась необходимость расширить главную дорогу, по обочине были высажены красные тополи, — эндемики северо-восточных широт, под которые завозили специальную почву и минеральные удобрения из Нортума — и теперь каждое лето дорогу устилали пуховые красные ковры по типу тех. Пух этих деревьев был сильнейшим аллергеном, и многие гости не могли переносить сезон цветения тополей. Таким образом, герцог лишил себя удовольствия принимать гостей в Карт-Бланше.
Парк занимал одну пятую от города, отделенного стеной. Сосны плотным частоколом уходили повыше к небу, густыми кронами создавая в парке тень в любую погоду. Но были в лесу и места для отдыха — преимущественно те прогалины, где в свое время горели деревья. Здешние сосны горели плохо, хотя в иных провинциях подобные леса могли гореть без дыма несколько дней, оставляя после себя обугленные пустоши. Деревья в Карт-Бланше при горении источали густой едкий дым, по которому егеря находили место возгорания и тушили прежде, чем стихия впадала в буйство. В большинстве случаев пострадавшие деревья вырубали, и, так как их древесина была непригодна для топки, но очень ценна, местные мастера вытачивали из нее мебель и кухонную утварь. Подобные ремесленные поделки хорошо расходились на базарах в крупных городах.
Парк был испещрен многочисленными тропами, проделанными егерями. В них было легко заблудиться, но каждая неизменно вела к домику лесника, где всегда можно было спросить дорогу. Однако же после нескольких несчастных случаев, когда люди подвергались нападениям диких птиц и мелких хищников, жители предпочитали не заходить глубоко внутрь парка. Егеря не раз предлагали герцогу проекты пеших маршрутов, регулируемых указателями, но Вайрон отказывался.
— Столько лет сосновый бор стоял, не зная гостей, — говорил он. — Но стоило проложить несколько дорожек, как люди стали называть его парком и требовать всякого рода благоустройства!
Здесь не охотились, но не так далеко, у южного поста, простирался замечательный лес — светлый, широкий, богатый пушным зверем. Это были знаменитые охотничьи угодья Вайронов — лес Вотильон. Каждую осень герцог выгуливал здесь императора и его свиту, которая, едва узнав о намечавшемся выезде, готовилась к нему с той тщательностью, которую редко проявляла даже по отношению к императорским балам. Весь цвет империи пышным строем чуть ли под фанфары выдвигался травить зайцев и лис до того отъевшихся, что ленивые борзые Его Величества успевали на бегу пощипать их за бока. Другого рода была охота на кабанов. В ней было мало веселого, ведь в любой момент ополоумевший от страха зверь мог свалить коня и всадника навзничь и растерзать их. Не единожды в охотничьи домики привозили еле живых после неудачной встречи с кабаном маркизов и лордов. Некоторых из них раны мучили всю оставшуюся жизнь. Но для многих в этой опасной забаве находил выход застой, который жировыми бляшками оседает в каждом сосуде тела вместе с докучающим распорядком будней, и до того это было вредно, что некоторые врачи сами прописывали охоту на кабана, уверенные, что это либо развеселит, либо добьет пациента. Для скучающих маркизов — тех самых, что составляли славу императорской армии — охота на кабана заменила кровавые бани у Оленьей равнины, которые внушали очерствевшим старикам не столько страх, сколько почти безрассудное предвкушение. Даже азартные игры — а играли такие люди всегда по-крупному — не опьяняли их затухающие сердца так, как жестокость, и не столько они жаждали убийства, сколько отделаться от скуки, угнетавшей их вот уже несколько спокойных лет.
Пару раз по воле Эмира I я выезжала с двором в императорские леса. Прогуливаясь чуть вдали от бешеного лая гончих и улюлюканья графов, я со стороны наблюдала за почти детским задором приближенных императора. То была не самая успешная охота, и дичи получилось поймать немного. Тем сильнее был восторг, когда на поляну вышел полуслепой кабан. Он был болен и стар: глаза его и шерсть уже выгорели на солнце, бежал он, чуть подволакивая ногу. Собаки загнали его до одури, так что кабан еле дышал, и тогда какой-то виконт нашпиговал его стрелами. Будто впервые ощутив тяжесть своей туши, оно с воем припало на передние ноги, прежде чем повалиться набок, и было что-то удивительно величественное в том, как его грузное тело, пораженное шестью стрелами, медленно пригибалось к земле, отдавая природе свой предсмертный поклон.
Всю дорогу барон в упор разглядывал меня, и я чувствовала себя если не униженной, то оскорбленной таким пристальным вниманием. Это был первый раз, когда мы остались одни.
— Барон, не хотите ли вы поменяться местами?
— Зачем это?
— Мне кажется, будто вид из моего окна привлекает вас куда больше: вы то и дело смотрите в эту сторону.
Штерн улыбнулся с тем сытым выражением, которое присуще людям самоуверенным: пойманные с поличным за непристойным занятием они с довольным и расслабленным выражением лица рассказывают вам о гедонизме, длинными софизмами уверяя, будто моральных традиций не существует и все дозволено. После такого пространного монолога вы не можете вспомнить ни предпосылок к разговору, ни самого разговора.
Однако робость не была одной из благодетелей барона.
— Я пойман с поличным, — рассмеялся он. — Дело в том, что я нахожу удивительным цвет твоих глаз.
Я косо взглянула от него и демонстративно придвинулась к двери. Кажется, это лишь сильнее позабавило его.
— Нет, нет, не нужно на меня так смотреть! — воскликнул Штерн, шутливо поднимая руки. Он стремительно приближался к сорока, но был неожиданно инфантильным, чего нельзя ожидать от человека, имеющего три крупных рудника с невольниками. — Я всего лишь обратил внимание, что они разномастные.
— И что? — не удержалась я.
— Довольно редкое явление, но я вижу его уже второй раз в своей жизни. Должно быть, это к удаче.
Я не решилась обернуться и посмотреть на него снова, словно боясь, что во мне нынешней он узнает меня прошлую.
— Остановите карету!
Я спрыгнула прежде, чем лошади остановились. Меня мутило, по лбу струился горячий пот. Я пыталась вздохнуть и не могла, страх сдавил горло, не давая сделать вдох.
Но чего мне было бояться? Я — наследник герцогского дома, рыцарского титула, та девочка, что принимала удары кнута и ела воробьев, та, что шаталась на табурете с веревкой на шее, — все это не я. Рабство бесчеловечно, но только снобы ратуют за гуманизм. Все эти истории о продаже девочек в султанские гаремы, о живых ростовых куклах в купеческих домах, — это сказки. Это не я. Я родилась и выросла в Монштуре. Я — сын герцога, в конце концов!
Из глубины леса веяло холодом. Свет с пышных веток по каплям стекал вниз, и там, где растекались его брызги, росла кашка. Чуть поодаль от обочины по-прежнему стояли лужи от прошедшего несколько дней назад дождя. Лужи уже застоялись, оттого к лесной прохладе примешивался запах болотной воды. Воздух был далеко не так приятен, как бывал после легкой мороси, но в первую минуту Джеку почудился в нем запах иван-чая, который, бывало, заваривала ему служанка, когда он заболевал.
— Джек, — окликнул барон, не торопясь отходить от кареты. Он даже начал жалеть о том, что не взял с собой никого из слуг. Все же этот лес, как и сами Вайроны, был местом завораживающим, но гибельным. Сырость и темнота внушали чужаку страх перед местами, где погибали люди, будь то случайно или намеренно.
Джек обернулся. Он, как никто другой, умел читать лица людей и прекрасно владел своим, потому, позволив себе некоторое время смаковать растерянность на лице Штерна, ибо он был не смельчак, юноша, взъерошив волосы, поднялся на ноги с неловкой улыбкой, которая премило вписывалась в выражение легкого страдания на его лице.
— Простите, — он утер платком сухой рот, — меня укачало. Не люблю долгие прогулки.
Лицо Штерна просветлело, и он с готовностью предложил вернуться.
— Я буду очень признателен, если вы не будете держать зла за то, что я не смог показать вам Красную розу, — Джек прислонился плечом к росшему у дороги тополю. — Но мне все еще нехорошо. Боюсь, что я еще не готов возвращаться в карету.
Барон понимающе кивнул и протянул юноше одну из фляг, висевших у него на поясе. Джек с наносной улыбкой принял флягу, но не спешил из нее пить. Вайрон был брюзгой: он не ел и не пил из чужой посуды, не пользовался чужими платками и не любил чужих запахов на своих вещах, а потому платки, которые он протягивал девушкам, он никогда не забирал, и те, обладая преимущественно женской чертой все видеть и ничего не понимать, были рады где-нибудь демонстративно обронить платок с вензелем Вайрона. Джек держал в руках золотистую флягу, покачивая ее навесу и слушая, как внутри плещется вода. Рядом из точно такого же сосуда пил барон. От него пахло сладостью муската.
— Вы носите с собой две фляги? — заметил Джек.
— Да. В одной вода, в другой — вино, — ответил Штерн и, будто слегка расслабившись, почувствовав в Джеке родственную душу, добавил: — Шутки ради я, бывает, путаю фляги, когда просят воды…
Он не договорил, но Джек был догадлив. В Сордисе было немало странствующих и нищих, и, если кому хватало наглости просить у кровавого барона милости, то он, как правило, об этом жалел. Крепкое вино, попав в пустой желудок, опьяняло гораздо быстрее и мучительнее. Кроме того, мускаты и десертные вина, которые Штерн возил с собой, не утоляли жажды и усугубляли чувство голода. Осененный милостью барона человек едва ли мог без досады вспомнить такую услугу.
Вайрон издал сухой смешок:
— Зря только хорошее вино переводите.
Карета остановилась во дворе, когда солнце, сойдя с зенита, скатывалось обратно к северу. Джек распрощался с бароном и направился к отцу. Он немного волновался, поднимаясь по лестнице, и по мере приближения к заветной приемной, его волнение нарастало. Джек любил и уважал своего отца. Фредерик Вайрон был отражением рыцарской доблести, которой теперь было не найти, он был живым воплощением тех легендарных побед, которые составляли честь империи со дня основания Белой розы. Герцог был монолитом, который не склонялся под тяжестью времени.
— Пройдут годы, и сменятся народы, — любил повторять Вайрон, — но то, что мы должны защищать, Джек, никогда не изменится.
Джек никогда не спрашивал, что именно он должен защищать, но подсознательно ощущал, что это должно быть что-то необъятное, как мир, и великое, как Мировое Древо.
Джек никогда не чувствовал себя достойным такого человека, как его отец. То, что он испытывал по отношению к герцогу, было похоже на преклонение перед древним божеством: он так же любил его, как и боялся, и теперь, приближаясь к приемной Вайрона, юноша ждал встречи, как несчастный сирота ждет, когда его заберут.
Юноша постучал в дверь, выбивая глухой отклик у толстого дуба, оббитого железом, и зашел, не дожидаясь позволения. Герцог пожимал руку мужчине лет пятидесяти. Они с видимым облегчением прощались друг с другом. Джек встал рядом с входом, дожидаясь, пока закончится аудиенция.
— Герцог, это, должно быть, ваш сын Джек? — спросил незнакомец. — Наслышан о нем. Необыкновенно талантливый юноша.
— Что вы, Сандр, — с той же любезностью отвечал герцог. Он имел обыкновение быть не просто вежливым, но и доброжелательным к людям любого ранга, если они ему нравились. — Таланты Джека ничуть не удивительны, если учитывать, кем ему суждено стать.
— Что ж, это верно. Заурядный человек никогда не принимал в Красной розе.
Сандр поклонился герцогу и, лукаво подмигнув юному маркизу, вышел за дверь.
Улыбка герцога померкла, лицо его потемнело, обнажая въевшуюся в каждую пору, точно грязь, усталость. Довольный прищур разгладился, и теперь особенно ярко выделялись на фоне бледного лица теплые, но безразличные ко всему карие глаза. Усталость, которую выражал герцог в минуты одиночества, ничем не походила на то изнеможение, которое испытывают люди, длительное время напрягая свои человеческие усилия, и дело было не в том, что герцог почти никогда не позволял себе выходных — муке, по неуловимым признакам читавшейся на его лице, был не один десяток лет, хотя его лицу было не более сорока. Вайрон поднял взгляд на сына, будто желая спросить, чем он обязан его приходу. Из-под нависших век его глаза казались меньше, суровее, и Джек не решился открывать рот. Герцог, по природе своей молчаливый, тоже не торопился начинать разговор. Он лег на кушетку и закрыл глаза, накрыв их рукой, всем своим видом выражая нежелание видеть, слышать и говорить с кем-либо.
С высоты юношества, скорее обремененного жизнью, чем благословленного ей, герцог казался не старым, но уже давно немолодым. Несмотря на свежесть его лица, мало испещренного морщинами, Вайрону было никак не меньше пятидесяти лет. Поверх его крепкого тела тяжким бременем лежал возраст, скрадывающий резкость движений. Его широкое скуластое лицо, всегда сохранявшее особенное выражение превосходства полновластного человека, даже сейчас было подчеркнуто отстраненным. Обросшие золотистым волосом руки, закинутые за голову, имели толстые запястья, которые выдавали в нем мечника лучше, чем шрамы на обнаженных предплечьях. Обычно таким людям, чья молодость и зрелость прошли в сражениях, сложно сидеть на месте: они чахнут, жиреют, заводят множественные любовные интрижки, скучая по приключениям, и по осени выходят стрелять кабанов, ища то ли смерти, то ли убийства. Герцог же был другим. Наложенная на его челе печать тоски и грусти не давала ему наслаждаться жизнью. Сила, заключенная в его теле, закипала, как раскаленная магма, но огонек души едва теплился, и вот он, усталый и раздраженный, лежал за ширмой в просторной приемной — полновластный господин тысяч жизней, не умевший устроить одну свою.
— Джек, — прохрипел герцог, поднимаясь. — Подай воды.
Джек несколько раз наполнял стакан, пока графин не опустел.
— Где барон?
— Не знаю, — юноша безразлично пожал плечами. — Надеюсь, что далеко отсюда.
Герцог невесело рассмеялся.
— Не думаю. С самого своего приезда он ведет себя, точно король. Тебе не стоит сближаться с ним.
Джек ничего не ответил.
— Ты решил что-то?.. По поводу него?
— Вы о тех бумагах?
— Да.
Джек равнодушно повел плечами. Вражда с домом Штернов была не его головной болью. Барон был забавным, — он даже почувствовал к нему легкую симпатию, ведь не каждый лицемерный педант мог так высоко забраться — но в Джеке было достаточно эгоизма, чтобы не проявлять интереса к судьбе посторонних независимо от того, нравились они ему или нет. У него был свой — и довольно маленький — круг людей, которых он про себя называл семьей. Тех, кто был вне его, он не замечал.
— Верну их завтра утром, — предложил Джек.
— Хорошо, но я спросил не о том.
Юноша кивнул.
— Я знаю, о чем вы спросили, но мне все равно, — откровенно признался он. — Правда, отец, нечего над этим думать. Вы боитесь, что я захочу его убить? Напрасно. Внутренние дела семьи Штернов никак не относятся ко мне.
Прежде чем герцог успел сказать хоть слово, Джек продолжил:
— Однако если он продвинется дальше по карьерной лестнице, это может стать серьезной проблемой — он жутко вас ненавидит. Добавьте это к закостенелой злобе Эмира I, который спит и видит себя полновластным монархом, к ядовитой ненависти графини Абель, подогревающей внутренние противоречия во дворце, — и что мы получим? Полон двор врагов да перебежчиков!
— Штерн в этой игре всего лишь переменная.
— Возможно, — согласился Джек. — Но не станете же вы, отец, отрицать, что его новая должность при дворе, изрядно потрепала вам нервы в последние дни?
— Не стану, — герцог нахмурился.
Еще будучи ребенком, Джек учился называть его отцом. Делал он это робко, неуверенно, то и дело вскидывая глаза и ожидая реакции. Вайрон неизменно улыбался. Но ребенок рос, росли и ожидания герцога. Заметив в Джеке ум и поразительную ловкость, Вайрону приходилось просить с него еще и еще, и где-то среди множества обязанностей, возложенных на ребенка, от их теплых отношений не осталось и следа. Герцог нередко думал, лежа в кровати и мучимый бессонницей, что он совершил большую ошибку, перевезя своих приемных детей в Монштур и понадеявшись, что это скрасит одиночество Джека. На самом деле, это все усугубило. Видя, что братья растут в других условиях, обреченный растрачивать себя на учебу и никогда — на игры, Джек стал нелюдимым и злым. Он, будучи дражайшим любимцем Вайрона, боялся быть нелюбимым и гордо отталкивал любое проявление заботы, принимая его за жалостливые крохи с герцогского стола. Эти крохи были всем, что имел герцог, и не от лакомств ломился тот стол, а от тяжелого груза вины. Потому сейчас, услышав среди многих других умных, но незначительных слов знакомое обращение, Вайрон не мог не почувствовать нежного тепла, разливающегося в груди. Когда-то давно, будто и не в этой жизни, это слово было для него приятным звуком, которым его маленькая дочь заменяла его имя. Она, раздражительно-говорливая, то и дело дергала его за руку:
— Пап, а это ворон?
— Нет, ворона.
— Пап, а почему мама с нами не пойдет?
— Ей нельзя.
— Пап, это наш новый дом? Как высоко!
— Твой. Не подходи к краю.
— Папа!
Ей не было и десяти, когда она умерла, и в той привязанности, которую герцог испытывал к Джеку, тесно переплетались любовь и вина. Любовь его была точно иссохший колодец, а вина — непригодная для питья вода, что наполнила его до краев. Боясь отравить существо, каждым поступком вызывавшее в нем нежную отцовскую гордость, Вайрон никогда не говорил о своих чувствах и никогда не жалел его.
«Разве я достоин быть для тебя отцом, Джек?» — думал герцог, смотря на своего питомца, и юноша невольно смутился, находя во взгляде Вайрона насмешку, которой в нем не было.
В чувствах порой легко запутаться, и как-то так всегда случается, что человека со стороны мы знаем лучше, чем своих родных. Вот и Джек, заметив странный болезненный блеск в глазах герцога, разозлился. Он вдруг решил, что Вайрону неприятно слышать слово "отец" из уст невольницы, и устыдился. Джек нахмурился и отвернулся в сторону, чтобы скрыть промелькнувшую на лице обиду.
— Джек, — герцог придвинулся к спинке кушетки, выпрямляясь, — не хочешь поиграть со стариком?
Вайрон кивнул на резную коробку, лежавшую на тумбе. В отличие от той, которая хранилась у него в комнате, эта стоила целое состояние. Вырезанная из темных пород дерева и украшенная золотой каймой, она неизменно притягивала взгляд. На обложке доски вместо восточной картины мелкими драгоценными камнями была выложена крупная птица, сжимавшая в клюве черную змею, которая терялась на темном фоне, и видно ее было только из-за искрящихся камней. Доску редко раскладывали, все больше используя как часть интерьера. Но не столь дорога была обложка, сколько содержимое. Игровое поле было вырезано из двух цельных брусков бокоте, — дерева дорогого и ныне утраченного — изрядную часть которых мастеру пришлось срезать ради загонов для шашек, которые были точно облиты чернильным золотом, материалом не менее редким, чем бокоте. Играли на этой доске шашками, каждую из которых венчала корона из яшмы или опала. Вайрон никогда не говорил, кем был тот богач, кто мог позволить себе такие подарки, но человек этот, по всей видимости, хорошо знал вкусы герцога.
Прежде Вайрон никогда не предлагал сыграть в нарды в его приемной, и это могло быть даже волнительно, если бы Джек с самого начала не был приучен к роскоши. Он не чувствовал к драгоценностям никакого почтения и не умел ими восхищаться ни как ценитель, ни как женщина, вычисляющая в голове стоимость и караты.
— Белые, черные? — по привычке спросил Джек, щелкая замками.
— Яшма или опал, — поправил Вайрон, выдвигая боковой ящик, где хранилась половина шашек и запасные игральные кости.
— Тогда опал, — Джек достал эбеновые шашки, поверх которых, подобно ночному небу, сияли и переливались крупные шапки камней.
Слуги зажгли свечи. Бозен предложил спуститься к ужину, но герцог лишь отмахнулся, не желая портить вечер встречей со Штерном.
— Передай барону, что мне нездоровится, и я не смогу составить ему компанию за столом.
Как и всегда, они разыграли три партии. Этого было достаточно, чтобы подавить скуку и не пресытиться. Игра проходила в относительной тишине: стучали кости, объявлялись числа, шуршали и щелкали по загонам шашки. Герцог был опытным игроком, и Джек не старался выиграть. Он наслаждался компанией отца и мало следил за игрой. Бездумно двигая фишки по открытым загонам, Джек проиграл первую партию, не сумев вывести из игры ни одной своей шашки. Но он, тяжело переживавший всякую неудачу, не отчаивался: поражение в игре с Вайроном никогда не было настоящим поражением. В последней партии Джеку чудам удалось выиграть.
— Тебе всегда везет в конце, — заметил герцог, собирая шашки.
— Пустое везение ничего не решает, — в тон ему ответил Джек, приятно порадованный похвалой. — Стратегия всего вернее.
— Верно, — Вайрон хлопнул себя по коленям и поднялся. — Что ж, уже поздно.
Джек поднялся за ним и убрал коробку на место.
— Скоро приедут твои братья, так что больше тебе не придется скучать здесь одному, — герцог сообщил эту новость так, будто ожидал, что Джек непременно обрадуется, и юноша действительно улыбнулся:
— Теперь мы будем скучать здесь втроем.
Но упоминание о братьях расстроило его, добавив в приятный вечер горькую каплю желчи. Джек никогда не думал о сыновьях герцога как о своих братьях. Они трое были друг другу никем и оказались связаны человеком, кому задолжали непомерно много. Симпатии друг к другу они не испытывали, и Джеку гораздо свободнее дышалось, когда другие отсутствовали.
Джек поклонился и повернулся, чтобы уйти.
— Сынок…
Юноша на мгновение застыл.
— Да?
— Спокойной ночи.
Скулы Джека потеплели, и он едва слышно ответил:
— Спокойной ночи, отец.
Джек поторопился вернуться к себе в комнату. Час был уже поздний, когда все слуги разошлись по комнатам, но были и те, кто дежурил на этажах, и встретиться с ними Джек боялся больше всего. Ему казалось, что любой праздно шатающийся по коридору человек, будь то слуга или стражник, мог спугнуть то чувство радостного возбуждения, которое, словно прилив, то накатывало, то отступало. Джек торопился донести его до комнаты, чтобы уже там как следует рассмотреть, осмыслить и выжать досуха. Это чувство, обжегшее его сердце, было прежде ему незнакомо. Он редко чувствовал себя несчастным, еще реже — счастливым. Не сильно подверженный любым другим чувствам, кроме злости и радости торжества, Джек редко испытывал эмоции искренние и зачастую игнорировал простые вещи, которые трогают людей даже не сильно чувствительных, но вот он несся по лестнице, и вспышки чего-то настолько огромного, что даже болезненного не давали ему успокоиться.
Джек проскользнул мимо Альфреда и закрыл дверь на замок. Теперь он и его радость, такая же невинная и светлая, как радость ребенка, были в безопасности. Легкая щекотка сжала легкие и уколола сердце, затапливая его мягкой теплотой. Чувство это, подобно легкому перышку, щекотало его всплывающими деталями вечера: неуверенный отцовский тон, ласковая улыбка, веселые лучики морщин в уголках глаз, нежность, словами поразившая самое его сердце, — то, которое Джек воспитал невозмутимым и холодным.
Но чувство радости быстро изнашивается. Подобно рыхлому снегу, сжатому в голых ладонях, оно тает и утекает сквозь пальцы, как бы крепко ты его ни держал. Так и Джек, со всех сторон осмотревший свое сокровище, лишился его прежде, чем был готов с ним расстаться. Оно, пришедшее извне, стало теперь воспоминанием, растворившись в нем, но не исчезнув до конца.
Джек раскрыл окно и сел на приступок, куда обычно выставляли горшки с цветами, просунув ноги между колоннами балюстрады.
Что, в сущности, такое радость? Что такое любовь? Большие, монументальные слова вроде этих, которыми люди привыкли описывать свое состояние, не слишком вдаваясь в подробности причин, его породивших, были мешком, куда складывали мириады других эмоций, рождавших конкретное чувство. В своей радости Джек нашел ликование, обожание, интерес, заботу и тоску, которая придавала общему чувству пикантность его конечности.
Ночь была свежа. Темнота остудила разгоряченный солнцем воздух, и остался лишь легкий призрак теплого ветра. По небу густой россыпью блесток сияли звезды. Они были крошечными и светились вовсе не так ярко, как об этом принято писать. Света было немного, но его хватало, чтобы окропить серебром верхушки распростертого впереди леса. На небе не было даже следа серебристого росчерка месяца, оттого оно казалось ближе, чем обычно, и сверкающую насыпь созвездий можно было бы смахнуть легким движением руки, не будь звезды прибиты так крепко. Перемигиваясь то синим, то фиолетовым, они клином уходили на север — туда, где брала начало жизнь материка и где сияла одинокая Юй И.
Жизнь не бессмысленна, ее хаос и есть порядок вселенной. Как семя одуванчика, прибившееся туда, куда вынес его ветер, прорастает, чтобы быть вплетенным в детский венок, так и Джек, отщепившись однажды от общего, стал частностью и обрел свою судьбу, но порой ему казалось, что он бредет в темноте. Его желания и привязанности порой ему словно не принадлежали. Он любил своих друзей, но было ли это его чувство? Герцог сильно дорожил им, но им ли?
Джек не любил размышлять о собственной личности, потому что эти раздумья непременно выводили его ко мне. Необходимость делить тело с кем-то столь сильно на него непохожим сильно раздражала его, но он не мог найти верного средства, чтобы избавиться от меня, а избавившись от меня, смог бы он избавиться от нее?
Смотря на звезды, Джек вдруг вспомнил Грету. Теперь переписка с ней сводилась к нескольким письмам в год (торговые корабли с Аксенсорема редко покидали залив Белунги, а почтовое сообщение между странами так и не было налажено) и оттого стала еще более желанной и драгоценной. В последнем письме, которое он помнил, маркиза Грёз рассказывала о своем путешествии в Лапельоту и предлагала встретиться там в следующем году, несмотря на то, что климат для нее был непривычным (в первые же дни ее сразил солнечный удар, и она пролежала несколько дней в постели). Джек сомневался, что ему удастся предпринять такое далекое путешествие, и, не желая признавать, как сильно зависит от решений герцога, витиевато пообещал подумать. На самом деле, Джек не скучал по Аксенсорему: как уже говорилось ранее, он заботился об очень узком круге людей, куда не входил даже Альфред. Он проводил строгую линию между «избранными» и «оставшимися», которых запоминал и изучал по именам, а не по лицам, и люди, единожды коснувшиеся его души или вовсе ее не достигшие, существовавшие в периоде времени и не дышавшие вне его, легко забывались, но не забывались знания, которые они давали. К семнадцати годам Джек, любивший появляться там, где его немногословность, объяснявшаяся естественным опасением сказать лишнего, не бросалась в глаза, но где он сам мог изучить поведение людей, знал немало о повадках аристократии и том, что они считали дурным, дозволенным и изысканным. Однако все знакомства, которые ему буквально навязывали графы и графини, виконты и маркизы он отвергал в силу того, что герцог официально так и не представил его ни императору, ни ордену. Теперь, когда Вайрон собирался это сделать, Джека одолевало предвкушение: его тщеславие ликовало, в голове выстраивались планы по завоеванию если не мира, то сердец его властителей, жизнь впереди казалась прекрасной сказкой.
Я постучала по стеклу, и Джек нехотя вернулся в комнату. Он подошел к зеркалу с нарочитым весельем, которого совершенно не чувствовал, и насмешливо поклонился мне.
— Весь в твоем распоряжении.
Мое собственное лицо смотрело на меня со снисходительной улыбкой, которую я сама вряд ли смогла бы повторить.
— Выпусти меня!
— Прекрати командовать и веди себя смирно, — бросил Джек и прошел в соседнюю комнату, где была спальня. Он не хотел сопротивляться и отдал бы контроль без особой борьбы, — его не интересовало время до праздника, теперь оно было для него скучным эпизодом, просчитанным наперед, — но Джек ненавидел, когда ему отдавали приказы.
Джек стянул легкую куртку и отбросил ее на кресло в углу. Его рука потянулась к пуговицам на рубашке, но застыла, едва коснувшись шелка. Напротив кровати над низким камином он увидел зеркало.
— Ну и чего застыл? — спросила я, по воле зеркала копируя его движение. — Стесняешься?
Прежде у нас в спальнях не было зеркал, и Джеку никогда не приходилось смотреть на себя обнаженного. Отношение к своей внешности у него было специфическое: лицо свое он находил вполне красивым и готов был любоваться на него часами, изучая выражения, на которые оно было способно, любил ощущение своего тела: как напрягаются тугие мышцы, как легко и быстро оно подчиняется, как скользит по нему холодная ткань, — но он до тошноты ненавидел это же тело обнаженным и никогда не опускал на него глаз.
Джек тяжело выдохнул и собрался позвать Альфреда.
— Что такое? — глумилась я. — Не можешь сам даже переодеться, маркиз? И где ты собрался его искать в такой час?
Если бы взглядом можно было убивать, я бы умерла, не придя в себя, но нас разделяла стена, разбить которую было невозможно, ведь ее не существовало.
— Послушай, — Джек прижался к зеркалу лбом, облокотившись на каминную полку, я поддалась вперед следом за ним. — Зачем нам ссориться? Жизнь — это привычка к прекрасному, но что есть прекрасного в твоей жизни? Братья, которые тебя не любят, друзья, которых не любишь ты?
— Перестань!
— Мне было тяжело помириться с Модестом. Даже пришлось отдать мою любимую картину, ту самую, со смешными лицами, — вспомнил он. — Может ты и не заметила, но он больше нам не доверяет. И если мы его потеряем, это случится из-за тебя.
Джек был хорошим лжецом и искусным манипулятором, так мог ли он не знать, о чем я переживаю и как вернее всего меня сломать?
— Ну и ладно! — воскликнула я. — Со мной останется Феофан!
Джек кончиками пальцев прикоснулся к зеркалу, и оно передало успокаивающее тепло чужих пальцев.
— Феофан? — тихо прошептал Джек. — Ты так в него веришь? Или же хочешь меня обмануть? Бурьян амбициозен. Разве ты не чувствуешь, разве не видишь, что он не стремится уехать обратно?
— Но он уехал!
— Правда? — голос Джека, мягкий и успокаивающий, гипнотизировал. — Если он уехал, то почему письмо с ответом на приглашение пришло так скоро? По карете до Белграда ехать не меньше месяца, а он уехал лишь три недели назад. А что же он ответил в письме, ты помнишь?
— Он написал, что приедет…
— Верно. Обязательно приедет. Но до праздника осталось десять дней, как же он успеет? Загонит коня и, взмыленный, явится в Карт-Бланш? Его и на порог не пустят. А хочешь знать, как обстоят дела на самом деле? Феофан агрессивный, амбициозный, смелый и, что страшнее всего, решительный. Он убьет тебя. Вызовет на дуэль, когда будет готов, и убьет, потому что он так решил. Ты удивлена? Что ж, это вполне естественно, ведь человек не ожидает от других того, на что не способен сам.
— Ты ведь устала, — продолжал Джек. — Сколько пришлось тебе глотать книжную пыль, сражаться в полном обмундировании с теми, кому природой дана выносливость и сила? Ты же девушка, тебе тяжело, ты не так сильна, как все эти мужланы, готовые и в мечтах, и наяву разорвать тебя ради герцогского титула. Ты даже не можешь быть уверена в своих друзьях! А ведь сколько было заложено в эту дружбу!.. А теперь что? Модест тебе не верит, Феофан мечтает тебя сместить…
— Замолчи.
— Ты гонишь от себя эти мысли, но не будь дурочкой. Ты знаешь, чем все закончится. Счастливый конец для тебя не предусмотрен.
— Ты слишком рано принялся судить!
— Я всего лишь следую за ветром, а ты пытаешься пересилить течение, — Джек грустно усмехнулся. — Ты можешь быть прекрасным наездником, одаренным мечником и талантливым тактиком, но мужчиной тебе не быть. Для чего твоей слабой робкой душе мужское тело?
Джек отошел, с удовольствием наблюдая, как его отражение, оставшись стоять на месте, пытается пересилить себя и что-то сказать. Он был доволен: каждое его слово попало в нарывающую рану, в которой он ковырялся, не зная жалости. Но и у него была слабая сторона.
Джек достал ночную рубашку и, отвернувшись от зеркала и от себя самого, переведя взгляд на резную балку у изголовья кровати, принялся раздеваться. Его руки скользили по ткани, опасаясь прикасаться к телу, а когда прикасались, то пальцы неизменно поджимались в инстинктивном отвращении.
— Слабая душа у тебя одного, Джек, — сказала я, смотря, как он на ощупь ищет рубашку, у изножья кровати. Отвращение, с которым он относился к моему телу, поднимало во мне волну ревнивого гнева, похожую на ту, которая овладевает влюбленным, когда его друг указывает на очевидную некрасивость его женщины. — И от мужчины в тебе мало!
— Что ты имеешь в виду? — разозлился Джек. — В отличие от тебя, я хотя бы могу отвечать за свои поступки!
— Может и так! Но решимости принять себя у тебя нет! — я ударила по зеркалу, и он отшатнулся. — Посмотри на себя! Нет, лучше посмотри на меня!
Он дерзко поднял глаза и застыл. Тело, отражавшееся в зеркале, не было мужским: крепкое и жилистое, оно сохраняло неуместные признаки женственности, которые скорее уродовали его, чем украшали.
— Ты — не я, — прошипел Джек со злостью.
— Верно, — заметив, какую боль ему причинил первый удар, я стала снова и снова бить по зеркалу раскрытыми ладонями. — Я больше!
Джек упал на колени, хватаясь за голову. Звон оглушил его, отрезав от тишины комнаты и стрекота, доносящегося из открытого окна. Перед глазами все плыло, растягивая пятна света, раскиданные по комнате. Сердце билось неравномерно, приводимое в волнение учащающимися толчками, и Джек понял, что его сознание уплывает. Он усиленно цеплялся за собственное «я», заставляя себя повторять в памяти сегодняшний день, но одно за другим воспоминания схлопывались, причиняя ему еще большую боль, пока не осталось только одно.
— Успокойся, — задыхаясь, взмолился Джек. — Прекрати, мне больно!
Картинка, которую Джек создал, представляя со стороны себя и Вайрона за доской, была полна дорогого уюта, который придают комнате теплые тона старого золота и дерева. В это изображение с чуткостью художника Джек вложил незаметные штрихи, не существовавшие в реальности, но делавшие воспоминание еще более дорогим и ценным, и когда на них появились трещины, Джек не выдержал.
— Пожалуйста, стой! — он почти кричал. В дверь настойчиво стучал Альфред. Не помня себя от боли и гнева, Джек ударил по зеркалу. На него обрушилась волна стекла, и по предплечьям заструилась кровь.
Мне было его жаль, но жалость эта была сиюминутной, ничего не значащей, потому что искренние чувства к человеку, желающему тебе зла, испытывает лишь добросердечный человек, а я такой не была.
Меня резко выдернуло наверх, и я очнулась с порезанными руками перед камином. Дверь в комнату распахнулась, и на пороге возник Альфред с перекошенным лицом.
— Хорошо, что у тебя были ключи, — улыбнулась я, пытаясь как-то смягчить его беспокойство. — Я порезалась. Совсем немного.
Глава 22. Минувшие дни
Прошел день, затем еще один, и приехал Берек. О его прибытии сообщили за завтраком, и герцог попросил передать, чтобы Тонк ожидал в приемной. Мы столкнулись, когда он уже выходил.
— На дворе август, — сказала я, оглядывая его парадный костюм.
Берек покраснел. Золотой ворот, застегнутый на все пуговицы, впивался в его горло, и на лбу уже выступила испарина. Парадная офицерская форма, даже летняя, была традиционно сделана из плотного сукна, потому во время военных парадов, которые давались по поводу приездов некоторых делегаций, а во времена Клавдия II, отца императора Эмира, вовсе по любому случаю, юноши нередко падали в обморок.
— Надо же, корнет? — присвистнула я, рассматривая звездочки на шнурах его формы. — А бахрома на эполетах скоро появится?
Корнет был первым офицерским чином в кавалерии, которую принято было считать самым привилегированных частей действующей армии, потому как именно из числа кавалеристов отбирались офицеры в императорскую гвардию, которую, как правило, составляли члены ордена Белой розы. Не всем выпускникам Военной академии давали младшее офицерское звание, для этого нужно было еще как минимум три года отучиться при Военном университете в Цюрге. Берек ничем не выделялся из толпы своих товарищей: он был слишком грузен, чтобы быть ловкачом, слишком прямолинеен, чтобы быть подхалимом, слишком прост, чтобы выбиться из числа рядовых солдат. В нем редко кто узнавал приемного сына герцога — настолько он был обычным, и эта непритязательность крупными чертами вырисовывалась на лице. И, тем не менее, он вошел в дом в парадной форме корнета — казалось, вот сейчас он выйдет во двор, оседлает коня и умчится махать шашкой на военном параде.
Но Тонк шутку не оценил и прошел мимо меня.
— Погоди, Берек! Я пошутил!
Я схватила его за руку, заискивающе глядя в глаза.
— Не злись. Пойдем, прогуляемся, — я настойчиво потащила его в сторону двора.
Прежде внутри Карт-Бланша был пустующий городок, куда заселялись местные жители во время жестоких осад. В местных амбарах всегда были заготовлены зерно и крупа на долгий срок, вода по подземным каналам подавалась из протекавшей в Вотильоне реки. Однако с тех пор как Карт-Бланш утратил свое первоначальное назначение, двор, как и сама крепость, претерпел большие изменения: город был снесен, а на его месте наряду с несколькими постройками под нужды самого герцога был возведен огромный сад, который через арку уходил в сосновый бор. Как явствовало из названия сада — Розариум — здесь росли преимущественно розы. На протяжении многих лет герцоги приглашали известных селекционеров, чтобы вывести черную розу, — ту самую, что по легендам цвела в Императорском саду в тени пышных кустов — но все попытки оказались безрезультатными. В течение нескольких веков культивирования были выведены сотни новых видов, отличавшихся размерами и расцветкой, — тигровые, бардовые, фиолетовые, высокие, низкие, мелкие, крупные — и все они росли здесь. Одни сорта отличались плодовитостью, другие — морозоустойчивостью, и сад продолжал цвести даже в снегу. Но в хрустальных теплицах селекционеры до сих пор продолжали трудиться, ища тот самый черный пигмент.
Мы молча зашагали в сторону беседки мимо садовых павильонов. В саду, в отличие от замка, где всегда было так прохладно, что слабые здоровьем могли подхватить простуду за один вечер, было солнечно и тепло, и ничто не предвещало приближения осени, но розы, предчувствуя свою скорую гибель, сияли красотой, будто только распустились. Некоторые сорта уже отцвели, иные — только завязались. От слабейшего дуновения ветра чашечки бутонов трепетали, и сладкий запах разливался вдоль дорожек. Простые люди вроде Берека, которые ценили прекрасное лишь в его избытке, жадно дышали испарениями розового масла, от чего позже у них поднималось давление и кружилась голова, те же, кто имел более чуткое обоняние, предпочитали приходить сюда в пасмурную погоду, когда дождь приминал все запахи, оставляя лишь матовые, чуть различимые нотки побитых роз.
Я отодвинулась вглубь ротонды, заняв место на мраморной лавке. Руки под бинтом вспотели и настойчиво чесались, но Альфред затянул повязки так туго, что внутрь не пролезло бы даже держало ложки. Раны на предплечьях и ладонях были неглубокими, но Альфред, привыкший опекать меня с родительской заботой, убедил меня не снимать бинты хотя бы до того момента, пока более глубокие царапины не затянутся.
— Альфред, ничего со мной не будет! — возмутилась я. — После приезда Штерна в Карт-Бланше была наведена чистота, какая редко бывает в хирургических палатах!
Он не стал меня слушать.
Берек не последовал за мной: встав у колонны, он смотрел поверх моего плеча. Я не торопилась пробить стену между нами и запрокинула голову, игнорируя его тяжелый взгляд, который давил на плечо, словно пудовая гиря.
— "В такие дни мне хочется забыть о том, что я чей-то подчиненный, — протянул Берек, — чей-то сын и быть просто человеком. Словно нет рамок и нет препятствий, и нет стен, стесняющих меня".
Я приоткрыла глаза, рассматривая его. Он все также стоял у колонны и чего-то ждал. Уложенные утром каштановые волосы хохолком вставали на затылке, и солнечный свет подсвечивал их густым темным золотом. Увы, его лицо не отражало и следа простодушной веселости, клеймом запечатлевшейся в каждой его черте, и мне пришлось нехотя закончить отрывок:
— "Мне хочется раствориться в небе и исчезнуть. Представить, что жизнь моя — только сон. Но если я исчезну, то чьим сном станет этот мир?".
Берек важно качнул головой, словно этот эпизод что-то значил.
— Ты хорошо учился, Джек.
Я почувствовала глухое раздражение, наперед зная, к чему сводятся все разговоры об учебе в Амбреке.
— Ты делаешь выводы по цитате из заезженной книги по философии? — я усмехнулась. — Как дешево стоит твое признание.
Берек вновь нахмурился. Вероятно, он хотел придать себе чуть больший вес в моих глазах, начиная разговор с цитаты классика, но встретил только насмешку. Тонк уже давно не пользовался тем авторитетом, который имел, будучи самым старшим из нас троих — и, как тогда казалось, самым взрослым и рассудительным. Теперь я смотрела на него и чувствовала разочарование. Так часто то, что мы любим, чему мы завидуем в детстве, с высоты лет оказывается лишь крупинкой у основания песочного замка, крупинкой во всем повторяющей те, которые горстями исторгает море. И вот ты приходишь к песчаному замку, но, сколько бы ты ни смотрел на него, ты видишь только песок, не различая того, что горячо любил. Так и я смотрела на Берека. Будучи ребенком, я завидовала Роберту, всецело обладавшему благоволением старшего брата, хваталась за полы его рубашки, лишь бы не оставаться одной, но теперь, узнав и полюбив людей других достоинств, я не могла без усмешки смотреть на него — такого неуклюжего и важного.
Я поторопилась перевести тему. Берек не был силен в спорах и потому уходил всякий раз, когда назревала ссора или он просто чувствовал себя уязвленным.
— Ты писал Роберту? Как у него дела?
Берек пожал плечами.
— Мы встречались несколько раз. Кажется, он рад быть на попечении у графа.
Барон Матвей был хорошим, но неуживчивым стариком. Еще давно он переехал в Сордис в какую-то безымянную деревушку, чтобы продолжить свои исследования там. С тех пор в свет он ни разу не вышел. Прежде он был придворным лекарем, но на закате жизни увлекся алхимией и ушел на заслуженный отдых. Барон не был отшельником в том смысле, который используют для описания монашеских скитаний, когда в голодном бреду они видят бесов и ангелов. Скорее он был полоумным ученым, собравшим вокруг себя не одного последователя. Этот старик, как и всякий алхимик в те дни, верил в возможность создания эликсира вечной молодости. То, что Роберт, привыкший насилу мыслить рационально, не уживется в доме лекаря, было очевидно. Он был не готов служить парой глаз и ушей герцога. Он видел свою молодость в роскоши придворных залов и балов, среди людей важных и гордых, как он сам. Роберт мечтал преклонить колено перед прекрасной императрицей, прося поцеловать ее руку, он хотел бы с обожанием пожать ладошку какой-нибудь молоденькой барышни и прослыть обходительным кавалером на весь Долум, но он не видел жизни среди леса и диких трав в компании подозрительных сектантов. Роберт был умен в том, что касалось естественных наук, но, увы, способности его ни к чему не обязывали. Спустя полтора года терпения Роберт попросился обратно, и еще через полгода, которые слились в монотонное нравоучение о том, на что ему стоит обратить внимание, а куда лучше не соваться, было решено отдать его под герб черного лиса графа Лорна.
Когда я только узнала об этом, то со смехом сказала, что лучше бы было отдать его сразу мадам Ла Шер. Меня строго отчитали, и больше я в чужие дела не лезла. Однако же граф Лорн был одиозной личностью и доверия не внушал даже своим товарищам, поэтому я заведомо опасалась возвращения Роберта, вечерами переставляя противоядия в своем будуаре в застенке.
— Я слышал, тебя отличили во дворце, — Берек неловко вернулся к Амбреку.
— Помимо этого ты слышал много сплетен и гадостей обо мне, — добавила я. — Так что же мы будем обсуждать: учебу или кляузы?
Он поймал мой насмешливый взгляд и нахмурился. Если сравнивать нас — меня, Роберта, герцога — с Береком, то он был даже смугл, а потому румянец на его щеках скорее угадывался, чем был виден. Когда Тонк смущался, то неизменно кривил губы, стараясь скрыть в их изгибе признаки стыда.
— И в чем же мне следует оправдываться? — прямо спросила я.
— Ты не обязан.
— Но именно этого ты хочешь от меня.
Берек повременил с ответом, перекатывая какую-то грешную мысль в уголках губ.
— Признаться, я всегда знал, что ты смышленый парень, — он сделал паузу прежде, чем добавить: — но никак не легкомысленный.
Бывало, на протяжении месяца в Амбреке происходило множество мелких происшествий, из которых от скуки любили раздуть большие трагедии, но случалось и такое, что поговорить становилось совершенно не о чем. Тогда, чтобы не перемывать кости знакомым, придворные брались за двух излюбленных жертв: Джека Вайрона и Модеста Аксенсоремского. Чего только ни слышали стены императорской резиденции, но волнительный шепот, с которым обсуждали личную жизнь отпрысков великих домов, был им всего милее (Правда ли, что маркиз был замешан в том скандале с забеременевшей ученицей? Да, конечно, этот герцогский ублюдок многое себе позволяет! Не слышал ли кто, что племянник императрицы соблазняет молодых людей в академии? Само собой, в Аксенсореме испокон веков так принято!..). Выходило, что мы двое развращаем и женщин, и мужчин, а потому, как не очень аккуратно заметила какая-то горничная, когда мы проходили мимо, нас ждет «гиена огненная». Большая часть этих слухов появлялась и исчезала в Амбреке, но были и те, что кочевали вместе с торговыми ярмарками и гимназиями, раз в полгода приезжавшими в Академию на День открытых дверей.
— Значит, вот какая плоскость тебе более всего по душе? — зло ухмыльнулась я. — Стоило бы догадаться.
Я потерла виски. В последние два года мне приходилось общаться с девушками довольно часто. Взаимное половое влечение, которое юноши и девушки трепетно называли влюбленностью, в один момент поразило весь поток. В большой оргии, куда с удовольствием окунулся Феофан, списывая это на «бред любовной горячки», было трудно остаться неприкасаемым, если ты не аксенсоремец, за которым чутко следит пара серых раскосых глаз. В конечном итоге, у меня появилось множество ненужных и совершенно неискренних знакомств, будущее которых молва находила вполне предсказуемым.
— Если ты хочешь знать о девушках, — Берек опустил глаза, и я продолжила, — то могу сказать, что ничего у меня с ними не было.
— Совсем ничего? — лицо Берека было даже обиженным.
— Не разочарование ли это звучит в твоем голосе? — я нарочито громко рассмеялась, заставив его покраснеть. — Я честный человек.
— А выпускные экзамены? — выплюнул он, за злобой прикрывая смущение. — Скажешь, тоже честно сдал?
— А ты скажешь, нет? — после выпуска прошел месяц, и я до сих пор не понимала, почему всех так заботят результаты экзаменов в Амбреке. Они могли быть важны для простолюдинов, обучавшихся с нами, но никак не для знати, у которой карьера расписана вплоть до дня повышения. Вне зависимости от моих успехов, они продолжали покрывать меня грязью, и это было следствием того, что герцог запаздывал с признанием меня как своего наследника. — Если память мне не изменяет, Военная академия тоже принимала участие в Турнире. Скажешь, не приезжал?
Берек густо покраснел.
— Ты меня видел?
— Конечно.
Год назад Берек попал в команду Военной академии и среди прочих приехал в Амбрек. Я видела его в компании товарищей. Тогда я остро почувствовала разницу между нами. Мы, ученики Придворной академии, были теми, кого называли высшей элитой: детьми, которым предстояло управлять государством и которые относились друг к другу с подозрением. Они же показались мне другими: веселыми, жизнерадостными, дружными. Мы были одни, но все они были вместе.
Я хотела окликнуть Берека, но не смогла издать и звука, только смотрела, как он отдаляется. Затем на плечо, точно ободряя меня, упала рука Феофана, в очередной раз выслушавшего отповедь Мадлен. В такие моменты у него было особенно плохое настроение, и он искал жертву, чтобы либо поплакаться на свою долю, либо избить. Бурьян потянул меня к трибунам, и я отвернулась от Берека.
— Почему тогда не окликнул меня? — спросил Берек.
— Зачем? — я пожала плечами. — Ведь ты тоже этого не сделал.
Повисла неприятная пауза. Я чувствовала, что разговор зашел в тупик, и уже поднялась, чтобы уйти, когда Берек, опустив голову, заговорил:
— За все то время, что мы были порознь, ты не написал ни строчки. Все, что мне было известно о тебе, я брал из писем, приходящих из Амбрека от братьев и друзей тех, с кем я учился. Я надеялся, что и ты сам решишь написать мне, но нет. Того человека, о котором говорили в академии, я не знал. И когда ты прошел мимо нас, я побоялся крикнуть тебе. А когда ты стал одерживать победы одну за другой, я устыдился подойти.
Мимо ротонды прошел садовник, неся в руках несколько саженцев новых роз. Сквозь крупные листья виднелись нераскрытые светло-синие бутоны, напоминавшие голубые лотосы, росшие в Лебедином пруду. Несколько дней назад, когда один из селекционеров принес герцогу свой труд на поругание, Вайрон, долгое время разглядывавший сине-голубые лепестки маленькой чайной розы, наконец, сказал:
— Назовите его Нимфея.
Теперь их высаживали вокруг Лебединого пруда в ряд с белыми лилиями.
— Ты сказал, будто я сдал экзамены с отличием, — я невольно вспомнила раздававшиеся за спиной завистливые шепотки. — Но это не отличие, я…
Необыкновенно талантлива? Поразительно усидчива?
— Жутко удачлив.
Для некоторых людей правда бывает губительнее самой жестокой лжи. Менее талантливый человек всегда будет обвинять более талантливого в обмане и слепой удаче — двух вещах, которые людям кажутся одинаково оскорбительными, когда направлены против них. В удачу люди верят охотнее и легче, чем в усердие и старательность, ведь человек не ожидает от других того, на что не способен сам.
Если человек ищет оправдания своей немощности, то стоит ли ломать ему зубы, скармливая правду? Он останется глух и обижен.
— Ты как-то быстро дошел до корнета, ваше благородие, — с насмешкой заметила я, когда почувствовала, что градус напряжения упал, будто, признав себя простым человеком, я заслужила расположение Берека.
Тонк почесал затылок, как делал это всегда, когда чувствовал себя неловко.
— Это все Вайрон.
— Он за тебя просил? — удивилась я. В отношении своих питомцев Вайрон не был тщеславен, потому никогда не позволил бы себе вмешиваться в их успехи, в отличие от лордов средней руки, которые с упорством быка проталкивали своих детей наверх.
— Конечно нет! — Тонк покачал головой, и на его лице появилось виноватое выражение. — Но одно имя герцога дорогого стоит. Начальник академии, видимо, хотел услужить Вайрону, и вот я корнет.
Немного помявшись, Берек добавил:
— Не сказал бы, что не было людей, достойнее меня, но так распорядилась судьба.
Мне оставалось только пожать плечами.
Мы просидели в саду до полудня, рассказывая друг другу веселые истории, от которых несло тоской. Утренние часы всегда тянутся медленно, и мне казалось, что вот так прошло никак не меньше половины дня, когда Альфред пришел позвать нас к обеду. Я смотрела на Берека и невольно вспоминала те далекие дни, когда мы втроем валялись в снегу, пили горячий шоколад и строили планы на будущее. Иногда, когда Тонк начинал смеяться, я смеялась вместе с ним, но в этом веселье был горький привкус напускного. Радоваться, как прежде, было уже невозможно: я была старше, я была осторожнее, я была другой.
С возрастом вся живость общения сойдет на «нет», оставив между вами положенный метр свободного пространства — достаточно, чтобы слушать, и мало — чтобы доверять.
— Что будешь делать дальше? — спросила я.
— Я поступил в университет в Дарграде, — ответил Берек, слегка смущенно. — Наверное, ты не знал…
— Дарград, в Алладио? Почему не Цюрге? Ведь ты как-никак офицер!
— Я решил, что больше не хочу, чтобы герцог вмешивался в мою жизнь. Эти погоны, они… Мне за них стыдно отчасти, — признался Берек. — В Цюрге повторилось бы то же самое, я уверен. В Алладио послаблений мне не дадут.
На самом деле, поступить в Дарград тоже было непросто, особенно если ты не алладиец, и здесь тоже была видна рука герцога, но я не стала говорить об этом.
— Ты молодец, — сказала я вместо обвинений. — А вот я не такой. Я-то уж точно останусь здесь!
Тонк улыбнулся.
— И это будет оправданно.
Берек довольно отбивал чечетку каблуками офицерских ботинок. Для полного счастья — легенды, обнесенной сотней иронических улыбок и томных вздохов — ему не хватало лишь жены, красивой дородной девушки, которая была бы готова не жалея себя рожать детей. А я? Что нужно было для счастья мне? Я никогда не мечтала о чем-то высоком и не могла разочароваться в пройденном мною пути. Оглядываясь назад, я видела только стоячие воды, в то время как у других за плечами был ураган. И когда я делала спокойный гребок, другие, цепляясь за доски разбитого корабля, топили ближнего, чтобы остаться на плаву.
— Ты не слышал о приезде Феофана в Дарград? — спросила я между делом. — Он говорил, что собирался навестить друзей.
— Нет, не слышал.
Глава 23. Воздаяние
В назначенный для праздника день я проснулась шума в соседней комнате. Прежде я просыпалась от пробивающего оконную преграду света, когда Альфред раздвигал шторы, но спальня в Карт-Бланше не имела окон, и потому здесь было всегда темно. Тем не менее, висевший на стене гобелен не заглушал приготовлений к новому дню в соседней комнате, и сон отползал с замутненного сознания. Я накинула одеяло на голову, цепляясь за отголоски сновидения, борясь с неизвестным противником за право поспать еще немного. В комнату вошел Альфред. Заметив, что я по-прежнему лежу в кровати, он взял жестяную кружку и поднес ее к самому моему уху, ложкой разбивая остатки дремы о стенки посуды.
— Ладно, я поняла! — я оттолкнула кружку от лица и села в кровати. — Встаю.
День празднования должен был оказаться самым спокойным: гобелены обновлены, ковры расстелены, свечи заменены, посуда вычищена, все ждут гостей. На самом же деле, кругом кипела работа: экономка под грохот посуды ругалась с поваром, с кухни доносились сотни разнообразных запахов, среди которых явственно слышалась животная кровь, трое дворецких, с присущим всем дворецким выражением умиротворенной невозмутимости, раздавали указания горничным, которые с самого утра выглядели изможденными, и лакеям, чей молодцеватый вид должен был сохраниться до окончания торжества. Термы на нижних этажах были самым спокойным местом во всем замке.
Купальни занимали подземные катакомбы, где в эпоху Становления государств прятались жители крепостного города в случае осады, но с тех пор как Карт-Бланш оброс империей на тысячи миль вокруг, подземелья перестроили в просторный банный комплекс и вырыли огромные бассейны, куда по подземным каналам поступала вода. Всего здесь было пять купален, разделенных низкими широкими арками и толстыми несущими стенами, державшими на себе большую часть крепости. Три резервуара не использовались с тех пор, как герцог отстроил себе усадьбу и закрыл Карт-Бланш для гостей, они были накрыты тентами, поверх которых тонким слоем лежала пыль. Чтобы вид пустых купален не смущал посетителей, в арках повесили длинные болоньевые шторы.
Я отмокала в горячей воде, пока она не стала холодной. Альфред не торопил меня: оставив масла на бортике ванной, он вышел в предбанник, ожидая, когда я позову его.
Набрав больше воздуха, я опустилась на дно. Слабый свет канделябров, расставленных по борту ванной, золотил поднявшиеся мелкие волны, и под водой они выглядели гладкими и двухмерными. Поверхность купальни стала гладкой, точно зеркало, но и тогда я не вынырнула. Надо мной нависали тяжелые своды Карт-Бланша — этого замка-великана, видевшего и знавшего вещи, неподвластные уму человека. Празднично наряженный каждым своим помещением, он дышал тем же великолепием, с которым лазурные волны поднимаются навстречу полной луне. Волны поднимаются и опадают, хрусталь звенит и затихает, все в мире живет и все умирает. Я делаю вдох и тону под водой.
Чем я заслужила быть здесь, наслаждаться богатством и дружбой великих людей? Многие годы не один человек приходил в это место и, сидя у борта или ныряя под воду, думал о своем предназначении. Что привело к этой точке: судьба или случай? Всем нам приятно быть удачливыми, но всего приятнее быть исключительными. Так и мне хотелось верить, что в эту купальню меня привела судьба, и герцог Вайрон, так редко проявлявший сострадательность, и никогда — чувствительность, имел иную причину, чем жалость, чтобы сделать меня своим преемником — главой великого ордена. Но порой причина поступка — это воля сердца. Она, непредсказуемая и всегда искренняя, есть рука судьбы, ласкающая обездоленных, ибо сердце всегда желает добра и справедливости.
Я протянула руку к потолку, сжимая в руке силуэт пышной люстры.
На бледной коже предплечий не было ни царапин, ни синяков.
***
Начало приема было назначено на семь часов вечера, но многие гости, чье положение не было достаточно прочным, чтобы опаздывать или приходить раньше иных высокопоставленных особ, прибывали с пяти. Чтобы они не чувствовали себя сковано и не опустошили герцогские погреба раньше времени, слуги приглашали их осмотреть крепость по заранее составленному Бозеном маршруту. В Карт-Бланше было немало интересных комнат, среди которых особое внимание привлекали герцогские оружейные и сокровищницы. Люди слагали о них поразительные, порой небывалые легенды, рассказывая друг другу, будто в катакомбах на несколько фунтов под землей находится золотая камера, где помимо корон и диадем старых властителей стоит гробница Единого Созидателя, накрытая Ускользающим знаменем Мортема. Вряд ли кто-то поверил бы в то, что герцог, потеряв вкус к богатству с детства, в действительности не имел ничего, отдаленно похожего на хранилище бриллиантовых реликвий. У него была одна страсть — оружие, и именно в оружейных находились вещи, по стоимости своей едва не превышавшие золотой запас империи.
Во время очередной перестройки замка две анфилады на четвертом этаже были отданы под оружейную. Залы эти имели вид музейных комнат: вдоль стен протянулись стеклянные витражи, за которыми ослепительно сияла сталь и драгоценности, на вздыбленных конях восседали манекены, облаченные в лучшие доспехи именитых полководцев, пустующие пространства между колоннами были занавешены гобеленами, красота вышивки которых не уступала кисти мастеров, разрисовавших потолок тремя плафонами, и уставлены знаменами — светлейшей памятью о подвигах дома Вайрон. Однако здесь хранилось лишь то, что герцог хотел показать. После того как эбеновый лук пропал из оружейной и был найден в груде хлама, Вайрон велел перенести часть экспонатов в личную комнату, соединявшую приемную со спальней герцога. Таким образом, главная герцогская оружейная, лишившись редчайшей части коллекции, была открыта для посещения гостей.
Я зашла к герцогу, чтобы позвать его к гостям. Стоя у окна, он наблюдал за тем, как птицеловы заманивают обратно разлетевшихся птиц. Вайрон, возможно, не сильно любил гонять зверье по Вотильону, но редко когда отказывал себе в удовольствии собрать старых знакомых на соколиную охоту. Помимо соколов герцог держал и многих других хищных птиц, у некоторых из них размах крыльев мог достигать двух метров. У редкой птицы был добрый нрав, и пернатые герцога не были исключением, поэтому наблюдать со стороны, как слуги пытаются всеми правдами и неправдами спустить вниз черных орлов, — особей мрачных и порой жутких — было даже забавно.
Закинув ногу на ногу и сложив руки, я терпеливо ждала, когда Вайрон сам заговорит со мной. Он пожелал видеть меня до начала праздника, но теперь, отвлекшись, и вовсе забыл о моем существовании. Герцог стоял у окна, мягко отведя в сторону полупрозрачный тюль, и рассеянный вечерний свет, налившись оранжевыми тонами, оседал на его недвижимой фигуре, придавая ей величие бронзовой статуи. В застывшей тишине сияли пылинки, оседая на пол, как снег оседает на землю безветренным днем, а снаружи раздавались ругань, проклятия, и едкие птичьи голоса.
— Как настроение? — вдруг спросил Вайрон.
Я пожала плечами, забыв, что он меня не видит, и сказала вслух:
— Как обычно.
— Как обычно, — машинально повторил герцог. — Не хочешь одну историю перед тем, как мы спустимся вниз?
Я не хотела, но Вайрон, словно специально лишив себя возможности читать по моему лицу, отвернувшись к окну, ждал ответа, а вслух я редко ему перечила.
— Пожалуйста, — кивнула я, хоть меня и несколько раздражало то, как люди вокруг меня говорили притчами: Грета, вкладывавшая в свои истории слишком много личного, императрица, пытавшаяся полунамеками вселить в мой ум неприятную мысль, которая со временем разрослась бы, как сорняк, Вайрон, любивший рассказывать «истории», но не объяснять их. Я была прямым человеком — неловким в любезностях, неумелым во лжи — и хотела, чтобы и со мной люди говорили прямо.
— Я знаю, что ты не любишь мои истории, — усмехнулся герцог.
— Я любил ваши истории, когда я был ребенком, — призналась я. — Теперь я люблю, когда со мной говорят прямо.
— Но ведь ты все еще ребенок, разве нет? — Вайрон повернулся. Лицо его было грустным, но он улыбался. — Что ж, тогда будем говорить прямо. Скажи мне, ты все еще чувствуешь себя лишним в этом доме?
Я не знала, как ответить на этот вопрос. С момента приезда в Академию я наблюдала за своими ровесниками — за их играми, за их поведением, за их шутками и беспечностью детей, не знавших мира, — и не находила себе места среди них. Они были мне непонятны, а их ребячливость — противна. Тогда я смотрела на взрослых: одни проживали достойную жизнь на горбу своих крестьян, другие же скакали друг у друга на головах, всеми силами стараясь выбиться вперед и перемалывая шеи по дороге к цели, которая едва ли стоила усилий, но, подстегиваемые тщеславием, люди этого не замечали. В этом бардаке, шуме и гаме криков и ссор, я, лишенная желаний и высоких устремлений, была покинута всеми, как ребенок, смотрящий за игрой в салочки, но из-за увечья неспособный присоединиться. Я чувствовала себя лишней не в этом доме, я чувствовала себя лишней в этом мире.
Я боюсь, что вы, герцог, однажды поймете, что я не гожусь для уготованной вами роли.
— Иногда, — я отвела глаза. — Во всем этом слишком много случайностей.
— Потому что все, что происходило с тобой, никогда не было случайностью, Джек, — герцог прислонился к подоконнику, ища моего взгляда. — Я знаю, что ты волнуешься, ты по-прежнему неуверен в себе, но, поверь мне, ты там, где должен быть.
— Я знал о тебе до нашей встречи, — вдруг сказал Вайрон. — Тогда я в который раз перекраивал свои дела на юге, и это свело меня с крупной купеческой гильдией. Одним из ее членов был Купр.
Это имя ничего мне не говорило.
— Дела у него шли легко: у него была купеческая жилка, которую иначе, чем талантом, не назовешь, но никак не ладилось с детьми. Безумно любимая им жена не могла выносить здорового ребенка. Они оба жутко горевали, и Купр все чаще брался за бутылку. Но вот женщина расцвела, засмеялась, заискрилась, и я испугался. В их доме появился ребенок пяти-шести лет. Не первый. И не последний. Когда я вновь вернулся на юг, мне захотелось навестить несчастного из сочувствия, ведь я и сам прежде находился в положении человека, которому было некуда девать сокровища своей жизни и жизни прошлых поколений. Ведь что, в сущности, любовь отца к ребенку? Одна лишь гордость. Я пришел к ним в один из вечеров, когда Сара принимала у себя подруг… Я представился другим именем, известным в тех краях, и дворецкий попросил подождать меня внизу. Сквозь зеркало я наблюдал за развернувшейся в гостиной картиной: в центре на небольшой платформе, обитой бархатов, стояла кукла человеческого роста, и женщины перебирали искусно вышитые кружева на ее платье, гладили ее руки, закалывали волнистые рыжие волосы тонкими шпильками. Когда женщины ненадолго отвернулись от нее, отвлеченные разговором, она дернула головой и сквозь зеркало посмотрела на меня тяжелым горьким взглядом.
В дверь постучали.
— Ваша светлость, — дворецкий приоткрыл дверь.
— Уходите.
— Но гости…
— Подождут.
Дверь затворилась.
— Купр рассказал, — продолжал Вайрон, — что та девочка была его приемной дочерью. Он был обеспокоен ее судьбой, опасался нестабильного состояния жены и спросил совета помочь ей. Я не видел в происходящем большой проблемы и отмахнулся от него, сказав увезти девочку туда, откуда он ее взял, имя в виду приют, потому что откуда еще можно взять сироту? Я бросил эти слова, как само собой разумеющееся, и не подумал ничего спросить.
Столько лет утекло, что эта история казалась мне чужой. Я не могла сочувствовать ребенку, выставленному на потеху публике, — ведь, если подумать, сколько детей страдает за закрытыми дверями? — но мне было тяжело видеть, как герцог корит себя за то, что никогда не было его виной.
— По дороге в Долум мою голову посетила сумасшедшая идея: раз купец хочет отказаться от этой девочки, почему бы мне не забрать ее? Мне нужно было время, чтобы приготовиться к тому, что моя жизнь изменится. У меня были два сына, но то, что я собирался сделать, — герцог потер виски, пытаясь объяснить. — Взрослые дети не берутся ниоткуда. У них есть история, у них есть прошлое и воспоминания о нем. Был огромный риск, но отбросить эту идею я уже не мог. Я приехал к нему спустя несколько месяцев, — продолжил герцог. — Решил забрать ребенка. Но ее уже не было. Когда я спросил, в какой приют отдал ее Купр, он долго что-то мямлил, оправдывался и извинялся, а затем в слезах признался, что купил девочку на невольничьем рынке. Ты знаешь, почему именно там?
Я знала. Сколь бы ни был жесток Сордис, магистр Глен старался создать условия, при которых закон охранял спокойную жизнь свободных людей, поэтому он был особенно внимателен к тем институтам, которые были наиболее уязвимы. В их число входили и сиротские приюты. Воспитатели этих домов вели списки усыновленных детей и досье на их новые семьи, они следили за жизнью своих питомцев до самого их взросления, не давая приемным родителям вольностей в обхождении с ними. За детьми с невольничьего рынка никто не смотрел. Их был волен купить любой, у кого были деньги, и все то, что происходило с ними с этого момента, было личным делом их нового хозяина. Преступления против детей в Сордисе наказывались с особой жестокостью, но неприкасаемые за людей не считались. Придя на невольничий рынок в поисках ребенка, Купр знал, что он может умереть.
— Я искал ее на невольничьих рынках, — рассказывал Вайрон. — Я, презрев свою брезгливость, побывал и в домах терпимости, но нигде ее не нашел. Случай свел нас на Давидовых рудниках. К тому времени я уже отчаялся найти ее и приехал лишь затем, чтобы посмотреть на труп, задранный неизвестным зверем с Сакры. И я увидел ее с петлей на шее. Она была грязная, щуплая, со взбитыми, запутанными волосами, обрызганная кровью, но с тяжелым решительным взглядом. По таким глазам ты безошибочно узнаешь человека, который не умеет сдаваться.
Вайрон неожиданно улыбнулся. Наши воспоминания о том дне сильно отличались: в тот день мы оказались в одной точке, но пришли мы к ней разными дорогами, и потому тот табурет, который ощущался под ногами таким неустойчивым, не был одним и тем же. Наверное, герцог помнил о том дне также мало, как я сама, и потому его память преображала силуэт ребенка, стоявшего у виселицы в тот день, что он желал, чтобы я была такой: смелой, решительной, дерзкой. Тот день положил конец его терзаниям, — он наконец-то обрел то, что искал — и герцог вспоминал о нем с восторгом, ослеплявшим его глаза и не дававшим увидеть, как сильно мне были неприятны воспоминания о рабстве. В конце концов, в тот день рядом со мной умирали люди: им разрывали кожу, разбивали кости, оставляли задыхаться в петле.
— И вы выкупили ее, — кивнула я. Дальнейшая история была мне известна.
— Да. Но, как я уже говорил, во всем этом действии были огромные риски. Их нужно было минимизировать. Ты помнишь, с кем она ехала в дом Вуччо?
Воспоминания укореняются в голове тем сильнее, чем чаще человек к ним обращается. Конечно, они выцветают и становятся блеклыми, но вместе с тем детали множатся, то ли выдуманные, то ли незамеченные прежде. С тех пор, как я приехала в Монштур, я не обращалась к воспоминаниям о своем рабском прошлом, — та жизнь изначально была бесцветной — и потому теперь уже я плохо помнила свой путь в усадьбу.
— С Альфредом.
Я скорее догадалась, чем вспомнила.
— И ты не помнишь его голоса?
— Альфред немо…
И вдруг я вспомнила. Не голос, нет, он был тогда для меня шумом, вроде стука колес, но я вдруг почувствовала вкус вяленого мяса на языке, а вслед за ним неясные очертания молодого лица. Его губы — те самые, которые отныне могли говорить лишь изгибами, — двигались, произнося слова:
– Переоденься. Я отвернусь.
Альфред был для меня ближе всех. Не отец, не брат и не друг, он на протяжении этих лет заботился обо мне так, как не заботился никто другой, и знал меня лучше всех, прощал меня чаще всех. Он был моим самым дорогим сокровищем, и порой, когда я думала о том, что когда-нибудь он умрет или просто оставит меня, мое сердце заведомо разрывалось от тоски, и я звала его посреди ночи посидеть рядом, пока я не усну.
— Что вы… сделали с ним?
Мысль о том, что ему, такому открытому, честному, доброму, могут намеренно причинить боль, расширила горизонт событий, за которым находились вещи, на которые я не могла повлиять. Со временем близость с Альфредом — то чувство привязанности, которое устанавливается между людьми, когда они находятся рядом на протяжении долгого времени — сроднила нас, и я стала думать о нем как о продолжении себя, забывая о том времени, когда меня для него не существовало.
— Я купил Альфреда, когда ему было лет десять. Он был рабом, завезенным из Сандинара.
— Он рос рядом с вами, а вы…
— Да. Он рос рядом со мной, — кивнул герцог. — И потому, когда однажды вечером я позвал его и спросил, верен ли он мне по-прежнему так, как клялся быть верным всегда, он не отказался от своих слов.
— Зачем же тогда?..
— Снижение рисков, — повторил Вайрон. — Альфред был единственным, кто знал, что стало с рабыней с Давидовых рудников, единственным, кто мог прислуживать тебе, любя тебя так же, как люблю тебя я. Но я не мог довериться его словам, ведь люди предают.
Вайрон подошел к столу и осторожно провел рукой по лежавшему на нем футляру, опоясанному рунами.
— Я не раскаиваюсь и не жажду твоего прощения, — холодно объявил Вайрон, с вызовом вскидывая глаза и ища на моем лице следы обиды и сожаления. Но их не было. Я уже понимала мир взрослых, и жестокость, на которую был способен герцог, не была для меня откровением, и потому я его не винила. Голос Вайрона смягчился. — Я рассказываю тебе все это для того, чтобы ты не чувствовал себя чужим.
Герцог щелкнул замками футляра и откинул крышку. Внутри лежал эбеновый лук. Каким-то невероятным образом его матовая поверхность притягивала к себе тень, и когда Вайрон провел длинными пальцами по его чешуйчатому боку, мне показалось, будто хищная пасть змеи дрогнула.
— Это Эбриус? Вы…
— Я решил отдать его тебе, — поторопился сказать герцог. — Будет неплохо, если самое ценное, чем я обладаю, будет находиться у самого дорогое, что я имею.
Я подняла лук, неуверенно скользя по нему взглядом. Что-то в нем изменилось с тех пор, как я в последний раз держала его в руках.
— Герцог! — воскликнула я, пальцами нащупав имя на плече лука. — Имя изменилось!
Выбоины налились зыбким светом и начинали светиться.
— Marseillaise Rosarum, — прочитала я. — Кто это?
Вайрон покачал головой.
— Увы, мне известно далеко не все, Джек.
«Это и в самом деле проклятая реликвия!» — подумала я с восхищением. Людей одинаково повергает в трепет и проклятое, и святое, прикосновение к запретному бередит их душу.
— Проклятие минует сильных телом и твердых духом, — нравоучительно заметил Вайрон, как всегда верно угадывая мои мысли. — Его зовут Эбриус, и он твой, — герцог в последний раз взглянул на имя, выведенное на черном дереве. — Принесет он беду или прославит тебя — решать не имени на рукоятке, а тебе.
Наши отношения с герцогом никогда не были простыми. Его излишняя строгость, бывшая проявлением заботы, но ошибочно принимаемая за взыскательное недовольство, и моя извечная гордость — отчужденность, с которой принимает мир неуверенный в себе человек — посеяли между нами недопонимание, ставшее частью наших встреч и наших бесед. Последние годы детства, прошедшие будто в сказке, отрочество, отравленное мыслями эгоистичными и глупыми, юность, которая вернула меня домой, где нравоучительный тон сменялся отеческой лаской, — все, что имело смысл, было заложено герцогом, и я чувствовала, что степенное благородство его крови и животная дикость моей имели общее начало.
В дверь снова постучали. Вошел Бозен. Под невозмутимостью его лица читалось недовольство.
— Иди вниз, — сказал мне Вайрон, — я сейчас спущусь.
Дверь закрылась, и Бозен остался ждать снаружи.
Оставшись один, герцог некоторое время смотрел на захлопнувшуюся за своим воспитанником дверь. Простодушная любовь к тому милому существу, которое он приютил, казалось, совсем недавно, потихоньку отступала под мрачными думами о том, что в любой момент могло обрушить его карточный домик, выстроенный на недомолвках.
Вайрон сел в кресло и вытащил из ящика стола толстую потрепанную книгу. Жизнь его была слишком длинной, чтобы помнить все, и память стала его подводить, но ему было крайне важно сохранить о Джеке все то, что он знал и о чем догадывался. Герцог настойчиво оттягивал момент, когда его питомцу будет позволено решать самому, и даже сейчас он не был до конца откровенен.
— Даже желая быть честным, я не могу рассказать тебе всей правды, — Вайрон сжал крепкий переплет. — Оттого ли, что я боюсь? Потому ли, что не верю в тебя?
Мужчина с некоторым отвращением, которое, испытывая досаду на себя, мы переносим на другие предметы, бросил дневник в ящик и закрыл его на ключ, но прежде, чем он подошел к двери, он вновь застыл над распахнутым футляром, вспоминая о днях былой славы, которые, казалось, будут длиться вечно. Но не вечна красота, и слава мимолетна. То, что казалось ему правильным, растоптало его жизнь.
Змея повернула голову, раздувая капюшон. Ее разномастные глаза были почти живыми.
Герцог грубо захлопнул футляр.
***
Перед дверью в главный зал стоял церемониймейстер герцога. Принимая из рук высокопоставленных гостей приглашения, он громким голосом зачитывал их титулы и имена, привлекая к новоприбывшим внимание присутствующих. Поток гостей к семи часам вечера почти иссяк — редкий гость осмеливался прийти позже назначенного времени, будь он хоть лордом, хоть императорским фаворитом. При прошлом герцоге был известен случай, когда группа людей из императорской свиты пришла позже, чем их ожидали, тем самым ставя себя выше хозяина Карт-Бланша. Вайроны никогда не были жестоки сверх меры, но, как и всякий род, бывший великим не одно поколение, имели гордость хрупкую, как фарфоровая ваза. Герцог не стал высказывать императору своего неудовольствия и даже обменялся парой приятных фраз с опоздавшими, а поздно вечером, когда все были пьяны и уже расходились по комнатам, их поймали, связали и, пустив кровь, бросили в Вотильоне. К утру от них мало что осталось. С тех пор, если празднество устраивалось в Карт-Бланше или в Тисовой роще, — другие свои владения герцог не желал отдавать под светские приемы — свита императора прибывала отдельно от своего господина.
Рядом с церемониймейстером, дожидавшимся главных гостей, стоял Альфред. Услышав шаги, он повернулся ко мне.
Наверное, вид мой его испугал: на волевом лице отразилось беспокойство, и он подхватил меня под локоть, отводя в прихватку.
— Альфред, я… Я так виновата!
Альфред всегда был добр ко мне, снисходителен. Искренен. Прежде я всегда думала, что Альфред лишился языка на рудниках, но теперь… Мне было так стыдно, что я не могла поднять на него глаз, чтобы увидеть, как на его лице расцветает улыбка.
— Я не говорю, но я слышу, — я смотрела на его вдруг замедлившиеся пальцы и поняла, что он боялся ошибиться, потому что мысль, которую он хотел донести, была слишком важна, чтобы быть испорченной досадной оговоркой. — Необходимость заявлять о себе в голос сильно преувеличена. Слова не выразят меня больше моих поступков. Как и тебя. То сожаление, что ты испытываешь, бесплодно. Все уже свершилось. И я не жалею, так с чего жалеть тебе?
У тебя есть друг, пока вы жмете руки без угрызений совести, ты оберегаешь семью, потому что был оберегаем ею, — преданность всегда покупается жертвой — и разве можно назвать любовь к родным и друзьям неискренней? Но есть другие люди, чья верность не была подкуплена обязательством или инстинктом: они не ищут ни защиты, ни выгоды, и верность твоя им не нужна. Их преданность — не искренность материнской любви, ибо в ребенке мать защищает себя, а доверчивость пса, который, питаясь на улице и терпя побои, возвращается домой и тычется холодным носом в твои колени.
Некоторых людей мы не заслуживаем.
— Твою преданность, — порывисто проговорила я, низко опустив голову, — твою преданность я не предам.
Альфред открыл небольшой черный ларец, который держал все это время подмышкой. На синей подушке лежали три небольшие заколки. При свете огня их гибкий серебряный каркас искрился россыпью драгоценных камней, и посреди бриллиантовой крошки остовами возвышались мелкие черные жемчужины. Заколки были такими крохотными, что их едва ли можно было заметить за волосами. Но они были украшением, не приличествующим мужчине.
Я с удивлением подняла на него глаза.
Как и у всякого вельможи, у меня было немало украшений. В основном это были цепочки грубого плетения и подогнанные по руке перстни — фамильные кольца Вайронов пока еще соскальзывали с пальцев, поэтому герцог раз за разом обращался к своим ювелирам. На моей памяти, самым дорогим заказом герцога была перламутровая лилия, посланная в Йолл вместе с платьем для покойницы, но это не значит, что остальные украшения — для лордов, для их жен, для их дочерей, для принцев — были менее роскошными. Ювелиры, состоявшие при Красной розе, имели немало заказов: к ним обращались маркизы и лорды разных провинций, дипломаты и послы из соседних стран, но по просьбе Вайрона они редко выполняли украшения, которым суждено было украсить женскую лебединую шейку или ласковую изящную ручку, если необходимость в соответствующем подарке не была вызвана необходимостью присутствовать на неком торжестве. Как раз такие украшения я множество раз рассматривала в герцогском кабинете, в тайне мечтая о том, что когда-нибудь похожие украшения будут храниться в моем будуаре вместо скучных запонок, часов и перстней.
Альфред знал меня лучше других. Он был со мной с самого первого дня в Монштуре, наблюдал мое взросление, заботился о том, о чем думать сыну богатого рода не приходилось, иначе бы он не был столь богат. Он был самым близким мне человеком уже потому, что был единственным, кто, приняв участие в герцогском фарсе, держался невозмутимо и исполнял свою роль без оглядки на обстоятельства, которые, будучи сильными переживаниями, приводили к недомолвкам и двусмысленности. В то же время Альфред был тем, кто, вопреки всем правилам и ввиду сильной привязанности, жертвами которой становятся люди, призванные заботиться о детях, чье взросление наступает прежде, чем они успевают привыкнуть к своим обязанностям и возненавидеть их, потакал моим желаниям. Так и теперь он, оставив заколки мерцать жемчужными боками над ухом, прикрыл их волосами, довольствуясь ощущением тайны, разделенной между нами.
— Я заплатил слишком мало, чтобы быть подле тебя, — его глаза, чуть подернутые влагой, как бывает всякий раз в приливе нежных чувств, светились, точно прозрачные озерные воды, и лицо его было так нежно и довольно в тот момент, что невольно приходилось согласиться с мудрецом, сказавшим: «Женщина и мужчина суть есть одно».
Я подняла глаза на Альфреда, и с прежней мягкой улыбкой взрослого, утешающего ребенка, он стер мокрую дорожку с моей щеки.
— Джек, — окликнул Вайрон. — Время.
Я подобралась, втягивая свое размякшее «я» обратно, кивнула Альфреду и последовала за герцогом.
Мы стояли перед ослепительно искрившимся залом, готовясь выйти на подмостки театральной сцены, где фальшь мешается с искренностью так искусно, что их порой не отличить.
Герцог в последний раз внимательно посмотрел на меня:
— Красивые заколки.
— Спасибо.
— На платке мокрое пятно.
— Шампанское пролил.
Вайрон кивнул слуге, и тот распахнул двери.
— Герцог Вайрон и его сын Джек.
Десятки тысяч свечей ушло на то, чтобы осветить зал, и теперь он искрился радужными переливами хрусталя подвешенных к потолку люстр и навешанных на тонкие женские шеи подвесок. Обтекая черные заточки фраков, пестрые волны платьев возбужденно сталкивались в центре зала и вновь оттекали к стенам — это женщины стремились расцеловаться в приветственных речах. В оркестровой яме дребезжали струны скрипок.
Никто из собравшихся здесь не знал, что такое нищета и голод, они не видели грязи и бродяги смущали их добродетель по пути на благотворительный ужин кого-нибудь из министров. Женщины высшего общества были научены прекрасному: с раннего детства им прививали саженец высокой культуры и этики, что в последующем обеспечивало им удачное замужество, ведь что, в сущности, женщина, как не прекраснейшее из украшений, которое может позволить себе хорошо обеспеченный мужчина? Роскошная женщина — лучшая визитная карточка вечера. Но не думайте, что я предвзята. Были среди них и те достойные дамы, которые, уподобляясь щедрым черноземам северных широт и южных берегов, питали своей искренностью и мягкосердечностью лепрозории и сиротские дома; и были те, кто нес себя с величавостью мыслей, изложенных в философских талмудах, которые были тем интереснее, что редкие люди их понимали; и были иные, которые скалились острыми гранями своего алмазного сердца и пускали кровь невольному свидетелю их ослепительной красоты. Чистейшая душа была у сеньоры Рюго, девушки из солнечной Лапельоты — той самой провинции, которую вот уже пару сотен лет с переменным успехом делят между собой Бермунд и Сандинар. Выйдя замуж за барона Рюго, — немолодого посла — она взяла под свое крыло три сиротских приюта и, имея неистощимый запас любви и праведности, приезжала туда каждую неделю, чтобы почитать вслух стихи и богословские тексты, потому как не все нянечки были грамотными. Но именно к таким людям вернее всего прилипает грязь и недоверие.
Едва церемониймейстер замолчал (голос его был достаточно сильным, чтобы перебить бушующие в зале страсти), всякое движение прекратилось, и люди подняли головы к порталу, отделявшему коридор от глубокого зала. Поднялся гул аплодисментов — так на празднике встречали хозяев дома. Заботившиеся, порой излишне, о благополучии дочерей матери стреляли глазами в мою сторону, знакомые девушки лучезарно улыбались, будто я могла видеть их, когда глаза слепил навязчивый блеск золота, множившийся в гранях драгоценностей. Многие мужчины учтиво кланялись Вайрону, даже зная, что он редко опускает глаза и с подмостков не смотрит вниз, но это была одна из тех привычек, в которых выражалась крайняя степень почтения, исключающего сомнение.
Следуя за герцогом вниз по широким мраморным ступеням, я мысленно потрошила толпу, ища не знакомых, коих было немало, но друзей. К сожалению, они были так глубоко в зале, что я заметила лишь Мадлен, уединившуюся в своей напускной меланхолии, которая так удачно шла ее лицу и скрывала не по-женски резкий нрав, среди группы почитателей ее красоты. Она, неприступная, холодная и от того лишь более желанная, с выражением невозмутимого спокойствия — последнего оплота ее терпения — сидела на диванчике, не позволяя никому занять место подле нее. Услышав церемониймейстера, она встала и присела в реверансе, приветствуя друга своего отца.
Уделив большое количество часов моему воспитанию, герцог сам очень мало следовал приличиям. Он проигнорировал Глорию, прибывшую без мужа, — единственного ее щита против самовольности знати — и не подошел к старикам из ордена, посасывающим в длинных монотонных речах год за годом тускнеющий отблеск своего золотого века; истории их, пыльные и уже безвкусные, не трогали даже детского воображения. Пройдя мимо многих гостей, Вайрон не поздоровался ни с одним, пока не представил меня старым воякам, которые заняли в зале определенную нишу, стесняясь мешаться с высшим обществом. Это были простые люди из числа ордена.       Они не построили головокружительную карьеру, потому как ни один из них не был знатен, но приобрели нечто большее — дружбу и уважение Первого рыцаря. С некоторыми я была знакома — именно они обучили меня фехтованию и стрельбе. С особым чувством я пожала руку старым учителям, среди которых был и Велес, оправившийся от горя, но не от тяги к спиртному.
С удивительным для священнослужителей напором к нам подступила священная братия во главе с архиепископом. Они очень не хотели, чтобы мимо них прошли так же, как мимо Глории, ожидавшей своего супруга.
— Герцог, — холодно поздоровался старик, чьи иссушенные пальцы, сжимавшие церковный жезл, были унизаны драгоценными перстями. С лица его, сморщенного, как иссохший персик, смотрели неприятные колючие глаза, с возрастом засевшие так глубоко, что нависающие брови едва не скрывали их целиком.
Вайрон встретил его взгляд со снисходительной улыбкой. В том, как он сложил руки на груди, никогда не носившей Длани Господня, чувствовался вызов и насмешка. Орден никогда не вступал в открытую конфронтацию с церковью, но это не мешало их главам недолюбливать друг друга.
— Епископ Мана, — фамильярно поприветствовал герцог, — как поживаете?
Глаза, в которых зажглась искра нежности и веселья после разговора со старыми товарищами, приобрели ядовитый блеск.
— Как видите…
— Все стареете, да? — уголки губ Вайрона дрогнули в намеке на насмешку.
— В отличие от вас, герцог Вайрон, — лицо архиепископа осталось равнодушным к выпаду.
«Епископ Мана», принявший сан верховного архиепископа три года назад, носил традиционное белое облачение, по рукавам и вороту которого шла толстая лента золотой вышивки. Под тяжестью лет и одеяния мужчина горбился, не в силах держать на дряблой груди вес большого куска золота, которому опытные ювелиры придали детальную форму человеческой руки (некоторые даже говорили, что это была настоящая рука некоего святого, которую облили жидким золотом и украсили духовными камнями и перламутром). На седую голову давила высокая остроугольная шапка — церковная корона. Несмотря на то, что епископу явно приходилось туго, он нес себя с величием прожитого столетия: дряблый и ветхий, он все еще продолжал ходить без палки и посторонней помощи. Многие из церковной верхушки ждали, когда он поднимется к Господу на поклон, чтобы примерить должность всевышнего наместника, но архиепископ продолжал шаркать ногами, а они умирали от старости и желчи.
— Я пришел сюда не ссориться с вами, — Мана поднял раскрытую ладонь и церемониально с важным лицом наполовину согнул средний и безымянный пальцы, что было равносильно крестному знамению в Алладио.
Феофан как-то пошутил, что верховного архиепископа выбирают по тому, как красиво он может согнуть пальцы. Пошутил он на какой-то из месс в шатре Сенале, посвященной восшествию Созидателя, куда с подачи директора свезли чуть ли не всех выпускников, не вникая в детали их вероисповедования. Духовенство шуток не любило, поэтому Бурьян остался дожидаться окончания мессы за воротами, что ни в коем случае не испортило его настроения. Когда мы с Модестом вышли из шатра под урчание неразборчивых старческих мантр, он разбрасывал вдоль ворот обертки от конфет.
— Я пришел выразить свое почтение новому члену ордена, — сказал Мана, прикасаясь согнутыми пальцами к моим плечам. — Наслышан о его успехах. Вам повезло, что Бог дал вам такого сына. Несмотря на то, что вы не верите в Бога.
— Отчего же? — бровь герцога нервно дернулась. Будучи равнодушным к религиозным догмам, он резко негативно относился к назидательному тону, с которым сановники говорили перед ним о своей вере. — Я верю. И я знаю, что бог на этой земле не один.
— Вы отступник, — мягко сказал Мана.
— Я последователь, но не вашей веры.
— Неужели такой человек, как вы во что-то верит?
— Я верю в Человека. Приятного вечера, епископ Мана.
Герцог не отпускал меня, пока не представил нескольким лордам из Нижней палаты парламента. Это преимущественно были члены ордена Белой розы, и мы нередко встречались с ними в коридорах Карт-Бланша, но разговаривали впервые. Были среди гостей и маркизы из Белой дюжины со своими преемниками, однако, согласно этикету, они должны были лично подойти ко мне, иначе беспокоить их не стоило.
— Здесь твои обязанности перед моими гостями заканчиваются, — герцог кивнул, прощаясь со мной. — Можешь провести время с друзьями, пока не прибудет император.
«Где бы Феофан ни находился, там всегда будет Модест, но это не значит, что там, где можно найти Модеста, всегда будет стоять Феофан», — рассудила я и отправилась искать Бурьяна.
Места в Белой дюжине не были наследственными, и каждый новый глава искал себе из числа союзников доверенных людей, которых и возводил в чины рыцарей. Нередко члены Белой дюжины сами искали себе преемников, и случалось, что брали их не из числа родственников. Так, например, недавно Чарльз Голем, Седьмой рыцарь Белой дюжины и глава Военного министерства, сообщил герцогу, что считает достойным кандидатом на свое место Пуар Ту. Для графа Ту, его отца, это стало такой неожиданностью, что его чуть не хватил удар. Совет Белой розы выступил против кандидатуры Пуар Ту: в ордене было множество достойных людей, мечтавших войти в состав Белой дюжины, и юноша, который только присоединился к ордену, да еще и не показывал выдающихся достижений в военных науках, казался насмешкой над их обществом. Однако же Голем был сумасбродом и не любил слушать чужых мнений, потому продолжил настаивать, и герцог предложил отправить Пуар Ту в Военный университет в Цюрге и вынести решение по итогам его обучения.
— Пуар Ту, — я хлопнула его по плечу. — Не видел Феофана?
Пуар Ту, юноша, который в свои девятнадцать выглядел, как рослый тридцатилетний мужчина, рассеянно улыбнулся.
— Не могу сказать ничего определенного, Джек, — извинился он. — Недавно видел, как он общался с какой-то девушкой.
— И правда ничего определенного.
Я пожала ему руку и отошла. Я знала, что Феофан где-то рядом, но никак не могла найти его в толпе, сгущающейся вокруг меня и алчущей внимания. К счастью, он нашел меня сам прежде, чем я заскучала. Он налетел на меня сзади, толкая в спину покатой грудью, и закидывая мне руку на плечо. Я чуть качнулась вперед и недовольно обернулась. От того, как расширились его зрачки, карие глаза Бурьяна казались почти черными.
— Поздравляю! — закричал он с безотчетным весельем подвыпившего человека. — Ну что, расцелуемся?
— Давай не будем.
Феофан громко рассмеялся, сгребая меня в охапку. В другой день я бы его не узнала. Прибавивший за лето несколько сантиметров в росте, с зачесанными назад волосами, лоснящимися от геля, он был похож больше на дворянина, чем на алладийского мальчишку, каким я его знала. Наведя придворный лоск, повязав на шею галстук и с очарованием юношества скользя взглядом по толпе, он и на алладийца не был похож. Впрочем, стоило Бурьяну открыть рот, как все встало на свои места. Возбужденно рассказывая что-то о приезде Ингве, — главы Военного министерства Алладио — он тряс меня за плечи и улыбался, пока на его голову не легла холеная рука.
— Я приведу твою прическу в первозданный вид, если не успокоишься, — пригрозил Модест, тенью вынырнувший из стайки дам.
Бурьян демонстративно разжал руки, и я сделала шаг назад.
— Странно, — насмешливо протянула я, — почему к вам не присоединилась Мадлен?
— Она занята, — не расслышав намека или не поняв его, Модест кивнул в угол. Проследив за его взглядом, я убедилась, что с тех пор, как я вошла в зал, картина не поменялась: вокруг фон Делен по-прежнему собирались мужчины всех возрастов.
— Сейчас освободится, — Феофан безразлично кинул взгляд в другую сторону, где Клод грубо и напористо пробирался к сестре.
Мы немного поболтали, отвлеченно наблюдая за тем, как фон Делен одного за другим разгоняет набивавшихся ему в шурины мужчин, и деликатно отвернулись, когда он бросил взгляд в нашу сторону, но слишком поздно. Клод что-то шепнул сестре, и та быстро поднялась. Решительно взяв его под руку, вкладывая в этот жест ровно столько силы, чтобы ее брат не вздумал ей сопротивляться, и украсив лицо улыбкой, Мадлен неспешно пошла в нашу сторону.
— Может, еще не поздно сделать вид, что мы их не заметили? — спросил Феофан. Он на дух не переносил напористых женщин.
— Едва ли, — процедила я сквозь зубы, продолжая улыбаться Мадлен. — Она с нас кожу сдерет.
Наконец, Делены приблизились к нам.
— Маркиз, — Мадлен присела в изящном реверансе.
— Леди фон Делен, — я поклонилась. — Вы как всегда очаровательны. Должен признаться, праздник потерял бы в своем блеске, не будь вас здесь. Спасибо, что нашли время приехать.
— Позвольте не согласиться. Дом Вайрон ничуть не потерял бы в своем великолепии, не окажись здесь семьи Делен.
— Испокон веков главным богатством и украшением этого дома были его друзья. Посему не сомневайтесь в искренности моих слов — вы и ваш брат прекрасное довершение этого вечера.
Я протянула руку Клоду, и он крепко сжал ее.
— Надеюсь, ты уже встретился с моим отцом, — скупо сказал он, как бы ставя в упрек мне то, что они были вынуждены поздороваться со мной прежде главы семьи.
— Конечно. Он, как и всегда, кажется очень бойким. Я рад, что горе не сгубило его. Приношу свои искренние соболезнования вашей утрате.
Несколько месяцев назад умерла супруга графа Делена, леди Вильга, как звали ее друзья. Долгое время она болела туберкулезом и потому холодные месяцы, как только на Вастульц сваливалась шапка снега, а случалось это всегда неожиданно, проводила в Вен-Але. Мадам Ла Шер исправно следила за ее здоровьем, и леди Вильга возвращалась от нее совершенно похорошевшей. Но очередная поездка не дала ожидаемых результатов. Леди фон Делен вернулась еще более худой, чем уезжала, и скончалась через три мучительных недели.
Клод увидел в толпе отца (свое горе он переживал стойко, хотя всякая яркая эмоция была приглушена печалью одиночества), и Делены попрощались. Мы снова остались втроем.
— Как твоя поездка в Дарград, Фео? — спросила я.
— Нормально, — ответил Бурьян. Я напрасно ждала продолжения — больше он ничего не сказал, и это заставило меня вспомнить предостережение Джека. Феофан был болтуном и охотно делился своими впечатлениями обо всем, что его хоть сколько-нибудь взволновало — так, порой, он обнаруживал неожиданные глубинные черты своего характера, которые мы не могли в нем различить по тому же принципу, по которому в грубом человеке не разгадаешь чувствительной души.
По тому, как Бурьян промолчал, я поняла, что в Дарград он не ездил, а если он сам этого не признал, то и в Алладио он не был. Я не успела понять, как мне стоит отнестись к этой догадке, — к нам подошла сеньора Рюго и ее муж. Мы встречались с ними пару раз, и потому густой цвет их смуглой кожи не поразил меня так сильно, как Феофана. Он уже хотел воскликнуть что-то нелестное, когда Модест толкнул его в бок, прося замолчать.
Посол, длинный худосочный старик, степенно кивнул мне. Он мало говорил, но эту черту с избытком компенсировали его веселые жены, любившие блистать в свете в помпезных национальных нарядах с перьями, которые, не будь они национальными нарядами, были бы названы верхом безвкусицы. Последние два года посол приезжал в Рой со своей третьей женой, обнаружившей удивительную для лапельотки морозостойкость, и с ее появлением двери дома посла стали открыты для светских раутов, которые познакомили ее с множеством высокопоставленных чиновников и их жен. Казалось порой, что обязанности посла выполняет не столько сеньор Рюго, сколько его супруга, ведшая беседы за него.
Сеньора Рюго протянула ко мне руки с непосредственностью ребенка, которой обладали все жители Лапельоты, и, будто опомнившись, вместо того, чтобы прижать меня к груди — желание это читалось у нее на лице — горячо пожала обе мои ладони.
— Каким чудным ребенком вы выросли, юный маркиз! — воскликнула она, заглядывая мне в глаза своим нежным, кротким взором. — Как вытянулись! Как похорошели! Помню вас совсем еще ребенком. Такой живенький, бойкий всегда! Помнишь, дорогой? Чрезвычайно милый ребенок!
Посол промычал: «Хм», но сеньора Рюго и не ожидала от него ответа. Она смотрела на своего мужа, как на предмет мебели, и любое его «хм» использовала, как подтверждение своих слов, хотя оно таковым вовсе не являлось.
Я решила, что она спутала меня с Робертом, и терпеливо улыбнулась.
— Спасибо, мадам Рюго, — стараясь быть дружелюбной, я пожала ее руки в ответ, чем вызвала довольную улыбку. — Я рад, что вы смогли уделить моему празднику время.
— Да что вы! Видеть вас — всегда такое блаженство, и как жаль, что такая редкость, — она так отчаянно влюблено заглядывала мне в лицо, что становилось жутко.– Приезжайте как-нибудь к нам в Даблор, у нас там прекрасный уютный домик. Мне так приятно будет с вами пообщаться! А это ваши друзья? Неожиданный выбор для вас. Впрочем, почему бы и нет, верно, дорогой?
— Хм.
Наконец, она нехотя выпустила мои руки и присоединилась к мужу.
— Что ж, нам нужно идти дальше, ведь мы стольких в этом сезоне еще не видели, верно, дорогой?
— Хм.
— Растите здоровым и смелым, мой дорогой, — сказала она, обращаясь ко мне. — Не расстраивайте мать.
Употребив эти слова в качестве прощания, чета Рюго удалилась.
Прежде чем Феофан снова попытался сказать что-то нелепое, — я ожидала этого, потому что сама чувствовала себя крайне неловко — я спросила первое, что пришло в голову:
— Какие у вас планы на будущее?
Этот вопрос совершенно случайно перекликался с теми мыслями, на которых меня прервало появление сеньоры Рюго.
— Будто есть место отраднее дома, — как-то насмешливо горько ответил Феофан, отводя глаза в сторону, но тут же воскликнул, дразнясь: — А Модест у тетки под юбкой останется!
Я глубоко вздохнула. Даже в толпе Бурьян не терял возможность поддеть Модеста. Небольшая группа мужчин, стоявшая неподалеку, обернулась на нас, и несколько пар горящих глаз уперлись в спину Модеста так, что его фрак едва не задымился. Я уже не ждала, что Бурьян вырастет.
— То есть ты вернешься к князю? — прямо спросила я.
Вопрос неожиданно повис в воздухе без ответа. Феофан неловко стушевался под моим вопросительным взглядом.
Титул герцога сулил власть и уважение.
Титул магистра — золото и презрение.
Титул князя — кровь и войны.
Но разве было место отраднее дома?
— Ты уже встретился с императором? — Модест кивнул мне за спину.
Обернувшись, я увидела герцога в сопровождении с мужчиной, одетым с непозволительной для человека роскошью. Из-под платка на его широкой груди поверх расшитого по старой моде камзола из красной парчи свисала крупная серебряная ладонь (судя по положению большого пальца, левая), а на плечах лежала тяжелая красная мантия, оббитая мехом соболя. Крупную голову этого человека венчала одна из знаменитых корон Роя. Увы, как бы ни была внушительна роскошь его наряда, ни лицом, ни телом Эмир I не походил на своего брата: он был прост и неказист, будто подкидыш в императорском роду.
Залпом опрокинув в себя остатки шампанского, я сунула в руки Модеста бокал и пошла навстречу герцогу.
— Приятно встретить тебя снова, Джек, — ответил на глубокий поклон Эмир I. Его довольная искренняя улыбка простофили вызывала либо расположение, либо — у людей постарше — жалость. Можно много говорить о том, что войну с Аксенсоремом начал не он, а его брат, но до сих пор дискуссионным оставался вопрос, кто именно начал геноцид. Никто не ожидает от мягкости и робости зла, и часто мы ошибаемся, принимая за мягкую подушку облепленную пухом наковальню.
— Ваше присутствие на этом вечере удивляет меня в той же мере, что и радует, — ответила я.
Вайрон не любил обсуждать императорскую семью, в тайне осуждая политику, которую сам же и осуществлял. Единственное, что он сказал когда-то об Эмире I, было: «От смерти его отделяет лишь отсутствие наследника».
— Герцог, должен сказать, что это один из лучших учеников, который когда-либо покидал стены Амбрека, — император похлопал меня по плечу.
— Должен заметить, что и лорд Гринлок показал себя ничуть не хуже, — заметил Вайрон.
Эмир проигнорировал его слова, снова обратившись ко мне:
— Ты вырос достойным юношей, Джек. Помню, когда ты был еще щупленьким пареньком, твой отец приезжал вместе с тобой во дворец. Кто бы знал, что из такого болезненного мальчика вырастет такой одаренный и сильный юноша.
Я расплылась в улыбке, выражая свое удовольствие. Вайрон сохранял невозмутимое лицо, словно бы и не слышал этой реплики. Это был тот редкий случай, когда Роберт подсобил мне, сам того не подозревая.
— Мы меняемся, император, и с божьей помощью становимся лучше.
Всем была известна крайняя степень религиозности императора, некоторые даже шутили между собой, что если правильно на нее надавить, то можно получить замок и его жену в придачу.
— Это правда, Джек, — кивнул император, довольный тем, что скептицизм не передается по наследству. — Воля Единого Созидателя была в том, чтобы наделить тебя любящим отцом, преданными друзьями и…
— И благосклонностью императора, — добавила я, заметив, как он замешкался.
— Нет, — он поднял руку, и я с готовностью подставила голову, — благосклонностью императора тебя наделяю я сам.
Император в сопровождении Вайрона неспешно двинулся дальше. Я рассеянно смотрела им вслед. Лоснящееся блеском сытой жизни лицо, проповедующее веру в Бога, чьи идеалы попирает война, никак не вязалось с образом человека, способного захватить страну без высокой цели. Его характер был так же мягок, как дряблые ладони, не знавшие тяжести меча, и добродушие неведения было шатким фундаментом для ответственности за безвинно убитых. От женщины внутри него было больше, чем внутри его жены, ибо на смелость он был неспособен.
***
Я дрейфовала по залу в компании мадам Ла Шер, когда запели трубы, возвещая о долгожданном выступлении Вайрона. Гости плотной стеной придвинулись к возвышению, откуда в военное время читал свои вдохновенные речи хозяин Карт-Бланша и где сейчас сидела императорская чета. Герцог вышел к подножью и поклонился, перед тем как обер-камергер, согласно традиции, спросил:
— Кто стоит перед Его Величеством, почтенным и правомочным императором Роя?
— Присягнувший короне его Первый рыцарь империи Фредерик Вайрон.
Император кивнул:
— Пусть говорит.
То камерное представление, что разыгрывалось перед гостями, было старой традицией, широко распространенной в средние века на всех уровнях, где только существовали вассальные отношения. Мелкопоместный дворянин или высокопоставленный сановник приходил к сюзерену и просил принять его первенца в качестве наследника, рассказывая, чем славен молодой человек, в противовес ему выступал ближайший помощник сюзерена, исполнявший роль обвинителя. Спор шел до тех пор, пока не заканчивались аргументы, и тогда сюзерен, подобно судье, выносил решение. Со временем эта традиция потеряла свой смысл, и осталась только внешняя оболочка, существовавшая как наглядная связь прошлого и настоящего. Лишь очень консервативные лорды, чьи земли простирались где-то на окраинах Долума, требовали строгого соблюдения старого порядка, в иных случаях назначение преемника было лишь театрализованным представлением.
Герцог выпрямился и обратился к Эмиру:
— Вам известно, что удостоен я великой чести называться отцом тому, чье имя Джек.
— Пусть выйдет тот, чье имя Джек.
Моих тезок в зале не оказалось, и я, опустив голову, припала на колено перед троном.
— Это сын твой? — спросил Эмир.
— Да, ваше величество, — ответил герцог. — Он храбр, умен и смел.
— Он хил, — заметил обер-камергер. — Он юн и горяч.
— Но вынослив, — отмел герцог, — любознателен и рассудителен.
— Он не почитает богов.
— И тем сильнее почитает старших.
— Он нелюдим и холоден.
— Но предан и чуток.
Когда Эмир хотел уже остановить спор, обер-камергер вытащил последний козырь:
— Происхождение его нам неизвестно.
Тишина зазвенела в воздухе. Я почувствовала на себе внимание пары сотен людей. Хоть в интонации обер-камергера не было вызова, такое замечание было подобно прилюдно брошенной перчатке, и присутствующие, почуяв в воздухе отзвук крови, стали принюхиваться. Возможно, внимание их еще никогда не было таким сильным. Теперь, даже если бы император велел прекратить спор, вопрос нельзя было оставить без ответа.
— Того, что я признаю в нем свою кровь, вам мало? — холодно спросил Вайрон.
На самом деле, этого было даже слишком много. Кто бы ни был матерью наследника дома Вайрон, ее личность едва ли была масштабнее герцога. Но то, как скрывали ее, возбуждало в людях подозрение. В своих головах они уже не раз примерили роль герцогини на кухарку или экономку и обменялись своими подозрениями с подружками, которые разнесли их, как сплетню. Кто бы ни был матерью наследника дома Вайрон, это была, безусловно, порочная женщина, и герцог стыдился назвать ее имя.
— Как может император принять наследником герцогского дома того, чьи корни скрыты под землей?
Я искоса смотрела на Вайрона, и точно почувствовав мое внимание, он бросил на меня беглый взгляд. В эту же минуту напряженное размышление прервалось, и он ухмыльнулся.
— Корни нимфеи видны лишь в прозрачной воде.
Он говорил не с обер-камергером и не с императором, чей интерес к моей родословной был сугубо человеческим. Герцог обращался к той, кого мучил этот вопрос, и Глория его услышала. Но то, что услышала Глория, и то, что услышали остальные, не было одним и тем же. Фраза герцога, искаженная неверными догадками, ломалась и становилась изящной формой грубости.
— Довольно, — громко сказал Эмир. — Пусть поднимется к моему престолу тот, чье имя Джек, ибо он достоин быть преемником своего отца.
Не дойдя ступени до возвышения, где сидела императорская чета, я единым слитным движением опустилась на колено, прижимая руку в жесте, символизировавшем открытость и готовность служить монарху. Эмир, будучи плотным мужчиной среднего роста, впервые смотрел на меня сверху вниз. Возвышаясь, точно массивная скала, он сохранял торжественное молчание, и тем неожиданнее было почувствовать его тяжелую, — не от силы, скопившейся в ней, а от бренной пухлости тела, коей обладают люди, не привыкшие отягощать себя физической активностью — унизанную перстнями руку.
— Протяни ладонь, — неразборчиво сказал император, понизив голос так, что даже Глория его не слышала.
Но прежде, чем я успела протянуть руку, Эмир громко заговорил:
— С этого момента я, Эмир I, император Роя, сюзерен Аксенсорема…
Глория вздрогнула, но обер-камергер удержал ее на месте, и никто не обратил внимания на исказившееся в буром гневе лицо императрицы.
— …сообразно с достоинствами твоими и твоих предков дарую тебе титул маркиза и призываю весь цвет общества засвидетельствовать свое почтение этому юноше, ибо в будущем он станет шестнадцатым герцогом Красной розы. Так сказано, так и будет!
За моей спиной послышался шорох юбок. Эмир потянул меня наверх и, придерживая за плечи, повернул к залу. Все гости склонились в поклоне. Даже Вайрон опустил голову чуть вперед, следуя приказу императора.
В ладонь вжался продолговатый цилиндр.
— Пройдет не так много времени, и ты привыкнешь к этой картине, Джек, — прогудел Эмир. — Тем, кто ниже нас, вредно носить головы слишком высоко.
— Ваше величество, это, — я ощупала нагретый теплом ладони императора манок.
— Это мой подарок, — шепнул мужчина. — Используй его, как тебе заблагорассудится: хочешь, бери на охоту, хочешь, используй в скачках, а будет крайняя нужда — отдай моей страже, и взамен тебя пропустят, куда угодно.
Я недоуменно посмотрела на него, но император уже отвернулся.
Люди выпрямили спины, и я спустилась с помоста. Заиграл вальс.
Прежде я с волнением ожидала этого момента, но не потому, что любила танцевать, или непременно мечтала пригласить кого-то определенного, а потому что приглашать было некого. Я не хотела обзаводиться новыми знакомствами — уже и старые бывали в тягость — и не хотела давать лишних надежд тем, кто спал и видел, как садится в карету с вензелем Вайронов. Я почувствовала, как сквозь толпу продираются горящие женские взгляды. Они смотрели, — кто игриво, кто застенчиво — смотрели и всем своим существом взывали ко мне. Иной бы возгордился, но не я. Мне было чуждо мужское тщеславие.
Я повернулась в сторону Мадлен, уже было вышедшей мне на помощь, когда в промежутке между широко улыбающимися женщинами увидела темную головку девочки. Она была юна и неказиста. Тяжелые для ее лет украшения свисали с запястий и шеи, вплетались в густые каштановые волосы, силуэт платья мало соответствовал принятой в столице моде и выдавал в ней провинциалку сильнее, чем незрелая мягкость тела и округлость лица. И только темные блестящие глаза горели детской робостью и лаской. Она вертела головой, рассматривая взрослых девушек с тем восторгом, с каким девочки рассматривают кукол на витрине. Все, что происходило здесь, было для нее окутано романтичным флером детской сказки, когда для меня, давно разучившейся любить красивые наряды и блеск хрусталя, присутствие здесь было довлеющей обязанностью. Я рассматривала ее, пока она сама не обратила на меня внимания. Девочка тут же залилась краской и опустила глаза, прячась за ниспадающими локонами, выбившимися из прически. Ей было не больше тринадцати лет.
Я протянула ей руку, и она неуверенно вложила в нее свою.
«Когда-то и я могла быть такой», — с тоской подумала я, вытягивая девочку на центр зала. Я отошла и вновь предложила ей руку. Она положила ее поверх моей и сделала шаг вперед, когда я потянула ее. Незрелая полнота ее фигуры и неприкрытая пудрой россыпь родинок на округлых плечах так сильно отличались от воспеваемых высшим светом стандартов красоты, что даже я усомнилась в правильности своего решения. Я запоздало подумала, что привлекла слишком много внимания к той, которая пыталась затеряться в толпе. К счастью, она была хорошо воспитана и неплохо танцевала.
Вскоре к нам присоединились несколько других пар, чтобы сгладить невольное смущение, которое испытывали гости, столкнувшись лицом к лицу с намеком на порицаемый ими мезальянс. Мадлен, будучи из разряда тех бессовестных и безукоризненно самоуверенных женщин, которые имеют смелость действовать наперекор судьбе, не оставив даже возможности своим воздыхателям, молча подхватила Модеста под руку, не позволяя ему и думать о том, что для него существовал выбор.
Они были идеальной парой: Мадлен, изо всех сил стремившаяся доказать, что достойна его внимания, и совершенно бесстрастный к ее женственной грации Модест. И все же, то впечатление, которое они производили по отдельности, рушилось, когда они сходились вместе. Они, понимавшие друг друга с полуслова (вернее будет сказать, что Мадлен, за годы наблюдения за Модестом научившаяся предсказывать его желания раньше его самого, из кожи вон лезла, чтобы внушить это другим девушкам), никогда не были близки, и даже в танце аксенсоремец удерживал ее на расстоянии. Эти явные намеки фон Делен, как всякая девушка, не знавшая слова «нет», списывала на робость и обходительность и влюблялась в Модеста еще больше. Чувства росли в ней, прорываясь в томном водянистом взгляде холодных колючих глаз, неуверенных прикосновений к локтю или краю рукава, нежных улыбках, которыми она одаривала очень редких людей. Мадлен всегда горела неистовым грозным пламенем, но рядом с аксенсоремским королем обращалась в сверкающий родник, взывающий к путникам в жаркое лето. Увы, как бы ни была красива женская любовь, — то искреннее желание жертвовать собой и получать от того наивысшее наслаждение, — она нередко остается без ответа.
Я покинула круг танцующих, и, заметив герцога, направилась к нему. Он беседовал со старым парламентарием в компании с магистром Гленом, главной ордена Золотой печати. Герцог незаметно махнул рукой, позволяя подойти. Однако на этот раз мне не удалось поговорить с гостями — на руке сомкнулась ладонь младшего церемониймейстера.
— Добрый вечер, маркиз, — поприветствовал меня Штерн.
Мы обменялись парой дежурных фраз. Я искренне надеялась, что барон больше не посмеет напомнить о себе — он выполнил свою работу, какой бы она ни была, и весь дом, измученный его присутствием, жаждал скорейшего избавления от него. Но Штерн был достаточно бесстыдным человеком, чтобы на правах гостя требовать к себе внимания. Мне было неловко находиться на виду у гостей с тем, кому даже слуги отдавали дань уважения лишь за деньги. Барон не был особо уважаем даже в Сордисе, что говорить о Витэе, где рабовладельцы негласно считались такими же неприкасаемыми, как и невольники. Но он по-прежнему был гостем, и я не могла вести себя грубо, особенно учитывая его новую должность при дворе.
— Не хотите выйти? В зале душно, а вы по-прежнему не видели наш сад, — предложила я, надеясь скрыться как можно быстрее от приевшегося внимания.
— С большим удовольствием, — мягко ответил Штерн.
Герцогский сад пока еще был пуст, но уже через час, раскрасневшиеся от вина и танцев, на улицу стали бы выходить люди, ища убежища в прохладе ночи, а пока по дорожкам бродила стража, испарившаяся, как дым, когда мы с бароном вышли наружу. Они были поставлены камердинером, чтобы следить за гостями, любившим протянуть руки к образцам искусной селекции. Однако не одни лишь любители цветов выходили в сад. Здесь, под россыпью звезд и мерцанием огней, находили место и робкие любовники, коих было великое множество, как среди молодых людей, так и среди тех, кто наслаждался супружеством немалый срок, — благо в саду было немало укромных мест.
Мы прошли сквозь арку, ведущую в лес. Гвардейцы, заметив меня, не стали нас останавливать. Штерн и вовсе, казалось, не обратил на них внимания. Он увлеченно рассказывал о своих впечатлениях от приема, очевидно напрашиваясь на комплимент, а получив его, стал с нарочитой небрежностью отказываться от добрых слов. Чем дальше мы отходили от Карт-Бланша, тем прохладнее становилось. Спрятав руки в разноименные рукава, я отстраненно гладила дамский кинжал, застегнутый на левом предплечье. Я не помнила, в какой момент вернулась за ним в свою комнату, но теперь прохлада стали, пробиравшаяся сквозь ножны, холодила руку, как вода в лютый мороз, — от этого прикосновения кожу жгло.
— Мы зашли довольно далеко, — заметил барон. — Пора бы возвращаться.
Я обернулась назад. Мощная арка высотой в четыре этажа, казалось, по-прежнему возвышалась над нами, а впереди уже начинался подлесок, ветками и кореньями взрывающий землю у самой дорожки.
— Вовсе не далеко, — я пожала плечами. За ростовыми окнами кружились люди, напоминавшие сахарные фигурки на тортах. Звуки их шумного веселья доносились даже сюда. — Барон, я хочу с вами поговорить.
— Спрашивай, я отвечу.
Оркестр заиграл другую мелодию. Подобрав свои юбки, женщины, сначала робко и неуверенно, но затем вслед за сеньорой Рюго весело и бойко, отбивали каблуками ритм. Тенями сновали их образы за окном, и свет тревожно мерцал. В этой беспечной пляске, сопровождавшейся густым смехом, было что-то от веселья, с которым у новогодней елки кружатся дети. Но вдруг веселье закончилось, и началась новая композиция.
Резкие звуки скрипки перебивают и поддерживают фортепиано. Тяжелый бархатистый тон смягчают стройные переливы арфы. Скрипка вверх, фортепиано вниз… Звук арфы — безбрежные воды.
— Та служанка, с которой спал ваш брат, — пальцы крепко сжали рукоятку кинжала, — она и правда была так красива, как о ней говорят?
***
Было около десяти вечера, когда я вернулась к Карт-Бланшу. Ночи, всегда одинаково длинные в наших краях, в конце августа становились непривычно холодными, и оставалось только ежиться от ветра, но как бы ни было холодно, заходить в зал я не спешила. Опустившись на ступеньки у черного входа, через который обычно заносили сырую снедь, я стянула платок и щелкнула двумя пуговицами у ворота. Дышать стало заметно легче. Сердце не унималось, и грудь распирала утяжку так, что плотная материя трещала от напора. Я почувствовала себя очень уставшей и широко зевнула, откинувшись спиной на ступени. Все торжества были ужасно утомительны: в Амбреке они сводились к театральной инсценировке императорского бала, в Карт-Бланше копировали дипломатические приемы, в купеческих домах, наверняка, праздновали так, как обмывают сделки, а в крестьянских — так, как празднуют дни первого посева и последнего сенокоса.
До моего слуха донесся тихий шелест травы, приминаемой робкими шагами. Из-за высоких кустов диких белых роз вышла уже знакомая мне девочка. Посмотрев на нее некоторое время, я снова закрыла глаза.
— Что же ты делаешь здесь так поздно? — спросила я. — Не боишься?
— Это же дом герцога, — неуверенно ответила она. — Повсюду стража. Что может случиться?
Я промолчала. Вот уж действительно, что могло случиться в огромной крепости, набитой герцогской гвардией? Переворот разве что. Но, увы, семья Вайрон издревле принадлежала партии консерваторов, и двадцать пятый герцог не был исключением.
— Значит, ты не любишь такие приемы, да? — под равнодушным взглядом она смутилась еще сильнее. Так и не услышав ответа, я спросила ее имя.
— Тина, — пискнула она. — Тина Блэксток.
Она присела в реверансе, и на ее честном лице проступил румянец.
— Итак, почему же ты гуляешь ночью одна, Тина Блэксток? — я пригласила ее присесть рядом. — Нравятся розы?
— Ну… Да? — наугад ответила она. Ее юбки рассыпались по лестнице, и я отодвинулась дальше к краю.
— Враки, — я цедила из себя дружелюбие, как могла, но получалось плохо.
Тина безынтересно смотрела на метровые кусты. Сквозь густую зелень листвы белыми пятнами проступали складки лепестков, чьи неровные концы огонек повисшей над выходом лампы окрашивал в грязно-оранжевый цвет.
— Не люблю их, — призналась Тина. — Они колючие.
Девочка протянула мне руки, показывая ранки на ладонях, на которых поблескивала кровь.
— Цветами хорошо любоваться, — я щелкнула языком, — и вовсе нехорошо их рвать.
Тина, пристыженная, спешно отдернула руки.
— А вообще я васильки люблю, — вырвалось у меня спустя несколько минут молчания.
Это была спонтанная ложь, но глаза Тины засияли от радости.
— Правда?!
— Да, — ее изумление немного приободрило меня. — А тебе какие цветы нравятся?
— Ромашки, — тут же ответила она. — Они такие добрые, такие простые и очень, очень милые.
Я прикрыла глаза, слушая мелодичный голос Тины, рассказывающий о том, как в конце мая на полях ее отца распускаются цветы, семена которых заносит из Алладио прохладный северный ветер. Неподдельный восторг, дрожавший в тонком голоске, невольно заставил меня вспомнить себя в этом возрасте. С тех пор, как я появилась в Монштуре, я никогда не играла в куклы, и никогда у меня не было иных игрушек, кроме деревянных мечей и моделей замков. В двенадцать я смотрела на цветы и вслух перечисляла герцогу яды и антидоты, которые можно было из них приготовить, а в тринадцать уже неплохо стреляла и фехтовала. Разве я была хоть немного на нее похожа? Разве я могла быть на нее похожа?
Дверь за спиной открылась, и на улицу пахнуло теплотой помещения. Наружу, постукивая о ладонь сигаркой, вышел официант. Спокойная вальяжность его движений исчезла, стоило ему увидеть меня на кухонном крыльце.
— Маркиз, — он откашлялся, пряча сигарку в карман, — вас ищет барон Тонк.
— Спасибо, — я поднялась. — Я сейчас же найду его, а ты позаботься о том, чтобы руки девочки обработали.
— Конечно, маркиз.
Долго искать Берека не пришлось. Едва я вернулась в зал, который к тому времени порядком опустел, меня окликнул густой низкий голос. Берек, пока еще не научившийся ходить без военной выправки, придававшей ему бодрый горделивый вид, вел за собой Роберта. Вайрон хорошо вытянулся за последние годы и стал еще тоньше. Верно, его портным было непросто обшивать человека с длинными конечностями, похожими на паучьи лапки.
— Берек, — я пожала крепкую руку брата.
— Джек, я ищу тебя уже час! Где тебя черти носили?
Я покачала головой.
— Меня увлекла одна очаровательная девушка, — доверительно начала я вполголоса. — Она была так изумительна, что я не смог отказать себе в удовольствии уединиться с ней…
Берек возмущенно покраснел, с присущей ему прямотой принимая мои поддразнивания за чистую монету. У солдафонов из Военной академии была очаровательная особенность: они, прожившие, пожалуй, самый важный период юности в кампусе, совершенно не знали, как вести себя с женщинами, и любые намеки на близкие с ними отношения заставляли их то возбужденно краснеть, то гадливо ухмыляться.
— Мы так давно не виделись, дорогой брат, — обратилась я к Роберту, — а ты стоишь, словно и не рад мне.
Очевидно, радоваться мне в его планы не входило, но он все равно протянул руку.
— Рад видеть тебя снова, Джек, — его голос, прежде высокий и неприятный, обладал мягкостью атласа, которым накрывали тело в гробу.
Страсть к формальностям с годами лишь окрепла, и Роберт нашел необходимым сказать все те вещи, которые в семейном кругу были более чем невежественны. Мне оставалось лишь выслушать его, втайне испытывая удивление и досаду. Был ли это способ подвести черту под нашими отношениями или он так сильно преисполнился в своем чванстве, что теперь не видел грани между грубостью и вежливостью, — я не знала, а потому отвечала ему под стать.
Он спросил об обучении в Витэе.
Я ответила, что все было прекрасно.
Я спросила о графе Лорне.
Он ответил, что всем доволен.
Мы не покидали границ светской беседы. Ощутимый разрыв подчеркивало и то, как на нас смотрели старые дамы, не имевшие привычки уносить мысли в свои салоны. Они осуждали. Роберта — за то, что он «не уродился», меня — за то, что обошла старшего брата, герцога — за то, что лишил права наследования собственного сына. Одно то, что они помнили о существовании этой низложенной традиции, многое говорило об их возрасте. И если мы с Вайроном игнорировали как похвалу, так и людскую брань, то Роберт находил в сочувственных взглядах некоторых гостей утешение собственной гордыни, а, утешившись, становился все более раздражительным.
Наш светский разговор, запнувшись о недавнюю выставку картин в Вийкроке, — одной из прилегающих к столичному округу провинций — свернул в лоно искусства, и Берек ушел, почувствовав себя лишним после пары-тройки невпопад сказанных фраз. В искусстве я разбиралась не лучше, чем лесник, и сама бы с большим удовольствием свернула с темы, но Роберт вцепился в меня обширностью своих энциклопедических познаний так крепко, что оставалось только слушать. Тем временем Берек пригласил на танец девушку, имя которой я непременно когда-то знала, — ведь присутствующие здесь молодые люди были выпускниками Амбрека — но накрепко забыла. С незыблемой доверчивостью кокетки она протянула напудренную белую ручку.
Обычные люди бывают очень… Обычны. Она, получившая прекрасное воспитание, элитное образование и вместе с тем наученная матерью быть не умной, но привлекательной, и Берек, перспективный офицер, в котором военный устав добил всякую изощренность мысли, составили бы хорошую пару и на склоне лет радостно скончались бы в своем примитивном счастье. Именно на этой непритязательности строились устремления восьмидесяти процентов человечества. Остальные прозябали в эгоизме.
Я запрокинула голову к потолку, где на высоких сводах золотилась лепнина. Роберт, проследив направление моего взгляда, но не поняв его значения, стал рассказывать о гипсовых фигурах, которые он видел в южных дворцах.
Берек обзаведется семьей, едва ему стукнет двадцать четыре, если не раньше. Позднее Роберт ступит на тот же путь, руководствуясь необходимостью появляться в обществе в сопровождении супруги. У одного будет простая, земная женщина, у другого — точно такая же, но возведенная до лика божества. У них появятся дети, потом внуки… Они проживут то, что называют нормальной жизнью. Счастье человека на самом деле очень простое — семья да кусок хлеба, но не счастливые люди вписывают в историю свои имена.
Я нашла глазами картуш с гербовой символикой.
Где напишут мое имя: в семейных хрониках или учебнике истории?
— «Славой устелен твой путь бесконечный, — прошептала я. — Слезами и кровью омыта дорога…»
— «Мрак ожидает нас долгий и вечный, когда очутишься у родного порога».
Я постаралась смягчить ухмылку.
— Боюсь, ваше величество неправильно запомнили третью строчку.
За весь вечер я так и не подошла поцеловать ее руки, и, видимо, Глория пришла лично вручить мне ее. Неудивительно, что имея все шансы быть любимцем двора, я им так и не стала.
— Что ж, маркиз Вайрон так умен в свои годы, — иронично заметила она. — Напомните мне, пожалуйста.
— Ну что вы, — я польщено развела руками. — Я и сам, кажется, уже запамятовал.
На том все и закончилось бы, не влезь Роберт.
— «Жизнь пролетит, как миг быстротечный, когда очутишься у родного порога», — машинально поправил он, тем самым привлекая к себе внимание, от которого я хотела бы его оградить.
Роберт съежился под взглядом Глории и, признав в ней особу королевской крови, смешно задергался. Он глубоко поклонился, на ходу начиная набивать ее формальностями, как фаршируют утку. В своей катастрофически преувеличенной вежливости он вышел далеко за пределы этикета, но даже так слегка сконфуженная императрица протянула ему руку. Он с восторгом приник к ней, и вдобавок к стыду я ощутила разочарование, увидев своего брата в яме раболепства.
— Неужели это и есть Роберт Вайрон, — вздохнула Глория как-то безразлично-радушно. — Родной сын герцога?
Она могла сказать «старший», но сказала «родной».
— Да, ваше величество, — прямодушно ответил он.
— Как странно. Почему же я не видела вас на выпускной церемонии в Амбреке? Я плохо знакома с правилами приема в Академию придворных наук, но была уверена, что все отпрыски именитых родов имеют право обучаться там.
— Позвольте, императрица, — подала я голос, морально готовясь к перепалке и заранее ругая себя за дерзость. Впрочем, если бы ее любили и уважали в Рое, разве осмелилась бы я? — А почему я не встречал вас в Гелионе в Изумрудный звездопад?
«Я плохо знакома с правилами гостеприимства Аксенсорема, но была уверена, что все отпрыски именитых родов имеют право посещать столицу», — мысленно съязвила я.
Глория изогнула бровь. Это же движение часто повторял Модест, невольно предупреждая о том, что он начинает злиться. Но вдруг глаза ее влажно блеснули, и она отвернулась от нас. Глория была молода и чрезвычайно красива, поэтому мне было не за что судить Роберта, когда он, бросив на меня строгий взгляд, принялся утешать императрицу, будто девочку. Прежде он не бывал при дворе, лишь совсем мальчишкой, и с принятыми здесь правилами, менявшимися, как течение реки, был знаком лишь по книгам, которые предписывали чествовать императрицу в той же мере, как и самого императора. Однако всем было известно, что эта императрица — исключение. Она была политической заложницей, и отношение к ней было несколько пренебрежительным. Въевшееся отвращение к распущенным нравам Аксенсорема и тяжелая история порицаемой всеми Войны под венцом сравняли сан императрицы с баронессами и графинями. Будь это иначе, ни я, ни кто-либо другой не позволил бы себе вольности в разговоре с ней.
Но жертвой Глория никогда не была. Будучи прелестной женщиной с маленьким милым личиком и длинными золотистыми волосами, отливавшими платиной в свете луны, графиня Абель играла на сердцах с умением, достойным гениев скрипки. Ее нежная, содрогаемая плачем фигурка, ничуть не изменившаяся после тяжких родов, могла растрогать и мужчину, склонного по природной своей глупости жалеть скорее красоту, чем ее обладательниц, и женщину, склонную в каждой страдающей душе видеть свою подругу. Но слезы принцесса Аксенсорема осушала так же быстро, как давала им волю.
— Ох, простите, — Глория утерла выступившую на глазах влагу протянутым Робертом платком. — Лорд Роберт, не могли бы вы принести мне стакан воды?
— Я почту за честь, — Роберт ушел, бросив на меня испепеляющий взгляд.
Я и глазом не повела.
— Должен признать, отослали вы его далеко, — хмыкнула я. — Как известно, на праздниках и балах не принято потчевать гостей водой.
Императрица спрятала платок в складках платья. Ее глаза даже не покраснели.
— Мне бы не хотелось, чтобы вы агитировали моего брата против меня.
— Ну что вы, маркиз! — воскликнула она. — Какие страшные вещи вы говорите!
Она засмеялась, будто я сказала что-то смешное.
— Я бы хотела полюбоваться на ваш сад. Я надеюсь, вы составите мне компанию?
— Не уверен, что есть необходимость выходить наружу в такую темень, — я ее немного побаивалась. — Цветами приятно любоваться днем.
— Однако же прием был назначен на вечер, — с сожалением заметила она.
Я предложила ей руку, и мы вместе вышли в сад. Уже давно стемнело, и вдоль дорожек зажгли садовые фонари, бросавшие ржавые желтые пятна на листы и бутоны. Очарование вечернего сада в этот час состояло в одном цветочном запахе, который в прохладе ночи очищался от зноя и поднимавшегося с ним запаха земли. Томные любовники еще могли бы сказать пару поэтичных строк об изысканном удовольствии прятаться под покровом темноты в беседке с возлюбленной среди взволнованного шелеста листвы, попираемой ветром, но ни я, ни Глория об этом не думали, хоть и шли близко, точно старые друзья.
Мы вышли к серебристому от лунного света порталу арки, но здесь нас вдруг остановили гвардейцы.
— Ваше величество. Маркиз, — отрывисто обратился капитан. — Я вынужден попросить вас удалиться во внутренний двор и не выходить за его пределы.
— Что-то случилось, капитан? — с легким раздражением спросила Глория.
— Будьте спокойны, вашей жизни ничего не угрожает.
То, как он это сказал, показалось странным не одной мне.
— Моей жизни? — переспросила Глория. — Хотите сказать, что есть причина, почему мне стоило бы опасаться за нее?
— Совершенно точно нет, — отчеканил гвардеец.
Но прежде, чем Глория сказала что-либо еще, мимо прошли стражники, скрывая в глубине строя белые носилки. За ними следовала небольшая группа взволнованных и перепуганных гостей. Шествие замыкал еще один строй гвардейцев. Я тряхнула головой, невольно вспомнив, как похожим строем вели рабов на казнь.
— Модест? Модест! — воскликнула императрица, заметив племянника в толпе, и горящими глазами вцепилась в капитана. — В чем дело?
Я махнула рукой аксенсоремцу, но он не счел должным даже намекнуть, что увидел меня. Кроме него в топе я заметила кудластую голову Феофана, который держался непривычно далеко от друга. Я бы, возможно, не сильно удивилась, если бы под конвоем были только они вдвоем и еще парочка напившихся выпускников Амбрека, но среди прочих рядом с ними шли уважаемые люди, которых уж точно нельзя было заподозрить в нарушении порядка.
— Мы разбираемся, — заверил капитан, сжимая руку на рукоятке меча.
— Там мой племянник! По какому праву вы его арестовали?!
— Смею заверить, что ни вам, ни вашему племяннику ничего не угрожает.
Гвардеец, шедший впереди, неловко дернул плечом. Носилки качнулись, и из-под плотной белой ткани вывалилась рука, унизанная перстнями.
Глория, очевидно смотревшая в ту же сторону, задохнулась и прикрыла рот рукой.
— Это… Это же…
— Мы разбираемся, — повторил гвардеец. — Прошу вас вернуться в зал или во внутреннюю часть сада.
— Это ведь… Труп!
Глава 24. Снова. Вместе
На следующий день я свалилась с лихорадкой. Сколько бы герцог ни пытался этому воспрепятствовать, весть об убийстве барона Штерна быстро разлетелась среди гостей. Среди приглашенных на торжество людей не было таких, чью свободу можно было бы ограничить, как того требовал протокол, и не навлечь на себя бед, поэтому те, кто не уехал до того, как начали выяснять обстоятельства смерти барона, поторопились уехать после. Лишь немногие свидетели, бывшие рядом, когда обнаружили труп, согласились остаться в Карт-Бланше на некоторое время.
Ночью мне снились кошмары. В них Штерн, густо располосованный глубокими царапинами, в которых набухала кровь, лежал навзничь на земле с растерзанной грудной клеткой. Вместо сердца, запиханного в глотку, торчала красная роза. Во сне я протягивала руку к цветку, но взамен теплого шелка бутона чувствовала жалкое сопротивление костей, а преодолев его, ощущала бешеные сокращения желудочков. Под утро я проснулась в жару. Альфред, оставив у кровати графин холодной воды, который без его помощи я не смогла поднять, вышел предупредить немногих оставшихся гостей о свалившемся на меня недуге.
А затем наступил вечер. По настоянию лекаря, которому так и не дали меня осмотреть, я переселилась в другую комнату, где было несколько больших окон, выходивших в сторону леса, которые всегда оставались открытыми, чтобы мне было легче дышать. Переезд, занявший несколько минут, потребовал от меня столько усилий, что я едва дышала, когда добралась до новой спальни, и забылась нервным сном, а потому не услышала, как в комнату пришел герцог. Оправившись от усталости, вызванной отчасти болезнью, отчасти жалостью, которую мы к себе питаем, когда нам дурно, я выплыла из сна и, еще толком не успев открыть глаза, почувствовала на себе тяжелый взгляд герцога. Вайрон сидел в кресле. Глаза у него были уставшими не более чем всегда, но при этом поза его буквально кричала о настороженности и враждебности. Я наблюдала за ним из-под полуопущенных век. Он был недвижим. Даже чувствуя на себе мое внимание, он отказывался говорить.
Оправив спальный костюм, распахнувшийся на груди, я встала, неловко придерживаясь за прикроватную тумбу, и сиплым голосом произнесла:
— Прошу прощения за мой вид, герцог. Мне нездоровится.
Перед глазами все плыло, и я уже крепче вцепилась в свою опору, боясь завалиться вперед. Тумба дернулась. Задрожал ночник.
— Ляг на место, Джек, — строго приказал герцог. — Ты выглядишь настолько плохо, что спрашивать о твоем самочувствии даже грубо.
Он зажег сигару. Комнату заполнил резкий запах табака, и пусть окно было открыто, я все равно не могла не поморщиться.
— Долго продлится расследование?
— Не думаю, — признался герцог. — Им некого обвинить. В сложившейся ситуации — либо всех, либо никого. Люди ничего не видели, кроме трупа…
— Как он выглядит?
Герцог скорее настороженно, чем недоуменно смотрел на меня.
— Как выглядит кто?
Я сглотнула.
— Труп.
На самом деле мне было безразлично, но в те редкие промежутки, когда я, не до конца проснувшись, находилась на границе сна и реальности, страшные мысли приходили мне в голову. Это ведь могла сделать я? У меня случались провалы в памяти, что если один из них произошел во время праздника? Но я не могла представить, чтобы у меня поднялась рука убить кого-то.
— Джек, ты виделся со Штерном во время праздника?
Я нахмурилась.
— Да, — кивнула я. — Он подошел ко мне. Поздравил. Мы немного поговорили. Потом я вышел во двор.
Герцог слушал меня, пока я не откинулась на кровать, борясь с головокружением и тошнотой. Я чувствовала себя совершенно разбитой и слабой. Суставы болели так, словно находились под прессом, и кости чуть не плавились.
— Там была девочка, — вспомнила я.
— Что за девочка?
— Тима, Тина… Не помню. Я с ней танцевал.
— Блэксток?
Я не ответила. Список гостей составлял Бозен, утверждал Вайрон, а мне было дозволено отправить приглашения лишь своим друзьям.
— Больше вы с ним не встречались? — продолжал спрашивать герцог.
— Нет. Остаток вечера я провел с Робертом и императрицей.
Герцог смял сигару о дно пепельницы и встал.
— Расскажешь констеблю то, что сейчас рассказал мне.
— Они меня подозревают?
Герцог долго смотрел на меня прежде, чем мотнуть головой:
— Нет. Просто хочу поскорее закончить с этим делом.
Все дела — от административных проступков до смертной казни — в Красной розе находились под юрисдикцией герцога. Существовала лишь пара исключений, и убийство аристократа — одно из них. Впрочем, даже здесь существовал ряд привилегий. Ввиду особого положения герцога перед императором и законом, Вайрон имел право требовать совместного расследования. Это означало, что в команду следователей оказались бы включены подопечные герцога, что, с одной стороны, обеспечивало разумный контроль столичных служащих, с другой — порождало ненужные слухи вокруг Карт-Бланша, и без того имевшего мрачный образ в глазах обывателей после того случая с императорскими фаворитами в Вотильоне. Приезд констебля и его команды ожидался не раньше, чем через три дня. Иной раз столичные полицейские не были особо расторопны, но могли без задней мысли загнать лошадей по дороге в Красную розу, куда ход им был заказан. Для многих это была будоражащая душу и кровь возможность выделиться перед герцогом, и лишь немногие стремились услужить императору. Со стороны Вайрона не было самонадеянностью ожидать, что кутерьма вокруг убийства барона вскоре покинет стены его дома и перекинется куда-нибудь еще.
Может, через несколько часов, а может и через несколько дней, Альфред настойчиво потянул меня с кровати. Лицо обожгла холодная вода, и я через силу разлепила глаза. Альфред что-то пытался сказать, но спросонья я поняла только то, что мне нужно было подняться и привести себя в порядок.
Заметив, что я не тороплюсь вставать, Альфред снова потрепал меня по плечу.
— Разве ты не видишь, — прошептала я сиплым голосом, — что мне… нехорошо?
Видимо, выглядела я лучше, чем себя чувствовала, потому что вместо того, чтобы оставить меня в покое, Альфред подтянул меня к спинке кровати и заставил сесть. Обтерев тело холодным полотенцем, он продел мои руки в рукава чистой пижамы. Стакан холодной воды немного привел меня в чувство.
— Альфред, кто там? — наконец спросила я.
— Ваши друзья, — подоткнув одеяло, он вышел из комнаты.
Я еще не до конца поняла, кого он мог иметь в виду, когда в комнату забежал возбужденный Феофан. Непослушные русые кудри вновь торчали во все стороны и на одежде, всегда чистой и никогда — аккуратной, проступали складки. Праздник давно завершился, а вместе с ним померк вечерний лоск.
— Вайрон, эко тебя сразило-то! — закричал он, падая на кровать.
— Слезь, — я слабо толкнула его, подтягивая одеяло, — ты в уличной одежде.
Феофан прокатился кубарем по кровати — благо она была достаточно широкой, чтобы он сделал это, не столкнув меня — и, сев у другого края, воскликнул:
— Ну и духота!
Широким шагом преодолев расстояние от дверей до окна, Бурьян решительно раскрыл створки. Тонкое дерево хрустнуло о каменную стену, и в рамах задрожало стекло. Вместе с тихим переливом серебряного звона в комнату ворвался свежий ветер, несший в себе остатки дневного зноя.
Феофан шумно вдохнул и на мгновение застыл.
— Завтра будет жарко, — довольно заметил он, пристраиваясь на подоконнике.
— Обрадуешь этим Модеста, — отмахнулась я. — Я сам сейчас, как печка.
Он ничего не ответил и отвернулся к окну. Взбитые кудри колыхались под струями воздуха, и Бурьян выглядел так же, как несколько лет назад, когда он в такой же позе сидел у меня на подоконнике в Амбреке.
— Так пахнет осень! — заявил он, наполовину высовываясь из окна.
— Конец августа, — напомнила я.
— Скоро пойдут дожди.
— Конец августа.
— Сейчас самое время для дождей!
— Только если в Алладио, — отрезала я, начиная злиться. Мне пришлось прочесть страницу несколько раз. — У вас там правда так холодно, как говорят?
Феофан повернулся с удивленным лицом, словно не понимая вопроса, а потом расплылся в радостной улыбке:
— Там весело!
Есть люди яркие, как солнце, которые дышат зноем лета и прохладой родников. В них жизнь не теплится, а горит — горит, как фитиль у пушек, как залпы тысячи огней. Они ярко вспыхивают и быстро гаснут, испепеляя самих себя в огне расширяющегося сердца. Но сжигающий их пожар умирает вместе с ними, не причиняя вреда другим, и они создают новое, чтобы умереть с тоскливыми воспоминаниями о старом.
— Ты чего это так лыбишься, а? — он спрыгнул с подоконника и подошел ко мне, с хитринкой заглядывая в лицо. — Может, ты уже здоров?
— Вот уж нет, — возразила я, руками впиваясь в одеяло.
— Фео, прекрати его мучить, — в комнату вошел Модест. — Он болен, не доставай его.
Бурьян резко развернулся и недобро сощурился, смотря, как Модест приближается к моей кровати.
— Чем это я его достаю? — бросил Феофан.
— Своим здоровым видом.
По скуле Модеста расплывался синяк, фиолетовым мешком залегая под глазом.
Феофан кинул на него еще один злой взгляд и, поджав губы, закинул ноги обратно на полочку у окна. Стало неуютно. Оба старательно игнорировали присутствие друг друга, а у меня совершенно не было сил их мирить.
Модест прошел к изголовью кровати, и его вечно холодная рука опустилась на мой лоб.
— Горячий.
— Холодный, — улыбнулась я, накрывая его руку сверху, стараясь ухватиться за ускользающую прохладу.
Феофан демонстративно фыркнул из своего угла.
— Если хочешь, я могу попросить кого-нибудь принести льда, — ободряюще улыбнулся Модест, вытягивая руку.
— Просто подай воды.
Прикрыв глаза и невпопад отвечая на реплики Модеста, я смотрела на Феофана. Алладиец, нахмурившись, сидел полубоком на подоконнике. Руки были скрещены на груди, словно он невольно пытался отгородиться от нас. Я не слушала Модеста, но его определенно слушал Феофан, хмуря брови и поджимая губы. Видимо, последняя их ссора вышла довольно бурной, раз они по-прежнему избегали даже смотреть друг на друга. Феофан кинул косой взгляд в сторону кровати и, заметив, что я неотрывно смотрю на него, с натянутой улыбкой махнул рукой, как бы сообщая мне, что ничего не произошло.
— Джек, ты слушаешь? — шикнул Модест. Недовольный, он забрал у меня стакан, стенки которого стали горячими и влажными.
— Я весь внимание.
— Прекрасно, — он вернулся в кресло, где последние две ночи спал Альфред. — Мне очень жаль, что празднование твоего совершеннолетия закончилось вот так. Этот человек… Ты знал его?
В его бегающих глазах мысль отражалась яснее, чем на словах, но я не нашла в себе сил разозлиться. О Штерне ходило множество слухов, и определенная часть из них, как то всегда бывает, была правдой. Однако эти слухи имели характер такого рода, что в приличном обществе их обсуждали не иначе как украдкой в очень тесных кругах. Подобные пороки, еще не так давно преследуемые по закону, совершенно недавно вошли в число тех, на которые общество могло закрыть глаза. Но это не значило, что оно их одобряло.
— Да. Он приходил к моему отцу, — я бессильно запрокинула голову, и Модест поспешил поправить подушки. — Спасибо. Да, приходил к отцу. Император направил его в качестве младшего церемониймейстера помочь… с праздником. Герцог велел присматривать за ним, а на тот период делами я обременен, к сожалению, не был. Жаль, пожалуй, что его убили.
— Пожалуй, — равнодушно пожал плечами Модест. — И тем не менее. Ты знал, что он… Отдавал свое предпочтение мужчинам… Кхм, мальчикам…
Феофан застыл. Если прежде он носком обуви царапал полочку, то теперь с его стороны не доносилось ни звука. Мне и самой вдруг стало тошно от таких обвинений.
— Модест, — строго начала я, стараясь не выдать назревающей злобы, испариной проступившей на лбу, — я знал этого человека несколько недель. Я не наводил на него справки и никогда не проявлял решительно никакого интереса к его личной жизни. Слова, которыми ты пытаешься меня уличить в подобной связи, не имеют никакого основания быть высказанными!
Я выплюнула эти слова и зашлась в сильнейшем приступе кашля.
Модест на мгновение застыл. Он не ожидал, что его поймут именно так.
— Я…
— Или тебе лишь бы языком ворочать? — прохрипела я.
— Я лишь спросил, знал ты или нет!
— Значит, твое красноречие оказывает тебе плохую услугу.
Модест сделал глубокий вдох, готовясь обрушить на мою голову оправдания, но тут чиркнула рама, и будто из небытия возник голос Феофана:
— Не говори. Я тоже слышал это в твоих словах. Как ты мог подобное предположить, не то что спросить? Торопишься равнять всех по себе?
Феофан набросился на аксенсоремца с такой готовностью, что я невольно подумала, что их ссора носила схожий характер.
Я тяжело прикрыла глаза, пытаясь отвлечься от назревающего скандала.
— Равнять по себе? Что ты имеешь в виду?
— Ты и сам знаешь!
Они оба посмотрели на меня и усилием воли заставили себя говорить тише.
— Да будет тебе известно, — голос Модеста пусть и изменил тональность, но напряжение звенело в каждой вкрадчивой фразе, брызжущей ядом. — Да будет тебе известно, что в армии, которая существует в твоем уме как оплот благородства и чести, не всегда найдется хотя бы отдаленно похожая на женщину проститутка, и ты очень ошибаешься, если думаешь, что…
— Замолчи! Заткнись! Мне противно это слышать, еще противнее слышать это от тебя! — Феофан, задыхаясь гневом, направился к двери. Уже переступив за порог, он обернулся и кивнул мне, прощаясь.
Дверь громко захлопнулась, и по мере того, как затихал звон в голове, накатывало чувство вины. Я не думала, что могу спровоцировать еще одну ссору. Конечно, они ссорились не раз и не два и всегда примирялись друг с другом, но я не без причин боялась, что когда-нибудь очередная ссора встанет поперек горла и они больше не смогут выдавить из себя слов извинения. Я хотела быть от этого как можно дальше.
Модест хмыкнул, дернув краем рта, и мне почудилось, будто он смеется над преступной осторожностью, в которой уличил меня не так давно.
— Извини, — потупилась я, — это моя ви…
— Удивительно, как нам удается играть на публике друзей, — резко отозвался Модест. Я невольно вздрогнула.
— Ты так не думаешь, — я покачала головой. Он не мог так думать. Но он всего лишь вернул мне мои же слова.
Прошло несколько месяцев с той ссоры, и мне думалось, что она уже забыта и не способна наложить отпечаток на наши отношения, но она вдруг всплыла на поверхность в случайной фразе, за которую мне было стыдно. То, как легко сорвались эти слова с его языка, говорило о том, что все это время Модест носил в уме их тяжелый груз: когда он смеялся вместе с нами, когда в пылу спора снисходительно уступал, когда молчаливо, с выражением удовольствия на лице слушал наши рассказы — все это время он был не с нами, а за прозрачной перегородкой сомнения, через которую разглядывал нашу дружбу. Находил ли он в ней то, что видел раньше? Продолжал ли он также безропотно верить в нее, а если нет, то собирался ли дать ей еще один шанс? Мне оставалось лишь надеяться, что он снова найдет верный путь к нам — путь, который он должен был пройти один.
— И десяти минут не можем усидеть в одной комнате без ссор, — продолжал он. — Как видим друг друга — так сразу начинаем грызться, словно сорвавшиеся с цепи собаки. Наша дружба — всего лишь выгода, — он зарылся руками в волосы. Ему хотелось сказать что-то обличающее, что-то злое, и каждое его слово царапало мне сердце. Порой нужно иметь стальные нервы, чтобы терпеть друзей. — Мы будто тонем в трясине и по очереди цепляемся друг другу за плечи, стараясь выползти повыше, а между тем топя другого. Как долго еще мне придется это терпеть?
«Ты не смеешь так говорить!» — с досадой хотела я воскликнуть, но меня перебил рвущийся из глотки сухой кашель.
— Что ты, что он, — распалялся Модест, — отталкиваете меня. Один — ради своих принципов, второй — ради своих тайн. Разве я не прав, что спросил?
— Ты не прав, — отрезала я. — Не прав, что спросил такое. Не прав, что спросил при нем, стараясь за счет меня выгородить себя. Ты обвиняешь нас в лицемерии лишь за то, что мы проводим черту между принципом и дружбой, но и ты такой же. Ты обратил честность в принцип так же, как мы обратили в него долг. Так зачем ты ругаешь нас? Будь уверен, что при случае любой из нас растопчет свои убеждения ради тебя, но не жди, что мы будем делать это ради дружбы, в которой ты разуверился!
Горло осипло, и Модест протянул мне стакан воды. На его красивом вытянутом лице темным пятном лежала грусть. Я видела это выражение так часто, что со временем перестала обращать на него внимание. Он не верил мне. Он больше меня не слышал.
Велес говорил, что я не понимаю людей, что я мало обращаю внимания на их горести и уныние. Он был прав. Я привыкла считать, что проблемы других — это не мое дело, даже если это проблемы дорогих мне людей. Я могла видеть их волнение, но никогда не протягивала руки, чтобы им помочь.
Люди жалуются, потому что ищут утешения. Модесту было тяжело. Одинокий и растерянный, он скрывал свои мысли и чувства, боясь быть непонятым, но все-таки часть его искала участия в других. Я вдруг поняла, как сильно и часто он бился о стену, которую я возвела между собой и людьми. Но он по-прежнему приходил к этой стене. И снова бился об нее головой. Потому что ему было больше некуда пойти.
Я протянула ему руку. Это было слабое короткое движение, но он заметил его и потянулся в ответ.
— Верь в нас, Модест, — я тяжело вздохнула. Именно в этот важный момент, когда я почувствовала, что теряю его, слова вдруг стали даваться с трудом. — Когда придет время, я не дерну и пальцем, чтобы спасти императора, но я перемелю свои кости в пыль, чтобы помочь любому из вас. Наша дружба… Это не выгода.
Модест скривил губы. На секунду лицо его застыло в выражении кислого недоверия, а потом вдруг брови его надломились, задрожал подбородок, глаза сами потянулись к плотно закрытой двери, и маска на его лице лопнула, обнажив испуганное, растерзанное нутро. Он упал на стул, пряча лицо в руках, и по дрожи его плеч, по тому, как он сжался, стараясь обратить свое тело в камень, я догадалась, что он плачет.
— Модест, — я села на край кровати. — Что случилось? Это из-за Феофана?
— Да. Нет, — сдавленно ответил он, пересиливая себя. — Это из-за меня. Это я виноват. Я неправильный.
— Нет неправильных людей, Модест. И даже неправильных поступков, если они в какой-то момент казались тебе единственно верными, не существует.
— И все же есть вещи, которые лучше не говорить.
Я снова взяла его за руку и крепко сжала.
Он всегда был один, даже когда нас стало трое, и неизбежное расставание с нами было для него мукой. Я устойчиво держалась на ногах, зная, куда иду, опора Феофана была не менее прочной. Модест? У него не было ничего. Мать не желала получать от него писем, имя его тети по-прежнему попирали ногами; его семью отняла война, но мир ничего не дал ему взамен, кроме друзей, которые о нем не думали.
— Слова не имеют значения. Он и я, — я крепче сжала его руку, — мы всегда будем с тобой, что бы ни случилось.
***
Время от времени я бессознательно открывала глаза, сквозь полудрему чувствуя, как к губам прижимается холодная стенка стакана. По лбу скользило мокрое полотенце, тени шептались подле кровати. Я никак не могла сфокусироваться на фигурах, находящихся в комнате. Иногда мне казалось, что я слышу голоса, прежде незнакомые. Они говорили на непонятном языке, и я как будто им отвечала.
Кошмары продолжались, и, просыпаясь, я чувствовала себя еще более измотанной, чем когда засыпала. Альфред уже долгое время не мог сомкнуть глаз, и даже сквозь не спадающий жар лихорадки, я замечала проступающую на его смуглом лице усталость. Она вспухала на его веках, корочкой запекалась на губах. И, однажды, с трудом сбросив с себя тяжелые грузила сна, тащившие меня в безумную бездну разума, я не увидела его.
Небо за окном было окрашено в малиновый цвет, и перистые облака пуховыми одеялами закрывали раскрасневшееся солнце. Тусклый розовый свет оседал на меблировке комнаты, и бессильно бледнел на кусочке простыни у моей руки. Впав в то состояние, которое люди часто путают с задумчивостью и которое на деле оказывается лишь дремой, Берек сидел на том же месте, где до него сидел герцог и мало ли кто еще.
— Джек, ты проснулся? — оживился Берек, услышав шорох простыней.
Я отвернулась, зарываясь в одеяла.
— Сегодня красивый закат.
— Наверное, — отмахнулась я. Мне было до того плохо, что во рту стоял явный привкус крови, и я не могла быть уверенной в том, что она была не моя, а животная — та, которую мне приходилось пить, как воду, когда я начинала болеть.
— Даже не верится, что нечто подобное может существовать вот так просто, — продолжил Берек. — Без посредников. Безыскусно.
— Этот закат не может быть красивее десяти тысяч других, которые ты пропустил.
— Но к этому я подоспел как раз вовремя.
Подобрав одеяло, я поднялась на ноги и встала напротив окна, опираясь на резной столб кровати. К тому времени солнце уже почти полностью скрылось за высоким темным лесом, и я могла видеть только красный обод, вокруг которого сплотились облака, растягивающиеся вдоль земных низин.
— Почему ты здесь? — спросила я. — И где Альфред?
— Альфред отдыхает. Никак не хотел уходить, но герцог заставил.
Я ухмыльнулась.
— Представляю, как было сложно его убедить.
— Не то слово! Но еще сложнее было убедить герцога, что мы с Робертом можем присмотреть за тобой.
— С Робертом? — не поверила я.
— Да, — Берек кивнул. — Он весь день дежурил у твоей кровати вчера, но ты был в бреду и не почти не просыпался.
— Вот как? Спасибо, что заботитесь обо мне.
— Вот еще! Мы же семья!
Я хотела бы увидеть, с каким лицом сказал это Берек, но глаза так болели, что от малейшего движения, казалось, могли лопнуть, и я осталась довольствоваться той ободряющей искренностью, которая прозвучала в его словах. Семья? Я никогда не думала о них, как о своей семье. Что Роберт, что Берек, они оба никогда не подпускали меня достаточно близко, чтобы я могла почувствовать их, а не увидеть, а то, что я видела, — то неприятие, отторжение, вымученное терпение, каким Роберт, а вслед за ним и Берек покрывали каждый мой шаг — никак не вязалось с чистым безукоризненным понятием семьи, которое я хранила в душе как недостижимую мечту.
Небесное полотно окрасилось в ярко-сиреневые и фиолетовые тона, а сверху уже дымились серые сумерки. Ближе к земле перистая палитра становилась темнее, но тем, где горизонт соединял небо и землю, глаза упирались в темно-зеленую стену сосен и елей, хранившую молчание не один век. В плотно засаженном лесу было так мало места, что ни шквалистый ветер, ни бурные ливни, нередко обрушивавшиеся в октябре на столицу, казалось, не покоробят грозной тишины хвойных дерев. И тем страннее было увидеть, как между ветвями протискивается тень. Размытое пятно приближалось к замку и обретало очертания невысокой человеческой фигуры. Что-то неуловимо знакомое было в ее манере двигаться.
Я долго всматривалась в вальяжно прогуливающегося человека, но вот блеклый луч факела проскользнул по его лицу, и горло сжалось, не давая вздохнуть.
— Нет, не может быть, — прошептала я.
Точно услышав мой голос, человек на улице поднял голову и посмотрел в окно. Его розовые от крови зубы обнажила кривая улыбка. Темные глаза поглощали свет.
— Потуши свет, — просипела я. — Потуши!
Берек недоуменно смотрел на меня.
— Сейчас же!
Он вышел из леса и остановился перед моим окном. Рубашка оголяла исполосованную грудь, и красные лоскуты рюшек свисали вниз под тяжестью густеющей крови, каплями срывавшейся вниз. Как и при жизни, стоя с идеально ровной спиной, он со спокойным, если не довольным, лицом смотрел сквозь оконную раму в мою комнату и крутил в руках небольшую розу. Несколько раз его губы приоткрывались, будто желая что-то произнести, но тут же закрывались: глотка его была забита, и он не мог пошевелить даже языком.
Наконец, свет был потушен, но, даже если он не видел меня, я по-прежнему могла видеть его, и на фоне озаренного яркими переливами неба фигура барона, скрытая в тени могучего леса, внушала еще больший ужас.
Кап. Кап.
Кровь крупными каплями падала с разодранного жабо на траву и по острым стеблям скатывалась на землю. И его сердце — неприлично здоровое и сильное для такого жалкого человека — билось, как в лучшие годы жизни.
— Нет, нет, нет, — сбивчиво шептала я, сжимая ладонями голову. Закрывая глаза, я слышала стук его сердца, зажимая уши — чувствовала запах гнилой трупной крови, пряча нос, по-прежнему дышала с ним одним воздухом.
«Это наваждение, — говорила я себе, — это морок».
Будто сквозь толщу воды прорывался голос Берека. Он схватил меня за руки, привлекая внимание, и я испугалась еще больше. Тело безотчетно сотрясалось то ли от страха, то ли от озноба.
— Джек, что случилось? — Берек тряс меня за плечи.
— Он… Он там… Стоит, — выдавила я.
— Кто?
— Б-барон, — выдавила я, отнимая руки.
Берек подбежал к окну. Я услышала, как металлические кольца штор оцарапали карниз. Но Берек тщетно высматривал в окно хоть что-то напоминающее человека.
— Джек, здесь никого нет, — с облегчением сказал Тонк.
— А? — я отняла ладони от ушей и подняла голову.
Берек стоял перед окном, придерживая штору, а за его спиной окровавленный барон с усмешкой протягивал мне, как протягивают даме руку, изрезанный кусок мяса — его сердце — то, что он сумел достать из глотки. Вместо рвоты к горлу подошла желчь.
— Джек, да что…
— Он все еще там. Там!
Я боялась закрыть глаза, зная, что стоит потерять барона из виду, и я найду его в своей комнате. Барон смотрел в мое окно. Поднялся сильный ветер, растревоживший свободно свисавшие хвойные лапы, но одежды на нем не шелохнулись. С какой-то ироничной нежностью в улыбке он поднял руку и указал на Берека. А затем провел ребром руки по горлу.
— Нет, ты не можешь, — прошептала я. — Ты не смеешь…
Этот человек так много всего отнял у меня: родителей, дом, беспечную жизнь. Но как смел он даже после смерти!..
В ушах звенел набат, и голова разрывалась от мутящей сознание боли, но я все смотрела на барона.
— Прекрати смотреть, — не зная, как поступить, Берек накрыл ладонью мои глаза. — Он всего лишь… Боже, да ты горишь!
***
— Я убийца, отец? — спросила я, так и не открыв глаза.
Эта мысль долгое время крутилась в моей голове, но я отказывалась ее принимать. Как я могла быть убийцей? Весь вечер я провела в кругу гостей. Я постоянно была на виду, и, даже страдая временами от кратковременной потери памяти, я всегда была уверена, где я и что я делала, но теперь меня одолевали сомнения. Сомнения, вызывавшие жар и головную боль, ломившие тело и выворачивающие душу.
— Почему ты спрашиваешь? — спустя недолгое молчание спросил Вайрон.
— Из раза в раз мне снится сон, — призналась я. — Я иду по тропе, которая выводит из сада и теряется в лесу. Я чувствую мрачное торжество, чувствую силу, чувствую гнев, но руки мои не дрожат. Они чисты и мягки. Я выхожу к тому месту, где кончается тропа. Там лежит труп. Тело его растерзано кинжалом с тонким лезвием, а грудина пробита и выворочена. У трупа широко раскрыт рот: в него забито вынутое из груди сердце, а в зияющей ране торчит роза. Она белая. Но, напитавшись кровью, стала красной. Я знаю этого человека и одновременно не знаю его. Он знакомый и одновременно неизвестный. Я смотрю на него, и руки мои неожиданно покрываются кровью. Рубиново-алая, она течет с кончиков пальцев и застывает липкой пленкой на коже. И когда я просыпаюсь, я не могу сказать наверняка был то сон или реальность.
— А оружие?..
По тому, как быстро герцог отреагировал, я поняла, что он не удивлен моим откровением.
— Это кинжал, он в колодце, — ответила я. Темнота под закрытыми веками помогала мне вспомнить. — Вы помните, отец, на том месте, где вот уже несколько поколений возвышается лес, прежде было небольшое поселение. Подземные воды сменили ток, и колодец высох. А через несколько лет в период сильнейшей засухи деревня сгорела, и на ее золе ваш прадед, у которого родился сын с больными легкими, велел вырастить хвойный лес. Только колодец тогда не снесли, уж не знаю, почему.
— Его наполняли вручную, пока подземные воды вновь не вернулись, — ответил герцог. — В случае новой засухи всегда держали несколько колодцев, чтобы не погубить молодые деревья.
Я качнула головой, но мне не столько была интересна судьба колодца, сколько своя собственная.
— Меня казнят?
— За что?
— За убийство.
Вайрон тяжело вздохнул и, наверное, покачал головой.
— Открой глаза, Джек.
— Если я открою глаза, то мне станет дурно, — призналась я. — Сейчас мое сознание яснее обычного.
— Это меня и пугает. Открой глаза.
Шторы были сняты, и раздвинутый прозрачный тюль, приподнимаемый ветром, волнами вился над полом. Потоком вливался сквозь окно золотой свет, и за широко раскрытыми створками ослепительно сиял голубой отрез неба. Серебро зеркала перемигивалось с бликами на стеклах, и все вокруг дышало чистотой и свежестью. Комната, которая в последнее время напоминала склеп, ожила и заискрилась этим прекрасным осенним днем.
— Ты уже здоров, Джек.
Вайрон сидел у изножья кровати, подперев рукой тяжелую челюсть, и смотрел на меня с легкой усмешкой, будто он не слышал тех страшных вещей, что я ему рассказала минутой назад.
— Что со мной будет? — не удержалась я.
— А что с тобой будет? — усмехнулся Вайрон. — Несколько деньков еще отлежишься, так и быть, а дальше — как я решу.
— Как это?
— Джек, — герцог вкрадчиво прервал поток моих мыслей, — барона задрал медведь.
— Что?
— На нем нет живого места. Пострадала не только грудь, но и все тело. Мы едва ли смогли бы опознать труп, не будь на нем фамильного перстня.
— Герцог! — воскликнула я, подрываясь с кровати. — Не водите меня за нос! Откуда в этой части леса взяться медведю?
— Разберемся, — отмахнулся Вайрон. — Возможно, его загнали сюда охотники. Впрочем, мне совершенно все равно. Это дело столичных жандармов — разобраться откуда, где, почему и как.
***
Рассвет. Он неожиданно бледный. Свет едва пробивается сквозь матовый сумрак, что рассеивается под давлением настойчивого дня. На небе расплываются привычные для этого часа тусклые, точно выцветшие краски — такие видишь на пыльном полотне, которое случайно обнаружил в дальнем углу забитого хламом чердака. Но постепенно небосвод преображается, и мутное стекло наливается яркой палитрой. Горизонт горит желтым пламенем. Синий сумрак, подсвеченный наступающим днем, отползает все дальше, густыми тенями стекая с купола. На рассвете впервые за день встречаются звезды и солнце. Раскаленное алым пламенем, оно неторопливо ползет все выше к зениту, и чем дальше оно от земли, тем слабее его яростный огонь и тем теплее его свет. Небо стряхивает звезды и открывается новому дню. От ночи остается лишь пыль сновидений.
Я пила горячий чай с малиной. Это была уже третья кружка, и, казалось, не существовало в мире ничего более ненавистного, чем застрявшие в зубах семена. К царящей в комнате тишине примешивались разные звуки: затерявшийся в листве шепот северного ветра, шелест темной травы, звонкое пение птиц, которое на рассвете такое громкое, что даже назойливое, и все эти звуки удивительным образом сообщали моему настроению чувство гармонии, с высоты которого я наблюдала за Береком.
Тонк сидел у окна и ковырял ложкой в блюдце с вареньем. Он склонился над вчерашней газетой, жадно впиваясь глазами в оттиски типографской краски. Время от времени он подносил ложку ко рту и жевал ее. Пробежавшись взглядом по диагонали последней страницы, Берек поднял глаза, и его губы растянулись в улыбке мальчишки, который вместе с няньками отвечал за непоседливых братьев. У меня почти не осталось воспоминаний с тех времен, но все, что были, казались теперь такими яркими и живыми!
— О чем ты думаешь? — спросил Берек, наклонив голову. Свет в его волосах зашевелился.
— О детстве, — призналась я.
Он улыбнулся то ли потому, что те времена вызывали в нем приятные воспоминания, то ли подчиняясь инстинкту, особенно свойственному людям взрослым, любить все, что связано с нашим прошлым, сколь бы тяжелым оно ни было.
— Славное было время. Теперь все иначе.
— Да, совсем по-другому.
Раздался стук. Я перевела глаза на дверь, ожидая, пока гость войдет, но стук продолжался, и с каждым ударом был все настойчивее. Слуги так не стучали.
— Это Роберт, — подсказал Берек.
— Тогда понятно, — я усмехнулась. — Может, подержать его там подольше? Смотри, как злится!
— Не будь таким жестоким, — Тонк засмеялся в ответ. — Он несколько раз уже приходил — ждал, когда ты придешь в себя.
— Хорошо-хорошо, кто ждет — тот дождется. Войдите!
Роберт тут же раскрыл дверь и широким шагом пересек комнату. На его лице была написана такая важность, что мне невольно захотелось попросить его выйти и зайти еще раз.
— Доброе утро, — Роберт кивнул нам, и, оправившись, как вздрагивают павлины прежде, чем распушить хвост, спросил о моем самочувствии.
Из баловства я ответила ему в той же торжественной манере:
— Благодарю, месье Роберт, что почтили меня своим присутствием. Право, я сейчас чувствую себя во многом лучше, чем вчера, гораздо лучше, чем позавчера, но не сказать, чтобы лучше относительно того, что было поза-поза-позавчера. В целом, если говорить о моем здоровье, то я полагаю, мое самочувствие стабилизируется. Однако, в соответствии с мнением врачей, мне стоит поберечься и оставаться в постели до полного выздоровления, которое, возможно, не настанет в виду того, что я загнусь от безделья быстрее, чем от лихорадки, а потому я рад видеть вас здесь, братья мои, чтобы я мог наконец-таки огласить свое завещание.
Роберт недоуменно посмотрел на меня, — я сохраняла важное выражение лица, втянув щеки и поджав губы — на Берека — тот свел кустистые брови у переносицы и нахмурился, внимательно смотря в мою сторону. Напряжение в комнате не сохранилось надолго. Стоило Тонку перевести взгляд на Роберта, в чьей голове усиленно работала мысль, как из его рта вырвался смешок, который тут же перерос в заливистый смех. Я засмеялась вслед за ним, прикрывая рот руками, безуспешно стараясь сдержаться, и тогда Роберт, побелевший от испуга, покраснел от гнева.
— Вы!.. Чего вы смеетесь? — закричал он, выходя из себя. В гневе его лицо приобретало жалкое выражение бессильной ярости — он поджимал губы, точно плакса, и влажные глаза точно выкатывались из орбит.
Мы засмеялись еще громче.
— Если тебе лучше, Джек, — закипал он, — мог бы и перестать притворяться больным.
— Если ты всего лишь вредина, то мог бы и перестать притворяться важной птицей, — поддразнила я.
Роберт заскрежетал зубами, и даже холодный чай, который я пила уже полчаса, потеплел от его взгляда.
— Перестаньте задирать друг друга, — Берек обернулся к Роберту и кивнул на кресло рядом с собой. — Садись.
Роберт открыл было рот, чтобы в своей манере вставить неприятную колкость, но пересилил себя и покорно сел. На его лице по-прежнему читались признаки усталости после тех ночей, что он провел в моей комнате; неспособный заснуть, он постоянно поправлял то мои подушки, то одеяла, от чего не могла заснуть и я, потому что доверия к Роберту у меня было значительно меньше, чем у герцога, позволившего ему присматривать за мной. Но сейчас усталость на его лице тронула меня, и я поблагодарила его за помощь, от чего он смутился, будто его застали за чем-то неприличным и пробормотал невнятное «Не за что». Этот короткий диалог ослабил напряженность, которая в мгновение ока наполняла собой любое помещение, где появлялись мы с Робертом, и Берек, всегда находившийся между нами и потому чувствовавший давление сильнее, чем кто либо, растекся по креслу.
— Роб, — я, наконец, сдалась и поставила чашку на тумбочку, не желая даже смотреть в ее сторону, — какое у тебя самое сильное воспоминание из детства?
Он долгое время с неудовольствием смотрел на меня, будто возмущенный тем, что я позволила себе влезть в его личное пространство, в ту область, над которой мое существование не имело власти, потому как меня там не существовало. Но вдруг лицо его как-то вытянулось, глаза остановились на Береке, и с сохраняющимся, но уже почти рассеявшимся выражением недовольства, Роберт сказал:
— Я хорошо помню тот день, когда отец взял Берека в дом, — он подпер рукой подбородок и повернулся к брату. — Сколько тебе тогда было? Десять?
— Девять, кажется, — тон Роберта был высокомерным, даже в какой-то степени оскорбительным, словно он говорил не о сыне барона, а о дворовом щенке, которого герцог приютил под влиянием момента, но Берек не обратил на это внимания. Он никогда не видел Роберта таким, каким он был на самом деле (или же — что вернее, потому как мы всегда ошибаемся, воображая, будто бы хорошо осведомлены о натуре людей — каким видела его я).
— Сколько бы ни было, ты ничуть не изменился с тех пор. Все такой же наивный добряк: тебя пинаешь — ты улыбаешься, тебя бранишь — ты смеешься, — Роберт перевел глаза на меня, будто с этого момента собирался говорить только со мной. — Тогда было странно видеть в доме другого ребенка, о котором отец печется так же, как о тебе самом.
— То была осень, — продолжал Роберт, — и он, продрогнув с дороги, кутался в просторный плащ, заливая белоснежный мрамор главного зала дождевой водой. Глядя на то, как он рассеянно и боязливо оглядывается по сторонам, я подумал: «Зачем отец привел в дом этого оборванца? Лучше бы разрешил мне спать с Рокки».
Берек засмеялся.
Рокки был старой борзой, умершей прежде, чем я смогла засвидетельствовать свое почтение единственному существу, которое было способно терпеть и даже любить Роберта. Однако Вайрон не питал слабости к собакам и держал охотничью свору подальше от жилых помещений. Роберт не раз просил герцога отдать ему пса, но тот, если и согласился, то быстро передумал. У Рокки был дурной нрав, который снискал ему славу лучшей охотничьей борзой. Кипевшая в нем игривая веселость побила немало ваз, оборвала не один гобелен, сбила с ног чуть ли не каждую служанку и не по одному разу, и, в конце концов, была возвращена в псарню вместе с обладателем.
— В тот день вместо отцовской ласки я получил на поруки Берека. До сих пор злюсь, когда вспоминаю.
Я насмешливо фыркнула. Разве это не должна была быть история о крепкой дружбе?
Тем временем Берек, будто ничуть не задетый тоном Роберта, сохранял рассеянный вид и улыбался, будто сетования эти были похвалой.
— Но мы с ним быстро сдружились, — поспешил сказать Роберт, желая смягчить свои слова, но, не удержавшись, тут же добавил: — В конце концов, детей в доме больше не было.
Берек покорно снес и это.
— Помнишь, как после занятий мы шли гонять голубей? — Роберт завалился на спинку и повернулся ко мне. — Мы специально подкармливали их неделю, а то и две, чтобы пострелять из рогатки. Весело было.
— Весело? — неожиданно воскликнул Берек. — Ты кричал и злился так, будто это тебя заставили стирать одежду!
Я очень живо представила, какое у Роберта должно было быть лицо, — возмущенное, надетое, будто его покусали пчелы, с выпученными круглыми глазами, которые в приступах бессильной злобы были до того комичны, что я не всегда могла сдержаться от смеха. Не сдержалась я и теперь. Роберт почему-то не разозлился, как делал это всегда, стоило ему услышать мой смех (по своей мнительности, он всегда думал, что смеются над ним). На его лице промелькнуло странное выражение нежности, и он поднял на меня глаза, будто желая что-то сказать, но его мысль сбил Берек.
— А помнишь, мы лазили на чердак? — оживился Тонк.
— Да, — Роберт весело ухмыльнулся, смахивая с лица заинтересовавшее меня выражение. — Там постоянно что-то шуршало.
— Да, мы хотели поймать призрака или духа, — начал смеяться Берек. — Роберт чуть не в кольчугу лез, когда мы ночью решили подняться наверх.
Роберт недовольно поморщился, но промолчал.
— А оказалось, что это комната ключника. Знатно мы кричали, увидев его морщинистое лицо!
— Вы жили не в Карт-Бланше? — вдруг догадалась я.
— Нет конечно! — мой вопрос удивил Берека. — Мы жили в Квекдоке. Это поместье в землях Колей. А! Вот что вспомнил…
Я слушала истории об их детстве и смеялась вместе с ними, будто то были наши общие воспоминания. Сейчас я не помнила другого времени, — поры жестокой и болезненной, которая протекала параллельно с их беззаботными годами — их воспоминания оживали во мне, и чувство, испытываемое мной сейчас, было похоже на благодарность, так редко испытываемую к нашим родным и близким, но не от черствости души, а по той же причине, что мы не благодарим свою руку за то, что она у нас есть, пока эта рука не заставит нас быть ей благодарными, встав на пути лезвия или коснувшись красивой женщины. Мы накладываем большую ответственность на наших родных и меньше питаем к ним благодарности, потому что считаем их частью не просто нашей жизни, но нашего тела в том смысле, что только к своему телу можно относиться так беспечно и равнодушно. Наш общий грех в том, что мы почти никогда не ценим свою семью, принимая ее как данность, как обременение, как нечто, от чего невозможно избавиться и что любишь только по привычке. Но укоренившаяся привычка любить — это тоже любовь, и потому, когда у нас ее отнимают, бывает так больно.
Благословенны пути, приведшие меня сюда. Даже если в их спорах и воспоминаниях для меня нет места.
— А потом появился Джек, — Роберт посмотрел на меня, но я опустила глаза на руки, рассматривая белые полумесяцы ногтей. — Я, пожалуй, всегда знал, что не смогу стать достойной заменой отца. Я всегда был слабоват в том, что касается физической силы — слишком хрупкий и тощий.
— Будто бы я здоровый и толстый, — отмахнулась я, не поднимая лица, скошенного смущенной усмешкой.
— Между прочим, я тебя похвалил.
— Между прочим, я… Что ж, спасибо.
Роберт покачал головой, будто коря себя за то, что вообще начал этот разговор.
— Знаешь, Джек, не каждому дано столько талантов, сколько вместилось в одном тебе.
Сказано это было с наносным безразличием, но, тем не менее, это была похвала от человека, который редко видел дальше собственного «я».
— Неприятно признавать, что у отца есть кто-то, кто может с процентами заменить ему меня, но герцог всегда был ко мне несколько равнодушен, и не то чтобы я был уж слишком раздосадован, — продолжал рассуждать Роберт. И пусть слова эти при прочтении могут иметь привкус сожаления, звучали они так едко, что не всякая кислота могла бы с ними сравниться.
Что ни говори, Роберт не любил меня, занявшую его место, и, будь ему известно обо мне немного больше, не раздумывая, столкнул бы вниз с пьедестала почета, наплевав на престиж семьи, ибо уверенность в том, что он мог одним лишь своим именем и пламенным словом воскресить из праха все накопленные старым родом богатства, была твердым убеждением его нарциссичной натуры.
— Я знаю, ты меня не любишь, и ты знаешь, что я тебя тоже недолюбливаю…
— Роб! — воскликнул Берек.
— Я завидую тебе, — признался Роберт, и это стоило ему известных усилий. — И сейчас, когда я стал старше, чувство это не изменилось, но оно уже не гложет меня, как раньше. Возможно, я все еще… Не совсем люблю тебя, но это не изменит того, что ты — член нашей семьи, и какой бы разношерстной она ни была, это по-прежнему наша семья. Поэтому… Поэтому я, — он крепко сжал губы, словно не желая произносить то, что следовало сказать давным-давно. — Поэтому я прошу прощения за все плохое и нелепое, что о тебе говорил.
Я с удивлением смотрела на Роберта и не узнавала его: лицо было то же, та же фигура и тот же рост, но что-то после этих слов в нем неуловимо изменилось и для меня, и для него самого. Я не замечала, как сильно он вырос, пока он сам об этом не заявил. Да и все мы выросли, и уже не были теми детьми, которые встретились в Монштуре; с ними нас роднили лишь воспоминания, и мы скорее помнили о том, что были теми детьми, чем являлись ими. Я вдруг поняла, что была единственной, кто по-прежнему смотрел на мир сквозь призму детских обид, кто, не изменившись сам, не ожидал изменений от других и в том ошибался. Когда мы вырастаем, в нас так мало остается с детства, что даже старые приятели, случайно встретив нас на улице, не протянут руки, неуверенные в знакомстве, и только мнимая схожесть черт заставит их вспомнить старые игры, но вспоминать они будут не о вас, — ведь вы уже изменились — а о том ребенке, который скрашивал их досуг, и скучать будут тоже не по вам.
Удивительно ли то, что семья знает нас меньше, чем случайный знакомый? Мы существуем в определенный период времени: еще мгновение назад мы были одни, мгновением позже мы уже другие, но это изменение остается для наших родных и близких незамеченным, потому что они по собственной воле или по долгу родства продолжают оставаться рядом и помнить вас таким, каким вы были, а не таким, каким стали. Случайный знакомый, не зная ничего о портрете вашего прошлого «я», является единственным, кто способен отразить вас сегодняшнего.
Если бы мы росли вместе, я бы никогда не узнала, что Роберт изменился, потому что у него бы не было причин доказывать мне это — он бы думал, что я уже об этом знаю. Если бы мы росли вместе, я бы не узнала, что пришла пора меняться мне самой.
— Я… И ты прости меня, — сбивчиво сказала я, — если я сделал что-то не то.
— Хорошо, — Роберт отвернулся к окну, скрывая лицо.
Берек не понимал, куда себя деть: неловкость неожиданного откровения тем более сильная, что ни я, ни Роберт не могли ничего сказать (я — потому что усваивала новую картину мира, Роберт — потому что был до того смущен, что почти не мог дышать), придавила и Берека, внушив ему неожиданную разговорчивость: слова будто бурлили у него в горле и вырывались нескончаемым потоком разрозненных мыслей. Он что-то спрашивал, и мы бездумно соглашались, он смеялся, и мы осторожно смеялись в ответ, хотя улыбка едва трогала наши губы. Берек путался в рассказе, но настойчиво продолжал говорить, заполняя своим голосом пространство и время, которое нам требовалось, чтобы примириться с новыми собой.
В бессвязной речи Тонка вдруг проскочил Монштур, и мне почудилось, будто руку уколола призрачная снежинка, занесенная ветром воспоминаний. Руки до сих пор помнили липкий холод промокших от пота и снега перчаток. Сколько лет с тех прошло? Только пять? Но на самом деле эти пять лет были вечностью между той, кто глубоко дышал морозным воздухом, и тем, кто сквозь годы тянулся к ней сегодня. Она, оставшаяся там, далеко-далеко, за стеклянной завесой прозрачного льда, вечно счастливая и вечно беззаботная, и я, за один день проживающая десять, никогда уже не будем похожи.
— А знаете что? — я тряхнула головой, прогоняя опустошающую задумчивость. — Почему бы нам не собраться во дворе Монштура? Снова. Вместе.
***
То был край восходящего солнца. Именно здесь, размыкая горизонт Лазурного моря, оно поднималось, устремляясь к равнинным полям Нижнего мира, карабкаясь по пугающим зубцам Чернильных гор. Подобравшись к Вороньему гнезду, выдающемуся над бескрайней синеокой пучиной, заря ненадолго замирала, заглядывая в потускневшие окна заброшенного замка, и только убедившись, что внутри никого нет, ползла дальше, соскальзывая и замирая на черных скалах, обнимавших замок. Ночная тень предрассветных сумерек рассыпалась в пыль под натиском света, и отползала назад, стекая в стыки башен, через стекла окон просачиваясь внутрь заброшенного замка. Едва зацепившись за самую высокую башню Вороньего гнезда, солнце уже тянулось к зеленеющим крышам Нефритового пика, и, вырывая себя из колыбели Лазурного моря, переваливалось за Северные столпы. Сокрытая тенью скал долина, чьи узкие горные тропы, привлекавшие взгляд луны, сияли спокойным тусклым светом, еще спала, когда из-за ступенчатых вершин вдруг проливалось золото. Как лава, оно растекалось густой, обжигающей волной, спугивая животных и птиц, неявным предчувствием нового дня пробуждая к жизни раскинувшиеся внизу города и деревни, рассеивая ослабевший к началу дня неясный свет люминесцентных камней, которыми была выложена Королевская дорога от Нефритового пика до замка Мортиферо. Прибивая туман к земле, солнечный свет стремительно затоплял долину, пробуждая ото сна ликорисы Багрового пика, выдавливая из витражей Аффиля разноцветные пятна. К тому времени, когда стекавший с крыши замка Сельвиров золотистый свет встречался с волнующимися у лестниц призрачными водами, долина Мортема оживала, и начинался новый день.
Время здесь текло медленно, позволяя мортемцам сполна насладиться своей долгой жизнью, и потому, когда смерть стучалась им в двери, они всегда открывали: их размеренная жизнь в годах обретала тяжесть скуки. Но с тех пор как четыре года назад король Мортиферо вдруг пробудился от беспамятства, на королевство то и дело накатывали волны потрясений, и мортемцы не успевали определить свое отношение к происходящему. Был ли Безумный король теперь здоров, отстранят ли Великого наставника Ферро от управления советом, как стоит священным семействам реагировать на произошедшее с Фредерикой Розарум — все это требовало осмысления, но новости были до того жуткие для этого мирного края, что люди стали говорить о Конце времен.
Обычно в ранние часы замок Мортиферо хранил тишину, но в это утро он казался непривычно оживленным: то тут, то там слышалось разносимое по галереям эхо рассерженных шагов — это король спешил в Зал заседаний.
— Ваше величество! — советник Ферро упрямо следовал за ним по пятам, поражая прыткостью своего неповоротливого тела. — Ваше величество, я настоятельно рекомендую сейчас же распустить совет!
— Я не нуждаюсь в ваших рекомендациях! — рычал в ответ Вальтер, широкими шагами пересекая одну из галерей своего дворца. Будь он в чуть более благодушном настроении, — а ему отнюдь не была свойственна черствость — он бы непременно сжалился над несчастным советником хотя бы из уважения к его возрасту и остановился. Но король знал, что стоит ему сделать одну поблажку, за ней последует другая, и запавшее в душу сомнение сломит его волю, которая и без того никогда не была достаточно тверда.
— Сколько бы вы ни упирались, это дитя Нижнего мира, — советник тщетно пытался вразумить очнувшегося от беспамятства и вслед за тем, казалось, впавшего в безумие короля. Ферро, Первый советник Его Величества и Великий наставник, напрасно тратил свои силы — Вальтер не слушал его. Почти отчаявшись, старик воскликнул: — Спустя столько лет поднимать этот вопрос глупо, в конце концов!
Наконец, король остановился. Блеснувшая в его глазах ярость на секунду испугала советника Ферро, никогда прежде не видевшего такого выражения на лице своего питомца.
— Глупо?! — закричал Мортиферо так, что проходившие мимо служанки вжались в стену. — Настолько же глупо, как замышлять против одного из священных семейств? Против женщины, бывшей почти королевой!
— Это было оправданно именно потому, что вы собирались сделать ее королевой!
Прошло пятьсот лет с Великой северной войны, окончившейся добровольным изгнанием Мортема из жизни молодых государств Нижнего мира, и Нефритовый пик теперь обязан был защищать другую династию, пусть многие и сомневались в законности власти Мортиферо: на протяжении столетий именно семейство Розарум состояло в тесных кровных связях с Вороньим гнездом, и в случае падения старой монархии, основать новую династию должны были именно они. Но незаконно рожденный сын короля Норо, давшего затем его матери статус второй жены, все испортил, и глупо было ожидать, что после свержения Черного принца семейство Розарум легко смирится с новым положением дел, когда Мортиферо путем обмана пришли к власти. Советник Ферро в отличие от главы Нефритового пика смотрел вперед и двигался рука об руку с династией Мортиферо. Он не мог не чувствовать ответственности за то, что для спасения старой династии Нефритовый пик ничего не сделал, и потому всей душой желал защитить новую династию королей. Однако семейство Розарум, бывшее правой рукой прошлых королей, воинственные и решительные, имело иные понятия о чести, и потому желание Вальтера сделать своей супругой Фредерику Розарум угрожало королевству новым переворотом, а вовсе не миром, как думал молодой король.
— Я сделал, что должно, — смиренно отозвался советник. — Звезды предсказали внучкам старого лорда Розарум…
— Точно! Звезды! — король ударил себя по лбу и рассмеялся. Он столько раз слышал эти слова, что ему становилось тошно. — Ну давайте, расскажите мне, что там наболтали ваши звезды? Что у Розарум родятся девочки? У Фреи родился сын! И у Фредерики тоже!
Советник возмутился.
— Да откуда вам знать, что этот мальчишка сын Фредерики Розарум?
— Я видел его! Это лицо я бы ни за что не перепутал ни с каким другим!
Влюбленные, особенно те, что по тем или иным причинам потеряли своих возлюбленных и остаются им верны, имеют привычку обманываться, видя предмет своих терзаний в смазанных чертах случайно мелькнувшего в толпе лица. Вальтер Мортиферо был человеком мягким, и оттого его сердце и разум страдали так тяжело, потеряв Фредерику, но советник, где-то в душе сочувствуя королю и, возможно, мечтая его утешить, не желал проявить к нему сострадания, усматривая в его волнении слабость натуры, а не подлинное страдание.
— Ваше величество, — твердо заговорил советник Ферро, — ваши ум и память были нестабильны пятнадцать лет. Затем, внезапно пробудившись, — что нас, безусловно, радует — вы стали все чаще задавать вопросы о наследовании, а потом вдруг вспомнили, что в одном из ваших бредовых ведений вам почудилось, будто вы видели мальчишку, похожего на вашу невесту, и теперь собрали совет, чтобы серьезно обсудить эту тему? Помилуйте, у лордов и без того есть, чем заняться в такой час!
— Вы считаете, что я брежу? — у Вальтера не было сил обижаться на своего наставника. Он и сам был неуверен в том, что тот мальчик не видение, и только эбеновый лук в его руках, пропавший вместе с Фредерикой, заставлял короля проявить твердость.
— Я считаю, что вам не стоит беспокоить лордов без веской на то причины. Но раз уж совет созван, почему бы вам не поинтересоваться у лордов, как идут дела в королевстве, вместо того, чтобы подчинять их труд морокам вашего разбитого сердца. За этим у вас есть жена.
— Жена? — король возмутился. — Она наложница, которую вы мне подсунули!
— Сильфида достойная женщина, родившая вам сына. Не вижу причин, чтобы быть неблагодарным и не сделать ее вашей женой.
— Ну уж нет!
— Да будьте же благоразумны! Такие вопросы не выносят на совет!
Советник Ферро уже жалел о том, что не велел убить Фредерику: увидев ее бездыханное тело, король не стал бы цепляться за призрак этой женщины так сильно. Однако убить кого-то из священного семейства было не так просто, и он вынудил ее покинуть Мортем обманом и угрозами. Но затем обнаружилось, что вместе с Фредерикой пропала ее младшая сестра Фрея, и советник понял, что обманут был он сам.
— Я любил ее, наставник! — вдруг сказал король; в застывшей на его лице обиде советник узнал лицо мальчишки, и сердце его жалостливо дрогнуло.
Иные люди не вырастают. Растет тело, растут желания, но не растет душа, и вслед за ней не развивается самосознание, которое могло бы контролировать бесконечный голод, требующий все новых и новых впечатлений. Такие люди, становясь у власти по той лишь одной причине, что родились они в нужной семье, тянут страну в бездну, когда не имеют достойных советников и министров. Ферро верил, что он излечил принца от этой болезни, но вот он, уже король, стоит и умоляет его о том единственном, в чем ему отказали. Ферро чувствовал жалость и разочарование.
— Ваше величество, — вновь повторил советник и повторил бы столько, сколько необходимо, — вы не могли жениться на женщине, чье потомство должно было навлечь беду на королевство. А стране нужны наследники.
Вальтера раздражали эти разговоры о звездах и предсказаниях. Все, чего он хотел, — это быть счастливым. Ни королевство, ни корона, ни власть, ни богатство не были способны дать ему то единственное, о чем он мечтал, — любовь любимой женщины — но, как оказалось, были способны лишить его этой мечты. Вальтер стянул с головы терновый венец, наделявший его властью, и посмотрел на него с отвращением и злобой, словно это он был виноват в произошедшем.
Мортиферо знал, что поздно ругаться с советником, — все уже свершилось, но от того не становилось легче. И никогда не станет.
— Как дорого стоит корона? — спросил Вальтер. — Вы уверены, что знаете ей цену, советник? Любой из Пяти домов имеет достаточно богатств, чтобы отлить собственный венец. Но вместе с тем любой из них имеет свободы больше, чем этот каторжник, с которым вы имеете честь говорить.
— Советник, — Мортиферо надломленным голосом позвал человека, с которым провел бок о бок всю жизнь. — Вы с детства опекали меня, но меня ли?
— Я оберегаю страну, ваше величество.
— Что ж, у вас получается на удивление хорошо.
Король пошел дальше, оставляя советника позади. Приближаясь к Залу заседаний, он не мог не испытывать волнения, переживая о том, как бы лорды не подняли его на смех, но в то же время он имел решимость довести дело до конца ради Фредерики и мальчика, без вины осужденного на вечное скитание по Нижнему миру. Закон гласил, что каждое дитя, в чьем теле течет кровь Мортема, должно находиться за северной окраиной Заповедных лесов. Дальние земли несли ответственность за проступки каждого, в чьих жилах текла кровь этих мест. Это была ответственность, которую мортемцы приняли на себя, осознав свою силу, когда отступили в Великую войну. Люди, пришедшие с юга, никогда не смогли бы победить их, но они считали иначе и собирались бороться, казалось, до последней капли крови. Потому Мортем, уважая жизнь каждого живого существа, позволил им занять Центральные равнины, усмирив воинственный дух Черного принца и изгнав его сообщников, жаждавших крови.
Во всяком случае, так говорили книжки, по которым его учили.
Стражники в черных панцирях открыли перед Вальтером двери Зала заседаний. Четыре горных лорда и две посланницы с Драконьих островов встали, приветствуя короля.
Вальтер беглым взглядом окинул собравшихся, запнувшись на фигуре молодого лорда Розарума. Этот юноша, Седрик, рано лишился матери и деда и был вынужден в одиночку нести бремя ответственности за Багровый пик и его земли. Вальтер давно не видел его — пребывая в забытьи, он вообще никого не видел — и почувствовал к нему расположение, которое невольно чувствует преступник к своему сообщнику. Король был уверен в его поддержке и уже предвкушал, с какой радостью юноша воспримет весть о своем брате. Вальтер чувствовал облегчение и по другой причине. Династия Мортиферо издавна опасалась рода Розарум, но, смотря на молодого лорда, в сущности еще мальчика, Вальтер все больше убеждался в том, что опасность миновала, и Розарумы больше никогда не смогут восстановить былое влияние. Эти мысли его немного обрадовали, и Вальтер почувствовал себя увереннее, проходя во главу стола.
Мортиферо опустился на трон и знаком велел сесть собравшимся.
— Господа, некоторое время меня мучит одна проблема, — начал король, — и я, наконец, решился поделиться ею с вами.
— Что же за проблема мучит короля так долго? — со смешком спросил лорд Рабис, поигрывая ножичком за столом.
В Зал заседаний запрещалось проносить оружие, но Вальтер решил не обращать внимания на Рабиса, который время от времени лишь того и добивался, чтобы на него посмотрели. Как будто бы для этого же он отрастил тонкие усы, которые, по мнению его любимой жены, прибавляли ему мужественности, а по мнению нелюбимой — но весьма наблюдательной и рассудительной — были смешны. Из тщеславия и еще потому, что ему самому нравились две блеклые стрелки над губой, лорд Рабис с большей охотой прислушивался к любимой жене и вот уже несколько лет веселил людей тем, как дергались эти два прутика, когда его живое лицо начинало двигаться вслед за его мыслями.
— Мне кажется, что в Нижний мир проникла капля нашей крови, — объявил Мортиферо.
Лорды нахмурились, не сильно доверяя опасениям короля, но не осмеливаясь выразить свои сомнения открыто. За границами строго следили, и едва ли кому-либо могла прийти в голову мысль пересечь Заповедные леса без особого на то разрешения. Это был путь в один конец. И только девушки-послы с Драконьих островов не изменились в лице, будто уже обо всем знали.
Возможно, они и знали. Неферу всегда внушали некоторое опасение другим народам, но если аксенсоремцы были выходцами из Мортема, то Драконьи острова ничего общего с Дальними землями не имели, и разгадать их образ мышления было сложно, и было до конца не ясно, что пугало мортемцев больше: магия, которой нередко владели женщины с Корю, или матриархат, в котором они жили. Именно предсказание Повелительницы Суи заставило советника избавиться от Фредерики. Ведьмы с драконьих островов ткали полотно судьбы этих земель, управляя своими предсказаниями, как им заблагорассудится, и если раньше, когда союз между Мортемом и островами Корю был молод и выстраивался на паритетных началах, помощь их была неоценима, то теперь никто не решался спорить с «судьбой».
— Ваше величество, — со своего места поднялся старик Сельвир, — теперь уж мы можем быть уверены, что пределы Мортема, за исключением известного нам случая, не были нарушены ни разу после Великой войны. То, о чем вы говорите, невозможно. С юга за границами следит пограничная застава, с моря берега охраняет Ран.
— Границы на юге ослабевают, — заметил молодой лорд Розарум. — Стражники все меньше следят за тем, что на самом деле происходит. Барьер, воздвигнутый ведьмами, часто нарушается животными, но кто знает, животные ли это.
— Молодой господин хочет обвинить нас в безответственности? — одна из посланниц встала. — Но, позвольте, если барьер и нарушается кем-то помимо животных, то нами, колдуньями. Ваши законы нам чужды, и мы никогда не имели договоренности им следовать. Если бы границу пересекла нога мортемца, будьте уверены, мы незамедлительно сообщили бы вам.
Она поклонилась королю и села обратно с тихим звоном бубенцов, которыми были скованы ее ноги под подолом длинного белого одеяния. Девушка принадлежала к благородному клану и не могла лгать.
Король бросил долгий взгляд на молодого лорда Розарума, сидевшего первым по левую руку от него. Его профиль сохранял нечто, что было присуще лишь Розарумам, что пряталось в изогнутых вверх уголках глаз, смотревших с подозрением, узкой переносице, заканчивавшейся заостренным носом, тонких губах, в чьих изгибах скапливалось недовольство невысказанных слов, в манере воинственно и с вызовом вскидывать голову на звук своего имени. Лицо молодого лорда Розарума, носившее постоянный траур, — серьезность так глубоко засела в его чертах, что казалась мрачной решимостью — наложилось в памяти Вальтера на лицо мальчика из его видения, и он неожиданно почувствовал к юноше такое сострадание, что мысленно пообещал ему сделать все возможное, чтобы вернуть хотя бы то малое, что осталось от его семьи: так часто мы принимаем свои желания за чужие и в порыве великодушия клянемся их выполнить.
Вальтер все думал, как же правильно подступиться к тревожившему его вопросу, но тут поднялась другая девушка-посол.
— Однако, как верно заметил лорд Сельвир, один случай неправомерного пересечения границ нам все-таки известен, — начала она, пряча ладони в длинных рукавах. — История двадцатилетней давности.
— Двадцатилетней? Почему вы тогда об этом не сообщили? — подорвался лорд Рабис. Он всегда бурно реагировал на новости, будь они новыми или старыми, потому что не утруждал себя их запоминанием.
Девушка выразительно посмотрела на Розарума. Ее густо подведенные кошачьи глаза улыбались, хотя лицо оставалось по-прежнему невозмутимым. Почувствовав на себе чужое внимание, Седрик, сидевший все это время с опущенной головой, потому как не знал, куда деть свой взгляд в присутствии короля, нахмурился и вскинул голову.
— Ты смотришь на меня, значит, тебе есть, что сказать, — заметил Седрик. — Говори или молчи.
— Я буду верна королю, молодой лорд.
Мортиферо махнул, разрешая продолжить. Он был рад, что ему не пришлось поднимать эту тяжелую тему самому.
— Известно, что двадцать лет назад две молодые дочери лорда Розарума исчезли. Их искали по всему королевству и даже, — тут посланница с осуждением посмотрела на собравшихся, — потревожили Повелительницу Суи своими подозрениями. Мы продолжали расследовать это дело, даже когда вы о нем забыли, и недавно одна из наших сестер нашла свидетеля, который видел, как карета в сопровождении небольшой группы вооруженных людей покидает южную заставу. На сегодняшний день нам известно, что тогда по приказу советника Ферро ученики Нефритового пика похитили Фредерику Розарум. Впрочем, похищение ее сестры они отрицают.
В прошлом году эта новость, облетев весь Мортем, потрясла королевство, и люди потребовали отставки советника Ферро, но эта бурная реакция была скорее следствием многолетней стагнации, чем выражением искренней воли народа. Особенно сильны волнения были во владениях семьи Розарум, и Седрику пришлось лично спускаться в ряд провинций, чтобы успокоить народ. Теперь же о преступлении советника Ферро никто не вспоминал, и его все также самоотверженно уважали и любили, хотя и не без оглядки.
— Так как вы это пропустили? Разве не вы ответственны за барьер у Заповедных лесов? — вновь подхватил Рабис.
— Мы и ваши солдаты, — напомнила девушка, продолжая непринужденно улыбаться. — Памятуя о том, что среди девушек Мортема также есть колдуньи, мы оберегаем барьер от их магического вмешательства. Однако же, барьер не был нарушен.
— Тогда как они вышли?
— Наш барьер препятствует вторжению извне, а нарушителей изнутри отлавливает ваша пограничная застава, — девушка наклонила голову набок и широко улыбнулась, видя непонимание на лице мужчины. — Барьер не захватывали, горный лорд. Ваши солдаты выпустили двух господ в сопровождении группы смертников. И теперь мы имеем то, что имеем, по вашей вине.
Рабис, покраснев от гнева, вновь хотел было выкрикнуть, как он думал, обличающий вопрос, но вновь был прерван:
— Предвидя ваш следующий вопрос, который вы уже задавали и на который я, казалось, уже ответила, напомню, что мать молодого лорда Розарума была незарегистрированной колдуньей. Тому есть не одно доказательство, и, я уверена, советник Ферро также может свидетельствовать об этом в случае необходимости. Барьер не фиксирует перемещения незарегистрированных людей с даром.
О том, что у младшей Розарум был дар, знали немало людей. В Мортеме с рождения следили за женщинами, которым были подвластны силы колдовства, но способности Фреи Розарум проявились поздно и потому считались не слишком выдающимися. Кроме того, реестр накладывал некоторые ограничения, которые членам Пяти великих домов могли показаться унизительными, и, в конце концов, младшую Розарум не стали в него заносить. Ген северных колдуний передавался только по женской линии, но не всегда проявлялся, и потому далеко не каждая носительница гена обладала магическими способностями. Тем не менее, Фрея Розарум оказалась Меняющей лица — колдуньей, способной менять свою внешность.
Посланница заняла свое место подле сестры. Вальтер краем глаза посмотрел, как она оправляет красный шелк своего платья. Эта ведьма могла солгать, но, увы, все, что она сказала, было правдой. Недавно Тайная охрана доставила во дворец рукоятки клинков, выкованных из нофрама — ядовитой стали, сжигавшей кровь мортемцев. Этими клинками группа сопровождения покончила с собой, бросив дочерей горного лорда в руках людей Валмира.
— Если это ученики Нефритового пика похитили сестер Розарум, то почему этот старый пердун все еще не наказан? — спросил Рабис, кивая в сторону Каута.
— Благодарю за лестный эпитет, лорд Рабис, — кивнул глава Нефритового пика, невозмутимо поглаживая бороду. — Я не премину добавить его в список ваших мадригалов в мою честь.
— Добавьте еще туда, знаете, что…
Вальтер почувствовал, что еще чуть-чуть и совет превратится в балаган.
— Итак, — король перебил Рабиса, заставляя его замолчать, — мы потеряли двух дочерей Розарум. Мы не можем знать, живы они или мертвы…
— Моя мать жива, — неожиданно сказал Седрик. Чувство такта было ему не знакомо, и он даже не вспомнил о том, что его тетя была невестой короля. Возможно, еще потому, что он был человеком черствым и не понимал, что значит любить, он ничуть не помедлил, прежде чем добавить: — Но узы крови не чувствуют моей тети.
Узы крови — то, что отличало мортемцев и аксенсоремцев от жителей Драконьих островов — представляли собой огромную сеть, распространявшуюся по миру, как кровеносная система распространяется по телу человека, и люди могли чувствовать друг друга тем сильнее, чем ближе была степень их родства. Близких родственников, если углубиться в эту связь, можно было чувствовать, как себя самого. Говорили, что во времена Великой войны Черный принц с помощью этих уз мог управлять своими соратниками, и многие из них использовали это объяснение в дальнейшем, чтобы избежать обвинения в измене. Мортемцы редко прибегали к узам крови, справедливо опасаясь, что частое их использование установит ментальную связь и тогда в случае смерти одного умрут оба. Чтобы использовать узы крови требовалась большая концентрация и то, как легко Седрик прибег к ним прямо в Зале заседания, могло говорить о двух вещах: либо он солгал, либо он так часто обращался к этим узам, что хорошо умел ими пользоваться. Но в таком случае разве он не знал о существовании своего брата? От тяжелых раздумий у Вальтера заболела голова, и он отбросил мысли об узах крови подальше, в конце концов, главное он услышал: Фредерика была мертва.
— Мне нелегко это говорить, — глава Нефритового пика поднялся, — но молодой лорд должен понимать, что мы не можем вернуть его мать. Пересекший границу будет скитаться по Нижнему миру всю оставшуюся жизнь или примет положенное наказание. Таков закон, и закон един для всех. Мы отворачиваемся от тех, кто был рожден в Мортеме и покинул его, не имея на то особого права, дарованного ему королем.
— Об этом я и хочу говорить, — на сердце короля было тяжело, и это бремя он хотел бы разделить со всеми, но душевные муки от человека неотделимы и слова их мало облегчают. — Мы изгоняем тех, кто нарушает закон. Но если дитя нашей крови было рождено в пределах Нижнего мира, можем ли мы остаться в стороне?
— Ваше величество! Ваше величество! — лорд Сельвир возбужденно замахал руками. — Это невозможно, ваше величество! Этого не может быть!
— Почему же не может? — Вальтер и сам знал, почему, и не хотел слушать это от кого-то еще, поэтому быстро продолжил: — Советник Ферро вывел дочерей Багрового пика, но побоялся убить наследниц горного лорда. Седрик говорит, что мать его еще жива. Так почему вы решили, что не может статься, что от одной из двух родилось дитя?
— Потому что, — лорд задохнулся от возмущения. — Потому что это значило бы, что она понесла от человека!
Зал замер в молчании. Никому и в голову не могло прийти, что союз человека и мортемца возможен. На протяжении долгого времени это был вопрос, привлекавший внимание высшей знати, увлекавшейся разными диковинками, но никогда он не выносился на уровень более высокий, чем кулуарные разговоры. У мортемцев не было возможности доказать, что подобное кровосмешение возможно из-за действующего закона о границах, да и вряд ли кто-либо был готов пасть так низко, чтобы связаться с человеком из Нижнего мира. В свое время прадед действующего короля не убил рыцарей Братства Солнца лишь потому, что верил — у их семей не будет возможности подняться вновь без наследников, а те не появятся от союза человека и мортемца.
— Кто-нибудь может напомнить, — вздохнул Мортиферо, — по какой причине мы закрыли границы и населили Заповедные леса опасными тварями?
Никто не осмелился ответить, по-прежнему переваривая мысль о том, что одна из них, принцесса Пяти великих домов, могла зачать — да что там, родить! — от человека.
— Потому что человеческая натура безжалостна, мы же — существа мира, — ответил король на молчание. — Мы натянули между пиками висячие мосты и ходим по ним, не боясь подрезанных стропил. Мы возвели замки, но не возвели укреплений и не имеем убежищ. У нас есть лишь одна темница, и она пустует с тех пор, как мы закрыли границы. Мы отрезали свой дом от мира людей, потому что знали — их влияние на нас губительно. Их войны обратили нас в зверей, и мы вернулись к семьям, чтобы излечиться.
— Я говорю это потому, что знаю, — продолжал Вальтер, — взять женщину силой им ничего не стоит. А потому нельзя считать отступницей ту, что понесла ребенка от их племени.
Впервые встал лорд Багрового пика. С начала веков едва ли не равное королевской династии, семейство Багряных не потеряло значимости даже тогда, когда девушка из рода Сельвир родила королю наследника, поэтому необыкновенной редкостью было видеть, как среди присутствующих поднимается на ноги лорд Розарум. Его глаза бесстрашно смотрели на короля, и Вальтер знал, что Седрик его поддержит, ибо дело касалось его семьи.
Но он ошибся.
— Если ребенок от человека, то пусть в человеческом мире и остается.
Розарум сел в тишине еще более глубокой. Оглушенные таким заявлением лорды не могли найти, что сказать. Не имел слов и король.
Затем поднялся лорд Каут. Ему, старому легисту, было гораздо проще найти решение.
— Законами предписано, что Мортем несет ответственность за своих детей, где бы они ни находились. Если дитя Дальних земель оказалось заложником ситуации, наш долг помочь ему. Если дитя совершило проступок, наша обязанность оказать посильную помощь в ликвидации последствий и наказать виновника. Ребенок Мортема остается ребенком Мортема независимо от того, знает ли он об этом. Как король и сказал, мы закрыли границы, чтобы оградить себя от влияния людей. Но также мы оградились и потому, что имеем большую силу, чем люди, и мы опасны для них. Сильный несет ответственность за слабого. Мы не убиваем повинных, — ибо их вина есть слабость, а не проступок, — но мы берем ответственность за них, ибо мы повинны в том, что они слабы. И если дитя Мортема разрушит изнутри прямой порядок вещей в Нижнем мире, разве сможем мы сказать, что в том нет нашей вины?
— В любом случае, — подал голос лорд Рабис, — мы гоняем воду из пустого в порожнее. Нам доподлинно неизвестно, существует ли это эфемерное дитя.
На этом можно было ставить точку, но у короля нашлось, что сказать:
— Пожалуйста, горные лорды, выслушайте меня без насмешек. Несколько лет назад, когда мое сознание пребывало во мраке, посреди тронной залы мне явился мальчик. Ему было не больше тринадцати лет, и он был таким же реальным, как вы сейчас. Я подумал было, что это призрак или ведение, но я могу уверить вас, что до того момента я никогда не видел его. Черты его лица были точно как у Розарума, сидящего подле меня. Мне почудилось, будто это Фредерика — да простит мне ее отец за то, что называю это имя, но все было так! У юноши были разномастные глаза. А в руках сверкала голова Эбриуса — лука, который был преподнесен моему отцу Черным принцем и который исчез вместе с Фредерикой. Подумайте, лорды, разве есть смысл мне врать?
Все из присутствующих знали о потере рассудка, постигшей короля на пятнадцать лет, но вот он, недавно пришедший в себя, вновь сходил с ума. Пусть даже это видение и было таким, как описал его король, можно ли было полагаться на ум, опочивший в горе? Лорды, очевидно, не решались огласить свою оценку стенаниям короля и молчали.
Заметив, что никто из собравшихся не горит желанием продолжать эту тему, встала посланница Драконьих островов.
— Ваше величество, этот вопрос требует дальнейшего разбирательства, однако же, если лорды примут решение поверить в существование дитя за Заповедными лесами, что вы предпримете?
— Полагаю, что мне и самому хотелось бы убедиться прежде в его существовании…
— И все же?
— Я… Хотел бы дать ему знать, что он может выбирать. Что он не один и может вернуться в мир своей матери. Но, видимо, лорды не желают принять его здесь.
— Отнюдь, — лорд Рабис ударил по подлокотникам, поднимаясь. — Я… То есть семейство Сантир в моем лице готово принять в Мортеме дитя, в котором течет благородная кровь Багряных!
— В таком случае, — старик Сельвир тоже поднялся, — если доказательства существования этого ребенка будут найдены, я хотел бы на него посмотреть.
— Ребенок Мортема остается ребенком Мортема, — кивнул лорд Каут.
— Человек должен жить среди людей, — поднялся Розарум. — Это мое мнение, и оно неизменно.
Поднялись посланницы, вслед за ними поднялся и король.
— Да будет так, — объявил Вальтер, стараясь скрыть свою радость. — Если дитя будет найдено, оно будет возвращено в материнский дом.
Лорды и посланницы поклонились и вышли. Остался лишь лорд Каут. Дождавшись, пока двери Зала заседаний закроются, он спросил:
— Ваше величество сказали, что у того мальчика были разномастные глаза. Какого цвета?
Мортиферо поднял на него глаза, и от старика не скрылось его замешательство. И все же он ответил честно:
— Голубой и зеленый.
Лорд Каут молча смотрел в подернутые дымкой изумрудные глаза короля. Взгляд его был тяжел, в нем читалось недовольство и понимание.
— Прошу, не говорите ничего, — выдохнул Мортиферо. Это был его последний козырь перед горными лордами. Они могли отказать наследнику Розарумов в поддержке, но не могли отказать в ней принцу крови.
— Помяните мое слово, если это так, если принцесса Фредерика и правда смогла уберечь ваше семя в своем череве на несколько лет, все кончится очень плохо.
Каут вышел. Закрывшиеся за ним двери отрезали Мортиферо от света и людей.
Тем временем две посланницы Драконьих островов скользили вдоль открытых анфилад, с высоты которых запутанный лабиринт долин был виден, как на ладони.
— Мэнмэн, — окликнула девушка свою спутницу, — что мы будем делать?
Девушка в красном снова спрятала руки в длинных рукавах платья. Кончики пальцев постоянно мерзли, но носить перчатки она не могла: при дворе это считалось дурным тоном.
— У тебя есть идеи, Мяньмянь?
— Конечно, есть! — Мяньмянь весело кивнула. — Несколько лет назад неподалеку от Алладио объявилась пара красношерстных тигров. Слышала, ими сильно заинтересовался северный князь.
— Пара? — возмутилась Суи Мэн. — Повелительница Суи подарила лорду Розарум только самца. Откуда ты взяла самку?
— Не переживай. Это всего лишь одна из оборотней клана Хуа.
— И она вывела Лин Тао в Нижний мир?
— Да! И не просто вывела, но даже развела, — захихикала Хуа Мянь.
— Не понимаю твоей радости! — вспыхнула Суи Мэн, пропустив мимо ушей замечание своей спутницы. — Лорд Розарум сильно разозлится, когда узнает, что ты причастна к пропаже его любимца.
— Ничего он мне не сделает, я же посол.
— Ты послица, Хуа Мянь!
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