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Аннотация
Мэри Говард всегда находилась в тени своей могущественной семьи, пока не вышла замуж за Генри Фицроя — юного и незаконнорожденного сына Генриха VIII. Она не выбирала этот брак, но с каждой новой встречей влюбляется в своего мужа всё больше и больше. Но стоит ли? Ведь когда ее кузина — королева Анна Болейн — впадает в немилость, то Мэри придется вести свою собственную борьбу и делать выбор между любовью и верностью самой себе.


Эль Вайра
Звезды для моей герцогини


Глава 1

Хэмптон-корт, 26 ноября 1533 года
Моя мать вышла замуж, когда ей было пятнадцать. Она говорила, что в тот день рыдала так, словно шла на собственные похороны, а не под венец. Брак стал для нее тюрьмой, и когда стальные решетки темницы захлопнулись за ее спиной, она вцепилась в них и начала греметь изо всех сил.
Но не для того, чтобы выбраться, нет. Она хотела свести с ума своего тюремщика.
Я надеюсь, что не повторю ее судьбу. Надеюсь, что меня ведут не в темницу, а в роскошный просторный зал, полный покоя и радости. И любви.
Сегодня день моей свадьбы. Мне четырнадцать лет, и это всего на год меньше, чем было матушке. Хотелось бы, чтобы на этом совпадения закончились.
Несколько различий точно есть. Мой жених одного со мной возраста, а не вдвое старше. И для него это тоже первый брак. А еще он сын короля. Отец ведет меня через дворцовые залы прямиком к часовне, чтобы наша семья, наконец, породнилась с королевской семьей. Он в восторге от этого союза и даже не пытается скрыть свою горделивую улыбку.
Для отца моя свадьба — это триумф. Для матери — позор. Для меня — страх и неизвестность.
Меня зовут Мэри Говард, и я ношу это имя последние секунды своей жизни. Еще чуть-чуть, и я стану Мэри Фицрой. Осталось только повернуть за последний угол, подойти к алтарю и произнести клятвы.
И желательно сделать всё это, не запнувшись о собственное платье, которое изрядно мне мешает. Такого конфуза матушка точно никогда мне не простит. А вот брат будет хохотать до боли в животе, это я точно знаю.
Двери часовни открыты, и мы заходим в них. Я крепко сжимаю огромную отцовскую руку, шершавую и надежную. Отец еще ни разу меня не подводил. Он приложил максимум усилий, чтобы устроить мне такой выгодный брак, так что и я не должна подвести его.
Я должна стать лучшей из всех королевских невесток, которых знала Англия.
Но, Господь мне свидетель, так страшно мне еще не было. И когда я вижу на том конце часовни своего жениха, страх усиливается в разы. Стягивается узлом у меня в животе.
Генри Фицрой ждет меня. Ждет, чтобы назвать своей женой.
Моя семья знает его много лет. Конечно, вся страна знает его много лет, ведь люди так долго ждали мальчика, что были рады этому бастарду, словно принцу, но все-таки мы, Говарды, знакомы с ним чуть лучше остальных.
Отец лично организовывал его почти-королевский двор, искал ему наставников, выписывал лучших учителей. Моего брата Гарри отправили к нему в Виндзор, чтобы они вместе учились, жили, играли и в итоге стали лучшими друзьями. В этом и был замысел отца — сделать королевского сына другом нашей семьи. И этот замысел удался.
Даже более чем.
Теперь Генри Фицрой уже не мальчик. Это юноша на голову выше меня, с узким лицом и густыми рыжими волосами, которые отливают медью, когда солнечные лучи падают на них сквозь витражи. Его бледно-голубые глаза смотрят прямо на меня. Я уже подошла достаточно близко, чтобы взглянуть в них.
Достаточно близко, чтобы смутиться. Он такой красивый.
Пожалуй, нос у Генри великоват, но его это не портит. В конце концов, не мне, урожденной Говард, рассуждать о носах. У нас самих они не меньше.
Генри приветливо улыбается мне, и я нервно улыбаюсь ему в ответ. Он протягивает руку, и отец бережно вкладывает в нее мою ладонь. Передает меня будущему мужу и отходит.
Как бы мне не свалиться на пол от волнения.
Рука Генри очень мягкая и немного влажная. Мне только сейчас пришло в голову, что он, наверное, тоже переживает не меньше моего. Боится. Думает о том, что ждет нас впереди. Стану ли я его величайшей гордостью или величайшей обузой?
Священник начинает обряд. Его слова звучат громко, чтобы слышали все присутствующие, но я не могу сосредоточиться на смысле сказанного. Я поднимаю глаза и вижу сводчатый потолок и великолепный витраж, с которого на меня смотрят король и его первая королева — Екатерина. Ее опыт, как и опыт моей матери, мне совсем не хочется повторять. И не придется. Я не собираюсь врать своему мужу ни при каких обстоятельствах.
Полюбим ли мы с Генри друг друга? Мы должны. Я должна полюбить его. Стать его частью, раствориться в нем. Ядолжнас этим справиться.
Когда священник спрашивает нас, пришли ли мы сюда по доброй воле, мне приходится сделать над собой усилие, чтобы ответить ему.
— Да, — повторяю я за Генри, и мой собственный голос кажется мне мышиным писком.
Примем ли мы детей, посланных нам Богом?
Конечно, примем.
Готовы ли мы ценить и уважать друг друга?
А разве я имею право не уважать королевского сына?
Наступает время клятв, и мне еще сильнее хочется провалиться сквозь землю. Узел страха в животе становится туже. Хорошо, что Генри первый.
— Я беру тебя, Мэри, в законные жены…
Просто повторю всё за ним.
— … быть тебе верным и любящим мужем…
Только заменю мужа на жену.
— … обещаю любить и почитать тебя…
В его голосе еще остались детские нотки, но это уже почти голос мужчины, глубокий и бархатный. Он едва не запинается на последних словах. «До конца своих дней».
До конца дней. Нам четырнадцать, и мы клянемся быть друг с другом до конца своих дней. Интересно, Генри находит это таким же пугающе ответственным обещанием, как и я?
Моя очередь. Я набираю в грудь побольше воздуха, как будто собираюсь окунуться в ледяную воду.
— Я беру тебя, Генри, в законные мужья.
Обещаю быть тебе верной и любящей женой.
Обещаю быть с тобой и в горе, и в радости, в богатстве и бедности, в болезни и в здравии.
Обещаю любить и почитать тебя как своего супруга… до конца своих дней.
Пока смерть не разлучит нас.
* * *
Священник повязал наши руки белой лентой в знак того, что отныне мы — одно целое. Мэри Говард большей нет, её место заняла Мэри Фицрой, герцогиня Ричмонд и Сомерсет. Жена королевского сына.
Мы с мужем поворачиваемся лицом к нашим семьям. Время принимать поздравления.
Отца я, без преувеличения, еще ни разу в жизни не видела таким счастливым. Пока что моё замужество — его самый амбициозный и успешный проект по продвижению Говардов. Да еще и выгодный — меня согласились принять в королевскую семью даже без приданого. Полагаю, отец будет сиять еще ярче, когда я рожу ему первого внука.
На мать я стараюсь не смотреть, хотя ощущаю на себе ее холодный и вместе с тем обжигающий взгляд. «Ублюдок» — самое лестное, что она говорила про моего мужа. Надеюсь, сегодня у нее хватит благоразумия промолчать.
К нам подходит мой новый родственник — самый важный из всех, что у меня теперь есть. Король. Одетый в малиновый бархат, слегка располневший, громогласный и улыбчивый король принимает меня в свои величественные объятия.
— Дочь моя! Прекрасная Мэри!
Он смачно целует меня, потом хлопает по плечу Генри, и говорит, что тому повезло с женой.
— Прекрасная, прекрасная пара!
Король, кажется, занимает собой всё пространство, и мне становится тяжело дышать. Он как солнце — в его лучах можно греться, а можно и сгореть. Под солнцем не следует находиться слишком долго.
Я чувствую облегчение, когда король отходит в сторону, чтобы поговорить с моим отцом. Вместо него подходит его жена, моя кузина Анна Болейн. Она обнимает меня, и я чувствую тонкий запах роз, исходящий от ее гладкой кожи.
— Поздравляю, дорогая, — говорит Анна. — Надеюсь, ты будешь счастлива.
— Благодарю, Ваше Величество.
Вот на чей брак я буду равняться. Я хочу, чтобы мы с Генри полюбили друг друга так же, как Анна и король любят друг друга. Это любовь, для которой не существует преград. Проверенная временем и тяжкими испытаниями, она сверкает, как тысячи бриллиантов и дарит свет всем вокруг.
Анна хочет сказать мне что-то еще, но ее прерывает крик моего брата.
— Фицрой! Наконец-то ты станешь мужчиной!
— Беру пример с тебя! — отвечает мой муж.
Гарри хватает Генри за шею, и они вместе едва не падают, смеясь и подтрунивая друг друга.
— Мы теперь родственники, Фиц, кто бы мог подумать!
— Ты бы мог подумать, Суррей, ты и так всё знал.
— Я до сегодняшнего утра не мог поверить! Фицрой с моей сестрой! Берегись теперь, если обидишь ее.
Мой брат называет Генри исключительно Фицроем, иногда просто Фицем. Вообще-то его тоже зовут Генри, в честь короля, но в этом мире так много мужчин по имени Генри, что им приходится давать друг другу прозвища. У брата два варианта — для семьи он Гарри, а для друзей Суррей, потому что он граф Суррей.
А как мне обращаться к мужу? Генри? Ваша Светлость? Фиц? Еще столько важных мелочей предстоит обдумать.
Толпа вокруг нас становится плотнее, и мне всё труднее выносить близость всех этих тел. Я проскальзываю между ними и выбираюсь из центра, глотая воздух, словно рыба, выброшенная на берег.
Белая лента, которую повязал священник, едва не падает на пол, когда я выбираюсь из толпы. Я еле успеваю её подхватить и покрепче привязываю символ нашего единства к своей руке.
Облегчение, которое я испытываю, оказавшись на свободе, длится считанные секунды, пока я не упираюсь взглядом в свою мать.
Она сегодня очень красива в своем роскошном синем платье. Оно подходит к ее золотистым волосам и серым глазам. Но в этих глазах нет и следа от всеобщей радости — я вижу в них только грозовые тучи, готовые обрушить на мою голову все молнии мира.
— Выпрямись.
Внутри меня всё обрывается. Я отвожу плечи назад.
Мать хватает меня за плечо и яростно шепчет на ухо:
— Веди себя достойно. Брак с ублюдком — не повод позориться до конца.
Я надеюсь, что этого никто, кроме меня, не слышал, иначе из часовни мы отправимся прямиком на эшафот.
— Хорошо, мама, — тихо отвечаю я ей.
Меня неожиданно спасает король.
— Давайте же отпразднуем создание новой семьи! — кричит он, и его поддерживают одобрительным гулом.
Король берет Анну под руку, и они направляются к выходу. Мать уже готова встать за ними, ожидая только моего отца, но он словно прирос к месту, на котором стоит. Мать раздраженно смотрит на него, приподнимая одну бровь, а он отвечает ей удивленным и яростным взглядом.
Я сперва не понимаю, что не так. Он слышал, что она мне сказала? Неужто они устроят здесь одну из своих отвратительных сцен? При короле?
Только когда ко мне подходит мой муж, до меня, наконец, доходит, в чем дело.
— Моя герцогиня, — говорит мне Генри.
Говорит мягко и почти ласково. И протягивает руку, чтобы я могла за нее ухватиться.
Генри улыбается. Улыбка делает его еще красивее.
Теперь я понимаю, почему отец замешкался. Мой муж — герцог Ричмонд и Сомерсет. Именно он должен идти за королем и королевой, и я, как его жена, должна идти рядом с ним.
Матушка же по привычке попыталась пройти вперед. Не будь здесь Генри и меня, то у нее с отцом действительно был бы приоритет — как герцог и герцогиня Норфолк они шли бы первыми после короля. Но мы с Генри тут, на нашей свадьбе, и приоритет у нас.
Я протягиваю руку мужу, и мы направляемся к двери часовни. Вместе. Я теперь его герцогиня. Его жена. Или его пленница, если он этого захочет.
Мои родители идут позади. Я почти физически ощущаю негодование матери у себя за спиной. Что ж, теперь я тоже герцогиня, и она уже ничего не может с этим поделать. Отныне ей всегда придется идти вслед за мной и моим мужем, как бы она его не называла.
* * *
Большой зал, в котором мы отмечаем свадьбу, наполнен светом, музыкой и голосами сотен гостей. Толпа кажется невообразимо большой. Придется привыкать к таким сборищам — в жизни Генри они наверняка явление более частое, чем в моей.
Еду всё продолжают и продолжают приносить — дичь, фрукты и великое множество пирогов на любой вкус, с мясом, рыбой, жареным беконом и даже с овощами. Воздух быстро наполняется запахом пряностей и свежей выпечки. Сначала все блюда несут на пробу королю и королеве, а затем моему мужу, который сидит по правую руку от своего отца.
А потом мне. К этому тоже нужно привыкнуть.
Я сижу рядом с королевой и отцом. Он наклоняется ко мне и спрашивает:
— Как тебе твой муж?
— Он кажется мне добрым и красивым.
Отец смотрит на меня, слегка прищурившись.
— Как думаешь, твоя мать права насчет него?
Ему интересно, считаю ли я себя оскорбленной из-за того, что меня выдали за бастарда.
— Кажется, матушка несправедлива по отношению к Генри. Надеюсь, однажды они поладят.
Отец одобрительно кивает и усмехается.
— С твоей матерью поладят только черти в адском пекле, и то не факт.
Самой матушки я на пиру не наблюдаю и, к своему стыду, испытываю от этого только облегчение. По крайней мере, не будет лишних конфликтов.
Мне подносят любимый пирог короля, с сардинами. Сами сардины запекли внутри теста, а головы оставили снаружи, как украшение. Сомнительная красота. Выглядят они так, будто их казнили, но на вкус довольно неплохо.
— Еще раз поздравляю, дорогая. Ты — гордость своей семьи.
Я вздрагиваю. Занятая едой и своими мыслями я совсем забыла, что сижу рядом с королевой.
— Благодарю, Ваше Величество, — говорю я, стараясь поскорее прожевать кусок пирога.
Анна прекрасна. На всем белом свете нет женщины очаровательнее, чем она. Ее наряд, малиновый с золотым, сочетается с нарядом короля, и вместе они выглядят словно герои из древних легенд. В ее темных глазах пляшут отблески от свечей, и это придает ей слегка озорной вид.
Я рада, что мы с ней родственницы. У меня есть шанс когда-нибудь стать хотя бы немного похожей на нее. У нас почти одинакового цвета волосы — темно-каштановые, но у меня с рыжеватым отливом, а у нее темнее. Отец однажды сказал, что мы с королевой похожи «точно родные сестры, а не двоюродные», и это был лучший комплимент, который я когда-либо получала.
— Твоя мать не захотела присутствовать на пиру. Она всё ещё против брака? — спрашивает Анна.
Удивительное свойство моей матушки. Ее рядом нет, но ее дух все равно здесь, витает между нами и сеет тревогу.
— Она… Сегодня она была не так счастлива, как мне бы хотелось.
Памятуя о том, что устраивала моя мать при дворе, я прекрасно понимаю, какого Анна о ней мнения. Но все-таки это моя мать, и было бы неприлично говорить прямо всё, что я о ней думаю.
— А ты умеешь подбирать слова, — улыбается королева. — Хорошее качество. Оно тебе пригодится.
— Спасибо, Ваше величество, — выдавливаю я.
— Твоя мать выбрала путь собственных заблуждений и обид, а не свою семью, — говорит Анна. — Это ее право. Каждый может топтать свою жизнь так, как ему вздумается. Но я рада, что ты выбрала семью.
Я снова ее благодарю. Если по правде, то я не знаю, был ли у меня выбор, но, когда отец объявил, что я стану женой Генри Фицроя, мне и в голову не пришло противиться этому.
— Сейчас ты наверняка переполнена страхами, Мэри, — продолжила Анна. — Это нормально. Я помню себя в твоем возрасте, неизвестность пугает пуще всего. Но ты можешь не переживать, мы с королем позаботимся, чтобы у тебя было достаточно времени, чтобы привыкнуть к новой роли.
— Вы невероятно добры ко мне.
— У тебя будет время осознать, что ты больше, чем просто Мэри, дочь герцога. Теперь ты сама герцогиня. И моя любимая кузина, — она улыбается. — От твоих решений зависит не только твоя судьба, но и судьба твоей семьи.
— Полагаю, что все решения в семье должен принимать муж, а я — лишь подчиняться его воле, — говорю, я напуская на себя как можно более благочестивый вид.
Анна смеется. Ее голос звучит мягко и вкрадчиво.
— О, конечно, Мэри, конечно. Ты совершенно права. И все-таки муж и жена — одно целое. Помни об этом, милая.
Она загадочно улыбается. Кажется, что она хочет сказать мне больше, но к ней поворачивается раскрасневшийся от вина король, и она обращает все свое внимание к нему. Он целует ее руку, глядя ей в глаза. Она что-то шепчет ему на ухо, и они вместе смеются.
Генри очень похож на короля внешне. Надеюсь, что и в любви тоже.
Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на мужа. А он уже пересел поближе к моему брату, и они что-то весело обсуждают. Генри выглядит так, будто в его жизни ничего не изменилось. С самого начала пира он, кажется, ни разу не взглянул на меня, хотя в часовне мне казалось, что между нами что-то промелькнуло.
Мне немного обидно, но я напоминаю себе, что у нас впереди еще целая жизнь, чтобы смотреть друг на друга.
Когда сказаны все тосты, съедены все пироги и выпито всё вино, прошло время укладывать жениха и невесту в постель. Ледяной ужас накатывает на меня волнами, когда гости с поднятыми кубками начинают говорить об этом. Нет, скорее требовать этого.
Об этой части свадьбы я старалась не думать до последнего. Ложиться в постель с человеком, к которому я даже не знаю, как обращаться — это страшно. Тем страшнее, что я не вполне понимаю, что должно происходить на брачном ложе. Матушка не говорила со мной об этом, потому что ее выворачивало от одной только мысли о том, что ее дочь ляжет «с тюдоровским выродком».
Но я точно знаю, что там должны быть поцелуи. Объятия. Мы должны объединить не только наши души, но и тела.
Голоса звучат всё громче.
— Уложить! Уложить! Уложить!
Король хмурится, но машет рукой в знак согласия. Гости одобрительно ревут, а я не знаю, где искать спасения. Генри я найти не могу.
* * *
Меня ведут к его покоям. Или несут? Сердце бешено колотится, а щеки, должно быть, красные, будто я в одиночку выпила всё вино на пиру. Когда двери открываются, я, наконец, вижу его.
Генри стоит в окружении своих друзей — Томаса Клера, Ричарда Коттона и еще одного молодого мужчины, которого я не узнаю. Уильям Парр? Да, впрочем, какая разница. Гарри я здесь не вижу — хоть какое-то облегчение.
Теперь муж смотрит на меня, но в данную минуту мне бы очень хотелось, чтобы он закрыл глаза. Отвернулся. Сделал вид, что меня здесь нет, что я пустое место.
Его щеки тоже покраснели, а взгляд совсем не такой, как был в часовне. Затуманенный. Мне кажется, ему тоже не по себе. Но он не отводит глаза, в отличие от меня. Я не в силах совладать с собой и смотрю в пол.
Мужчины кланяются мне. И он кланяется. По правую сторону от меня стоит огромная кровать, застелянная дамасской тканью, мехом и заваленная десятком маленьких подушек в шелковых наволочках. Я смотрю на нее, но резко отворачиваюсь, чтобы никто не подумал, что я только и жду, чтобы поскорее на нее запрыгнуть.
Что-то не так. Чего-то во всём этом не хватает.
Генри не двигается с места. Я еще раз окидываю взглядом комнату и понимаю, что среди присутствующих нет ни одного священника. Пока священник не благословит ложе, ничего не начнется. Но он все еще не пришел.
Как только я решаю, что у меня есть время, чтобы перевести дух, я слышу возглас Коттона.
— Поцелуй уже свою жену! Будь с ней поласковей!
Взрыв смеха. Они хлопают Генри по плечу, а он усмехается и сбрасывает с себя их руки. Потом смотрит на меня так, словно извиняется за то, что сейчас произойдет, и делает шаг в мою сторону.
Страх, который, казалось бы, невозможно усилить, усиливается стократ.
— А ну-ка стойте, детки, — раздается голос в дверях.
Все резко замолкают и оборачиваются. Это Джордж Болейн, брат королевы. Его немного пошатывает, и он облокачивается на дверной косяк, чтобы не выглядеть совсем уж пьяным. Но речь у него четкая.
— Заканчиваем представление. Генри, придется тебе оставить мою кузину нетронутой.
Мужчины разочарованно гудят.
— Король передумал — говорит Джордж. — Он рассудил, что вы еще слишком малы. Оба.
Он делает акцент на слове «оба», выразительно смотрит на Генри и икает.
— Доведете дело до конца, когда подрастете.
— И когда же? — спрашивает Генри.
— Ну даешь! Когда король прикажет, конечно, — отвечает Болейн.
Мой муж обиженно стонет, разводит руки в стороны и падает на кровать. Закрывает лицо первой подвернувшейся подушкой. Вместо разочарованного гула в покоях снова слышен мужской смех.
Я покидаю комнату совершенно счастливая, и на то есть две причины. Во-первых, я рада, что сегодня на этой роскошной кровати между мной и Генри ничего не произошло. Не сейчас. Не при таких обстоятельствах.
Но где-то в груди меня кольнуло приятное теплое чувство, когда я поняла, что Генри, кажется, хотел довести наш брак до конца. Он расстроился, когда отец разрушил его планы. При этих мыслях мне отчаянно захотелось улыбаться.

Глава 2

Гринвич, декабрь 1533 года
Просыпаться одной — одновременно обыденно и непривычно. За несколько лет службы королеве в качестве фрейлины я привыкла, что поутру меня будит смех, вздохи, ругань и причитания других девушек, прислуживающих Ее Величеству.
Но пробуждение в полной тишине напоминает моё детство в Кеннингхолле — одинокое и промозглое, но принадлежащее только мне.
До того, как стать фрейлиной королевы Анны, я только и знала, что ворчание матери в нашей норфолкской глуши. Училась ненавистному шитью у старой гувернантки Нэн и ждала писем от Гарри из Виндзора, как единственной отдушины. Когда он только уехал, то писал мне часто, но со временем письма стали приходить реже, и мы возобновили связь только тогда, когда отец объявил, что я стану женой Генри Фицроя.
Мои покои в Гринвиче меня радуют. Красивые, из трех смежных комнат, в самой большой из которых стоит кровать и письменный стол. Здесь гораздо больше места, чем в моей комнате в Кеннингхолле. Окна пропускают зимние солнечные лучи, которые падают мне прямо на лицо.
Первое, на что я смотрю при пробуждении — это герб моего мужа. Мой новый герб.
Это было моё первое распоряжение в качестве герцогини, я велела забрать одно из полотнищ, которыми был украшен пиршественный зал в Хэмптон-корте, и принести его мне.
Два оленя, лев и крепость — белые, словно снег. И серебряная лента — символ незаконнорожденности. А также девиз Генри: «Долг связывает меня». Теперь долг связывает нас двоих.
Я начинаю утренние сборы. Одна из трех служанок помогает мне надеть киртл и делает такой резкий рывок шнурками, что у меня перехватывает дыхание — и от тесноты, и от неожиданности. Девочка извиняется так, будто за эту оплошность я сошлю ее на плаху.
Я ловлю себя на мысли, что это благоговение мне приятно. Но я не должна зазнаваться. Я герцогиня всего пару недель, и то не настоящая. А эта девочка, вроде как одна из моих дальних родственниц, наверняка одевала только себя да пару младших сестер. Еще научится.
Дверь в мои покои с грохотом распахивается. Служанка втыкает булавку мне в бок.
— Итак, моя пташка, мне нужны подробности! Всё, мельчайших деталях. Рассказывай, какой он?
Шелти без всяких церемоний плюхнулась на мою кровать. Она — моя ближайшая подруга, почти сестра — на два года старше и на целую жизнь мудрее. По крайней мере в том, что касается мужчин.
Вообще-то ее тоже зовут Мэри, как и меня. Мэри Шелтон. Но она не любит своё имя, потому что оно «коллективное».
«Если ты выйдешь в зал и крикнешь “Мэри”, то обернется каждая вторая. Но не я», — говорит она. И просит друзей и ухажеров называть ее Шелти.
— Могла бы проявить немного уважения к герцогине Ричмонд, — говорю я.
— Ох, простите, Ваша Светлость, — смеется Шелти. — Позвольте подержаться за ваш мизинец, Ваша Светлость. Расскажите же, Ваша Светлость, как там поживает ваш муж, Его Светлость?
Ну всё, это надолго. Я совершила ошибку, спровоцировав ее колкости.
— Нечего рассказывать. После свадьбы мы даже толком не разговаривали.
— А когда вы собираетесь делать королевских внуков?
— Брось, Шелт, ты уже точно знаешь, что нам запрещено спать друг с другом.
— Конечно знаю, весь двор знает. Но можно ведь тайком…
— Нет.
Это прозвучало острее, чем я ожидала.
— Тайком нельзя. Я… будь ты на моем месте, ты бы может и сделала это, но я не собираюсь идти против воли короля.
Шелти строит разочарованную гримасу.
— Ну и скукотища с вами, Ваша Светлость.
Я не сомневаюсь в том, что на моем месте Шелти действительно всё устроила бы так, как ей надо. Она смелее меня. И она и правда могла оказаться сейчас герцогиней вместо меня, ведь она тоже кузина королевы Анны, только со стороны Болейнов. Так что мы с ней в каком-то смысле родственницы, и это меня радует.
Когда Анна и король выбирали невесту для Генри и поочередно исключили всех заморских принцесс, остались мы трое: я, Шелти и ее сестра Мадж. Про Шелти забыли почти сразу — ее родители рассудили, что было бы странно выдавать замуж младшую сестру, пока старшая ходит в девицах. А потом не у дел осталась и Мадж, ведь мой отец гораздо полезнее королю, чем ее. И он куда более знатный, чем сэр Джон Шелтон.
Моя подруга если и расстроилась, что не стала герцогиней, то не подала виду. А вот с Мадж всё гораздо сложнее. Но я не хочу сейчас думать о ней.
— Раз уж ты здесь, помоги мне выбрать, что надеть, — говорю я.
— Слушаюсь, Ваша Светлость.
Шелти вскакивает с кровати и подбегает к сундуку с лифами, рукавами и юбками. Сама она сегодня вся в голубом — таком же ярком, как ее глаза. Платье подходит к ее волнистым медовым волосам, а из лифа упорно выбивается пышная грудь — как бы она ее не утягивала, скрыть такие данные почти невозможно. Хотя, мне кажется, она не сильно-то старается.
Мне, с моим тощим телосложением, такие проблемы не знакомы.
— Может, это?
Шелт прикладывает ко мне что-то синее.
— О нет, в этом ты словно при смерти.
Ищет дальше.
— Вот, нашла! Давай попробуем так.
Она протягивает мне оранжевое платье с золотистой вышивкой.
— С винными рукавами будет смотреться отлично!
Шелти права. Служанка продолжает возиться с булавками, а подруга усаживается обратно на кровать и выжидающе смотрит на меня.
— Ну что? — не выдерживаю я. — Что ты хочешь от меня услышать?
— Мэри, ты вышла замуж! Хочу услышать, как тебе твой муж.
— Он… мне показалось, что я ему нравлюсь.
— А он тебе?
— Да.
Я вспоминаю, как мило улыбался Генри, когда вел меня из часовни, и чувствую улыбку уже на своем лице.
— Даже очень нравится.
Шелти довольна ответом.
— Что ж, возможно, король получит внука раньше, чем сам того ожидает.
* * *
Когда мы с Шелти идем по коридорам Гринвича, и я чувствую себя обманщицей. Передо мной все расступаются. Дамы делают реверансы, и, кажется, соревнуются в том, кто с большим почтением скажет: «Ваша Светлость». Шелти произнесла эти слова так часто, что мне от них уже не по себе.
Я не чувствую себя герцогиней. Как вообще должна ощущать себя герцогиня? Как мне себя вести? Матушка могла бы поделиться со мной своим многолетним опытом, но мне думается, что она и сама не всегда справляется. Хотя она, конечно, уверена в обратном.
При мысли о матери у меня в голове звучит ее металлический голос.
«Спину прямо».
«Ходи медленнее».
«Подбородок выше».
«Подними свой чертов подбородок!».
Что ж, определенные навыки она мне точно привила. В конце концов, прежде чем стать женой герцога, я всю жизнь была дочерью герцога и герцогини.
Шелти идет на шаг позади меня, периодически одергивая себя, когда забегает вперед. Всё-таки я не единственная должна привыкнуть к своему новому статусу. Надеюсь, он не встанет между нами. Завидовала ли бы я ей, если бы шла сейчас на шаг позади нее? У меня нет ответа.
Мы подходим к палатам королевы. Гул, который там стоит, слышен еще на лестнице. Судя по звукам, народу там едва ли не больше, чем на моей свадьбе. Никуда не скрыться шелеста юбок, неосторожных локтей и запаха тел — приятного и не очень. От чужих любопытных глаз и недоброго шепота, сказанного на ухо.
Я останавливаюсь у дверей. Меня охватывает страх — не такой, как на свадьбе, но всё же страх.
— Смелее, Ваша Светлость, — тихонько говорит мне Шелти.
Я набираюсь храбрости и делаю шаг.
В зале всё дышит Рождеством. Стены и окна украшены омелой и красными лентами, повсюду свет и буйство красок.
— Герцогиня Ричмонд и Сомерсет!
Я знала, что о моем появлении объявят, но это все равно показалось внезапным. Юноша в черной ливрее буквально прокричал титул прямо мне в ухо.
Толпа опускается в поклоне, а меня охватывает паника. Я не знаю, что делать.
Я уже готова упасть в обморок от волнения, но меня спасает Анна. Она стоит в другом конце зала — улыбчивая и немного уставшая, со своей любимой собакой Пуркуа на руках.
— Счастливого Рождества, дорогая кузина!
— Благодарю, Ваше Величество, — выпаливаю я и делаю реверанс.
Пуркуа звонко тявкает, будто тоже поздравляя меня с Рождеством. Все умильно смеются и забывают обо мне.
— Ну вот, а ты боялась, — говорит Шелти. — Давай, повеселись.
Она берет меня за руки и вовлекает в импровизированный танец. Мне кажется это неуместным, потому что кроме нас никто не кружится, а лютня звучит совсем ненавязчиво, но это же Шелти. Я точно знаю, что, в отличие от меня она жаждет, чтобы все взгляды сию же секунду оторвались от королевы и приковались к ней.
Я вверяю себя Шелти и позволяю праздничному настроению завладеть мной.
— А где твой брат? — спрашивает она и загадочно улыбается.
— Понятия не имею. А тебе зачем?
— О, да так…
— Шелт, отстань от него. Он женат!
— Да что вы говорите, Ваша Светлость, — смеется Шелти. — Как будто это когда-то было проблемой для поэтов.
— Фрэнсис хорошая девушка.
— Не сомневаюсь! Гарри даже посвятил ей стих… как же? Как он начинается, напомни?
Она издевается. Гарри не посвятил жене ни строчки. Он и Фрэнсис де Вер не живут вместе — им это пока запрещено. Прямо как нам с Генри. Но это не мешает Гарри строить глазки Шелти и вообще всему, что движется.
В моей голове мелькает странная мысль, от которой мне вдруг становится не по себе. Генри и Гарри — лучшие друзья. Значит ли это, что Генри тоже ищет компании других девушек, пока нам нельзя быть вместе? Должно ли меня это заботить? Или это в порядке вещей?
Я почти спросила у Шелти, что она думает об этом и знает ли какие-нибудь слухи, но юноша в черной ливрее не дает мне этого сделать.
— Леди Маргарет Дуглас! — кричит он.
Толпа снова опускается в едином порыве. А я остаюсь стоять и внезапно понимаю, что не имею ни малейшего понятия, должна ли последовать примеру остальных.
Девушка в дверях смотрит прямо на меня. Высокая, тонкая, прямая. Губы в одну линию, бронзовые волосы. Взгляд серый и суровый, как берега Шотландии — родины ее отца.
Я перебираю в уме все правила протокола, но всё равно не понимаю, у кого из нас приоритет. Невестка короля или его родная племянница? За кем первый реверанс?
Маргарет Дуглас — дочь старшей сестры короля и шотландского графа. Она не принцесса, но королевской крови у нее больше, чем у всех присутствующих вместе взятых. Гораздо больше, чем у королевы. И это чувствуется — Маргарет буквально воплощает собой царственность.
Король ласково называет ее Мэгет.
Она находится в очереди престолонаследия. Об этом не принято говорить вслух, но сейчас что у короля есть только один законнорожденный ребенок — трехмесячная крошка Элизабет, и если с ней, не приведи Господь, что-нибудь случится, то наследницей будет Маргарет. Наполовину шотландка. Люди предпочитают об этом не думать.
Но в данную минуту с Элизабет всё в порядке, и Маргарет просто дочь графа, а я герцогиня. Или это я просто герцогиня, а она племянница короля?
Всё это одним вихрем проносится в моей голове, пока Маргарет прожигает меня взглядом. Я вижу, что она тоже растеряна, но не из-за неловкости — мне кажется, она просто опешила от моей наглости. Всё-таки я должна поклониться первой, чтобы это прекратить.
— Милая Маргарет, рада что ты пришла, — слышу я голос королевы.
Радости в нем заметно меньше, чем было, когда вошла я.
— У вас с леди Ричмонд небольшая заминка? Можете не переживать, при моем дворе вы равны.
Вот как? Королева словно прочла мои мысли и разом решила мою проблему. Больше заминок не будет. Мы обе кланяемся Анне Болейн.
Королева отворачивается. До этого она о чем-то оживленно беседовала со своим братом и с другом, Генри Норрисом, и она явно не хотела прерываться. А я смотрю на Маргарет Дуглас и пытаюсь понять, кого она сейчас ненавидит больше — Анну или меня.
* * *
День, который начался не лучшим образом, прошел незаметно. Шелти постаралась сделать всё, чтобы я чувствовала себя увереннее — заставляла танцевать, пересказала все сплетни, ни одну из которых я на завтра уже и не вспомню.
Не представляю, что бы со мной творилось без неё.
— Королева велела составить тебе компанию в ближайшие дни, чтобы ты не чувствовала себя одинокой, — прощебетала она.
Новость чудесная. Я молюсь, чтобы таких сцен, как с Маргарет Дуглас, больше не повторялось, но, если это вдруг произойдет снова, мне будет проще, если рядом будет Шелти.
Однако для того, чтобы не чувствовать себя одинокой, мне не хватает кое-кого еще.
Мне бы хотелось снова увидеть мужа. Интересно поговорить с ним. Узнать о нем всё до того, как мы ляжем в постель. Так было бы правильнее.
К нам подошел Томас Клер, отделившийся от компании придворных поэтов, стоящей у окна. Он смотрит на Шелти, как на свежий инжирный пудинг, о котором мечтал весь год. Целует ее руку, задержав на ней губы дольше, чем следовало бы.
— Госпожа Шелтон.
— Господин Клер.
Шелти сладко улыбается.
— Мэри, я оставлю тебя ненадолго, — говорит она, и они с Клером отходят, не дожидаясь моего ответа.
Чтобы я не чувствовала себя одиноко, да?
Я не обижаюсь на Шелти — у нее особая страсть к поэтам, а Клер, хоть, на мой взгляд, и не самый выдающийся из них, уже посвятил ей несколько пылких строк. Пусть лучше развлекается с ним, чем с моим братом.
В конце концов, они не единственные разбились по парам и разошлись по углам под вечер. Ее сестра Мадж, которая весь день упорно делала вид, что меня не существует, беседует с Норрисом — ее щеки раскраснелись, а глаза блестят. Он шепчет что-то ей на ухо, и она глупо хихикает.
Я отворачиваюсь, пока меня окончательно не охватил грех зависти. Какой прок быть герцогиней, если твой герцог не может шептаться с тобой так же, как Норрис с Мадж?
Ко мне, радостно виляя изогнутым хвостом, подбегает Пуркуа.
— Ну что, побеседуем и мы с тобой наедине? — спрашиваю я собаку и поднимаю ее на руки, чтобы погладить гладкую бело-рыжую шерсть.
Очаровательное создание с вечно удивленной мордашкой, но ответить мне, увы, не может.
Я оглядываюсь вокруг. Двор королевы блистателен, и мне нужно занять при нем достойное место. Именно этого отец от меня и ждет. Но какая у меня роль? Я чувствую себя просто девочкой в красивом наряде. Мне оказывают почести, но это почести не лично мне, а моему титулу. Титул не составит тебе компанию. Не посвятит стихи, не расскажет шутку.
Мне бы хотелось стать кем-то большим. Чтобы, когда я заходила в комнату, люди сначала видели Мэри, а уже потом герцогиню Ричмонд и Сомерсет. Точно так же, как в Анне Болейн видят сначала ее саму, а уже потом — жену короля.
Но пока меня вообще никто не видит. Я стою одна и думаю, что на сегодня с меня достаточно. Надо подойти к королеве, отдать ей Пуркуа и откланяться. Но мои намерения снова прерывает голос юноши в черной ливрее, будь он неладен:
— Граф Суррей и лорд Говард!
Брат пришел с отцом? Нет, отца бы объявили первым. Я поворачиваюсь к двери и вижу, что там действительно стоит Гарри, а рядом с ним — мужчина двадцати лет, с типичным говардовским носом и тонкой бородкой. Крепкий и темноволосый. Его ясное лицо светится весельем. Он выглядит как молодая копия моего отца, но посимпатичнее и гораздо выше.
Пуркуа у меня на руках заливается радостным тявканьем, приветствуя двух Говардов. Нас в последние годы стало очень много при дворе, ведь мы — родня королевы. Но этого Говарда я не видела с самых крестин принцессы Элизабет и уже успела соскучиться.
— Что ж, Пуркуа, придется нам с тобой тут немного задержаться, — обращаюсь я к королевской собаке, и она высовывает язык в знак одобрения.

Глава 3

Гринвич, январь 1534 года
Январь пахнет рождественскими пирогами — с гусями, голубями, куропатками и индейками, которые уже лет десять как стали традиционным блюдом на наших столах. Даже мой унылый Кеннингхолл преображался в январе и становился уютным местом, где хотелось шутить и играть в снежки, а темными вечерами слушать байки старой Нэн.
А при дворе январь — это время подарков. Во всех домах люди дарят друг другу подарки, но королевский двор — особое место даже в этом отношении. Мне всегда было интересно, что чувствует король, когда его каждый год буквально сносит волной подношений, одно ценнее и причудливее другого.
Все должны что-то подарить королю и королеве — это не просто вежливость, это обязанность. Но моя мать опять сумела отличиться. Я снова поражаюсь ее способности напоминать о себе в ситуациях, когда это кажется невозможным. И ладно бы в добром ключе.
Нет же. Она из раза в раз заставляет меня, Гарри и отца извиняться за нее и подбирать слова так, чтобы одновременно осудить ее проступок и попробовать ее оправдать.
Этот год Анна Болейн впервые встретила в статусе королевы. А моя мать демонстративно не прислала ей подарок. Вместо этого она отправила его Екатерине, лишний раз подчеркнув, что именно ее — ту, что занимала трон до Анны, она до сих пор считает истинной королевой.
При том обилии даров, в котором купается Анна, это могло бы показаться мелочью, но сейчас в стране только три герцогини, не считая одной вдовствующей, и когда одна из них плюет на приличия, это, черт возьми, заметно! И это ставит под удар нашу семью.
— Боже, да ей всегда было плевать на семью, — жалуюсь я Шелти. — Из ее уст даже слово «Говард» звучит как ругательство.
— Тебя она больше не может назвать Говард, — пожимает плечами подруга.
— Не думаю, что «Фицрой» у нее получится лучше.
— Не принимай всё так близко к сердцу, Мэри. В любом случае ей придется смириться, если она не хочет всю жизнь просидеть в Кеннингхолле.
— Я уже не знаю, чего она хочет. Она не пришла на коронацию Анны, пыталась сорвать мою помолвку, а те шпионские апельсины для Екатерины…
Шелти смеется.
— История с апельсинами была забавной.
— Посмотрела бы я на тебя, если бы твоя мать занималась чем-то подобным.
— Моей матери в голову не придет прятать письма в апельсинах. Есть в этом что-то, знаешь… королевский азарт. Шелтоны для такого простоваты.
— Твоя мать — Болейн.
— О нет, поверь, она давно уже Шелтон, от макушки до пяток.
Мы идем к королю и королеве, чтобы вручить наши подарки. У дверей в Большой зал собралась оживленная очередь из придворных — кто-то искренне хочет удивить монархов причудливыми золотыми птицами и роскошными рубиновыми брошами, а кто-то подготовил банальный кошелек с деньгами.
Люди правда перешептываются, когда видят меня, или я схожу с ума? Ничего удивительного, конечно. Кто же не захочет перемыть кости дочери скандальной Элизабет Стаффорд, которая до сих пор не признает очевидного, что наша королева — это Анна Болейн?
Хотя наверняка здесь есть и те, кто поддерживает мою мать. Просто они не способны на такие же яркие жесты и предпочитают ненавидеть королеву тихо. Но я искренне не понимаю, за что. За любовь к королю?
Подходит моя очередь.
Я дарю королеве книгу со стихами, отобранными и переписанными лично мной. Там несколько произведений Гарри и Томаса Уайетта, кое-что из Чосера и работа Джона Скелтона, в которой он упоминает мать Анны, сравнивая ее с Крессидой — прекрасной и неверной троянкой.
Отбирать стихи мне помогала Шелти. У нее настоящий талант — она разбирается не только в поэтах, но и в поэзии, и даже пробует кое-что сочинять сама. Я предлагала включить и ее работу в свой небольшой сборник, но она отказалась.
«Может, к следующему Рождеству, когда мои потуги станут хоть немного похожи на искусство», — сказала она, хотя было видно, что она польщена моим предложением.
Подарок для короля не такой личный — небольшая золотая пластина, украшенная россыпью камней. Так подсказал мне отец. И всё оплатил, разумеется.
— Благодарю, моя прекрасная дочь, — говорит король и целует меня в щеку.
Я еле сдерживаюсь, чтобы не вытереть слюну с лица.
В качестве ответного дара я получаю симпатичный перстень с бриллиантовым вкраплением, который король выудил из горы драгоценностей рядом с собой. Дело сделано. Я почтительно отхожу в сторону, чтобы дать дорогу следующему дарителю.
Наверное, я могла бы уйти, но у меня остался еще один подарок, который я хочу вручить лично адресату. Я подготовила для Генри золотое кольцо с белой эмалью в виде льва, символа герцогства Ричмонд.
Я точно знаю, что сегодня он должен быть здесь. Ищу его глазами, хотя не знаю, что для меня страшнее — увидеть его или наоборот, понять, что его еще нет.
Но он тут. Я вижу его. Он стоит в дальнем конце зала рядом с Уильямом Брертоном и Ричардом Коттоном. Скрестил руки на груди. Говорит что-то своим друзьям и усмехается.
Мое сердце вдруг начинает бешено колотиться. Руки холодеют и трясутся, а лицо наоборот, наливается жаром. Кажется, я начинаю потеть. Боже, Мэри, что за реакция. Он твой муж. Ты можешь спокойно подойти к нему. Имеешь полное право. Ты не будешь выглядеть при этом смешно или жалко.
Я жмурюсь, делаю глубокий вдох и пытаюсь успокоиться, но всё напрасно. И всё-таки кольцо подарить нужно, иначе по двору пойдут самые нелепые слухи. Люди скажут, что я не рада своему замужеству и презираю Генри, прямо как моя мать. Но это не так.
Я его вовсе не презираю, а… как я к нему отношусь? Почему я вообще так переживаю, когда его вижу? В моей голове проносится слово «любовь», и от этого мне становится еще хуже. Жена ведь должна любить мужа, так?
Воздух вокруг кажется густым и тяжелым. Сердце колотится уже где-то в горле, а не в груди. Нет, о любви я ничего не знаю. Когда она придет, как мне ее распознать?
Хочется стоять сейчас с ним рядом, но, Господи, как же страшно к нему подходить. Он ведь сын короля, а я просто Мэри. «Прекрасная, прекрасная пара!», — вспоминаю я возгласы короля на нашей свадьбе.
Я поднимаю глаза и вижу, что Генри смотрит на меня в упор. Прямо как тогда, в часовне. Его улыбка стала приветливее. Или мне только кажется?
Меня охватывает паника, и всё тело трясется, словно в лихорадке. Как последняя дура я резко отвожу глаза, хотя прекрасно понимаю, что Генри видел, как я на него пялюсь.
Я должна собраться. Подойти к нему и подарить кольцо. Просто. Подарить. Чертово. Кольцо. Но оно выскальзывает из моих мокрых пальцев и с грохотом, который кажется мне раскатом грома, падает на пол.
* * *
Я сбежала в пустой фруктовый сад. Деревья — темные и костлявые, — не видели моего позора, в отличие от Генри, который теперь точно считает, что его женили на чудаковатой неуклюжей простушке.
По крайней мере здесь, в саду, дышится легче. Морозный воздух освежает разгоряченные щеки. Я хватаюсь рукой за сырую ветку в попытке отдышаться и успокоить мысли.
Нет, это невозможно. Пока в другой моей руке кольцо для Генри, я не отпущу эту ситуацию. Нужно поговорить с ним и понять, что он думает обо мне. И я всё ещё должна вручить ему подарок.
— Ваша Светлость!
Это Шелти. Я обреченно вздыхаю.
— Прекрати меня так называть.
— Ваша Светлость, это вам.
В запасе у Шелти есть множество улыбок, и сейчас она демонстрирует озорную и одновременно сочувствующую мне. Подруга протягивает мне небольшой сверток.
— Шелт, не стоило.
— Да это не от меня подарок, — смеется она.
— А от кого?
— От твоего мужа!
Я не смогла даже нормально посмотреть Генри в глаза, а она подошла к нему. Говорила с ним. Боже, наверное, из нас двоих герцогиней должна быть она.
— Открывай давай.
Я беру сверток и медленно его разворачиваю. Это книга. Простой кожаный переплет с золотым тиснением. На обложке выбиты две буквы — «M.F.». Мэри Фицрой. Я аккуратно провожу по буквам пальцами.
— Как мило! — восклицает Шелти. — А что внутри?
Она уже стоит у меня за плечом и, не дожидаясь моего ответа, хватает книгу и начинает листать.
— Тут должно быть какое-то послание, обязательно, — говорит она.
Но плотные кремовые страницы пусты. Там нет ни строчки.
— Может, записка? — спрашиваю я.
Шелти берет книгу за обложку и трясет, но из нее ничего не выпадает. Она пуста во всех смыслах.
— Мда-а-а… Похоже, твой герцог не такой романтичный, как его отец.
— Зато она именная.
— Меньшее, что он мог сделать — поставить твои инициалы.
— Он ничего тебе не сказал?
Шелти подняла одну бровь.
— После того, как ты вылетела из зала, чуть не сбив с ног несколько человек?
Я снова переживаю в мыслях этот момент, и мне хочется взвыть от собственной нелепости.
— Чего ты вообще побежала? — спрашивает Шелти. — Я думала, ты хочешь с ним поговорить.
— Я уронила кольцо.
— И что?
— Я… он смотрел на меня, а я отвернулась, и потом это кольцо… Я почувствовала себя дурой.
Мой голос звучит жалко.
— Мэри, да ты влюбилась!
Шелти сияет так, будто я влюбилась в нее.
— Во-первых, ты зря убежала, — продолжает она. — Если кто и заметил, что ты что-то там уронила, то точно забыл через секунду. А во-вторых… — Шелти выдерживает паузу, чтобы заставить меня понервничать. — Во-вторых, он мне и правда кое-что сказал.
Я хватаю Шелти за руку.
— Что?
— Кхм-кхм-кхм, — она прочищает горло, чтобы спародировать мужской голос. — «Леди Шелтон, передайте это моей герцогине вместе с моим почтением и любовью. Я буду счастлив увидеть ее снова в ближайшее время».
Шелти хихикает.
— Вот, так и сказал.
«С почтением и любовью». Эти слова слишком формальные, чтобы означать ту самую любовь.
— Что ж, вежлив он точно так же, как король, — говорю я.
— Мэри, он говорил это и улыбался!
— Просто смеялся над моей глупостью.
— Поверь старушке Шелти, эта улыбка значила кое-что совсем другое.
Я забираю у нее обратно свою книгу. Красивая, но пустая. Что Генри хотел этим сказать? Что я красива, но пуста? Что наш брак — пустота? Кажется, я не успела сотворить ничего такого, чтобы он делал такие намеки. Не успела до сегодняшнего дня.
В моей руке всё ещё кольцо с белым львом.
— Шелти, можно тебя попросить? Отнесешь это ему?
— Да вы с ума посходили что ли? Пойди да подари сама, чего ты боишься?
— Шелт, прошу тебя. Пожалуйста.
Она закатывает глаза.
— Ладно, но это в первый и последний раз. А то мало ли что ты еще попросишь сделать с твоим мужем за тебя.
Я поднимаю на нее испуганные глаза.
— Шутка! Шутка. Передать Его Светлости что-нибудь от Вашей Светлости?
— Скажи, что я тоже буду счастлива его увидеть.
— Как прикажете, герцогиня.
Шелти намеренно делает слишком глубокий реверанс, берет кольцо и уходит. А я продолжаю стоять посреди холодного фруктового сада и смотреть на подарок от Генри. Почему книга? Почему пустая? Внутри меня разливается приятное тепло, будто я выпила горячего вина с корицей. Мне кажется, что он все-таки хотел сказать этим подарком что-то доброе. Важное.

Глава 4

Уайтхолл, февраль 1534 года
Каждое утро вместе с одеждой мне нужно натянуть на себя титул герцогини и соответствовать ему. Подбирать наряд, подходящий моему статусу. Расправлять плечи, держать голову прямо, следить, чтобы подбородок был повыше. Никогда не думала, что мысли в моей голове зазвучат голосом матери.
«Веди себя достойно, Мэри».
Для Генри всё это наверняка показалось бы забавным. Ему не нужно каждую минуту напоминать себе, кто он. Он просто герцог, сын короля. Для него это так же естественно, как дышать.
Мои дни проходят странно. Я даже немного скучаю по службе фрейлиной, потому что время в окружении остальных девушек пролетало куда быстрее. Я чувствовала, что нахожусь в центре событий, в клубке эмоций и переживаний.
Вот Анна Парр в сотый раз жалуется, что ни один мужчина не посмотрит на нее из-за ее веснушек. «Моей сестрице повезло, она красивая, а на мне мои родители устали».
Вот Мадж и Шелти шипят друг на друга, пытаясь выяснить, кто у кого стащил рукава. А вот Бесс Холланд, любовница моего отца, улыбается мне так, словно я несчастная сиротка, и она хочет взять меня на попечение. Хотя она больше годится мне в сестры, чем в матери.
Теперь всё это где-то там, далеко от меня. Я всё ещё служу королеве, но теперь у меня иные задачи. Пока что я предоставлена сама себе и могу вдоволь насладиться Уайтхоллом.
Этот дворец прекрасен, и, когда я иду по нему, мне кажется, что я в Камелоте. Некоторые по старой памяти зовут его Йорк-плейсом, но мне нравится новое название — оно больше подходит этому месту. Стены из белого камня, огромные пространства, в которых можно затеряться. Окна с видом Темзу. Здесь много света. Когда выходит солнце, лучи в галереях стоят столпами, как мраморные колонны.
Я пристраиваюсь у окна в самой тихой части дворца, чтобы почитать. У меня был выбор — взять томик Чосера или своё незаконченное шитье, и я выбрала Чосера, хотя, наверное, скоро смогу цитировать его наизусть. Но шить я никогда не любила. Ещё в Кеннингхолле я делала всё, чтобы избежать этого занятия, и как-то раз даже убежала от старой Нэн, которая пыталась научить меня аккуратным стежкам. Мне потом сильно влетело от матери, и было бы еще хуже, если бы за меня не вступился Гарри.
— Ну, и каково это?
Я вздрагиваю от неожиданности. Я надеялась провести несколько часов в одиночестве, и абсолютно не ждала, что кто-то будет останавливаться, чтобы заговорить со мной.
Это Мадж, сестра Шелти. Погруженная в свои мысли, я даже не слышала ее шагов.
— О чем ты? — спрашиваю я.
Она возвышается надо мной. Стоит напротив света так, что мне приходится щуриться, чтобы взглянуть на нее.
— Ты знаешь, о чем. Каково это — занимать не свое место?
Я устало вздыхаю. Мадж всё ещё не может пережить, что в жены Фицрою выбрали не ее. Мы никогда не были подругами, но после объявления о нашей с Генри помолвке она будто с цепи сорвалась. Даже Шелти признавалась, что не ожидала от сестры такой откровенной зависти.
— Мадж, давай не будем. Всё решили за нас. Я слышала, ты уже принимаешь ухаживания от Генри Норриса.
— Я стала бы гораздо лучшей герцогиней, чем ты, — на этих словах она гордо вздернула подбородок. — Думаешь, никто не видит, как ты расхаживаешь с видом затравленной лани? Тень самой себя, позоришь своего отца и короля…
— Мадж, давай не…
— О нет, послушай, — шипит она. — Мои родители только и делают, что угождают Анне, выполняют ее отвратительные поручения, но, когда речь зашла о благодарности, из каких-то подземелий она вытащила тебя и…
— Довольно!
Я прокричала это громко неожиданно для самой себя. И вскочила с места так резко, что с колен свалилась книга. Стихи Чосера упали прямо к ногам Мадж, и ее лицо исказилось гримасой презрения, но даже так оно осталось удивительно красивым. Я не могу отрицать очевидное — Мадж, с ее ямочками на щеках и подбородке, гораздо красивее меня.
— Ты жалкая, Мэри, — усмехается Мадж. — Герцогиня, у которой всё валится из рук — тебе самой не смешно? Будь аккуратнее, когда будешь укачивать королевских внуков, а то ты и их уронишь.
Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще, но ее прервал властный женский голос.
— Леди Шелтон, королева больше не нуждается в ваших услугах?
Теперь вздрогнули мы обе. И одновременно повернулись к источнику звука. Это Мэгет. Маргарет Дуглас. Уж не знаю, как много она слышала, но слова Мадж ей явно пришлись не по вкусу.
— Я… — напор Мадж вмиг куда-то пропал. — Я как раз шла по поручению Ее Величества.
Она опомнилась и сделала реверанс, но Маргарет это не впечатлило.
— Тогда почему вы еще здесь?
— Я… Мы с герцогиней…
— Кажется, леди Ричмонд неприятно ваше общество. Освободите ее от него как можно скорее и вернитесь к своим обязанностям.
— Да, миледи, — Мадж снова приседает и стремительно уносится прочь.
Уверена, что при первой же возможности она продолжит меня донимать.
Я с интересом и восхищением смотрю на Маргарет. Еще один человек, которому не нужно притворяться. Ее мать — королева, ее дядя — король. Она сама принцесса во всем, кроме титула.
— Благодарю, леди Дуглас, — тихо говорю я и стараюсь улыбнуться как можно дружелюбнее.
Маргарет не спешит отвечать. Он смотрит вслед уходящей Мадж, пока та окончательно не скрывается за поворотом, и только потом поворачивается ко мне.
— Вам следует быть жестче, Ваша Светлость.
— Прошу, просто Мэри.
— Вовсе не просто, Мэри, — ее серый взгляд впивается в меня. — Об этом я и говорю. Пока вы не поставите себя должным образом, любая завистливая фрейлина сможет помыкать вами, словно прислугой.
Она права. Мне и правда не хватает твердости в характере, но я не представляю, откуда ей взяться. Меня готовили не к этому. Изначально отец хотел выдать меня за пухлого графского сына, и я должна была заведовать его хозяйством вдали от двора.
— Вы преподали мне урок стойкости, — отвечаю я Маргарет. — Надеюсь, смогу учиться у вас и впредь.
Она осторожно улыбается, и улыбка ее смягчает. На мгновение она вдруг стала очень похожа на Генри, невольно напомнив мне, что они кузены. Могу ли я назвать ее кузиной? Наверное, лучше с такими заявлениями повременить.
— На самом деле, леди Ричмонд, я искала вас, — говорит Маргарет.
Сказать, что я удивлена — не сказать ничего. Я была уверена, что после «заминки» в зале королевы Маргарет скорее предпочтет умереть от одиночества, чем провести хоть минуту со мной, не то что намерено искать меня.
— Чем я могу быть вам полезна? — спрашиваю я, стараясь скрыть свое радостное волнение.
Маргарет пристально смотрит мне в глаза.
— Ваш дядя.
— Мой дядя?
— Да, ваш дядя.
— А который из… — начинаю я и осекаюсь.
Кажется, я догадываюсь, кого она имеет в виду. Маргарет понимает, что я понимаю.
— Мне нужно, чтобы вы рассказали мне всё, что вам известно о вашем дяде.
Я пока не сильна в придворных интригах и не понимаю, стоит ли мне идти у нее на поводу. Но ее взгляд, весь ее образ говорит о том, что она не просто просит — она почти приказывает. И я понимаю, что мне не хочется терять ее расположение.
— Я с радостью помогу вам, леди Дуглас, — говорю я.
— Можно просто Маргарет, — улыбается она.
Надеюсь, я об этом не пожалею.
* * *
— Итак, ты теперь дружишь с королевской племянницей?
Шелти идет впереди и не смотрит на меня. Королева заболела — новая беременность плохо на ней сказывается, — и мы идем в ее покои, чтобы ее развлечь. Мы поднимаемся по винтовой лестнице, и я упираюсь лицом прямо в бежевые юбки подруги. Кажется, по протоколу так быть не должно, но я уже устала перебирать в голове все эти правила.
— Маргарет недавно вернулась ко двору, — говорю я. — Мы просто обсудили последние события.
— О, уже Маргарет? А ты не промах. Скоро начнешь называть ее Мэгет, как король.
Шелти раздражена, и меня это неприятно удивляет.
— И с каких пор ты стала экспертом по придворным сплетням? — продолжает она.
Я пока не собираюсь говорить Шелти об истинной причине интереса Маргарет ко мне, но ее пренебрежительный тон мне не нравится. Как будто я настолько скучная, что не могу быть никому интересна просто сама по себе.
— Шелт, мне хватило выходки твоей сестры, давай хотя бы мы не будем ругаться. Да и что тебя не устраивает? Мне нравится Маргарет.
— А мне нет. Слишком высокомерная. Холодная. Думает, что она лучше других.
В этом есть доля правды.
Мы поднимаемся и подходим к двери. Прежде, чем ее открыть, Шелти резко поворачивается ко мне.
— Ты рассказывала ей свои секреты?
— Чего? Нет у меня секретов.
— А мои?
Меня начинает утомлять этот разговор.
— Ничего я ей про тебя не рассказывала.
— Тогда откуда она знает обо мне и Гарри?
А вот это уже за гранью.
— Я понятия не имею, Шелт! Даже я ничего не знаю о тебе и Гарри! Я тебя видела с Клером, он-то куда делся? Кажется, ты со мной поделиться не успела, зато обвинить меня в чем-то — это пожалуйста.
Шелти замолкает и смотрит на меня с подозрительным прищуром. Затем ее глаза широко распахиваются, и она смеется.
— Прости, я же тебе и правда не сказала.
— Не сказала чего?
— Что Гарри талантлив не только в поэзии.
— Всё, ни слова больше, — я зажмуриваюсь. — Не хочу знать, что ты вытворяла с моим братом.
Подруга порывисто обнимает меня. Вражда забыта.
— А что насчет тебя? Когда ты уже сблизишься с Фицроем? — в Шелти проснулась ее обычная игривость.
А я почувствовала, что краснею.
— Когда король разрешит.
— Тебе нужно брать дело в свои руки! В конце концов, если ты забеременеешь, не убьет же он мать своего внука!
— Тише, Шелт, — я перехожу на громкий шепот. — Королева может услышать!
— Точно, прости, — шепчет она. — Но подумай всё-таки над тем, что я сказала.
— А ты подумай, как бы самой не забеременеть от Гарри. Он женат! Вот твои родители обрадуются внуку-бастарду, да? Лучше на Клере сосредоточься.
— Клер милый, но с ним не так весело, как с Гарри, — Шелт блаженно улыбается. — И бастарды иногда играют не менее важную роль, чем законные дети, уж тебе ли не знать.
— Всё, пойдём к королеве, — говорю я и отворяю дверь вместо нее.
Из комнат доносится тихий смех. Пахнет целебными травами. Мы находим королеву сидящей у камина, а Пуркуа спит у нее в ногах, свернувшись калачиком. Напротив Анны сидит Марк Смитон — ее любимый лютнист. По мне он довольно ушлый фламандец, но играет и правда божественно.
— Как вы себя чувствуете, Ваше Величество? — я делаю реверанс. — Могу ли я сделать что-нибудь для вас?
Она с некоторой неохотой перевела взгляд с лютниста на меня.
— Милая, присядь, послушай Смитона. Он сегодня превосходит сам себя.
Мы с Шелти садимся. Музыкант ударяет по струнам. В мелодии, которую он играет, переплетаются нежность и страсть. Королева не отводит от него восторженных глаз.
Анна любит людей искусства, а они любят ее. Томас Уайетт все свои лучшие стихи посвятил ей. Еще один женатый поэт, который пренебрегает супругой ради других женщин. Повезло мне, что я замужем за герцогом, а не поэтом.
Когда мелодия заканчивается, Анна тихо хлопает.
— О чем вы сейчас играли? — спрашивает она Смитона.
Он наклоняет голову так, что его темные кудри свисают на бок, и восхищенно смотрит на нее.
— Это история о женщине, — говорит он с очаровательным акцентом, — которую любит один музыкант. Она прекрасна, и он готов отдать ей свою жизнь, но она недоступна для него. Парит так высоко, что не удостоит музыканта и единым презрительным взглядом, который был бы для него как глоток воды для умирающего от жажды.
У Анны загорелись глаза.
— О, какая печальная история.
Она наклоняется вперед и кладет руку на плечо Смитона.
— Прошу, сыграйте что-нибудь еще. И спойте! Ваш талант исцеляет меня и придает сил.
Смитон и заносит руку, чтобы начать новую мелодию, а Анна поворачивает к нам, будто только что вспомнила, что мы здесь.
— Мэри, твой цветущий вид вдохновил меня дать тебе свободу. Не к чему тебе томиться тут со мной. Иди, посмотри лучше на теннисный матч, а не на больную королеву.
Ее недомогание выдают синяки под глазами, но даже они ее красят. Она переводит взгляд на Шелти. Потом снова на меня.
— Я слышала, сегодня играют граф Суррей и герцог Ричмонд, — Анна лукаво улыбается. — Думаю, вам обеим будет интересно на это взглянуть.
Она выделила слово «обеим». Что ж, королева тоже уже в курсе похождений Шелти и моего брата. Я смотрю на подругу и вижу на ее лице то же выражение, которое ощущаю на своем.
Волнение. Ожидание. Азарт.
Королева смеется.
— Идите уже!
Когда дверь за нами закрывается, мы с Шелти переглядываемся. Она ухмыляется. Я улыбаюсь ей в ответ. Мы срываемся с места и наперегонки бежим к лестнице, легонько толкая друг друга, чтобы поскорее попасть на теннисный двор.
Даже те, кто в Уайтхолле впервые, без труда могут найти двор для тенниса. Его запах так и притягивает придворных дам. Запах мужской энергией. Король очень любит в теннис и заражает своим увлечением всех вокруг.
Чтобы пробраться вперед и увидеть игру, нужно хорошенько поработать локтями. Смотровая площадка переполнена зрителями, делающими ставки, и нас окружает смех, шелест юбок и звон монет.
Мы смотрим на самый большой из кортов, где играют король и Генри Норрис. «Славный мистер Норрис», как его называют. Глядя на него, мое дыхание становится прерывистым. Норрис разделся до рубашки, которая прилипает к его спине. Он готовится подавать. Двигается грациозно и стремительно. Смотреть на это — чистое удовольствие.
Я вижу краем глаза, что Шелти тоже ловит каждый жест Норриса, как завороженная.
— Странно, что Мадж здесь нет, — говорю я. — Ей бы понравилось.
— О да, — отвечает Шелти, не глядя на меня. — Ей бы понравилось.
Я оглядываюсь. Шелти не единственная, кто с упоением смотрит на игру, все дамы на площадке буквально околдованы.
Единственная, кто не получает удовольствия, это Джейн Сеймур, одна из фрейлин королевы. Она прячется в углу, за спиной своего брата Томаса. Когда мой взгляд касается их, Томас это замечает и подмигивает мне. Мне становится не по себе от этого.
— Видишь ее? Сеймур? — шепчет Шелти мне прямо в ухо. Она, должно быть, приложила все силы, чтобы оторваться от игры. — Вот уж как бы я не хотела прожить жизнь, так это как она. Скучная, бесцветная, может только подчиняться и служить.
— Пойдем, мы здесь не за этим, — говорю я и, подумав немного, добавляю. — Но Сеймуры и правда та еще семейка.
Я кидаю на большой корт последний взгляд и замечаю деталь, на которую до этого не обращала внимания.
— Шелт.
— Что?
Я наклоняюсь к ней и шепчу:
— Король лысеет.
Она смеется.
— У Вашей Светлости глаз алмаз.
Мы двигаемся дальше и находим Генри и Гарри на последнем, самом маленьком и холодном корте. Здесь людей заметно меньше. Вероятно, мои брат и муж захотели поиграть для себя, а не на публику.
Они сняли свои дублеты и кинули их на перила смотровой площадки. Они еще не видели нас с Шелти, поэтому мы остаемся в тени и наблюдаем.
Генри выше Гарри несмотря на то, что младше. С широкой спиной, крепкими руками. Гарри более жилистый и не такой массивный. Но они оба сильные и быстрые, разгоряченные. Подают друг другу мяч и рычат, словно звери.
Когда Генри опускает ракетку и останавливается, чтобы выгнуть спину, я вижу капли пота на его шее.
— Моя Светлость, вы краснеете, — шепчет Шелти.
Я не смотрю на нее, но уверена, что у нее на щеках румянец еще ярче, чем у меня. И это не от смущения.
Генри поворачивается и видит меня впервые за несколько недель. Смотрит в упор. Странно, но сейчас мне не составляет труда выдержать этот взгляд. Возможно, дело в том, что рядом Шелти? Ее присутствие придает мне уверенности?
Я изо всех сил стараюсь улыбнуться, когда он медленно кланяется мне. Его глаза не отрываются от моего лица. В этот момент Гарри подает мяч, и он прилетает Генри пониже спины. Они смеются и возвращаются в игре.
— Ничто не может остановить их, — говорит Шелти.
Но она не права. С того момента, как они увидели нас, Гарри стал играть в разы хуже. Он бросает взгляд в нашу сторону каждый раз, когда бьет по мячу, и его точность от этого страдает.
— Суррей, — кричит Генри. — Твои мысли где-то в другом месте, а?
— О, дамы, счастливые дамы, — отвечает Гарри и возвращается к делу.
Я смотрю на Генри. Сила, с которой он бьет, благородство движений, импульсивность — всё это выглядит великолепно. Он великолепен. Настоящий принц.
Он подбрасывает мяч воздух, ловит его и смотрит на меня. Его взгляд отзывается приятной волной в моем теле. Еще несколько подач, несколько мощных ударов, и Гарри торжествующе кричит:
— Победа!
Генри не выглядит разочарованным. Интересно, он поддавался? Мокрые и запыхавшиеся, они подходят к перилам, чтобы поговорить с нами.
— Сестра, — кивает мне Гарри.
Он прекрасно знает, что в обществе даже он должен обращаться ко мне «Ваша Светлость», но намеренно не делает этого, а только хитро улыбается. Но я не обижаюсь. Он всегда был несколько заносчив, но также всегда добр ко мне. Наше детство в Кеннингхолле дало мне понять, что, если кто и будет на моей стороне, что бы не случилось, так это мой старший брат.
— Леди Шелтон, — Гарри почти мурлычет.
— Поздравляю с победой, — так же сладко отвечает Шелти, и они уходят в сторону, не сказав ни слова.
— Кажется, у них всё складывается, — говорит Генри.
Он так близко, что меня бросает в дрожь.
— Гарри может очаровать любого, — отвечаю я, едва не теряясь от волнения.
И про себя думаю, что с тем же успехом Гарри мог бы очаровать свою жену.
Я слышу тяжелое дыхание Генри рядом с собой. Ловлю его соленый терпкий запах. Его присутствие обволакивает меня. Он тянется ко мне, и я упираюсь носом в его влажные ключицы.
— Мой дублет, — тихо говорит он, глядя на меня сверху вниз.
Дублет висит рядом со мной. Генри стягивает его, не переставая смотреть на меня, но ткань за что-то цепляется, и одежда падает на земляной пол. Генри резко нагибается за ней, что-то ворча себе под нос, а я только глупо улыбаюсь.
Он отвернулся, чтобы отряхнуть и надеть на себя дублет, а я оглядываюсь по сторонам. Людей осталось совсем мало, и те, что остались, направляются к выходу. На нас никто не смотрит.
Я чувствую внезапный прилив решимости. Хочу дотронуться до него. Протягиваю руку, чтобы положить ее ему на плечо, и ощущаю его мышцы под своими пальцами. От этого простого жеста внутри меня всё вспыхивает огнем.
Генри вздрагивает и поворачивается ко мне, и на его лице замешательство. Это вовсе не то, что я хотела бы сейчас увидеть, и меня охватывает паника. Он смотрит на меня вопросительно и ждет, что я что-нибудь скажу.
Но я не знаю, что сказать. Сердце бешено колотится, а щеки пылают. Нужно что-то придумать, заполнить паузу учтивостью, милой шуткой или… В каком-то лихорадочном бреду я тянусь к нему, встаю на носочки и быстро целую в губы.
Время останавливается.
Я чувствую привкус соли на губах. А потом его руки на своей талии. Легкое поглаживание его пальцев. Генри тянется ко мне, но прежде, чем я успеваю подумать о том, что будет дальше, он резко останавливается. Его прикосновения стали жестче.
Он сжимает меня покрепче и отстраняет от себя.
— Не надо, — говорит он. Коротко и тихо.
Я опускаюсь обратно на пятки и закусываю губу. Мое тело горит, а сердце колотится, как безумное. То, о чем я даже не успела подумать, не произойдет. Он не поцелует меня в ответ. Боже, зачем я вообще это сделала? Как это пришло мне в голову? На что я рассчитывала? Где был мой страх, когда он так нужен?
Я не могу поднять глаза и посмотреть на него. Кажется, что я вся состою из жгучего стыда. В моей голове звучат слова матери: «Шлюха. Бесстыдная. Распутная». Так она говорит про королеву, и точно бы сказала про меня сейчас.
— Простите, Ваша Светлость, — шепчу я.
Я делаю шаг в сторону, чтобы убежать, но его рука ложится мне на плечо. Другой рукой он берет меня за подбородок и поднимает мое лицо к своему. Наши глаза встретились, и от этого мне становится еще хуже.
— Не извиняйся.
Я не знаю, что сказать и просто смотрю на своего мужа, который только что отказался меня целовать. В висках пульсирует слово «унижение». И я вдруг понимаю, что мне безумно хочется унизить Генри в ответ. Физически. С размаху ударить по его щеке так, чтобы остался яркий красный след.
Я пугаюсь этого порыва. Боюсь, что Генри поймет его, прочтет это у меня в глазах.
Он отпускает меня и отступает на шаг. Мы стоим друг напротив друга несколько секунд, а затем я всё-таки бегу, жалея, что не могу раствориться в воздухе.
Генри за мной не следует.
* * *
Мои родители ругались и дрались столько, сколько я себя помню. Когда я была совсем маленькой, то думала, что так происходит у всех. И только лет в семь, когда к нам приехала моя тетя Кэтрин со своим мужем, валлийским лордом Гриффидом, я увидела, с каким трепетом супруги могут относиться друг к другу.
Он называл ее: «Моя свирепая Китти», а она его: «Мой пушистый дракон», они хихикали над шутками, понятными только им двоим и ни разу за всё время, что гостили у нас, не ночевали отдельно друг от друга.
Когда король казнил лорда Гриффида, тетя чуть не помешалась от горя и ярости. Не уверена, что моя мать оплакивала бы отца так же, если бы король решил казнить его.
Даже мое рождения, как мне говорили, сопровождалось насилием. В день, когда я появилась на свет, мы с матерью обе чуть не умерли в одной из темных комнат Кеннингхолла, за несколько часов пропахшей кровью и затхлостью. Когда матери дали выбор, чью жизнь спасать, ее или ребенка, она без колебаний выбрала свою.
Когда об этом узнал отец, он жестоко наказал ее, ведь она могла убить не девочку, а мальчика. Он схватил ее за волосы, стянул с кровати, протащил по всему дому, не обращая внимания на слуг, и закрылся с ней в своих покоях на несколько часов. Оттуда слышались лишь пронзительные женские визги и грубое мужское рычание. А через несколько недель мать сообщила, что снова ждет ребенка.
Я не хочу, чтобы у меня было так же. Чтобы у нас с Генри было так же.
Следующие три дня после «инцидента» с поцелуем я не покидала пределы своих комнат, сказавшись больной. Мне не хотелось видеть ни Шелти, ни Гарри, ни кого-либо еще.
Меня преследовал запах Генри. Казалось, я вся пропахла им, что этот запах стал частью меня, въелся в кожу и в волосы, и его было не смыть водой, сколько бы не терла меня служанка.
На столе всё ещё лежит книга с чистыми листами и буквами «M.F». Несколько раз я хотела бросить ее в огонь, но потом передумывала и прижимала к себе, как младенца.
Эти дни были похожи на безумие.
Когда я пришла в себя, то решила, что пора обсудить произошедшее с людьми, чьё мнение мне важнее всех остальных. Я попросила Маргарет Дуглас и Шелти зайти ко мне. Обеих.
— Вы уже наверняка всё слышали, — говорю я им.
— О чём? — спрашивает Маргарет, чья напускная сдержанность больше меня не пугает.
— Мадж сказала, что ты пыталась поцеловать Фицроя, а он тебя оттолкнул, — сочувственно говорит Шелти.
— Мадж? А она-то откуда знает?
Мне хочется вопить от досады. Ко всем моим несчастьям мне не хватало еще и этого, дать Мадж такой прекрасный повод надо мной глумиться.
— Мэри, это двор. Тут и у стен есть глаза.
— У меня ещё нет сети шпионов, — говорит Маргарет, и это звучит как укол в сторону Шелти. — О чем речь?
Я рассказываю ей свою историю. На удивление, если произнести ее вслух, то она кажется не такой уж роковой. Но я решаю говорить не обо всем. Я умолчала, как сильно мне хотелось дать Генри пощечину. Я могу признаться в чем угодно, но только не в том, что я похожа на мать, щедрую на пощечины отцу.
— Что ж, тебя можно понять, — говорит Шелти, сидя на своем излюбленном месте — моей кровати. — Он молод, красив и он твой муж. Могу только представить, как его тело выглядит под рубашкой, — она хихикает. — И как было бы прекрасно ее с него снять.
Я не разделяю ее веселья и вопросительно смотрю ей в глаза.
— Шутка, шутка! Дай помечтать. А что вы думаете, леди Дуглас?
Звучит как вызов. Маргарет медленно переводит взгляд с меня на Шелти и обратно. Потом коротко вздыхает и говорит:
— Я думаю, всё дело в короле.
Шелти закатывает глаза.
— Думаю, — продолжает Маргарет, — Генри прекрасно понимает, что сейчас ему не время противиться желанию отца.
— Но поцелуй был на корте, а не в спальне, зачем так шарахаться от жены? — восклицает Шелти.
— Леди Шелтон, вы всё-таки не вполне понимаете, о чем говорите, — отвечает Маргарет настолько мягко, насколько умеет.
Но Шелти все равно вспыхивает.
— Может объясните, чего именно я не понимаю, госпожа?
— Подумайте, если бы королю нужны были внуки сейчас, стал бы он что-то запрещать? Он бы приказал им зачать ребенка на пороге часовни, будь это так. Но ему нужен собственный сын.
— Он у него уже есть, вот сидит его жена.
— Законный сын.
В словах Маргарет есть смысл. Скорее всего, она права. Но и Шелти тоже права, я же не тащу Генри в постель. Я просто хотела… не знаю, чего я хотела. Стать ближе?
— Мэри, ты выбрала неправильную тактику, — говорит Шелти. — Ты же помнишь, чем Анна взяла его отца? Не подпускала к себе, пока его страсть распалилась до предела. Может, Генри такой же, как король?
— Не ты ли мне говорила брать всё в свои руки?
— Это можно делать по-разному.
— Тут я согласна, — говорит Маргарет, и Шелти удивленно смотрит на нее. — Если вы хотели ему понравиться, возможно, стоило затеять с ним игру.
— Но я не Анна, — говорю я. — Я так не умею. И есть одно важное отличие.
— Какое? — спрашивает Шелти.
— Мы уже женаты.
Две девушки напротив меня понимающе кивают.
— Давайте подытожим, — вздыхаю я. — Я совершила ошибку, когда первая поцеловала Генри?
Они кивают снова.
— И что мне делать, чтобы ее исправить?
— Ничего, — говорит Маргарет.
— Ничего? — удивляюсь я.
— Вы правильно отметили, Мэри, что вы уже женаты. Хочет он или нет, он связан с вами, пока смерть не разлучит вас.
— Или король, — добавляет Шелти.
— Или король, — соглашается Маргарет. — Но вряд ли он станет. Мне кажется, нужно просто подождать пару лет.
Пару лет. Это так долго. К тому же…
— За пару лет он найдет кого-то другого. Мадж наверняка захочет занять мое место.
— О да, — говорит Шелти, — Мадж захочет.
— Вряд ли моему кузену это интересно, — улыбается Маргарет. — Но если есть опасения, то вам просто нужно стать друзьями за эти пару лет.
— Возлюбленными, — говорит Шелти.
— И ими тоже.
Сказать легко. Я сделала всё, чтобы Генри считал меня странной навязчивой девицей.
— Придумала! — радостно восклицает Шелти. — Напиши ему послание! Желательно в стихах.
— Я не пишу стихи, у нас Гарри один такой талантливый. И я уже и так навязала Генри поцелуй, а ты советуешь добить посланием.
— Ты не понимаешь, — Шелти вскочила и начала расхаживать по комнате, вдохновившись своей идеей. — Послание, в котором ты скажешь, что не смогла совладать со своими чувствами, но теперь, как смиренная супруга, будешь ждать благословенного часа, когда он призовет тебя и вы будете вместе.
Он мечтательно размахивает руками, а я смотрю на Маргарет в поисках поддержки. Но она снова соглашается с Шелти.
— Идея неплохая. Всё лучше, чем вы будете избегать друг друга.
Я сдаюсь.
— Хорошо, но вряд ли у меня получатся стихи.
— Я помогу! — говорит Шелти. — Ты еще ничего не писала в книге, которую он подарил?
Не дожидаясь моего ответа, она подбегает к столу, хватает книгу и быстро листает ее.
— Отлично! Дай мне пару дней, и будет тебе послание.
— Спасибо, Шелт. — говорю я. — И вам спасибо, Маргарет.
— А почему так официально? — спрашивает Шелти, — Мне казалось, вы друзья.
Кажется, она уже забыла, что недавно называла Маргарет холодной и надменной. Она поворачивается к ней и протягивает руку.
— Должна признаться, леди Дуглас, я в вас ошибалась. Не думала, что в вас столько участия.
Маргарет удивленно смотрит на протянутую руку Шелти, а я замираю. Не звучат ли эти слова слишком бестактно? Она всё-таки обращается к племяннице короля. Но Маргарет медленно встает и заключает ее руку в свои ладони.
— Сочту ваши слова за комплимент.
Я улыбаюсь и чувствую умиротворение. Если эти две девушки найдут общий язык, моя жизнь при дворе определенно станет проще. Хоть какой-то толк будет от этого несчастного поцелуя.

Глава 5

Хэтфилд-хаус, март 1534 года
Я была рада, когда королева пригласила меня покинуть Лондон и составить ей компанию в Хэтфилде, чтобы навестить ее дочь — принцессу Элизабет. Отличная возможность развеяться и хотя бы на время забыть о том, что я сделала. Вряд ли я смогу не думать об этом совсем, но отвлечься точно получится.
В Хэтфилде мило. Дворец небольшой, низенький, весь из красного кирпича. Он окружен строгими садами и полями, которые вот-вот начнут зеленеть. Прекрасное место, чтобы провести детство. Я бы, по крайней мере, не отказалась, но увы — я не принцесса.
Пока не принцесса. Но если Генри узаконят… Я трясу головой, стараясь стряхнуть с себя эту мысль. Недавно двор начал полниться тихими полунамеками, но я уверена, что это лишь провокации врагов королевы. Королю нет нужды узаконивать Генри, потому что Анна скоро подарит нам принца.
Когда мы подходим к Хэтфилду, королева не дает своим помощникам возможности объявить о ее прибытии. Ее глаза блестят. Двери распахиваются перед ней настежь, а в тени проема ее уже ждет леди Шелтон — ее тетя, мать Шелти и Мадж. Она отвечает за домашнее хозяйство Элизабет и леди Марии, старшей дочери короля.
Королева бежит вверх по лестнице и выхватывает из рук леди Шелтон клубок зелено-золотистого дамаста и рыжих кудряшек. Свою дочь. Она прижимает ее себе так, будто они не виделись целую вечность. Наверное, так она это и ощущает.
Пока леди Шелтон показывает наши покои, королева ни на минуту не отпускает Элизабет и всюду носит ее на руках. Это, в некотором роде, нарушение этикета, потому что королевские особы не должны так явно демонстрировать привязанность к детям. Особенно если речь о принце или принцессе Уэльских, наследниках. Но Анне до этого нет дела — она целует щеки и ручки дочери, гладит ее волосы и называет маленьким солнышком.
Леди Шелтон на это никак не реагирует. На вид она довольно строгая — говорит отрывисто и только по делу.
— Ваши апартаменты, Ваша Светлость, — обращается она ко мне и указывает рукой на резную дверь слева.
Две крошечные комнаты сложно назвать апартаментами, но вполне годится для временного пребывания.
Возможно, леди Шелтон ждала, что и одна из ее дочерей приедет, но ни Мадж, ни Шелти не пригласили. Не знаю насчет Мадж, но моя подруга, кажется, не сильно расстроилась — у нее сейчас дела поважнее. Например, проводить вечера с моим братом.
Я внимательно смотрю на принцессу. Красивый ребенок, удивительно похожий на отца. Когда я вижу, как Анна рада видеть Элизабет, меня изнутри тонкой иголкой колет зависть. Не помню, чтобы моя мать когда-нибудь относилась ко мне так же.
Единственный раз, когда она искренне меня обняла, был, когда я чуть не умерла от лихорадки в возрасте девяти лет. Она не плакала, не причитала, просто обняла. Но тогда я поняла, что ей не все равно, есть я на свете или нет. И все-таки мне бы хотелось получать свидетельства этого почаще. Скажем, хотя бы раз в год.
Королева машет рукой и к ней подносят небольшой сундучок. Она ставит Элизабет перед ним, открывает, а внутри — множество новых вещей, сшитых специально для принцессы. Платья, рубашки, одеяла и даже очаровательный маленький капюшон из голубого атласа. Всё, чтобы девочка жила в истинной королевской роскоши.
Когда Элизабет засыпает, полная новых впечатлений, королева приглашает меня прогуляться по саду. Погода чудесная — воздух еще слегка морозный и свежий, но солнце уже светит ярко и приятно греет кожу.
— Как тебе новая жизнь, кузина? — спрашивает Анна, идя чуть впереди меня.
На такие вопросы принято отвечать восторженно, но я не хочу ей врать.
— Моя роль не так проста, как мне казалось, Ваше Величество.
— Вот как? И в чем же трудности?
— У меня гораздо больше свободного времени, и это ценно. Но вместе с этим я… я как будто в плену у своего титула.
Анна отвечает не сразу, и я боюсь, что сболтнула лишнего.
— Да, кажется, я понимаю, — говорит королева, глядя перед собой. — Но однажды ты совладаешь с ним, поверь мне. Научишься видеть возможности, которые он дает. И тогда ты почувствуешь настоящую свободу.
Анна и сама когда-то была фрейлиной. Я уверена, что она меня понимает. Знает, о чем говорит.
— А чем ты занимаешь свободное время? — спрашивает королева.
— Я изучаю поэзию, — отвечаю я и сама удивляюсь тому, что несу. Это последняя вещь, которую я хотела сказать.
Королева удивленно поднимает бровь.
— Ты пишешь стихи?
— Нет, Господь не наградил меня таким талантом, — я пытаюсь подобрать слова. — Гарри — поэт в нашей семье. Я лишь читаю его стихи, и стихи других поэтов. Я… восхищаюсь Томасом Уайеттом.
Анна одобрительно кивает.
— Там есть, чем восхититься, ты права.
Томас Уайетт был влюблен в нее еще до того, как она встретила короля. Вероятно, до сих пор влюблен. Шелти была с Уайеттом короткое время, и она говорит, что так оно и есть. А злые языки упорно разносят слухи, что у них с королевой был полноценный роман, но я в это не верю. Анна — это его вдохновение, но не более.
Мы проходим под высокой изгородью, и тень от нее падает на лицо Анны, делая ее скулы еще более выразительными, а глаза темными. Бездонными.
Мы молчим, погрузившись каждая в свои мысли. Это не неловкое, а комфортное молчание. Я чувствую, что Анна, хоть королева, действительно моя семья, и я могу молчать с ней сколько угодно.
Вдруг она резко останавливается.
— Ты видела?
— Что именно?
— Мария. Кажется, она прошла там, — королева тянет руку и указывает вперед, но там никого нет.
— Нет, Ваше Величество, я не заметила.
Леди Мария живет здесь словно призрак. Бывшая принцесса, теперь она тень своей младшей сестры, почти ее прислуга. Но сама она не считает свой статус справедливым и упорно отказывается признать Анну королевой, а Элизабет — законной наследницей.
Она уверена, что королева — это ее мать, Екатерина из Арагона. Испанка, которую король двадцать лет называл женой несмотря на то, что они поженились, поправ все законы Божьи. До этого Екатерина была замужем за принцем Артуром, старшим братом короля, но потом Артур умер и оставил ее вдовой.
Умер он, как полагают, из-за чрезмерных усилий в постели. Ему тогда было шестнадцать лет.
Екатерина солгала, что не знала Артура как мужа, чтобы выйти за нашего короля. Все знают, что это грех — брать в жены супругу брата, но король был так ослеплен любовью, что пошел на это. И Господь в наказание не дал им ни одного законного сына.
Из всех их детей выжила только девочка, Мария. Ее братья либо рождались уже мертвыми, либо умирали вскоре после появления на свет.
Когда вне брака у короля родился Генри, всё окончательно стало понятно. С любовницей у короля получился сын, а с женой нет. Значит, Господь не благословил его брак с Екатериной.
Это всё кажется таким очевидным, но в королевстве до сих пор много тех, кто уверен, что Екатерина всё сделала правильно и королева — это она. А Мария — принцесса и наследница. Моя мать, например, никого кроме них в этих статусах не признает.
— Мэри, сколько тебе лет? — вдруг спрашивает Анна.
Я немного удивлена вопросом.
— Через месяц будет пятнадцать.
— Мария всего на три года старше.
Немного помедлив, она продолжила.
— Скажи, как бы ты относилась к мачехе, если бы она у тебя была?
Я задумалась. Вспомнила о Бесс Холланд. Могу ли я назвать ее мачехой? Отец хотел аннулировать брак с моей матерью, чтобы жениться на Бесс, но это закончилось грандиозным скандалом, и вопрос был отложен до лучших времен.
Бесс хорошая. Добрая. Мягкая. Вся состоит из света и нежности. Полная противоположность матери. Мы с Бесс не очень близки, но я совершенно не против, что она стала своеобразной частью нашей семьи.
Отец никогда не бил Бесс.
— Если бы у меня была мачеха, — говорю я, — я бы уважала ее, потому что это выбор отца.
Звучит так, будто я намеренно говорю то, что Анна хочет услышать.
— Но я бы хотела, чтобы и она была на моей стороне, — добавляю я.
Королева кивает и прищуривается, глядя в пространство.
— Я должна встать на ее сторону, чтобы она признала меня. Надо обратиться к королю от ее имени. Он вернет ей свою благосклонность, и тогда она перестанет упорствовать. Нет, сначала она признает меня, а я помогу ей. В таком порядке. Мы обе в выигрыше.
Анна резко поворачивается ко мне и хватает за плечо.
— Поговори с ней.
Мои глаза расширяются от удивления.
— Я, Ваше Величество?
— Да, передай ей мои слова, моё предложение.
— Чтобы она публично признала вас, а вы заступитесь за нее перед королем?
— Пусть воздаст мне должные почести хотя бы здесь, в Хэтфилде, если ей так проще. Тут достаточно свидетелей.
— А взамен вы… — я хочу, чтобы она произнесла это сама.
Анна делает паузу.
— Благосклонность короля. Не могу гарантировать ей место при дворе, но обещаю, что сделаю всё, чтобы король снова относился к ней как к дочери.
Я киваю.
— Ты сделаешь это, Мэри? — Анна заглядывает мне в глаза.
— Конечно, Ваше Величество.
— Спасибо!
Она просияла. Я совершенно не хочу этого делать, но кто я такая, чтобы отказывать королеве.
* * *
Мне пришлось постараться, чтобы отыскать Марию. Ни один человек в Хэтфилде не подсказал мне, где она. Полагаю, дело опять в моей матери и ее апельсинах для Екатерины. Все думают, что я тоже шпионка.
Когда я устала носиться по дворцу, то решила выдохнуть и пораскинуть мозгами. Где может быть Мария сейчас, когда приехала Анна? Может, молиться где-нибудь о том, чтобы Бог послал королеве все кары небесные?
Ну конечно, молится!
Я иду в местную часовню. Мария, как и ее мать, истово верует в папство, так что не исключено, что прямо сейчас она обращается к Господу.
Часовня Хэтфилда небольшая по сравнению с Хэмптон-кортом, но внушительна по сравнению с Кеннингхоллом. Стены выбелены, потолок украшен изображениями звезд. И ни одного святого образа.
Но сейчас Марию это не смущает. Я оказалась права, и она здесь. Стоит на коленях перед распятием, спиной ко входу. Вся в черном, словно вдова. Ее фигура кажется совсем крошечной.
Она поворачивается на звук моих шагов, и на ее лице я вижу раздражение. Ей не нравится, что кто-то прервал ее молитву. Мария нехотя встает, когда я приближаюсь, и пытается понять, кто я.
Она действительно маленькая. Кожа почти прозрачная, черты лица совсем невыразительны, глаза кажутся двумя блеклыми глубоко посаженными точками. Зато глубокие синяки под ними вызывают сочувствие — Мария выглядит так, как будто не спала с самого Рождества.
Единственное яркое пятно в ее образе — это волосы. Ярко рыжая копна, чуть светлее, чем у Генри, выбивается из-под гейбла, давая каждому понять, что перед ним дочь короля.
— Ты вышла замуж за моего брата, — говорит она, и ее низкий голос пронзает тишину часовни.
— Да… — я не знаю, как к ней обращаться.
Опять эта неопределенность. По-хорошему, она должна приветствовать меня реверансом, ведь я герцогиня, жена ее брата. Они с Генри равны в своем статусе, но у Марии нет титулов. Но она дочь короля, а это важнее всего остального.
— Думаешь, ты заслуживаешь его? — спрашивает Мария, не дожидаясь, пока я выберу обращение.
— Смею на это надеяться.
— А я вот так не думаю.
Я потрясена ее резкостью. Не знаю, что ответить. Не понимаю, чем успела ей насолить.
— Вы уже консуммировали брак? — спрашивает она.
— Пока нет.
— Конечно нет, вам же нельзя, — она издевается надо мной притворным сочувствием. — Ты нужна лишь как декорация. Чтобы успокоить блудницу, что ее родня пустила корни в королевскую семью.
То, как она говорит про Анну, мне совершенно не нравится. Несмотря на их вражду, Мария не должна так высказывать о королеве Англии.
— Ходят слухи, что моего брата хотят сделать королем Ирландии. Как думаешь, нужна ему такая королева как ты, Мэри Говард?
Она намерено использует мое прежнее имя. Ухмыляется, глядя мне в глаза.
— Ему бы больше подошла французская принцесса или дочь моего кузена-императора, но уж точно не пустышка Говард.
Из уст Марии слово «Говард» звучит еще хуже, чем из уст моей матери. Равноценно «дешевке» или даже «шлюхе». Я чувствую, как внутри меня закипает злость.
— Я к вам с посланием от королевы, — говорю я, пытаясь перевести разговор с моего брака на то, с чем я пришла.
— Ты виделась с моей матерью? — у Марии на мгновение загораются глаза.
— От королевы Анны.
Огонек в глаза потух, снова сделав их бесцветными.
— Я не знаю другой королевы, кроме Каталины, дочери Арагона, — говорит она, повышая голос. Он эхом разносится по часовне.
— Если вы сейчас пойдете к Анне и воздадите ей должные почести, — говорю я как можно быстрее, — она поговорит с королем, смягчит его сердце. Вы сможете вернуть расположение отца.
Мария молча смотрит на меня. Мне кажется, что это предложение что-то задело в ее душе. Ей хочется примириться с отцом, не предав при этом матери. Но это невозможно, и она это понимает. Екатерина накрутила ее так, что не оставила места для маневра.
Полутонов нет. Либо Мария признает Анну и воссоединяется с отцом, либо продолжает называть свою мать королевой и остается призраком Хэтфилда.
Она выбирает второе.
— У Англии одна королева и ее имя — Каталина из Арагона. И только ей я могу воздать почести, но ее здесь нет.
— Королева Анна…
— Королева Каталина.
— Королева желает протянуть вам руку помощи!
— Я не знаю другой королевы, кроме моей матери.
Меня это раздражает и злит. Она твердит одно и то же, отказываясь даже рассмотреть другой вариант, выдвинуть свои условия. Может, они бы с Анной могли сойтись на чем-то еще?
— Впрочем, — продолжает Мария, — если любовница моего отца желает говорить с ним от моего имени, я буду ей признательна.
Это невыносимо. Я чувствую, как мои ладони сжимаются в кулаки.
— Если у тебя всё, Мэри Говард, не смею тебя больше задерживать.
Не дожидаясь моего ответа, она разворачивается, опускается на колени и скрещивает пальцы, готовясь продолжить молитву, которую прервала ради меня.
— Передавай моему брату привет и наилучшие пожелания, — говорит она напоследок. И делает вид, что меня здесь уже нет.
Она не признает ни моего статуса, ни даже моего присутствия. Не признает своей названной сестрой. Я едва ее знаю, но получила он нее столько презрения и унижения, сколько Анна Болейн не получала от моей матери.
Мой отец однажды так же говорил с леди Марией, пытаясь убедить ее признать Анну королевой, а брак ее родителей незаконным. «Хотелось бить ее головой об стену, пока она не станет похожей на печеное яблоко», — так он описал впечатление от той встречи.
О, как я его понимаю. Сейчас мне очень хочется сделать то же самое. И в этот раз желание причинить человеку боль меня даже не пугает. В отличие от Генри, она это заслужила.
Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Нет, она просто озлобленный зверек, который кусает любую руку, сунувшуюся в ее норку. Она — девчонка-бастард, а я — законная дочь герцога Норфолка. Кузина королевы. Герцогиня Ричмонд и Сомерсет и единственная невестка короля.
Я смотрю на Марию сверху вниз и громко фыркаю, вкладывая в этот звук всё своё отношение к ней. А потом просто ухожу. Пусть сама разбирается с реверансами.
* * *
На следующее утро Анна спрашивает меня о том, как прошла моя миссия, хотя по отсутствию Марии и так понятно, что она провалилась.
— Что она сказала?
Мне не хочется отвечать, но королева настаивает. Пока я пересказываю гадости, которые Мария говорила обо мне и о ней, лицо Анны остается каменным. Выслушав всё это, она устало прикрывает глаза рукой и просит оставить ее одну. Я подчиняюсь.
Мне приходит в голову мысль, что было бы неплохо поделиться всем этим с Генри. Интересно, что он думает о своей старшей сестре? И что она на самом деле думает о нем?

Глава 6

Уайтхолл, март 1534 года
Двор жужжит словно шершень, летающий вокруг распустившейся розы. Люди смотрят друг на друга подозрительно, недоверчиво. Бояться сказать что-то лишнее. Все, кроме Болейнов. Они в открытую ликуют.
Острый подбородок Джорджа Болейна еще никогда не взмывался так высоко. Его отец, Болейн-старший, еще никогда не смеялся так громко. А всё потому, что король сделал это. «Акт о престолонаследии» ратифицирован.
Теперь никто не вправе отрицать, что малышка Элизабет — принцесса, а леди Мария и Генри Фицрой — незаконнорожденные. Оба. С равными правами на престол. А точнее с их равным отсутствием.
Все, кто откажется принести присягу под этим законом, считаются изменниками и подлежат смертной казни. Я вспоминаю о матери и внутри у меня внезапно стягивается узел страха.
«Брось, Мэри, — говорю я себе, стряхивая эти мысли. — Никто ее не казнит. Кому она нужна».
Я не понимаю всеобщего возбуждения. Всё и так давно было известно, и в королевстве, по большому счету, ничего не изменилось. Просто теперь тех, кто клевещет на Анну и Элизабет, будет проще привлечь к ответственности. Король всего лишь закрепил на бумаге то, о чем уже давно твердит.
Но у меня есть своя причина радоваться «Акту», где статус Генри подтвердили еще раз. А всё потому, что у меня из головы не выходят слова Марии. «Ему больше подходит французская принцесса или дочь императора».
Что ж, принцессы и дочери императоров не выстраиваются в очередь, чтобы выйти за бастарда. А вот за наследника престола — другое дело. Если бы король каким-то образом смог узаконить Генри, это бы означало, что нашему браку конец.
Поэтому я чувствую небольшое злорадство и мысленно обращаюсь к Марии: «Принцессам придется подвинуться». А ей самой светит только монастырь или какой-нибудь захолустный младший принц.
Но Маргарет Дуглас пришла от принятия «Акта» в настоящий ужас. Я пока не могу назвать ее подругой, то кем-то, кто мне небезразличен — вполне. Она стоит в большом зале, в углу, у дальней стены, подальше от любопытных глаз и кабинетов, где заседает парламент.
Ее лицо настолько белое, что почти отражает свет.
О принятии «Акта» провозгласили прежде, чем я успела пробраться к ней сквозь толпу. Несмотря на то, что я иду как корабль, рассекающий волны поклонов, людей всё равно слишком много. Тут слишком душно. Меня на секунду охватывает паника.
Когда я все-таки подошла к Маргарет, она меня не сразу узнала.
— Что он наделал, Мэри? — тихо спрашивает она, когда я беру ее за руку.
— Не здесь, — так же тихо отвечаю я. — Пойдем.
К черту ее любимый официальный тон. Сейчас мне кажется, что из нас двоих старше я, а не она, и мне хочется ее защитить, хоть и не очень понятно, от чего именно.
Мы выходим в один из множества крошечных двориков Уайтхолла, который я уже успела облюбовать. Листья на деревьях еще не распустились, а кое-где в тени лежит снег, но здесь есть чудная скамейка, которую почти не видно за плотными ветками. Полагаю, летом здесь будет удобнее прятаться.
Маргарет сделала глубокий вдох, и ее щеки немного порозовели. По крайней мере, можно больше не переживать, что она лишится чувств.
— Что он наделал? — повторила она.
— Просто принял очередной закон, ничего страшного, — я говорю с ней мягко, как с ребенком.
Маргарет смотрит на меня, но будто не видит.
— Ничего страшного? Ты уверена?
— Конечно! Анна и до этого была нашей королевой, Элизабет наследницей, а Генри незаконнорожденным. Всё в порядке.
— А Мария?
Я взяла паузу, чтобы подобрать нужные слова. Я знаю, что Маргарет и Мария дружат, они долгое время жили вместе в Больё. Они ведь кузины, как мы с Анной. Не представляю, как можно дружить с Марией, но, видимо, Маргарет разглядела в ней что-то, что мне недоступно.
— Мария — принцесса, всегда ею была и будет, — говорит Маргарет, не дожидаясь моего ответа.
Она сказала это так громко и отчетливо, что я прижала палец к губам. Теперь такие слова — измена. Мой крошечный сад вмиг перестал казаться мне надежным убежищем.
— Я понимаю твои чувства, но будь осторожнее, пожалуйста, — говорю я.
Маргарет горько усмехнулась. Кажется, свежий воздух пошел ей на пользу, и она начала приходить в себя.
— Дело даже не в Марии, — говорит она. — Он крутит людьми, словно это перстни на его пальцах. Сегодня захотел, надел этот. Завтра он ему разонравится, и он его закинет в дальний угол, и может больше никогда и не вспомнит.
— Таков мир. Он король, посланный нам Богом.
— Только он собственноручно переписывает законы Божьи, как ему удобно.
— Брось, — говорю я в попытке ее успокоить. — Будто никто из королей раньше не принимал законов, которые им выгодны. Это нормально, что он думает о благополучии династии.
— Последний король, который так сделал, сейчас гниет в безымянной могиле.
Я вздрагиваю. Она имела в виду Ричарда Йорка, который узурпировал трон, объявив своих племянников бастардами. Двух принцев заперли в Тауэре, и они оттуда так никогда и не вышли. Он их жестоко и предательски убил. Родной дядя.
Потом злодей поплатился — кара настигла его как раз в лице дедушки Маргарет, предыдущего короля — Генриха VII. Он разбил Йорка на поле боя, и говорят, что даже вороны побрезговали клевать глазницы узурпатора, настолько им был отвратителен его грех.
Меня пугает, что Маргарет проводит такие параллели.
— Даже если всё так, — говорю я, — это не повод так переживать. Ты все равно ничего не изменишь. А скоро Анна родит сына, и все мы вздохнем с облегчением.
— Как же, — она усмехнулась. — Ты не понимаешь. Он хочет контролировать всё. Он вообразил, что может властвовать над нашими душами! Ему нужен контроль над людьми, над верой, над мыслями. Он… Он сошел с ума!
Я снова пугаюсь, что нас могут услышать.
— Он король, — говорю я.
— Но не Бог.
Я беру Маргарет за руку. Ее до сих пор потряхивет. Мы молчим несколько минут. Затем она поворачивает ко мне и смотрит прямо в глаза.
— Мэри, ты уже один раз помогла мне, могу ли я снова обратиться к тебе за помощью?
— Конечно можешь, — улыбаюсь я.
— Одолжишь мне ненадолго свою книгу?
Книга. Шелти написала в ней послание для Генри от моего имени и передала его через Гарри. По идее, скоро должен прийти ответ. Если мой муж захочет его написать.
— Что ты задумала? — спрашиваю я Маргарет.
Она печально улыбается и отводит глаза.
* * *
Через несколько дней после принятия «Акта» двор переезжает. Скоро начнется сезон охоты, верховой езды, турниров и весеннего флирта — всего того, что так любит король. Для этого нет места лучше Гринвича, который окружен водой с одной стороны и лесами и садами с другой.
Мне немного жаль покидать Уайтхолл, хотя я точно знаю, что еще не раз вернусь сюда.
За день до отъезда отец попросил меня зайти к нему в кабинет. Я обрадовалась. Во-первых, мы давно не виделись, и я успела соскучиться, а, во-вторых, я надеюсь, что у него есть новости касательно моего брака. Других причин, по которым он мог бы меня сейчас позвать, я просто не вижу.
Отец как-то обронил, что мне идет зеленый цвет, и я перерыла сундуки, чтобы отыскать что-нибудь зеленое. Мне хочется порадовать его, угодить даже в такой мелочи. Я впервые за долгое время нахожусь в приподнятом настроении, и у меня появились силы думать о нарядах, а не просто выбирать, что побогаче или отдаваться на милость Шелти.
Я подхожу к кабинету отца и говорю привратнику:
— Могу я увидеть Его Светлость?
И тут же мысленно даю себе подзатыльник. Нужно было сказать: «Мненужноувидеть Его Светлость» или «Яжелаюувидеть Его Светлость».
Разница едва уловимая, но важная. Слова важны. Мне нужно учиться не просить, а требовать. Отдавать приказы. На это указала мне Маргарет.
— Он сейчас с лордом-канцлером, Ваша Светлость, — отвечает привратник.
Я ёжусь, но надеюсь, это не очень заметно. Не хочу встречаться с канцлером, Томасом Кромвелем. Этот человек с одутловатым лицом и глубокой впадиной меж бровей меня пугает.
Кромвель — первый советник короля, его правая рука. Сын трактирщика, внук кузнеца, он шепчет королю на ухо нужные ему вещи и решает его проблемы. Именно Кромвель настаивал на скорейшем разрыве Англии с Римом, с «развращенной папской верой», которой так преданы леди Мария и ее мать.
Отец презирает Кромвеля. Говорит, что однажды тот упадет так же стремительно, как взобрался наверх. «Это ждет всех безродных выскочек, которые думают, что могут диктовать свои условия».
Но этот момент еще не наступил. Очевидно, Кромвель еще на высоте, и даже моему отцу приходится с ним считаться. В определенный момент их интересы совпали, и они работали вместе, чтобы поскорее избавить короля от Екатерины.
Я совершенно не разбираюсь в политике, но мне кажется, что момент, когда их интересы вновь разойдутся, уже близок. Если он уже не наступил.
Привратник идет объявить о моем прибытии, и, когда дверь открывается, я слышу, как друг с другом в равном поединке сталкиваются два мужских голоса.
— Наденьте на него корону, и через пять лет мы получим вторую Шотландию! Только еще более дикую! Вы развратите его лишней властью! — кричит отец.
— Его слишком сильно любят на севере, в землях, где обитает его мать., — отвечает Кромвель. Он звучит сдержаннее. — Если мы отошлем его в Ирландию…
— Глупости, Кромвель! Король его любит!
— И он любит короля. Пока.
— Вы сами себе противоречите!
— А вы думаете только о своей выгоде, Норфолк.
— Я думаю об Англии! Принц нужен нам здесь, какой бы он ни был и как бы не звался!
Речь идет о Генри. Я убеждаюсь в своей правоте, отец точно хочет сказать мне что-то насчет моего брака.
Когда я захожу в кабинет, в нем резко становится тихо. Отец и Кромвель стоят друг напротив друга в застывшей атаке, и оба знают, что этот спор еще продолжится.
Кромвель разворачивается и направляется в мою сторону, чтобы выйти и оставить нас одних. Он отвешивает мне быстрый поклон и с издевкой говорит:
— Принцесса.
Дверь за ним закрылась прежде, чем я успела что-либо сказать. Отец еще несколько секунд яростно прожигает взглядом пространство, а потом трясет головой, словно пытаясь сбросить с себя этот разговор.
— Выродок, — яростно шепчет он, а потом, наконец, приветствует меня. — Моя дорогая!
Он подходит и треплет меня за плечи. Это максимум объятий, на которые он способен, и я к этому давно привыкла.
Отец выглядит уставшим, будто не спал дня три.
— Я был в Кеннингхолле, снова предлагал твоей матери разойтись по-хорошему. Она создает мне слишком много проблем.
Я не знаю, что на это ответить. Это не то, что я ожидала услышать. И как бы я не относилась к матери, а она ко мне, мне не хочется, чтобы родители аннулировали брак. Это как-то… позорно?
— Она отказалась, — продолжает отец.
Я почти выдохнула с облегчением, но он продолжил:
— Снова начала изрыгать свой яд. Пришлось ее приструнить и запереть в Редборне, чтобы она там подостыла без полвины слуг. Пусть почувствует себя на месте своей дорогой Екатерины, да?
Отец звучно усмехается этому сравнению, но я вижу, что ему не весело. Его пальцы сжимаются в кулаки так сильно, что костяшки белеют.
— Я лишь следую примеру короля, дорогая!
Он словно оправдывается передо мной, хотя я не сказала ни слова.
— Нужно было сразу запереть чертову испанку в Кимболтоне, я давно говорил. Я даже думал ограничить твою мать одной комнатой, и чтобы ее выпускали только на мессы, как ее «дражайшую королеву», но это, наверное, лишнее. Она же все-таки родила мне сыновей.
Отец говорит это так, будто речь о собаке или лошади. Видимо, все эмоции он потратил на Кромвеля.
— Ладно, забудем об этой женщине, я позвал тебя не за этим.
Я киваю и радуюсь, что тема исчерпана. Не хочу об этом думать, снова окунаться в их скандалы.
— Скажи, ты видишься со своим мужем? — на этом вопросе отец оживился.
— Почти нет, — честно признаюсь я. — Мы виделись несколько раз после свадьбы, я наблюдала за его игрой в теннис, но не более.
Я не собираюсь рассказывать про поцелуй.
— А тебе бы хотелось, чтобы встречи стали чаще?
«Я не знаю».
— Я была бы рада, если бы Его Светлость чаще составлял мне компанию. Но я понимаю, что у него много дел. Обучение, дела его земель важнее, чем я.
— Неплохо, дорогая, неплохо. Отлично подбираешь слова, — отец улыбается. — А теперь скажи правду.
Я немного теряюсь.
Мысленно я всегда разделяла отца на две личности — герцога Норфолка и папу. В детстве был только папа, но здесь, при дворе, преобладает герцог Норфолк. Кажется, сейчас эти две личности внезапно сошлись в одну.
— Это правда, отец. Я бы хотела видеть Генри чаще.
Он одобрительно кивает.
— Кромвель собирается заслать его в Ирландию и короновать там, чтобы держать подальше, пока не родятся и не окрепнут законные наследники. Какой вздор!
Отец встал и начал расхаживать по кабинету, кружась вокруг меня.
— Беременность королевы протекает тяжело, — продолжил он. — А законный наследник — это то, что нужно Англии.
Он резко остановился позади меня, наклонился к уху и тихо добавил:
— Но это не совсем то, что нужно мне.
Он так же резко отпрянул и продолжил ходить из стороны в сторону.
— Как думаешь, Мэри, ты нравишься своему мужу?
О Боже, если бы я знала. Мне кажется, что да, но я не уверена. Может, я просто хочу так думать? Он ведь отверг мой поцелуй.
— Это лучше спросить у Его Светлости, отец.
Он снова сел за стол и сделался необычайно серьезным, но в его глазах горит огонь азарта. Он выглядит как человек, который поставил на кон всё имущество, и ему в руки пришли счастливые карты.
— Ты прекрасная юная леди, уверен, ты ему нравишься. Или сделаешь всё, чтобы это было так.
— Я не понимаю…
— Однажды ты можешь стать королевой, Мэри.
Эти слова — измена. Я закипаю. Сначала Маргарет, теперь отец — они звучат как люди, у которых в сундуках завалялась запасная голова.
— Это невозможно, — говорю я, сама не замечая, как понижаю голос на полтона. — Генри незаконнорожденный, ему не светит трон, как и Марии.
— Законы можно изменить быстрее, чем ты думаешь, дорогая. Король скоро станет главной церкви, и ничто не остановит его, если он захочет узаконить единственного сына.
— Анна скоро подарит…
— Беременность королевы протекает тяжело, — повторяет отец, и в моем животе стягивается узел страха. — А сама королева слишком часто сует свой женский нос не в свое дело.
Отец смотрит на меня и ждет, пока я сделаю выводы из сказанного.
— Я не понимаю, что от меня требуется, — говорю я.
Я хочу, чтобы он озвучил это сам.
— Как любой нормальный мужчина, я хочу внуков!
Он восклицает это так радостно, будто я уже беременна. А потом тихо добавляет:
— Надеюсь, я возьму их на руки раньше, чем король — законных сыновей.
Я вылетаю из кабинета отца и чуть не сбиваю с ног привратника.
— Прошу простить, — выпаливаю я, забыв, что мне не обязательно перед ним извиняться.
Пока я бегу до своих покоев, внутри меня клокочет жгучая смесь удивления, возмущения и ужаса. Отец уже всё за меня придумал. «Беременность королевы протекает тяжело», — пульсируют у меня в висках его слова.
Я изо всех сил стараюсь не думать о том, что онна самом делевкладывал в них. Анна — его родная племянница, дочь его сестры. Он не может так поступить с ней.
Отец хочет, чтобы я соблазнила Генри вопреки запрету короля. Чтобы забеременела и родила мальчика. А если король разгневается? Когда его ныне покойная сестра, которую звали, как меня, вышла замуж против его воли, он изгнал ее со двора, а ее мужа чуть не казнил, даром что тот — его ближайший друг.
Что король сделает со мной, если я ослушаюсь приказа? «Не убьет же он мать своего внука», — звучат в голове слова Шелти.
Я хочу стать для Генри другом и возлюбленной, но я не собиралась спать с ним, пока король не разрешит. Отец призывает меня к измене.
«Я возьму это на себя», — сказал он, имея в виду, что в его силах смягчить гнев короля. «Не беспокойся об этом». Как всё просто! Соблазни королевского сына и ни о чем не беспокойся, дорогая Мэри. Не думай об Анне Болейн, дорогая Мэри.
Я залетаю в свои комнаты и не могу отдышаться — то ли от скорости, то ли от всего услышанного. Не замечаю на кровати Шелти.
— Ваша Светлость! — радостно кричит она, чем пугает меня до смерти. — У меня для вас кое-что есть!
Подруга улыбается и вертит в руке мою книгу. А меня разрывает на части от страха и волнения.
— Он прочитал? Ответил? — я почти хриплю от сухости в горле.
— Сама посмотри!
Шелти протягивает мне книгу, а мне страшно брать ее в руки. Может, не глядя, выбросить ее в окно? Но я хватаюсь за нее и начинаю листать.
— Тут два стиха.
— О, да, один для меня, — щебечет Шелти.
Я даже не спрашиваю, от кого. Это почерк Гарри.
— Тебе вот этот, — Шелт тыкает пальцем в нужную страницу.
Мое сердце колотится, почти как в ночь нашей с Генри свадьбы. Приходится сделать над собой усилие, чтобы прочесть написанное. Меня бросает в жар, потому что первое, что я вижу, это зачеркнутое слово «люблю».
Люблю любовь и все ее деяния, И то, как мы страдаем от любви. По мне причина странная, увы, Чтобы любить или хотеть любви.
Сказать ей «да» — убийственно и горько, Гораздо хуже, чем прямой отказ. И те, кто эту роль сыграл хоть раз, Сполна за это платят тяжкой болью.
Это стих Томаса Уайетта. Я его знаю. Генри выбрал его, чтобы ответить мне. Жар на щеках и в груди становится невыносимым. Я перечитываю его послание снова и снова и упиваюсь тем, что речь в нем идет о любви. Но и о боли тоже. Я падаю на кровать рядом с Шелти, а она радостно надо мной смеется.
— Я же говорила, что всё получится!
— Что он хочет мне этим сказать?
— Хм-м, — она задумалась. — Думаю, Мэгет всё-таки права. Он бы и рад быть с тобой, но не хочет идти против воли короля.
Воля короля. Опять она. На всё в моей жизни воля короля.
— Мне нужно что-то ответить? — спрашиваю я у Шелти.
— Возможно, но я бы немного выждала. Самое время затеять игру.
Я вспоминаю о том, что говорил мой отец. Всё идет как раз по его задумке. Но это было моё желание, а не его!
Шелти смотрит на меня и широко улыбается. Она довольна собой, сработала как настоящая сваха. Еще и получила признание от Гарри. Нужно всё ей рассказать и спросить ее совета, я одна не справлюсь со всем этим.
— Шелт…
— Да, моя Светлость?
Передо мной человек, который меня всегда выслушивал, понимал. Направлял. Давал советы и смеялся вместе со мной. Я знаю, что Мэри Шелтон меня никогда не предаст.
— Я должна…
Она выжидающе смотрит.
— Я должна сказать тебе спасибо.

Глава 7

Гринвич, апрель 1534 года
Двор в ожидании весенних гуляний: пиры, турниры, похабные шутки — мужчины по ним истосковались. И дамы, конечно, тоже. Особенно такие страстные, как Шелти.
Она размахивает перед моим лицом небольшим томиком Чосера и возмущенно кричит:
— В смысле, ты не будешь?!
Она остро отреагировала на то, что все ее старания пошли прахом. Я сказала ей, что не буду намеренно искать встреч с Генри, не буду писать ему послания и, пока король не даст добро, буду выполнять только свои церемониальные обязанности.
— Я же не отказываюсь от него, просто сделаю всё так, как задумал его отец.
Я стараюсь говорить серьезно, но Шелти так смешно пучит глаза, когда сердится, что мне все-таки приходится рассмеяться.
— Хоть объясни, что случилось? То ты на него бросаешься, то говоришь, что будешь хранить целомудрие после свадьбы. В чем дело?
— Я сменила приоритеты, — лгу я. — Решила, что пока мы не вместе, я как раз смогу научиться быть герцогиней.
На самом деле мне нужно время, чтобы свыкнуться с замыслом отца. И мне не нравится то, что он говорит про Анну. Она всё чаще сказывается больной, но все-таки ее живот продолжает расти. Надеюсь, она родит мальчика и план отца развалится сам собой. Я тут буду уже совершенно не при чем.
На свадьбе дала себе слово, что он будет мной гордиться, но я не знала, что для этого потребуется нарушать правила.
— Что мешает учиться быть герцогиней и быть при этом со своим герцогом? — не унимается Шелти.
— Воля короля. И потом, я буду с ним на церемониях.
— Ты его поцеловала, чтобы было что обсудить на церемониях?
— Боже, Шелт, хватит об этом напоминать.
Воспоминания о том неудачном поцелуе немного сгладились, и он перестал казаться мне катастрофой, но я бы предпочла забыть о нем вообще. Или вспоминать не так.
— Сам Генри ясно дал понять, что тоже опасается нашего сближения, — говорю я.
— Подумать только, — хнычет Шелти и падает на мою кровать. — Лучшая подруга вышла замуж за сына короля и не может даже снять с него рубашку, чтобы рассказать мне, что там под ней.
— Вот у тебя трагедия, — смеюсь я. — Я бы все равно не стала с ним спать, даже если бы мы виделись каждый вечер.
— А что бы вы делали? Стихи читали?
— Да! Читали бы стихи Гарри о тебе и хохотали, отстань.
Я отмахнулась от Шелт, но ее последний вопрос меня задел. Тогда, на корте, моё тело было готово ко всему. А если бы мы были не там, а в его или моих покоях, чем бы всё закончилось?
Шелти хмыкает и отворачивается, но через секунду поворачивается снова.
— А может выберешь кого-то другого для забавы?
— Зачем?
— Говорю же, для забавы!
«О Шелт, — думаю я, — хотела бы я быть тобой». Но я не знаю, нужен ли мне кто-то другой. Со дня свадьбы я и думать забыла, что при дворе полно симпатичных мужчин, которым можно отдать сердце хотя бы на недельку-другую.
Может, и правда попробовать? Ничего лишнего, только флирт и ухаживания. В конец концов, я тоже хочу, чтобы кто-то слагал обо мне стихи, как о Шелти.
— Поможешь с выбором? — спрашиваю я у подруги, и она оживляется.
— Что угодно для вас, герцогиня!
Мы направляемся в зал, где сосредоточено всё веселье. Придворные, и мужчины, и женщины, одеты во всё самое лучшее. Кто-то прихорашивается и поправляется перед окнами, а кто-то уже танцует под легкое звучание лютни.
Перед самым входом мы встречаем Маргарет.
— Леди Шелтон, а вы не должны быть с королевой? — говорит она нарочито строго, повторяя то, что однажды сказала Мадж.
— Ее Величество желает отдохнуть, — важно отвечает Шелти. — Она просила меня хорошо провести время, и я не вправе нарушать этот строгий приказ, мадам Мэгет.
— Что ж, раз это приказ, давайте развлечемся, леди Шелтон.
Они смеются над своей небольшой сценкой, а моя душа радуется, глядя на них. Они всё-таки сошлись на фоне любви к поэзии, и моя жизнь стала гораздо проще.
Шелти со всей ответственностью подходит к своей новой задаче — найти мне кого-нибудь для забавы. Она рассказывает Маргарет о нашей задумке, затем по-хозяйски окидывает взглядом зал, всматриваясь в мужские и юношеские лица, и начинает рассуждать вслух.
— Так. На Уэстона нет смысла тратить время, он женат и таскается за Мадж. Клера я тебе не отдам…
— Это почему? — интересуюсь я. — А как же Гарри?
Не то чтобы мне сильно нравился Клер, но мог бы посвятить мне стихи. Да и сам он довольно симпатичный, с русыми кудрями и веселыми темными глазами.
— Как ты правильно отметила однажды, моя Светлость, Гарри женат, — говорит Шелти. — Мне будет горько, когда наше приключение закончится, но когда-нибудь это должно произойти.
Она хитро улыбается и добавляет:
— Если только его брак не аннулируют.
Меня передергивает от этого слова. Аннулирование. С тех пор, как король аннулировал брак с Екатериной, все вокруг как с цепи сорвались и стараются избавиться от неугодных жен. Отец пытается избавиться от матери. Возможно, он и для Гарри захочет найти жену получше? Ведь его брак с Фрэнсис де Вер до сих пор не завершен, как и мой.
Но едва ли отец выберет Шелти для Гарри. Если уж и отказываться от Фрэнсис, то только ради кого-то более знатного. Когда шли переговоры о моей помолвке с Генри, отец пытался договориться заодно и о браке Гарри с леди Марией, но такой проект даже ему оказался не по зубам.
— Что насчет Парра? — говорит Шелти. — Он приятный.
— М-м-м… Нет, пожалуй нет, — говорю я, глядя на Уильяма Парра.
Я и правда слышала о нем много хорошего. Прямой, бесхитростный, открытый. Но его слишком маленькие глаза и чересчур большие губы…
— Не в моем вкусе.
К тому же, он друг Генри. Жил с ним в Виндзоре в детстве, как и Гарри.
— Тогда может Томас Сеймур?
Шелти указывает туда, где стоят Томас Сеймур и его сестрица Джейн со своим вечно постным лицом. Никогда не видела, чтобы она смеялась. Зато ее брат всё время хохочет. Его считают главным дамским угодником при дворе, но есть в его образе что-то отталкивающее.
— Нет, к Сеймурам я точно лезть не хочу.
— Ричард Коттон?
— Нет.
Еще один друг Генри.
— Какая ты разборчивая! — восклицает Шелти.
— Как и полагается герцогине, — одобрительно отмечает Маргарет.
— А как тебе вон тот красавчик рядом с Гарри? — спрашивает Шелт. — Правда, я ничего о нем не знаю.
Мы с Маргарет смотрим в угол, где стоят Гарри и неизвестный Шелти красавчик, а потом переглядываемся и одновременно смеемся.
— Нет, Шелт! Это мой дядя, Томас Говард, — говорю я.
— И он уже занят, — добавляет Маргарет.
Мой дедушка, предыдущий герцог Норфолк, был очень плодовит, так что у моего отца столько младших братьев и сестер, что я всех и не помню. А добрую половину из них никогда не видела, особенно тех, кто рожден от второй жены дедушки — Агнес Тилни. Она сейчас осталась вдовствующей герцогиней и живет сама по себе, вдали от двора.
Дядя Томас как раз ее сын. Он старше меня на восемь лет, так что его легко можно принять за нашего с Гарри брата, а не дядю. И он и правда красивый — кровь Тилни сгладила в нем острые черты Говардов и наградила большими светло-зелеными глазами.
— Погоди, — говорит Шелти, — его зовут так же, как твоего отца? Братьев зовут одинаково?
— Ага.
Шелти медленно прикладывает руку к лицу и качает головой в недоумении.
— У твоего дедушки с фантазией всё было очень плохо?
— Он просто очень любил себя, — смеюсь я. — А еще считал, что имя Томас приносит мужчинам нашего рода удачу.
Я смотрю на Маргарет и про себя отмечаю, что дедушка, кажется, был прав. Завладеть сердцем королевской племянницы — действительно удача, которая улыбается не каждому.
— Смотрите, они идут к нам, — говорит Шелти, и ее лицо становится мягче. На губах одна из ее сладких улыбочек. Полагаю, она приготовила ее не только для Гарри, но и для Томаса. Просто на всякий случай.
К щекам Маргарет прилила кровь. Кажется, она стала еще выше и прямее. Тоньше. Прекраснее.
— Герцогиня, — говорит Гарри и коротко мне кланяется, когда они с дядей добираются до нас.
— Брат, — отвечаю я, опуская его титул. Он лишь едва заметно ухмыляется.
Между ним и Шелти такое напряжение, что я, кажется, физически ощущаю на себе их страсть. Гарри сразу уводит ее танцевать, оставляя меня третьей лишней рядом с Маргарет и Томасом.
Между этими двумя я вижу трепет. Нежность. Что-то, что глубже чем то, что происходит между Гарри и Шелти. Они напоминают мне короля и королеву, но главное, чтобы этого сходства не заметил никто другой.
— Дамы, вы уже читали новый сонет Уайетта? — говорит Томас. — Мы как раз обсуждали его перед тем, как увидеть вас.
Его голос низкий и приятный.
— О чем он? — спрашивает Маргарет, заглядывая ему в глаза.
— О любви, — говорит он, отвечая на ее взгляд. — Как и почти всё, что пишет наш прославленный друг.
— Не перескажите мне?
— Чтец из меня так себе, — улыбается он. — Но я успел переписать его и выделить удачные моменты. Почту за честь узнать ваше мнение, леди Дуглас.
Дядя достает из-за пазухи книгу с буквами «M.F.» на обложке. Мою книгу. Получив ответное послание от Генри, я, как и обещала, передала ее Маргарет. Она использовала ее в своих целях.
Томас протягивает книгу Маргарет, она берет ее в свои руки и их пальцы соприкасаются. Это длится на несколько секунд дольше, чем требуют приличия, но я, конечно же, делаю вид, что ничего не заметила.
— Я напишу ответ, — тихо и мягко говорит Маргарет.
Я чувствую себя всё более неловко и лишь глупо улыбаюсь в пространство. Им наверняка хочется побыть вдвоем, но Шелти и Гарри всё ещё поглощены друг другом, и я не знаю, куда себя деть.
У противоположной двери в зал, к которой я стою спиной, началась какая-то суета. Глаза Маргарет метнулись на кого-то позади меня. Ее брови нахмурились.
— Мэри… — осторожно говорит она.
Я уже догадалась, кто там. Сердце начало биться чаще, а губы заранее, против моей воли, растянулись в улыбке. Но когда я поворачиваюсь, она быстро сходит, превращаясь в гримасу боли и удивления.
Как и ожидала, я вижу там Генри. И он танцует с Мадж. Меня будто бросили в прорубь в разгар январских морозов.
Он держит ее за руку. Кружится рядом с ней. Она улыбается ему, и на ее лице проступают очаровательные ямочки. Я хочу, чтобы она упала замертво прямо во время танца.
Нет, я не могу на это смотреть. Моё сердце будто кто-то сжимает сильной и грубой рукой. Но и оторвать от них взгляд я тоже не могу.
Маргарет берет меня за руку и шепчет:
— Не делай поспешных выводов.
Я еще не успела сделать никаких выводов. В голове стоит оглушительный звон. Как это произошло? Почему он с Мадж? Я порываюсь уйти, но Маргарет меня останавливает.
— Если ты уйдешь, это будет означать, что она победила.
Минуты этого танца, кажется, тянутся целую вечность. Хуже всего то, что все смотрят не только на Генри и Мадж, но и на меня. Перешептываются. Качают головами. Наверное, жалеют маленькую дурочку, которой влиятельный отец выбил титул герцогини, а что с ним делать, не объяснил.
Когда музыка закончилась, Генри учтиво кланяется Мадж и благодарит за танец. Подходит к Шелти и Гарри. Брат махнул рукой в нашу сторону, и они втроем направились к нам.
Я смотрю на него, и мне хочется раствориться в воздухе. Чем ближе Генри подходит, тем сильнее меня трясет. И тем более смущенным мне кажется его вид. Я чуть не забываю поприветствовать его.
— Ваша Светлость.
Он берет мою руку и наклоняется, чтобы ее поцеловать. Прикосновение его губ прохладное и мягкое.
— Моя герцогиня, — говорит он.
Его голос изменился с тех пор, как мы виделись в последний раз. Стал глубже, последние детские нотки ушли окончательно. Мне нравится его голос. И его прикосновения.
— Не хотите потанцевать? — спрашивает он.
Генри смотрит на меня и улыбается, а меня вдруг берет злость. Для него что, нет разницы, с кем танцевать? С Мадж или со мной, своей женой? Может, еще с какой-нибудь прачкой?
— Хочу, — холодно отрезаю я.
Мы направляемся к центру зала, и музыканты начинают играть громче. У меня перехватывает дух, когда я понимаю, что мы собираемся танцевать одни. Все будут пялиться на нас. Но Шелти будто слышит мои мысли, и они с Гарри тоже выходят. А потом Маргарет и Томас. Мне становится намного легче.
Спустя несколько неуклюжих поворотов и пропущенных прыжков я с удивлением обнаруживаю, что танцор из Генри так себе. Странно, что я не заметила этого, пока он был с Мадж.
— Чувство ритма подводит вас, Ваша Светлость?
Эти слова сами срываются с моих губ и звучат слишком грубо и неучтиво. Моя растерянность окончательно превратилась в холодный гнев. Его глаза слегка округляются, но он всё еще продолжает улыбаться.
— Охота и теннис даются мне лучше танцев, — говорит он.
— Может, дело в партнерше?
Генри удивленно вскидывает бровь.
— Нет, вы двигаетесь гораздо изящнее меня.
— Тогда это странно. Ваш отец превосходно танцует. Наверное, ритм вы унаследовали от другой вашей родни.
Его глаза вспыхивают, а лицо мрачнеет. Мои слова напомнили ему о его происхождении. О том, что он бастард. Не могу понять, хотела ли я этого.
— Моя мать танцует лучше всех, кого я знаю, — отвечает Генри.
— Лучше всех танцует моя кузина, королева.
— Они с моим отцом определенно стоят друг друга.
— Они прекрасная пара. Вероятно, они скоро подарят вам брата. Принца.
Генри бледнеет. Еще один удар.
Я чувствую в своем голосе интонации матери. Ее слова — кинжалы. Отец не раз делал ей больно физически, но она бьет гораздо больнее своими словами. Не думала, что это есть и во мне.
Мы больше не разговариваем. Генри стал делать еще больше ошибок в движениях, а его руки стали жестче сжимать мои.
Мелодия заканчивается, и мы встаем друг напротив друга, чтобы сделать финальный поклон. Слышатся аплодисменты, и Генри делает шаг ко мне навстречу. Я упираюсь носом в его ключицы. Меня снова обдает его запахом.
— Твоё послание тронуло меня, — тихо говорит он. — В прошлый раз…
— Я просто хотела извиниться за свою ошибку, — перебиваю его я. — Больше такого не повторится.
— Не повторится что?
Он смотрит на меня сверху вниз. Стоит близко, и мне хочется еще ближе. Но я закрываю глаза и снова, будто наяву, вижу его с Мадж. Вспоминаю, как он держал ее за руку и улыбался ей.
Мои брови сдвигаются. Это было обидно. Или даже больно.
— Не будет ничего, что противоречит воле Его Величества, — отвечаю я.
Генри делает шаг назад, коротко кивает, а потом резко разворачивается и уходит в сторону двери, в которую недавно вошел.
Я несколько секунд в растерянности стою в центре зала. Одна. Все смотрят на меня. Опять этот ядовитый шепот со всех углов. Паника подхватывает меня, и я со всех ног бегу к противоположной двери.
Не помню, как я добралась до своих покоев. В коридоре рядом с ними гораздо тише, и людей почти нет, ведь все сейчас там, где только что была я. Все обсуждают меня.
Я стараюсь отдышаться и осмыслить то, что произошло. Понять, что мне со всем этим делать. На стене висит гобелен, где изображен широкий корабль с диковинными животными на борту, а вокруг корабля — синетканное море.
Я обессиленно прислоняюсь к нему лбом, в надежде в нем утонуть.
На свадьбе я обещала себе, что стану лучшей королевской невесткой, которую когда-либо видела Англия. И что отец будет мной гордиться. Кажется, я провалила всё, что могла провалить.
Поцеловав Генри, я воспротивилась воле короля, но тем самым едва не исполнила желание моего отца, сама об этом не подозревая.
Оттолкнув Генри, я проявила себя как послушная подданная Его Величества и как ужасная жена. Кому я должна быть верной — семье или короне? Отцу или королю? А может, своей королеве, как моя мать, которая до сих пор предана Екатерине?
Мне бы хотелось просто быть верной своему мужу, если бы он позволил. Если бы он был не против, завершили бы мы брак? При мысли об этом меня бросает в жар. Но тогда, на нашей свадьбе, я пришла в настоящий ужас. Возможно, тогда я просто не успела как следует вдохнуть его запах. Но после моей выходки в зале любое сближение едва ли возможно.
Меня неожиданно распирает злость. А сам-то он не хочет быть мне верным, нет? Какого черта, откуда вообще рядом с ним нарисовалась Мадж?
Двери в мои покои с грохотом распахиваются, пугая слуг. Шелти, вдоволь натанцевавшись с моим братом, заходит ко мне и отчитывает за то, что я снова куда-то убежала.
— Что такого страшного произошло? — почти кричит она. — Ты бы могла остаться и тоже потанцевать с кем-то еще!
— Не уверена, что мне этого хотелось, — сдавленно отвечаю я.
— А ты хоть в чем-то можешь быть уверена?
Мне не нравится ее тон, и я отворачиваюсь к окну, но Шелти насильно разворачивает меня к себе и заглядывает в глаза. Она выглядит рассерженной.
— Мэри, еще немного, и я признаю, что Мадж права на твой счет.
Я удивленно смотрю на нее и меня колет обида. Я ненавижу имя «Мадж».
— Ты так и собираешься сидеть в своей комнате и прятаться? — продолжает подруга.
— Шелт, твоя сестра…
— Моя сестра делает то, что хочет, а ты — нет, — говорит она и сжимает мое плечо. — Ты теперь герцогиня, и у тебя есть всё, о чем мы с Мадж могли бы мечтать, но вместо того, чтобы использовать это, ты постоянно убегаешь.
— Ты ничего не знаешь о том, что у меня есть, — говорю я, но мой голос звучит неуверенно.
— Зато я знаю, чего у тебя нет. Смелости, Мэри, воли к жизни! Тебе столько дано, а ты боишься это принять и просто наслаждаться!
Я смотрю на нее и чувствую, что готова разрыдаться. Потому, что она права. Моя подруга не герцогиня, но она такая яркая, что едва не затмевает королеву своим светом. На ее подбородке ямочка, почти как у Мадж. Шелти привлекает любого, кто посмотрит на нее, а я чувствую себя бесцветной рядом с ней. Мой титул кажется мне позолоченной погремушкой — роскошной снаружи и пустой внутри.
Даже мой муж сначала танцует с кем-то другим, а только потом со мной. Просто из вежливости. Потому что долг связывает его.
— У меня есть воля к жизни, — говорю я, стараясь сдержать слезы.
— Так докажи это, — отвечает подруга.
Она звучит так, будто выставляет мне условие. И мне хочется его выполнить.
Я докажу Шелти, что у меня есть воля к жизни. Сделаю это сегодня же, пока моя решимость не улетучилась. Сделаю что-нибудь, что изменит меня. Хотя я сама не вполне понимаю, что это может быть.
Мы с Генри танцевали вчера, а сегодня подруга привела меня в покои королевы и сказала: «Не вздумай убегать». Это прозвучало, как приказ. Если я останусь до самого конца и с кем-нибудь потанцую, это считается за доказательство смелости?
В комнатах Анны кругом мерцают свечи, а за окнами — только тьма. Пустота. Как будто мир ужался до предела этих покоев и в нем больше ничего и никого не осталось.
На вечерах королевы всегда много мужчин, и сегодняшний — не исключение. Марк Смитон настраивает свою лютню, Томас Уайетт сливается с полумраком в углу, нашептывая стихи. Анна сидит в кресле, а ее брат Джордж устроился на полу рядом с ней, положив голову ей на колени. Она перебирает его волосы своими длинными пальцами, а тени от свечей пляшут на их прекрасных лицах, делая их похожими на персонажей древней сказки.
Когда юноша в черной ливрее возвещает о прибытии короля, все вздрагивают. Мой свекор врывается в помещение так быстро, что едва не задувает несколько свечей.
— Музыка! — кричит он, и его голос звучит как раскат грома.
В комнатах повисла тишина.
— Вы окаменели? — весело спрашивает король. — Я что, сын Медузы?
Он смеется своей шутке, и несколько человек тихонько хихикают в угоду ему.
— Музыка! — снова кричит король, и на этот раз он не потерпит отказа.
Смитон начинает играть сложную трель, и его пальцы двигаются так быстро, что кажется, будто они тоже часть его инструмента. Я начинаю наслаждаться мелодией, но король рычит и прерывает ее:
— Играй вольту, фламандский черт!
Лютнист испуганно смотрит на своего господина, колеблется долю секунды, и резко меняет музыку. Король протягивает руку королеве, приглашая ее в центр комнаты. Это их музыка. Их танец. О том, как страстно они танцуют вольту, слагают легенды даже на континенте. Но сейчас Анна лишь поднимает на мужа печальные глаза, качает головой и шепчет одними губами:
— Ребёнок.
По комнате разносится разочарованный гул. Король стоит с протянутой рукой, но королева не принимает его предложение. Не отвечает на его зов. Он хотел услышать от нее не это.
Вольта — танец страсти, но для беременной женщины такая страсть может быть опасна.
Король медленно опускает ладонь, и отворачивается от Анны. Его лицо искажено гримасой обиды, хотя мне кажется, что королева не сделала ничего, что могло бы его задеть. Она просто заботится об их общем ребенке.
Взгляд короля скользит по всем женщинам в комнате. Спустя несколько мучительных секунд он снова тянет руку, но на этот раз не к Анне.
— Леди Шелтон, — говорит он, и все снова замирают. Все, кроме Смитона, который так увлекся своим делом, что больше ничто не сможет прервать его музыку.
Шелти выходит в центр зала и встает рядом с королем. Они начинают двигаться. Его руки касаются ее талии, бедра и задерживаются на ее теле дольше, чем того требуют приличия. Моя подруга не отрывает взгляда от лица короля, пока они танцуют. Он хватается за выступ корсета, отрывает ее от пола и кружит в воздухе. Ее юбки с шелестом взмывают вверх и обнажают голени.
Анна изо всех сил старается сделать вид, что всё в порядке, но я вижу тонкую морщинку меж ее бровей, которую она не в силах скрыть.
Вижу недоумение и боль в ее глазах.
Я и сама удивлена не меньше. Король всегда сначала танцует с королевой, но, если она не может подарить ему танец, он должен пригласить ту, что по рангу следует сразу за ней.
Он должен был пригласить меня. Или Маргарет, если бы она была здесь. И, желательно, не на вольту. Но король даже не заметил моего присутствия. Он просто перевернул все правила с ног на голову и сделал так, как ему хочется прямо сейчас.
Происходящее кажется мне отвратительным и противоестественным. Хочется убежать, но я словно приросла к месту, на котором стою.
— Ваша Светлость, — прерывает мои мысли мужской голос. Я поворачиваюсь и вижу рядом с собой Фрэнсиса Уэстона.
Он приятен, и даже красив, хотя черты его лица кажутся мне немного резкими, а светлые бородка и усы слишком жидкими. Лучше было бы без них. Но когда Уэстон улыбается, он выглядит очаровательно. Не удивительно, что королева любит его общество — ей нравится окружать себя красотой, будь то вещи или люди.
— Позвольте с вами станцевать, леди Ричмонд, — говорит Уэстон.
В моей голове звучат слова Шелти, которые она произнесла вчера в зале. «Он женат и таскается за Мадж». Только сейчас, глядя на Уэстона, я поняла, что Мадж здесь нет. И меня прошибает холодный пот. Если Мадж сейчас не здесь, то…
Нет. Меня охватывает паника, и я хочу стряхнуть эту догадку, которая мелькнула в голове, как вспышка молнии. Но она против моей воли формируется в четкую мысль.
Что, если Мадж сейчас с Генри, в его покоях?
Мне хочется согнуться пополам от этой мысли, но я смотрю на Уэстона и понимаю, что молчу уже слишком долго и нужно что-то ответить. Он протягивает мне руку. Я хочу отказаться, но заставляю себя улыбнуться ему.
— Кажется, вы предпочли бы танцевать не со мной, — говорю я.
Его глаза расширяются от удивления, и я понимаю, что звучу глупо.
— Ваша жена, сэр Уэстон, — поспешно добавляю я. — Вы наверняка хотели бы пригласить ее.
Он улыбается.
— Моей жены здесь нет, Ваша Светлость, как и вашего мужа. Так что для меня будет честью сопровождать вас в танце.
Уэстон при дворе давно, и он уже достаточно хорошо выучил придворные правила, но не протокола, а правила флирта. Намеков. Он выглядит уверенно, приветливо и все еще тянет ко мне свою ладонь.
Как я могу ему отказать? Да и зачем отказывать? Генри здесь нет. И Мадж, которая нравится Уэстону и которую я ненавижу всем сердцем, тоже нет.
Слышатся тихие аплодисменты. Вольта закончилась. Король в полной тишине покидает комнаты. Я с облегчением выдыхаю и протягиваю руку Уэстону. Смитон уже начал новую, куда менее страстную, мелодию.
— Сопроводите меня, сэр Уэстон.
Мой партнер прекрасно танцует. Ему не нужно думать о ногах и всё время поправлять себя. Он знает, когда меня нужно подхватить и закружить. Делает это легко и смотрит мне прямо в глаза всё то время, пока мы двигаемся.
— Вы очень красивы, Ваша Светлость, — тихо говорит он, касаясь моей руки.
— А вы хорошо льстите, сэр Уэстон.
Он ухмыляется. Знает, что сказать, чтобы произвести впечатление. Мне кажется, или он хочет мне понравиться? А если я поцелую его, он поцелует меня в ответ? Или скажет: «Не надо», как мой муж? Смогу ли я затмить для него Мадж хотя бы сегодня?
Все смотрят на нас, и я неожиданно для самой себя пониманию, что мне это нравится.
— Пойдем со мной, — тихо говорю я Уэстону, когда музыка заканчивается, и в центр комнаты выходит следующая пара.
Я иду к выходу и не оборачиваясь, но знаю, что Уэстон идет за мной. И сама удивляюсь, откуда во мне столько уверенности. Когда мы выходим во двор, чтобы пройти в другое крыло дворца, я понимаю, что вся вспотела, пока мы танцевали. Прядь волос прилипает ко лбу.
Мы остаемся одним в пустом коридоре и заходим за колонну у самого дальнего окна, где нас точно никто не увидит. Я надеюсь на это. Если я сейчас начну думать о том, что у стен есть глаза, то остановлюсь и убегу.
Я просто хочу попробовать.
Когда я поворачиваюсь к Уэстону, он оказывается так близко, что я могу ощутить на себе его дыхание. Его рука на моей талии. Я встаю на носочки, закрываю глаза и тянусь к его губам, стараясь не думать о том, что произойдет дальше.
Варианта всего два — либо он оттолкнет меня, либо поцелует в ответ. Кто может отказаться от поцелуя?
Генри смог.
Когда губы Уэстона уверенно сжимают мои, моя первая реакция — удивление. Он не отказался. Пошел мне навстречу. Он притягивает меня ближе, жадно открывает рот и его язык настойчиво скользит по моему. Я чувствую привкус мяты и стараюсь наслаждаться этим.
Он прислоняет меня к колонне, не переставая целовать. Его левая рука всё еще сжимает мою талию, а правая опускается ниже. Он прижимается ко мне всем телом, а я впиваюсь ногтями в его бархатный камзол. Когда Уэстон отрывается от моих губ, я шумно втягиваю в себя воздух, и это звучит, как страсть.
Боже, что я делаю.
— Пойдем ко мне, — шепчет он и снова тянется, чтобы меня поцеловать.
Я отворачиваюсь, и вместо губ он начинает целовать мою шею. Ему приходится немного приподнять меня, но он делает это без особых усилий.
— Не могу, — говорю я.
— Никто ничего не узнает.
— Я буду знать.
— Разве ты не хочешь отомстить им?
Его усы щекочут мою кожу, а губы опускаются всё ниже. Нет. Я не наслаждаюсь этим. Месть — вот что сейчас происходит. Уэстон тоже видел, как Генри и Мадж танцевали.
Нужно оттолкнуть его, сделать это прямо сейчас.
Черт, я целовалась с кем-то, кроме мужа. Ему будет до этого дело, если он узнает? Или ему всё равно?
Уэстон останавливается, несколько секунд держит меня, а потом отступает назад. Расправляет смятый камзол. Я отвожу глаза и стараюсь не замечать, как он поправляет гульфик. Кажется, он немного растерян.
— Прости, — говорю я и закусываю губу.
Мне и правда неловко, что я всё это затеяла.
— Всё отлично, — отвечает он, и на его лицо возвращается очаровательная улыбка. — Я ни о чем не жалею.
— Не жалеешь о том, что целовал меня? — спрашиваю я, слегка наклонив голову. — Или о том, что перестал?
Улыбка на мгновение исчезает с его лица, пока он не понимает, что я просто дразню его. Тогда он тихо смеется.
— Не жалею ни о том, ни о другом, герцогиня. Я всегда рад хорошему поцелую, и всегда рад, если удалось вовремя остановиться.
Он подмигивает мне. Молодой. Привлекательный. Прекрасный танцор. И я ничего к нему не чувствую, даже после поцелуя.
Я не могла уснуть. Всю ночь после вечера в покоях королевы мои мысли путались. Запах Уэстона перестал преследовать меня сразу же, как я вернулась к себе в комнаты, но то, что я сделала, вдруг начало казаться мне настолько ужасным, что я едва могла дышать, лежа под покрывалом.
Моя мать сказала бы, что так себя ведут только шлюхи. Обязательно сравнила бы меня с Анной Болейн. И мне вдруг начало казаться, что матушка была бы права на мой счет.
То, что я сделала, не понравится никому, кроме, пожалуй, Шелти. Если Генри узнает, нашему браку конец. А, может, он и без этого хочет его расторгнуть? Попросить у короля женить его на Мадж?
Утром, как только служанка помогла мне одеться, я отравилась к человеку, который точно знает, о чем думает мой муж. Мне нужно поговорить с Гарри.
Брат приветствует меня в своих комнатах ехидной улыбкой.
— Вина? — спрашивает он.
— Еще даже полдень не наступил.
— Как знаешь.
Он внимательно смотрит на меня и ждет, что я скажу. Я плюхаюсь в кресло рядом со столом, на котором разбросаны какие-то бумаги, обрывки его стихов. Гарри садится напротив. Думаю, что про Уэстона ему лучше пока не говорить.
— Тебе Генри рассказал про наш танец?
— О-о-о, — громко смеется Гарри. — Еще как! Спасибо, ты показала мне новые грани его гнева, сестрица! Пару стульев, которыми он швырялся, уже не починить, так что придется тебе возмещать ущерб.
Внутри меня всё падает, а брат шумно отпивает вина и продолжает смеяться.
— Черт, Гарри, тебя так веселит, что мой брак рушится?
Мне хочется чем-нибудь в него кинуть, и я верчу головой в поисках тяжелого предмета.
— Кто тебе сказал, что он рушится?
Я смотрю на него, как на умалишенного.
— Ты же сам говоришь, что Генри злился.
— А разве я сказал, что это плохо?
Я окончательно перестала что-либо понимать.
— Скажи нормально, в чем дело? — раздражаюсь я. — Он хочет аннулировать брак?
— Нет, такого он точно не говорил.
Глаза Гарри буквально искрятся весельем.
— Мэри, послушай, — говорит он и подается вперед. — Когда мы были во Франции, ни одна девица так не выводила его из себя, как ты.
— Отличное утешение! Спасибо, граф Суррей!
Гарри и Генри провели во Франции год перед нашей свадьбой, и, когда они вернулись, брат прожужжал мне все уши про их похождения. И про то, как Джордж Болейн приезжал, чтобы отравить Генри. В последнее я не верю, а про то, сколько у Генри там было девушек, стараюсь не думать.
Это же было до свадьбы, так? А с Уэстоном я целовалась после. Меня бросает в жар, и мне хочется взвыть от собственной глупости. Я закрываю глаза и откидываю голову на спинку кресла.
Господи, какая же я дура.
— Гарри, — тихо говорю я. — Я повела себя с ним в точности, как это сделала бы мать.
— Ты назвала его ублюдком?
— Нет, конечно!
— Значит до матери тебе далеко, — смеется брат.
Он снова отпивает вина и пристально смотрит на меня.
— Одна особо страстная француженка назвала его английским выродком, когда он отказался забрать ее с собой, — говорит Гарри. — И знаешь, что он сделал?
— Что?
— Ничего. Выставил ее за дверь и больше не вспоминал о ней.
Я пытаюсь понять, к чему он клонит.
— А про тебя, сестрица, он вчера весь день только и говорил.
— Что говорил?
— «Твоя сестра, Сурррей, вела себя как разъяренный хорек!». «Я ей что, паж, а, Сурррей?».
У меня вырывается стон отчаяния, и я не понимаю, почему Гарри всё это кажется таким смешным.
— Ладно, мне надо идти, отец просил зайти к нему, — говорит брат и поднимается с кресла.
Он смотрит на мое искаженное досадой лицо и хлопает меня по плечу.
— Да не переживай ты так! Уверен, даже если король решит вас разлучить, ты останешься при Фице любовницей.
Брат радостно хохочет, а я запускаю в него скомканным листком бумаги, потому что ничего тяжелого так и не нашла.
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— Это прекрасный повод не забивать себе голову всякой ерундой, — говорит Шелти, развалившись на моей кровати.
Речь про очередной отъезд Генри. С того танца в Гринвиче, кажется, прошла целая вечность, за которую мы виделись всего несколько раз. И не сказали друг другу ни слова. В мае он уехал на собрание Ордена Подвязки, а оттуда отправился в свои поместья в Дорсете. Я отметила, что разговоры про его коронацию в Ирландии почти сошли на нет. Значит, мой отец победил Кромвеля.
Но Генри всё равно вдали от двора, так что отец выиграл битву, а не войну. Он бы хотел, чтобы королевский сын проводил дни и ночи со мной.
Я представила отца и Кромвеля в латах, сражающимися друг с другом на турнире. Как они оба издают боевой клич, и их сгорбленные фигурки сталкиваются друг с другом на ристалище. Было бы забавно.
Летом двор постоянно переезжает из замка в замок, чтобы король мог видеть лично, что происходит в стране и показаться подданным во всем своем величии. Сейчас мы в Гилфорде. До этого был Хэмптон-Корт, потом Мор, потом Чейни, потом Уокинг. Я начинаю терять счет времени. Одни покои и залы сливаются с другими, а мы только и заняты тем, что собираем и разбираем вещи.
Если это утомляет меня, то каково же королеве с ее неустанно растущим животом. Но меня успокаивает тот факт, что она всё еще вынашивает дитя, нашего принца. Слова отца о том, что беременность королевы протекает тяжело, уже почти перестали звучать в моей голове.
В Гилфорде королева ищет отдыха и тишины, а король большую часть времени проводит на охоте. Если бы не беременность, они обязательно охотились бы вместе — Анна тоже это любит.
Замок возвышается на самом высоком холме города, и из окна я вижу густые леса Суррея. Мне бы, наверное, хотелось здесь задержаться, даже несмотря на то, что комнаты тут скромные, а стены замка начали немного рассыпаться. Из-за этого часть двора на днях переберется в Саттон-хаус — величественное квадратное поместье семьи Фрэнсиса Уэстона.
Меня не трогают воспоминания о нашем поцелуе. Мы виделись в покоях королевы пару раз, и даже улыбались друг другу, но мне не хочется намерено искать с ним встреч. Он просто где-то существует, и мне от этого ни тепло, ни холодно.
— Генри забудет меня окончательно, — говорю я Шелти.
Вот что меня действительно заботит. Мы видимся так редко, что едва ли он помнит мое лицо. Зато он наверняка вспоминает о Мадж.
— Ничего, потом вспомнит, — отвечает подруга. — Ты его жена.
Шелти помолчала и добавила:
— К тому же, всегда к любовникам далеким прилив любви течет сильней.
— Мы не любовники.
— Не важно. Дай-ка свою книгу, я это запишу.
Со всеми этими переездами я иногда не могу найти свои вещи (как-то раз успела даже оплакать любимые зеленые рукава), но я всегда точно знаю, где моя книга. Я достаю ее маленького дорожного сундучка.
Она стала хранилищем наших посланий и мыслей — Шелти часто хочется зафиксировать то, что ей кажется важным, прямо как сейчас. Или поупражняться в поэзии. А для Маргарет и дяди Томаса книга стала единственным местом, где они могут говорить о своих чувствах не таясь.
Шелти встает, берет у меня книгу и щелкает пальцами, прося подать ей перо и чернила. Я понимаю, что на нее снизошло вдохновение, но всё же…
— Я не твоя служанка.
Она щурится и пристально смотрит на меня.
— Простите, Ваша Светлость.
Она отпирает ящик в столе намеренно громко, достает чернила и пишет фразу про любовников, которая ее задела. Я заглядываю к ней через плечо.
— А откуда это? Чосер? — я пытаюсь сгладить неловкость, которую создала своим замечанием.
— Секст Проперций.
— Ах, да, точно.
Я делаю вид, что вспомнила этого поэта, но вообще-то это не так. Не помню даже, читала ли я его. Но имя знакомое, наверняка Гарри мне о нем рассказывал. В детстве у нас с ним было любимое развлечение — дождаться позднего вечера, тайком от слуг засесть в одной из дальних комнат и обсуждать стихи, которые ему преподавали на уроках латыни и греческого. У меня стихов было не так много, ведь девочка должна делать упор на шитье и музыку, а уже остаток времени посвящать языкам. Я завидовала брату.
Шелти заканчивает свою запись и замирает.
— Любовники, — тихо говорит она. — Мэри, мне нужно тебе кое-что сказать, но я не знаю, имею ли я на это право.
— Что случилось?
— На самом деле это меня не касается, но немного все-таки касается.
— Я умею хранить тайны.
— Я знаю.
Шелти молчит. Я жду.
— В общем, — говорит она на выдохе. — У короля есть любовница.
Мои глаза округляются. Невозможно! Я в полном недоумении опускаюсь на край кровати и таращусь на Шелт.
Любовь Анны и короля казалась мне одним из столпов, на которых держится мир. Англия. Он порвал ради нее с Римом, изгнал Екатерину, объявил старшую дочь бастардом, какая тут может быть любовница?
Я вспоминаю растущий живот Анны. По утрам ее все еще тошнит, как и в самом начале беременности. Король не посещает ее комнаты, чтобы уберечь ребенка. Неужели этого достаточно, чтобы прилив любви иссяк так быстро?
— Кто она? — спрашиваю я.
— Вот это… — Шелти переводит взгляд на окно, потом снова на меня. — Это не моя тайна. Не могу сказать.
— Почему не можешь?
— Не могу и всё.
Меня кольнула ужасная догадка. Я вспоминаю, как король танцевал вольту с Шелти. Нет, только не она. Она не могла так поступить с королевой. И это же не ее тайна, так? Значит, это…
— Это Мадж?
Шелт сдавленно смотрит на меня и кивает.
— Мы должны рассказать королеве, — говорю я.
— Так, стоп! — восклицает Шелти. — Вот этого я и боялась! Что ты начнешь мстить!
— Это не месть, просто королева должна знать.
— Королева ее прикончит! Она же моя сестра!
— Королева узнает так или иначе, — говорю я. — И лучше, чтобы она узнала от нас, а не от кого-то, кто желает ей зла.
Шелти начинает расхаживать по комнате, как делает всегда, когда размышляет. В этот раз комната слишком мала для размаха ее мыслей. А я задаюсь вопросом, хотела бы я, что мне о таком рассказали. Чтобы Шелти рассказала мне, что Мадж спит с Генри, если бы это все-таки случилось.
— Придумала! — кричит Шелти. — Давай это сделаем не мы, а кто-то, кто Анне ближе. Уайетт, например.
— Томас? — удивляюсь я.
— Господи, нет конечно. Маргарет!
Маргарет Уайетт два года назад вышла замуж и стала леди Ли. Она сестра Томаса Уайетта и ближайшая подруга королевы. Смотрительница ее гардероба и практически ее вторая сестра.
— Да, неплохая идея, — заключаю я.
— Получится, что я тут не при чем. Расскажем Уайетт, а она пусть решает, говорить королеве или нет. Она сможет подгадать удачный момент.
— Если для такого может быть удачный момент.
Мы встаем и направляемся в покои моей венценосной кузины.
* * *
В комнатах Анны душно. Когда мы с Шелти заходим, кажется, что стены сузились и дышать стало еще труднее.
Снаружи тепло, но Анна все равно сидит поближе к камину и притопывает ногой в такт лютне Смитона, лениво ему улыбаясь. Пуркуа звонко тявкает и бегает вокруг серебряной колыбели, украшенной драгоценными камнями и розами Тюдоров. Этот подарок короля, должно быть, стоил как небольшой дворец.
— Дорогие кузины, рада вас видеть! — говорит Анна, когда мы приветствуем ее. — Смитон сегодня особенно хорош, не находите? Как бы мне сейчас хотелось станцевать!
Она мечтательно закрывает глаза и качает головой.
— А, впрочем, павана мне не повредит, — она снова смотрит на нас. — Мэри, потанцуй со мной.
Королева берет меня за руку, и мы начинаем плавные шаги. Когда мы сходимся, живот Анны упирается в меня. Меня приводит в восторг мысль, что сейчас я, в некотором роде, танцую с нашим будущим принцем. Будущим королем. Интересно, каким он будет правителем? Хватит ли у него мощи перевернуть мир с ног на голову, как это сделал его отец?
Я вижу, как Шелти подходит к Маргарет Уайетт-Ли и шепчет ей на ухо тайну, которую поведала мне. Та меняется в лице и коротко кивает.
Еще несколько медленных шагов, и я вижу, как Анна бледнеет. Улыбка сходит с ее лица, а ей на смену приходят грусть и разочарование. Она отпускает мою руку, чтобы погладить свой живот.
— Надеюсь, сынок, ты уже забрал достаточно моих сил, чтобы вырасти большим и сильным, — ласково говорит она.
Королева усаживается обратно в кресло, обитое малиновым бархатом, и зовет на колени Пуркуа.
— Продолжай без меня, — говорит Анна и делает взмах пальцами. — Потанцуй с Мэри.
Я не сразу понимаю, что она имеет в виду Шелти. Подруга подходит ко мне, чтобы продолжить танец. Мы плавно кружимся по комнате, шелестя юбками.
— Ты танцуешь лучше Генри, — шепчу я Шелти.
— Ты тоже хороша, — отвечает она. — Но до Гарри тебе далеко.
Я показываю ей язык.
— Он прекрасно двигается, — продолжает она. — Изящно и так страстно, словно зверь…
— О Боже, перестань, — хнычу и морщусь я. — Я не хочу знать, как вы с ним двигаетесь.
— О чем вы двое шепчетесь? — королева заинтересовано смотрит на нас.
— Ни о чем, Ваше Величество, — говорю я.
— Мы говорили о… о Фрэнсисе Уэстоне, — задорно отвечает Шелти и лукаво улыбается мне.
Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не шикнуть на нее. Впервые жалею, что о чем-то ей рассказала. Шелти знает о том поцелуе, и она буквально светилась от счастья, когда слушала мой рассказ. Я верю, что она сохранит мой секрет, но зачем она сейчас вспомнила о нем?
— Мы говорили о таланте Уэстона чувствовать музыку, — продолжает подруга.
Кажется, я начинаю краснеть.
— Он хороший танцор? — спрашивает королева.
— О да, Ваше Величество, — улыбается Шелт. — Нам интересно, всегда ли он двигается с такой же страстью, как в танце.
Мне хочется дать ей подзатыльник и закрыть рот рукой. Я выразительно смотрю на Шелти, но она из-за этого улыбается еще шире. Королева лишь устало смеется.
— Нужно будет попросить Уэстона показать нам все свои таланты, — говорит она.
— Именно, Ваше Величество.
— Только ради вас, леди Шелтон.
Королева перебирается на кровать, отправляя Пуркуа бегать по комнате. Она смотрит на звезды, вышитые на балдахине и поглаживает живот.
— Как же прекрасен мир, когда ты можешь танцевать, с кем хочешь.
Двусмысленность ее фразы заставляет меня смутиться. Я перевожу взгляд на Маргарет Уайетт-Ли, и мне кажется, что с тех пор, как к ней подошла Шелти, она стала чуть ниже ростом. Ее плечи согнулись под тяжестью страшной тайны.
Выкидыш. Страшное слово, которое при дворе не слышали уже много лет. Принцессу Элизабет королева выносила и родила легко, и все были уверены, что так будет и впредь, ведь Анна гораздо моложе Екатерины.
Через несколько дней после того, как мы с Шелти танцевали павану в покоях королевы, в замке поднялась суматоха. Она быстро дошла даже до тех из нас, кто не спит рядом с Анной. Когда я узнала о том, что ей плохо, мне отчаянно захотелось молиться, хотя я делаю это не так часто, как следовало бы доброй христианке. С детства я скучала на мессах, хотя мать и отец настаивали, чтобы я их исправно посещала. Хотя бы в этом они были единодушны. Не помню, чтобы я когда-нибудь приходила в часовню просто по зову сердца.
Но когда я узнала об Анне, мне захотелось обратиться к Господу, чтобы он сохранил ее малыша. Не важно, девочку или мальчика. Я чувствовала свою вину за то, что с происходит с королевой.
Новости о том, что Господь не услышал мою ломанную латынь, застали меня в часовне. Меня нашла Шелти. Она опустилась на колени рядом со мной, растерянная и напуганная.
— Это был мальчик, — всё, что она сказала.
Мы больше не молились о сохранении ребенка. Теперь нам только и осталось, что молиться о его душе. Я просила Бога позаботиться о нашем нерожденном принце и об одной девочке, которую звали Мюриель. Она была очень похожа на мать, гораздо больше, чем я. Родилась почти сразу после того, как Гарри уехал в Виндзор.
Тогда в Кеннингхолле остались я и наш младший брат Томас, который, кажется, родился сразу ворчливым стариком. Пока мы с Гарри обсуждали стихи и досаждали слугам, Томас морщил нос и игнорировал наше братско-сестринское родство.
Но Мюриель изменила его. Светловолосая, улыбчивая. Невозможно было устоять перед ее обаянием. Когда она училась ходить и падала, то заливалась не плачем, а звонким хохотом, и Томас хохотал вместе с ней. Никогда еще в нашем доме не звучало так много смеха.
Мюриель умерла на втором году жизни, лихорадка сожгла ее за три дня. Вот она, розовощекая, показывает язык служанке, а вот уже обливается холодным потом, и врачи ничего не могут сделать. Мать почти не отходила от ее постели.
Моя сестра, лежа в маленьком гробу, была похожа на ангела. Матушка заходилась слезами так, что едва не повредилась рассудком, а отец стоял мрачен и молчалив. В сторону друг друга родители не смотрели, будто каждый считал другого виноватым в случившемся.
Очевидно, Уайетт-Ли рассказала Анне об измене короля. После выкидыша королева еще неделю не покидала своих комнат, и когда я навестила ее, она не обратила на меня внимания. Ее волосы, превратившиеся в сосульки, свисали с лица, словно подранные занавески.
Король не приходил к ней. Он охотился.
Когда Анна все-таки пришла в себя и начала выбираться из замка, чтобы подышать свежим воздухом, они с королем всё-таки встретились. В тот день я сопровождала ее, и когда мы поравнялись с королем в саду, она попросила оставить их наедине.
Я и другие дамы, среди которых были Уайетт-Ли и Джейн Сеймур, отошла на приличное расстояние, но до меня всё равно долетали обрывки разговора. Точнее ругани.
— Тебе ничего не нужно знать, — кричал король. — Ты просто должна была родить моего сына!
— Я заслуживаю правды! — так же громко ответила королева.
— Ты? Я сам решу, чего ты заслуживаешь! Не забывай, кто ты!
— Я королева Англии!
— Только потому, что я так захотел! Ты никто без меня!
— Я была Анной Болейн задолго до того, как мы встретились!
— И всё это время ты была никем! От тебя только и нужно, что родить мне сына, а ты и этого не можешь!
Это было отвратительно. Напоминало один из скандалов моих родителей. По детской привычке мне захотелось убежать и закрыть уши ладонями, но я продолжала стоять. Мэри Говард может убежать от родительских воплей, но герцогиня Ричмонд и Сомерсет должна стоять и слушать, как король унижает королеву.
После этого они не разговаривали еще несколько дней. В воздухе всё это время витала тревога. Люди переглядывались и задавались вопросом, что теперь будет? И только мой отец ходил до неприличия довольный.
Как будто всё прошло по плану. Будто это он подложил Мадж под короля. Я не стала спрашивать, так ли это на самом деле. На моей памяти это был первый раз, когда Анна и король так долго не разговаривали. Но перед самым отъездом из Гилфорда в Вудсток, за ужином, они снова сидели вместе. Смотрели друг другу в глаза. Король не отпускал руку Анны и целовал ее каждые пять минут, а она игриво смеялась.
Мадж уехала в Шелтонхолл. Я видела, как она покидает замок. Она тоже меня видела, но не преклонилась предо мной. Ее веки опухли от слез. Мне захотелось отхлестать ее по бесстыжим щекам и расцарапать ей лицо, вцепиться ей в волосы, разодрать ее платье. Хотелось крикнуть, что она шлюха и никогда не будет ни герцогиней, ни кем-либо еще. Но я просто сделала глубокий вдох.
Шелти так и не сказала по этому поводу ни слова.
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В детстве, в унылых комнатах Кеннингхолла, мне отчаянно хотелось, чтобы в моей жизни произошло хоть что-нибудь. Какое-нибудь событие. А лучше — череда ярких, захватывающих событий.
Но Гарри уехал, и наш дом опустел, и мне приходилось заполнять пустоту книгами. Их было немного, и очень скоро я перечитала всё, что нашла. Осталась только ветхая рукопись, которую начал, но так и не закончил мой прадед Джон.
Там была история нашей семьи, предков отца. Я откладывала ее до последнего, потому что биографии казались мне ужасно скучными. Кто-то родился, пожил и умер — в чем тут интерес? Но выбора не было, и я принялась за рукопись.
Она оказалась интереснее, чем нудные сводки учителей. Мне врезался в память фрагмент о Маргарет Бразертон, моей далекой прапрабабушке, которая осталась единственной наследницей своего отца, и ее выдали замуж за барона Сейгрева — человека черствого и жестокого. Она его не любила, но родила ему четверых детей.
И вот однажды она потребовала аннулировать брак. Сама! Она заявила, что не давала согласия на замужество, а значит этот брак противен Богу и никогда не существовал. Она хотела поехать в Рим и лично попросить развода у Папы, но Эдуард III, ее кузен, велел ей вернуться к мужу. А она взяла и ослушалась его. Темной туманной ночью она пересекла Ла-Манш и на другом берегу встретилась с возлюбленным, рыцарем по имени Уолтер.
Она всё-таки начала процесс аннулирования, да только барон Сейгрев умер раньше, чем папские легаты всё оформили. Когда твой супруг так вовремя умирает, это ли не чудо? Как минимум это признак того, что ты всё делаешь правильно.
Храбрость леди Бразертон меня восхищала, но то, что она была герцогиней в собственном праве… это восхищало вдвойне. Я не могла поверить глазам, когда прочитала это.
И я, и моя мать, обе мы дочери герцогов. Но я с детства уяснила, что даже если мои братья умрут и останусь только я, титул отца я не унаследую. Невозможно женщине быть герцогиней иначе, кроме как в браке с герцогом. Или возможно?
С тех пор мне казалось, что титул герцогини — это пропуск в мир, полный ярких событий. Полный любви. Но теперь я и сама герцогиня, и мой титул давит на меня, как камень. Стягивает шею, как удавка. Анна говорила, что однажды он меня освободит, но едва ли я могу в это поверить.
Летнее продвижение по замкам закончилось, и сейчас мы осели в Хэмптон-Корте. Порывистый холодный ветер задувает в окна и гуляет по залам и галереям, напоминая о том, что скоро наступит зима. Скоро годовщина моей свадьбы. Я не решаюсь заходить в часовню, где мы с Генри принесли свои клятвы. Мы с ним не виделись, кажется, целую вечность.
Сейчас мои дни наполнены шитьем и любезностями — двумя вещами, которые даются мне хуже всего. Чем бы я хотела заниматься на самом деле? Боюсь, я этого не знаю. Музыка? Звуки из-под моих пальцев выходят такие же ужасные, как стежки из-под моей иглы. А стихи мне упорно не даются, даром что мой брат — один из лучших поэтов в стране. Могла бы я помогать Генри в его делах? Наверное, но у него и без меня хватает помощников.
Мне уже начало казаться, что я сама себе придумала привязанность к нему. Может, это было всего лишь желание примерить на себя роль леди Бразертон? Просто жажда событий? Я не пойму, пока не увижу его снова.
Пока что я вижу только королеву. Мы шьем рубашки в ее покоях. Она задумчива, и ее мысли явно где-то в другом месте, так что, когда по комнатам пробегает волна недоброго шепота, она не оборачивается, чтобы понять, что происходит. Но шепот усиливается и обдает меня таким же холодом, как зимний ветер.
Двери распахиваются, и паж отходит в сторону, чтобы пропустить глубоко беременную женщину. Темноволосая, кареглазая, со смугловатой кожей — эта женщина удивительно похожа на королеву. Анна, наконец, поворачивает голову, чтобы взглянуть на гостью.
Пришла ее старшая сестра — Мэри Болейн. Точнее, Мэри Кэри.
Пока она идет, люди отворачиваются. Но она не смотрит ни влево, ни вправо, и шепот, который следует за ней, ее не трогает.
— Господи, она готова родить прямо здесь, — шепчет Шелти мне на ухо.
Леди Кэри приветствует сестру глубоким реверанс. Видно, что живот ей мешает, и она может упасть, но никто не подает руку, чтобы помочь ей подняться. Анна молчит. На ее лице медленно проступает гнев.
— Ваше Величество, — говорит леди Кэри. — Сестра. Мне нужно поговорить.
Королева кивает и делает взмах рукой, который означает, что всем немедленно нужно выйти. Мы с Шелти встаем, чтобы исполнить приказ, но Анна останавливает меня.
— Кузина, останься. И ты, Мэг, — она указывает на Маргарет Уайетт-Ли.
Она всё-таки хочет, чтобы кто-то остался на случай, если ее сестре станет плохо? Так или иначе, Анна оставила людей, которые, как ей кажется, смогут сохранить ее секреты.
Шелти выходит вместе со всеми, и напоследок выразительно смотрит на меня. Она явно рассчитывает, что я расскажу ей о том, что здесь произойдет. Расскажу ли? Она бы мне точно рассказала.
Когда покои опустели, в них стало больше воздуха. Дышать стало легче.
— Нэн, — прервала молчание леди Кэри.
— Не называй меня так, — холодно ответила Анна.
Она назвала королеву ее детским, простым именем.
— Хорошо, Ваше Величество.
— Чего ты хочешь от меня?
Они смотрят друг на друга, и ни одна, ни вторая не отводит взгляд.
— Помощи с этим? — Анна указывает на живот сестры, и та обхватывает его руками. — О чем ты вообще думаешь, появляясь в таком виде здесь? Тебе мало того, что о тебе говорят? Мало того, что до сих пор говорят обо мне? Теперь я должна помогать тебе с твоим бастардом? Ты хотя бы знаешь, кто отец?
Вопросы королевы сыплются, словно градины. С каждым из них голова леди Кэри опускалась всё ниже, но на последнем она вновь ее гордо подняла. Она взглянула в глаза сестре и сказала:
— Я знаю, кто отец. Это мой муж.
Анна удивленно вскидывает брови, но через мгновение ее лицо искажается злостью.
— Смеешься? Твой муж умер шесть лет назад.
— Я молюсь за душу моего первого мужа, — говорит леди Кэри. — Но теперь я снова замужем. Мы тайно поженились в прошлом году. Ребенок от него.
— От кого?
— От Уильяма Стаффорда.
Я вздрагиваю. Стаффорд — какой-то мой родственник со стороны матери. Я пытаюсь перебрать в голове всех, кого помню, но из ближайших на ум никто не приходит.
— Кузина, — обращается ко мне Анна. — Что за Уильям Стаффорд? Уж не брат ли твоей матери?
— Нет, Ваше Величество.
Я молюсь, чтобы она не начала расспрашивать дальше и мне не пришлось воскрешать в памяти запутанные родственные связи. Видимо, этот Стаффорд из какой-то ветви, с которой мы не общаемся.
Королева утратила ко мне интерес. Она поднялась с кресла и подошла вплотную к сестре.
— А кто же он тогда, скажи на милость?
— Мой муж, — отвечает леди Стаффорд.
— Кто? Кто он — твой муж?
Сестра королевы делает глубокий вдох.
— Он солдат. Человек чести. Сын Хамфри Стаффорда.
— Никогда не слышала про Хамфри Стаффорда.
— У них земля… в Эссексе.
— Их титул?
— У них нет.
— Погоди-ка, — Анна понижает голос, и это делает его еще более грозным. — Ты хочешь сказать, что ты, сестра королевы, вышла замуж за пустое место? Неизвестный род, нет титула, нет должности при дворе. Что насчет наследства?
— Уильям второй сын.
Анна окончательно свирепеет.
— О чем ты думала?! Что было в твоей голове, когда ты ложилась с ним в постель?! Ты понимаешь, чтоты натворила? И почему ты не пришла ко мне раньше, пока твой живот еще не стал больше тебя? Мы нашли бы тебе кого-то получше! Зачем бежать под венец непонятно с кем?
— Мой ребенок зачат в браке, — спокойно отвечает леди Стаффорд. — И мне не нужен никто получше. Нэн, я люблю его.
На последней фразе ее голос смягчается. Она сказала это так просто и радостно, как будто это самая естественная вещь на свете — любить Уильяма Стаффорда.
Королева со стоном отчаяния падает обратно в кресло. Прикрывает глаза рукой и трет пальцами веки.
— Ты же понимаешь, что я должна тебя выгнать? — спрашивает она у сестры, не глядя на нее.
Леди Стаффорд молчит.
— Ты сестра королевы, — продолжает Анна. — Ты можешь любить кого угодно, но это не значит, что ты можешь за кого угодно выходить замуж. И уж тем более рожать. Не в моей власти выбить твоему мужу место в Тайном совете, это просто невозможно.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты пришла?
— Уильяму не нужен Тайный совет, но может, для него найдется должность поскромнее?
— Ты не понимаешь, да? — Анна раздражается. — Это невозможно! Надо было думать о таких вещах до того, как говорить «да».
Леди Стаффорд расправляет плечи и вздергивает подбородок.
— Я о многих вещах думала, Нэн. Думала, что ни с одним мужчиной мне не было так спокойно, как с ним. Никто так не любил меня — Мэри, как любит он. Он любит меня и нашего ребенка, а не титул моей сестры.
— А ты не думала, на что вы будете жить? Или вы рассчитывали, что мой титул вас прокормит?
— Я рассчитывала на поддержку семьи.
— Король — моя семья, а ты позоришь его.
Они смотрят друг другу в глаза, и каждая из них уверена, что правда на ее стороне.
— Если понадобится, я буду на коленях умолять вас с королем о прощении, — холодно говорит леди Стаффорд.
Анна поднимает руку и прерывает ее.
— Достаточно. Уходи. И никогда не приходи сюда снова. Хватит унижать себя и нас.
Леди Стаффорд еще несколько секунд молча смотрит в глаза Анне, а потом разворачивается и уходит, не удостоив сестру ни реверансом, ни даже коротким кивком головы.
* * *
— Изгнала собственную сестру? Чокнутая! — кричит Шелти, пока мы идем ко мне.
Я прошу ее выражать свое мнение потише. Хэмптон-Корт кишит придворными. Их так много, что в определенный момент подруга отстает и теряется между двумя толстыми баронам. Ей приходится меня догонять.
Я решила рассказать ей обо всем увиденном и услышанном сама, потому что она все равно об этом узнает. Здесь все всё про всех знают. Лучше уж от меня, чем от третьих лиц.
Рядом с моими покоями нас уже ждет Маргарет. В ее руках — моя книга.
— Мэгет, ты слышала? — продолжает возмущаться Шелти. — Немыслимо! Выгнать родную сестру! Беременную, на грани нищеты! Разве так поступают в семье?
Мы входим в мои покои, где служанка уже убралась и зажгла свечи.
— При дворе есть правила, которые все обязаны соблюдать, — говорю я, подходя к окну, чтобы вдохнуть немного морозного воздуха. — Это касается даже сестры королевы.
— Это лицемерно, — говорит Маргарет. — Анна сама когда-нибудь соблюдала правила?
— Вот именно, — вторит ей Шелти. — Все знают, что она вышла за короля уже будучи беременной. Ей значит можно, а ее сестре замуж по любви нельзя?
Мне хочется возразить, но я понимаю, что они правы. Анна Болейн стала королевой, потому что пошла против правил.
— Это так… так хладнокровно, поступить так с родной сестрой, — продолжает Шелти. — Будто кровь не имеет значения.
— Видимо, кровь Анны не имеет, — отвечает ей Маргарет.
— А если бы Мэри пошла и забеременела от Фицроя, она бы тоже ее выгнала?
Меня бьет озноб, когда я слышу его имя. И про изгнание со двора. Ни Маргарет, ни Шелти не знают замысла моего отца. Надеюсь, что нет. Я каждый день жду, что он позовет меня к себе и спросит, как у меня успехи по соблазнению мужа, хотя он должен понимать, что трудно соблазнить того, кого не видишь.
— Королева была рада, что я выбрала семью, в отличии от моей матери, — говорю я. — Она сказала это на моей свадьбе. Семья важна для нее. Но если член семьи нарушает правила, значит он сам же и отрекается от родных.
— Не согласна с тобой, — отвечает Шелти. — Ее сестра пришла просить помощи!
— Ладно, — вздыхаю я. — Мы всё равно ничего не можем сделать.
— Ты так любишь это заклинание, Мэри, — говорит Маргарет. — «Мы ничего не можем сделать». Дурные слова. В наших силах сделать многое.
— И невозможно всегда следовать правилам, особенно когда речь о любви, — добавляет Шелти.
Маргарет едва заметно улыбается. Она и мой дядя до сих пор каким-то чудом сохраняют свои чувства в тайне от короля. Мы никогда не говорили об этом специально, но мы все прекрасно понимаем, что должны молчать. Десятый сын покойного герцога лучше, чем второй сын простого землевладельца, но всё еще недостаточно для такой, как Маргарет.
— А что бы ты выбрала, Мэгет? — спрашивает Шелти. — Любовь или семья?
Маргарет задумалась. Мне показалось, что в ее глазах промелькнуло сомнение.
— Тюдоры выбирают любовь, — отвечает она. — Это семейная черта. Если я выберу любовь, это только подчеркнет мою принадлежность к моей семье.
Да, Маргарет гораздо больше Тюдор, чем Дуглас, с этим не поспоришь.
— А ты, Мэри? Что бы выбрала ты?
Я разворачиваюсь и прислоняю лоб к холодному стеклу.
— Я не знаю, Шелт. Не знаю.
Сегодня я постаралась одеться наряднее, чем обычно. Выбрала платье из зеленого бархата, которое мне пошили совсем недавно. Украсила шею жемчужной нитью. Отец тратит на мои наряды и мое место при дворе всё наше состояние.
Мы с Шелти выбираемся наружу и тут же покрываемся гусиной кожей из-за холодного ветра, который пронзает нас. Но скоро мы надеемся согреться в самом жарком месте Хэмптон-корта — на теннисном дворе.
Генри приехал три дня назад. Сегодня он снова играет. Если мы увидимся, воспоминаний о поцелуе не избежать. Я не хотела идти, но Шелти настаивает.
За то время, что Генри здесь, он не приходил ко мне, и мне стало немного обидно. В конце концов, никто не запрещает нам просто общаться и видеться, так что мог бы и поприветствовать свою жену. Или он ждал этого от меня? Или ему вовсе до меня нет дела?
Подруга ведет меня через двухэтажные ворота и через мост над рвом. Внешний двор занят рабочими, посыльными и слугами, завален кирпичами и бревнами. Король продолжает улучшать и расширять дворец, так что стройка здесь не прекращается ни на минуту.
Мы проходим мимо широкого поля, где мужчины и мальчишки упражняются в стрельбе из лука и сражениях на мечах. И делают ставки, конечно же. Кто точнее выстрелит, и кто кого поборет.
Шелти пришла в голову очередная забава.
— А ну-ка!
Она тащит меня на поле, исчезает за деревянной постройкой и через мгновение возвращается обратно с двумя деревянными детскими мечами. Они все в каких-то пятнах — надеюсь, что от грязи.
— Лови!
Она кидает мне меч, и мне ничего не остается, кроме как поймать его за рукоятку. Он тяжелее, чем кажется, и больно ударяет по моей ладони.
— Ай!
— Защищайся! — весело бросает мне вызов Шелти и начинает фехтовать.
Я смеюсь и соглашаюсь на игру, и мы скрещиваем деревянные мечи. У подруги неплохо получается, а я больше пыхчу, чем сражаюсь. Шелти резко выбивает мой меч вправо, и он падает, а меня разворачивает вслед за ним.
— Ты повержена! — радостно кричит Шелти и кружится на месте.
Я пытаюсь отдышаться, выпрямляюсь и делаю шаг назад. Отступая, я в кого-то упираюсь спиной и едва не теряю равновесие от неожиданности. Я поворачиваюсь и вижу «славного мистера Норриса», который придерживает меня, чтобы я не упала, и одаривает улыбкой.
— Ваша Светлость.
Его лицо так близко, что мой взгляд упирается прямо в его сухие от ветра губы. Я стараюсь отойти, но он всё еще держит меня.
— Добрый день, сэр Норрис.
— Кажется, вам нужна помощь?
Он продолжает улыбаться и заглядывать мне в глаза.
— Нет, мы просто играли, — говорю я.
— Вам не следует играть в войну, равно как и в любовь, Ваша Светлость.
Шелти хихикает. Норрис что, флиртует со мной? Он отпускает меня, берет меч, который я так и не подняла с земли, и вкладывает его в мою руку. Его пальцы большие и шершавые, но удивительно легко касаются моих.
— Но, если вам будут нужны уроки, я всегда к вашим услугам, — говорит он, и его улыбка становится еще шире.
— Уроки любви или войны? — спрашиваю я неожиданно для самой себя.
— А это уже как вы решите, госпожа.
Норрис хотел сказать что-то еще, но учтивая улыбка медленно сползла с его лица, когда он увидел что-то позади меня. Точнее кого-то.
К нам идут Гарри и Генри, разгоряченные после игры, на которую мы, по всей видимости, опоздали. Брат кланяется мне издалека и сразу подбегает к Шелти, хватая ее сзади и заключая в объятия.
Генри подходит к нам с Норрисом. Он тяжело дышит и выглядит очень серьезным. За эти долгие месяцы, что мы не виделись, он стал еще выше. Плечи стали шире, ноги крепче. Уже больше мужчина, чем мальчик.
— Норрис, — говорит Генри. — Рад, что вы составили моей герцогине компанию в моё отсутствие.
Его холодный тон говорит об обратном. Едва ли он этому рад.
— Я как раз шел на корт, чтобы присоединиться Его Величеству, когда увидел, как ваша супруга играет в войну, — отвечает Норрис. — Женщинам не обойтись без помощи в этом деле.
Они смотрят друг на друга без малейшего признака симпатии.
— Отец ждет вас, — говорит Генри после короткой паузы.
Норрис откланивается и уходит, оставляя нас вдвоем. Я смотрю ему вслед. Мне страшно поднять глаза на мужа, хотя я, кажется, не сделала ничего дурного.
— Значит, тебе интересно играть в войну? — спрашивает Генри, и я вздрагиваю.
— Норрис слишком красноречив. Мы с Шелти просто дурачились с деревянными мечами, — отвечаю я и поворачиваюсь к нему.
Снова ключицы. Шея. От Генри еще исходит жар недавней игры, но ветер делает свое дело, и его кожа отзывается на холод мурашками. Мы впервые за долгое время так близко. Я опять вспомнила, каково это, когда сердце бешено колотится, а щеки наливаются краской.
— Ты можешь попросить меня, — тихо говорит он. — Я покажу, как держать меч.
— Для начала мне нужно узнать, где искать Вашу Светлость. А найти вас не так-то просто. Вероятно, только Мадж Шелтон знает, где вы.
Я пугаюсь тому, что несу. Я не хотела. Не планировала это говорить, но слова сами сорвались с губ, и снова звучат слишком грубо. Это не мои слова. Это слова моей матери.
Лицо Генри искажается. Презрение? Гнев? Разочарование? Или всё вместе? Он не больше ничего не говорит и разворачивается, чтобы уйти, но я хватаю его за плечо.
— Мне не нравится играть в войну, — шепчу я.
Он на секунду останавливается, а потом сбрасывает мою руку и просто уходит.

Глава 10

Гринвич, декабрь 1534 года
И всё-таки, я дура. Когда Шелти и Маргарет спрашивают меня, зачем я отталкиваю Генри, если он мне нравится, я не знаю, что ответить.
— Это получается само собой, — говорю я, чуть не плача. — Когда его нет, мне хочется быть с ним рядом, а когда он рядом, мне как будто страшно… дать слабину.
Словно я боюсь, что он поймет, как много значит для меня. Как будто это сделает меня уязвимой. Выставит навязчивой дурой. Что ж, теперь он считает меня холодной дурой. Молодец, Мэри.
Двор перебрался в Гринвич, чтобы принять французских послов, и все наслаждаются весельем и флиртом. Королева Анна несколько лет жила во Франции, когда была примерно в моем возрасте, и привезла с континента не только французскую моду, но и искусство делать намеки. Говорить о любви и похоти, не говоря о них ни слова.
Сегодня проходит самый роскошный из пиров, устроенных в честь послов. Я поглощаю пироги и наблюдаю за королем и королевой, которые сидят рядом с французским адмиралом Шабо и развлекают его беседами. Они выглядят гармонично, действуют и говорят слаженно. Как одна команда.
Но я вспоминаю о том, что произошло летом. Как легко король говорил Анне, что она пустое место без него, и он сам решит, чего она заслуживает и стоит. Я до сих пор не понимаю, как он мог такое сказать после всего, через что они вместе прошли. После стольких лет порицания, злословия, почти непреодолимого препятствия в лице Папы.
Теперь король у нас сам себе Папа. Он глава церкви. Маргарет говорила, что он желает завладеть нашими душами, и, в целом, она была права. Теперь он и правда может ими распоряжаться. Поднять человека до небес, а потом ввергуть в ад, и всё это строго по закону.
Он может одним указом узаконить своего бастарда. Интересно, что бы делала я, если бы у меня была такая безграничная власть?
Король предлагает выдать принцессу Элизабет за французского дофина, герцога Орлеанского. Ему одиннадцать, а ей едва исполнился год. Она с детства одна из самых желанных невест в мире, и наверняка за ее руку будут вестись настоящие торги, как когда-то это было с леди Марией.
Я наблюдаю, как Маргарет танцует с одним из членов французской делегации. Вряд ли из большого желания, скорее из чувства долга, но Томасу, который стоит в углу и не сводит с нее глаз, это явно не нравится. Он ловит каждое ее движение, но она даже не смотрит в его сторону. Играет с ним или не хочет вызвать подозрений? Наверное, и то, и другое.
Точно так же, как мой дядя смотрит на Маргарет, Томас Клер наблюдает за танцем Шелти и Гарри. За последние месяцы стихи Клера, которые он тоже оставляет в нашей книге, стали гораздо лучше, и все они — о безответной любви. Всё-таки поэтам иногда полезно страдать, чтобы совершенствовать свое искусство.
Я не танцую. Генри здесь, и мы, вероятно, могли бы тоже сейчас быть в центре зала и приковывать чьи-нибудь взгляды, но кроме коротких кивков вежливости мы не обменялись ничем. Ни единым словом. И виновата в этом я.
Я не смотрю в его сторону. Полагаю, что Генри следует моему примеру.
Король что-то шепчет на ухо Анне, и она качает головой. Затем он говорит что-то еще, и в этот раз она нехотя кивает. Король встает, подходит к Гарри и Шелти, и уводит мою подругу танцевать.
Слава Богу, на этот раз не вольта. Лицо Анны спокойное. Она продолжает беседу с Шабо, изредка поглядывая на своего мужа.
Гарри подходит ко мне и протягивает руку.
— Его Величество украл у меня Шелти. Не хочешь составить мне компанию, сестра?
Я соглашаюсь. Всё лучше, чем одиноко сидеть, поедая себя изнутри.
— Шелти сказала, что ты прекрасно двигаешься, — дразню я брата. — Точно лучше, чем твой друг.
— Ты опять ему что-то наговорила?
— Да.
Глаза Гарри смеются, а мне становится трудно дышать. Генри жаловался ему на меня. Моему браку конец. Никто не захочет выносить такую, как я. Я опять повела себя, как разъяренный хорек.
— Он смотрит, — говорит Гарри, улыбаясь.
Мои движения мгновенно начинают казаться мне глупыми и неуклюжими. Я борюсь с желанием повернуться в сторону своего мужа, а вот брат явно с ним переглядывается. По движению его глаз я понимаю, что Генри встал и пошел куда-то в сторону.
— Кажется, Фиц ждет тебя.
Я вспыхиваю. Гарри берет меня за руку и ведет наверх, на помост, с которого можно наблюдать за всем, что происходит в зале. Там обычно собираются старые бароны и леди, которые свое уже оттанцевали и хотят в тишине обсудить последние дела, но сегодня на пиру таких нет, и помост пустует.
Брат подводит меня к Генри и отступает.
— Что за вечер! Как только я хочу с кем-то потанцевать, даму тут же у меня похищают.
Генри улыбается.
— Ничего, Суррей, тут ещё полно дам. Есть даже пара француженок. Не хочешь снова побывать во Франции?
Они смеются.
— Пойду искать ту, что тронет мое сердце! — говорит Гарри и удаляется.
Генри смотрит ему вслед, а потом переводит взгляд на меня. Я ожидаю увидеть злость на его лице, но вместо нее я вижу… интерес? Смущение? Или мне кажется?
Я молчу. Мои немного руки трясутся, и я боюсь, что опять дух моей матери возьмет надо мной верх. Больше не хочу вести себя, как холодная дура.
Генри набирает в грудь воздуха и говорит:
— Мы женаты уже год.
— Да, Ваша Светлость, — пищу я, выдавая свое волнение.
Черты его лица смягчаются.
— Зови меня Генри. Или Фицрой, или Фиц, как тебе угодно.
— Генри.
— Хорошо, Мэри.
Мне нравится, как он произносит мое имя. Получается плавно и почти ласково. Мое тело отзывается на звук его голоса волной тепла, и мне хочется сделать шаг к нему навстречу, но я не решаюсь.
— Я подумал, что за этот год мы так и не узнали друг друга как следует.
— Обо мне нечего особо узнавать, Ваша… Генри, — говорю я. — Я дочь герцога Норфолка, сестра графа Суррея. Кузина королевы. Жена герцога Ричарда и Сомерсета. Конец истории.
Он улыбается.
— Жена бастарда.
Я испуганно поднимаю глаза. Не знаю, что на это ответить, ведь это правда. Но я не думаю, что это что-то плохое.
— Я знаю, что твоя мать не хотела, чтобы мы поженились, — продолжает Генри.
— Желания моей матери ничто по сравнению с желаниями короля.
— И всё же ты не в восторге от своего положения.
— Нет, конечно нет, — я осекаюсь, понимая, как это прозвучало. — Вернее, да…
Боже, что я несу.
— В общем, — я стараюсь собраться с мыслями. — Я не думаю так же, как моя мать. Мне было не важно…
— Не важно, за кого тебя выдадут?
Я пытаюсь подобрать нужные слова. Я бы соврала, если бы сказала, что мне было неважно, кем будет мой муж. Когда меня хотели выдать за графского сына, я точно не была в восторге. Дочь герцога, двух внучка герцогов, еще в детстве в глубине души я считала, что достойна большего. Большой любви или больших привилегий. Хотя бы одно из двух.
— Мне было важно, чтобы меня выдали за достойного человека, — отвечаю я.
Генри кивает и поворачивается, чтобы посмотреть в зал. Берется руками за перила помоста.
— Нам нельзя спать вместе, — говорит он, — но я уже знал других девушек.
Его прямота почти сбивает меня с ног. Он так просто говорит мне, что спал с другими. Хочет быть честным со мной? Я чувствую резкую боль в груди и не знаю, как к этому относиться.
— Это было во Франции, — продолжает он. — Перед нашей свадьбой. С тех пор я стараюсь придерживаться обещаний, что мы дали.
Он поворачивается и смотрит на меня в упор. Между нами расстояние примерно в два шага.
— Я тоже… — отвечаю я, но закусываю губу.
— Нет, я не об этом, я не сомневаюсь в твоей верности, — он говорит так быстро, будто испугался своих слов.
Мне хочется раствориться в воздухе. Я вспоминаю губы Уэстона на своей шее и чувствую, как наливаюсь краской из-за жгучего стыда. Господи, как же стыдно. Генри не сомневается в моей верности, а я целовалась с Уэстоном. Мария была права. Я не заслуживаю быть его женой.
Расстояние между нами сократилось на шаг.
— Мне кажется, — говорит Генри, — это я дал повод сомневаться во мне.
Он хочет поговорить про Мадж.
— Кажется, надо было объяснить всё сразу, но почему-то этого не сделал, — он нервно усмехается. — Тогда я танцевал с Шелтон… отец попросил меня развлечь ее. Пока он занят. Я только потом узнал…
— Что они спали?
— Да. Всё это как-то отвратительно звучит, прости — он смущенно улыбается.
— Вам… тебе не нужно оправдываться, — говорю я. — Ты волен делать, что хочешь, ты же сын короля.
— Именно потому, что я его сын, я не могу делать то, что мне хочется. Он слишком… Слишком много просит.
В моей голове снова звучат слова Марии. «Ему больше подойдет французская принцесса или дочь императора».
— Тебе бы хотелось завершить наш брак? — спрашивает Генри.
Честностью и прямотой он похож на свою старшую сестру. И еще на Маргарет. Но Маргарет деликатнее, а Мария жестче. Он — нечто среднее между ними двумя.
— Прежде всего я бы хотела стать тебе другом, — говорю я.
«И возлюбленной».
Он улыбается. Делает еще один шаг ко мне навстречу, и меня обволакивает его запах. Кажется, я не сказала ничего лишнего, и могла бы просто насладиться нашей беседой, но чувство вины не дает мне этого сделать.
Нужно всё ему рассказать про Уэстона. Я не должна врать мужу, как Екатерина врала королю. Ее обман в итоге погубил ее. Но Генри берет мою руку и целует так, что во мне не остается решимости во всём признаться. Его губы такие мягкие. Я хочу, чтобы он прикасался ко мне. Но если я всё расскажу, он больше никогда не удостоит меня и взглядом.
Может, просто прыгнуть с помоста и прекратить мои мучения?
Генри собрался сказать мне что-то еще, но нас прерывает поднявшийся снизу шум. Придворные перешептываются, все танцующие пары замерли. Музыка остановилась.
Мы смотрим вниз и видим, как королева заходится громким истерическим смехом. Хохочет до слез. Шабо стоит рядом с ней, что-то яростно бормочет и возмущенно трясет головой.
— Она хочет разрушить наш союз с Францией? — хмурится Генри.
Не может быть. Анна любит Францию. Тут что-то еще. Я внимательно прохожусь взглядом по залу и у меня мелькает ужасная догадка, которая быстро формируется в четкую мысль.
— Она смеется не над Шабо. Твой отец, — я указываю ладонью в зал. — Нет ни короля, ни Шелти.
Генри смотрит на Анну, потом переводит взгляд на меня. А потом устало вздыхает и закатывает глаза.
Двор развлекает французов еще около недели. Кажется, они не обиделись на «инцидент» с королевой, но кто их на самом деле разберет, это же французы.
Мы с Генри виделись еще не нескольких пирах и даже пару раз станцевали вместе. Точнее, он потоптался по моим ногам. Я еще раз убедилась, что танцы — это не его.
«Для меня самого загадка, почему так, — смеялся он. — Мои родители полюбили друг друга в танце».
Король поручил Генри проводить наших гостей, и в день перед отъездом он позвал меня пройтись с ним.
— Думаю, успею вернуться к Рождеству, — говорит он. — Кстати, я так и не сказал тебе спасибо за прошлогодний подарок.
На одном из его пальцев красуется кольцо с белым львом, и я улыбаюсь этому. И вспоминаю как, глупо повела себя в прошлом году.
Мы прогуливаемся по тропинке вдоль дворцовых стен. Еще не поздно, но вечера уже стали длинными — мы вышли, когда смеркалось и путь освещали последние солнечные лучи, а сейчас свет падает только из оконных проемов.
— Мне тоже понравился твой подарок, — говорю я. — Но я так и не разгадала его значение. Что ты хотел мне им сказать?
— Я думал, ты догадаешься! — удивляется Генри. — Мы тогда только поженились. Наш брак — как книга, которая еще не написана. Я имел в виду, что мы сможем вместе написать нашу историю.
На его щеках проступает румянец, и он отводит взгляд.
— Ну и еще Суррей сказал, что ты любишь читать. Извини, наверное, намек был слишком тонким.
Я вдруг стало смешно от самой себя. Я-то думала, он намекал на то, что я пустая. У меня вырывается смешок.
— Ты находишь это забавным? — спрашивает Генри.
— Нет, вовсе нет, — отвечаю я. — Просто у меня были другие версии.
Тот разговор на помосте сблизил нас. Мы стали чаще прикасаться друг к другу, и от каждого такого прикосновения я вспыхиваю. Но мы всё ещё не говорили про поцелуй на корте. И я не рассказала про Уэстона. Заставила себя забыть об этом, пока не наступит удачный момент, чтобы признаться. Если для такого может быть удачный момент.
— А какие истории тебе нравятся? — спрашивает Генри.
— О любви, — говорю я, и тут же мысленно отвешиваю себе подзатыльник. Невозможно сказать вещи банальнее. — Моя любимая — про Троила и Крессиду.
Надеюсь, интерес к Чосеру исправит положение.
— Веришь, что «в конце концов, всему приходит конец»?
— В каком-то смысле да. Даже любви приходит конец, когда люди умирают.
— Звучит печально. Но у меня не лучше, моя любимая — про Тристана и Изольду.
— Почему?
— Мне всегда казалось, что это так… красиво. Сначала это была не настоящая любовь, ведь они ее не выбирали, но, когда они умерли, они доказали, что их чувства истинны.
Мы несколько секунд идем в тишине, а потом Генри усмехается.
— Ладно, на самом деле я прочел про них назло наставнику. Он пичкал меня Авсонием и говорил, что рыцарские романы — чушь для простофиль, а мне так нравилось его злить, что я прочел первый же, что попался под руку. И потом бегал и всем рассказывал, что Изольда дура.
Я с недоумением смотрю на него.
— Да она просто взяла и умерла! — восклицает Генри. — Можно же было жить дальше, сохранить память о Тристане, если он был ей так дорог.
Мой смех эхом отлетает от стен дворца и уносится в темноту.
— Какой вы приземленный, Ваша Светлость!
Кажется, он смутился. Надо это исправить.
— А я в детстве назвала дураком Ахилла. Гарри рассказал, как тот убил царицу амазонок и влюбился в нее мертвую, и я так возмущалась! «Не мог получше ее рассмотреть, что ли?»
Теперь смеется Генри. На его лице сияет ребяческая улыбка, которая делает его еще красивее.
— Ну и кто скажет, что мы были не правы! — говорит он громко, и на мгновение я слышу в его голосе интонации короля.
— А что тебе Гарри про меня рассказывал? — продолжает Генри.
— Особо ничего. Когда он уехал к тебе, то перестал мне писать, а потом как-то было не до обсуждений. Но когда отец объявил о помолвке, брат сказал, что мне повезло.
— Ну да, — улыбается Генри. — Что бы он еще мог сказать. А вообще он отличный парень, верный друг. Правда, с вином иногда перебарщивает, но таковы поэты.
Кажется, мой брат своим талантом выбил себе право на любые глупости. Надо проследить, чтобы его отношения с вином не заходили так же далеко, как связь с Шелти.
Я хочу спросить у Генри про его мать. Про ту часть его семьи, о которой не принято говорить часто. Элизабет Блаунт, которую называют Бесси, давно живет вдали от двора и успела родить еще несколько детей, уже от законного супруга. Мне хочется понять, какие у Генри отношения с ней. Как он относится к единоутробным братьям и сестре?
Я почти сформулировала вопрос, когда под одной из башен заметила на земле непонятный комок, на который падает тусклый свет из окна дворцовой башни. То ли мусор, то ли чей-то скомканный плащ.
Мы медленно движемся к комку. Не похоже на мусор и одежду.
— Ты видишь? — спрашиваю я Генри.
— Да… Не могу понять, что это.
Чем ближе мы подходим, тем тревожнее мне становится. По телу ледяной водой разливается тревога. Я чувствую металлический привкус ужаса во рту, когда понимаю, что этот комок целиком состоит из шерсти. А вокруг него лужа крови.
— Это… Нет, нет. Нет!
Мой протяжный визг пронзает зимнюю тишину.
Это Пуркуа. Лежит в крови и разбросанных рядом внутренностях. Больше не собака, теперь — лишь кровавое месиво, за которым не видно вечно удивленной мордочки. Шея свернута, язык вывалился, рыже-белая шерсть слиплась и спуталась в кроваво-красные колтуны.
Меня трясет. Я глотаю ртом воздух, но не могу сделать вдох и начинаю задыхаться.
Генри резко хватает меня за плечи, разворачивает и прижимает мою голову к своей груди. Меня сотрясают рыдания. Его меховая жилетка становится мокрой от моих слез, но он только крепче обнимает меня, гладит по голове и шепчет:
— Не смотри, не смотри. Не смотри.
* * *
Я не помню, как мы вошли обратно во дворец. Кажется, по пути у меня несколько раз подкашивались ноги и Генри приходилось меня подхватывать, чтобы я не осела на землю.
Не могу понять, как такое могло произойти с королевской собакой. Откуда она свалилась? Она сама? Или… или ее кто-то выкинул?
Генри ведет меня к моим покоям.
— Нужно рассказать… — выдавливаю я сквозь всхлипы. — Нужно рассказать королеве.
— Сначала тебе нужно успокоиться.
— Но Пуркуа там, в одиночестве.
Перед моими глазами снова труп под дворцовыми окнами. Слезы катятся крупными градинами. Эту собаку любил весь двор вне зависимости от того, кто как относится к королеве. По крайней мере, мне так казалось.
— Пуркуа нужно забрать, — шепчу я и умоляюще смотрю на Генри.
— Ладно, — вздыхает он. — Пойдем к Анне.
В том же полубреду я иду до покоев королевы, едва не падая на лестнице. Генри поддерживает меня. У дверей нас встречает Маргарет Уайетт-Ли, и ее глаза округляются, когда она видит мое заплаканное лицо. Должно быть, я уже опухла, как после побоев.
— Ваши Светлости, — она делает реверанс сразу нам обоим. — В чем дело?
Я пытаюсь рассказать об увиденном, но срываюсь на громкий плач. Генри приходится закончить рассказ за меня. И без того длинное лицо Уайетт-Ли вытягивается от ужаса.
— Доложите Анне, — приказывает Генри.
— Боюсь, сейчас не самое подходящее время, — Уайетт-Ли.
— Почему?
— Король недавно посещал ее, они сильно поругались, Ее Величество сейчас в ужасном состоянии…
— Но нужно же забрать собаку, — говорит Генри. — Анна все равно ее хватится.
— Я пошлю вниз людей, — отвечает Маргарет. — А рассказать… Я попробую дождаться удобного момента.
Генри смотрит на меня, будто спрашивая, устроит ли меня такой ответ. Я киваю. Видимо, это большее, что мы можем сделать. Он благодарит Уайетт-Ли и берет меня под руку, чтобы отвести в мои покои, но я задерживаюсь и оборачиваюсь. Хочу спросить у подруги королевы кое-что еще.
— А из-за чего они ругались?
Лицо Уайетт-Ли снова становится бесстрастным. Она молчит и всматривается в меня, словно пытается понять, нужно ли мне отвечать. В итоге она, вероятно, рассудила, что я и так всё узнаю.
— Из-за леди Шелтон, — тихо говорит она.
Удивительно, как трагедии могут влиять на людей. Для кого-то они становятся последней каплей, после которой невозможно наладить связь. Так на моих родителей повлияла смерть Мюриель. Подозреваю, что после этого они больше ни разу не делили друг с другом постель.
А для кого-то это повод проявить свои лучшие качества, как в случае с Генри. Меня тронуло, как он переживал за меня после увиденного. Когда мы рассказали Уайетт-Ли о смерти Пуркуа, он почти донес меня до моих комнат.
— Ее Светлости нездоровится, — строго сказал он прислуге.
Он велел принести воды, чтобы я умылась. И теплого вина, чтобы меня перестало трясти. Убедился, что меня накрыли достаточным количеством покрывал и принесли столько подушек, сколько уместится на кровати. Он не стал ложиться рядом, но придвинул к кровати кресло и гладил меня по волосам, пока я не провалилась в тревожный сон.
Утром его уже не было, он уехал провожать французов. Но следы его присутствия всё еще здесь, и, несмотря на ужас этой ночи, я нахожу в себе силы улыбнуться.
Не помню, чтобы кто-то еще в этом мире так же за меня переживал. Уж точно не мать. Не отец, который редко бывал дома, а когда бывал, хотел видеть своих детей в хорошем настроении. Гарри, конечно, заботился обо мне, как мог, но ему всегда нужно думать в первую очередь о себе.
Мои веки опухли и болят, и я собираюсь провести весь день в постели, чтобы обдумать произошедшее. Но ко мне заходит Маргарет, и я подозреваю, что моя книга в ее руках — лишь предлог, чтобы меня навестить.
У меня мелькает мысль, что, если бы пришла Шелти, я бы ее не пустила.
— Ты слышала о вчерашнем? — спрашиваю я.
Мой голос осип.
— Да, все уже в курсе.
— И королева?
Маргарет кивает. Она печальна. Как бы она не относилась к Анне, но того, что произошло, не пожелаешь и врагу.
— Ей боялись сказать, — говорит она. — Даже Уайетт-Ли боялась к ней подступиться с этим. В итоге несколько фрейлин решили пойти сначала к королю, чтобы он сам ей рассказал.
— Они же ругались.
— Да, но он всё-таки ее муж. Он лучше всех знает, как ее утешить.
Я вспоминаю заботу Генри и снова осторожно улыбаюсь.
— Они помирились? — спрашиваю я.
— Пока непонятно.
Я смотрю на Маргарет. Она сочувственно и тревожно глядит на меня. Мы думаем о Шелти.
— А король был один, когда к нему пришли?
Я отчаянно хочу услышать, что да.
— Нет. Он был с ней.
Губы Маргарет превратились в ровную линию. Ей, как и мне, не нравится то, что делает наша подруга.
— Положу книгу тебе в стол, — говорит Маргарет. — Почитай на досуге, там есть новое послание от Гарри для… нее.
Не могу себе даже представить, что сейчас чувствует брат. Надеюсь, он быстро оправится и найдет себе новое увлечение.
— Мне жаль Гарри, — говорю я. — И Клера. Кажется, он ее правда любит.
— А она играется с ним, — кивает Маргарет, а потом складывает одну ладонь в кулак и ударяет им о другую. — Надо поговорить с ней! Нельзя же так коверкать свою судьбу.
В моей голове звучат слова Анны, которые она сказала у меня на свадьбе. «Каждый волен топтать свою жизнь так, как ему угодно».
— Да, ты права — говорю я, с неохотой поднимаясь с кровати. На мне все еще вчерашний наряд. — Надо найти Шелт.
* * *
Долго искать не пришлось. Мы находим Шелти в саду, одну среди черных деревьев, с каким-то томиком в руках. Подмороженная трава хрустит под нашими ногами, и Шелти слышит нас, еще когда мы проходим ворота. Она хочет помахать нам рукой, но видит наши лица, и ее ладонь замирает в воздухе.
— О, и вы с осуждением? — разочарованно, но с вызовом говорит она вместо приветствия.
Мы с Маргарет стоим напротив нее. Я понимаю, что еще никогда не злилась нее так сильно, как сейчас.
— Это правда, Шелт? — зачем-то спрашиваю я, хотя всё и так прекрасно знаю.
— А сама как думаешь?
— Он ушел с тобой, а королева чуть не стала причиной международного скандала.
— Я слышала. Но он просто хотел показать мне звезды!
Я смотрю на Шелти с недоумением. Что она несет? Какие звезды?
— Он рассказывал мне о созвездиях, — мечтательно говорит она и указывает на небо, как будто звезды можно разглядеть в полдень.
У меня нет настроения играть в ее игры.
— Сначала вы смотрите на звезды, а потом ты в его постели, пока любимая собака королевы лежит мертвая, в крови.
— Я же не знала! Я только утром узнала! Это же не я сделала! Или меня уже и в этом успели обвинить?
— Брось, ты же знаешь, что нет.
— Я не удивлюсь. От меня который день все шарахаются, как от прокаженной.
— А ты думала, будет наоборот? — спрашивает Маргарет. — Что все будут падать перед тобой в реверансах?
Щеки Шелти раскраснелись — то ли от мороза, то ли от гнева.
— Я не сделала ничего такого, чего не делала бы Анна, — шипит она. — Она думала, что он будет всю жизнь ей верен? Он не из тех мужчин! И он сказал, что я лучшая из тех, с кем он беседовал. Беседовал, а не спал, понимаете!
— Он спал с твоей сестрой! — я почти кричу. — Тебе самой не противно?
— А Анне было не противно?
Маргарет хочет что-то сказать, но Шелти не дает ей возможности этого сделать.
— И она могла бы почаще говорить с мужем о звездах, а не о политике, если хочет его удержать.
— Ты сейчас наговоришь на измену, — говорю я, стараясь умерить ее пыл.
— А ты побежишь докладывать?
— Конечно нет.
— А что? Беги к своей дорогой кузине, да всё расскажи ей всё. Думаешь, я ее боюсь?
— Она и твоя кузина тоже.
— Мне плевать.
— Шелти, послушай, — Маргарет переходит на примирительный тон. — Мы просто хотим тебе помочь. Переживаем за твою репутацию.
Шелти закидывает голову наверх и громко смеется.
— Да что ты говоришь, племянница Его Величества. У меня давно уже нет репутации. Нет королевской крови. Нет титула, — на этих словах она переводит взгляд на меня. — У меня есть только мои чувства, и я буду распоряжаться ими так, как посчитаю нужным.
— Ты просто хочешь, чтобы тобой восхищались, — говорю я. — Но мы, твои друзья, уже и так тобой восхищаемся! Не обязательно прыгать в постель к королю, чтобы кому-то что-то доказать.
— Я ничего не доказываю! И в отличие от Мадж, я не собираюсь прятаться.
Меня ужасают ее слова.
— Сестрица сгорела в его лучах, — продолжает Шелти. — Сидит теперь и причитает, Норрис, видите ли, думал на ней жениться, но отказался. Не захотел есть объедки с королевского стола. А мне плевать! У меня нет жениха, и от меня никто не может отказаться.
— То есть ты, — вспыхиваю я. — Ты, зная, что из-за Мадж королева потеряла ребенка, всё равно пошла на это? Может, вам обеим просто нравится лезть к женатым мужчинам?
— А что, боишься, что и твоего уведу?
Мне показалось, что она сама испугалась того, что произнесла это вслух. Но это уже не важно. Мои руки сжались в кулаки. Как тогда, в часовне Хэтфилда, рядом с леди Марией. Я смотрю на Шелти и понимаю, что мне хочется взять ее голову и бить ею о твердую поверхность со всей силы. Вколачивать, пока она не станет похожей на печеное яблоко.
— Не забывай, с кем ты говоришь, — яростно шепчу я.
Меня трясет от гнева.
Она закатывает глаза и в притворном почтении опускается в реверансе.
— Ах, простите, герцогиня, которой нельзя и шагу ступить без чьего-либо позволения.
Шелти собирается подняться, но я ее прерываю.
— Я не разрешала тебе вставать.
Она ошарашенно смотрит на меня. И Маргарет тоже. Возможно, я перегнула палку, но сейчас мне совершенно всё равно. Мы стоим в полной тишине, которую прерывает только щебет зимних птиц. Подруга пристально смотрит на меня снизу вверх, и всё-таки медленно поднимается, не отрывая глаз от моего лица.
— Пока ты не спала с королевским сыном, ты просто Мэри Говард.
Она знает, как меня задеть.
— И это все равно больше чем, ты, Мэри Шелтон. И ты отправишься вслед за сестрой, когда ему надоешь. Жаль, что до тебя это не доходит.
Я разворачиваюсь и иду к воротам, обратно во дворец. Мои глаза болят, голова раскалывается, и я не знаю, что еще я могу сказать Шелти. Маргарет медлит несколько секунд, а потом идет вслед за мной.
* * *
На следующий день в покоях королевы очередной переполох. У двери выстроилась очередь из врачей, а фрейлины носятся по замку с тканями, тряпками и тазами.
Уайетт-Ли бледна и едва не плачет. Я ловлю ее у входа в комнаты, чтобы спросить, в чем дело, но она только качает головой и идет дальше. Я останавливаю еще трех девушек, но они молчат все, как одна. Как будто если они не скажут это вслух, это перестанет существовать. Не сбудется.
И только Анна Парр, самая старательная и талантливая фрейлина, решилась на эти слова.
— Оказалось, что королева была беременна. У нее выкидыш.
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Это Рождество — одно из худших в моей жизни. Двор настолько меня утомил, что я почти скучаю по Кеннингхоллу. Там мне, по крайней мере, не составляло труда найти укромный угол, что побыть одной.
К своему удивлению, я начинаю шить. Хочу вышить красные и белые розы — символы Тюдоров, — и украсить их золотой нитью. Мне не хочется стихов. Моя книга снова у Маргарет, но, когда она просит оценить их с Томасом труды, я не могу даже сделать вид, что мне это интересно.
Может быть, позже.
Шитье позволяет не думать. Просто механические движения иглой и голова вниз. Минус в том, что затекает шея. Плюс в том, что я не вижу того, что происходит вокруг.
Не замечаю, как королева делает вид, что ничего не происходит. Ее девиз: «Самая счастливая», и она изо всех сил старается его оправдать. Она закатывает вечера, полные музыки и флирта всех со всеми. Готовит королю великолепный подарок — настольный серебряный фонтан, и хочет, чтобы все видели, что у них всё прекрасно.
О ее последней беременности даже не объявляли, в надежде сделать это лишь тогда, когда живот уже будет не скрыть. Не получилось.
Я не вижу косых взглядов и не слышу ядовитых разговоров. Королева у нас новая, а проблема всё та же — из законных детей у короля только дочь и ни одного сына. Зачем же он выгнал Екатерину, если это ничего не изменило?
Я не вижу, как страдает мой брат, который, кажется, единственный еще подходит к Шелти. Он вместе с отцом ездил в Норфолк, но снова вернулся ко двору без своей жены. Я не говорю ему, что пора бы перестать пренебрегать Фрэнсис де Вер, ведь она не сделала ничего, чтобы это заслужить. Ей нужно хотя бы дать шанс.
Отец решил провести праздники вдали от шума, наедине с Бесс Холланд. Моя мать всё ещё взаперти и наполовину в нищете. Я не говорю отцу, что ее, возможно, пора простить. И уж точно не говорю, что впервые за всё то время, что в нашей жизни есть Бесс, я испытала к ней отвращение. У матери хотя бы на всё есть свое мнение, пусть и неправильное. У Бесс нет ничего, кроме милой мордашки.
Перед отъездом отец позвал меня к себе и сказал, что недоволен мной. Я всё ещё не беременна. Я пыталась объяснить ему, что сложно забеременеть, когда твой муж всё время в разъездах, но отец был непреклонен — я недостаточно стараюсь на благо Говардов.
«К чёрту Говардов», — подумала я, но вслух лишь заверила отца, что всё еще впереди. Будут ему внуки. У нас с Генри наладился контакт. И в последнем я даже не соврала.
Кого я точно не вижу, так это Шелти. И тех страстных взглядов, что бросает на нее король. И как она вечерами следует в его покои, пока Анна развлекает придворных.
Я почти жалею о нашем последнем разговоре, но не обо всём, что я сказала. Возможно, нужно было быть с ней мягче, но ее слова про Генри слишком сильно ранили меня. Я даже сама не ожидала, что это может быть так больно — представлять их вместе. Это чувствуется примерно так же, как уколоть иголкой палец или случайно завести ее под ноготь, только в тысячу раз острее.
И всё-таки я скучаю по моей подруге.
В покоях королевы Шелти больше не появляется. Ходят слухи, что в новом году ко двору вернется Мадж, и я подозреваю, что это Шелт упросила короля вернуть сестру, чтобы та наконец нашла себе тут мужа. Я морщусь от омерзения, когда думаю о том, что король спал сначала с одной сестрой, а потом с другой.
Хотя он проделывает это уже не в первый раз. Сначала Мэри Болейн, а потом Анна. Сначала Мадж Шелтон, потом Мэри.
Без Шелти и ее озорного шепота просторный и нарядный зал, в котором нас принимает королева, кажется пустым и серым. Меня не трогают ни зеленый остролист, ни алые бархатные гирлянды, а от елового запаха голова идет кругом. Если бы Шелт была здесь, я бы сказала ей, что вот-вот сама превращусь в еловую ветку, которую можно смело бросать в огонь.
Приходится бесконечно кому-то улыбаться и кивать. Принимать реверансы. Меня воротит от слов: «Ваша Светлость», но мой титул всё еще заходит в комнату раньше меня, и я не знаю, в моих ли силах будет когда-нибудь это изменить.
Больше, чем Шелти, я бы сейчас обрадовалась только Генри. Он задержался по делам, но должен вернуться со дня на день, чтобы присоединиться к королю в празднованиях. Но даже если бы он был здесь, то вряд ли бы пришел. На вечерах королевы Генри Фицрой не частый гость.
Он всегда воплощал собой немой укор Екатерине, и теперь то же самое касается Анны. Вот он — здоровый, красивый, почти взрослый сын короля. Внебрачный. А где же его брат, законный принц?
— Ваша Светлость, — выдергивает меня из мыслей мужской голос.
Это Норрис. Я вздрогнула от неожиданности, потому что буквально минуту назад видела его на его привычном месте рядом с королевой и Джорджем. Кажется, Норрис магическим образом перенесся из одного конца зала в другой, в мой темный одинокий угол.
— Вы грустны, Ваша Светлость. Позвольте вас развеселить?
— Вам показалось, — я стараюсь улыбнуться ему, но получается так себе. — Я просто размышляла о том, что принесет всем нам грядущий год.
— Как интересно! — он делает шаг и подходит слишком близко. От него исходит резкий запах вина. — И что же нас ждет, как думаете?
Я жалею, что это сказала. Но разговор уже начался, и Норрис не собирается уходить, так что приходится выдумывать на ходу.
— Смею надеяться, в новом году те, кто этого достоин, воплотят все желания в жизнь. А те, кто вел себя неподобающе, получат по заслугам.
— Отлично сказано, Ваша Светлость! — говорит Норрис и поднимает свой кубок.
Я сказала пошлую банальность, но он сделал вид, что ему понравилось. Для чего он вообще ко мне подошел?
— Скажите, Мэри, вы всё еще предпочитаете играть в войну?
Он впервые назвал меня по имени. Я невольно хмурюсь, как будто он взял мою вещь без разрешения. Смотрю на его качающуюся фигуру и неохотно отвечаю:
— Я выбираю любовь, сэр Норрис.
— И это прекрасно! — он снова подносит кубок ко рту. — Все юные леди в вашем возрасте должны выбирать любовь.
Мне скоро шестнадцать, а ему под сорок.
Я не хочу отвечать. Хочу, чтобы он ушел. Давлю улыбку и молчу в надежде, что он сам всё поймет, но он слишком пьян.
— А пойдемте потанцуем, Мэри! Смитон сегодня хорош, как никогда!
— Про господина Смитона всегда так говорят.
— Потому что он всегда великолепен, черт его дери!
Он это почти прокричал, чем привлек к себе внимание, и к нам повернулись несколько человек, стоящих неподалеку. Мне всё меньше и меньше нравится его общество, как бы хорош он не был на теннисном корте.
— Так что, Мэри, одарите меня танцем? Негоже такой даме стоять тут в одиночестве.
— В мыслях я всегда со своим супругом, сэр Норрис.
Мой холодный тон его не впечатлил.
— Да только вашего супруга я здесь не вижу, — он разводит руками. — Ау, герцог Ричмонд? Фицро-о-ой?
Он ведет себя развязно и нелепо. На шум, который начал разноситься из нашего угла, обернулась даже королева, но убедившись, что это просто ее друг Норрис, она снова посвятила себя беседе с братом.
Вот бы и мой брат был здесь и спас меня. Хотя бы он.
Норрис устал ждать моего согласия, схватил за руку и потащил за собой. Я спотыкаюсь о подол своих юбок и едва не падаю, но он хватает меня за талию и утягивает в танец.
— Сэр Норрис, вы пьяны, — говорю я, не собираясь больше с ним церемониться. — Оставьте меня в покое.
— Всего один танец, прекрасная Мэри.
Он улыбается и дышит винными парами мне в лицо. Пару месяцев назад я была бы в восторге от того, что на меня обратил внимание сам «славный мистер Норрис», но сейчас я лишь хочу, чтобы он исчез.
— Хорошо, — говорю я. — Только один.
Мы уже привлекли достаточно внимания, чтобы я начала вырываться. Мне надоело выглядеть глупо. Пусть со стороны покажется, что всё идет как задумано.
Мы расходимся в танце. Взмах рукой, поворот, потом еще один взмах. У него слишком тяжелая отдышка, и мне кажется, что скоро я сама опьянению от его дыхания.
— Сэр Норрис, почему вы еще не женаты? — вдруг решаю спросить я.
Он удивленно поднимает бровь.
— А что, у вас есть для меня подходящая партия?
— Мне казалось, вы собирались жениться на Мадж Шелтон.
— Ах, это, — Норрис смеется, и снова слишком громко. — Не беспокойтесь о ней, прекрасная Мэри.
Даже не собиралась.
— Я действительно подумывал жениться на Мадж, но ей оказалось лучше в чужих руках! Кто я такой, чтобы мешать даме?
Значит, Шелти была права. Норрис не захотел довольствоваться объедками и принимать Мадж после короля. Злорадство неожиданно поднимает мне настроение. Мадж так кичилась, что во всем лучше меня, а теперь ее бывший жених танцует со мной. Что это, если не возмездие за гордыню?
Двери в зал распахиваются, и я слышу слова, которые застают меня врасплох. Юноша в черной ливрее объявляет:
— Герцог Ричмонд и Сомерсет и граф Суррей!
Все падают в поклоне, прямо как передо мной, только ниже и искреннее. Стоит только королева. И Норрис.
Он смотрит на моего мужа в упор и продолжает держать меня за талию. Я делаю резкий рывок, чтобы сбросить его чертову руку, но он сильнее. Я вырываюсь еще. И еще.
— Что вы себе позволяете, — яростно шепчу я.
Меня охватывает паника. Норрис поворачивается на меня, потом опять на Генри. Его глаза затуманены выпивкой. Наконец, он вызывающе усмехается и дает мне свободу, а потом, шатаясь, медленно расползается в поклоне. Вот бы пнуть его хорошенько, чтобы упал.
Я тоже наконец опускаюсь в реверансе. Генри смотрит на меня. Его лицо красное, как гирлянда над его головой. Даже издалека мне видно, как сильно он сжал челюсти. Он в ярости.
— Генри! — говорит королева, стараясь звучать как можно приветливее. — Безумно рада, что ты заглянул. Мы с тобой так редко видимся!
— Ваше Величество, — отвечает он.
Его голос отзывается у меня внутри, как удар хлыста.
— Рад видеть вас в добром здравии. Я с дороги, и очень устал, но я не смог отказать себе в удовольствии увидеть вас. Теперь же, когда мое желание исполнено, позвольте пожелать вам счастливого Рождества и откланяться.
Генри отводит руку в сторону, и слуга мгновенно подбегает, чтобы вручить ему кубок. Он поднимает его, и Анна поднимает свой кубок в ответ. Они одновременно делают глоток, и Генри тут же отдает кубок обратно. А потом коротко кивает королеве, разворачивается и уходит, не удостаивая меня больше ни единым взглядом.
Узел стыда и страха сворачивается в моем животе. Всё пропало.
Когда двери за Генри закрываются, кажется, я все еще сижу в реверансе. Ощущаю на себе чужие взгляды и шепот — смесь сочувствия, насмешек, удивления. Но мне не на кого опереться, потому что Шелти рядом нет. Я с трудом поднимаю глаза, чтобы посмотреть на брата.
* * *
— Ты переборщила, — говорит Гарри, развалившись в моем кресле. — Ладно бы еще с Клером или Парром, но с Норрисом!
— Да я не хотела!
Мы с Гарри сбежали из зала королевы настолько быстро, насколько это было возможно. Брат был в полной растерянности от того, что там произошло.
— Если ты хочешь с ним сблизиться, не нужно его так изводить, — говорит брат.
— Ты мне не помогаешь.
— А чем я могу помочь?
— Я не знаю!
Я вою и закрываю лицо руками. Потом подхожу к окну, чтобы остыть. С холодной головой думается легче. Боже, а ведь я хотела однажды рассказать Генри про Уэстона. И как теперь это сделать?
Когда я спросила у брата, что Генри вообще забыл на вечере у королевы, оказалось, что это он уговорил его зайти. Он знал, что я наверняка буду там, и хотел устроить нам встречу. «Вот тебе и рождественский сюрприз», — вздохнул Гарри, почесывая затылок.
— У тебя есть вино? — спрашивает он.
У меня нет сил на воспитательные беседы о вине, и я зову служанку, чтобы та принесла брату выпить.
— Слушай, — говорю я. — Что у Генри с Норрисом? Он его явно не любит, я это заметила, еще когда мы с Шелти дурачились с деревянными мечами.
Я вздрагиваю, когда так неосторожно произношу ее имя вслух. Пугаюсь, что могла случайно причинить брату боль и напомнить ему, что его оставили ради короля. Но он делает вид, что не придает этому значения.
— Норрис грубо высказывался о его матери, — говорит Гарри. — И еще Фиц считает, что он просто тянет должности и земли, а пользы не приносит, только ересь по двору распространяет.
Боже, Мэри. И тут ты с этим танцем и его руками на своей талии. Хочется вопить от досады.
— Гарри, ты поговоришь с ним? Расскажешь ему всё?
— А сама не хочешь?
— Я боюсь.
Брат смеется.
— Фицрой не страшный. И он твой муж, учись уже сама с ним говорить.
— Спасибо за совет, граф Суррей! А вы сами-то как, умеете говорить со своей женой?
Это прозвучало резко. Гарри вмиг сделался серьезным.
— Я говорил с ней. Эти разговоры пусты.
Я вздыхаю и прислоняюсь лбом к окну. Не нахожу в себе сил защищать Фрэнсис де Вер.
— Ладно, прости. Мне не стоило об этом говорить. Гарри, я только и делаю, что говорю всем не то и не так.
Он смягчился. Шумно отпил вина. Захотелось налить себе тоже.
— Не переживай, сестра. Я всё ему передам.
Я смотрю на Гарри с благодарностью и добавляю.
— Скажи ему ещё, что мне тоже не нравится Норрис.
Наступила ночь Двенадцатая ночь. Ночь, когда всё не то, чем кажется. Все собирается в Большом зале, пропитанном ароматом еловых веток, который вперемешку с запахом еды не кажется таким резким и удушающим.
Королева преподнесла королю свой подарок, и он остался в восторге. По задумке, в серебряном фонтане должна быть розовая вода, но не сегодня. Сегодня там вино, и каждый придворный может наполнять чашу так много и так часто, как ему захочется.
Я наливаю доверху.
Еда хлынула с кухонь изобильной рекой. Центральное блюдо — лебедь, украшенный сусальным золотом и остролистом. Внутри лебедя — гусь, внутри гуся — утка, в утке — перепелка и ласточка. Еще на столе кабан и оленина, рыба, дичь, пироги. Я выбираю себе пирог с казненными сардинами, который напоминает мне о моей свадьбе.
Анна и король сидят вместе на возвышении и держатся за руки. Я сижу рядом с королевой, а Маргарет — рядом со мной. Мы — первые после Анны, «великие дамы Ее Величества».
Генри сидит рядом со своим отцом. Я в любой момент могу взглянуть на него, но не решаюсь. Не знаю, поговорил ли Гарри с ним или еще нет. Мы не сказали друг другу ни слова за все те дни, что он здесь.
Мне хотелось подойти к нему, но как только я собиралась сделать шаг в его сторону, мои ноги превращались в камень, а сердце поднималось к горлу. Что я ему скажу? И должна ли вообще? Снова этот страх выглядеть глупо. Навязчиво. Жалко.
Я молюсь, чтобы сегодня Норрис держался от меня подальше. Будет еще лучше, если он напьется и утонет в винном фонтане, как двоюродный дед короля, который захлебнулся в бочке с мальвазией.
Я кусаю пирог, но не чувствую вкус. С трудом заставляю себя прожевать и проглотить кусок. Просто ковыряюсь ножом в тарелке в надежде, что никто не заметит моего настроения и я никому не испорчу аппетит.
Все вокруг заняты поиском боба в пирогах — тот, кто его найдет, станет повелителем этой ночи. Будет править весельем. Я не собираюсь брать на себя такую ответственность.
Когда Маргарет легонько дотрагивается до моей ладони, я вздрагиваю.
— Тебя что-то беспокоит? — спрашивает она.
Я смотрю на нее и чувствую, как мои губы поджимаются и начинают дрожать. К глазам подступают слезы. Как не вовремя. Я закидываю голову наверх, чтобы слезинки закатились обратно в глаза.
Маргарет внимательно смотрит на меня. Она полна участия. А ведь когда-то она казалась нам с Шелти холодной и надменной, и я даже не могла себе представить, что дочь шотландской королевы когда-нибудь будут заботить мои чувства.
— Просто… — говорю я шепотом. — Просто я опять всё испортила. С Генри.
Маргарет подсаживается вплотную и требует вывалить ей всё как есть. Я подчиняюсь приказу. Она выслушивает меня, ни разу не перебивая и не отвлекаясь на громкие возгласы в зале.
Я рассказываю про Норриса и Уэстона. Про свои чувства к Генри, которые я сама не вполне понимаю. Это уже любовь или еще нет? Может, просто интерес или… похоть? И впервые я рассказываю о том, чего хочет от меня отец.
Когда я произношу это вслух, глаза Маргарет округляются, и она оглядывается по сторонам. Этого никто не должен слышать. Это измена. Но король с королевой слишком заняты бесконечными тостами, чтобы отвлекаться на нас.
— Мэри, — говорит Маргарет, когда я замолкаю. — Твой брат прав. Я думаю, тебе действительно нужно учиться говорить с мужем и не бояться его.
Проще сказать, чем сделать. Особенно после Норриса.
— Мне кажется, — отвечаю я. — Будто мы проделали путь из Норфолка в Лондон, а потом в миг оказались в исходной точке. Или даже дальше. Но я уже знаю каково это — быть в Лондоне!
— Тогда верни вас туда, — говорит Маргарет. — Знаешь, ты только не обижайся, но Шелти тоже кое в чем права.
Мое сердце замирает, когда я слышу ее имя. Брови хмурятся.
— Ты боишься сделать что-то без разрешения, — продолжает Маргарет. — Постоянно оглядываешься на отца, на короля.
— Как мы можем не оглядываться на короля?
— Если бы моя тетя рассуждала так же, она никогда бы не вышла замуж за любимого. Прожила бы остаток дней вечной тоске. Ее бы снова выдали бы за какого-нибудь коронованного старика, и она была бы несчастна, но она сделала так, как хотелось ей, и добилась счастливого финала.
Кажется, Маргарет вдохновляется историей своей тети, как я — историей леди Бразертон. Да и ее собственная мать тоже скорее действует сердцем, а не разумом.
— У тебя в голове слишком много правил, герцогиня, — мягко говорит подруга. — Слишком много страхов.
Я ежусь при слове «герцогиня». Прошло уже столько времени, а оно всё ещё как будто не про меня.
— Если ты хочешь, чтобы Генри был в твоей жизни, пойди и скажи ему об этом. А отцу как раз можешь ни о чем и не говорить. — Маргарет хитро улыбается. — Оставь правила для прислуги. Балансируй между порядком и тем, что тебе правда хочется.
— У меня это вряд ли получится так же, как у тебя.
— Ты можешь научиться.
— А если Генри подумает, что я навязываюсь?
— Едва ли. Очевидно же, что ему нравится его жена. Стал бы он иначе так серьезно относиться к вашим клятвам? В его распоряжении любая удобная девица королевства.
Это звучит убедительно. И мучительно, потому что он наверняка теперь думает, что я нашими клятвами пренебрегаю. И в чем-то он прав.
Маргарет кладет мне на руку свои пальцы, украшенные единственным кольцом с эмалированным чертополохом — символом Шотландии. Она хочет сказать что-то еще, но нас прерывает радостный крик с дальнего конца стола.
Томас Сеймур нашел боб и теперь он — бобовый король. Повелитель Беззакония, лорд Беспорядка. Я закатываю глаза от раздражения. Ну конечно, кто, как не он лучше всего годится на эту роль.
Первое, что сделал Сеймур — это схватил свою пресную сестрицу и вытолкал в центр зала. Мне даже стало ее жаль, потому что ее пустое выражение лица сменилось испугом и смущением. Хотя я бы на ее месте тоже смущалась.
Томас скачет по залу вместе с Джейн, пока не оказывается рядом с королем.
— Представляю вам мою сестру! Не хотите ли с ней потанцевать?
— Предлагаешь или приказываешь, Сеймур? — смеется король.
— Предлагаю в приказном порядке, Ваше Величество!
Королю это нравится, и он, под радостные крики толпы, ведет Джейн танцевать. Анна хлопает и смеется вместе со всеми, ведь кто в здравом уме будет ревновать мужа к Джейн Сеймур?
Дальше начинается вакханалия, потому что подпитых придворных не пришлось долго уговаривать присоединиться к веселью — они только этого и ждали. Все вскакивают с мест и начинают носиться, танцевать кто с кем, соревноваться друг с другом в глупостях. У таких, как я, нет шансов отсидеться.
Сеймур подбегает ко мне, хватает за руку и тянет в зал.
— Приказываю вам веселиться, Ваши Светлости! — кричит он, и я понимаю, что он вкладывает мою ладонь в руку Генри.
Я хочу поднять глаза, чтобы взглянуть на мужа, но не успеваю. Меня сносит в сторону от него колонной танцующих. Я не вижу Генри. Не вижу Маргарет и Гарри. Куда бы я не повернулась, всюду чужие люди. Дублеты, юбки, лица, локти, хохот, запах вина и пота, капюшоны, бороды — всё это сливается и плывет у меня в глазах.
Отсюда нет выхода. Нет места, чтобы сделать шаг. Я запрокидываю голову наверх, чтобы сделать вдох, но у меня не получается. Тут слишком душно, и мои легкие наполняются жаром, который душит меня изнутри.
Так мало места. Пространство сужается. Я чувствую, как мое горло сохнет, а в глазах начинает темнеть.
— Мэри!
Голос Генри доносится до меня, как эхо через туннель. Или это не он? Зовут другую Мэри? Тут так много людей. Ноги подкашиваются, но, если я упаду, меня затопчут, ведь внизу еще меньше места.
Чья-то рука обвивает мою талию прежде, чем я успеваю осесть на пол. Мои ноги едва касаются пола по пути к двери. Я слышу приглушенные удары смеха, которые следуют за мной. «Напилась, как в трактире!»
За пределами большого зала так же многолюдно, как внутри, но намного прохладнее, и я могу вдохнуть немного воздуха. Генри всё еще меня держит и тянет в конец галереи, туда, где есть выход на стену.
Холодный воздух доносит вонь от реки внизу. Тут не высоко, и можно услышать тихие всплески и течение воды. Я делаю жадный вдох, будто весь вечер просидела в реке лицом вниз и наконец всплыла наружу. Еще немного, и я приду в себя. Уже могу стоять. Снова могу дышать.
— Что с тобой? — спрашивает Генри, всё еще поддерживая меня. Его брови нахмурены.
— Душно. Слишком много людей.
— Сейчас лучше?
Я киваю. Он осторожно отпускает меня, а я поднимаю голову наверх и вижу звезды. Сначала они кружатся, но через пару мгновений встают на свои места и становятся неподвижными.
— Давай попробуем тебя отвлечь, — говорит Генри и тоже смотрит наверх. — Видишь три яркие звезды подряд?
Я фокусирую взгляд на том месте, куда он указывает пальцем.
— Под наклоном?
— Ага.
— Вижу, — киваю я.
— Это пояс Ориона. А вон там, — Генри касается своим плечом моего. — там, над поясом, еще три звезды, в виде угла — это его плечи. Внизу две звезды — это ноги. Видишь линии? Получается силуэт.
Я пытаюсь уследить за движениями его рук, но сначала вижу лишь хаотичную россыпь точек в небе. Генри приходится начертить Ориона еще раз, чтобы звезды начали складываться в фигуру.
— Больше похоже на бант, — говорю я.
— Я так же сказал, когда отец мне показывал, — улыбается он. — Но вон там еще дуга из шести звезд — это щит Ориона. Если внимательно смотреть, и правда начинаешь видеть воина.
— Он был богом войны?
— Нет, он не был богом, он был героем. Охотником.
— А как он попал на небо?
— Его убила Артемида, тоже охотница, за то, что он ее победил. Или из ревности, или вовсе случайно, потому что ее брат Аполлон ее подставил. И потом она вознесла Ориона к звездам. Говорят, он был прекрасен, и Артемида его любила.
Генри рассказывает всё это так просто и увлеченно, что мое сердце замирает от восторга. Я кажусь себе такой глупой.
— А вон там, смотри, — продолжает он и кладет руку мне на плечо, — вон там Телец. Видишь рога?
Он рисует на небе рога Тельца и продолжает говорить про звезды, но мне хочется смотреть не на них, а на его лицо. Внимательно рассмотреть каждую деталь. Какой же он красивый.
Во мне всё сжимается.
Я больше не могу держать это в себе. Чем дольше я жду, тем страшнее кажется мне мой секрет. Скоро он начнет гноиться и расползется внутри, как плесень. Нужно сделать еще один глубокий вдох и произнести это вслух.
— Я целовалась с Уэстоном, — выпаливаю я на выдохе.
Генри резко умолкает. Медленно опускает руку. Смотрит прямо перед собой, в одну точку, и больше ничего не говорит. Я слышу только звуки реки и стук сердца у себя в ушах.
— Я должна говорить тебе правду, жена не должна врать мужу, — продолжаю я, с трудом подбирая слова. Хоть бы не заплакать. — Это я его поцеловала, а не наоборот.
Генри делает шаг вперед и кладет руки на каменную стену перед нами. Меня обдает зимним холодом.
— Когда? — его голос стал бесцветным.
— После нашего первого танца. После Мадж.
Он молчит, а меня разрывает от стыда. Сейчас, когда он мне всё объяснил про Мадж, мой поступок кажется мне еще более отвратительным. Он просто сделал то, о чем его просил отец, а я побежала к Уэстону.
— Зачем?
Я не знаю, что ответить. Пытаюсь вспомнить причины, по которым это сделала. То, как Шелти отчитывала меня, что я не живу, а все время убегаю. Зачем я вообще ее слушала?
— Мне… кажется, мне хотелось понять, каково это. Когда тебя целуют. Доказать себе, что я не пустое место.
Боже, что я опять несу. Звучит так, будто я его в чем-то обвиняю.
Генри не смотрит на меня.
Я хочу, чтобы он повернулся, но одновременно боюсь этого. Боюсь увидеть презрение. Или ярость, как тогда, когда он видел меня с Норрисом. Господи, еще же Норрис. Я морщусь от отвращения к себе, и мне хочется расцарапать себе руки ногтями, чтобы физическая боль заглушила то, что творится у меня внутри.
Надеюсь, что Гарри всё ему объяснил. Хотя, какая уже разница, Генри всё равно меня ненавидит. Теперь он точно пойдет к королю, попросит аннулировать наш брак и ему найдут принцессу, меня отец убьет и похоронит на заднем дворе Кеннингхолла. Там мне самое место.
Но когда Генри всё-таки поворачивается, ярости нет. И презрения нет. Его грудь тяжело вздымается, брови сдвинуты, но это не похоже на гнев.
— И как тебе? Понравилось?
— Я… мне было неловко.
— Так же неловко, как со мной? На корте?
Я закусываю губу.
— Нет.
Он кивает и закрывает глаза. Набирает воздуха, чтобы задать еще один вопрос.
— Он хотел продолжить?
— Да, — шепчу я.
Его лицо искажается, словно его ударили. Он резко отворачивается к реке, ставит локти на стену и прячет лицо в ладонях.
— Больше ничего не было, только поцелуй, мы не стали…
Я осекаюсь. Я и так уже сказала достаточно. Не удивлюсь, если он захочет сбросить меня с этой стены, чтобы я его больше не позорила. Может самой уже просто прыгнуть в воду? Господи, какая же я дура.
Генри выпрямляется и поднимает лицо к небу. Хлопает ладонями по стене несколько раз.
— Я такой дурак.
Его слова так точно повторяют мои мысли, что я вздрагиваю. Разве я сказала это вслух?
— Мне не понравилось, я не… — я не успеваю договорить фразу: «Я не наслаждалась этим».
Он оказывается рядом так быстро, что я едва успеваю вздохнуть. Генри берет мое лицо в свои руки, и меня обжигает его дыхание. Мне кажется, что сейчас он опустит свои губы к моим, но прежде, чем это происходит, снизу слышатся чьи-то голоса.
— Это кто там?
Звучит пьяный смех. Кажется, там человека три-четыре.
— Это вроде Суррей?
— Да нет, Суррей ниже!
— Эй, спускайтесь к нам, голубки!
Снова смех. Зимняя тьма не дает людям внизу разглядеть волос Генри. Он всё еще держит моё лицо. Сжимает сильнее. Жмурится.
— Прости, — шепчет он и отпускает меня.
Генри делает несколько шагов назад, а потом резко разворачивается и уходит. По пути бьет кулаком по каменному выступу, и я вздрагиваю. Компания снизу продолжает смеяться и что-то кричать, но я больше не слышу их слов. Не хочу слышать. Как же много людей в этом чертовом дворце.
Генри проводит в Гринвиче еще около недели, но мы больше не разговариваем. Я несколько раз хотела подойти к нему, но он всё время рядом с королем. Я не понимаю, избегает ли он меня специально или так получается само собой.
Я отчаянно хочу снова к нему прикоснуться, окутать себя его запахом. Улыбаться ему. Но я не нахожу в себе смелости, чтобы сказать ему об этом. Да и едва ли он захочет теперь со мной говорить.
Я таращусь на него, но как только он поворачивается в мою сторону, я, как и в самом начале, резко отвожу глаза. Делаю вид, что у меня много других важных дел. Например, ответить на чей-нибудь реверанс.
Как будто то, что произошло на стене, не имеет значения.
После его отъезда я не могу спать. В моей голове сотни мыслей, и каждая о нем. Я перебираю воспоминания и ищу доказательство того, что ему не всё равно. Цепляюсь за слова Маргарет: «Очевидно же, ему нравится его жена». И хочу понять, что значило его: «Прости».
Мне кажется, ему было больно, когда я рассказала про Уэстона. Что он ревновал.
Ведь ревнуют только тех, кого любят? Но то, что я сделала, слишком ужасно, и я уверена, что нашему браку конец.
Праздники закончились. Скоро закончится и зима, а потом наступит время продвижения. Поменяется замок, но лица будут те же. И я буду та же — испуганная девчонка с титулом герцогини, который ей не по силам.
Свои розы Тюдоров я забросила и вернулась к поэзии. Моя книга снова оказалась у меня, и меня съедает тоска, когда я вижу в ней каракули Шелти. Ее порывистые мысли, комментарии к стихам Маргарет и Томаса, ее собственные стихи. Спросить бы у нее совета, как мне со всем этим справиться, но мы всё еще не разговариваем.
Я пробую сочинить что-то сама, но в итоге смиряюсь, что я лишь наблюдатель, а не творец. Но мои чувства рвутся наружу, и мне нужно что-то с этим сделать. И тогда я записываю несколько стихов Томаса Уайетта по памяти. И все они о любви. Маргарет указывает мне на строчки, которые я всё-таки забыла, но всё это кажется неважным.
Я пытаюсь ответить себе на вопрос — люблю ли я Генри? Но это тоже уже кажется неважным, потому что я всё испортила. И даже когда он снова приедет, у меня не хватит смелости к нему подойти. Моя беспомощность отвратительна.
Отец вернулся из Кеннингхолла и вновь принялся сражаться с Кромвелем. Когда он вызывает меня к себе, меня почти тошнит от страха. Я уверена, что он скажет, что король решил аннулировать наш с Генри брак, но вместо этого отец интересуется, как мои успехи по соблазнению мужа.
— Как прошло Рождество? Вы спали?
— Нет.
Я удивлена, что мой брак еще в силе, а отец зол, что он еще не завершен. Когда я пытаюсь сказать ему, что он требует от меня слишком много, он бьет кулаком по столу с такой силой, что слышен треск дерева.
Я впервые понимаю, что боюсь своего отца.
Он говорит, что я веду себя как Стаффорд, а не Говард. И что он не может мной гордиться. Мне страшно, что в следующий раз кулак ударит не по столу, а по моему лицу. И что Генри больше никогда со мной не заговорит.

Глава 12

Гринвич, май 1535 года
Я щурюсь от полуденного майского солнца, которое нещадно жарит мою кожу сквозь окна, и думаю, что зима нравится мне больше. Согреться проще, чем найти прохладу.
Двери в мои покои с грохотом распахиваются, и одна из служанок едва не получает по носу. От неожиданности я снова колю себя иголкой — этого не случалось уже давно, потому что я приноровилась шить. Я доделываю рубашку, которую позже королева отдаст беднякам.
Шелти влетает в мои комнаты как ни в чем не бывало. Как будто эти пять месяцев всё было как всегда. Она плюхается на мою кровать, словно в последний раз мы разговаривали вчера.
Я смотрю на нее с недоумением и нескрываемой радостью, а она лишь разводит руками.
— Да сколько можно уже, Ваша Светлость! Мне надоело!
Я несколько секунд хлопаю глазами, а потом подлетаю к подруге, чтобы задушить ее в объятиях.
— Пощадите, герцогиня, — хрипит Шелти.
— И не подумаю, — смеюсь я.
От нее пахнет свежестью. Под моими руками шелестит ткань ее нового платья — оно гораздо роскошнее, чем всё то, что она носила раньше. Но я не буду спрашивать, откуда у нее взялись деньги на эту красоту. Я и так знаю, что это король.
Шелти выдержала удар, который оказался не по силам Мадж. Всё то время, пока король оказывал ей внимание, она оставалась при дворе. Ее не смущали колкости и зависть других фрейлин, не страшен был гнев королевы, который та, впрочем, не проявляла на людях. Анна даже позволила Шелти прислуживать себе, как раньше. Мне показалось, что они заключили соглашение и договорились делить короля поровну.
В последние недели мое негодование из-за поступка Шелти окончательно сошло на нет. В конце концов, мало кто способен отказать королю, и если даже королева не изжила ее со свету, то как я могу ей указывать, что делать. Это ее жизнь и ее репутация — пусть топчет их, как хочет.
Но все еще не забыла ее слова про Генри. О том, что она может его увести.
Сначала это придавливало мою душу огромным черным валуном, который невозможно было сдвинуть с места. Его нельзя было обойти и разбить на части. Но со временем валун превратился в булыжник, а сейчас и вовсе ужался до размеров маленького острого камешка, который можно обхватить пальцами и выбросить в реку.
Я не выбросила его. Просто запрятала подальше. Я знаю, что он где-то есть, но он больше не мозолит мне глаза.
— Шьешь рубашки мужу? — спрашивает Шелти, выпутываясь из моих объятий.
— Беднякам.
— А, ну да. Мы все их шьем. Анна так усердно заботится о бедняках, будто это поможет отмолить ее грехи.
Мне не нравится, что Шелти начала наше примирение с таких заявлений.
— Это ее долг как королевы, — напоминаю ей я.
Шелти подошла к моему столу и покрутила в руках незаконченную рубашку. Мне кажется, я вижу на ее лице тщательно скрываемую печаль.
— Мэри, — говорит она. — А как бы ты себя чувствовала, если бы из-за тебя кого-то бросили в тюрьму или казнили? Просто за слова против тебя?
Она опять о королеве. За последние месяцы многие отправились в темницу за дурные слова об Анне. Не застрахован никто. Не важно, монах ты или акушерка из Оксфорда — ты окажешься в тюрьме, если оскорбишь королеву. Даже меня, наверняка, четвертовали бы, если бы я себе такое позволила.
Хорошо, что мою мать уже давно никто не слышит, а то ее бы осудили на тысячи смертей. Ее плен в Редборне невольно оказался ее же крепостью.
— Думаю, всё зависит от слов, — отвечаю я. — Если бы мне кто-то пожелал смерти, я бы хотела, чтобы его заперли.
— А если бы тебя назвали пучеглазой?
Я устало вздыхаю.
— Шелт, акушерка назвала ее пучеглазой шлюхой, есть разница.
— А мне кажется нет! Ты вот назвала меня шлюхой, но это же не значит, что тебя нужно вешать.
Она смеется, пытаясь сделать вид, что это просто хохма, но ей, видимо, все еще больно от нашего последнего разговора.
— Я тебя так не называла, — говорю я. — И никогда бы не назвала.
— Но другие называли каждый день. Это же не значит, что теперь нужно казнить весь двор.
Я хочу спросить, что у нее сейчас с королем. Закончились ли их встречи и если да, то кто положил этому конец. Но я лучше подожду, пока она сама обо всем мне расскажет.
— Ладно, не будем больше о ней, — Шелти придает себе беззаботный вид. — Лучше расскажи, что у тебя там с твоим герцогом.
— Да ничего нового. Мы ждем, когда король позволит нам завершить брак.
«Нет. Едва ли мой муж этого ждет»
— Что ж, — подсаживается ко мне Шелт. — Если всё так, значит, у старушки Шелти еще много работы. Мне предстоит выбить из твоей головы все эти правила, не дают тебе свободно вздохнуть.
Я улыбаюсь подруге. Мне так легко, словно я сбросила с плеч меховой плащ, который таскала на себе день и ночь. Как же я рада, что она снова здесь.
* * *
Пока я иду в покои королевы, чтобы отдать законченную рубашку на благо беднякам, передо мной все расступаются. Я уже привыкла к чувству, что я самозванка, но после примирения с Шелти мне стало легче это переносить.
Когда я делаю последние несколько шагов вверх по лестнице, меня едва не сбивает с ног Маргарет.
— Мэри! — то ли кричит, то ли шипит она, и тянет меня за руку к окну.
Она тяжело дышит. Серые глаза метают молнии. Я еще никогда не видела ее такой злой.
— Выскочка! — яростно шепчет она, пока мы идем до дальнего окна.
— Маргарет, в чем дело?
— Она собирается выдать меня замуж! Она! Меня! Что она о себе возомнила?
Она говорит про королеву. Маргарет ненавидит Анну Болейн. Не считает короля главой церкви. Но обычно она деликатно молчит об этом, чтобы не навлечь на себя беду и случайно не развязать очередную войну между Англией и Шотландией своими неосторожными словами. Но сейчас я впервые вижу ее истинные чувства во всей красе.
— Сделай глубокий вдох и скажи нормально, в чем дело, — прошу я.
Она следует моему совету. Упирает одну руку в бок и глубоко вздыхает, поднимая глаза к потолку. Начинает расхаживать туда-сюда, совсем как Шелти.
— Кто хочет выдать тебя замуж? — задаю я глупый вопрос.
— Анна!
— Почему сейчас?
— Будто ты не знаешь! Ей нужно глубже пустить корни в королевскую семью!
Обида легонько колет меня изнутри, но я стараюсь не подать виду. Маргарет слишком рассержена, чтобы подбирать слова. Она забыла, что я сама вышла замуж за Генри только потому, что Анна — моя семья. Королева хочет, чтобы все потенциальные наследники были так или иначе связаны с ней.
— Кого она предлагает? — спрашиваю я.
— Кого-то из Болейнов, какого-то своего набитого монетами кузена. Я и чертов Болейн, немыслимо!
«Как будто ты и Томас Говард — это в порядке вещей», — думаю я, но в слух говорю:
— И что ты ей ответила?
— Поблагодарила за интерес.
Я восхищаюсь ее самообладанием.
— Маргарет, успокойся, — говорю я и беру ее руку, — это только разговоры. Уверена, что король найдет тебе кого-то более знатного.
— Мне не нужен знатный! — вспыхивает Маргарет. — Не нужен никто!
Кажется, она сказала это слишком громко, и несколько придворных оборачиваются, чтобы получше расслышать, о чем мы говорим. Я прошу подругу быть тише.
— Маргарет, — говорю я, понижая голос, — а как ты видишь свою жизнь дальше? Думаешь, король так и оставит тебя незамужней?
Она смотрит мне прямо в глаза, и мне кажется, что она готова меня ударить. Она так зла. Но я нахожу в себе силы выдержать ее взгляд, пока он, наконец, не смягчается, и гнев не сменяется печалью. Она вот-вот заплачет.
— Мне нужен он, — шепчет она.
Мне хочется ее обнять, но едва ли ей от этого станет легче. Ей нужен десятый сын покойного герцога, за которого ее никогда не сосватают.
— Мэри, помоги нам. Нам нужна хотя бы одна ночь вдвоем.
Мои глаза округляются, и я оглядываюсь в надежде, что нас никто не слышит. То, о чем она просит, похоже на измену.
— Какямогу вам помочь?
— Не знаю, — тихо говорит Маргарет. — Ладно, ты и так уже много сделала, я не в праве просить о большем, прости.
Я не могу совладать со страхом, который сворачивается у меня в животе. А Маргарет прислоняется спиной к окну и поднимает лицо наверх, чтобы слезы закатились обратно в глаза. Я вспоминаю, как делала так же на Рождество, чтобы не разрыдаться прямо за столом. И она помогла мне.
А я должна помочь ей. Они с Томасом любят друг друга, и эта любовь взаимна. Они прячутся ото всех, но не друг от друга. Не так, как мы с Генри. Мне кажется, что это грех — препятствовать такой любви, даже если это просто бездействие.
Мне в голову вдруг приходит мысль, которая одновременно веселит меня и дарит надежду. Надежду на то, что у Маргарет и Томаса будет хотя бы одна ночь, прежде чем она выйдет замуж.
— Маргарет, ты правда этого хочешь?
Она смотрит на меня, и я вижу, что одну слезинку она всё-таки не удержала.
Маргарет кивает.
— Тогда пойдем, — я беру ее за руку и тяну за собой. — Я знаю, кто нам нужен.
Мы стучим в покои Гарри уже минут пять, но никто не открывает. Маргарет нервно поправляет юбки, и я вижу, что еще немного, и она растеряет всю решимость, которая привела нас сюда.
Я стучу еще раз. Опять тишина. Я теряю терпение.
Я точно знаю, что брат там. Он сам говорил утром, когда мы встретились в Большом зале, что он собирается пойти к себе и проработать над стихами весь день. Когда на очередной мой стук не следует никакой реакции, я свирепею и решаю примерить на себя роль Шелти. К черту эти двери.
— Гарри, что б тебя!
Я врываюсь в покои брата, как будто мы не при дворе, а в Кеннингхолле. Если не хотел, чтобы его беспокоили, мог бы и на ключ закрыться.
Первое, что мы слышим, когда входим — это стоны, доносящиеся оттуда, где должна быть кровать. Боже, это отвратительно. Маргарет хихикает, а я морщусь и высовываю язык, будто меня сейчас стошнит.
— Гарри! — кричу я. — Прекрати изменять жене, у нас есть дело!
Стоны прерываются и сменяются тихим ворчанием. Через пару минут Гарри выходит почти полностью одетый, но разгоряченный, взъерошенный и страшно недовольный.
— Старая Нэн не учила тебя стучать?
— До тебя не достучишься! С кем ты вообще?
— С твоей прислугой!
Я удивленно на него таращусь.
— Шутка, не с твоей.
Гарри замечает в дверях Маргарет, и немного усмиряет свое негодование. Предлагает нам вина. Подруга соглашается, а я, пожалуй, воздержусь.
Когда я рассказываю брату о том, что нам нужно, в его глазах загорается огонек азарта, как это бывает каждый раз, когда речь идет об опасности или любви. Как я и думала, он знает место, где Маргарет и наш дядя смогут провести ночь вместе и остаться незамеченными.
— Болейны совсем потеряли стыд, — замечает он, — выдавать принцессу крови за своих непонятных кузенов — верх наглости.
— У них тоже есть королевская кровь, — осторожно говорю я, а Гарри и Маргарет одновременно фыркают.
— Только через нас, Говардов, она у Анны и есть, — отвечает брат.
Насколько мне известно, у Болейнов всё-таки тоже есть родство с королями, но сейчас я не хочу в это углубляться. А то мы договоримся до того, что и сами Тюдоры не очень-то знатные и не в праве занимать трон, пока живы последние из Плантагенетов. Гарри пару раз спьяну уже пытался развивать эту мысль, но дружба с Генри вовремя приводила его в чувства.
Я снова вспоминаю о муже, и мое сердце больно сжимается. Я так долго его не видела. Вероятно, он уже нашел себе кого-то, кто целует только его, и не бегает к Уэстону. Не танцует с Норрисом.
Гарри уверяет Маргарет, что всё устроит для нее и Томаса. Она искренне его благодарит, и, когда я их слушаю, по моей спине пробегает легкий холодок. Как будто мы замышляем какое-то преступление.
Я стряхиваю с себя эту мысль. Нет. Нет ничего дурного в том, чтобы дать двум любящим людям шанс провести вместе хотя бы одну единственную ночь.
Когда мы собираемся уходить, чтобы дать Гарри закончить его дела с девицей, которая до сих пор сидит в соседней комнате, я решаю напоследок спросить у него про Генри. Нет ли от него вестей.
— Мы виделись недавно, но он был немногословен. Весь в делах, знаешь ли. Я сказал ему приезжать почаще, пока на тебя не слетелась свора дружков королевы.
У меня перехватывает дыхание.
— Гарри, зачем? Кто тебя тянул за язык?
— А в чем я не прав? — усмехается он. — Ты себя недооцениваешь, сестрица. Норрис вон уже начал руки распускать.
Мне хочется придушить брата, но я понимаю, что в глубине души мне льстят его слова.
— Не говори такого больше, — прошу я.
Мы с Маргарет уходим, и я надеюсь, что, наконец, донесу до королевы несчастную рубашку, с которой уже устала таскаться по дворцу.
* * *
— Леди Ричмонд! — радостно восклицает королева, когда я прихожу в ее покои. — Кузина, присядь, поговори со мной. Мы так давно не говорили по душам.
Она указывает на маленькую табуретку, обитую малиновым бархатом, на которой, как и повсюду во дворце, вышиты ее инициалы.
Анна светится, как майское солнце. На ней платье лазурного цвета, расшитое золотом. Само по себе оно очень красивое, но, на мой взгляд, королеве больше идут темные тона.
Она выглядит безмятежной. Рука, которую украшают несколько жемчужных колец, покоится на животе. Недавно Анна порадовала страну чудесной новостью — она снова ждет ребенка. Мы молимся, чтобы в этот раз всё прошло хорошо, и здоровый принц наконец-то появился на свет.
— Мэри, тебе хорошо при дворе?
— Прекрасно, Ваше Величество, — учтиво вру я.
Не собираюсь портить ей настроение своим нытьем.
— Мне нравится мое положение и нравится служить вам.
— А что твой муж? Он тебе тоже нравится?
Я не ожидала этого вопроса.
— Мой муж… Его Светлость постоянно в разъездах, но, когда мы видимся, я наслаждаюсь его обществом.
Я пугаюсь своих слов, которые можно расценить как угодно. Вдруг Анна подумает, что мы нарушили запрет короля? Но, кажется, мои опасения напрасны.
— А ты влюблена сейчас? — продолжает королева.
— Как любая жена, я должна быть влюблена в своего мужа.
Анна игриво смеется.
— Ты снова прекрасно подбираешь слова. Но со мной можешь быть откровенной, мы обе знаем, что брак — не синоним любви. Ты влюблена в юного герцога или, может, пока он ездил по делам, у тебя появился другой интерес?
Ее вопросы звучат опасно. Она подозревает, что я изменяю Генри?
— Мой муж похож на своего отца. — говорю я. — Умеет очаровывать. И я им очарована, Ваше Величество.
Она довольна моими ответами.
— А что насчет твоей подруги, Мэри Шелтон?
Внутри меня всё вздрагивает. Но Анна спрашивает это так легко, как будто не было никакой связи Шелти и короля. Как будто моя подруга — не ее соперница. Может, она и правда уже не видит в ней соперницу?
— Как думаешь, — говорит королева. — не пора ли ей замуж?
Кажется, Анна сегодня настроена найти мужей всем своим дамам. Я не понимаю, что ей отвечать про Шелти.
— Вероятно, что пора, Ваше Величество.
— А она этого хочет?
— Уверена, она бы оценила ваш интерес.
— Правда? — Анна усмехается. — А я вот не уверена.
Все-таки, королева ничего не забыла. Не простила. Она не стала высылать Шелти со скандалом, но задумала выдать ее замуж и отправить в поместье к какому-нибудь барону, подальше с глаз короля.
— Может, подберем нашей кузине хорошего жениха? — говорит королева. — Кто ей нравится при дворе?
«Король», — крутится у меня в голове. Конечно же, я никогда не скажу этого вслух. Я вообще не понимаю, что Шелти в нем нашла. И Анна. Зачем так убиваться из-за толстеющего и лысеющего мужчины, будь он трижды королем?
— Ей нравятся поэты, Ваше Величество. Томас Клер давно не сводит с нее глаз, и она находит его стихи талантливыми.
— О, Клер! — восклицает королева. — Я о нем и забыла. А ведь он тоже мой кузен. Все мы тут родственники, Мэри, всех и не упомнишь.
— Да, Ваше Величество.
— Надо будет послать тетушкам предложение, чтобы они рассмотрели эту партию. Спасибо за идею, дорогая.
Мое сердце начинает бешено колотиться, когда я понимаю, что наделала. Шелти не хочет замуж. Ей нравится двор. Ей плевать на Клера. И она меня убьет. Или просто окончательно возненавидит. Я предала подругу, с которой только что помирилась, но сослужила хорошую службу моей королеве.
Мои щеки горят огнем, когда я врываюсь в свои комнаты. Долгий майский день плавно переходит в вечер, и мои покои постепенно наполняются красным закатным светом.
Мне хочется рычать, реветь как дикий зверь. Я пугаю прислугу, которая, должно быть, уже проклинает тот день, когда она начала на меня работать. Сегодня я помогла Маргарет, но эта помощь похожа на измену. А потом я предала Шелти. Меня никто не тянул за язык, я сама сказала королеве про Клера.
Хочется сбросить кожу и оказаться другим человеком.
Всё, что бы я не сделала, идет не так. Как только я делаю что-то хорошее, тут же умудряюсь вытворить что-то ужасное. И даже мое «хорошее» — что-то на грани преступного. За последние месяцы я настроила против себя мужа и разочаровала отца, теперь почти потеряла Шелти. Что у меня есть вместо этого? «Спасибо» от Ее Величества?
Служанка делает вид, что увлечена мелкими поленьями в огне, но потом поворачивается и пристально смотрит на меня. Я стараюсь не замечать ее взгляда. Она меня раздражает, и у меня не хватает эмоций, чтобы испытать из-за этого стыд.
Хочется взять стул и начать всё крушить. Кинуть чем-нибудь в эту девицу.
— Ваша Светлость, — аккуратно говорит она.
— Чего тебе? — рявкаю я.
Она вздрагивает, и этим дерганием раздражает меня еще больше. Я никогда не кричала на слуг, всегда старалась относиться к ним милостиво, но не сегодня. Мне надоело быть милостивой. Сейчас я хочу быть как моя мать.
— Ваша Светлость, Его Светлость здесь, — еле слышно пищит она.
Я поворачиваю голову в поисках отца. Как я могла его не заметить? Но комнаты пусты.
— Герцог Норфолк заходил сюда? — спрашиваю я.
— Герцог Ричмонд, Ваша Светлость. Еще не заходил, но прибыл во дворец, я подумала, вы захотите знать.
Я молча смотрю на служанку и чувствую, как гнев отступает от меня, словно вода от морского берега. На смену ему приходит жар и восторг, граничащий с испугом. В груди щемит так, будто я пробежала сотни миль.
Я так давно его не видела. Хочу поговорить с ним. Прикоснуться к нему. Спросить, что значило его: «Прости», когда мы смотрели на звезды. Слова Маргарет и Шелти прыгают у меня в голове солнечными зайчиками.
«Ты боишься сделать что-то без разрешения».
«Оставь правила для прислуги».
«Выбить бы из твоей головы эти правила, что мешает свободно вздохнуть».
Им вторит еще один голос, который я предпочла бы забыть. Леди Мария, вся в черном, с распятием в руках, презрительно смотрит на меня и говорит: «Ты нужна лишь как декорация, Мэри Говард».
Хватит. Я не декорация.
Маргарет нужен Томас, а мне нужен Генри. Мой муж. Он здесь, и я прямо сейчас пойду к нему, мне надоело отводить глаза. Не знаю, может, я чем-то заболела, но мой порыв охватил меня полностью, и я позволяю ему собой управлять. Я хватаю служанку за плечи и трясу ее со всей силы.
— Спасибо, Джоан!
А потом вихрем вырываюсь в дворцовые коридоры.
* * *
Покои Генри находятся совсем рядом с личными покоями короля. Мне бы не хотелось сейчас столкнуться со своим свекром, нельзя вызвать подозрений. Поэтому я бегу на цыпочках, как будто это мне поможет остаться незамеченной.
У двери стоит маленький пузатый мужчина в сине-желтой ливрее. Я напускаю на себя важный вид, стараясь унять свое возбуждение. Заправляю волосы в капюшон, расправляю плечи. Нужно говорить с ним тверже.
— Я должна увидеть Его Светлость.
— Герцог в данный момент никого не принимает, мадам, — отвечает мужчина.
Мы настороженно глядим друг на друга.
— Мне сказали, что герцог прибыл во дворец.
— Он… кхм-кхм… Он нездоров, мадам.
О Боже. Ну всё, это конец. У него там другая девушка. Решимость, которая привела меня к этой двери, улетучивается, и я понимаю, что случилась катастрофа.
Но дверь внезапно распахивается и на пороге стоит Генри.
— Клиф, принеси таз воды…
Он недоговаривает и удивленно смотрит на меня. Его дублет расстегнут. Под глазами серые круги. Густые пряди рыжих волос лежат друг на друге в беспорядке, как будто он несколько раз водил по ним руками туда-сюда.
— … и кувшин вина, — заканчивает он свою просьбу.
Клиф кланяется и уходит. Генри открывает дверь шире и отходит в сторону, жестом приглашая меня войти. Не говорит ни слова.
Я впервые в его покоях. Они огромны. Посередине стоит такая же огромная незаправленная кровать. Внутри никого нет, и у меня вырывается вздох облегчения. Генри закрывает дверь и подходит к разгорающемуся в углу огню. Протягивает к нему руку, одергивает и идет к кровати. Садится на самый край и прячет лицо в ладонях.
Что-то произошло. Что-то, от чего он сам не свой.
Я делаю шаг в его сторону, но не знаю, хочет ли он, чтобы я приближалась. Кажется, я выбрала самый неподходящий момент, чтобы прийти. Опять сделала всё не так. И всё-таки я решаюсь прервать молчание.
— Генри, ты в порядке?
Он молчит.
— Генри?
Я делаю еще шаг и протягиваю руку, чтобы дотронуться до него, но он тяжело вздыхает и выпрямляется. Проводит руками по волосам. Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу боль и ужас.
В дверь стучат, и он встает с кровати одним быстрым и грациозным движением. Впускает двоих слуг. Они, в полной тишине, не обращая внимания на моё присутствие, ставят таз с водой у огня, поднос с кувшином и двумя кубками на столик у окна, и уходят так же тихо, как вошли.
Генри умывает лицо, потом берет один кубок, доверху наполняет его вином и жадно пьет. Потом наполняет второй и, не глядя, протягивает мне.
— Это было ужасно, — наконец говорит он.
Он стоит ко мне спиной и смотрит в окно.
— Что именно?
— Я был в городе. На казни картезианцев, от имени короля. Стоял рядом со в стельку пьяными Болейном и Норрисом и жалел, что не надрался сам.
По моему телу расползается ледяной ужас, когда я понимаю, чтоон там видел. Я не хочу слушать, но он продолжает, и я должна его выслушать.
— Ты знаешь, Мэри, оказывается, человека можно легко разделать, прямо как утку. Отломать руки по суставам. Хрустит точно так же, только громче. Но сначала их повесили.
Он делает тяжелый вдох.
— Когда они уже были сине-красными, их сняли и вспороли, как кабанов, от горла до живота. Выпотрошили всё. Всё, понимаешь? Ты знала, что если у человека вырвать сердце, он еще может сказать тебе что-нибудь на прощание?
Генри делает глоток, а потом поворачивается ко мне.
— Их растащили на куски, как сырое мясо, понимаешь? Отрезали руки, ноги, и под конец оттяпали головы. Столько крови, Мэри, — его голос срывается. — И всё из-за того, что они не были согласны с моим отцом!
Он почти роняет кубок и бросается на кровать, чтобы снова закрыть лицо руками. Я ставлю недопитое вино и подбегаю к нему, чтобы прижать к себе, как он прижал меня, когда я увидела Пуркуа.
То, что видел Генри, было в сотни раз ужаснее, но рядом с ним не было никого, кто мог бы обнять его и сказать: «Не смотри».
Мы сидим на краю кровати, и его голова лежит на моей груди, но в этом нет ничего волнующего. Я просто глажу его спутанные волосы и не представляю, что могу сделать, чтобы ему помочь.
Наконец он поднимает голову и смотрит на меня.
— Как думаешь, они это заслужили?
— Я… я не знаю. Они были предателями.
— Их предательство было в их вере, — горько усмехается Генри. — Вере в то, что первый брак отца был законным. И он не глава церкви. С каких пор людей за это потрошат?
Я не знаю, что сказать. Мне не хочется думать, что все ужасы, которые он видел, произошли только потому, что мою беременную кузину не хотят признавать королевой.
— И знаешь, что, Мэри? — продолжает Генри. — Я ведь еще должен сказать ему спасибо. За то, что он удостоил меня чести представлять его там.
Меня поражает, с какой горечью он говорит о своем отце. Мне казалось, что между ними царит любовь.
— Быть сыном короля непросто, — говорю я банальность.
— Непросто быть бастардом короля. А он ведь мог и не признавать меня, да? Выдать мою мать поскорее замуж, и считался бы я сыном барона Тэлбойза. Жил бы в Линкольншире, где никто бы не спрашивал, откуда такое сходство с королем.
Генри смотрит мне в глаза. Наши лица так близко, что я чувствую его дыхание.
— Я не просил двойное герцогство. Не просил Ирландию.
— Он любит тебя, Генри, — я стараюсь говорить мягче.
— Он любит наличие у себя сына. Хоть какого-то. Родится законный, и я стану обузой.
— Даже тогда он сделает что угодно, если ты все-таки попросишь.
— Я просил тебя. Он отказал.
Я вспыхиваю от этих слов. От его прямоты.
— На Рождество ходил к нему, — говорит он и смотрит мне в глаза. — Думал, что он будет достаточно пьян, чтобы дать нам нормально жить. Чтобы тебя не лапали его дружки. И тебе не приходилось ничего себе доказывать.
Меня колет стыд, когда я понимаю, что он говорит про Норриса и Уэстона.
— А он, — продолжает Генри, — он только смеялся и говорил, что я слишком мал. Зато достаточно вырос, чтобы смотреть, как он потрошит неугодных, да? Сам он в моем возрасте переспал с половиной двора!
Я не знаю, что ответить, и просто провожу рукой по его плечу. Он кладет на нее свою ладонь, и я удивляюсь тому, что она уже не такая мягкая, как была на нашей свадьбе. В ней чувствуется больше силы.
— Он не видит меня. Я для него как декорация, понимаешь?
Я вздрагиваю. Это так похоже на то, что сказала про меня Мария.
— Зато я вижу тебя, Генри.
Он молчит и смотрит на меня. Тянет руку и медленно проводит пальцами по моей щеке. Я чувствую, как он дрожит.
А потом он резко притягивает меня к себе, и я даже не успеваю ничего понять. Его губы прижимаются к моим. Такие мягкие.
Этот поцелуй не похож на тот, что был на корте. И на тот, что был с Уэстоном, не похож. Нет ничего из того, о чем пишут поэты, вроде запаха цветов вокруг и сладкого трепета внутри. Есть только он и его губы.
Я слегка наклоняю голову, чтобы наши носы не мешали друг другу. Чувствую привкус вина на его языке. Воздуха не хватает, но я не могу оторваться, чтобы сделать вдох. Его руки обхватили мою талию, и в этом жесте столько нежности, что хочется плакать от восторга. Я вплетаю пальцы правой руки в его волосы, а пальцами левой провожу по его щеке. Его кожа невыразимо гладкая, и мне хочется гладить ее снова и снова.
Он отрывается от моих губ и целует шею, под ухом. Я покрываюсь мурашками и шумно выдыхаю воздух, и это звучит, как страсть. Или это она и есть? Его дыхание обжигает мою кожу, а рука скользит по пояснице и ниже. Я выгибаюсь ему навстречу, чтобы прижаться сильнее.
Но когда он задирает мне юбки, я останавливаю его руку. У меня в голове проносится вихрь сомнений. Я вспоминаю про отца, и меня колет гадкое чувство, что я использую Генри, чтобы продвинуть Говардов еще выше. Но я хочу не этого. Я не хочу использовать его. Я просто хочу быть с ним.
— Не надо, — сдавленно говорю я.
— Почему? — шепчет он и смотрит на мои губы.
Генри не убирает руку с моего бедра. Сжимает еще сильнее.
— Сюда могут войти.
— Не могут.
Он снова тянется ко мне, но я уворачиваюсь.
— Мне кажется, что мы делаем что-то преступное. — говорю я. — Не хочу, чтобы это… чтобы в первый раз было так.
Генри держит меня еще несколько секунд, а потом отпускает и отстраняется. Меня обдает зимним холодом, хотя за окном май, а комната уже достаточно нагрелась от огня. Но в его руках жарче. Теплее. Мне снова хочется оказаться в них, но я сама же только что попросила его прекратить.
Его щеки красные, грудь часто вздымается, а глаза блестят. Губы слегка припухли. Я смотрю на них и борюсь с желанием снова их поцеловать.
— Извини, — говорю я.
— Не извиняйся.
Генри падает на кровать и закрывает лицо подушкой, прямо как в ночь нашей свадьбы. Он молчит. Я решаю, что мне лучше уйти. Меня не покидает чувство, что я опять всё испортила. Когда я встаю, поправляю юбки и направляюсь к выходу, он не идет за мной.
Но, когда я нахожусь уже у самой двери и собираюсь постучать, чтобы мне открыли, меня останавливает его голос.
— Я пойду к нему снова. Или буду писать. Ему придется согласиться или выслать меня из страны.
— Анна беременна. Все просьбы — пустая трата сил.
Генри встает с кровати и подходит ко мне. Берет меня за подбородок и заглядывает в глаза.
— Ты правда хочешь ждать?
— Я не хочу прятаться. Скрываться. Это будет как-то… неправильно.
Он кивает и отпускает меня, и я снова поворачиваюсь к двери, но потом вспоминаю о том, что не давало мне покоя все эти месяцы.
— Генри, — говорю я, не глядя на него. Он всё еще рядом, прямо за моей спиной. — На стене, ты сказал: «Прости». За что «прости»?
Он обнимает меня сзади и притягивает к себе. В его руках так уютно и спокойно, что хочется в них раствориться. Он прислоняет губы к моему уху и шепчет:
— За то, что не поцеловал тебя сразу.
* * *
Я иду к себе и улыбаюсь в пространство. Со стороны, должно быть, я выгляжу глупо, но мне все равно.
Я почти бегу вниз лестнице и в самом низу спотыкаюсь, ударяясь плечом о каменную стену, но я не боюсь упасть. Я больше ничего не боюсь. Мое сердце бешено колотится, а мысли путаются, но это не страх. Это сладость и восторг.
Мне кажется, что все всё понимают. Видят, что я слишком взволнована и помята. Из-под капюшона выбивается слишком много волос. Мне кажется, что запах Генри, которым я пропитана, должны слышать все вокруг. Что я несу его за собой, оставляя в воздухе невидимый шлейф, который тянется от самых его покоев.
Не знаю, как насчет остальных, но, когда я забегаю к себе и прислоняюсь спиной к двери в попытке отдышаться, Джоан тупит взгляд и смущенно улыбается. Она точно всё поняла.

Глава 13

Виндзор, июль 1535 года
Летом мы снова в движении. Кочуем замка в замок, из дворца во дворец, и каждое утро напоминаем себе, где находимся. Сейчас, например, в Виндзоре. Гарри был особенно рад пребыванию здесь, ведь тут прошло их с Генри детство и зародилась их дружба.
— А ты бы дружил с ним, если бы он был, скажем… сыном Кромвеля? — спросила я у брата, когда мы виделись перед его отъездом в Норфолк.
К моему удивлению, он ответил, что нет.
— Я вырос с сыном короля, — объяснил он. — Это то, что делает его таким, какой он есть. Будь он сыном Кромвеля, и я бы не нашел в нем то, что делает его моим другом.
Мне понравилась эта мысль. Нужно будет обсудить ее с Генри. Теперь мы будем обсуждать с ним всё, я больше в этом не сомневаюсь. И прямо признаюсь себе, что люблю мужа. Не хочу разбираться, по-настоящему или нет. Возможно, это лишь начало любви, но она уже здесь, и я хочу ее принять.
Это меня освобождает. Я скучаю по Генри, по его голосу и запаху, но теперь я могу наслаждаться воспоминаниями, пока он в разъездах, а не терзаться ими. Как будто важная часть моей души всё это время пустовала, а теперь наполнилась до краев розовой водой.
Когда я говорю об этом Шелти, она смеется.
— Как это удобно, влюбиться в мужа!
А почему бы и нет? Я не выбирала, за кого выходить замуж, но могу выбрать любовь. Мне не нужна война.
Шелти жалуется, что родители сватают ее за Клера, и ей приходится что-то выдумывать, чтобы избежать помолвки. Напоминать, что Мадж еще не замужем.
— Он тебе совсем не нравится? — спрашиваю я, пока мы гуляем по саду июльским вечером.
Закатные лучи падают на замок и окрашивают его серые стены в ярко-розовый цвет. Вокруг царит такая безмятежность, что я разрешаю себе забыть, что это из-за меня родители Шелт заговорили о ее браке.
— Клер милый, просто мне этого недостаточно.
Что может быть достаточным после объятий короля? Только стать королевой, как Анна Болейн, или встретить настоящую любовь, как леди Стаффорд.
Маргарет ненадолго покидает двор, испросив у короля разрешения погостить в Уэсторпхолле, где живет еще одна ее кузина — Фрэнсис Брэндон. Дочь той самой ее тети, чья история любви так ее вдохновляет.
Когда я рассказала Маргарет про наш с Генри поцелуй, она оставила мне короткое игривое послание в нашей книге.
«Мадам Маргарет и мадам Ричмонд счастливы, что он есть»
В ее жизни есть Томас. А в моей — Генри.
Живот королевы растет, и корсаж ее платья становится всё свободнее. Иногда ее сильно тошнит, но других осложнений нет. Анна не позволяет ни единому событию поколебать ее покой, потому что в этот раз она намерена выносить наследника во что бы то ни стало.
Даже когда в начале июля король казнит Томаса Мора, и двор замирает в скорби и страхе, Анна продолжает делать вид, что все прекрасно. «Самая счастливая».
Томас Мор когда-то был лордом-канцлером вместо Кромвеля. Был ближайшим другом и советником короля. Но всё изменилось, когда тот женился на Анне и стал главой церкви. Мор неохотно, с оговорками, принял первое, но так и не смог смириться со вторым. Но эти вещи невозможно разделить. Рим так и не признал аннулирование брака короля с Екатериной, и если ты предан Риму, то ты против короля. Против Анны Болейн на троне Англии.
Говорят, Мор принял смерть достойно и даже шутил перед тем, как ему отрубили голову. Еще одна смерть во имя королевы.
Выкидыш всё-таки случился. Непонятно из-за чего. Просто в один из приятных летних дней ребёнка не стало. Лицо моего отца просияло, когда он узнал об этом.
Враги королевы увидели в этом возмездие. Намек на то, что престол отторгает «блудницу» и ее отродье. Пошли ужасные слухи, что в ее утробе был уродец, нечистый зверь, а не человек. Я этому не верю, но молиться мне не хочется.
Ничего не известно о новых любовницах короля, а значит, в этот раз винить некого. Но король винит Анну. Приходит к ней, когда она еще не оправилась и лежит вся заплаканная и вспотевшая в своих душных покоях, пропахших горем. Он говорит, что это ее, и только ее вина. Что зря он казнил Мора, и в этом тоже виновата Анна.
Винить женщину в потере ребенка это как винить солдата за то, что он умер на поле боя. Анна пытается возразить. Спорит с ним из последних сил и обещает родить ему сына, но король слишком велик и грозен, а она слишком мала и ослаблена. Их ругань похожа на бой медведя с горностаем. Медведь, ожидаемо, побеждает.
Примерно через неделю после того, как Анна потеряла ребенка, я снова оказываюсь в кабинете у отца. Шторы здесь плотно задернуты, совсем как в комнатах королевы. Он говорит тихо.
— Ты спала с ним?
Голос отца звучит вкрадчиво и дружелюбно, но я боюсь, что это лишь маска. И в мое лицо в любой момент может прилететь кулак.
— Почти.
— Что значит «почти»?
— Нас прервали, — лгу я.
Мне стыдно и противно обсуждать с ним такие вещи, но отец прагматичен. У него нет времени разбираться, что мне стыдно, а что нет.
— Но он был готов? — восторженно спрашивает отец.
— Да. Мы были.
— Молодец, дорогая, молодец. Наконец-то ты сделала хоть что-то.
Я вижу на его лице следы той гордости, которую он испытывал на моей свадьбе. Это придает мне сил. Мне неприятно, когда он считает меня ничтожеством и помехой, как мою мать. Я хочу, чтобы он мной гордился.
— Король устал от Анны и ее выкидышей. — говорит отец. — Не ровен час, и эту вездесущую шлюху выставят за порог.
Говорить так про Анну — измена, но он продолжает.
— У короля всё еще только одна законная дочь. Если с ним что-то случиться, как думаешь, кому лучше оказаться на троне — девочке-младенцу в окружении своры Болейнов или крепкому юноше, у которого есть молодая беременная жена?
Этот юноша будет в окружении Говардов, а не Болейнов. А я буду королевой. Кажется, я не придавала должного значения этим словам и только сейчас в полной мере осознала их ужас и масштаб.
Но я еле-еле справляюсь с ролью герцогини, что я буду делать, если стану королевой? Что буду чувствовать, если Генри вдруг сойдет с ума и начнет потрошить людей во имя меня?
— Важно успеть, дорогая, на тот случай, если король захочет подыскать единственному сыну более знатную невесту. Нам с тобой нужен законченный брак, понимаешь? Речь уже не просто о нас, не о тебе, речь о будущем Англии! Никому не нужна новая гражданская война, а младенец на троне — ее предвестник.
Отец говорит так, будто король завтра умрет. Но он вроде не собирается. Да и к тому же…
— Я всё-таки не понимаю, как можно узаконить Генри. Его мать точно знала, что его отец женат, когда они спали.
— Ты забываешь, дорогая, — улыбается отец. — Король не был женат, когда спал с леди Блаунт, да благословит Господь ее чрево.
Точно. Брак короля с Екатериной не считается. По крайней мере здесь, в Англии. Можно хоть сейчас признать законными всех бастардов короля, о которых нам ничего неизвестно. Ходят слухи, что дети леди Стаффорд от первого брака на самом деле от него. Сколько еще по стране бегает рыжих непризнанных мальчиков и девочек?
— В твоей власти, дорогая, дать стране опору. Не подведи меня, когда в следующий раз будешь обнимать своего мужа.
Кулак в мое лицо не прилетел, но я чувствую себя так, словно на меня упала лошадь. Чувствую себя предательницей. Заговорщицей. Изменницей. Но когда я прихожу к королеве и смотрю в ее печальное лицо, я представляю себя на ее месте. На ее троне. И мне нравится эта картина.
* * *
Моя мать забрасывает Кромвеля письмами. Требует повлиять на отца и короля. Освободить ее из плена. Она не кто-нибудь, она — герцогиня Норфолк, и требует уважительного отношения к себе. Требует, чтобы ее муж оставил любовницу и вернул ее, свою жену, на законное место подле него.
Это так похоже на то, чего требует Екатерина. Возможно, мать даже наслаждается своим положением мученицы и особой связью со своей «королевой», ведь она повторяет ее судьбу.
А я смотрю на свои виндзорские комнаты и представляю, что она могла бы про них сказать. О, ей бы точно не понравилось.
«Слишком тесно»
«А где камин? Герцогине не нашли комнат с камином?»
«Пыльные шторы, и цвет ужасный»
«Балдахин наверху потерся»
«Окна слишком высоко»
«Я бы потребовала что-то получше, Мэри, начни уважать себя»
«Тебя выдали за ублюдка, унижают, а ты только рада»
Она бы начала перекладывать мои вещи. Рыться в моих сундуках и шкатулках, перекладывать с места на место драгоценности, как она всегда это делала в Кеннингхолле. Меня каждый раз трясло. Я никогда ничего от нее не прятала, но в такие моменты чувствовала себя воровкой. Как будто меня обыскивают. Ищут улики, чтобы упечь в Тауэр.
Я закипаю, когда вспоминаю об этом, и сжимаю руки в кулаки, хотя матери здесь нет. Она давно живет только как голос в моей голове. Надо сделать глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я так давно ее не видела, и даже не скучаю. Могла бы я поехать ее навестить?
Наверное. Если бы отец бы позволил. Но я не хочу к ней ехать. Я хочу к Генри.

Глава 14

Вулфхолл, сентябрь 1535 года
Мне не нравится в Вулфхолле. Поместье новое, с двумя башнями, окруженное холмами, лесами и осенней свежестью, но всё портит семейство Сеймуров, которое им владеет. Надеюсь, мы не задержимся здесь надолго.
Король проводит всё свободное время на охоте — он отправляется туда первым же делом, когда мы приезжаем на новое место. Когда мы прибыли в Вулфхолл, он уехал в дубовый лес в полном одиночестве. Настолько, насколько оно возможно для короля.
Джейн Сеймур притворяется хозяйкой дома, хотя сама и шагу не может ступить без оглядки на братьев и отца. Я немного пугаюсь, глядя на нее. Неужели я веду себя так же? Надеюсь, что нет.
Контраст между Джейн и ее братом Томасом подобен дню и ночи. Жизни и смерти. Она что-то тихо бормочет, а он сыплет шутками и развлекает гостей, чем очень нравится королю. А девушки млеют рядом с Томасом Сеймуром. Роятся вокруг него, как мухи вокруг меда.
— Он такой забавный, — шепчет Шелти мне на ухо, когда мы встречаем его в саду, пока сопровождаем королеву.
Сеймур отвешивает каждой даме по комплименту, и, кажется, задерживает взгляд на мне и Шелти дольше, чем на всех остальных.
Когда вечером мы ужинаем в главном зале Вулфхолла, я пытаюсь рассмотреть Томаса получше. Может, я чего-то не понимаю? Слишком предвзята к нему? Он замечает мой оценивающий взгляд и подсаживается ближе.
— Как вам наше скромное логово, Ваша Светлость? — спрашивает он и лукаво улыбается.
— Тут довольно мило, — говорю я.
— А давайте я устрою вам экскурсию! — восклицает Сеймур. — Тут полно укромных уголков, о которых никто не знает, кроме меня.
Он подмигивает мне, а я, наконец, понимаю, почему он мне не нравится. У него красивое лицо, высокие скулы и озорные темные глаза, но он слишком уверен в своей неотразимости. Даже не допускает мысли, что может быть кому-то неприятен. За его бравадой не видно его настоящего, а такие люди могут использовать тебя, как захотят, если ты на это поведешься.
— Спасибо за предложение, — отвечаю я с ему большей любезностью, чем он заслуживает. — Но мой долг велит оставаться рядом с королевой.
Мы проводим в Вулфхолле совсем немного времени, но в короле что-то меняется, когда мы покидаем это место. Он больше не такой задумчивый. Более приветливый. Стал чаще приглашать на охоту своих приближенных.
Когда мы приезжаем в следующий замок, взгляды самых проницательных придворных устремлены на Джейн Сеймур.

Глава 15

Ричмонд, декабрь 1535 года
Я расшиваю синюю бархатную ткань серебряной нитью. Это будут олени, как на гербе у Генри. Возможно, помещу вышивку на воротник и подарю ему на Рождество. Сейчас он в Валлийской Марке вместе с моим отцом, но должен вернуться на праздники. Он сам это говорил, когда приезжал в ноябре.
На вторую годовщину нашей свадьбы он снова показывал мне звезды. Рисовал в небе силуэты, рассказывал про Пегаса, Феникса и Андромеду.
— Ее отец, — говорил он. — принес ее в жертву чудовищу, приковал к утесу. Но Персей ее освободил с условием, что она будет его женой. Говорят, он был сражен ее красотой. Андромеда была прекрасна.
Он перевел взгляд со звезд на меня и тихо добавил:
— Прямо как ты.
В тот вечер наш осторожный поцелуй никто не прервал, и во мне, кажется, еще никогда не было столько радости и света.
Когда я рассказала Генри о том, как давит на меня наш титул, он, как я и думала, не понял моих переживаний.
— Ну хочешь, буду называть тебя графиней, — смеялся он, обнимая меня. — Я же еще граф Ноттингем.
— Нет. Герцогиней всё-таки лучше.
Я вспоминаю о Генри каждый день, и глупо улыбаюсь в пространство. Мысли о нем помогают мне переносить и гнетущую обстановку при дворе, и ужасную погоду. Сейчас декабрь, но зима еще не началась, и с неба каждый день сыплются струйки дождя, угрожая утопить любого, кто ступит за порог замка. Все сидят по своим покоям, вдыхая запах сырости и плесени.
Я удивлена, когда поздним вечером кто-то стучит ко мне в дверь. У меня давно не было посетителей. Никаких мероприятий сегодня не планируется — королева подпускает к себе только капелланов, а король ужинает отдельно.
Он разлюбил Анну Болейн — об этом уже не стесняются говорить вслух. Но за слова: «Анна — шлюха» люди исправно продолжают умирать. Мне кажется, король делает это не для того, чтобы защитить ее имя. Он просто не может вынести, что кто-то считает его выбор неправильным. Почему бы ему тогда не казнить себя?
Я поднимаю глаза и вижу Шелти, стоящую в дверях. Она стала тоньше. И, наверное, красивее. Но часть ее озорного блеска будто смыло дождем. Если Шелти стучит в дверь, значит она в тоске.
Служанка неуверенно стоит позади моей подруги, не понимая, уйти ей или остаться. Я прошу принесли нам немного хлеба и сыра.
— И вина, — добавляет Шелти.
Она подходит к моему скромному огню (герцогине опять не нашлось комнат с камином), и тыкает пару раз угли железным прутом. Потом поворачивается ко мне и, пытаясь напустить на себя веселый вид, спрашивает:
— Ну, когда большая ночь?
— Большая ночь?
— Ага. Когда ты уже окончательно станешь Фицрой?
— Когда король разрешит.
Она закатывает глаза.
— Господи, Мэри. Ты думаешь, никто не видит, как вы друг на друга смотрите? Все женщины Англии душу бы продали за такие взгляды, а ты воротишь нос.
— Я просто жду…
— Вот именно, ты просто ждешь. А надо делать, понимаешь? У тебя есть всё, о чем можно мечтать, а ты боишься это принять.
Мне не нравится ее тон, и я утыкаюсь носом в свое шитье. Она подсаживается ко мне и примирительно говорит:
— О-о-о, прекрасная работа, Ваша Светлость. Для твоего герцога?
— Да.
Шелти приторно улыбается. Проводит пальцами по вышивке. Я вдруг вижу, что в ее глазах скапливаются слезы. Странно, но так она становится еще красивее.
— Шелт, что случилось?
Она отворачивается, чтобы смахнуть свою печаль. Прерывисто вздыхает и говорит:
— Я не понимаю, что он в ней нашел.
Я знаю, о ком она. Король и Джейн Сеймур. Более странной пары представить себе невозможно.
— Она старая! — восклицает Шелти и бьет кулаками по коленям. — И лицемерная. Говорит, что еще девственница, но ей почти двадцать восемь! Нельзя так долго оставаться девственницей, особенно при дворе.
— Наверное, можно, если до тебя никому нет дела.
Я хочу подбодрить Шелти, но это не срабатывает.
— Он… он говорил, что любит меня.
Мои глаза округляются от удивления, но я дивлюсь не словам короля.
— И ты поверила?
Шелти поворачивается и смотрит на меня. По ее щеке стекает слеза.
— Да.
— Боже, Шелт, он ведь и Мадж наверняка это говорил. Он наверняка так всем говорит, с кем спит.
— И я думаю, он не врет. Не врал мне. В тот момент он действительно любил меня.
Я хочу спросить Шелти, на что она вообще рассчитывала. Как видела дальнейшее развитие этой связи. До конца дней быть королевской любовницей? Занять место Анны?
Но она выглядит такой несчастной, что я не решаюсь добить ее этими вопросами.
— Хорошая новость в том, — пытаюсь я подбодрить подругу, — что и про Сеймур он скоро забудет.
— Мне кажется, нет. — грустно отвечает Шелт. — Она отказывает ему.
— Ну тогда тем более он от нее устанет, — говорю я, но сама не верю в это.
Последняя женщина, которая отказывалась спать королем — это Анна Болейн. Она разожгла его страсть так, что он бросил весь мир к ее ногам, лишь бы возлечь с ней. А теперь, когда она его жена, она ему надоела.
Почему у Шелти не хватило ума сделать то же самое, если она хотела задержаться в его фаворитках? Мне казалось, она умеет управлять мужчинами. Когда-то она сама же советовала мне затеять игру с Генри.
— В конце концов, — говорю я, чтобы случайно не выдать свои мысли. — Ему всё ещё нужно посещать жену, потому что наследника так и нет.
— Ходят слухи, что мы снова его ждем.
— Боже, опять? Ей бы отдохнуть от этого.
Я удивляюсь, как у королевы вообще получилось забеременеть. Каково это — делить постель только лишь из чувства долга?
Служанка принесла вино и еду. Шелти встала и по-хозяйски полнила нам кубки.
— Позвольте поухаживать за вами, моя Светлость.
Она будет до последнего держаться за свою браваду.
— А, к черту их всех, — вдруг воскликнула она и начала ходить по комнате. — К черту короля, к черту Джейн. Королеву. Может, мне и правда выйти за Клера? Рожу ему дюжину маленьких Клеров и буду писать стихи об ужасах материнства.
— Не представляю тебя матерью, — смеюсь я. — А как же Мадж? Твои родители же хотят сначала ее…
— Буду я ее ждать! Пусть идет к Уэстону.
— Он женат.
— Ну значит в монастырь. Ей есть, что отмаливать.
Я снова смеюсь, пытаясь представить заносчивую Мадж в монастыре, а Шелти — матерью большого семейства. Трудно вообразить более невозможную участь для прекрасных сестриц Шелтон.
Следующим вечером у меня снова гости. Еще позже, уже почти ночь. На этот раз Гарри. Он весь мокрый, суетливый и чрезвычайно серьезный. У него в последнее время лишь два состояния — либо он пьян и неистов, либо трезв и задумчив.
Я стараюсь не лезть к нему с расспросами. Подозреваю, что так на него повлияла беременность Фрэнсис де Вер. Его короткая летняя поездка в Норфолк дала свои плоды, и я скоро стану тетей, а мой брат впервые примерит на себя роль отца.
Я завидую ему. Он всего на два года старше нас с Генри, и ему, наконец, позволили завершить брак, хотя он вовсе этого не желал. Просто отец не молодеет. Он рассудил, что сейчас нет времени искать для Гарри невесту получше, так что пусть Фрэнсис исполняет свой долг и рожает Говардов.
Надеюсь, они с братом когда-нибудь смогут друг друга полюбить.
— Надень плащ, там льет, как из ведра, — говорит он.
— Зачем? — удивляюсь я.
Мне совершенно не хочется выходить на улицу.
— Нас кое-где ждут.
Моё сердце замирает.
— Генри?
— Нет. Пойдем, сама всё поймёшь.
— Да объясни ты, в чем дело?
Гарри оглядывается на служанку, которая стоит в углу. Джоан понимает, что ее присутствие нежелательно и смотрит на меня в мучительном недоумении.
— Ладно, идем, — соглашаюсь я, больше из жалости к прислуге.
Мы идем через ричмондский сад, проходим ворота и направляемся к часовне. Мои ноги утопают в грязи. Брат всё время оглядывается по сторонам, в надежде, что нас никто не заметит, и меня начинает пугать такая секретность.
Часовня здесь маленькая, я бы даже сказала крохотная, еще не до конца отстроенная после давнего пожара. Ликов святых нет. На окнах жалкие пародии на витражи.
Когда мы заходим внутрь, и я шиплю на Гарри, что из-за него стала похожа на мокрую мышь. Он не реагирует. Я поднимаю глаза к скромному алтарю и наконец понимаю, что происходит. По моему телу расползаются ужас и восторг.
Там стоят Маргарет и Томас. На ней — алое бархатное платье с лифом из золотой парчи. Наряд строгий, но роскошный. Королевский. На Томасе простой черный камзол, без изысков, но его глаза сияют, как два изумруда, и от этого он кажется разодетым, как на коронацию.
Они держатся за руки, а позади них стоит молодой священник с жиденькой бородкой. Они оба такие высокие, что он на их фоне кажется почти ребёнком.
Я быстрым шагом подхожу к ним, а Гарри остается стоять у входа.
— Вы с ума сошли?
— Возможно, — улыбается Маргарет. — Извини, что впутываю тебя, но нам просто больше некого пригласить кроме вас. Нам нужны свидетели.
Узел страха в моем животе стягивается туже, чем когда-либо, когда я представляю, что будет, если узнает король.
— Мэри, мы уже всё решили, — говорит Томас, продолжая сиять. — Мы всё сделаем быстро, никто ничего не узнает. Сейчас самое подходящее время.
Существует ли подходящее время для измены? Или это всё-таки не она? Я всё меньше понимаю в законах, которые принимает король, но точно знаю, что он бы в жизни не позволил своей племяннице выйти замуж за простого лорда Говарда, десятого сына покойного герцога. У него нет даже титула учтивости. Ему не светит наследство. Это примерно то же самое, что сделала леди Стаффорд, сестра королевы, если не хуже.
Маргарет всё ещё значится в очереди престолонаследия. Если умрет малышка Элизабет, если умрет… если умрет Генри, то именно Маргарет станет прямой наследницей.
— Давайте начнем? — тихо спрашивает священник.
Его руки трясутся.
— Да, святой отец, — говорит Маргарет, и они с моим дядей поворачиваются к нему. — Пожените нас.
Эта церемония совсем не похожа на ту, что была у меня. Никакой размерности, торжественности. Снаружи усиливается дождь. Священник читает свою речь так быстро, что едва можно разобрать, что он бормочет. Но когда дело доходит до клятв, Маргарет говорит громко и уверенно.
— Я клянусь почитать тебя как мужа, Томас Говард, до конца своих дней. Быть с тобой в горе и в радости, богатстве и бедности, болезни и здравии. Так будет, пока смерть не разлучит нас.
Я никогда не видела ее такой счастливой. И такой красивой. Величественной и одновременно такой простой.
Священник повязал им на руки скромную белую ленту. Она гораздо короче, чем была у меня. Просто кусок серебристого шелка. Они скрепляют свои клятвы жадным поцелуем, и святой отец смущенно улыбается, глядя на них. Потом получает от Маргарет пузатый кошель с монетами, крестит молодоженов на прощание и почти бежит к выходу, скрыв лицо плащом.
Я не верю, что это случилось. Такой судьбоносный момент, кажется, занял не более получаса, а то и меньше.
Гарри, как привратник, открывает и закрывает двери. Мы остались в часовне вчетвером. Выходить будем по очереди, чтобы не вызвать подозрений. Сначала Гарри и Томас, потом я и Маргарет.
Дядя еще раз страстно целует свою жену, перед тем как уйти. Маргарет до последнего не отпускает его руку. Я смотрю на всё это и мое сердце трепещет. Я так рада за них, но мне так страшно за всех нас.
— Мне теперь называть тебя тетушкой? — спрашиваю я у Маргарет, когда мы остаемся одни.
— Как хочешь, — смеется она. — Я переживу, если не станешь.
— Маргарет, почему сейчас?
— Король занят проблемами с Анной, ему ни до чего больше нет дела. Он думает только о будущих, а не об уже существующих наследниках.
Я хочу спросить у подруги, беременна ли она, но этот вопрос кажется излишним. Думаю, она бы сказала мне. Или дала бы понять. Вместо этого я спрашиваю, уверена ли она в том, что именно такой судьбы себе хотела.
— А что мне терять, Мэри? Ждать, пока меня выдадут за какого-нибудь второсортного принца, чтобы я управляла его дырой? Полжизни разбиралась в его родственниках? Или ждать, пока Анна свяжет меня со своим семейством?
«Ты сама себя с ним связала», — думаю я, но не произношу этого вслух. Томас дядя и для королевы тоже, но Маргарет упорно игнорирует этот факт, будто ее муж — сам по себе, не связан ни с кем, кроме нее.
— Политический брак сегодня нужен, а завтра нет, — продолжает она. — Ну лишат меня денег на время, что с того? Позлится год-другой и примет обратно.
Слова Маргарет звучат так, будто она убеждает сама себя. Но ее голос, как и всегда, звучит твердо. Надеюсь, она и правда знает, что делает.
Мне пришла в голову странная мысль.
— Мы ведь можем поженить наших детей, — говорю я.
Смех Маргарет снова заполняет маленькую часовню.
— Тебе мало родства между нами?
— А что? Сама подумай, кровь Тюдоров и Говардов окончательно сольется в один род. Будем с тобой растить общих внуков.
— Мэри, ты уже мыслишь, как политик, — улыбается Маргарет.
— Скорее, как сваха.
— И это тоже.
Я вспоминаю наш первый разговор с Маргарет. Как она защитила меня от Мадж, а потом спросила, нет ли у моего дяди любовницы, невесты или жены. Она хотела знать это заранее, не в ее принципах разрушать помолвки и лезть в браки. Она никогда не осуждала Шелти за ее страсть к женатым мужчинам, но своим чувствам позволила расцвести только когда убедилась, что это никому не причинит боль.
Нам пора возвращаться. Я обреченно вздыхаю, когда понимаю, что снова предстоит промокнуть. Перед тем, как открыть двери, Маргарет поворачивается ко мне и говорит:
— Если серьезно, насчет детей неплохая идея. Но мы это сделаем, только если они захотят.
— Да, — киваю я. — Только если они захотят.
Когда мы стоим в замковом коридоре, чтобы разойтись в разные стороны, я задаю ей еще один вопрос, который не давал мне покоя всю дорогу из часовни.
— А почему ты не позвала Шелти?
Лицо Маргарет вмиг становится серьезным, а рот сжимается в одну тонкую линию.
— Она может вернутьсятудапо первому его зову. Слишком рискованно. Я расскажу ей обо всём позже.
Я киваю. Несмотря на то, что Шелти говорила про готовность выйти за Клера, я тоже уверена, что она вернется в покои короля в тот же миг, как он ее призовет.

Глава 16

Гринвич, январь 1536 года
На Рождество мы с Генри снова встретились в Гринвиче. Мы видим друг друга везде — в залах, галереях, королевских комнатах. Смотрим друг на друга в упор. И улыбаемся. Я больше не отвожу глаза. Меня бросает в дрожь, когда наши пальцы соприкасаются, пока никто не видит.
Или наоборот, когда мы держимся за руки у всех на виду, во время танцев в большом зале. Он украшен десятками свечей и пропитан еловым ароматом. Огни горят ярко, но глаза Генри — еще ярче. Он смотрит на меня, пока мы вышагиваем вокруг других танцующих пар, и снова сбивается. Не уследил, когда нужно сделать поворот.
Я тихонько смеюсь, а он краснеет.
Когда мы оказываемся рядом, я стараюсь вдохнуть его запах. В зале душно, от танцев жарко, и прядки его рыжих волос у висков стали мокрыми и завились. Он шепчет мне на ухо, что снова ходил к королю. Просил, отдать ему меня, но тот отказал.
— Кажется, я начал его раздражать, — говорит Генри.
Наши губы так близко, что я пугаюсь, что сейчас он меня поцелует. У всех на виду. Пугаюсь и хочу этого. Но музыка закончилась, и нам нужно сесть на свои места. Он — рядом с королем, а я — рядом с королевой. Мы стараемся переглядываться так, чтобы никто не подумал, что мы уже нарушили запрет, но, когда я тянусь за пирогом с печеными голубями, я не могу удержаться и улыбаюсь мужу.
Когда пришло время обмениваться подарками, я преподношу Генри своих старательно вышитых оленей, а он мне — черную бархатную шляпку, украшенную пушистым пером и россыпью жемчуга. Золотой нитью по кроям вышиты буквы «R» и монограмма «MH».
«R» — это Ричмонд, первая часть нашего титула. Но монограмма меня смущает. Мы женаты уже третий год…
— Почему «MH»? — спрашиваю я. — Я уже давно не Говард.
Генри смеется.
— Это я плохо выбираю подарки или ты не слишком догадливая? Это не «Мэри Говард», это «Мэри и Генри».
Моё лицо расплывается в улыбке. Хочется броситься ему на шею и пищать он умиления. Прижаться к нему так сильно, чтобы стать с ним одним целым, как первые буквы наших имен.
Шляпка была лишь частью подарка. Ленивым январским утром, когда солнце едва показалось в свинцовом небе, Генри пришел ко мне в комнаты.
— Герцогине могли бы найти покои получше, — говорит он.
— Звучишь, как моя мать.
— Это плохо?
— Ей бы не понравилось, — улыбаюсь я.
Генри попросил меня одеться понаряднее и вышел ждать за дверью. Я выбрала платье из черного бархата с красными вставками и высоким воротом, чтобы подходило к шляпке.
— Ваша Светлость, — тихо спросила Джоан, когда утягивала шнуровку. — Не хотите немного распахнуть ворот?
Я оценивающе смотрю на себя в зеркало. Если распахнуть ворот, будет видно больше шеи. И чуть больше груди.
— Да, давай. Но совсем немного.
Мои формы с момента нашей свадьбы немного округлились, но до Шелти мне, слава богу, ещё далеко. Не представляю, чего ей стоят эти бесконечные утягивания.
Когда я вышла к Генри, он медленно окинул меня взглядом сверху вниз. Мой наряд тут же показался мне слишком вычурным, и руки сами потянулись поправлять юбки, но уголки его губ потянулись наверх.
— То, что нужно, — тихо сказал он и поцеловал мне руку.
Мне безумно захотелось затянуть его в свои покои, выставить слуг и завершить наш брак. Но вместо этого я отправилась вслед за Генри по коридорам и галереям. Потом мимо большого зала, мимо его комнат, личных покоев короля, мимо покоев королевы.
— Куда мы идем?
— Сюрприз.
Наконец мы заходим в небольшой кабинет за темной дубовой дверью. Он похож на тот, где ведет дела мой отец, но чуть меньше, хотя, за счет того, что и стол здесь меньше, комната кажется просторнее. Она украшена бóльшим количеством ковров и гобеленов, и потому выглядит уютнее.
Посреди кабинета стоит мольберт, а рядом с ним — мужчина с квадратными скулами и такой же квадратной бородой. Ганс Гольбейн, придворный живописец, встречает нас восторженным возгласом.
— Герцог Ричмонд, — приветствует он Генри — И его очаровательная леди! Я вас заждался, проходите, проходите скорее.
Гольбейн начинает суетиться вокруг рабочего места, раскладывая бледно-розовую бумагу, подготавливая кисти и тушь. Он уже много лет живет в Англии, но всё равно говорит с немецким акцентом. Хотя на англичанина он похож куда больше, чем на немца.
Генри пропускает меня вперед, но я не понимаю, что мне делать и куда вставать. Или садиться? Я в растерянности и восторге смотрю на мужа, а на его лице сияет ребяческая улыбка.
— Ты заказал мой портрет?!
— Именно! Хочу, чтобы моя герцогиня всегда была со мной. Пока хотя бы так. А на следующий год закажем совместный.
Летом Генри исполнится семнадцать, и королю будет всё труднее откладывать решение по поводу нашего брака. Сам он начал править страной в восемнадцать, и в том же возрасте женился на Екатерине, так что говорить, что его сын слишком мал, будет уже просто смешно.
Брак придется либо завершить, либо аннулировать.
Гольбейн усаживает меня на стул, а сам становится у мольберта и начинает работать.
— Простите, душа моя, но вы у меня в плену на ближайшие пару часов, — деловито говорит художник. — Вот, вот так! Опустите ваши глазки, как вы только что сделали. Замечательно! Wunderbar!
Я невинно опускаю глаза в пол, как просит Гольбейн, но иногда всё-таки поднимаю их, чтобы посмотреть на Генри. Он стоит у окна, скрестив руки на груди, и смотрит то на меня, то на набросок будущей картины. Улыбается мне. Он выглядит спокойным, даже безмятежным, но в глубине его глаз я замечаю тщательно скрываемую печаль.
Она делает его еще красивее. Благороднее. Он выглядит, как настоящий принц. Я не хочу думать о том, что, возможно, к следующему Рождеству не будет совместного портрета. Возможно, ему найдут принцессу ему под стать.
* * *
Праздники продолжаются, и, когда у нас с Генри нет настроения танцевать, мы стоим на помосте над залом и играем придуманную нами игру. Я называю имя придворного, а он честно говорит, что о нем думает. Прямо говорить то, о чем думаешь — это самая королевская привилегия из всех. Мне кажется, он сам не до конца понимает, насколько он свободен в этом. Ему не нужно подбирать слова.
Игра родилась, когда Генри заметил кое-что, что показалось ему забавным.
— Смотри, это так глупо! — сказал он, указывая пальцем в зал. — Шелтон таращится на моего отца, пока он пожирает взглядом Сеймур.
Я вынуждена согласиться, что моя подруга и правда выглядит жалкой. Мне грустно, что я ничем не могу ей помочь.
— Ты же знаешь про короля и Шелти? — интересуюсь я у Генри.
— Конечно, кто не знает.
— И что ты о ней думаешь?
— Что она дура.
Он сказал это так резко, что я вздрогнула. Генри показалось, что меня обидели его слова.
— Прости. Знаю, ты считаешь ее другом, но она…
Он хмурится.
— …только круглая дура будет прыгать в постель моего отца, — заканчивает он.
На моих губах замер вопрос, который я побоялась произнести вслух. «А как же твоя мать?». Вместо этого я спросила его мнение про Джейн.
— Ну, эта явно поумнее, раз еще не спала с ним.
— А как тебе ее брат?
— Который?
— Томас.
— Обыкновенный шут.
Я рада, что у нас совпали мысли на счет Сеймура.
— А второй, который Эдвард, — продолжает Генри. — Он самый умный из них. Самый опасный.
На второго брата Джейн, Эдварда Сеймура, я почти не обращала внимания. Он сливается с тенями в дворцовых коридорах, всё время над чем-то упорно трудится. Перешептывается с нужными людьми. Возможно, Генри прав, и он действительно опасен. Особенно сейчас, когда король увлекся его сестрой.
Я почти спросила, что Генри думает о несчастном влюбленном Клере, когда нас прерывал рев выдвигающихся скамей. В зал вбежал взмыленный человек, и король встал ему навстречу, а все остальные встали вслед за ним. Музыка стиха.
Посланник пытается отдышаться. Даже с помоста видно, что он весь в дорожной грязи и мокрых пятнах. Наконец его запыхавшийся голос доносит до всех нас весть, с который он приехал.
— Вдовствующая принцесса Уэльская отдала душу Господу этой ночью!
Эти слова чуть не сбивают меня с ног. Я сразу же вспоминаю о своей матери и представляю, в каком она сейчас отчаянии. Ее королева, ее Екатерина, которую король упорно именует вдовствующей принцессой Уэльской, всё-таки умерла. Оставила свою верную герцогиню.
Это так странно. Великое дело короля об аннулировании его первого брака началось, когда я была совсем ребенком. Мне казалось, что так всегда и было — где-то в глуши живет Екатерина, а здесь, в блеске двора — Анна и король, сражаются с упрямой испанкой за свою любовь.
А теперь Екатерины больше нет. Сражаться не с кем. Как бы кто не относился к Анне Болейн, но теперь в стране точно есть лишь одна королева — и это она.
Тишина длится еще несколько секунд, а потом король поднимает кубок над головой и оглушительно ревет:
— Мы свободны от любых поводов для войны!
Зал взрывается ликованием. Екатерина умерла, а значит у ее племянника-императора нет больше повода, чтобы вторгнуться к нам с войсками и защищать ее интересы мечом.
Смех и пьяные возгласы звучат с новой, не виданной ранее силой. Все делают вид, что празднуют мир. Но на самом деле они приветствуют смерть. До нас с Генри доносятся обрывки фраз.
— …умерла в одиночестве, как и хотела…
— …снова выпьем испанского!
— …надеюсь, ее дочь скоро последует за ней!
Последние слова прозвучали совсем близко. Перед моими глазами возник холодный образ леди Марии, стоящей на коленях в часовне Хэтфилда, и мне даже стало ее жаль. Она так сильно любила свою мать.
Я наблюдаю за реакцией Генри. Он тоже слышал, как кто-то пожелал смерти его старшей сестре. С его лица пропало веселье, брови нахмурены, а взгляд устремлен на ликующую толпу внизу.
Я делаю шаг и кладу руку ему на плечо. Он поворачивается и пытается выдавить улыбку, но я качаю головой. Со мной не нужно притворяться, что он тоже рад чьей-то смерти.
— Генри, — осторожно говорю я. Стараюсь, чтобы никто не услышал. — А что насчет Екатерины?
Он снова поворачивается к залу и делает глубокий вдох.
— Знаешь, — говорит он на выдохе. — У меня не было причин ее любить. Но не было причин и для этого.
Он указывает рукой вниз. Радостный Джордж Болейн мчится сквозь толпу к своей сестре и подхватывает ее на руки. Целует в щеку и кружит, прижимая лицо к ее груди. Анна запрокидывает голову наверх и звонко хохочет. Впервые за долгое время она выглядит по-настоящему счастливой.
На следующий день после вести о смерти Екатерины король с королевой закатывают роскошный пир. Они оба в желтом, нарочито ярком. Нарядные, блистательные и веселые, они сознательно игнорируют любые намеки на траур. Король гордо держит на руках малышку Элизабет и целует ее щеки, пока она радостно смеется.
Даже мне всё это кажется излишним. Противоестественным. Слишком откровенная радость чужой смерти.
Если Анну я еще могу понять хоть как-то, то король вызывает у меня отвращение. Какой бы не была Екатерина, но он прожил с ней двадцать лет, неужели за это время не было ничего хорошего? Говорят, в самом начале они были счастливы. Верили, что у них родится сын.
Весь январь продолжаются застолья, а на конец месяца запланирован грандиозный турнир, в котором король собирается лично принять участие.
Он и Анна снова выглядят влюбленными. Увлеченными друг другом, как раньше. Они держаться за руки, шепчут нежности друг другу и загадочно смеются. Это новый рассвет их любви.
Король больше не смотрит на Джейн Сеймур, и ее братья ходят угрюмые. Теперь они оба сливаются с тенями дворцовых коридоров.
Мне передают послание от матери, но это не письмо к дочери, которую она не видела уже несколько лет, а обличительная речь. Из этих строк сочится яд, который жжет мне пальцы. Она пишет, что Екатерину отравили по приказу Анны. Что прямо сейчас так же травят «принцессу» Марию. А потом то же самое королева сделает с Генри, и мне следует «позаботиться о своем ублюдке», если он мне дорог.
Я бросаю письмо в огонь сразу же после прочтения, жалея, что не сделала этого до. Никто не должен знать глубину измены моей матери. Она и так дочь изменника, и судьба ее отца ничему ее не научила.
А потом случается турнир. Король падает с лошади и теряет сознание. Я узнала об этом от отца, как и королева, когда он лично пришел в ее покои, чтобы обо всём ей сообщить.
— Лошадь упала на него сверху, и он только каким-то чудом не умер прямо под ней.
Анна схватилась за живот и вскрикнула от резкой боли.
Король хотел доказать нам, что он еще молод и силен, а разрастающаяся лысина на его затылке и полнеющий от дичи живот ничего не значат. Что он будет жить вечно, и в его силах зачать еще дюжину законных сыновей.
Но всё, что у него получилось доказать, это то, что он смертен. Как и все мы. Мы не должны думать об этом, потому что это тоже измена, но мы думаем. Нельзя говорить о смерти короля, но все только об этом и говорят. А кто-то даже надеется, что он не придет в сознание. Джордж Болейн и Болейн-старший многозначительно переглядываются, стоя у дверей короля и расспрашивая врачей о его здоровье.
«Он не Бог», — звучит в моей голове голос Маргарет, и я впервые понимаю, как сильно она была права. Англия видела столько королей, и все они исправно умирали — кто от болезни, кто от меча. Вот и наш король может умереть прямо здесь и сейчас, ведь он просто мужчина из плоти и крови. Мужчина, уверовавший в свое бессмертие.
Анна закрывается у себя с ближайшими фрейлинами, и в тот же миг собирается еще одна толпа — теперь у комнат королевы. В этой толпе меня находит отец. Он до хруста сжимает мне запястье и тащит в дальний темный угол, подальше от лишних ушей. Он в бешенстве. Прижимает меня к стене и цедит сквозь зубы, плюясь слюной мне в лицо.
— Молись, чтобы пучеглазая шлюха потеряла ребенка и иди уже потрахайся со своим мужем.
Он уходит, отталкивая меня так, что я едва не падаю на каменный пол. Я чувствую себя оплеванной.
В день похорон Екатерины мы узнаем, что Анна потеряла ребенка. Королю рассказывают об этом, когда он окончательно приходит в себя после падения. Несмотря на слабость и прописанный врачом постельный режим, он встает с кровати и крушит мебель так, что слышно, кажется, во всех уголках дворца. Он ревет, как раненый медведь.
Я сижу рядом с Анной и держу ее за руку, когда разъяренный король врывается в ее покои и кричит, сотрясая стены:
— У вас больше не будет от меня детей, мадам!
Анна пытается обвинить моего отца. Сказать, что он специально напугал ее, когда рассказал о падении. Я только крепче сжимаю ее руку, потому что знаю, что это правда. Но король не хочет ее слушать и просто уходит.
Генри старается реже выходить за пределы своих покоев, чтобы не попадаться на глаза разъяренному отцу. Он всё еще его единственный и незаконнорожденный сын.

Глава 17

Уайтхолл, март 1536 года
После того, что произошло в январе, мы разделяемся на два двора — короля и королевы. Король не хочет видеть свою жену. Но вместе с весной приходит и осторожное перемирие, так что в марте Анна и ее дамы отправляются в Уайтхолл. Я улыбаюсь, пока слуги разбирают мои вещи и суетятся вокруг огня, чтобы прогреть комнату.
Улыбаюсь, потому что Генри тоже здесь. Мы скоро увидимся. Я почти физически ощущаю его присутствие, и мне кажется, что стены дворца хранят для меня его запах.
Я выхожу в галереи, чтобы снова полюбоваться Уайтхоллом. Почти жалею, что мы приехали сюда в марте, а не летом, когда здесь будет еще больше света. Но мою безмятежность нарушает темная фигура отца, который идет мне навстречу.
В животе сворачивается страх. В последний раз, когда мы виделись, он меня почти ударил, и я уверена, что сейчас он точно это сделает. Но когда он поравнялся со мной, я вижу на его лице радость и оживление, а не привычную хитрость или озабоченность делами королевства.
Во мне вдруг загорелась осторожная надежда. Может, король разрешил нам с Генри быть вместе? Поэтому отец так доволен? Его и мои мечты сбылись?
— Внук, — говорит отец и кладет мне руки на плечи.
Внутри меня всё обрывается, но я облегченно выдыхаю, когда он продолжает.
— У Гарри сын! Будущий герцог Норфолк!
Отец сияет, и я тоже поддаюсь его настроению и расплываюсь в улыбке.
— Назвали Томасом?
— Разумеется! И ты тоже скоро родишь мне внука.
Впервые это звучит мягко и почти ласково. Не приказ, не жажда власти, а просто желание мужчины поскорее стать дедушкой. Мне хочется, чтобы этот момент продлился дольше, но папа снова превращается в герцога.
— Королева едва ли еще раз забеременеет, — говорит он, понижая голос. — А Джейн Сеймур отказывается от подарков, сколько бы побрякушек король ей не посылал. Эта девица хочет большего. Нас ждут перемены, и нам нужно успеть.
Я морщусь, когда вспоминаю про Джейн. Кто бы мог подумать, что за этим пустым выражением лица скрывается такая подлость. Сеймуры — волчье семейство, которое нападает исподтишка. Ее братья подсунули сестрицу королю, когда почувствовали, что под Анной зашатался трон. Как настоящие падальщики, сбежались на чужую слабость.
Но, в отличие от отца, я верю, что Анна не уступит так просто. Она слишком сильно любит свою дочь, чтобы просто так взять и лишить ее будущего в угоду тихушнице Джейн.
— Аннулирование потребует времени, — продолжает отец, — и за это время тебе нужно стать настоящей женой Фицроя.
Чем больше страдает моя королева, тем счастливее мой отец. Мне больно от этого. И стыдно. И он, и она — моя семья, но я не знаю, чью сторону выбрать.
Когда отец отпускает меня и идет дальше, я смотрю ему вслед, пока он не скрывается за поворотом. Мне впервые пришло в голову, что Гарри, наверное, уже стал выше него. Походка отца немного дерганная, и со спины он напоминает мне сороку, которая скачет по земле в поисках чего-нибудь блестящего. Я тихонько смеюсь этому сравнению и иду к Шелти.
Она в покоях королевы. Анна слушает печальную мелодию Смитона и не замечает никого вокруг, пока фрейлины обустраивают комнаты. Когда Шелти видит меня, она протискивается между другими дамами, берет меня за руку и шепчет на ухо.
— Он на теннисном корте.
Я сжимаю ее руку и благодарно улыбаюсь. Она уже разузнала, где найти Генри, потому что знала, как сильно я хочу его увидеть.
Шелти просит подождать ее, а меня разрывает от нетерпения. Когда королева отпускает своих дам, мы выходим, улыбаемся друг к другу, и наперегонки бежим на корт, прямо как тогда. В тот день, когда я впервые поцеловала Генри.
Но мы замедляем бег, когда оказываемся рядом с галереей, ведущей в покои короля. Оттуда слышно пение диковинных птиц, которых он держит в клетках. Думаю, что Шелти, как и мне, сейчас не хочется видеть его. Я надеюсь на это.
Первые два корта пусты, но по мере приближения к третьему, самому маленькому, мы слышим крики. Звуки эхом отлетают от стен и уносятся ввысь, но это не похоже на обычную игру, которая сопровождается пыхтением, шутками и досадными возгласами, когда кто-то пропускает мяч.
Сейчас там ведется не игра, а сражение.
— Кажется, твой герцог там, — говорит Шелти.
Она выглядит взволнованной, потому что, наверняка, узнала и второй голос.
— И Гарри там, — говорю я, и подруга закусывает губу. — У него недавно родился сын.
— И он уже вернулся ко двору?
Я пожимаю плечами.
— Наш отец всегда был в разъездах, когда мы были маленькие. Дипломатия и войны сами собой не займутся.
Мы подходим совсем близко к корту, но Шелти колеблется и начинает краснеть. Я не знаю, когда она в последний раз говорила с моим братом.
— Тебе не обязательно идти со мной, — улыбаюсь я.
Но она берет меня за руку и делает шаг вперед.
Мы проходим на пустую смотровую площадку и видим их. Дублеты висят на перилах. Генри и Гарри разделись до рубашек, которые липнут к их спинам. Волосы липнут ко лбам. Они сосредоточены друг на друге и мяче, и, когда мы подходим вплотную к полю, они, кажется, не замечают нас.
— Он твой отец! — рычит Гарри, готовясь принять подачу.
Генри ревет, и мяч перелетает через сетку.
— Когда ты в последний раз спорил со своим? — кричит он.
— Вчера!
— А со своим королем?
Гарри подает. Генри отбивает. Они продолжают яростные подачи, пока мой муж не промахивается, и мяч не улетает в сторону. Он катится по земляному полу и останавливается прямо у моих юбок.
На корте стало тихо. Они оба быстро кланяются. Генри тяжело дышит и не отрывает глаз от моего лица.
— Простите, что прервали вас, — говорю я.
Гарри фыркает и подходит к перилам, срывая с них дублет. Шелти внимательно наблюдает за ним, но он не смотрит в ее сторону.
— О чем вы спорили? — спрашиваю я.
— Его отец хочет отправить нас в Шотландию, — говорит Гарри и смотрит на Генри с такой яростью, что мне кажется, что об ее можно обжечься.
— Шотландия? — удивленно шепчу я, и поднимаю глаза на Генри. — Когда?
— В следующем месяце, — отвечает он. — Шотландцы приедут в Йорк, мы нужны как подстраховка. Гарантия безопасности для их короля.
— Подстраховка? — кричит Гарри. — Нас отдают в заложники, Мэри!
— А когда вы вернетесь?
— Да кто бы знал!
Лицо Генри искажается отчаянием, и он проводит по нему рукой. Он все еще пытается восстановить дыхание после игры. Я подхожу к нему вплотную и чувствую его жар.
— Ты же не думаешь, что это для того…
Я не договариваю. Не хочу произносить это вслух. Это нужно затем, чтобы нас разлучить? Отложить вопрос с нашим браком до лучших времен?
— Я его сын, — говорит Генри. — Важнее, чем Мария, но не так важен, как Элизабет.
— А почему не послать Мэгет? — спрашивает Шелти. — Она наполовину шотландка.
— Она наследница, законнорожденная, — говорит Генри. — И там живет ее мать. Странно отправлять заложника, который захочет остаться.
Король не знает, что Маргарет ни за что бы не захотела остаться в Шотландии, если бы с ней туда не отправили Томаса.
— А может, он позволит мне поехать с вами? — говорю я.
Боже, как мне в голову вообще пришла такая глупость. Генри усмехается и качает головой. Идет к перилам, чтобы одеться. Я с мольбой смотрю на Гарри.
— Может, у отца получится убедить его?
— Отец себя переоценивает, — говорит брат. — Кромвель и так уже все уши прожужжал королю, что «Норфолк полностью контролирует жизнь юного герцога».
— Я хочу контролировать свою жизнь сам! — кричит Генри и с размаху кидает одежду на пол. — Мне в июне семнадцать! В этом возрасте можно управлять страной, а я не могу управлять собой!
— Дьявол, так начни уже хоть что-то делать! — срывается Гарри. — Или ты ждешь разрешения? Как это, по-твоему, работает? Король похлопает тебя по плечу, скажет, что ты ко всему готов и пожелает удачи? Ты этого ждешь?
Генри делает шаг в его сторону, и я на мгновение пугаюсь, что они сейчас подерутся. Но Гарри лишь кидает на друга яростный взгляд и идет к выходу. Пройдя несколько шагов, он поворачивается и с издевкой говорит:
— Как верный слуга Его Величества, я не должен оставлять вас наедине, — он нарочито глубоко кланяется Генри. — Считайте, что я оставил здесь свои глаза, мой принц, чтобы проследить, не тронете ли вы свою жену.
Генри рычит, хватает с пола дублет и бросает его в сторону Гарри. Мой брат удаляется. Шелти несколько секунд растерянно смотрит на меня, а потом бежит вслед за ним.
Мы с Генри остаемся одни на пустом корте. Я аккуратно кладу руку на его плечо. Сейчас между нами только воздух и его гнев, и мне отчаянно хочется его успокоить. Сказать, что всё будет хорошо. Но я не знаю, будет ли.
— Думаешь, король не хочет, чтобы мы были вместе? — тихо спрашиваю я.
Генри делает глубокий вдох и коротко кашляет в кулак.
— Он каждый день хочет чего-то нового. То горел Ирландией, то принцессами. Хотел даже поженить нас с Марией.
Мы одновременно морщимся от отвращения.
— Я для него не человек, а вещь! И он всё время ищет, как бы еще эту вещь еще украсить, чтобы не было заметно одного маленького изъяна.
Его руки сжимаются в кулаки. Он бросает гневный взгляд в сторону выхода, как будто там все еще стоит мой брат и требует, чтобы Генри начал сам распоряжаться своей жизнь.
Я беру его лицо в свои ладони и заставляю взглянуть на меня.
— Он не может делать вид, что мы не женаты. Он был на нашей свадьбе.
— Он и на своей свадьбе с Екатериной был.
Генри тяжело дышит, и я чувствую жар от его дыхания на своем лице. Мы молча смотрим друг другу в глаза. Кажется, еще немного, и его гнев превратится в страсть. Я вижу это в его взгляде. Чувствую в своем теле. Стоит мне придвинуться ближе, и мы завершим наш брак прямо здесь. Хочется снять с него рубашку и почувствовать его кожу под своими руками.
Нужно сделать шаг назад. Я пытаюсь, но он хватает меня за талию и рывком прижимает к себе.
— Давай сегодня, — шепчет он. — Я разгоню слуг. Останусь один.
Его дыхание обжигает. Я запрокидываю голову и чувствую его губы на своей шее. Хочется согласиться и прийти к нему вечером, но я уворачиваюсь, чтобы остановить его поцелуи.
— Я не хочу с тобой спать назло королю. Это будет политика, а не любовь.
Его глаза вспыхивают, когда я произношу последнее слово, и он целует меня так жадно и отчаянно, что у меня подкашиваются ноги. Я запускаю пальцы в его волосы, а он прижимает меня еще крепче.
— Приезжай в Шотландию, — бормочет он, касаясь своими губами моих. — Когда мы там устроимся.
Я отстраняюсь и удивленно смотрю на него.
— Предлагаешь мне сбежать?
— Ну да, — улыбается он. — Ты могла бы переодеться мальчиком. Представь, какое приключение!
— О да, — смеюсь я. — По дороге подружусь с бандой Робин Гуда.
— Мэри, я серьезно, — говорит Генри, и больше не улыбается. — Приезжай. Мы просто скажем, что женаты. Там никому нет дела до запрета отца. Будем жить в одних покоях. Спать в одной постели.
— Мы будем вынуждены, — улыбаюсь я. — Маргарет говорила, в Шотландии ужасно холодно.
— Я тебя согрею.
Я печально улыбаюсь и обнимаю его. Упираюсь носом в его шею. Чувствую его пульс и прерывистое дыхание. Это похоже на мечту. Убежать, чтобы быть вместе. Как леди Бразертон, которая в ночи пересекла Ла-Манш, чтобы быть со своим рыцарем. Во мне же течет капля ее крови, так?
— Я не могу, — шепчу я.
— Я знаю, — тихо отвечает Генри.

Глава 18

Гринвич, апрель 1536 года
В середине весны двор делает вид, что вернулся к привычной жизни. На самом деле все замерли в тревожном ожидании перемен. Маятник, который долгое время был на стороне Болейнов, качнулся в другую сторону. Все понимают, что вскоре что-то непременно должно произойти. Дни Анны в качестве королевы сочтены. Все уверены, что нас ждет еще одно Великое дело короля, новое аннулирование. Теперь, когда умерла Екатерина, ничто не мешает ему отказаться от Анны. Раньше мешала гордость.
Я вижу в этом удивительную иронию. Забавно, когда оказывается, что злейший враг на самом деле был твоим самым надежным доспехом, защищавшим от всех бед. Оплотом, на котором держался твой мир.
Генри переехал в Сент-Джеймс, дворец из красного кирпича, построенный на месте бывшего лепрозория. Из Уайтхолла до него, при желании, можно было бы добраться пешком, и несколько раз мне казалось, что я и правда уже готова надеть мужской костюм и в ночи пробраться к мужу, чтобы тайно завершить наш брак.
Нет, в такую маскировку никто не поверит. А в своей обычной одежде я не могу расхаживать одна по улицам Лондона. Я не мальчик. Не могу распоряжаться собой, как мне вздумается. Должна оглядываться на отца, мужа, брата. Короля.
Сейчас мы в Гринвиче, и отсюда до Сент-Джеймса придется скакать на лошади или плыть на барже, и это точно привлекло бы внимание. Так что я занимаюсь своим обычным делом — сижу и жду, когда Генри приедет. Перед его отъездом в Шотландию мы еще точно увидимся, хотя бы один раз. В Гринвиче пройдет собрание Ордена Подвязки, и он должен его посетить.
Когда погода проясняется, и я провожу больше времени на улице. Иду в сад, где пахнет скошенной травой и цветами. Смотрю на птиц, которые прыгают с ветки на ветку и говорят друг с другом о чем-то, что людям недоступно.
Я закрываю глаза и слушаю. Это звуки весны. Ясной и зеленой, обещающей свет и надежду. Мне кажется, что птицы говорят о свободе и смеются над людьми, которые зачем-то придумали себе столько глупых правил и тратят все силы, чтобы их соблюдать.
— Ваша Светлость.
Я вскрикиваю от неожиданности. Распахиваю глаза и резко поворачиваюсь в сторону. Рядом стоит Кромвель.
— Прошу прощения, что напугал вас, Ваша Светлость, — говорит он.
Его голос такой скрипучий, словно он наглотался песка.
— Мастер-секретарь, — приветствую я его, надеясь, что не запуталась в его званиях. Он у нас теперь и канцлер, и секретарь, разве что еще не хранитель Малой печати. — Боюсь, я погрузилась в свои мысли и не заметила вас.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов, если вы не против.
— Конечно, я с радостью отвечу.
Мне неприятно его присутствие. Я не хочу с ним говорить, и тем более отвечать на его вопросы. Чем вообще ему могу быть интересна я? Может, он хочет узнать, сплю ли я с Генри?
Мы медленно идем по тропинке, продвигаясь в глубь сада. Проходим под изгородью, слегка тронутой зеленью. Мне хочется убежать от этого человека, который воплощает собой опасность. Точно так же, как в детстве я убежала от старой Нэн, когда мне осточертели уроки шитья.
— Вы давно при дворе, Ваша Светлость.
— Не так давно, как вы, мастер-секретарь.
Он улыбается своим иссушенным ртом и его лицо становится приятнее.
— Надеюсь, что как люди, которые давно служат короне, мы с вами можем говорить открыто, — говорит он.
— Всем сердцем хочу в это верить, и буду с вами предельно искренней, — отвечаю я.
Кромвель звучит дружелюбно, но я не забываю, кто передо мной. Едва ли этого человека можно назвать другом моей семьи.
— Прежде всего, леди Ричмонд, мне бы хотелось узнать, каково вам служить Ее Величеству? Находите ли вы ее двор, ее общество приятными?
Мое сердце начинает биться чаще. Я изо всех сил стараюсь найти в своей голове правильные слова.
Кромвель и Анна крупно поругались, об этом знают все. Они оба выступают за роспуск монастырей, но королева хотела распределить доходы, полученные с них, между колледжами и богадельнями, а он настаивает, что в первую очередь нужно пополнить казну.
— Долг связывает меня, мистер Кромвель, — осторожно отвечаю я. — Я стараюсь следовать строгим правилам, установленным Ее Величеством. Вместе с ней трудиться на всеобщее благо.
— И что, никто ни разу не нарушал придворные правила?
Ужасная догадка колет меня изнутри. Он что, знает про Маргарет? Про её тайный брак? Пока она единственная, кто нарушил все мыслимые правила, если не считать Шелти, но едва ли она интересна Кромвелю.
— Не могу отвечать за всех. Я в ответе только за себя, мистер Кромвель.
Я стараюсь говорить нейтрально, пока не пойму, что именно он от меня хочет. Что ему уже известно.
— А вы когда-нибудь видели, чтобы кто-нибудь позволял себе лишнее? Заходил слишком далеко?
Ну всё, он точно знает. Нужно что-то придумать. Что-то, что отведет подозрения если не от Маргарет и Томаса, то хотя бы от нас с Гарри.
— Норрис! — выпаливаю я неожиданно для самой себя. — Генри Норрис! Я лично наблюдала, как в покоях королевы он вёл себя развязно и фривольно.
В глазах Кромвеля вспыхнул хищных огонь. Он улыбнулся мне еще шире, и эта улыбка похожа на оскал.
— Значит, Норрис. А что именно вы видели, леди Ричмонд?
— Он флиртует со всеми подряд, мистер Кромвель. Раньше мы думали, что он приходил в покои королевы ради Мадж Шелтон, но вскоре поняли, что это не так. Он… он не знает границ, распускает руки.
— А ради кого он приходит в покои королевы?
Стук моего сердце заглушает звуки весны. Я больше не слышу птиц. Только скрипучий голос Кромвеля и глухой гул в ушах.
Я не должна говорить, что Норрис приставал ко мне. Что, если меня посчитают распутницей? Наш с Генри брак из-за этого расторгнут? Опасения и страх захлестнули меня волной. Я смотрю в улыбающееся лицо Кромвеля, и чувствую, что сейчас засуну голову в пасть ко льву.
— Он… Норрис… он всегда рядом с королевой, и ему хватает наглости даже ей делать непристойные намеки. Ей, ее фрейлинам, всем вокруг.
— И даже вам, Ваша Светлость?
— Я… я не…
Я не могу сделать вдох от волнения. Меня трясет.
— Ваша Светлость, вы здоровы?
Улыбка исчезает с лица Кромвеля, и он обеспокоенно смотрит на меня. Почти по-отечески.
— Давайте присядем.
Он берет меня за руку и ведет до скамейки.
— Извините, что заставил вас переживать. Полагаю, это воспоминания о непотребствах, которые творит Норрис, так подействовали на ваше нежное сердце?
— Да, да! Да, мистер Кромвель, вспоминать об этом мучительно. Это так… непристойно.
Я хватаюсь за соломинку, которую он невольно мне протянул. Да, надо сделать вид, что я так послушна и чиста, что не могу отвечать на его вопросы. Главное не переиграть.
— Милое дитя, прошу простить меня. И всё-таки, я должен задать последний вопрос.
— Конечно, мастер-секретарь.
— Королева когда-нибудь потворствовала Норрису?
Сейчас самым правильным будет свалиться в обморок, но я всё еще в сознании. Все еще смотрю на Кромвеля и должна ему ответить.
— Королева… Она считает его другом, мистер Кромвель. Близким другом. Это всё, что я могу сказать.
— Этого достаточно, — снова улыбается он.
* * *
Если бы только Генри был здесь. Если бы он мог увезти меня отсюда. Неважно куда, в Шотландию или Ирландию. Будем жить среди дикарей и прятаться в болотах, но это всё равно лучше, чем здесь. Лучше, чем говорить с Кромвелем.
Я возвращаюсь к себе и хватаю книгу, лежащую на столе. Нужно предупредить Маргарет. Дрожащей рукой я начинаю выводить отрывок из стиха Уайетта:
«Берегитесь заранее, чтобы вас не заметили…»
Но потом понимаю, что расхаживать сейчас по дворцу с этой книгой — самоубийство. Если я еще раз столкнусь с Кромвелем, и он увидит, что здесь написано, дядю вздернут, нас с Гарри бросят в Тауэр, а Маргарет уже завтра отправится под венец с тем, на кого укажет король. Может, поженились они и в подходящий момент, но сейчас точно не время, чтобы во всем признаваться.
Я направляюсь в покои королевы, где ожидаемо нахожу Маргарет. Она старается держаться в углу, подальше от всеобщего веселья.
Королева слишком громкая. Слишком нарядная. Снова ее истеричный смех на грани помешательства. Она делает вид, что ничего не происходит и посылает воздушный поцелуй Смитону, кружась в танце с Норрисом, которого я только что с потрохами сдала Кромвелю.
Мне вдруг стало стыдно перед ним. Но разве я была не права? Я подбираюсь к Маргарет и шепчу ей на ухо:
— Нужно срочно поговорить.
Она кивает. Пока все взоры прикованы к королеве, которая уже радостно зовет Фрэнсиса Уэстона присоединиться к ее танцу, мы подбираемся к двери. Нас настигает Шелти.
— Вытащите меня отсюда, — тихо говорит она. — Это какое-то безумие.
Как не вовремя. Маргарет до сих пор не рассказала Шелти о своем замужестве.
— Может, тебе потанцевать с Норрисом? — спрашиваю я.
— Носить обноски Анны? — брезгливо отвечает Шелти. — Нет уж, спасибо.
«Скорее уж обноски Мадж», — думаю я, но не озвучиваю это вслух. Недавно Норрис поумерил свою гордость. Снова посватался к той, которую не хотел принимать после короля. Не представляю, сколько родители Мадж пообещали ему в качестве приданого за старшую дочь. Останется ли после этого что-нибудь для Шелти?
У меня нет выбора, и мы идем ко мне втроем. Когда мы заходим, я прошу служанку выйти. Маргарет садится на табуретку у стола и тревожно глядит на меня, а Шелти расхаживает по комнате.
— Вы тоже думаете, что это так жалко, когда человек зубами цепляется за трон? — беспечно говорит она. — Екатерина так себя не вела.
— Ты не служила Екатерине, — замечаю я.
— Да, но мне рассказывали.
Нет времени на это. И Екатерины больше нет, поэтому мне не хочется тратить ценные минуты на обсуждение мертвых. Я рассказываю о своем разговоре с Кромвелем, смотрю на Маргарет и опускаю ту часть, в которой я подумала, что секретарь знает о ее браке.
— О, он и ко мне подходил, — щебечет Шелти, мусоля в руках мою новую вышивку.
— И что он от тебя хотел?
Мы с Маргарет переглядываемся и ждем, что нам расскажет Шелт.
— Да ничего особенного, просто просил рассказать о неподобающем поведении при дворе королевы. Спрашивал, видела ли я, что происходит среди фрейлин.
Спрашивать у Шелти о неподобающем поведении, это как поинтересоваться у хищника, любит ли он мясо.
— И что ты ему сказала? — спрашиваю я.
— Сказала всё как есть, что все со всеми флиртуют, а в особенности Анна. Что она как солнце, от которого исходят лучи флирта в разные стороны. Даже ее брат флиртует с ней в шутку, так ведь?
Мне это не нравится.
— Ты не говорила ему про меня и Генри? Что мы сблизились?
— Ты считаешь меня предательницей? — Шелти останавливается и возмущенно смотрит на меня.
— Нет, Шелт, я просто на всякий…
— Я знаю, что можно говорить, а что нельзя! Я ни про тебя, ни про Мэгет ничего не сказала.
Тело Маргарет, кажется, превратилось в струну. Ее руки тихонько трясутся, покоясь на синих юбках.
— Шелти, — тихо говорит она. — Что тебе известно обо мне?
— В смысле?
— Ты видела стихи в книге Мэри. Что тебе известно обо мне и Томасе?
Шелти недоуменно хмурит брови. Затем ее глаза медленно округляются.
— Только то, что вы влюблены… Мэгет, что ты натворила?
— Чем меньше ты знаешь, или делаешь вид, что знаешь, тем в большей ты безопасности, — говорит Маргарет.
— О чем ты? Что мне нужно знать, а что нет? Расскажи, как есть, чтобы я точно очертила границы дозволенного.
Маргарет нервно глотает воздух. Она до последнего ничего не говорила Шелти, опасаясь, что та может сболтнуть лишнего королю, но сейчас она загнана в угол. Шелти не успокоится, пока всё не разузнает.
Маргарет смотрит на меня в поисках поддержки. Я киваю. Я верю Шелт. Она ничего не рассказала о стихах, не расскажет и об этом.
— Я замужем.
— Что?!
— Я вышла замуж за Томаса Говарда, — отчетливо и твердо говорит Маргарет, и мне хочется поймать эти слова в воздухе, чтобы они случайно не вылетели в оконную щель и не достигли ушей Кромвеля.
Губы Шелти расползаются в восторженной улыбке.
— Ты… — шипит она, и ее распирает от удивления и радости. — Ты дьявол, Мэгет! И ты не сказала мне?! Поздравляю!
Она сжимает ее в крепких объятиях.
— Никому нельзя говорить, — шепчет Маргарет.
— За кого ты меня принимаешь? — отвечает Шелти. — Конечно нельзя! Никто из нас ни слова не скажет Кромвелю, да, Мэри?
— Разумеется.
— И королю, — добавляет Маргарет.
Шелти заглядывает ей в лицо, продолжая держать ее за плечи. Если она и понимает, почему ей не сказали о свадьбе сразу, то не подает виду.
— И королю, — подтверждает она.
Генри приехал в Гринвич в последнюю неделю апреля, но был так погружен в дела своего отца, что едва успел улыбнуться мне, когда мы увиделись в большом зале. Король созывает Тайный совет. А потом еще раз. И еще. Мужчины сидят в королевских кабинетах, и каждый раз, когда двери распахиваются, оттуда исходит густой запах эля, вина и оленины.
Но я знаю, что он придет. Мы должны еще раз увидеться перед тем, как он уедет в Шотландию. Он найдет способ, выкроит свободную минуту, чтобы прийти ко мне.
Аккуратный стук в дверь застает меня вечером, когда я стягиваю с головы капюшон, а Джоан пляшет вокруг, готовая снять с меня платье.
— Элис, посмотри, кто там, — говорю я новенькой служанке, которая взбивает подушки.
Мои губы растягиваются в улыбке, а сердце начинает биться чаще, пока она идет к двери и обратно.
— Это герцог, Ваша Светлость.
Я устало закрываю глаза и качаю головой.
— Господи, Элис. Какой именно герцог?
— Его Светлость, Ваша Светлость.
Она испуганно таращится на меня, понимая, что сморозила глупость.
— Ваш муж, Ваша Светлость. Пригласить его?
— Поздравляю, ты смогла разобраться в герцогах. Конечно, пригласи.
Я останавливаю Джоан. Элис снова удаляется, чтобы открыть дверь, и я с удивлением отмечаю, как усиленно она раскачивает бедрами при ходьбе. Когда Генри заходит в комнату, она встает позади него и смотрит, как на божество.
— Элис, — говорю я.
Она вздрагивает.
— Ты можешь идти.
Служанки выходят в соседнюю комнату, а я тихонько смеюсь.
— Ты одним своим видом развращаешь мне прислугу.
Генри по-ребячески улыбается и разводит руки в стороны. Я ныряю в его объятия и прячу лицо в его шею. Чувствую тепло и спокойствие. Хочу рассказать ему всё про Кромвеля и спросить, что происходит. Как мне себя вести? Что мне делать, когда я останусь одна? Но прежде, чем я успеваю открыть рот и задать вопрос, он наклоняется к моему уху и шепчет.
— Я остаюсь.
Я отстраняюсь и смотрю на него, пытаясь понять, не шутит ли он. Его лицо сияет.
— Я остаюсь, Мэри.
Восторг накрывает меня волнами, и я подпрыгиваю, обнимая его шею, а он подхватывает меня и кружит по комнате.
— Я остаюсь! — почти кричит он, а мне хочется смеяться и плакать одновременно.
Он ставит меня на пол, обнимает и прижимается щекой к моим волосам.
— А почему он передумал? — спрашиваю я, как будто это важно.
— Хочет держать меня рядом, когда начнутся суды, — улыбается Генри. — Ну и с шотландцами как обычно, то едут, то не едут.
— Погоди, какие суды?
— Над Анной.
Я хмурюсь.
— Нужен суд, чтобы аннулировать брак?
— Он ищет доказательства ее измены.
Мои брови поднимаются. Весь восторг будто смыло ледяным приливом. Мысли путаются, а в висках пульсируют слова Кромвеля. «Королева когда-нибудь потворствовала Норрису?». Боже, что он имел в виду? Что я наделала? Нет, я не сказала ничего лишнего. Ничего не сказала про Анну. Зато столько наговорила про Норриса.
— Но ведь за измену же…
Я не нахожу в себе сил произнести это вслух. Мой язык вдруг кажется мне ужасно тяжелым и неповоротливым. Это невозможно. Нельзя казнить королеву.
— Успокойся, — говорит Генри и продолжает улыбаться. — Если он найдет доказательства, Элизабет будет легче объявить бастардом. Ей потом придется всю жизнь доказывать, что она его дочь, если это так.
— Что значитесли, Генри?
Я отступаю от него на шаг. Неужели он верит, что Элизабет не его сестра? Она так похожа на короля, что только слепой не заметит сходства.
— Ну, если доказательства найдут, в отцовстве и правда можно будет усомниться.
Я отворачиваюсь и подхожу к окну, чтобы посмотреть на вечернюю темноту и осознать происходящее.
— Мэри, — тихо говорит Генри и обнимает меня сзади. — Еще немного, и он разрешит. Мы будем вместе. Мне просто нужно быть на его стороне сейчас, чтобы у меня была ты.
Он прячет лицо в мои волосы и шумно втягивает в себя воздух. Быть вместе. Я так сильно этого хочу, и так счастлива, что он тоже хочет. Всего то и нужно подождать, пока король не обвинит Анну в измене. Я закусываю губу и чувствую себя предательницей.
— Она всегда была добра ко мне, — говорю я, глядя в окно. — Это же она выбрала меня для тебя.
— За это ей спасибо, — бормочет он мне в волосы.
— А теперь я… я как будто получаю выгоду из ее страданий.
Генри разворачивает меня к себе и берет за подбородок. Мне вдруг кажется, что его прикосновения стали жестче.
— Мэри, — он говорит почти строго. — Ты все равно не можешь ничего сделать. Нам нужно думать о себе, о нашей семье.
Я вздрагиваю. Он впервые произнес это вслух. Что мы семья. Я связана с ним так же крепко, как с отцом и Гарри. Как с матерью. «Муж и жена — одно целое, милая» — звучат у меня в голове слова Анны, которые она сказала на моей свадьбе. Она была тогда такой красивой. Король так сильно ее любил.
— Ты прав, — говорю я и прижимаюсь к Генри покрепче, будто в следующий миг он может раствориться в воздухе. — Главное, что ты остаешься. А то мне бы и правда пришлось переодеваться мальчиком каждый раз, чтобы попасть к тебе.
Он улыбается и опускает свои губы к моим.
Королева перестала смеяться. Теперь максимум, на что она способна, это горько усмехаться собственным печальным шуткам. Она стала тревожнее, но вместе с тем величественнее, чем когда-либо.
Моё сердце разрывается, глядя на неё. Мне стыдно, что однажды я представила себя на ее месте. Не знаю, в курсе ли она, что замыслил король.
— Оставим дела мужчинам, — говорит она мне и Уайетт-Ли, предлагая нам пройтись по саду. Весна окончательно наступила, и Анна всё время рвется на улицу, чтобы насладиться ею.
В воздухе пахнет свежестью. Из-за облаков выглядывает ласковое солнце. Анна останавливается, чтобы закрыть глаза и сделать глубокий вдох.
— Мэри, а чего ты боишься больше всего на свете? — вдруг спрашивает она меня.
Этот вопрос застал меня врасплох. Не потому, что я не знаю, что ответить, а потому, что за мной каждый день следует столько страхов, что я даже не представляю, какой из них сильнее.
Я боюсь потерять Генри. Боюсь, что отец ударит меня. Боюсь повторить судьбу матери. Боюсь свою мать. Боюсь, что король узнает про Маргарет и Томаса. Боюсь быть отвергнутой. Боюсь…
— Наверное, я боюсь остаться одна, — наконец отвечаю я.
Анна смотрит на меня почти удивленно.
— У тебя всегда есть ты, милая. Не стоит бояться одиночества. Если так подумать, оно не такое уж и страшное, а иногда даже спасительное.
Она кладет свои длинные пальцы на мою ладонь.
— Это я говорю тебе не как королева, а как твоя сестра.
У меня внутри всё сжимается. Хочется обнять ее и поблагодарить за всё, что она для меня сделала. За доверие, которое она мне оказывает.
— Я запомню ваши слова, Ваше Величество, — тихо говорю я. — А чего боитесь вы?
Анна вздрагивает и молчит. Кажется, она тоже перебирает в голове все свои страхи и пытается понять, какой из них назначить главным.
— Мне всегда было страшно, что меня не услышат. Заставят замолчать. Говорить всё, что думаешь, то, о чем хочешь — это же и есть свобода, ты так не думаешь?
— Полагаю, вы правы, Ваше Величество.
Мы еще несколько минут идем вдоль изгороди в тишине. Слушаем птиц. Анна останавливается, смотрит на небо, а потом вдруг резко поворачивается к нам.
— Мне нужно увидеть дочь.
Ее глаза блестят лихорадочным блеском, когда она произносит это.
— Мэг, мы с Мэри идем к Элизабет, а ты приведи туда моего мужа. Любым способом.
Уайетт-Ли смотрит на нее в замешательстве, но ей ничего не остается, кроме как кивнуть и пойти выполнять приказ.
Принцесса живет в Гринвиче с самого Рождества. Именно в стенах этого дворца Анна родила ее три года назад. Ее апартаменты — уголок безмятежности, детского смеха и королевской роскоши. Вся мебель здесь обита малиновым бархатом, расшита золотом.
Когда мы с Анной заходим, кажется, что вместе с нами заходит тревога. Королева хватает дочь на руки, и Элизабет начинает что-то восторженно и невнятно лепетать.
— Мэви! — радостно пищит она и указывает пальцем в мою сторону.
Я улыбаюсь ей так приветливо, как могу.
— Ваше Высочество, — приветствую я малышку реверансом.
Она показывает матери новые игрушки. Анна заинтересованно отвечает ей и гладит по голове. Когда они встают у окна, на рыжие волосы принцессы падает солнечный свет, и ее кудряшки окружает ореол, похожий на нимб. Королева и принцесса напоминают мне образ Богородицы.
Едва я успеваю насладиться этим сравнением, двери в детскую распахиваются с таким оглушительным грохотом, что гувернантка Элизабет вскрикивает. Уайетт-Ли привела короля.
Я поворачиваюсь, чтобы его поприветствовать, и вижу, что его сопровождают два герцога. За одним его плечом стоит Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, тот самый его друг, который когда-то дерзнул жениться на его сестре. А с другой стороны Генри. Я отмечаю, что ростом он уже почти поравнялся с королем. Мы смотрим друг на друга и легонько улыбаемся, настолько, насколько это сейчас уместно.
— Мадам, что это значит? — рычит король на Анну.
От его любви к ней не осталось и следа. Как будто они всю жизнь были заклятыми врагами, и он вовсе не переворачивал мир, чтобы бросить его к ее ногам. Вся пылкая страсть обратилась в жгучую ненависть.
Королева пристально смотрит на мужа и протягивает ему Элизабет, будто предлагая эту прекрасную девочку ему в дар.
— Вы нужны дочери, Ваше Величество, — тихо говорит она. — Нашей дочери.
Его это не трогает. Он только хмурится еще сильнее.
— Это всё, что ты хотела? За этим отвлекла меня?
— Мы хотели побыть с тобой, своей семьей. Нам с Элизабет достаточно, когда ты просто рядом.
— А мне недостаточно! — кричит король.
Принцесса пугается и прижимается к матери, пряча лицо в ее шее.
— Чего тебе не хватает? — спрашивает Анна.
Ее спокойный и печальный тон, кажется, злит короля еще сильнее. Она прекрасно знает, чего ему не достает.
— Ты спрашиваешь? Ты еще смеешь спрашивать?! Сына, Анна! Столько лет, а у меня нет сына, черт тебя дери!
У меня вырывается испуганный вскрик, и я прижимаю руку к губам, чтобы его остановить. И поворачиваюсь к Генри. Мне хочется подбежать и закрыть его уши ладонями, чтобы он этого не слышал. Щелкнуть пальцами и перенести нас в Шотландию. Или Ирландию. Куда угодно, подальше от короля и этих жутких слов.
Генри смотрит в спину отцу и выглядит так, будто его ударили в живот. Он похож на растерянного мальчика, который не понимает, за что его наказывают.
— Я рожу тебе сына, — говорит королева. — У нас еще могут быть дети.
— Ты врешь! — кричит король. — Сколько можно! Если у тебя всё, то у меня еще куча дел!
Элизабет начинает хныкать. Король с отвращением смотрит на дочь, разворачивается и стремительно идет к выходу, не удостаивая Генри взглядом. Он даже не понял, чтоон только что сказал.
Генри резко уводит голову в сторону, когда король проходит мимо. Словно получил пощечину. Я хочу, чтобы он посмотрел на меня и обо всем забыл, но ему ничего не остается, кроме как последовать за отцом. Ведь он его подданный. Самый знатный человек в королевстве после него. Первый в истории Англии, кому дали двойное герцогство. Король дал ему всё и все равно прокричал, что у него нет сына.
Королева остается у окна, нежно целуя пальцы Элизабет в попытке ее успокоить.
— Оставьте меня с дочерью, — говорит она, и мы все покидаем комнаты принцессы.
Я хочу догнать мужа, но он идет рядом с королем, и нам нельзя нарушать протокол.
* * *
На следующий день я иду к Генри, но не нахожу его у себя. Совет сегодня еще не собирался, так что я интересуюсь у Клифа, где он.
— Упражняется в стрельбе, Ваша Светлость.
Я иду во большой двор, где стоят мишени. По праздникам тут проводят соревнования по стрельбе и турниры, и именно тут король чуть не умер, упав с лошади. У меня мелькнула мысль, что лучше бы он тогда не приходил в сознание.
Генри действительно там, в полном одиночестве, не считая двух слуг, которые стоят поодаль и ждут его приказов. Он берет стрелу с серым оперением, одним быстрым взмахом руки натягивает тисовый лук, целится и стреляет.
Промахивается. Сразу же берется за следующую стрелу и стреляет еще раз. Снова промахивается. Кажется, он не упражняется, а выпускает пар.
Слева от него, на земле, расстелено полотно, на котором стоит кувшин. Пустой кубок валяется рядом. Когда я подхожу ближе, Генри никак не реагирует и продолжает пускать пространство одну стрелу за другой.
— Генри, — осторожно говорю я.
Он не поворачивается.
— Генри!
— Что?
Я замираю. И правда, что?
— Я… я просто хотела сказать, что я рядом. Готова тебя выслушать.
— Угу.
Он продолжает своё бессмысленное занятие и не смотрит на меня. Хочется обнять его, но, кажется, ему это не нужно. Возможно, так я сделаю только хуже.
Мы молчим еще пару минут, и я решаю, что ему, наверное, и правда лучше побыть одному. Но когда я делаю несколько шагов, чтобы уйти, Генри бросает лук на землю, хватает меня и грубо целует. Меня обдает запахом эля. Он пьян.
Я пытаюсь вырваться, но он сильнее. Так сильно сдавливает плечи, что мне становится больно. Мне не хватает воздуха. Я мычу и упираюсь руками ему в живот, чтобы он меня отпустил.
Когда он наконец дает мне свободу, я почти отпрыгиваю в сторону. Двое слуг смотрят прямо перед собой и делают вид, что ничего не произошло, но я прекрасно знаю, что они всё видели.
— Что ты вытворяешь? — шиплю я, пытаясь отдышаться. — На нас же смотрят.
— Пусть смотрят, — усмехается он.
— Твой отец нас убьет.
— Ты плохо расслышала вчера? У короля нет сына. А герцог Ричмонд может делать, что захочет.
Генри нагибается за кувшином и пьет прямо из него.
— Он сказал это на эмоциях, — говорю я. — Конечно же, ты его сын.
— Я его бастард. У бастардов дурная кровь, знаешь ли. Зря он держит меня так близко, да?
Он снова прикладывается к кувшину.
— Генри, прекрати, сейчас только полдень.
Он делает еще три нарочито громких глотка назло мне, и две струйки эля текут по его подбородку и шее.
— От того, что ты напьешься, отец не станет к тебе лучше относиться.
— Не называй его моим отцом!
Он прокричал это так громко, будто хотел, чтобы король его услышал.
— А знаешь, что будет дальше? — Генри прожигает меня затуманенным взглядом. — Он сейчас возьмет новую шлюху, а я буду маячить перед ее глазами, чтобы не забывала, что от нее требуется. Настоящий сын! Такой же, как я, только законный!
— Мы можем уехать, — быстро говорю я. — Выберем любое поместье, а они тут пусть делают, что хотят.
— Когда?! — кричит он. — Когда, Мэри?! Когда мы сможем уехать?!
Я молюсь про себя, чтобы он перестал так шуметь, и пытаюсь найти правильные слова. Но Генри продолжает кричать.
— Он вспоминает, что я его сын, только чтобы запретить мне спать с женой!
Он с размаху кидает кувшин в сторону слуг и отбрасывает ногой кубок. А потом вдруг резко замирает. Его глаза широко распахнуты и лихорадочно блестят, а грудь тяжело вздымается. Он подбегает ко мне и хватает за плечи.
— Ты права, давай уедем, — он быстро меня целует. — Давай уедем во Францию. Сегодня. Сейчас.
Я пытаюсь вырваться из его рук и верчу головой, чтобы не опьянеть от его дыхания.
— Я всегда хотел вернуться, давай уедем вместе, — продолжает он и пытается поймать мой взгляд.
— Генри, что ты несешь? Все подумают, что ты готовишь восстание, как твой дед.
— А что, неплохая идея — усмехается он. — У меня хотя бы будет цель.
— Генри, прекрати! — я все-таки повышаю голос. — Ты понимаешь, что ты несешь?
— Мне надоело!
Он почти отталкивает меня и отходит назад.
— Я устал! Там нам хотя бы не будут указывать, что делать!
— Предлагаешь нам всё время убегать? Прятаться от шпионов?
— А сейчас мы что делаем, а? Третий год, Мэри! Какая разница, где прятаться?!
— Твой отец нас все равно достанет! Думаешь, он просто так тебя…
Генри подлетает ко мне и так сильно сжимает подбородок, что я почти вскрикиваю от боли.
— Еще раз, — шипит он, приблизив лицо вплотную. — Еще хоть раз ты назовешь его моим отцом, и я аннулирую наш чертов брак, чтобы больше не мучиться.
Я чувствую такую резкую боль в груди, будто меня пронзила стрела. Смотрю на его искаженное гневом лицо и открываю рот, чтобы что-то ответить, но слов нет. Только боль и растерянность. И сил больше нет, чтобы вырываться из его рук.
Несколько секунд мы молчим. Генри тяжело дышит, а потом медленно меняется в лице. В его бледно-голубых глазах проступает испуг.
— Мэри, я не то хотел сказать, — он целует меня, но я не отвечаю ему тем же. — Прости, я просто…
— Нет, всё верно, — выдавливаю я. К горлу подступает ком. — Ты волен делать, что хочешь. Ты же сын короля.
Мне больно одновременно говорить и сдерживать слезы.
— Ну вот, я опять это сказала. Теперь ты можешь аннулировать наш брак.
Он снова пытается поймать мои губы, но я отворачиваюсь.
— Я пойду, — говорю я. — Меня ждет королева. Она ведь пока еще королева.
У меня вырывается всхлип, и я кажусь себе ничтожеством. Глотаю воздух и пытаюсь сделать шаг в сторону, но Генри меня держит. Притягивает к себе и прижимает мою голову к своей груди.
— Мэри, я не то хотел сказать, — шепчет он.
— Тогда что? Что ты хотел сказать?
Он молчит. Мы стоим в тишине, и мои слезы заливают ткань его камзола. Дыхание Генри становится прерывистым, и я понимаю, что он тоже готов заплакать.
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Гринвич, 30 апреля 1536 года
— Кто-нибудь видел Смитона? От меня что, даже лютнист отвернулся? После стольких сладостных минут, что мы с ним разделили?
Королева старается сделать вид, что шутит, но ее голос срывается. На глазах иногда проступают слезы, а пальцы то и дело тянутся к тонкой шее, чтобы перебрать жемчужины в ожерелье, украшенном золотой буквой «B». Болейн.
Завтра наступит май, и двор отметит это турниром. Мы с Шелти наблюдаем за подготовкой королевы к этому событию. Маргарет здесь нет, она больше не приходит к Анне. Не считает нужным.
Шелти шьет рубашку и делает яростные стежки, периодически исподлобья глядя на королеву. Ее ненависть к ней стала еще сильнее, когда Анна прилюдно устроила ей взбучку за то, что она писала стихи на полях молитвенника.
«Ты бесстыдная глупая девка, Шелтон! Как ты смеешь оскорблять Господа своими бесполезными стишками?!»
Когда в комнату заносят роскошную золотую чашу, украшенную двумя рубинами, Шелти наклоняет ко мне и шепчет:
— Смотри, пытается всё переиграть. Делает вид, что добрая. А на самом деле такая жалкая.
Королева осматривает чашу и одобрительно кивает. Кладет в нее мешочек с монетами и говорит слугам, чтобы те всё упаковали и отправили в Эссекс.
Это ее подарок сестре. Они так и не говорили после того, как Анна ее выставила, но сейчас, очевидно, королева смягчилась. Она не зовет сестру ко двору, но хочет позаботиться, чтобы та не жила впроголодь. Чтобы ей было, чем кормить сына. Леди Стаффорд родила мальчика, которого назвали Эдвардом.
Я поворачиваюсь к Шелти, чтобы сказать, что ее колкости неуместны, но она не смотрит на меня. Она прожигает взглядом Анну. И я понимаю, что мои слова ничего не изменят в ее отношении к королеве.
Мне грустно от того, что я уже давно не рассказываю Шелти о том, что происходит между мной и Генри. О наших разговорах. А теперь и о ссорах. Если то, что произошло на поле для стрельбы можно назвать ссорой.
Мне кажется, что говорить с Шелти об этом слишком рискованно. Она никогда не предаст меня намерено, но вдруг с ее губ сорвутся неосторожные слова, пока ее целует король? Она опять ходила к нему, и я не понимаю, где она потеряла свою гордость.
— Ты не видела Маргарет? — спрашиваю я.
— Утром она шла в часовню, хотела помолиться. Потом не знаю. А что?
— Да так, хотела у нее кое-что спросить.
С Маргарет я могу говорить открыто. Спросить совета.
— А что у них с Томасом? — спрашивает Шелти.
— Тише ты, — говорю я.
Мне кажется, что произносить имя дяди опасно даже шепотом.
— Да мало ли при дворе Томасов, — беспечно отвечает Шелти, но все-таки понижает голос. — На самом деле я удивлена, что они так долго сохраняют всё в тайне.
— Да, я тоже. Король ведь до сих пор не знает?
Шелти останавливает стежки и с прищуром смотрит на меня.
— Думаешь, что дружба для меня ничего не значит? — говорит она с вызовом, — Я — не она, — Шелти кивает в сторону королевы. — Я могу держать себя в руках.
— Я тебя ни в чем не обвиняю, — я стараюсь говорить примирительнее. — Просто хотела уточнить, вдруг тебе что-то известно. Какие-то слухи.
Шелти порывисто оглядывается, чтобы убедиться, что наши перешептывания никому не интересны. Потом наклоняется и почти вплотную прислоняет губы к моему уху.
— Я действительно кое-что знаю, но не про Мэгет.
Мимо нас, шелестя юбками, проходит Анна Парр, и Шелти резко отстраняется от меня. Но, кажется, опасности нет, и она снова припадает ко мне.
— Я знаю, где Смитон.
По моему телу, против моей воли, разливается холодное тревожное чувство. Как тогда, когда я смотрела на комок под дворцовыми окнами, но еще не поняла, что это Пуркуа.
— И где же он?
— В Тауэре.
Я лежу в постели, слушаю сопение своих девушек и не могу уснуть. Весь день я провела с королевой и старательно гнала от себя мысли о Генри. О его словах. Точнее, об одном слове. «Аннулирование». Но ночью эти мысли всё-таки меня настигли.
Разумом я понимаю, что он сказал это на эмоциях, но мое сердце больно сжимается каждый раз, когда я прокручиваю к голове этот момент. И почему-то вспоминаю то лето в Гилфорде, когда король говорил Анне, что она никто без него.
Я встаю, подхожу к столу, на который падает лунный свет, и беру книгу с золотым теснением. Открываю ее с конца и начинаю выводить наш с Генри герб. Нет, это его герб. У меня нет ничего своего. Я без него никто. И дело даже не в титуле.
Стук в дверь похож на царапанье мыши. Сначала я подумала, что мне показалось, но тихий звук повторился. Слуги спят. Я накидываю на ночную рубашку халат из зеленого дамаста и иду встречать позднего гостя сама.
На пороге стоит Гарри.
— Ты в курсе, что твой муж спятил? — тихо спрашивает он.
Я вопросительно смотрю на него.
— Он у меня. Говорит, что уедет во Францию, пока король будет на турнире.
Мои ребра сжимаются, и я опираюсь онемевшей рукой о дверной косяк, чтобы остаться в вертикальном положении.
— Господи, что он…
— Пойдем, — брат хватает меня за запястье. — Может, тебя он послушает.
Я больше не задаю вопросов. Быстро запрыгиваю в туфли, плотнее кутаюсь в халат и следую за братом.
В коридорах холодно. Во дворе еще холоднее и пахнет древесным дымом. Пока мы не зашли в другое крыло, я поднимаю голову и вижу хаотичную россыпь звезд на небе. Пытаюсь разглядеть в там мифических героев, но одна я на это не способна.
Когда мы подходим к комнатам Гарри, он достает из кармана ключ и у меня вырывается смешок.
— Ты его закрыл?
— Да, прости, он, наверное, в ярости, придется тебе с этим разбираться.
Брат держит ладонь на ручке и пристально смотрит на меня.
— Он там один.
Гарри качает головой и вдруг выглядит необычайно серьезным.
— Черт, вообще-то, я не должен тебя туда впускать.
Кажется, я с самого Кеннингхолла не видела, чтобы брат в чем-то сомневался. Меня поражает это открытие. Гарри тоже может бояться.
— Будет лучше, если он уедет? — спрашиваю я, хотя не знаю, в моих ли силах остановить Генри.
Гарри шумно выдыхает, открывает дверь, и я проскальзываю внутрь. В первой комнате темно. Я прохожу туда, где стоит широкая незаправленая кровать и тихо трещит камин.
— Суррей, я что, похож на…
Брат был прав, Генри зол. Но гнев сменяется удивлением, когда он видит меня в дверях. Он стоит спиной к огню, и его взгляд медленно скользит по мне сверху вниз. Я делаю шаг в его сторону, но он отшатывается и выставляет перед собой руку.
— Нет, не подходи, — говорит он и нервно усмехается. — Не смогу себя сдерживать, когда ты в таком виде.
Я улыбаюсь, запахиваю халат и подхожу к окну. Генри опускается в кресло, не сводя с меня глаз.
— Гарри сказал, что ты спятил, — говорю я.
Он снова усмехается и проводит рукой по лицу.
— Мэри, я так устал, — говорит он на выдохе. — Здесь ничего не получается.
— Генри, здесь вся твоя жизнь…
— Это тюрьма, а не жизнь.
Я перевожу взгляд в окно и смотрю на небо. Звезд больше не видно, они скрылись за темными ночными облаками. Я представляю жизнь, которая будет у Генри во Франции. Нужно будет бесконечно прятаться, убегать. Выживать.
— Я поеду с тобой, — говорю я, глядя в окно.
Он поднимается с кресла и всё-таки подходит ко мне. Поворачивает к себе и мягко держит за подбородок.
— Ты заслуживаешь большего, чем жизнь с беглым бастардом, — тихо говорит он и прислоняет свой лоб к моему. — Я не могу ничего дать тебе здесь, а во Франции тем более.
Он легонько целует кончик моего носа, а я беру его лицо в свои ладони и заставляю взглянуть мне в глаза.
— Ты уже дал мне всё. Ты для меня — всё.
Он обвивает меня руками, а мне так хочется забрать его боль на себя. Но я не могу изменить мир. Заставить короля быть хорошим отцом. Поэтому я просто целую мужа со всей нежностью, на которую способна. Мягко. Медленно.
— Будь со мной, — шепчет он, касаясь своими губами моих. — Будь со мной или дай уехать.
Я чувствую, как колотится его сердце. Мои руки в его волосах, а его на моей пояснице и ниже. А мое собственное сердце так громко стучит в ушах, что я едва слышу, что он говорит.
— Ты хотела по-другому, но правильно не получается.
— Нет, Генри, всё правильно, — шепчу я ему на ухо, и он вздрагивает. — Я люблю тебя.
Мои слова путаются в его поцелуе. И я понимаю, что больше не могу сомневаться. Его губы уже касаются моей шеи, а рука скользит под мою рубашку. Пальцы гладят бедро, поднимаются выше, и теперь вздрагиваю я. Хочется прижаться к нему еще сильнее, но я отстраняюсь, и смотрю в сторону двери.
Генри отпускает меня, отходит на шаг и тяжело дышит. В его глазах вопрос. Я киваю, и он скрывается в темноте, чтобы закрыть нас на ключ изнутри. Когда он появляется снова, его взгляд затуманен, как будто он немного пьян.
Он подходит, не говоря ни слова, и срывает с меня халат. Я тянусь, чтобы расстегнуть его дублет, но он мягко меня останавливает. Делает шаг назад. Я стою у окна в одной ночной рубашке, и он может увидеть мой силуэт сквозь нее. Мои волосы распущенны и уже слегка потрепаны.
Я немного смущаюсь. Ноги у меня кривоваты и ребра слишком сильно выпирают, и мне не хочется, чтобы он видел эти изъяны. Я заправляю за ухо прядь волос, будто это улучшит мой вид.
— Ты такая красивая.
А я смотрю на него, и будто впервые вижу по-настоящему. Бледно-голубые глаза с густыми ресницами. Широкая грудь и крепкие руки. Пряди рыжих волос свисает на изогнутые брови.
— Ты тоже, — тихо говорю я.
Его дублет падает на пол. Через секунду туда же летит рубашка. Я хочу сделать шаг к нему навстречу, но он быстрее. Его руки в моих волосах и у меня на спине. Я вдыхаю его запах, и мне хочется целовать его шею. Ключицы. Тело. Всего его.
Генри рывком поднимает меня, и я обхватываю ногами его поясницу. Он опускает меня на кровать, заваленную пуховыми подушками. Не думала, что одежду можно сбросить так быстро. Хочется притянуть его ближе, и больше никогда не отпускать. Ощущать тяжесть его тела. Стать одним целым. Одним человеком вместо двух.
Его прерывистое дыхание продолжает обжигать мне лицо, когда снизу меня пронзает резкая полоса боли. У него вырывается почти облегченный вздох, а я вскрикиваю и замираю. Погружаю ногти в его плечо.
Генри перестает двигаться.
— Больно? — шепчет он.
— Да.
Я обещала себе, что никогда не буду ему врать.
— Мне остановиться?
У меня в голове проносятся все мои страхи. Правила, двор, беременность. Король. Отец. Измена. Но всё, что я чувствую сейчас, это Генри. Его тело и взгляд. Его забота. Его любовь.
— Нет, — говорю я. — Не останавливайся.
* * *
Когда я просыпаюсь, солнце еще не взошло, но уже слышно, как поют птицы. Огонь и свечи за несколько часов догорели. В комнате стало прохладно. Одеяло сбилось у края кровати, одна из подушек валяется на полу.
Генри уже встал и оделся. Придвинул кресло к окну, закинул ноги на столик и скрестил руки на затылке. Ждет, когда наступит рассвет, и тихонько прочищает горло.
Мои ноги мерзнут, но я боюсь пошевелиться. Я едва осмеливаюсь дышать. Боюсь, что если я сделаю хотя бы одно движение, всё исчезнет. Генри исчезнет. Хочется, чтобы этот момент застыл, как пузырек воздуха в янтаре.
— Доброе утро, — говорит Генри.
Я вздрагиваю.
— Как ты понял, что я проснулась?
— Ты перестала храпеть.
— Э-эй!
Он опускает руки, поворачивается ко мне и по-ребячески смеется, пока я ищу, чем в него кинуть.
— Я не храпела!
— Это ты еще не храпела? Бедные твои слуги.
— Ну всё, Ваша Светлость.
Я вскакиваю с кровати, набрасываю на себя одеяло, чтобы не продрогнуть окончательно, и подбегаю к Генри, чтобы ущипнуть его за бок. Он хохочет и пытается увернуться.
— Ай! Прекрати!
Во мне нет обиды. Только радость и свет.
Он усаживает меня к себе на колени, отодвигает край одеяла и аккуратно целует мое плечо. Прячет лицо в мои волосы.
Я смотрю в окно и вижу, как на горизонте появляются первые неуверенные лучи. Совсем скоро дворец проснется, и начнется привычная суета. Кажется, я уже слышу первые шаги за дверью.
— Мне нужно идти, — тихо говорю я.
Генри сжимает меня крепче.
— Еще немного, — бормочет он мне в волосы. — Дождись со мной рассвета.
Мы сидим в тишине. Слушаем птиц и наблюдаем, как поднимается красное майское солнце. Я видела не так много рассветов в своей жизни, но этот всё равно кажется мне самым красивым. Сначала облака будто слегка окроплены кровью, но постепенно алый цвет превращается в розовый. Нежный и безмятежный.
Теперь мне точно пора. Я пришла в ночной рубашке и халате, и чем дольше тут сижу, тем труднее мне будет добраться до своих покоев.
— Генри!
Я резко поворачиваюсь, и мне одновременно смешно и неловко.
— А где ночевал Гарри?
Его глаза округляются, а рот вытягивает. Мы быстро встаем, и, пока я натягиваю на себя одежду, Генри берет ключ, чтобы открыть дверь. Его смех сливается с ворчанием Гарри. Судя по ноге, которая вытянулась из-за двери и пытается пнуть Генри, брат провел ночь, прислонившись к стене.
— Ты королевский засранец, Фицрой.
— Суррей, прости! — заливается Генри.
— Удобно тебе спалось, да? Удобно?
Когда Гарри заходит, я стараюсь придать себе виноватый и скромный вид, но все равно не могу сдержать смех.
— Матерь божья, — беззлобно ругается брат. — Попробуем провести тебя через ход для прислуги. Только надо быстрее.
Он хватает меня за руку и тянет к выходу. Генри улыбается и смотрит нам вслед.
— Увидимся на турнире, — говорит он и подмигивает мне.
Пока брат ведет меня вдоль дворцовой стены, мы не разговариваем. Он слишком озабочен тем, чтобы меня никто не заметил в таком виде.
Я чувствую росу на своих лодыжках и вдыхаю запах реки, на которую льются лучи солнечного света. Это утро настолько прекрасное, что во мне крепнет уверенность, что так теперь будет всегда.
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— Они опять поссорились прошлой ночью, — говорит мне Шелти, пока мы идем на турнир. — Когда же он уже избавится от нее?
— Ну избавится, а что потом? — спрашиваю я. — Будешь прислуживать Сеймур?
Голубые глаза Шелти от этих слов наполнились грозовыми тучами.
— Он не пойдет на это, — тихо говорит она. — Только не она.
— А кто тогда?
Шелти меня почти раздражает. Так и хочется спросить, правда ли она верит, что король женится на ней. Не может же она быть настолько наивной. Я люблю ее, но не могу себя обманывать. Таким, как она, не предлагают трон. Украшения, платья, деньги, но не трон.
— Не знаю кто, — отвечает Шелт, — но точно не Сеймур. Этой стране только королевы-девственницы не хватало для полного счастья.
Я радуюсь, что, хотя бы в этом мы всё еще единодушны. Пусть будет кто угодно, кроме Джейн Сеймур.
Погода сегодня чудесная, лучше всего подходящая для турнира. Солнце светит ярко, но не обжигает. В воздухе пахнет свежестью и молодой листвой, а не духотой и пылью. Ветер слегка треплет развешанные по трибунам цветастые гербы — олени, замки, львы, розы, вороны всех мастей. Здесь собрались самые знатные люди Англии.
В поединке участвуют все фавориты двора, включая брата королевы, Джорджа Болейна, и «славного мистера Норриса». Он гордо гарцует на коне, которого ему выделил король.
Шелти пожала мою руку и отправилась искать свою мать. Леди Шелтон несколько дней назад вызвали ко двору, впервые за долгое время. Я видела ее утром, строгую и сдержанную, выходящую из кабинета Кромвеля.
Я сажусь на трибуну рядом с местом, где вскоре должна появиться королева. Маргарет не пришла, но зато Генри уже здесь. Я не могу сдержать улыбку, когда вижу его. Мое тело всё еще немного болит, напоминая мне о том, что было ночью. Он чувствует мой взгляд, смотрит на меня и тоже улыбается.
Генри стоит позади широкого резного стула, где будет восседать его отец. Сам король больше не выходит на ристалище. Странно, что он вообще не запретил турниры после своего падения. Я бы не удивилась, если бы он постановил отдельным актом, что в его провале виноваты лошади, неправильно развешанные гербы или Анна, которая не так за него молилась. Виноват кто угодно, кроме него.
Норрис подъезжает ближе нашей трибуне. Как бы он не был мне неприятен, нужно признать, что он и правда хорош собой, даром что ровесник короля. Хотя, говорят, что когда-то и король был невероятно красив. И что Генри выглядит, как его молодая копия.
Анна выходит под всеобщие аплодисменты. Норрис подъезжает почти вплотную и кланяется ей, подталкивая лошадь так, чтобы она тоже изобразила поклон. Толпа ревет, а королева одобрительно улыбается. Но ее глаза встревожены, а во всей ее фигуре сквозит напряжение.
Королева тянется к верхней части корсажа и вытаскивает желтый шелковый платок. Он резво развевается на ветру, ловя солнечные лучи. Пока она повязывает платок на копье Норриса, ее руки трясутся. Анна за последние дни, кажется, постарела лет на десять, но она всё равно кажется мне прекраснее всех женщин на свете.
Когда на трибуну выходит мой свекор, солнце скрывается за небольшим облаком, и на нас падает тень. Меня обдает холодом. Король выглядит так, будто его терзают демоны. Будто он сам — демон.
Толпа наблюдает, как Джордж и Норрис разъезжаются по разные стороны. Все замерли в ожидании и жаждут узнать, правильно ли они сделали ставки, не ошиблись ли в выборе победителя. Ждут зрелища, драки, битвы. И чем жестче, тем лучше.
Лошади Болейна и Норриса стремительно несутся друг на друга, но мой кузен, кажется, скачет куда-то вбок. Он плохо подготовился? Норрис опускает копье слишком рано — при желании его можно дисквалифицировать. Взволнованный шепот толпы превращается в разочарованный гул. От турниров ждут не этого.
Но настроение снова меняется, когда Норрису всё-таки удается выбить Джорджа из седла. Толпа ликует и взрывается овациями. Те, кто минуту назад успел разочароваться, снова восхваляют славного мистера Норриса.
Он отвязывает от копья желтый платок и целует его. Этот кусок ткани принес ему удачу, и Норрис благодарит свою прекрасную даму. Это просто куртуазный обычай. Мы все тут играем в Камелот, в рыцарей Круглого стола, а королева — это Гвиневра, и все победы на турнирах были и будут в ее честь.
Когда король с оглушительным грохотом вскакивает с места, и я чувствую, как подо мной трясется скамья. Он припадает перилам, прожигает взглядом Норриса, а потом поворачивается к Анне и тихо, так, что слышно только тем, кто сидит ближе всех, шипит на свою жену.
— Шлюха.
Это слово, предназначенное ей, почему-то больно ударяет в меня. Как маленький острый камешек, брошенный прямо в висок. Хочется взять и с размаху кинуть его обратно в этого толстеющего и лысеющего мужчину, который спал Мадж, Шелти и Бог знает с кем еще, пока королева пыталась вынашивать его детей. Родить ему законных сыновей.
Анна не смотрит на него. Она делает вид, что обратилась в статую. Ее спина настолько прямая, что, кажется, нужны усилия десяти человек, чтобы ее согнуть.
Король уходит. Толпа перешептывается. На ристалище выезжает следующий участник, который должен сразиться с Норрисом.
— Начинайте, господа! — звонко кричит Анна и машет рукой.
Как будто она не слышала, что сказал король. Будто никакого короля не существует вовсе, и она сама себе королева. Самая счастливая из всех.
Когда соперник выбивает Норриса из седла, я поворачиваюсь и смотрю на Генри. Сейчас он не чувствует мой взгляд и не оборачивается. Вместо этого он внимательно наблюдает за своим сгорбленным недругом, который уходит, чтобы дать дорогу следующему участнику.
* * *
Вечером после турнира мы с Генри снова в покоях у Гарри, но на этот раз брат тоже здесь. И Уильям Брертон, один из людей Генри, который увязался за нами, хотя мы думали посидеть втроем. Но с Бретоном, в целом, весело. Он громкий, грубый, с низким голосом и густой бородой. Он управляет землями Генри в Чешире и Северном Уэльсе, и мой муж говорит, что ему можно доверять.
Мужчины сидят в глубоких креслах, обитых темным слегка потертым бархатам, а я расхаживаю вокруг и стараюсь унять возмущение. Генри сказал, что король всё-таки собирается жениться на Джейн.
— Кто бы мог подумать, сестрица? — усмехается Гарри. — Будешь шить рубашки для нее.
— Еще чего, — фыркаю я. — Я лучше замурую себя в Кеннингхолле, чем назову эту моль королевой.
Меня распирает от гнева при одной только мысли, что мне придется приседать перед этой подлой тихушницей.
— Какая ты грозная, — улыбается Генри, ловит мою руку и подносит к губам.
У Гарри вырывается смешок.
— Апельсины для Анны уже приготовила?
Я бросаю на него яростный взгляд. Брат улыбается, но его глаза серьезны. Меня задел его намек на то, что я похожа на мать.
— Мне это тоже не нравится, — говорит Генри и отпивает вина. — Сначала Болейны, теперь Сеймуры. Будь моя воля, полдвора бы разогнал к чертям.
— Даже знаю, с кого бы ты начал, — скалится Брертон.
— О да, — улыбается Генри, опуская голову на спинку кресла. — Но ничего. Этому еретику не долго осталось подтирать королевский зад.
Они смеются, и я понимаю, что они говорят про Норриса.
— Любит король безродных выскочек, конечно, — ворчит Гарри. — Все проблемы этой страны из-за них, одни только монастыри чего стоят. Всё ведь Кромвель устроил.
Брат звучит почти как наш отец.
— Да не говори, — отвечает ему Генри, покашливая в кулак. — На севере люди уже на грани, он хочет отправить меня туда летом, чтобы успокоить волнения.
Я поднимаю лицо к потолку, и меня вырывается стон возмущения и отчаяния. Господи, еще и это.
— Опять ты уедешь!
Генри берет меня за руку и притягивает к себе на колени.
— Постараюсь вернуться поскорее, — тихо говорит он. — К тебе.
Он смотрит на мои губы и улыбается, и мне кажется, что сейчас он их поцелует.
— Эй, Ваши Светлости! — возмущается Гарри и щелкает пальцами. — Я всё еще здесь, имейте совесть.
Генри смеется и отпускает меня дальше расхаживать по комнате.
— Ладно, на севере не так уж плохо, — говорит он. — Хоть к матери заеду.
— Передавай ей привет! — кричит Брертон. — Помню, надирался в Линкольншире, когда ты родился, там только и криков было: «Боже, храни Бесси Блаунт».
Они смеются, а я снова вспоминаю про свою мать.
— Гарри, а ты не думал съездить в Редборн? — спрашиваю я.
Брат чуть не подавился вином.
— С чего бы? Я могу заставить себя страдать другими способами, поприятнее.
— Матери, наверное, совсем худо после смерти Екатерины.
— И что? Она предпочла ее нам, чего она ждала?
Брертон шумно усмехается и хлопает ладонями по креслу.
— Так! — рычит он. — Бухтите как на Тайном Совете, сколько вам лет-то? Суррей, доставай карты, мне нужны деньги!
Гарри переводит взгляд на меня, а я чувствую, как мои губы расползаются в улыбке.
— Ты уверен? — спрашивает брат у Брертона и тоже улыбается.
— Конечно! Давайте в прайм, нас как раз четверо.
Мы сели за большой стол. Слуга принес три кувшина, наполнил кубки вином, и мы начали играть. На несколько часов покои моего брата наполнились смехом, звоном монет и криками «Вада!».
Иногда Брертону, Гарри и Генри казалось, что им приходили хорошие карты, но чаще всего им просто казалось. Почти всегда, когда мы вскрывались, мои карты оказывались лучше.
— Суррей, дьявол, что за подстава? — Брертон хлопает рукой по столу. — Где она училась ее блефовать?
— Я тебя предупреждал.
— Фицрой, она меня обобрала до нитки! — хохочет Брертон. — Тебе денег мало?
Генри смеется. И я смеюсь. Мои щеки горят, голову немного кружит от вина, и думать о плохом не хочется. Хочется забыть про Джейн и короля, про очередной отъезд Генри, и просто наслаждаться этим вечером.
Мне нравится играть в карты. И выигрывать. Играть меня учила Шелти, еще когда мы обе были фрейлинами, и я оказалась способной ученицей. Королева раньше тоже любила карты, и нам нужно было всегда быть готовыми ее развлечь.
Сквозь смех и возмущенные крики Брертона мы едва различаем настойчивый стук в дверь. Гарри кричит слуге, чтобы тот посмотрел, кто там.
— Леди Шелтон, милорд, — говорит паж. — Пригласить?
Лицо брата вмиг сделалось серьезным, почти испуганным. А я удивлена, что Шелти всё еще приходит к нему. Мне казалось, их связь давно закончилась.
Гарри кивает, и слуга идет к двери. Когда Шелти залетает в комнату, она выглядит взмыленной, как будто пыталась догнать лошадь. Она делает короткий реверанс сразу всем и держится за бок.
— Вы уже слышали? — спрашивает она у нас, но смотрит только на меня.
— О чем? — уточняет Гарри.
Когда он смотрит на нее, в его глазах мелькает боль.
— Король арестовал Норриса сразу после турнира, — быстро говорит она. — Смитона пытали в Тауэре, и он всех сдал.
Тишину, которая воцарилась в комнате, нарушает только тяжелое дыхание Шелти. Она глядит на меня в упор, и я тоже не отрываю глаз от ее испуганного лица. Но вижу не ее. Перед моими глазами стоит Кромвель. Притворно добрый, излишне любезный.
А в висках у меня пульсируют мои собственные слова. «Норрис всегда рядом с королевой. Ему хватает наглости даже ей делать непристойные намеки. Ей, ее фрейлинам, всем вокруг».
Господи, что я наделала?
— Я же говорил.
Голос Генри врезается в тишину, и я вздрагиваю. Перевожу взгляд на мужа и вижу, как он улыбается. Но это не та ребяческая улыбка, которая делает его еще красивее. От этой улыбки мне вдруг становится не по себе.
* * *
Марка Смитона пытали в Тауэре, и он всех сдал. После его показаний арестовали Норриса. Потом Фрэнсиса Уэстона. Джорджа Болейна.
На третий день после турнира арестовали Брертона. Какая-то старуха из прислуги призналась, что прятала его за пологом кровати королевы. От гнева короля не застрахованы даже те, кто служит его сыну.
А два дня назад в Тауэр доставили и саму королеву. Анна наблюдала за теннисным матчем, когда ее вызвали в зал Совета и предъявили обвинения. Сказали, что она изменила королю с тремя мужчинами. Или с четырьмя? С пятью? Да она с половиной двора спала, даже с родным братом делила постель!
Говорят, что Анна — ведьма. Околдовала короля, отравила Екатерину, медленно травит леди Марию и моего мужа.
Говорят, что малышка Элизабет — дочь Норриса, а не короля. Или Смитона? Или Уэстона? Не важно. Главное, что она бастард, точно бастард.
Слухов больше, чем правды. Но слухам верят охотнее. Вся ненависть к Анне, копившаяся при дворе годами, выплескивается наружу и сносит меня сокрушительной волной. Сносит тех, кто любит королеву. Мужчины и женщины всех возрастов и титулов изрыгают яд и соревнуются в том, кто красочнее опишет ее злодеяния.
Среди ее обвинителей был мой отец. Он лично сообщил Анне, своей родной племяннице, что ее «любовники» во всем признались. И что ее немедленно проводят в Тауэр, чтобы выяснить, виновна ли она в измене. Подлежит ли она смертной казни.
Ей позволили пройти через главные ворота Тауэра, а не Ворота Предателей, но какая разница, если ее привезли туда в тюрьму, а не на коронацию. Говорят, что, пройдя в тауэрский двор, Анна рухнула на землю, рыдая и спрашивая, где ее отец и «милый брат».
Я закрылась в своих покоях. Измена. Инцест. Колдовство. Не могу поверить, что всё это происходит наяву.
Сначала я пыталась шить. Один белый стежок за другим. Если я вышью рукав, всё наладится. Смогу закончить подол, и порядок будет восстановлен. Скреплю ворот белой нитью, и мир станет прежним. Все поймут свою ошибку, король поймет. Вернет Анну. Она королева, ее не могут казнить.
Но у меня не получается шить, потому что руки слишком сильно трясутся. Всё тело трясется, как в припадке, и меня бросает то в холод, то в жар.
Меня терзает стыд. И вина. Она ощущается, как прикосновение горячего металла к обнаженной коже. Я пытаюсь себя убедить, что одних моих слов было недостаточно, их бы всех арестовали и без меня, ведь было еще много, много показаний. Обвинения все равно бы сложились из всех неосторожно сказанных слов. Они похожи на искаженный витраж, состоящий сплошь из темных, потертых стекол.
Но мои слова там тоже были. Есть. В этом искаженном витраже. Я тоже подлила масла в этот убийственный огонь, и чувствую себя предательницей.
Я пыталась забыться в книгах, перечитать Чосера, но буквы прыгали перед глазами и упорно не хотели складываться в историю Троила и Крессиды. Стук сердца заглушал внутренний голос, не давая услышать стихов.
Маргарет заходит меня навестить. Она бледнее, чем обычно. Кажется похудевшей. Ее руки то и дело тянутся к золотому кресту на груди.
— Томас должен уехать, — сипло шепчет она. — Здесь стало слишком опасно.
Я понимающе киваю. Только Небеса знают, когда она снова сможет увидеть мужа и не вызвать подозрений. Подруга хватает меня за руку.
— Мэри, нам нужна еще хотя бы одна ночь.
Я хочу отшатнуться от нее. Или встряхнуть хорошенько, чтобы она осознала, какой опасности подвергает себя и моего дядю. Но вместо этого я беру ее руки в свои и обещаю, что помогу.
Не хочу впутывать в это Гарри. Я и так уже в долгу перед ним, и мне не хочется, чтобы брат снова брал весь риск на себя. Так что мы с Маргарет идем к Шелти и молимся, чтобы она хотя бы сейчас прекратила спать с нашим чертовым королем.
Шелти знает все тайные, заброшенные и укромные комнаты дворца — их показал ей Гарри, когда они были вместе. Она соглашается помочь, но я вижу, что пока она улыбается, ее руки трясутся.
Мы идем вчетвером по темному полуподвальному коридору, когда дворец погрузился в сон. Шелти шагает впереди и держит свечу, чтобы осветить нам путь.
— Вот здесь, — тихо говорит она и кладет руку потертую дверь. — Вино, сыр, хлеб, свежее белье, всё к вашим услугам, господа, старушка Шелти обо всём позаботилась.
Дверь со скрипом отворяется, и Маргарет с Томасом проскальзывают внутрь. Мы с Шелти остаемся вдвоем и мучительно молчим. Огонек свечи покачивается от ее дыхания и кажется, будто стены качаются вместе с ним.
— Это измена, — тихо говорю я.
— Нет, это любовь. Настоящая.
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Еще немного, и моя подруга заплачет. Она выглядит обиженной на весь мир, как ребенок, которому не досталось пудинга. Уголки ее губ опущены, а пальцы нервно мусолят листок, который она сорвала с розового куста, пока мы гуляли по саду и пытались занять себя хоть чем-нибудь. Все мы теперь только этим и заняты — пытаемся найти себе занятие. Никто не знает, что делать с женщинами. Без королевы мы при дворе не нужны.
— Не понимаю! — хнычет Шелти. — Не понимаю, не понимаю! Почему она?!
Мы идем обратно в замок, в большой зал. Обычно в это время там бывало весело. Смех, танцы, похабные шутки — всё, что Шелти так любит. Любила. Теперь она не может думать ни о чем другом, кроме выбора короля.
Джейн Сеймур уже переехала в Беддингтон-парк, чтобы избежать скандала и подчеркнуть, что не спит с королем до свадьбы. Лицемерная святоша. Еще бы монашкой прикинулась.
— Зато все ее фрейлины будут красивее, чем она, — говорю я.
Так себе утешение, но Шелт пытается улыбнуться. Через миг ее лицо снова искажается обидой.
— И я должна буду ей прислуживать, представляешь! Тебе хорошо, вам с твоим герцогом…
— А ты не можешь уехать? — прерываю ее я. — Езжай в Шелтонхолл.
— Моя мать…, — Шелти хмурится. — Мама сказала, что, либо я сама найду себе мужа, либо до конца дней буду фрейлиной хоть у самого дьявола. Что они… им с отцом надоело, что я такая!
Она закрывает лицо руками, готовясь разрыдаться, и я обнимаю ее.
— Тише, Шелт, — я глажу ее по спине, как будто это поможет. — Всё будет хорошо.
Она поднимает голову и делает глубокий вдох, пытаясь унять слезы.
— Ты всё еще можешь выйти за Клера, — осторожно говорю я. — Он любит тебя, и примет несмотря ни на что.
Это и правда кажется мне единственно верным решением в ее ситуации.
— Примет? Я что, вещь? Подарок, чтобы меня принимать?! Я тоже заслуживаю любви в браке, как ты! Как Мэгет!
Я ругаюсь про себя за то, что неверно подобрала слова. Шелти порывается уйти, но я хватаю ее за руку.
— Ты не вещь, ты просто запуталась. Ошиблась. Все ошибаются. Попробуй хотя бы дать ему шанс.
Она не сбрасывает моей руки, но и не смотрит на меня. Но когда она все-таки поворачивается, я вижу тонкую полоску от слезы на ее щеке. Даже расстроенная, моя подруга такая яркая. С ямочкой на подбородке, как у ее сестры. Я хочу ей сказать, что она достойна всех стихов, которые посвящали ей придворные поэты, но какой в этом толк, если король все равно выбрал бледную, бесцветную Джейн.
— Ты права, моя Светлость, — говорит Шелти и пытается улыбнуться. — В нашей книге еще есть место для короткого послания?
Я облегченно выдыхаю.
— Да, конечно, там еще много места. Пойдем ко мне, возьмем.
Когда мы заходим большой зал, передо мной все расступаются, и мне хочется поднять голову повыше, а спину держать прямее. Я почти улыбаюсь, воспоминая о руках Генри, но понимаю, что нас с Шелти преследуют не только поклоны. Снова этот шепот. Холодный, как зимний ветер. Короткие смешки, недовольное цоканье, отворачивающиеся головы. Это всё предназначено не мне. Мне — реверансы, а шепот для Шелти.
Я беру ее под руку и притягиваю к себе. Она не смотрит по сторонам, но я знаю, что она тоже чувствует это. Ее тело превратилось в струну.
Мне хочется обернуться и прокричать, что они все чокнутые. Изменники, воры, убийцы, отравители. Готовы сожрать с потрохами любого, кто совершит ошибку. Но я только покрепче сжимаю руку своей подруги.
Когда мы выходим в коридор, у меня такое чувство, будто мы побывали в Чистилище. Или в лесу глубокой ночью. А теперь вышли на свет. Майское солнце бьет в окна и падает на медовые волосы Шелти, делая ее еще прекраснее.
Я хочу сказать ей что-нибудь подбадривающее, но мои мысли прерывает голос мужа.
— Мэри!
Генри идет нам навстречу с какими-то бумагами в руке, и его тоже заливает солнцем. Он весь как будто состоит из света. Пылинки разлетаются над его волосами, когда он укоряет шаг.
Мне кажется, в последние дни он стал выглядеть увереннее. Мои губы расползаются в улыбке, когда я смотрю на него. Я чувствую, что краснею, но это не смущение. Я еле сдерживаюсь, чтобы не наброситься на него прямо здесь. Закусываю губу и приветствую его реверансом, не отрывая взгляда от его лица.
— Ваша Светлость.
Шелти тоже приседает, но он не смотрит в ее сторону.
— Моя герцогиня, — улыбается он. — На пару слов.
Генри берет меня за руку, и отводит к окну. Мне кажется, что любой, кто пройдет мимо нас, тут же всё поймет.
— Ты сказала отцу?
Я качаю головой. Не сказала, но думала над этим. Может, сообщить герцогу Норфолку, что его мечта сбылась? Но ноги отказываются нести меня в отцовский кабинет. Я не хочу отдавать ему нашу с Генри ночь. Путь она еще немного побудет моей собственностью.
— Не говори пока, — продолжает Генри. — Не хочу спугнуть короля. Он нахаживает ко мне, плачет, что «ядовитая шлюха» хотела меня отравить. Я постараюсь это использовать для нас.
— Хорошо, — говорю я. — Я не скажу.
Он улыбается, а потом наклоняется к моему уху и шепчет:
— Давай сегодня. У меня, вечером. Завтра мне нужно будет уехать с ним.
Я вспыхиваю, и слышу стук сердца у себя в ушах. Смотрю на его лицо, залитое светом. Не могу ждать вечера, хочется сделать всё здесь, у окна. Поцеловать бы его сейчас. Он смотрит на мои губы, и, кажется, думает о том же. Но придется терпеть, и он лишь сжимает мои пальцы.
Генри собирается уйти, но потом останавливается и снова наклоняется ко мне.
— И перестань таскать за собой Шелтон, не порти себе репутацию.
Он уходит, оставляя меня у окна. Я смотрю ему в спину, пока он не скрывается за дверями большого зала, а потом перевожу взгляд на Шелти, которая стоит поодаль. Она тоже проводила Генри внимательным взглядом и бросилась ко мне.
— Что он сказал?
Шелти хватает меня за руку и выжидающе смотрит. А я гляжу на нее растеряно, словно впервые вижу.
— Он… — я пытаюсь придумать, что соврать. — Он сказал, что не хочет ехать на север. Хочет быть поближе к отцу.
Она удивленно вскидывает бровь и всматривается в меня. Кажется, она мне не верит. Но в итоге она лишь вздыхает и усмехается.
— Какие скучные у вас разговоры, мое послание Клеру и то будет интереснее. А тебе надо что-то с этим делать, сколько можно? Давно бы сняла с него рубашку. Тебе столько дано, а ты воротишь нос!
Я стараюсь выдавить из себя улыбку. Пока мы идем до моих покоев, Шелти рассказывает, что именно она собирается написать Клеру, но я едва разбираю смысл ее слов.
* * *
Рядом с моими покоями стоит Кромвель. Когда я вижу его притворно дружелюбное лицо, на моей шее стягивается невидимая удавка. Воздух вокруг становится тяжелым и густым и обжигает мне горло, когда я пытаюсь сделать вдох.
Он пришел арестовать меня? За то, что я была на свадьбе Маргарет? Надо бежать. Бежать к Гарри. Или он уже в Тауэре? Черт, нас обоих навечно запрут в Тауэре. Мои руки трясутся, как в лихорадке, когда я смотрю на фигуру канцлера.
Кромвель всё знает. Его одутловатое лицо гладко выбрито, волосы аккуратно подстрижены. Улыбка сдержана. Он не похож на злодеев из сказок старой Нэн, но я не видела людей страшнее, чем он.
— Ваша Светлость, — говорит он своим скрипучим голосом. — И леди Шелтон. Рад видеть вас.
— Мастер-секретарь.
Мой язык еле ворочается, а голос звучит почти так же сухо, как его.
— Леди Ричмонд, позвольте поговорить с вами наедине.
Я испуганно смотрю на Шелти и вижу в ее глазах точно такой же страх. Рука Кромвеля опускается на мою. Она на удивление мягкая. Не грубая, потрескавшаяся рука простолюдина, а легкая ладонь канцлера. Самого могущественного человека в стране после короля.
Я киваю Шелти, чтобы она зашла в мои комнаты без меня, и она проскальзывает в дверь, не скрывая облегчения. Мы с Кромвелем остаемся вдвоем. Он пристально смотрит на меня и продолжает вкрадчиво улыбаться.
— Вы слышали, Ваша Светлость? Сегодня господина Уайетта сопроводили в Тауэр.
Во мне всё падает. Не может быть.
— Надеюсь, — подбираю я слова. — Совсем скоро мы узнаем правду. И каждый получит по заслугам.
— Отлично сказано, леди Ричмонд. И вы поможете нам узнать правду, если выступите на суде.
Я чувствую, как кровь сходит с моего лица. Он, должно быть, видит мой испуг и продолжает держать мои руки, притворяясь, что заботится обо мне.
— Ничего сложного, — говорит Кромвель, — от вас только и требуется, что повторить то, что вы уже однажды сказали мне. Я могу рассчитывать на вашу помощь?
Я молчу и пялюсь на Кромвеля. Во мне пульсирует страх, но где-то глубоко внутри, сквозь него, пробивается гнев. Кромвель хочет, чтобы я свидетельствовала против моей королевы. Кузины. Против Анны, которая всегда была добра ко мне. Устроила мне лучший брак из возможных.
Этот безродный выродок думает, что я предательница. Язык все еще плохо меня слушается, но я заставляю себя сказать:
— Нет.
Его брови удивленно поднимаются.
— Вы сможете это сделать, ничего не нарушая, Ваша Светлость, — говорит он. — Вы не фрейлина Анны. Всего пара ваших слов, и вы поможете нам разобраться в этом сложном деле.
— Нет, — повторяю я, и на этот раз звучу увереннее.
Улыбка исчезает с его лица. Мне вдруг кажется, что я вижу его настоящего. Зло во плоти.
— Кажется, вы не до конца меня понимаете, леди Ричмонд. Ваше упрямство не делает вам чести, и даже может навредить вам.
Он угрожает мне? Мать влепила бы пощечину прямо по его самодовольной роже. Я впервые за долгое время жалею, что ее нет рядом.
— Что вы имеете в виду, мастер-секретарь?
— Ваш брак, Ваша Светлость. Он еще не завершен. В таких случаях аннулирование занимает совсем немного времени, не находите?
Он молчит и пристально смотрит на меня. Думает, что напугал. Но я вспоминаю о Генри и чувствую прилив сил. Ты опоздал, Кромвель. Ты знаешь не всё. Не учел небольшую деталь.
— Анна уже в прошлом, — говорит канцлер. — Вы выберите прошлое или будущее с юным герцогом?
Я молчу.
— Вы выступите на суде, Ваша Светлость?
Меня колет сомнение. Если я скажу «да», мой кошмар закончится. Кромвель будет на моей стороне. Он наверняка сможет убедить короля наконец-то разрешить нам с Генри быть вместе, и нам больше не придется скрываться.
Но я вспоминаю о королеве, которая сидит в холодных тауэрских стенах. Ее судят только за то, что она надоела мужу. Не родила ему сына. Как будто в ее силах повлиять на замысел Божий.
Она не предательница. Как и я.
— Нет, мастер-секретарь. Я не буду выступать на суде.
Он щурится и прожигает меня взглядом.
— Да будет так, леди Ричмонд.
Кромвель коротко кланяется мне и собирается уйти, но прежде, чем сделать шаг в сторону, он хватает меня за плечо. Слишком грубо и неучтиво. Он не имеет право так хватать герцогиню.
— Когда вы в последний раз видели леди Дуглас? — тихо спрашивает он.
Внутри меня всё обрывается. Я боюсь, что он почувствует мой участившийся пульс через ткань моего платья. Кажется, я начинаю потеть. Мне нужно сделать над собой еще одно, последнее усилие.
— В последний раз мы виделись на турнире, — вру я. Получается неубедительно, мой голос дрожит.
Кромвель хмыкает и уходит, но уже без своей притворной улыбки.
Генри не оценил моей стойкости в схватке с Кромвелем. Когда я рассказала ему о случившемся, он только нахмурился и отметил, что сейчас не лучшее время для ссор с канцлером.
— Надо было сказать, что подумаешь, и спросить меня.
Мне стало немного обидно, потому что я ожидала услышать не это, но в итоге я решаю, что он прав. Речь ведь шла и про наш брак тоже, надо было с ним посоветоваться.
После разговора с Кромвелем я весь день не могла найти себе места, и поэтому пришла к Генри сразу же, как только наступил закат. Кажется, я слишком рано. Я вдруг начинаю казаться себе навязчивой.
Как только я появилась на пороге его покоев, он взмахнул рукой, и всех слуг как ветром сдуло. Подозреваю, что только Клиф остался сторожить дверь с той стороны.
— Мне нужно написать пару писем, а потом я весь твой, — говорит Генри, целуя меня в лоб.
Он садится за широкий дубовый стол, чтобы закончить дела. Пока он пишет и деловито прочищает горло, я изучаю его комнаты. Они гораздо больше моих. Кабинет, где много темного дерева и зеленого бархата. Спальня с огромной кроватью с ало-золотым балдахином, расшитым звездами. Комната для отдыха, где уже давно не разжигали огонь.
От безделья я верчу в руках серебряные и стеклянные кубки. Всматриваюсь в гобелен из золоченой нити, на котором Авраам готовится убить Исаака. Провожу рукой по обивке кресел, где нет и намека на потертость. Пытаюсь прочитать труды Ричарда Кроука, бывшего наставника Генри, но моя латынь оставляет желать лучшего.
— Что пишешь? — спрашиваю я у Генри, рассматривая занавески в его кабинете.
— Прошу епископа Лонгленда поставить моего человека в Банбери.
— Там разве нет управляющего?
— Скоро не будет, — Генри отрывается от письма и пристально смотрит на меня. — И я надеюсь, что успею раньше Кромвеля.
Я чувствую укол стыда за то, что невольно могла помешать его делам. Через секунду до меня доходит смысл слов «скоро не будет».
— А кто сейчас в Банбери? — осторожно спрашиваю я.
— Норрис.
Я замираю.
— Суда же еще не было, вдруг его…
— Поверь, всё свое добро он уже растерял.
Меня пугает, как спокойно он это говорит. Словно хочет получить выгоду из чужого краха. Я наблюдаю, как Генри заканчивает письмо и откладывает его в сторону, чтобы чернила высохли. Встает, потягивается, и подходит ко мне, чтобы обнять.
Я сама не поняла, как сделала шаг назад.
— Ты чего? — удивляется он. — Жалеешь Норриса? Он же тебе тоже не нравился.
Генри выходит из кабинета, на ходу снимая дублет и бросая его на спинку кресла. Я выхожу за ним.
— Подожди, — говорю я. — Норриса признают виновным? Их всех? И Анну тоже?
— Скорее всего.
У меня внутри всё падает.
— За измену же казнят. Она же королева.
Генри поворачивается ко мне.
— Брак аннулируют, и она больше не будет королевой.
Я облегченно выдыхаю. Если король постановит, что их брака с Анной не существовало, то ее не за что будет казнить. Он изваляет ее в грязи, как Екатерину, но она останется жива. И все остальные тоже. Их просто изгонят, оставят нищими, но они будут жить.
— А ты веришь, что Анна изменяла королю? — спрашиваю я у Генри.
Я подхожу к нему и пытаюсь заглянуть в глаза, но он их отводит.
— Она пыталась убить меня. Возможно, пыталась убить Марию.
— Она не могла…
— Мэри, не говори глупостей, — он переводит взгляд на меня и звучит строго. — Если бы не твой брат, я бы умер во Франции.
— Какой в этом смысл! — я сказала это громче, чем рассчитывала. — Какой смысл тебя травить, если ты всё равно не можешь…
Его лицо каменеет. Одна бровь поднимается наверх. Я умолкаю.
Он хочет этого. Хочет верить, что однажды станет королем. Иначе к чему всё это? Обучение, земли, титулы. Он хочет большего. Чтобы его отец увидел, чего он стоит.
Я разворачиваюсь и подхожу к окну, чтобы до конца это осмыслить. И опять вспоминаю про королеву. Вспоминаю, как однажды представляла себя на ее месте, и меня снова переполняет чувство вины, как будто я тоже получаю выгоду из ее падения.
— Ты пришла поплакать об Анне? — холодно спрашивает Генри.
— Нет, просто…
Я пытаюсь подобрать слова, но Генри не дает мне этого сделать. Он подходит, рывком разворачивает меня к себе и сжимает лицо одной рукой с такой силой, что мне становится больно.
— У тебя с ним что-то было? — говорит он, а я не сразу понимаю, о чем речь.
— Генри, что ты…
— У вас что-то было тогда? Поэтому ты его жалеешь?
Он сдавливает мои челюсти сильнее. Я открываю рот, чтобы что-нибудь сказать, но не могу найти нужных слов. Смотрю ему в глаза и не могу поверить, что он произнес это вслух.
— Отвечай! — он почти перешел на крик. — Уэстона тебе тоже жаль, да?
— Да! — я упираюсь ладонями ему в живот. — Они не виноваты, конечно мне их жаль!
— Откуда ты знаешь, что они не виноваты?!
Кажется, мое лицо сейчас треснет под его пальцами.
— Генри, отпусти, мне больно!
Он разжимает руку, и я порываюсь уйти, но он хватает меня за плечо.
— Если я узнаю…
— Генри, прекрати! Ты же знаешь, что ничего не было!
Он прожигает меня взглядом и тяжело дышит, а я пытаюсь собраться с мыслями.
— Просто всё это… — выдавливаю я. — Всё это неправильно.
Он прислоняет меня к окну, и теперь его пальцы с такой же силой сдавливают мое плечо.
— Забудь это слово, Мэри, — шипит он мне в лицо. — Нет никакого «правильно». Думаешь, твой отец делает только то, что правильно? Король соблюдает правила?!
Я не вижу жестокости в его лице, но не могу остановить страх, который медленно сворачивается у меня в животе.
— Мы пытались, и что в итоге? Им плевать на нас! Что бы Анна с тобой сделала, если бы узнала про нас, а? Как быстро ты бы отправилась вслед за своей матерью?
В его глазах пылает гнев, а в голосе слышны интонации короля.
— Думаешь, мне всё это нравится, да? Мне приходится в этом участвовать ради нас! Я не могу даже Брертону помочь! Но если тебе важнее жалеть Анну или Норриса, садись на баржу и езжай к ним в Тауэр хоть прямо сейчас!
Он отпускает меня, отходит на шаг и с грохотом отшвыривает ногой табуретку. Садится в кресло и прячет лицо в ладонях. А я опять чувствую стыд. Он просто устал, а тут я со своими причитаниями.
Мне хочется подойти к нему и положить руку на плечо, но мне страшно, что он меня оттолкнет. Я делаю глубокий вдох и корю себя за то, что опять всё испортила. Лучше мне уйти, пока не стало еще хуже.
Голос Генри останавливает меня у самой двери.
— Ты куда?
— Иду к себе.
— Выбираешь её? Анну?
У меня вырывается тихий стон отчаяния. Я прислоняюсь лбом к двери. Не хочу никого выбирать. Генри — мой муж, а Анна — моя королева. И она не заслуживает того, что с ней происходит.
В моей голове звучат сухие слова Кромвеля. «Анна уже в прошлом». И я ничем не могу ей помочь. Зато Генри здесь, со мной, заботится о нас. Я вспоминаю, как на нашей свадьбе он протянул мне руку, чтобы провести меня вперед моей матери.
Когда я поворачиваюсь, то вижу в кресле герцога Ричмонда. Его лицо не выражает ничего. Взгляд бесстрастный. Холодный. Он смотрит на меня в упор и ждет, что я отвечу. И ответ должен быть правильным.
— Я выбираю семью, — говорю я.
И я не вру. Он — моя семья, и Анна тоже.
Генри облегченно выдыхает, и ребяческая улыбка, которая так ему идет, снова сияет на его лице. Он встает и разводит руки в стороны, приглашая меня обнять его. И я как можно быстрее бегу через всю комнату, чтобы доказать, что я не сомневаюсь в своем выборе.
* * *
Мы лежим, вглядываясь в звезды на балдахине, и пытаемся восстановить дыхание. Я жалею, что в этот раз на мне платье, а не ночная рубашка — корсаж кажется ужасно тесным. Но, по крайней мере, мне не нужно будет идти к себе через ход для прислуги.
Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на угловатый профиль Генри. Он смотрит наверх и тихонько кашляет в кулак, когда от слишком глубокого вдоха у него перехватывает дыхание. Мне хочется улыбаться, глядя на него. Кажется, он выглядит счастливым. Он чувствует мой взгляд и прижимает меня к себе.
— Знаешь, — тихо говорит он после нескольких минут молчания. — Я тут понял, что у нас еще не было королев по имени Мэри.
— Разве? Вроде одна была…
— Она не успела, умерла прежде, чем Болингброк стал королем.
Он улыбается и поворачивается ко мне.
— Ты кроме Чосера что-нибудь читала? Может, нанять тебе учителей?
Генри целует меня в лоб и снова переводит взгляд наверх. Его последняя фраза прозвучала немного обидно, но я не подаю виду, чтобы не испортить момент.
— Если он меня узаконит, ты когда-нибудь станешь первой, — продолжает Генри.
Опять эти разговоры про трон. Я снова, против своей воли, вспоминаю Анну, и прячу лицо в груди мужа, чтобы случайно не выдать свои мысли.
— Он найдет тебе принцессу, если узаконит, — говорю я. — А меня выдадут за графского сына.
— Поздно уже, — говорит он. — Наш брак больше нельзя аннулировать.
Я закрываю глаза и поглубже вдыхаю его запах. Так хочется верить, что он прав. В конце концов, Генри же сейчас на стороне короля? Делает то, что ждет от него отец? Значит, и он должен пойти навстречу единственному сыну.
— А если он попробует, подниму восстание, — усмехается Генри.
Меня передергивает от этого слова, и я поднимаю голову, чтобы убедиться, что он шутит.
— Хватит говорить про восстания, — я стараюсь улыбнуться.
Он смеется.
— А тебе хватит говорить, что мне говорить.
Он тянет руку, чтобы погладить мое лицо. Мои челюсти всё еще немного болят после того, как он их сжимал.
— Было больно? — тихо спрашивает он, проводя большим пальцем по моей щеке.
Я киваю.
— Прости. Я не сомневаюсь в твоей верности, просто…
— Это ты прости, — улыбаюсь я. — Не нужно было лезть к тебе с расспросами.
Он притягивает меня к себе и целует так мягко и нежно, что я разрешаю себе обо всем забыть.

Глава 22

Лондон, 15 мая 1536 года
Когда старая Нэн рассказывала нам с Гарри страшные сказки, все самые ужасные вещи в них происходили по ночам. Горбатый уродливый Ричард Йорк проник к племянникам во тьме. Призраки тянули холодные руки к одиноким путникам, только когда на небе светила луна.
Этот май заливает нас солнцем. Оно светит ярче день ото дня. И в реальности ужасные вещи происходят по утрам, у всех на виду. И все в страхе молчат.
Двор королевы распущен, и все ее дамы предоставлены сами себе. Их всех освободили от клятвы верности, и они могут говорить про Анну всё, что посчитают нужным. За слова: «Анна — шлюха» больше не казнят.
Маргарет переезжает в Сент-Джеймс, Шелти — к своему старшему брату Джону, который работает смотрителем в Тауэре. Генри в Уайтхолле, всё время рядом с королем. Мне доложили, что он плохо себя чувствовал и несколько дней провел в постели, и тогда король окончательно убедился, что Анна хотела убить его единственного сына.
Отец снял нам с Гарри апартаменты на Стрэнде — половина двора живет на этой улице в ожидании суда. В ожидании приговора.
В ночь перед судом над Анной мой брат пьет вино. Его глаза налиты кровью, волосы спутались, а руки то и дело тянутся к перу и бумаге. Но мысли не складываются в стихи, и он просто комкает листы, бросая их под ноги.
— Не хочу судить, — говорит он осипшим голосом.
— Ложись спать. Тебе нужно выспаться, чтобы судить честно.
Когда он поднимает глаза, меня бросает в дрожь.
— Честно?
— Да. Ты же знаешь, что она невиновна.
Анна всё еще королева. Если ее признают виновной — ее убьют. Брат горько усмехается и глотает вино.
— Она наша кузина, Гарри, — я пытаюсь достучаться до него.
— А он наш король.
Во мне закипает злость. Все вокруг ведут себя так, словно король и правда Бог. Но нет, он скорее Дьявол, который заставляет творить зло каждого, кто окажется рядом с ним.
Гарри уходит рано утром. Анну и Джорджа будет судить жюри пэров — им единственным оказали такую честь. Остальных уже признали виновными. Даже Брертона. Я не смогла удержаться от нервного смеха, когда узнала про него.
«Господи, Гарри, ты его видел? Она и Брертон, серьезно? Он даже никогда не заходил к ней!».
Пока не осудили только Томаса Уайетта, который всё еще сидит в заточении и ждет, как король распорядится его судьбой.
Мое сердце замирает, когда я слышу шаги за дверью. Руки трясутся, сердце бешено колотится. Как будто меня догоняет призрак. Я закрываю уши ладонями, чтобы не слышать этих звуков, и жду брата.
Его лицо искажено гримасой отвращения. Возможно даже к самому себе. Во мне всё обрывается, но он ведь еще ничего не сказал, так? Еще есть надежда. Маленькая светлая точка во тьме, которая очень хочет превратиться в ослепительный луч.
— Что вы решили? — спрашиваю я шепотом.
Он падает в кресло и жадно пьет вино прямо из кувшина. Отрывается от него и смотрит прямо перед собой.
— Там говорили, что она сама всех просила переспать с ней. Сказала Джорджу, что король в постели бессилен. Обещала Норрису выйти за него замуж. Шутила над тем, как король одевается, смеялась над его песнями.
Гарри усмехается и проводит рукой по лицу.
— Кажется, больше всего его задели песни.
— Что вы решили? — громче повторяю я.
— Он хочет ее смерти. Ему не нужно, чтобы было две королевы, не в этот раз.
Я подбегаю к брату и хватаю его за грудки. Хочется вытрясти из него эти слова.
— Что. Вы. Решили?
Он смотрит мне прямо в глаза, но будто не видит меня.
— Виновна, — шепчет он.
Я отшатываюсь от него. Хочется его ударить. Дать ему пощечину, а потом еще одну. И еще. Во мне поднимается гнев, и я дышу так часто, что груди становится тесно. Как самый молодой пэр, Гарри должен был голосовать первым.
— Как ты голосовал? — я почти не чувствую губ, когда задаю этот вопрос.
Как будто я не знаю ответ.
Гарри берет кувшин, чтобы снова поднести его ко рту, но я выбираю его у него из руки, и вино льется на одежду, окрашивая ее в грязный алый цвет.
— Черт, ты свихнулась?! — кричит брат, вскакивая с кресла.
— Как ты голосовал?!
— У меня не было выбора!
Я снова хватаю его.
— Всегда есть выбор! Ты знал, что она невиновна, и всё равно это сделал? Всегда есть выбор! Всегда!
— Нам нужно сохранить положение!
— Оно важнее ее жизни?!
Я толкаю его, а он хватает меня за плечи и встряхивает с такой силой, что моя голова едва не слетает с шеи.
— Выбора не было, и ты это знаешь, какого черта ты от меня хочешь? Против нее даже ее отец, что ты хочешь от меня?! Перестань вести себя как она, Мэри! Прекрати или я посажу тебя на цепь!
Я понимаю, что последние две фразы были не про Анну. Про нашу мать. Она опять взяла надо мной верх. Я всё еще тяжело дышу, но гнев постепенно отступает. Брат отпускает меня и отворачивается, стряхивая с рук красные капли.
— Генри Перси тоже голосовал. Упал в обморок, когда огласили приговор.
Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Господи, от Анны отвернулись все, кого она когда-либо любила. Генри Перси, граф Нортумберленд, хотел жениться на ней, еще когда она была фрейлиной. По слухам, они даже тайно обручились, но им не дали быть вместе. А потом в нее влюбился король.
— А Генри? — спрашиваю я, имея в виду своего мужа. Он был в суде присяжных. — Он тоже признал ее вину?
Какой глупый вопрос.
— Нет, он въехал в зал на белом коне и увез королеву в закат, — с издевкой говорит брат. — Ты не в сказке живешь, Мэри, и твой муж не Ланселот.
Гарри уходит, чтобы сменить одежду. До самого вечера мы больше не разговариваем. Но когда стемнело, брат заходит ко мне, бросает на стол карты, ставит рядом вино, и мы играем до поздней ночи. Говорим про что угодно, кроме самого важного. Истерически смеемся, вспоминая Кеннингхолл. Делаем вид, что нам больше нечего обсудить.
Мы напиваемся так, что нас по очереди тошнит в уборной. Если бы отец сейчас увидел своих старших детей, придушил бы собственными руками.
Когда мы подходим к окну, чтобы проветриться, по Темзе проплывает широкая баржа, залитая светом факелов и украшенная цветами. На ней — Джейн Сеймур и король. Они держатся за руки, и мне кажется, что я даже отсюда могу увидеть его блаженную улыбку. Их сопровождает ее брат.
— Надо было подождать и блевануть на них, — говорит Гарри. — Ненавижу Сеймуров.
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Пятерых мужчин казнили на рассвете. Марка Смитона. Уильяма Брертона. Фрэнсиса Уэстона, Генри Норриса и Джорджа Болейна.
Их приговорили к повешению, потрошению и четвертованию, но король в своей милости заменил эту страшную казнь на простое обезглавливание. Он ведь такой ранимый, наш король. Не хочет людских страданий.
Первым умер Джордж, как самый знатный. Перед тем, как преклонить колени, он просил тех, кто пришел посмотреть на его смерть, впредь уповать на Господа, а не на мирскую суету. «Особенно придворных джентльменов, среди которых был и я».
Понадобилось три удара топора, чтобы отделить его голову от тела. Я стою у окна, вдыхаю утреннюю свежесть и вспоминаю, как Джордж, шатаясь и икая, прервал нас с Генри в ночь нашей свадьбы.
«Стойте, детки», — сказал мой кузен, и мы долгие месяцы слушались его приказа.
Вторым убили Норриса. Его длинный язык довел его до плахи, но перед смертью он выбрал молчать. Не признал, что заслуживает казни. Мне кажется, будто мне в нос ударили винные пары, которыми он дышал, когда тянул меня танцевать.
«Всего один танец, прекрасная Мэри».
Третьим был Уэстон. Человек, подаривший мне первый настоящий поцелуй, крикнул толпе, что хотел бы прожить во грехе еще лет двадцать. Или тридцать. И только потом раскаяться. Но в моей голове звучат другие его слова. «Всё отлично, я ни о чем не жалею». Мои пальцы тянутся к шее, словно ее снова щекочут его усы.
Хочется улыбнуться.
За Уэстоном вышел Брертон, так и не отбивший деньги, что проиграл мне в карты. Он прорычал, что заслуживает тысячу смертей, но люди не вправе судить о причине, по которой он умирает. «А если судите, то судите лучше».
Последним вывели дрожащего Марка Смитона. Я закрываю глаза и представляю, чтоон видел перед смертью. Красное море крови и плаха в окружении мертвых тел и изрубленных голов.
Он единственный признался, что спал с королевой. Признался под пыткой. Только его и имели право пытать. «Прошу вас всех молиться за меня, ибо я заслужил эту смерть».
Их головы не насадят на пики, а похоронят вместе с телами. Еще один акт милосердия от короля. Смотрите все, как он добр к ужасным предателям.
Его брак с Анной аннулировали в тот же миг, когда отвалилась голова Смитона. Больше не королева — теперь маркиза Пембрук. Не жена, а любовница. Просто шлюха. Тогда за что же умерли пять мужчин этим утром? И за что должна умереть она?
Ее казнь назначена на завтра.
— Она просто должна была родить сына, — говорит Гарри, вернувшийся с утренней бойни.
Я фыркаю, смахивая слезу со щеки.
— Если это так просто, родил бы сам.
Гарри усмехается и наливает в кубок вино. Я хочу ему сказать, что пора остановиться, но едва ли он меня послушает.
— Не понимаю, почему он тогда не женился на Бесси Блаунт, — говорит брат. — Узаконил бы Фица сразу, и дело с концом. Бывало уже такое. Вон как она рожает, могло быть еще два принца и две принцессы.
— У нее же одна дочь.
— Уже две.
Брат в последние дни общался с Генри каждый день, а я его даже не видела.
— Они бы передрались за трон, — говорю я. — Всё равно все бы помнили, что Генри незаконнорожденный.
— Да ладно, люди его любят. Каков был бы король!
Гарри шумно отпивает вина.
— А ты была бы королевой.
— А ты бы занял место Джорджа.
Я пугаюсь тому, как это прозвучало.
— Я в том смысле…
— Да понял я, понял, — успокаивает меня брат. — А что, я бы не отказался, его жизнь была прекрасна. Столько веселья! Только финал подкачал, у меня будет лучше. Я умру среди женщин и вина, выкашливая свою поэзию.
Мы несколько минут проводим в тишине, наблюдая за уличной суетой внизу, а потом я зову Джоан и направляюсь к двери.
— Ты куда?
— В церковь.
— Ничего себе. Зачем?
— Марк Смитон просил за него помолиться.
* * *
Вечером к нам заходит Анна Парр, чему я искренне удивляюсь. Мы никогда близко не общались, хотя она мне и нравится. Ее веснушчатое лицо выглядит печальным, а опухшие веки говорят о том, что в последние дни она много плакала.
Она протягивает мне сверток бурой ткани.
— Меня просили передать, что это может вам пригодиться, Ваша Светлость.
Я беру сверток в руки и понимаю, что внутри книга. Анна собирается уйти, но я ее останавливаю.
— От кого это?
— Вы поймете.
Ее испуганные глаза говорят о том, что она молится, чтобы больше у меня не было вопросов. По моей спине пробегает холодок.
Я киваю. Она быстро приседает и разворачивается к двери, но я всё-таки хочу спросить кое-что еще.
— Анна, — говорю я. — А ты останешься служить ей? Джейн?
Мне казалось, что Анна Парр любит нашу королеву. Она всегда с интересом слушала ее речи, особенно о религии. Остался ли среди бывших фрейлин хоть кто-то, что не радуется падению госпожи?
— Да, — отвечает Парр. — Я останусь.
Я морщусь от разочарования, не в силах совладать с собой, но Анна реагирует спокойно.
— Моя мать всегда говорила, что служить нужно короне, а не людям, Ваша Светлость. И я уже давно служу королеве, просто сначала ее звали Екатериной. Потом Анной. Теперь будет Джейн, но это все еще королева. Кто знает, какое имя у нее будет дальше? Меня связывает долг перед короной, а не именами.
Я благодарю ее за честность, и она скрывается за дверью. Когда шелест ее юбок затихает, я медленно разворачиваю сверток и читаю надпись на обложке. Меня прошибает пот. Кажется, будто я держу в руках раскаленные угли.
«Послушание христианина» Уильяма Тиндейла. Отец всегда ворчал, что этому еретику место на костре. Когда-то и король называл его еретиком, но Анна Болейн убедила его прочитать «Послушание», и с тех пор он говорит, что эта книга предназначена для чтения ему и всем королям.
Там сказано, что главой церкви в стране должен быть король, а не Папа. И что Библию нужно перевести на английский, чтобы простые люди, не знающие латынь, могли внять Слову Божьему.
После этой книги король порвал с Римом и женился на Анне. Начал распускать монастыри. Теперь он хочет, чтобы Анна умерла. Значит ли это, что «Послушание» опять стало ересью? У меня нет ответа, но меня всё равно душит страх. Нужно бросить книгу в огонь, пока никто не увидел.
Еще больше мне хочется ее сжечь, когда я читаю мелкую надпись на полях первой страницы. «Выбирайте любовь, но будьте готовы к войне».
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Ночь перед казнью Анны была невыносимо длинной. Я не спала, но мечтала проснуться. Оказаться подальше отсюда. Во Франции, Шотландии, Ирландии, Испании, где угодно, лишь бы не в Лондоне.
Я пытаюсь представить, что сейчас чувствует королева. Какого это — точно знать, что не увидишь следующий день?
Она должна была умереть раньше, но смерть пришлось отложить — ждали палача из Кале, который может снести голову одним ударом меча. Это подарок короля, последняя вспышка его любви — позволить ей уйти быстро, без риска быть искромсанной топором.
Наверняка соберется толпа. В Англии в первый раз казнят королеву. Пусть король объяснит пекарю или хозяйке паба, что он там аннулировал — люди помнят коронацию Анны, и для них она всё еще королева, хоть и ненавистная. Столько лет они желали ей смерти, и вот их молитвы услышаны. В последний миг она увидит сотни искаженных ненавистью лиц.
Ей нужен кто-то в этой толпе, кто не желает ей зла. Кто-то, кто пожелает мира.
Я вытаскиваю себя из постели и открываю сундук, чтобы найти свою самую убогую одежду. Это не так-то просто, но в итоге я достаю со дна коричневую юбку и серые рукава. Джоан заправляет мои волосы в простой чепец.
Не хочу, чтобы меня кто-то узнал. На казнь своей кузины идет Мэри, а не герцогиня Ричмонд.
Улицы Лондона пахнут пивом, рыбой и потрохами. Пока я медленно иду по городу, он оживает, и с каждой минутой людей становится всё больше.
Все ведут себя, как на празднике. Торговцы зазывают прохожих на пироги и эль. Священники до хрипоты выкрикивают проповеди на углах. Монеты звенят, когда люди делают ставки на то, за сколько ударов палач снесет Анне голову. Я ловлю обрывки разговоров.
Кто-то смеется, что король — рогоносец. «У него уже лет пять не встает, вот и взбесился»
Кто-то кричит, что Джейн Сеймур — еще одна шлюха. «Один из братцев ее уже завалил!»
Последнее меня почти веселит. Лицемерка Джейн может строить из себя кого угодно, но второй Екатериной ей не стать.
Часть меня надеется, что я никогда не попаду в Тауэр. Что пушки известят меня о смерти Анны раньше, чем я дойду. Чем ближе я подхожу, тем сильнее дрожу и потею. Но я уже у ворот, а пушки всё молчат.
Я сливаюсь с потоком людей, текущим на Тауэр-Грин — зеленую площадь к югу от Королевской часовни, где казнят только изменников высшего ранга. Еще одна привилегия для Анны.
Поток людей сужается, и мне в голову проникают десятки голосов, так что я едва могу различить среди них знакомый. Но я всегда его узнаю. Этот голос. Я поворачиваю голову, чтобы найти глазами на Генри.
Когда мы встречаемся взглядами, он смотрит сквозь меня. Улыбается в пространство и отворачивается, но через секунду поворачивается снова, и его глаза округляются. Он удивленно всматривается в мое лицо, пытаясь понять, не показалось ли ему.
Нет, это правда я.
Гарри идет рядом с ним. Он хмурится, глядя на своего друга и смотрит в том же направлении, что и он. Видит меня, и его лицо темнеет от гнева. Они оба резко ускоряют шаг, чтобы догнать меня.
Я разворачиваюсь и стараюсь быстрее протиснуться вперед. Тыкаю локтем в пузо какого-то старика, отодвигаю рукой тощую девушку, толкаю юношу, идущего рядом с ней и чуть не спотыкаюсь о кричащего мальчишку, хватаясь за его плечи, чтобы удержаться в вертикальном положении. Чтобы сделать еще один шаг.
Купцы, придворные, простые горожане — толпа становится плотнее, и куда бы я не повернулась, я натыкаюсь на их лица. Спины, затылки. Вонь от тел забивает нос. Я пытаюсь посмотреть наверх и сделать вдох, но небо давит так же сильно, как люди вокруг.
Так много людей.
Мои ребра сжимаются, горло душит спазм, и мне отчаянно хочется уйти, но толпа несет меня вперед. Ближе к эшафоту. Все хотят посмотреть, как умрет королева. Хотят быть в первых рядах, чтобы за ужином рассказать жене и детям, какое зрелище те упустили.
Я почти радуюсь, когда замечаю Кромвеля. Хотя бы одно знакомое лицо, за которое мое сознание может уцепиться.
Толпа вокруг пульсирует, как единый организм, и, кажется, если я оторву ноги от земли, люди просто понесут меня дальше.
Мне надо пробраться к эшафоту. Осталось немного. Там передо мной будет пустое пространство и больше воздуха.
Когда на мое плечо опускается рука, я не сразу понимаю, что это мой муж. За эти пару минут меня потрогало больше рук, чем за всю предыдущую жизнь. Генри прижимается к моей спине так близко, будто мы в постели. Я снова могу дышать, когда чувствую его.
— Что ты здесь забыла? — рычит он мне в ухо.
— А ты?
— Я представляю короля. Ушла отсюда, быстро.
Герцог отдает приказ.
Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на него. Чувствую его запах, и мне становится спокойнее. Хочется уткнуться носом в его шею. Страх перед толпой отступает, хотя Генри и злится на меня.
— Я пришла для нее. Чтобы она увидела, что ее еще кто-то любит.
— Она тебя не увидит. Тебе здесь не место.
— А тебе?
— Это приказ короля.
— А ты сам хочешь быть здесь?
Он вздрагивает, и в его глазах мелькает сомнение.
Из тел вокруг выныривает Гарри.
— Фиц, уведи ее сейчас же! Ей нельзя на такое смотреть!
— Я останусь, — говорю я, и мне кажется, что мой голос никогда не звучал тверже.
Но брату всё равно.
— Фицрой, уведи свою жену! Она свихнулась!
Граф Суррей говорит так, будто речь о собаке или лошади.
Часть меня хочет, чтобы Генри взял меня на руки и вынес из толпы. Туда, где больше воздуха. В его руках спокойно и безопасно, но, пока он ослабил хватку, отвечая Гарри, я отталкиваюсь и делаю шаг вперед, чтобы меня поглотила толпа.
Анну уже ведут, и мне нужно встать поближе. Даже если она меня не увидит, я буду знать, что в последние минуты ей желали не только смерти. Среди сотен искаженных ненавистью лиц был хотя бы один человек, кто скорбел о ней.
Осталось еще чуть-чуть. Скоро места станет больше. Я пытаюсь вытянуть шею, чтобы увидеть хоть что-нибудь. Смотрю на четырех девушек, сопровождающих Анну, и у меня перехватывает дух, когда в одной из них я узнаю Мадж Шелтон. Король так возненавидел королеву, что в последние минуты приставил к ней ту, по чьей вине случился первый выкидыш.
Я продолжаю двигаться вперед. Каждый шаг, толчок в спину придает мне уверенности. Я не хочу смотреть на казнь, но я должна быть здесь ради моей королевы.
Мне почти удается сделать глубокий вдох, когда я вижу просвет. Я дошла. Добралась до эшафота. Но спина какого-то толстого барона в вонючей бурой куртке перекрывает мне обзор, и мне его не обойти. Я чувствую, как внутри поднимается паника.
Не видно. Мне ничего не видно.
Генри хватает меня за руку и пытается оттянуть назад. Я поворачиваюсь к нему и вижу, что его лицо красное, под цвет его волос, а челюсти сжаты так сильно, что на шее проступили вены.
— Уходи, — шипит он.
Я пытаюсь вырвать руку.
— Я останусь.
— Делай, что тебе говорят.
— Я должна остаться.
— Ты должна слушать меня! — кричит он и рывком притягивает меня к себе.
— Так же, как ты слушаешь отца?
В его глазах вспыхивает ненависть. Настоящая. К королю или ко мне? Но через секунду в нем что-то меняется, и взгляд становится почти растерянным. Будто кто-то щелкнул пальцами и вывел его из транса, и теперь его руки не сдерживают, а обнимают меня.
Он молча идет вперед и ведет меня за собой. Толстый барон недовольно цокает, когда мы проходим мимо, но видит Генри и почти растворяется в воздухе, чтобы дать дорогу королевскому сыну.
Теперь мне видно всё.
Палача, который убьет Анну. Ее саму. Эшафот, украшенный черным бархатом. Стог соломы, куда упадет голова. И Мадж Шелтон, на чьем красивом лице я не вижу злорадства. Она смотрит на Анну со скорбью и обожанием, когда встает за ее спиной.
Мне почти хочется улыбнуться. Король собирался унизить жену, но две женщины помирились, и он унизил только сам себя.
Я впервые вижу на Анне гейбл. Не французский, а английский, двускатный капюшон, углы которого закрывают ее лицо от утреннего света. Она всю жизнь одевалась, как француженка, но сегодня решила напомнить, что она англичанка. Это ее королевство.
— А разве ведьмы умирают? — кричит детский голос в толпе.
Анна начинает говорить. Она старается остановить взгляд на каждом, кого способна рассмотреть, и, когда она всё-таки видит меня, мне кажется, что уголки ее губ едва заметно поднимаются.
— Добрые христиане! Я пришла сюда не для того, чтобы кого-то осуждать или опровергнуть обвинения, выдвинутые против меня. Я пришла умереть, ибо по закону осуждена на смерть.
Ветер подхватывает ее звонкий голос и уносит вверх, к облакам. Гудение толпы становится тише.
— Я молю Господа спасти короля и послать ему долгие годы правления над всеми вами, ибо мир еще не видел более милостивого монарха. Он всегда был добр ко мне. А если кто-то из вас захочет разобраться в моем деле, то я прошу вас судить справедливо. И, покидая этот мир, я сердечно прошу вас молиться за меня.
Она поднимает свои темные глаза к небу.
— Господи, смилуйся надо мной, ибо тебе я вверяю душу свою.
Мадж изо всех сил сжимает рот рукой, чтобы не разрыдаться в голос. Палач опускается перед Анной на колени, прося у нее прощения, и она легонько касается его волос, отпуская его грех. Вручает ему мешочек с золотом. Плата за собственную смерть.
Мое сердце почти останавливается, а к горлу подступает ком, когда она встает на колени. Так она и умрет. Ей не придется опускать голову на плаху, как пятерым мужчинам до нее.
Я не верю в это. Это сон, постановка, дурной спектакль. Господи, Генри прав, мне здесь не место. Мне так страшно, будто это я должна стоять на месте Анны. Я цепляюсь пальцами за ладонь мужа и облегченно выдыхаю, когда он сжимает их в ответ.
Мадж подходит к Анне и помогает ей снять отороченный мехом плащ и головной убор. Королева остается в белом чепце и сером платье, обнажающем тонкую шею. Она притягивает Мадж к себе, шепчет ей что-то на ухо, жмет плечо и отпускает от себя.
Королева начинает молиться. А у меня кружится голова. Меня ведет в сторону, и я теряю равновесие. Сейчас она умрет. Сейчас, прямо сейчас не станет моей кузины, дорогой кузины Анны. Воздух вокруг становится густым и тяжелым.
Я пытаюсь ухватиться за плечо Генри, но все равно сползаю вниз. Ноги больше меня не держат, и я падаю на колени, совсем как она. Пытаюсь повернуть голову, чтобы поймать ртом ветер. Хотя бы самый маленький глоток свежего воздуха.
Толстый барон смотрит на меня сверху вниз и озадаченно хмурится. Качает головой. Потом шумно вздыхает и начинает опускаться на колени, отчего его рыхлые щеки становятся сине-красными.
За ним опускается пожилая дама. Мужчина с седой бородой и молодым лицом. Заплаканная женщина в черном атласном платье.
Я смотрю в другую сторону и едва могу поверить в то, что происходит. Один за другим люди опускаются вниз. Склоняют головы, начинают молиться. Я оглядываюсь назад и вижу, что эта волна идет дальше, в толпу. Леди и лорды, мужчины и женщины, юноши, девушки, взрослые, дети — сотни людей становятся на колени перед Анной, чтобы разделить с ней последнюю молитву.
Воздух больше ничего не сдерживает. Ветер может свободно летать над головами, а я могу наполнить легкие. Во мне поднимается восторг, когда я вижу, что в толпе больше нет ни ненависти, ни веселья. Только скорбь и печаль от того, что умирает королева.
На колени опустились все. Почти. Стоять остались двое. Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, друг и зять короля. И мой муж. Генри возвышается надо мной, и одной рукой я держусь за его ногу.
Он удивленно оглядывается по сторонам, но продолжает стоять. Я поднимаю на него глаза и легонько трогаю за руку.
— Генри, она же сейчас умрет.
Он смотрит на меня, печально улыбается и качает головой. Потом снова устремляет взгляд на эшафот и пошире расправляет плечи. Я горько усмехаюсь. Ну конечно. Королевский сын не встанет на колени перед отцовской шлюхой.
— Принесите мой меч! — кричит палач в сторону лестницы.
Анна быстро поворачивает голову. Она не видит, как палач медленно извлекает меч из кучи соломы позади нее. Лезвие тускло блестит, отражая пестрое майское небо. Палач замахивается и крутит оружием над собой, чтобы набрать обороты.
Раз, два…
Генри со всей силы прижимает мою голову к своей ноге, и я утыкаюсь носом в его бедро. Когда он вздрагивает, я понимаю, что Анны больше нет. Крики толпы тонут в грохоте пушек и перезвоне тауэрской часовни.
Я уже готова заплакать, когда понимаю, что Генри начал странно дергаться. Его рука почти отпустила мою голову, и даже когда я поднимаю лицо к эшафоту, он меня не останавливает.
Кровь толчками вытекает из обрубка, который был шеей Анны. Залита ее кожа, ее платье, эшафот и трава под ним. Всё, всё вокруг залито кровью. Так много крови в одном человеке, Боже, настоящее море крови.
Меня мутит, я не могу дышать, всё тело онемело от ужаса. Взгляд мечется в поисках чистого места, где нет крови, но она везде, куда бы я не посмотрела. Голова Анны лежит в куче красной соломы, и ее бездонные глаза устремлены к небу. А ее губы продолжают шевелиться.
Губы шевелятся. На отрубленной голове.
Я хочу закричать, но получается только хрипеть. Я в ужасе поворачиваюсь к Генри, но он не смотрит на меня. Он тоже это видит. Он изо всех сил осеняет себя крестом и читает молитву, пытаясь понять, как такое возможно.
Тауэр-Грин почти опустел, а тело всё лежит. Море крови темнеет и становится густым, как остывающая смола. Четыре девушки не могут понять, что делать с Анной, как ее похоронить. Король не дал по этому поводу никаких указаний. Просто забыл. У него полно других дел, подготовка к свадьбе с Джейн Сеймур идет полным ходом.
Две девушки тащат на себе пустой деревянный ящик для стрел, пока две другие стаскивают окровавленное тело с эшафота. Королева тонкая, но им все-таки приходится сделать усилие, чтобы втиснуть ее в импровизированный гроб. Мадж Шелтон укладывает голову Анны к ее руке.
Когда Мадж подходит к нам, мы всё еще в оцепенении. Я сижу на траве, прислонившись к ноге Генри, потому что другой опоры нет.
— Ваша Светлость, — дрожащим голосом говорит она, обращаясь к моему мужу. — Герцогиня, — на этот раз она кивает мне. — Помогите нам, пожалуйста. Нужно отнести ее в часовню, но мы боимся уронить. Слишком тяжело.
Генри смотрит на Мадж и молчит. И я молчу. Я знаю, что он не хочет прикасаться к этому ящику, но не потому, что ненавидит Анну. А потому, что ему страшно. И мне страшно.
Этот страх не похож на узел в животе, и ни на что другое мире не похож. Это что-то гораздо более глубокое. Дикое. Древнее. То, что заставляет тебя бояться темноты. Бояться, что тень в углу наблюдает за тобой.
Бояться, что мертвецы умеют разговаривать.
— Пожалуйста, — шепчет Мадж. — Нужно же ее похоронить. Нельзя же так оставить.
Первым голос обретает Генри. Он проводит рукой по лицу и делает глубокий вдох.
— Да. Надо отнести.
Две девушки хватаются за ящик справа, еще две слева. Генри рывком поднимает ту часть, где должны быть ноги. Я делаю усилие и держусь за сторону, где должна была быть голова.
Пока мы идем до часовни, тишину нарушает лишь пение птиц и наше дыхание. Я прислушиваюсь к каждому шороху и молюсь, чтобы Анна умолкла навечно. Потому что мне кажется, что из-под крышки я слышу ее шепот.
Пока мы идем до Стрэнда, я ничего не чувствую. Не вижу оживленных улиц и толпящихся на них людей. Не могу посмотреть на облака, нависающие над домами. Мне всё равно, что мои ноги утопают в пыли и грязи.
Я не чувствую руку Генри, которая сжимает мою.
— Ты говорил, что она не умрет.
— Разве?
Я пытаюсь воскресить в памяти все наши последние разговоры. Нет, он не врет. Он и правда ничего не обещал. Это я сама себе придумала. Хотела верить, что король — не чудовище. Пыталась внушить себе, что королеву нельзя убить. Что титул защищает ее, как рыцарский доспех.
Когда мы заходим в апартаменты, Гарри уже там. Уже пьяный. Он накидывается на Генри и отчитывает так, словно тот его ученик.
— Фиц, какого дьявола? Я же сказал, что ее нужно увести! Ей нельзя на такое смотреть!
Генри поднимает глаза, но как будто не видит его.
— Она хотела остаться.
— И что?
— Не в моей власти было ее увести.
— Черт, а в чьей?!
Генри молчит и держит мою руку, а брат шумно отпивает вина.
— Мне жаль тебя, мой друг, — говорит он. — Я видел, как это заканчивается.
Гарри переводит гневный взгляд на меня, но я могу его выдержать. Потому что ничего не чувствую.
— Ты не помнишь, зато помню я, — говорит он, и я слышу в его голосе боль, но не могу ее разделить. — Думаешь, они не пытались? Родители? У них почти получилось! А потом началось: «Я думаю, у меня свое мнение», «Моя королева, ах, моя Екатерина». И что в итоге? Что в итоге, Мэри?!
— Суррей, хватит, — говорит Генри. — Не сейчас.
Лицо брата искажается. Он жадно пьет, и красные струйки стекают по его подбородку.
— А, и правда, чего я надрываюсь. Это твоя ответственность, Фиц. Твоя головная боль. Разбирайся сам, и не говори потом, что я не предупреждал.
В моей комнате Джоан уже поставила немного хлеба и сыра, но я не могу думать о еде. Я расставляю руки в стороны и падаю на кровать, как это делает Генри. Почти полет.
Когда я закрываю глаза, передо мной опять море крови, и я понимаю, что в ближайшие часы мне лучше уставиться в потолок.
Генри ложится рядом и притягивает меня к себе одной рукой, обхватывая мой живот. Мы лежим в тишине, пока ее не нарушает его протяжный сухой кашель, от которого потряхивает кровать.
Я почти вскрикиваю от неожиданности.
— Извини, не долечился. Мне советовали еще дня два-три полежать, но король так бился в истерике, что пришлось сделать вид, что всё прошло. А то он бы еще пару человек осудил.
Я морщусь, когда я слышу про короля. Он мне отвратителен, и у меня нет сил это скрывать.
— Он приглашает нас на свадьбу, — говорит Генри, и его голос слегка хрипит.
— Нет.
— Что нет?
— Я не пойду.
Не смогу делать вид, что рада за проклятую Джейн. Не смогу сыпать любезностями и желать им счастья. Не вынесу шутки ее наглого братца.
— Кто-то должен нести ее шлейф, — говорит Генри.
— Пусть Маргарет несет, у нее лучше получается притворяться.
— А если он прикажет прийти?
— Тогда пущусь в бега, меня банда Робин Гуда заждалась.
Генри тихо смеется и продолжает.
— А еще он предлагает мне Байнардс.
Мне хочется взвыть. Замок Байнардс прекрасен. Каждый раз, когда я видела его, то завидовала тем, кто может там жить. С востока его стены омывает Темза, с его башен видно весь Лондон, а его фундамент настолько древний, что, говорят, он еще помнит сандалии римлян.
Это замок Анны. Был ее, пока она не умерла этим утром.
— Я соглашусь, — говорит Генри, всё еще обнимая меня. — Мне нужна резиденция в Лондоне, я не могу всё время то разъезжать по стране, то жить в его дворцах.
— Это ее замок.
— Мы сможем жить там вместе. Переедем осенью.
— Я не буду там жить.
— Мэри…
— Я не буду там жить. Только не после всего, что случилось. Я не собираюсь получать выгоду из ее смерти.
— Мэри, ты вообще меня слышишь?
Он притягивает меня ближе и поворачивает мое лицо к себе, заставляя посмотреть ему в глаза.
— Ты поняла, что я сказал? Осенью. Мы сможем переехать. Вместе. Он почти разрешил.
Его большой палец гладит мои скулы. Я только сейчас заметила, каким уставшим Генри выглядит. Бледный, похудевший, под глазами серые круги. Должно быть, этот май вымотал его, как и всех нас.
Он улыбается, но это печальная улыбка. Я не вижу в нем корысти. Только усталость вперемешку с осторожной надеждой.
— В августе я буду на севере, а ты можешь готовиться к переезду, — говорит он, а потом усмехается. — Надеюсь, ты за это время не сведешь с ума Джейн.
Я снова морщусь и отворачиваюсь.
— Черта с два я буду перед ней приседать.
Генри смеется.
— Запрешься в покоях, чтобы ее не видеть?
— Да! Или поеду с тобой на север.
— А что, неплохая идея, познакомлю тебя с Бэт.
— Бэт?
— Моя сестра, по матери, на год меня младше. Она тебе понравится, посоревнуешься с ней в упрямстве.
Я легонько стукаю его по плечу, а он целует меня в щеку и прячет лицо в мои волосы. Мы оба знаем, что мне нельзя с ним на север. Пока нельзя. Но теперь я все-таки кое-что чувствую. Надежду. Маленькую точку света, которая загорелась во тьме внутри меня, и хочет превратиться в солнечный луч.

Глава 25

Лондон, июнь 1536 года
Моя жизнь напоминает золотистый гобелен, измазанный темной краской. Как будто кто-то хотел закрасить его полностью, но был слишком ленив, и вместо этого сделал лишь пару грубых мазков, которые испортили всю картину. И мне остается лишь вглядываться в то, что было раньше.
В лица, которые еще можно разглядеть.
Я живу на Стрэнде, хотя Гарри уже переехал ко двору. После казни Анны брат со мной почти не говорил. Только перед самым отъездом сказал, что всё еще надеется «блевануть на голову одного из Сеймуров».
Теперь я осталась одна, и слушаю шаги за дверью. Каждый раз я надеюсь, что это Генри, но он больше не приходит. Слишком занят. Он снова переехал в Сент-Джеймс и курсирует между ним и Уайтхоллом, занимаясь делами короля.
Все ведут себя так, словно Анны никогда не было. Словно всё идет так, как и должно. Как будто убивать людей за то, что они тебе надоели — безусловное право монарха.
Из майской бойни живым вышел только Томас Уайетт. Он видел казнь пятерых мужчин на рассвете, но я едва ли осмелюсь когда-нибудь прочитать стих, который он им посвятил.
В этот раз шаги застают меня вечером, пока я открываю окна настежь, чтобы впустить в свое жилище побольше воздуха. Запах реки ударяет мне в нос, когда служанка докладывает, что пришел отец.
— Чарльз Брэндон — наш новый лучший друг! — радостно кричит он вместо приветствия. — Тебе нужно подружиться с его дочуркой от первого брака, через нее ты станешь ближе к королеве.
Сегодня открылся парламент, и отец пришел навестить меня сразу же после заседания Тайного совета. Там приняли акт, согласно которому у короля больше нет законнорожденных детей. И Генри, и леди Мария, и малышка Элизабет теперь бастарды. Специальный статут позволяет королю самому выбирать преемника.
— Брэндон, как и я, считает, что раз уж все королевские дети теперь незаконны, сын должен быть первым в очереди на престол, — продолжает отец.
— Джейн разве не должна родить принца?
— Будем надеяться, что ее утроба так же пуста, как она сама, — усмехается отец. — Можешь начинать собирать вещи, ты переезжаешь ко двору.
— Я не хочу возвращаться.
— Ты бы знала, как много не хочу я, дорогая. Но королеве нужны дамы, а нам нужно напомнить королю, что его сын женат. Он ведь женат?
Отец смотрит на меня с хитрым прищуром, а я делаю вид, что смущаюсь. Он уже всё знает про нас с Генри? Я всё еще не призналась ему, что мы завершили брак.
— Конечно, он женат, — говорю я, стараясь улыбнуться и увести разговор в другое русло. — Он… Его Светлость навещал меня и выразил надежду, что осенью мы сможем переехать в одну из его резиденций.
— Глупости! — смеется отец. — Вы должны жить при дворе! Королю нужно почаще видеть своих прекрасных молодых детей, которые спасут династию.
— Есть еще Маргарет…
Улыбка пропадает с отцовского лица.
— Она не будет королевой.
— Но она же теперь единственная законная…
— Так, это уже не твоего ума дело. Просто собирай вещи и готовься пониже поклониться новой госпоже.
Он уже готов направиться к выходу, когда я делаю глубокий вдох и всё-таки произношу вслух то, что крутится у меня в голове.
— Я не вернусь ко двору, пока там Джейн. Я не хочу ей служить. Она мне не нравится.
Когда отец медленно поворачивается ко мне, гнев на его лице смешан с удивлением. Как будто с ним заговорила табуретка. Он подходит ко мне вплотную и нависает, выдыхая ярость мне в лицо. Точно так же он нависал над матерью, когда она говорила то, что ему не нравится.
Он заносит руку вперед, и мне кажется, что сейчас его ладонь с размаху ударит по моей щеке, но вместо этого отец впивается пальцами мне в плечо.
— Мне плевать, чего ты хочешь, — выплевывает он слова сквозь зубы. — Мы и так ходим по краю, король почти забыл, что шлюха была с нами в родстве. Ты вернешься ко двору и поцелуешь Сеймур в зад так искренне, как она прикажет, поняла?
Я смотрю на него и боюсь вздохнуть. Он встряхивает меня так, будто пытается привести в сознание.
— Ты меня поняла?!
Я киваю. Решимости с ним бороться во мне больше не осталось.
— У тебя есть время до конца июня, чтобы собрать барахло. Или будешь жить под мостом. Если, конечно, у тебя не появилась пара-тройка поместий, чтобы самой за себя платить, герцогиня.
Последнее слово он произнес с особой издевкой. Отец отпихивает меня от себя и уходит, оглушительно хлопнув дверью, а я пытаюсь отдышаться, будто пробежала сотню миль. Еще никогда мне не было так противно от того, что я должна вернуться в Уайтхолл.
Я провожу дни в одиночестве, вспоминая жизнь, которая у меня была, и старательно избегая мыслей о той, что теперь будет. Притворство. Любезности. Рубашки для Джейн Сеймур, которые она раздаст беднякам. Когда я узнаю, что она взяла себе девиз: «Готова подчиняться и служить» меня распирает от ее гнусного лицемерия и почти веселит, как точно Шелти однажды подметила ее натуру.
Джейн должна была служить королеве, но вместо этого она села на ее окровавленный трон. А я должна буду подчиниться той, что ненавижу всем сердцем. У меня впереди еще две недели, чтобы свыкнуться с тем, что я — не моя мать. Во мне нет столько воли, чтобы идти против отца, отстаивая свои принципы.
Я сижу у окна и ловлю солнечный свет в тиснении моей книги. Пытаюсь отвлечь себя чтением стихов, разглядываю каракули Шелти. Она заходила ко мне на днях, буквально на пять минут, чтобы сообщить, что сказала Клеру «да». Когда я спросила, как себя чувствует Мадж, подруга побледнела.
Ее сестре снятся кошмары, и она всерьез задумалась над тем, чтобы уйти в монастырь.
Быстрый стук в дверь застает меня вечером, за несколько часов до заката.
— Гарри!
Брат стоит на пороге и лукаво улыбается. Кажется, в нем стало больше спокойствия. От него не разит вином. Я подбегаю, чтобы обнять его. Ему девятнадцать, он пэр, поэт и отец, но, когда я смотрю на него, то все еще вижу мальчишку, у которого искала защиты, когда наша мать впадала в ярость.
— Давай, собирайся, у нас мало времени.
Во мне шевельнулось беспокойство. Легкий приступ паники. Что еще может с нами произойти?
— В чем дело?
— Скоро сама поймешь.
Его хитрый вид дарит мне надежду, что на этот раз всё хорошо. Никаких больше ужасов. Или тайных свадеб. Мы выходим, садимся в повозку, и он поплотнее задергивает шторы, чтобы я не видела, куда мы поедем. Но я всё-таки понимаю, что мы движемся в сторону Уайтхолла.
Я закрываю глаза и молюсь, чтобы это была не конечная точка.
— Да не бойся ты, я тебя не к Сеймурам везу, — смеется брат.
Когда мы выходим, мои губы расползаются в улыбке. Сент-Джеймс. Дворец из красного кирпича, узкие окна которого отражают солнечные блики. На сторожке висит герб со львом, оленями и серебряной лентой — символом незаконнорожденности его обладателя.
Слуга в сине-желтой ливрее ведет нас через двор, и мы заходим в обновленный дворец, который король облюбовал из-за парка неподалеку и перестроил по своему вкусу. Пока мы проходим по коридорам, я замечаю на оконных рамах золоченные монограммы «HA».
«Генрих и Анна».
Оплошность короля. Он старательно уничтожает следы присутствия Анны Болейн в его жизни, но я улыбаюсь, потому что знаю, что у него ничего не выйдет. Можно удалить монограммы, запретить петь песни, посвященные ей, но у него навсегда останется Элизабет. Король будет помнить о своей второй жене, пока не сляжет в могилу.
Мы заворачиваем за угол, проходим комнату отдыха и выходим в цветущий парк. Он окружен кирпичными стенами, чтобы удерживать оленей и не допускать городское зловоние и шум толпы.
Здесь царит мир. Покой. Птицы щебечут, деревья шуршат, пропуская янтарный свет и даря прохладу. Маленький Эдем, совершенный и прекрасный, отрезанный от зла и суеты.
Слуга остается во дворце, и мы с Гарри идем вперед по узкой тропинке.
— Еще немного, — говорит брат, и мое сердце начинает биться чаще.
Когда мы сворачиваем вправо и подходим к озеру, мне хочется перейти на бег. Брат берет меня за руку и ведет к Генри, который стоит на берегу спиной к закату. Позади него — широкая резная беседка, выкрашенная в белый цвет.
Он здесь. Ждет меня. Его волосы отливают медью, когда на них падают солнечные лучи. Он улыбается мне, и я улыбаюсь ему. Я уже подошла достаточно близко, чтобы заглянуть в его бледно-голубые глаза, и увидеть в них радость.
— Ты стал сентиментальным на старости лет, — смеется Гарри, когда подводит меня к мужу.
— Беру пример с тебя!
— Тебе бы спать побольше, выглядишь на все семьдесят.
— Ты тоже красавчик, Суррей.
Они жмут руки, порывисто обнимаются и хлопают друг друга по спинам.
— С днем рождения, Фиц!
Мои глаза округляются от удивления и неловкости. Хочется провалиться сквозь землю. В ужасе последних недель я потеряла счет дням и совсем забыла про его день рождения.
— Гарри! Почему ты не напомнил? Я бы хоть успела выбрать подарок.
Генри смеется.
— Ничего страшного. Зато я приготовил подарок для тебя.
Он отходит в сторону и указывает на небольшой стол, покрытый дамасской тканью. На нем два стеклянных кубка с уже разлитым вином. Рядом лежат клубника и марципан.
— Пойду готовиться к пиру, — говорит Гарри и оставляет нас одних.
Генри приглашает меня за стол, и я пристраиваюсь на небольшой скамье в беседке. Он садится рядом. Мы молчим, слушая редкие всплески воды и смотрим на алое солнце, которое готовится уйти за горизонт.
— Хотел позвать тебя утром, но вчерашняя охота меня доконала, — говорит Генри, глядя перед собой. — Поздно встал. Но закат может быть таким же красивым, как и рассвет, правда?
Я улыбаюсь и кладу голову ему на плечо. Вдыхаю поглубже его запах.
— Тут волшебно, Генри. Очень красиво.
— Тебе не помешает немного красоты после всего, что ты видела.
Озеро, наполненное красными блика, на мгновение напомнило мне о море крови. Я вздрагиваю и вплетаю пальцы в ладонь Генри.
— Мы. Мы видели. Всем нужно время, чтобы прийти в себя после такого.
Я перевожу взгляд на небо и изо всех сил стараюсь не думать о толпе на Тауэр-Грин, тусклом блеске меча и ящике для стрел, который мы оставили в часовне.
Генри отпускают мою руку и отпивает немного вина. Встает и подходит к другому краю беседки. Вглядывается в закат, потом поворачивается ко мне, но его глаза устремлены в пол. Я понимаю, что он хочет что-то сказать.
— Мэри, я… знаешь, я не собирался на тебе жениться, — он шумно выдыхает. — Всё решили еще до того, как я понял, что такое брак. Да и вообще хоть что-то понял.
Он хмурится, пытаясь подобрать слова.
— Гарри сказал, что мы будем братьями, настоящими. Мне вообще было не важно, какая ты, самым главным казалось, что мы с ним будем семьей.
Генри глубоко вздыхает, проводит рукой по волосам туда-сюда, и выглядит таким смущенным, что я чувствую, как уголки моих губ ползут наверх. Он поднимает на меня глаза и нервно улыбается.
— Черт, я всё-таки испортил момент. В моей голове это звучало лучше.
— Всё в порядке, Ваша Светлость, — улыбаюсь я и беру со стола клубнику. — Говорите прямо, как и всегда.
— Я к тому, что… Это был не мой выбор. И не твой. Мы не выбирали друг друга, но в итоге всё сложилось. Они все даже подумать не могли, как всё сложится.
Он подходит, садится рядом и заглядывает мне в глаза.
— Байнардс я тоже не просил, но вдруг это тоже правильно?
Меня сдавливает чувство вины, когда я слышу про этот замок. Ее замок.
— У меня не было возможности спросить тебя, — говорит Генри. — Дать сделать выбор, которого нас лишили.
Он спускается со скамьи и встает рядом со мной на колени, и впервые кажется, будто мы одного роста. Он берет мое лицо в свои руки и проводит пальцами по щекам.
— Мэри, ты хочешь быть моей женой? Жить со мной? Байнардс — не Франция, где до нас никто не доберется, но там мы сможем закрыть двери изнутри и просто быть вместе. Вдвоем.
Я смотрю на него и улыбаюсь.
— Я, ты и все наши слуги?
Он смеется, но не отпускает меня.
— Именно! Так даже лучше, чем во Франции, мы бы не смогли взять туда всех.
В его глазах отражаются тени деревьев и блики озера. Я вижу в них вопрос. И надежду, которую хочу впустить и в себя тоже. Надежду на то, что я делаю правильный выбор. Я поднимаю руку, чтобы покрепче прижать его ладонь к своей щеке.
— Я выбираю любовь, Генри. Тебя. Пусть будет Байнардс.
Он улыбается и целует меня, и этот поцелуй пропитан радостью. Счастьем. Его руки на моей шее и под моим капюшоном, а мои — в его волосах. Его губы такие мягкие.
Генри снова садится рядом, и я придвигаюсь поближе.
— Мой отец хочет, чтобы мы жили при дворе, — говорю я.
Он усмехается.
— Какая разница, ты же моя жена, а не его.
Он говорит это беззлобно, но твердо. Я кладу подбородок ему на плечо и шепчу на ухо:
— А нам не будет скучно в Байнардсе?
Он поворачивается и целует кончик моего носа.
— Думаю, я смогу тебя развлечь.
Я улыбаюсь и закусываю губу.
— А когда я буду занят, можешь играть в карты с призраком Анны Болейн.
— Будешь занят на уроках танцев? Я ведь буду учить тебя танцевать.
— Разве беременным можно танцевать? Ты же будешь постоянно беременна.
— Можно, если это не вольта.
— Ладно, тогда потопчусь по твоим ногам.
— Ну уж нет, я сделаю из тебя величайшего танцора в королевстве.
Он смеется. Мы смеемся. Пьем вино и кормим друг друга клубникой, пока солнце уходит за горизонт. Не задаем вопросов, которые потом всё равно придется задать. О преемственности. О моих и его родителях. О мертвых королевах, нерожденных принцах, заморских инфантах и дофинах. Сейчас есть только мы и наш Байнардс, где мы сможем жить свободно. Спрятаться ото всех, чтобы больше никогда не прятаться.
Когда на небе появляются первые звезды, Генри говорит, что нам пора идти.
— Суррея надо остановить, мои запасы вина не бесконечны.
— Ты позвал много людей?
— Нет, не хотелось сборища. Только самые верные рыцари моего Круглого стола.
— Точно! В Байнардсе закажем столько рыцарских романов, сколько влезет на полки, и будем только их читать.
Он улыбается. Протягивает свою руку, чтобы я могла за нее ухватиться, и ведет меня во дворец.
В небольшом зале, освещенном свечами и согретом камином, и правда не много людей. Не могу передать, как меня это радует. На «пиру» всего человек шесть, да еще один юный лютнист в углу. Когда он встряхнул своими черными кудрями, я вздрогнула. На мгновение увидела фантома. Призрака Марка Смитона.
Я стряхиваю с себя это видение и перевожу взгляд на гостей. Ричард Коттон терзает ножом оленину у себя в тарелке.
— Этот зверь вчера так брыкался, я думал, он сам нас в итоге подстрелит!
Уильям Парр, уже немного захмелевший, подсел поближе к Томасу Клеру и травит байки про Виндзор, хлопая его по плечу.
— Кроук чуть не лопнул от злости, когда я подбил Фица прогулять латынь! Он потом аж письмо кардиналу накатал, что мы вместо урока распевали «похабные баллады»! Ты бы видел, как старикашку распирало!
Гарри, как лис вокруг добычи, наворачивает круги рядом с незнакомой мне девушкой, которая сидит по правую руку от Парра. Тонкие черты лица, почти прозрачная кожа. Спину держит так прямо, будто восседает на троне. Мой брат медленно целует ее руку и сладко мурлычет:
— Ваши ручки, леди Латимер, достойны касаться скипетров и держав.
Девушка смущенно опускает глаза, но всё-таки не одергивает руку.
— А кто это? — шепотом спрашиваю я у Генри.
— Вторая сестра Парра, Кэтрин, проездом в Лондоне. Он ее сопровождает. Я сказал, чтобы приводил, если симпатичная.
— Э-эй! Ты в своем уме?
Я стукаю его по плечу, а он смеется. Брат, всё еще поглядывая на леди Латимер, по-хозяйски подливает всем вина и развлекает нас рассказами про их с Генри детство.
— О, Виндзор, где я был, словно вчера, в веселье большем, чем сыны Приама! По тайным рощам мы гуляли до утра со сладким плачем и хвалами дамам.
— Вот как раз про дам, Гарри, поподробнее! — говорю я и смеюсь, когда Генри краснеет.
— Это было раньше, — бормочет он, выразительно глядя на Гарри.
— А кое-что было позже, — подмигивает мне брат.
Играли в теннис мы, разоблачась, И забывались в страстности стыдливой. Порой теряли мяч, всё же стремясь Удерживать подольше взор любимой.
Я восхищаюсь, как ловко мой брат может обращать свои мысли в стихи. Гарри хочет продолжить, сказать что-то еще, но двери в зал с грохотом распахиваются, прерывая его.
— Я же сказала, что без нас веселье не начнется, и вы только посмотрите на их тухлые лица! — кричит Шелти.
Я встаю из-за стола и подбегаю к ней, чтобы задушить в объятиях.
— Пощадите, моя Светлость, — хрипит подруга.
Я не сразу замечаю, кто стоит за ней, но, когда отрываюсь от Шелти и вижу их, мое сердце переполняется еще большей радостью.
— Томас, ты вернулся!
Я встаю на цыпочки, чтобы обвить руками шею дяди, а потом тянусь, чтобы обнять Маргарет.
Шелти берет меня за руку и вовлекает в импровизированный танец. Она звонко хихикает, пока мы кружимся.
— Какой уютный вечер устроил твой муж, герцогиня! Как жаль, что ты его любишь, а то я бы непременно влюбилась в него сама!
Мы делаем еще несколько кругов, пока Шелти не налетает на руки Гарри. Она поднимает на него глаза, и веселье сходит с нее, сменяясь неловкостью. И печалью. Мой брат так же печально улыбается ей.
— Вас кое-кто ждет, госпожа Шелтон, — говорит он и отступает на шаг, чтобы дать ей взглянуть на Клера. — Кажется, он ждал дольше, чем заслуживает.
Шелти смотрит на Гарри, кладет руку ему на плечо и легонько сжимает его. А потом уходит к своему жениху. Брат смотрит на них со светлой грустью, подходит к столу, берет кубок и поднимает его в сторону Клера. И тот отвечает ему тем же.
Я подхожу к окну, чтобы немного освежиться и посмотреть со стороны на друзей Генри. И на своих друзей. Пока все смеются и выкрикивают тосты, муж подходит ко мне, и я благодарю его, что он позвал Шелти.
— Мне казалось, она тебе не нравится.
— Не нравится. Но так уж и быть, дело твое. Я подумал, что жизнь слишком коротка, чтобы отказываться от друзей, какими бы они не были.
Генри подходит ко мне ближе и обнимает за талию. Его глаза блестят, немного затуманенные вином. Впалые от усталости щеки горят румянцем. Он наклоняется к моему уху и шепчет:
— Давай сейчас?
Я вспыхиваю. Он смотрит на меня, и в его глазах озорство. И вопрос, хотя он прекрасно знает ответ. Я смотрю на его губы и борюсь с желанием поцеловать их у всех на виду. Он прячет лицо мне в шею, а я поднимаю глаза к выбеленному потолку, жалея, что не могу увидеть звезды.
— Этих голубков пора отправить наверх! — кричит Коттон.
Я чувствую, как Генри смеется. Но когда он поднимает голову, на его лице испуг. Он почти отпрыгивает в сторону и хрипло дышит. Воздух в его легких свистит на каждом вдохе и выдохе, но он продолжает себя сдерживать, пока не сгибается пополам.
В комнате вмиг стало тихо.
Не слышно ничего, кроме кашля. Протяжного, сухого, оглушительного кашля. Я делаю шаг, а Гарри вскакивает, отбрасывая от себя стул, но Генри выставляет ладонь вперед.
— Стоять, — выдавливает он.
Генри звучит, как его отец. И мы все молча смотрим, как он пытается подавить этот пугающий звук.
Когда он медленно выпрямляется, вытирая рот тыльной стороной ладони, его глаза горят от боли и проступивших слез. Он делает глубокий вдох и смотрит на Гарри. Потом на остальных.
— Вы окаменели? — его слова звучат из самой глубины его горла. — Мне уже подавиться нельзя? Суррей, налей лучше вина!
Гарри сметает со стола кубок и с размаху наливает в него вино, чтобы подать его Генри на согнутом колене. Все выдыхают и смеются. Тихая музыка снова звучит. И никто из нас больше не говорит об этом. Но я точно знаю, что Генри не подавился.
Мужчины хохочут и хлопают друг друга по спинам, вспоминая прошлое и обсуждая будущее. Я и Шелти кружимся и пробуем разговорить смущенную Кэтрин. Мы все наслаждаемся едой, вином и обществом друг друга, и мне кажется, что ничто не способно омрачить этот вечер.
Но, когда Маргарет отводит Генри в сторону и что-то говорит ему на ухо, я вижу, как он меняется в лице. Всё веселье будто смыло дождем. Он смотрит на меня в упор, и мне становится не по себе от его взгляда. Кажется, Маргарет хочет сказать ему что-то еще, но он срывается с места, подбегает ко мне, хватает за руку и тянет за собой. Прочь из зала.
— Генри, что случилось? Что сказала Маргарет? — спрашиваю я, пока мы почти бежим по коридорам и галереям.
Он молчит и просто ведет меня за собой. Мы поднимается наверх и подходим к самой дальней двери. Он разворачивается, берет мое лицо в ладони и хочет что-то сказать, но снова начинает кашлять.
Я встревоженно смотрю на него. Слава Богу, не такой сильный приступ, как был в зале.
— Генри, может все-таки пригласишь врача?
Он справляется с кашлем и смотрит мне прямо в глаза.
— Мэри, ты будешь со мной что бы не случилось?
Я удивленно хмурю брови.
— В смысле? Я и так уже…
— Что бы я не сделал, ты будешь со мной? На моей стороне?
— Генри, в чем…
Он сжимает мое лицо сильнее.
— Просто скажи, да или нет?
— Да, конечно, да. Генри, что…
Он целует меня так глубоко и жадно, что я забываю, как дышать. Ноги подкашиваются. Он открывает дверь, и мы заходим в темную маленькую комнату. Здесь не топили камин, не жги свечей. Из света только звезды и луна за окном, но нам этого достаточно.
Генри толкает дверь ногой, чтобы закрыть нас изнутри. Расстегивает дублет на ходу, не отрываясь от моих губ. Пока он ведет меня до кровати, я обхватываю руками его спину, и меня вдруг колет тревога, когда я понимаю, что сквозь рубашку могу нащупать его позвонки. Разве можно так похудеть от простой усталости?
Мы падаем на кровать, и он задирает мне юбки.
— Генри, может всё-таки пригласишь…
Не успеваю договорить. Он целует меня, а потом шепчет, что любит и никому не отдаст. И начинает двигаться так быстро, что у меня больше нет слов. Нет мыслей. Есть только чувства. И волны восторга, от которых хочется кричать на весь дворец. Я вплетаю пальцы в его волосы и понимаю, что это стоило всего. Ради этого стоило нарушить все существующие в мире правила.

Глава 26

Уайтхолл, июль 1536 года
Едва я успела приехать в Уайтхолл, как узнала, что моя мечта сбудется. Мне не придется служить Джейн Сеймур. Не придется раскланиваться перед ней, смотреть в ее пустое лицо и называть ее: «Ваше Величество». Но не потому, что отец сжалился надо мной.
Меня ведут в Тауэр.
Мои вещи отправились в Уайтхолл в конце июня, и до сегодняшнего дня мне оставалось отправить сюда только саму себя. Я и правда чувствовала себя вещью, которую перевозят из замка в замок и стараются пристроить получше. Когда я в последний раз смотрела в свое окно на Стрэнде, то подумала, что буду даже скучать по шуму и вони улиц, крикам нищих и священников. По своим апартаментам, где мне почти стало хорошо одной.
Одной можно не притворяться.
Шелти уже ждала меня у дверей, когда я пришла. Она останется при дворе, пока ее родители не утрясут все детали помолвки. Пока мои служанки наводили порядок, подруга принялась расхаживать по комнате и трещать о последних новостях.
— У нас новенькая, Энн Бассетт, миленькая, и вроде даже не глупая. Ее мать буквально забросала королеву перепелками, чтобы та приняла ее в штат.
— О, уже королева, не Джейн? — удивилась я. — Быстро же ты адаптировалась.
Шелти состроила недовольную гримасу.
— Посмотрела бы я на тебя, если бы тебе пришлось ее так называть по сто раз в день.
— Отец говорил, что она близка с дочерью Брэндона.
— Да, с Мэри Брэндон теперь выгодно дружить, это все уже поняли.
Я устало вздохнула и взвыла, уставившись в потолок. Выгода. Интриги. Лица при дворе новые, но всё осталось по-старому. Воистину, нужно сойти с ума, чтобы стать счастливой в этом проклятом месте.
Я пропустила мимо ушей большую часть из того, что говорила Шелти, погрузившись в свои мысли. Когда топот нескольких пар ног приблизился к моей двери, я даже не сразу поняла, что это ко мне.
На пороге стоял Кромвель. За ним — двое мужчин в ливреях с красно-белыми розами. Розами Тюдоров.
— Ваша Светлость, — сказал он мне, притворно улыбаясь. — Ваше знакомство с новой королевой придется отложить…
Мне внезапно накрыло волной такого раздражения, которую я оказалась не в силах сдержать.
— К чему этот спектакль, мастер-секретарь? Я знакома с Джейн Сеймур уже Бог знает сколько лет.
— Безусловно, Ваша Светлость, — продолжил улыбаться он. — С Джейн Сеймур вы уже знакомы, а вот с королевой, которой она стала, еще нет.
— И что же мне помешает с ней «познакомиться»?
— Вынужден сообщить, что король приказал сопроводить вас в Тауэр до выяснения всех обстоятельств.
Звон ушах заглушил испуганный вскрик Шелти. Заглушил мысли в моей голове. Не было ничего, кроме скрипучего голоса Кромвеля и слова «Тауэр». Я смотрела на его одутловатое лицо, но видела лишь море крови на Тауэр-Грин и губы, которые шевелились на отрубленной голове.
Страх пронзил мой живот, как удар тупого лезвия. Хотелось согнуться пополам и вопить. Исчезнуть. Раствориться в воздухе. Я мгновенно покрылась потом и могла думать только о том, что меня казнят. Повесят. Убьют, раскроят топором затылок, четвертуют, выпотрошат и растащат на куски, как сырое мясо.
Нужно к брату. Мне срочно нужно к брату и отцу.
Господь свидетель, как тяжело мне было сделать глубокий вдох и всё-таки спросить у Кромвеля:
— В чем меня обвиняют?
— Его Величество подозревает, что вы помогли леди Дуглас тайно обручиться с вашим дядюшкой, лордом Томасом Говардом. Их обоих уже задержали.
Когда Маргарет выходила замуж, она думала, что король лишит ее денег. Просто лишит своей милости, а потом простит, ведь она его Мэгет. Любимая племянница. Мы не понимали, не могли знать, чем обернется этот май. Во что превратится король.
Кромвель сказал, что мне позволено взять с собой всего одну служанку.
— Мисс Дингли. Со мной пойдет мисс Дингли.
Джоан, сжимая губы, чтобы не разрыдаться в голос, начала складывать вещи, которые только что успела разобрать.
— Джентльмены, попрошу вас подождать за дверью, — говорю я, сама удивляясь тому, что этот металлический голос принадлежит мне. — Мне нужно собраться.
— Ваши сборы…
— За дверью, Кромвель.
Я едва могу поверить, что говорю в таком тоне со вторым человеком Англии. Улыбка моментально слетает с его лица. Оно на секунду искажается гневом, и он открывает рот, чтобы возразить мне, но быстро овладевает собой. Не хочет тратить силы на никчемную девчонку, дни которой и так сочтены? Возможно. Главное, что он вышел вон, забрав с собой мужчин в тюдоровских ливреях.
Как только дверь за ними закрылась, я бросаюсь к столу. Потом к дорожному сундуку.
— Книга. Мне нужна наша книга.
Джоан кивает и начинает перетряхивать все мешки и сундуки, кидая на пол рукава и юбки, пока наконец не выуживает со дна то, что мне нужно.
— Шелт, перо и чернила.
Шелти стоит посреди комнат, как вкопанная. Не думала, что ее прекрасные глаза могут так широко открываться. Ее рот приоткрыт, будто она сейчас завизжит от ужаса.
— Шелт, быстрее! — говорю я настолько громко, насколько это возможно, когда мою дверь стерегут люди короля.
Она выходит из транса и бросается к столу, пока я листаю книгу и пытаюсь вчитаться в путанные строчки. Перед глазами всё плывет. Нужно вырвать всё, что хоть словом, хоть единым штрихом доказывает связь Маргарет и Томаса.
Тогда проще бросить книгу в огонь. Но она мне еще нужна.
Только когда я хватаюсь за перо, то понимаю, как сильно у меня трясутся руки. Мой почерк выглядит так, будто я не стою, а скачу на лошади, когда это пишу.
«Маргарет и Томас женаты, мы с Гарри были на их свадьбе, помоги»
Я вывожу эти слова на последней странице, рядом с незаконченным гербом. Буквы размашисты и съезжают вниз, но я надеюсь, что Генри всё поймет. Мне докладывали, что он всё-таки свалился в постель со своим жутким кашлем, но я уверена, он поможет мне.
Будет злиться, но попробует спасти. Или сможет убедить короля привезти мне палача из Кале. Тупое лезвие в животе будто кто-то прокручивает и протискивает глубже. Я не хочу умирать.
— Шелти, отнеси это в Сент-Джеймс, — говорю я.
Я вижу слезу, которая катится по ее щеке.
— Мэри, как же…
— Я выйду к Кромвелю, а ты сделай вид, что идешь к Джейн. Дождись, когда мы уйдем, а потом беги в Сент-Джеймс.
Она кивает и закусывает губу так, что та белеет. Прячет книгу в карман своих юбок. Ее трясет, когда мы с Джоан открываем двери и говорим Кромвелю, что готовы ехать в Тауэр.
Уайтхолл наполнен светом. Лучи слепят мне глаза, пока меня ведут в тюрьму. Люди расступаются перед нами. Я чувствую, как шепот ударяет мне в спину, но нельзя смотреть ни в право, ни в лево. Только прямо перед собой, в затылок Кромвелю. Иначе то, что написано на лицах придворных, убьет меня раньше меча. Или топора.
— Стоять!
Голос герцога Норфолка подобен раскату грома в июльскую ночь. Его крик пролетает над головами и заставляет умолкнуть каждого.
— Кромвель! А ну стоять, жалкий выродок!
Фигура отца мчится к нам с другого конца галереи, когда мы уже почти завернули за угол, что пройти во двор. Отец рассекает толпу. Кажется, он научился летать. Иначе как можно преодолеть расстояние так быстро?
— Убрал руки от моей дочери, ты, сын собаки и навозного жука! Убрал руки, я сказал!
— Я не прикасался к Ее Светлости, — скрипит голос Кромвеля рядом с моим ухом. — У меня приказ Его…
— Домашний арест! Король передумал! Домашний арест, ты, проклятый черт, отродье шлюхи! Моя дочь останется под домашним арестом!
Отец хватает меня за запястье, отшвыривает за свою спину, и я едва не падаю на пол. Приходится расставить руки пошире, чтобы удержать равновесие.
— Мне нужно письменное…
— Подотрись своими бумажками, Кромвель! — кричит отец. — Иди к королю и спроси! Пока в Англии уважают старый порядок, Говарды не будут отчитываться перед сыном трактирщика!
Когда Кромвель и двое мужчин удаляются, отец поворачивается и с такой силой прижимает меня к себе, что я могу услышать хруст своих костей. И бешенный стук сердца под его жилетом.
— Никто тебя не тронет, — говорит отец, и гладит меня по голове. — Просто посидишь в своих покоях, пока всё не закончится. Всё хорошо, дорогая, всё хорошо.
Они приходят ко мне через несколько дней. Ожидание терзает меня так сильно, что, кажется, я готова рассказать им что угодно, лишь бы это закончилось. Смогу ли я убедительно врать?
— Вы знали, что леди Дуглас собиралась выйти замуж без дозволения Его Величества?
— Нет.
Я и правда не знала. Поняла всё только на их свадьбе.
— Вы знаете, как долго длятся отношения леди Дуглас и лорда Говарда?
— Нет.
Могу только предполагать, когда всё началось.
— Вы помогали леди Дуглас и лорду Говарду встречаться в тайне от короля?
— Нет.
Помогали Гарри и Шелти. Я была лишь связующим звеном.
И так далее. На большинство их вопросов я честно могу ответить: «Нет». Нет, я не слышала никаких намеков — ни с ее, ни с его стороны. Маргарет прямо попросила священника поженить их. Нет, я не в курсе, завершили ли они брак. Я не держала свечу у их постели.
И нет, я не слышала, как мой дядя говорил, что хочет стать королем.
От последнего вопроса мне становится так противно, что хочется плюнуть им в лица. Томас любит Маргарет не за ее положение. Неужели так сложно понять, что не всё в этом мире вращается вокруг трона? Что есть кое-что поважнее, чем титулы?
— Вы знаете, когда они поженились?
— Я… нет, я не знаю, нет.
Надеюсь, они не заметят, как трясутся мои руки. Как я вру. Я точно знаю, где и когда они поженились. Один из следователей щурится и внимательно смотрит на меня, но я выдерживаю взгляд.
— Решение по вашему вопросу должны вынести быстро, Ваша Светлость.
— А не подскажете, когда именно?
— Вероятно, через неделю. Король хочет успеть поставить точку в вашем деле до закрытия парламента.
Они уходят, и, словно издеваясь, просят меня не покидать Лондон.
Спать не получается. Я просто сижу и жду. Пытаюсь шить, но испытываю жгучую ненависть к ниткам и игле, прямо как в детстве. Смотрю на Джоан, и отмечаю, что она слегка располнела.
— Извини, что кричала на тебя, — говорю я ей.
— Вы всегда были справедливы ко мне, Ваша Светлость.
Ко мне никто не заходит, и я никого в этом не виню. Шелти наверняка боится, что кто-то узнает про связь между ней, книгой и Маргарет. Гарри еще не арестован, насколько мне известно из обрывков слухов, собранных служанкой. Он ведь не подружка Маргарет. И, если бы он сейчас пришел, я бы не пустила его на порог, чтобы не подвергать опасности.
Из глубин своих сундуков я достаю «Послушание христианина», единственную книгу о Слове Божьем, что у меня есть. Когда, как не сейчас, о нем читать, пусть даже и ересь? Но я нахожу, что во многом согласна с Тиндейлом. Уверена, что даже не все придворные знают латынь, что уж говорить о простых людях. Если бы у них была Библия на английском, они могли бы найти в ней утешение в любой момент.
Хотя бы даже и перед смертью.
Я жду восемнадцатое июля. Дня закрытия парламента. Но одновременно боюсь, что этот день наступит. Жду, потому что Генри должен быть там. Он придет, я знаю, что он ко мне придет. Но я боюсь, что уже буду в Тауэре, и отец мне больше не поможет.
Ночь была длинной. И сам этот день не лучше. Меня бросает из жара в холод и обратно, а стоять и сидеть на месте не получается. Платье кажется ужасно тесным. Я то и дело открываю окно, чтобы впустить воздух, но закрываю его снова, чтобы никто не подумал, что я хочу через него сбежать. Хотя так я, скорее, разобьюсь намертво, ведь крылья у меня пока не выросли.
Когда они приходят снова, я на грани помешательства. Мне хочется кричать, как дикий зверь. Уверена, что они пришли меня забрать. Потом придут за Гарри. Нас казнят двоих? Как Анну и Джорджа? От этого внезапного сравнения я почти срываюсь на истерику, но сдерживаю порыв, покрепче впившись пальцами в спинку кресла.
Пока они молчат, я не могу дышать.
— Ваша Светлость! Рады сообщить, что король не нашел доказательств, что вы причастны к преступлению вашего дяди. Вы можете быть свободны.
Воздух снова заполняет мои легкие. И снова, и снова, и снова. Я сгибаюсь пополам, и пытаюсь обойти кресло, чтобы сесть. Слышу стук своего сердце, но на этот раз оно бешено колотится от невероятного облегчения, которое разливается по всему телу.
Теперь осталось только дождаться Генри. Я закрываю глаза и представляю его на пороге. Он разведет руки в стороны, приглашая его обнять, а я уткнусь носом в его шею, и всё снова будет как раньше.
Я сижу у окна и жду. Хожу по комнате и жду. Восторг и облегчение сменяются тревогой. Я жду, даже когда все свечи уже догорели, и Джоан больше не может сдерживать зевоту. Я отправляю ее спать, а сама остаюсь в платье и продолжаю ждать.
Но Генри на моем пороге так и не появляется.
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Мне сказали, что я могу быть свободна, но я всё еще пленница в собственных покоях. Меня не пускают к нему. Отец говорит, что это слишком опасно. И что за мной всё еще следят люди короля.
Сам отец вместе с Гарри переехал в Сент-Джеймс, и они согнали туда столько врачей, что хватило бы вылечить весь Лондон от чего угодно, но меня всё равно не пускают к нему.
Король перевозит двор в Ситтингборн, в графство Кент, чтобы оттуда отправиться в Дувр. Подальше от города. Подальше от заразы. Подальше от единственного сына.
Маргарет и Томас всё еще в заточении, и даже мой отец не в силах им помочь. Парламент принял акт, по которому любой, кто вступит в брак с особой королевской крови без разрешения монарха — виновен в государственной измене. Когда-то король простил за это сестру, но это было сто лет назад. Когда он еще был человеком, а не чудовищем.
Я снова готовлюсь к переезду на Стрэнд. Нашей семье разрешили остаться в Лондоне на случай, если… Нет. Я гоню от себя эти мысли. Мы остаемся, чтобы поддержать Генри в его выздоровлении.
Вечером в мою дверь стучит Шелти. На ней нет лица.
— Ему хуже, — говорит она шепотом.
К черту королевских следователей. К черту моего отца. К черту самого короля, и пусть он вечно пылает в аду. Я не зову служанку, не надеваю плащ, не заказываю повозку и даже не собираюсь искать лошадь. Слишком долго. Из Уайтхолла в Сент-Джеймс можно добраться пешком.
— Мэри, стой! — кричит Шелти, пытаясь меня догнать. — Это чахотка!
Да хоть потница.
Опустевший Уайтхолл залит закатным светом. Я бегу по галерее, но резко останавливаюсь, узнавая то самое окно, где я читала Чосера и пряталась от новой жизни. Где Маргарет впервые спросила меня про Томаса.
Надо бежать. Но мне вдруг кажется, что мой нос учуял запах теннисного двора. А с самого маленького корта слышны два яростных мужских голоса. Мои брат и муж разделись до рубашек и отдали себя игре.
Я должна успеть. Мои туфли темнеют от грязи лондонских улиц, а юбки тяжелеют от пыли и Бог знает, чего еще. Ткань моего платья вся мокрая, когда я добираюсь до Сент-Джеймса.
Здесь тихо. Даже птиц не слышно. И ветра не слышно. Как будто весь мир затаил дыхание в ожидании чуда. Или траура.
Привратники в сине-желтых ливреях не успевают меня поймать, когда я прохожу мимо сторожки. Не могут меня догнать, когда я забегаю в дворец. Только камергер Генри, когда видит меня, преграждает мне дорогу. Я пытаюсь обойти его, но он почти танцует, чтобы меня удержать.
— Пустите, я должна его увидеть.
— Его Светлости нужен покой.
— Ему нужно увидеть меня.
— Герцог с врачами.
— Прекрасно. Они ответят на мои вопросы.
Я протискиваюсь вперед, пока он думает, что мне еще сказать. Иду так быстро и уверенно, как могу. Смотрю прямо перед собой и вижу замешательство на лицах двух слуг в конце зала — они не знают, как себя вести, но мне только это и нужно.
Я герцогиня Ричмонд и Сомерсет. Они не могут меня остановить.
Последнее препятствие у самой его двери. Мужчина со светлой бородкой в тюдоровской ливрее смотрит на меня бесстрастно, когда я подхожу к нему вплотную.
— Я требую встречи с мужем.
Это не желание. Не просьба. Но мужчина не двигается, и даже ничего не говорит.
— Я требую встречи с мужем! — повторяю я громче.
— Я не должен никого пускать, кроме врачей.
— Это приказ.
— Герцог сам приказал никого, кроме врачей, не пускать. Прошу простить, Ваша Светлость, но его распоряжение превыше вашего.
Решимость, которая привела меня сюда, отступает. Ну конечно. Я могу быть самой знатной женщиной Англии, первой, после королевы, но воля мужчины сильнее. Мой приказ — ничто против приказа моего мужа.
А потом я слышу, как он кашляет.
Этот звук страшнее всего, что я слышала раньше. Протяжный, болезненный, повторяющийся снова и снова, мокрый кашель и оглушительный хрип на каждом новом вдохе. Я поднимаю глаза на человека короля. Нужно поймать его взгляд.
— Пожалуйста.
Я готова вцепиться в его ливрею. Расцарапать ему лицо. Или встать на колени. Он отводит глаза, но мне кажется, в них что-то промелькнуло. Из-за двери снова этот звук. Еще один приступ. Когда привратник переводит глаза на меня, я вижу в них горечь вперемешку с сочувствием.
— Пожалуйста, — повторяю я.
Он колеблется. Но потом все-таки делает шаг в сторону и смотрит прямо перед собой. Как будто меня здесь нет и перед ним пустое место, а значит он не нарушает никаких приказов.
Я тяну руку и тихо открываю дверь.
Здесь темно. На всех окнах плотно задернуты шторы, и тусклый свет исходит только от широкого камина в углу. Ко мне липнет влажный удушливый воздух. Такой густой, что, кажется, его можно потрогать рукой. Пахнет потом, но это не здоровый пот от игры в теннис. Это запах болезни. Страха. И к нему примешан запах крови.
У постели сидит врач и пытается вытравить заразу из тела моего мужа. Кровь стекает в металлический таз рядом с кроватью, пока Генри, серый и вялый, лежит под бархатным покрывалом, протянув одну руку в сторону.
Будто ждет распятия.
Мне становится жутко. Кажется, что нас комнате не трое, а четверо, и четвертый — это Смерть. Я стараюсь унять стыд, когда понимаю, что мне хочется убежать. Не сталкиваться с болезнью лицом к лицу. Но я должна остаться. Сделать шаг к его постели. А потом еще один. Пока он не поймет, что я здесь.
Врач первым слышит шелест моих юбок и оборачивается на звук. Генри крутит головой, чтобы посмотреть, кто пришел, и, когда, мы встречаемся взглядами, я вижу страх в его глазах. Настоящий.
— Нет.
Я едва разбираю слово, которое он произнес, но вижу, как шевелятся его губы. Высохшие. Изломанные. Покрытые глубокими трещинами. Он облизывает их, прежде чем сказать:
— Не надо.
— Ваша Светлость, — говорит врач, поднимаясь ко мне навстречу. — Герцог нуждается в покое.
— Что с моим мужем?
— Давайте выйдем, и я всё вам расскажу.
— Говорите здесь или уходите.
— Герцог хочет побыть один и…
— Вон.
— Ваша…
— Оставьте нас немедленно.
Врач сомневается. Поворачивается к Генри, но тот не смотрит на него. Я перевожу взгляд на таз с кровью у кровати. Доктор видит, как я смотрю, и прикрывает его тряпкой. Потом собирает свои инструменты и молча уходит, закрыв за собой дверь.
— Уйди, — шепчет Генри, глядя в пространство. — Не хочу, чтобы ты меня таким видела.
Он отворачивается. Его мокрые волосы зачесаны назад. Лицо похоже на череп, обтянутый кожей. Глаза, широко распахнутые и испуганные, ввалились в темные глазницы. Руки такие тонкие, что, кажется, их можно сломать, как ветку.
Прошел всего месяц. Один месяц, а он перестал быть похожим на себя. Но это всё еще он.
Мне страшно, но я проглатываю страх. Делаю еще шаг. Я беру его руку и не отпускаю, когда он вздрагивает и пытается ее одернуть. Наклоняюсь и целую его в лоб, и тогда он, наконец, поднимает ко мне глаза.
— Я останусь. В наших клятвах про болезнь тоже было, помнишь?
Он открывает рот, чтобы возразить, но я забираюсь на кровать и ложусь рядом с ним. Осторожно кладу голову ему на плечо и пытаюсь почувствовать прежний запах, который давал мне покой.
Мы лежим и смотрим в темноту балдахина, расшитого звездами. Я слушаю каждый хрип. Каждый свит воздуха в его легких. И каждый раз замираю перед тем, как он выдыхает. Молюсь, чтобы это был не последний раз.
Я пытаюсь сохранить в памяти все секунды нашего молчания, но в итоге не могу себя сдерживать. Отправляю свой разум назад. В то время, когда всё было иначе. Когда наши возможности были безграничны.
Анна была жива. Маргарет и Томас не женаты. Гарри и Шелти влюблены. Генри… Генри был сильным, прямым и здоровым. А я всё пыталась понять, люблю ли я его по-настоящему.
— Смотри, — я указываю пальцем на бархатные звезды над нами. — Ты видишь? Три звезды под наклоном образуют рога Ориона.
Генри хрипло смеется.
— У Ориона нет рогов, они у Тельца. И сейчас лето, их не видно.
— Да видно, ты просто плохо смотришь.
Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на его угловатый профиль.
— Вот же они. Прямо здесь.
Он смотрит наверх и облизывает губы, но мало что может сделать, чтобы их смягчить. Мое сердце сжимается, и я отвожу глаза. Еще несколько минут мы молчим.
— Вижу, — тихо говорит он. — А рядом с ними Млечный Путь.
— А еще мы скоро услышим птиц, Генри. Надо просто дождаться рассвета.
Я хочу, чтобы он боролся. Сражался с болезнью ради меня. Чтобы вышел победителем, и мы закрылись в Байнардсе и прожили там остаток наших дней, согревая друг друга. Воспитывали детей. Наблюдали за тем, как меняются королевы.
Я прижимаюсь к нему и обхватываю рукой. Может, всё зависит от меня? Если держать его покрепче, он останется? Любить его сильнее, и он будет здоров? Нужна просто такая любовь, что ярче солнца и глубже океана.
— Мэри, мне так жаль. Я хотел показать тебе больше. Дать тебе больше.
Его взгляд устремлен наверх. Он будто хочет увидеть то, чего у нас не было.
— Прости, что не смог тебя защитить. От него. От того, что он устроил из-за Маргарет.
Генри вдруг улыбается и поворачивает голову.
— А ты что, сбежала ко мне?
— Да, — улыбаюсь я. — Переоделась мальчиком.
Он смеется.
— Но ты же в платье.
— У двери переоделась снова, а то ты бы меня не узнал. Я очень хорошо маскируюсь.
Он улыбается и сжимает мою руку, а я так хочу его поцеловать. Исцелить поцелуем, чтобы всё это закончилось. Забрать его во Францию, Шотландию или куда угодно, где нас никто не найдет.
— Отец помог мне, — говорю я.
— Он говорил со мной, — кивает Генри. — Я сказал, что можно сделать, чтобы тебя отпустили. Все думают, вы метите на трон.
Он снова переводит взгляд наверх.
— Я посоветовал сказать, что дети от Джейн будут первыми. Что бастард…
Он опять облизывает губы и пытается сделать вдох.
— Бастард не может стать королем. Это то, что он хочет услышать. Что будут законные сыновья.
Моего мужа никогда не узаконят. Он не будет принцем. Не станет королем. И я понимаю, глядя на его профиль, что мне никогда не хотелось, чтобы он им стал. Мне нужен был просто Генри. Фицрой. Фиц.
Я чувствую, как подступают слезы. Они царапают мне глаза и сжимают горло, давят на ребра изнутри.
— А когда ты поняла, что любишь меня? — спрашивает Генри.
Я снова возвращаюсь назад во времени. К тому вечеру, когда мы впервые смотрели на звезды. И к тому, когда я увидела Пуркуа под дворцовыми окнами. Когда мы станцевали наш первый неуклюжий танец. И когда он отверг мой ужасно неловкий поцелуй.
— Это было в Рождество. Я уронила кольцо, когда тебя увидела.
— Помню, как ты побежала, — смеется он. — Я тогда сделал что-то не так?
— Нет, ты просто стоял.
Я прячу лицо в его плечо, стараясь не плакать. Он все еще смотрит наверх.
— А я понял в часовне. Когда ты вошла. Это была любовь с первого взгляда.
Я улыбаюсь и осторожно стукаю пальцами по его худому животу.
— Не обманывай, ты же видел меня раньше.
Он поворачивается и с трудом пытается приподняться на одном локте.
— Ты была совсем девчонкой, когда мы виделись. Тощая младшая сестра моего лучшего друга. А в тот день ты была… такая красивая.
Он проводит пальцами по моим скулам.
— Я не мог оторвать от тебя глаз. И сейчас не могу.
Он легонько меня целует, и его губы жесткие, как бумага, но мне хочется их удержать. Но ему слишком тяжело. Он перекатывается на спину и закрывает глаза, морщась от боли. А я всё еще чувствую себя маленькой девочкой, которая не знает, что ей делать.
Я больше не могу сдерживать слезы. Они заливают его рубашку, растекаясь соленым озером. Он протягивает свободную руку через себя и ощупывает мое лицо, как слепой. Его ладонь шершавая и сухая, будто ее уже лишили жизни.
— Так, — хрипит он, стискивая зубы. — Надеюсь, это плач не по мне. Ты не избавишься от меня так просто.
Он пытается сделать еще один болезненный вдох.
— Я стану призраком и буду преследовать тебя всю жизнь.
Несмотря на ком в горле, я сдавленно смеюсь.
— Ты сумеешь?
— Конечно. Моя прабабка была колдуньей, ты что, не знала?
Его сухой смех превращается в кашель. Свисты и хрип переполняют грудь. Я сажусь и вижу, как боль искажает черты его лица.
— Генри, ты не…
— Мэри, я уже, — он смотрит мне прямо в глаза. — Я уже умираю.
Резкая боль заставляет меня согнуться и опустить голову ему на грудь. Одна рука Генри опускается мне на затылок, а другая гладит по щеке. Я поднимаю лицо, чтобы снова взглянуть на него. Хочу снова и снова смотреть на него, чтобы запомнить каждую делать.
— Ты прекрасна, — шепчет он. — Лучше любых принцесс.
Меня вдруг пронзает ужасная догадка.
— Генри, а ты же не думаешь…
Я не могу произнести это вслух, и даже додумать эту мысль до конца.
— Чего не думаю?
— Что это всё я?
Теперь слова льются из меня потоком.
— Нам же запретили спать вместе, а я набросилась на тебя, и теперь ты заболел, хотя король знал, что так и будет, и надо было просто подождать и тогда бы всё было…
Он начинает кашлять и дергаться так сильно, что под ним трясется кровать. Нужно бежать за врачом, быстрее. Я вскакиваю с кровати, готовая нестись к двери, но он хватает меня за запястье, и, когда я поворачиваюсь, то вижу, что он смеется. Мотает головой, пытаясь подавить кашель. А в его глазах слезы.
— Успокойся, — хрипит он, улыбаясь. — Ты не набросилась на меня, скорее уж я на тебя. И от секса не умирают.
Он смотрит на наши сцепленные руки, а потом переводит взгляд на свою впалую грудь.
— Ладно, сейчас он бы меня убил. Но дело не в тебе.
Генри делает глубокий рваный вдох и отпускает мою руку, откидываясь на мокрую подушку.
— Вот это, — он указывает на себя. — Это просто невезение. Трагичное стечение обстоятельств.
Я снова сажусь рядом с ним и беру его ладонь в свои руки. Провожу указательным пальцем по линиям на ней. Хочу там увидеть, что он проживет еще лет сорок, еще хотя бы год. Но суставы опухли и все линии спутались и стали короче. Я не могу понять, где та самая. Линия жизни.
Генри накрывает мою руку своей.
— Мэри, ты мне веришь? Что это не ты?
Я киваю, хотя не знаю, верю ли до конца. Кажется, что все, кто нарушал правила, за это поплатились. Анна говорила не то, что хотел услышать король, и теперь навсегда замолчала. Маргарет и Томас сидят в тюрьме за любовь, которой не должно было быть. Шелти нарушила все мыслимые правила в поисках любви и выходит за нелюбимого.
А я сижу здесь. Держу руку своего умирающего мужа.
— Не рассказывай ему, — говорит Генри, стараясь подняться повыше. — Никому не рассказывай, поняла?
— Почему?
Как будто я не знаю ответ.
— Он обвинит тебя. Скажет, что ты меня убила, как Екатерина Артура. Пока что он винит Анну Болейн. Думает, что это яд замедленного действия.
Он снова смеется сквозь кашель.
— Ты же знаешь его, всегда кто-то виноват. Рим, французы, Папа. Болейны. Он не может смириться, что его мечты не всегда сбываются.
Генри сжимает мою руку со всей силой, что у него осталась.
— Мэри. Не становись его следующей вещью.
— Постараюсь.
— Обещаешь?
Я смотрю на него и киваю.
— Как только я умру, сгребай тут всё, что увидишь, и уезжай подальше. Он попробует аннулировать брак, тебе нужны будут деньги.
Я морщусь, когда это слышу.
— Мне не нужны…
— Вон там самое ценное, ключ найдешь у зеркала — он указывает на резную шкатулку на камине. — А то уродство продай первым, никогда мне не нравилось.
Он указывает на длинное серебряное блюдо на столике у стены. Я вопросительно смотрю на него.
— Моя мать хорошо танцует, но со вкусом у нее проблемы, — улыбается он.
Он отпускает меня, и его рука безвольно падает на покрывало. Он выглядит измученным, и, кажется, тратит последние силы на то, чтобы повернуть голову к окну. Как будто за драпировкой видно небо.
— Он не придет, — говорит Генри.
— Король?
— Отец. Ему слишком страшно.
Мое сердце сжимается, и я не могу ему сказать, что его отец уже уехал. Бросил его здесь умирать. Я снова ложусь рядом с ним, и мы смотрим, как на балдахине кружатся созвездия.
— Обиднее всего оставлять тебя сейчас, — говорит он. — Когда всё почти получилось.
Я хочу прижать его к себе. Защитить его. И чтобы он защитил меня.
— Мэри. Не знаю, смогу ли я стать призраком, но я всегда буду тут.
Он делает усилие, чтобы повернуть свое тело ко мне и кладет руку мне на грудь. Туда, где сердце.
— Заберу на себя твою печаль. Когда ее почувствуешь, знай, что это я. Скучаю по тебе.
Я осторожно целую его в губы, а потом мы лежим и молчим, и я почти ощущаю покой, когда его дыхание становится ровным. Мне кажется, что он спит. Во мне загорается надежда. Вдруг это хороший знак? Может, он всё-таки поправится? Проснется и будет здоровым?
Но хрипы и свисты не перестают его терзать. Я слушаю их и боюсь шевельнуться, чтобы случайно не потревожить его сон.
Я и сама почти уснула, когда слышу, как он делает слишком хриплый и громкий вдох. Но за ним не следует выдох. Вместо этого Генри снова набирает в грудь воздуха. И еще. И еще. И еще.
Я открываю глаза и вижу, как он испуганно смотрит в темноту. Хочу закричать, что он должен бороться. Он не может уйти. Вот так взять и оставить меня одну, просто взять и сдаться. Но вместо этого я прижимаюсь к нему и шепчу:
— Дождись со мной рассвета, пожалуйста.
Но он не дожидается.

Глава 28

23 июля 1536 года
Анна Болейн ошибалась.
Если бы муж и жена были одним целым, я бы никогда не вышла из этой комнаты. Не забрала бы резную шкатулку и серебряное блюдо. Не соврала бы слуге у двери, что герцог спит.
У меня не хватило бы сил найти Гарри и заставить его помогать мне. Нужно исполнить последнюю волю мужа. Быстрее. Пока отец не проснулся. Обчистить Сент-Джеймс и покинуть Лондон. Уехать обратно в Норфолк. В Кеннингхолл.
Если бы Анна была права, я бы осталась лежать там вечно. Рядом с ним. Не открыла бы глаза, не отпустила бы его руку. По какой-то нелепой причине я дышу, а мой муж — не может. Это всё, что меня заботит.
Почему я способна дышать, когда он не может?
Остальное не важно. Звезды не важны.
Больше ничего не имеет значения.

Глава 29

Норфолк, июль 1536 года
Я представляла огромную толпу в Вестминстерском аббатстве. Герцоги и графы, бароны и епископы, лорды и сэры, все, и даже Кромвель, склоняют головы перед Генри Фицроем, королевским сыном. Архиепископ Кранмер распевает хвалебную речь у роскошно украшенной гробницы.
Но вместо Вестминстера будет Тетфорд. Здесь, в Норфолке. Отец привозит тело в простом свинцовом гробу. В закрытой телеге, набитой соломой.
Король не хочет пышности. Хочет сделать всё тайно. Хочет сделать вид, что не было никакого сына.
Не было титулов. Почестей. Ожиданий. Не было почти-королевского двора и разговоров об Ирландии. Он хочет сделать вид, что никогда не относился к своему бастарду, как к принцу. Он ждет настоящих сыновей.
Нет вереницы скорбящих. Ни его отца, ни матери, ни одной из сестер. Только двое угрюмых мужчин, одетых в зеленое, следуют за гробом на расстоянии. Как будто оттуда всё еще исходит зараза.
Гарри едет верхом на любимой лошади Генри, черной джанет, которую он оставил ему по завещанию вместе с богатым седлом и бархатной упряжью. Лицо брата пустое. Нет эмоций. Нет слов. Нет чувств. И у меня тоже нет.
Каменный пол часовни звенит под сапогами отца, когда он ведет меня к алтарю. Я слышу, как снаружи задувает холодный и резкий ветер, даром что сейчас июль. Это мрачное место, где хоронят Говардов, совсем не похоже на яркую часовню Хэмптон-Корта. Мне не четырнадцать, а семнадцать. Я не невеста, а вдова.
Я не слышу, что говорит священник, потому что это не важно. Я совершаю все обряды, становлюсь на колени, произношу молитвы, но это всё не имеет значения. Нет нужды молиться за упокой его души. Она и так упокоилась. Небеса его приняли, и теперь он счастлив. Защищен от всех бед, и может дышать.
А я здесь. Смотрю на свинец и камень, в которые заключено его тело. Пытаюсь представить то, что внутри, но у меня не получается. Вместо худого, изможденного лица перед моими глазами его настоящее лицо. Красивое. С ребяческой улыбкой и бледно-голубыми глазами. Разведенные в стороны руки. Широкая спина и гладкая кожа. Густые рыжие волосы.
Я выхожу из часовни под руку с отцом, и оставляю Генри там. Одного. Но я знаю, что, когда придет время, он будет ждать меня.

Глава 30

Кеннингхолл, август 1536 года
Кеннингхолл продувается всеми ветрами, которые тянутся с севера и завывают в камнях. Серость и холод — вот всё, что у меня осталось. Я чувствую себя настолько далекой от всего, что было за последние три года, что мне кажется, будто мне это приснилось.
Я едва могу поверить, что он и правда у меня был. Говорил со мной. Целовал меня.
Тюки с его вещами стоят не разобранные, потому что я боюсь к ним прикасаться. Боюсь, что сойду с ума, когда вдохну его запах, который всё еще хранят богато расшитые камзолы и дублеты. Я сметала их в его гардеробной, как безумная. Однажды мне нужно будет всё это продать, но это будет после.
Если будущее наступит.
Гарри заперся у себя в комнате и выползает оттуда, только чтобы взять еще вина. Он разучился говорить и может лишь отчаянно мычать. Никого к себе не подпускает, кроме Фрэнсис. Я почти ощущаю укол стыда, потому что мне кажется, что масштаб его горя как-то… больше? После похорон он утонул в слезах, а у меня их нет.
У меня ничего нет. Всё, что было, похоронено в Тетфорде.
Все поместья Генри вернутся короне. А мне прислали три ложки — две серебряные и одну позолоченную, — за три года совместной жизни.
За три раза, что мы были вместе. Как муж и жена.
Об этом никто не знает. Официально наш брак так и остался незавершенным.
Отец мечется по Кеннингхоллу, как лев по слишком тесной клетке. Король снова недоволен. Передумал. Теперь ему кажется, что его сын заслуживал Вестминстера, а не тех скромных почестей, что мы ему оказали.
— Он готов отправить меня в Тауэр, посадить в темницу к братцу! — рычит отец, а я не сразу понимаю, про какого братца речь.
Я совсем забыла, что Маргарет и Томас еще в Тауэре, но во мне нет ничего, что позволит за них переживать.
Отец кричит слугам, чтобы те принесли ему бумагу и чернила, и яростно пишет письмо прямо за обеденным столом в небольшом зале. Я сижу в кресле, подальше от окна. Кутаюсь в меховое покрывало и смотрю, как отец трет глаза, пытаясь придумать, что бы такого еще написать, чтобы король смилостивился.
— Мэри, ты с ним спала? — спрашивает он, не глядя на меня.
Я мысленно перемещаюсь кабинеты, где он терзал меня этим вопросом. Где говорил, что я стану королевой. Если я сейчас скажу: «Нет», кулак прилетит в мое лицо еще до того, как я успею моргнуть.
— Ты оглохла? Спала или нет? — раздраженно повторяет отец.
— Нет.
— Отлично.
Мои глаза округляются, и я понимаю, что удивление — первое из чувств, которое ко мне вернулось. Я смотрю на уставшее лицо отца и пытаюсь понять, правда ли он это сказал или я всё-таки помешалась?
— Отлично? — осторожно спрашиваю я.
— Лучше некуда, — говорит отец, продолжая писать. — Задним числом мальчишку не узаконить. Если бы ты была с пузом, нас бы точно всех перевешали.
Моя рука тянется к животу. Я надеялась на это. Что он оставил меня не одну. Но у нас не получилось.
— Король не хочет платить тебе вдовью долю, там приличные деньги, — продолжает отец. — Нужно поскорее оформить аннулирование и…
— Мы были женаты.
Он поднимает на меня налитые кровью глаза, я вижу в них смесь гнева и недоумения.
— Играть со мной вздумала? Мне не до бабских причитаний, не спали — значит не женаты. Я выдам тебя за Томаса Сеймура, чтобы мы хоть как-то смогли восстановиться после этого безумия.
Ужас вернулся ко мне вторым. Ужас от того, что ко мне будет кто-то прикасаться, кроме Генри. Тем более Томас Сеймур. «Обыкновенный шут».
— Я не выйду за Сеймура. Я держу траур, умер мой муж.
Кулак отца прилетает в стол, и слышен треск дерева.
— Это мне решать! — кричит он. — Мне хватает твоей матери на своей шее! Нам хватает проблем! Твой брак аннулируют, и ты вылетишь замуж так быстро, как я скажу!
— Нет.
Кажется, мой спокойный тон злит отца еще больше. Он подлетает ко мне и тычет указательным пальцем в лицо.
— Это ты у нее понабралась гонора? У шлюхи? В себя поверила?
Он шипит и брызжет в меня слюной, но мне не страшно. Страха больше нет. Больнее уже не будет.
— Я училась у лучших.
Отец заносит руку для удара, но в последний момент останавливает ладонь у моей щеки. Он по очереди складывает пальцы в кулак, яростно фыркает и снова отправляется за стол.
— Еще хоть слово, и я запру тебя, — говорит он. — Выйдешь только для того, чтобы стать женой Сеймура.
Я смотрю, как он дергается, пока выводит на бумаге любезности и пылает от гнева. Вдруг в моей голове мелькает вопрос, и мне странно, что отец не задает его себе сам.
— А Джейн уже беременна?
— Ты еще здесь?
— Она беременна?
Отец останавливается и бросает на меня яростный взгляд.
— Еще нет. И мы должны убедить короля, что ждем этого с нетерпением.
— А если она родит девочку? Или вообще не забеременеет?
Я вижу, как гнев отца утихает. Он щурится.
— К чему ты клонишь?
— Если она не родит сына, как мы избавимся от Томаса Сеймура?
Ярость ушла с отцовского лица окончательно. Он молчит и смотрит на меня. Таким взглядом, будто я всю жизнь была немой и чудом научилась разговорить. Потом он комкает лист и бросает его на пол.
— Выйдешь за него, когда королева родит.
— Если родит.
Отец кивает. Берет новый лист и начинает писать снова. Мне не интересно, что именно. Я прячу руки под покрывало, поворачиваю голову к стене и понимаю, что ко мне вернулось облегчение. Никто, кроме мужа, ко мне не прикоснется.
Отец уехал ко двору. Он почти умолял меня поехать с ним, но я отказалась. Он считает, что мне нужно поскорее убедить королеву в своей преданности, и тогда король смягчится по поводу моего брака. Но моя королева умерла в мае, а Сеймур пусть идет к черту.
Гарри отец почти силой выволок из его комнаты и заставил поехать в Норвич по своим поручениям. Подозреваю, что они не самые важные, а может даже придуманные специально, но брату действительно нужно было выйти. Мы начали бояться, что он что-нибудь с собой сделает.
Фрэнсис уехала к своим родителям. Наш с Гарри младший брат в Дорсете. В Кеннингхолле осталась только я, ветер и камни. И дух моей матери, которым здесь пропитана каждая комната. Каждый зал. Каждая занавеска. Буквально всё кричит о ее присутствии, но ее здесь нет.
Она могла бы приехать, ей теперь позволено покидать Редборн, но вместо этого она присылает мне сочувственное письмо. Строчки звучат в моей голове ее металлическим голосом. Она пишет, что сожалеет о моей утрате. Жалеет моего мужа. Впервые она назвала его герцогом Ричмондом, а не ублюдком, и ко мне вернулась способность улыбаться.
Шелти находит меня в часовне, у нашего скромного алтаря. Она стоит передо мной в оранжевом атласном платье, голубых рукавах и напоминает райскую птицу, случайно залетевшую в Чистилище. Мы молча обнимаемся. Настолько крепко, насколько это возможно. Я закрываю глаза и цепляюсь за нее так сильно, как будто это поможет мне вернуться назад. В Гринвич. Или Уайтхолл. В покои королевы Анны.
— Ты похудела, моя Светлость, — говорит Шелти, когда мы садимся на скамью напротив алтаря. — И черный тебе не идет.
— Как Маргарет?
Подруга хмурится и качает головой.
— Томасу отложили казнь. Говорят, что они выйдут, только если откажутся друг от друга. Скажут, что никогда не были женаты.
— Но они были.
Ко мне вернулся испуг, когда я поняла, что сказала о них в прошедшем времени.
— Они женаты, — поправляю себя я.
Шелти кивает, и мы молчим. Женаты или нет — будет решать король. Как и с моим браком. Он не признает его. Хочет аннулировать, чтобы не платить то, что полагается мне как вдове. Генри был прав. Всё происходит ровно так, как он и говорил.
— Мэри, мне так жаль, — тихо говорит Шелти, нервно перебирая юбки. — Всё, что произошло… Жаль Анну, всех, кто с ней умер. И больше всего жаль его. Я знаю, как ты сильно его любила.
Я киваю, и к моему горлу подступает ком. Вернулись слезы. Не любила, люблю, в настоящем времени. И это душит меня. Его нет, а любовь к нему здесь, со мной. Сильнее день ото дня.
— И мне жаль, — продолжает Шелти, — Прости, что говорила тебе все те вещи. Что ты не понимаешь…
— Всё в порядке, Шелт.
— Нет, прости меня, — она поворачивается ко мне. — Я просто завидовала всему, что у тебя было. Всё и сразу — и положение, и любовь, и дружба с королевой.
— Теперь это не важно. У меня ничего нет.
— Не правда. У тебя есть любовь, настоящая.
Она смотрит на меня так пристально, будто хочет сказать что-то еще. И я жду. Закидываю голову наверх, чтобы слезы закатились обратно в глаза.
— Прости за то, что я сделала. Я… Мне казалось, что ты сама не понимаешь, сколько тебе дано, и что я бы справилась лучше, а ты всё пыталась следовать дурацким правилам. Прости, надо было извиниться сразу, но…
Страх всё-таки вернулся ко мне. Снова стягивается узлом в моем животе. Не думала, что его вернет мне Шелти.
— О чем ты говоришь?
Она смотрит на меня с удивлением и несколько раз хлопает глазами.
— Он тебе не сказал?
Хочется стечь со скамьи. Расцарапать грудь ногтями, чтобы унять сердце.
— Не сказал чего? — спрашиваю я и хриплю почти так же, как хрипел он.
— Я приходила к нему…
— Стой.
— Это было в Гринвиче, еще до всего, до мая…
— Замолчи.
— Я пыталась поцеловать его…
— Довольно!
Я вскакиваю со скамьи и смотрю на Шелти сверху. Не могу поверить, что она позволила этому случиться. Я ожидала чего-то такого от Мадж, а это оказалась она.
Ревность колет изнутри, как шипы. Бурлит, как кипящее масло, и оставляет волдыри. Я представлю себе ее язык у него во рту, и мне хочется ее придушить. Взять за волосы и ударить головой об алтарь. Бить, пока она не умолкнет. Пока я не увижу ее кровь. Убить прямо в часовне, на глазах у Господа.
— Мэри, послушай, — говорит она и вскакивает, пытаясь ухватить меня за плечи. Я отшатываюсь. — Он не принял поцелуй, ничего не было дальше, я просто попыталась, но это было как целовать статую, он выставил меня сразу же!
Она говорит так быстро, будто хочет вывалить всё на меня поскорее перед тем, как я ее убью.
— Когда это было?
— В Гринвиче, на Рождество, когда мы поругались, перед самым его отъездом.
Уже после того, как я рассказала про Уэстона. Я закрываю глаза и почти смеюсь, а Шелти продолжает.
— Я так злилась на тебя за тот разговор, когда ты указала на мое место, что ты герцогиня, а я…
— Он мне не рассказывал, — говорю я шепотом.
И я не знаю, как к этому относиться.
— Он должен был мне рассказать.
Теперь я понимаю, что он чувствовал на стене, когда мы смотрели на звезды. Может, он просто не хотел, чтобы мне было так же больно? Но он должен был рассказать.
— Мэри, он не виноват, это всё я…
— Да, это всё ты, — гнев поднимается во мне, и я тычу пальцем ей в лицо, хотя на самом деле хочу выцарапать глаза. — Завидовала? Теперь радуйся. У меня ничего нет. Мой муж мертв. Я пустышка Говард, никто, пустое место. Прямо как ты, Мэри Шелтон.
Она вздрагивает от моих слов, но принимает каждое. И пытается улыбнуться.
— Ты Фицрой.
— Больше нет. Король не признает наш брак.
— И ты с этим согласна?
— А что ты предлагаешь? Пойти в Тетфорд и лечь к нему в гроб?
— Бороться! Ты же можешь бороться! Все говорят, что аннулировать брак просто, но даже королю пришлось порвать с Римом, чтобы избавиться от первой жены. А вторую было легче убить.
Она всё-таки опускает руки мне на плечи. Я не сбрасываю их, но отворачиваюсь от ее пристального взгляда.
— Он заслуживает этого, Мэри, — говорит она тихо. — Твой герцог. Ты предашь его, если просто сдашься.
Я стараюсь вырваться из ее рук.
— Ты еще смеешь рассуждать о предательстве? После того, что ты сделала?
Она смыкает веки и глубоко вздыхает. Потом смотрит на меня снова, и я вижу, что ее глаза блестят от скапливающихся слез.
— Ты — не я. Ты герцогиня. Сама по себе. Ты же всегда старалась поступать правильно, почему отступаешь сейчас? Только потому, что это будет сложно? Сложнее, чем совершить ошибку? С твоим титулом у тебя столько возможностей! Всё то, о чем мы с Мадж могли мечтать.
Ее голос дрожит.
— О чем все женщины могут лишь мечтать. Положение, деньги, независимость…
Она делает паузу, чтобы унять всхлип, и я заканчиваю за нее.
— … свобода.
Гнев отступает от меня, пока Шелти держит мои плечи. Я смотрю ей за спину на узкую открытую дверь кеннигхолльской часовни.
На улице светит солнце. Вдалеке раскачиваются деревья.
Свобода.
Это слово звучит, как далекий перезвон колокольчика. Как пение птиц на рассвете.

Глава 31

Поздним вечером я жду, когда слуги придут в мою комнату, чтобы развести огонь. Сижу за столом, на который падает лунный и смотрю на резную шкатулку. Я боялась ее открывать. Он сказал, что там самое ценное, но я понимаю, что речь не про золото или камни.
Моя книга.
Я передала ее ему, когда меня пытались забрать в Тауэр, и с тех пор ее больше не видела. Я знаю, что она там. Нужно просто провернуть ключ и поднять крышку.
Мои пальцы дрожат. Портрет тоже там. На наброске мои волосы кажутся рыжими, прямо как у Генри, потому что Гольбейн так и не успел закончить рисунок. Наложить нужные краски.
Ком поднимается к горлу, и мне его не проглотить. Я листаю страницы, которые впитали в себя последние три года. Любовь Томаса и Маргарет. Порывистые чувства Шелт. Стихи Уайетта, строчка из Секста Проперция.
Я останавливаюсь на странице с зачеркнутым словом «люблю».
— Я тоже тебя люблю, — шепчу я воздуху.
Здесь еще много чистых листов, на которых мы могли бы писать нашу историю, но теперь мне придется продолжать ее самой. Последняя страница, где я рисовала наш герб и просила о помощи разорвана пополам.
Те слова про Маргарет были слишком опасными. Он их вырвал, чтобы меня защитить. Но сверху, в левом углу, появились новые строчки. Это писал он. Его стихи.
Чернила размазаны слезами, половины не разобрать. Там было что-то еще, но часть слов оказалась вырвана, как будто он испугался, что проявит свой страх. Покажет себя уязвимым.
…останови меня от моих… …кто взял мою боль на себя… …за каждым приходит смерть… …и моя возьмет меня быстро…
Я чувствую, как мое сердце сжимает печаль. Тихая. Светлая. Он здесь. Теперь на чернила капают мои слезы.
Мы передавали книгу из рук в руки, чтобы обмениваться мыслями, но, может, на той стороне Генри прочтет мой ответ и так? Я вывожу слова из Чосера в надежде, что мой муж прямо сейчас стоит у меня за спиной и видит, что я тоже скучаю.
…но теперь позволь Богу утолить всю твою печаль…
На дне шкатулки еще что-то есть. Кольцо с белым львом Ричмонда. И какие-то письма, несколько штук, от него и для него. Когда я беру их в руки и цепляюсь взглядом за фразы, мне становится трудно дышать.
«…осенью, Линкольншир…»
«…капеллан леди Тэлбойз…»
«…во имя истинной веры…»
«…в Южном Кайме пятьсот солдат…»
«…Парр заблокирует дорогу в Стэмфорде…»
«…поддержать нового короля…»
Слова плывут в тумане слез. Он говорил, что хотел дать мне больше, показать мне больше. Сейчас бы взять в руки его лицо и сказать, какой же он дурак.
Он уже дал мне больше, чем мог себе даже представить. Свобода — его последний, самый ценный подарок. Его титул освободит меня. И защитит от всех бед, как доспех. Герцогиня, вдовствующая, сама по себе, я могу не слушать ни отца, ни брата, и даже король будет вынужден со мной считаться.
Я — первая после королевы. И я стану бельмом в глазах короля. Он будет смотреть на меня, а видеть своего сына. Бастарда, которого люди любили, как настоящего принца.
— В этом доме хоть кто-нибудь работает? — кричу я, высунувшись в дверь, и служанка, наконец, подбегает, чтобы развести огонь.
Я жгу письма. Жгу до тех пор, пока пальцы не становятся красными. Смотрю, как догорает бумага, и обещаю Генри, что буду бороться. Требовать. Писать, кричать, обивать кабинеты. Пойду на сделку с дьяволом и самим Кромвелем.
Наш брак был законным. И он был бы таким, даже если бы мы не спали. Потому что мы любили друг друга. Мы были семьей.
Я вытрясу из короля все свои земли, всё мое содержание, и ему придется либо убить меня, либо умереть самому, чтобы меня остановить. Я буду биться столько, сколько потребуется. Теперь, когда потеряно всё, мне больше нечего терять.
А значит, у меня есть всё время мира, чтобы бороться за нас двоих. Быть свободной за нас двоих.
* * *
Желание видеть звезды вернулось ко мне последним. Когда письма превращаются в пепел, выхожу во двор, чтобы вдохнуть пустоту и одиночество своего унылого Кеннингхолла. Они больше меня не пугают.
Я поднимаю глаза и вижу, как одеяло Млечного Пути кружит у меня над головой. И среди хаотичной россыпи бледных точек я цепляюсь взглядом за одну. Самую яркую. Самую красивую. Самую ослепительную звезду.
И я смотрю на нее, пока она мне не подмигнет.
* * *
Мэри Фицрой, урождённая Говард, никогда более не вышла замуж после смерти своего супруга — Генри Фицроя, герцога Ричмонда и Сомерсета. Она провела годы, борясь за сохранение причитающейся ей собственности и своего титула герцогини.
Ей еще не раз предлагали брак с Томасом Сеймуром, но Мэри каждый раз решительно отказывалась от этого союза.
В 1539 году, почти через три года после смерти ее мужа, она получила часть земель в Ричмонде. Они не принесли ей большого дохода, но она достигла главного — этим решением король официально признал за ней статус вдовствующей герцогини, а ее брак с Генри Фицроем законным.
Во времена, когда женщины редко боролись за свои права открыто, а их главная ценность заключалась в способности выйти замуж и рожать детей, такое поведение было необычным. И даже эксцентричным. Особенно учитывая характер короля Генриха VIII, который год от года становился всё более жестоким и непредсказуемым.
Что могло толкнуть Мэри на это? Гордость? Амбиции? Упрямство?
Или она действительно любила Генри Фицроя?
Увы, история об этом умалчивает. Но кто мешает нам порассуждать?
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