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Аннотация
«У каждого человека полно тайн.
Я хочу рассказать о своей – зависимости.
Это подлинная история, которая произошла со мной.
Все слышали про реабилитационные центры, но мало кто знает, что там происходит на самом деле.
В этой книге я описал 11 месяцев моей реабилитации – жестокая правда, о которой не принято говорить. Но всю эту жесть я постарался преподнести максимально позитивно».
Андрей В.
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* * *

Посвящается моей маме и всем тем людям, о которых эта книга

Все, что описано в этой книге, происходило на самом деле. Все имена, даты, места событий настоящие.

ПРАВДА ВСЕ!!!
* * *

Каждый из нас одинок и всем на всех наплевать, и наша боль – необитаемый остров.
Альбер Коэн

Я смею все, что можно человеку. Кто смеет больше, тот не человек.
В. Шекспир. Макбет[1]

Кто уклоняется от игры, тот ее проигрывает.
Арман Жан дю Плесси (кардинал Ришелье)



Пролог

Началось все это 9 мая 2021 года.
Был день 76-летия Победы. Проснулся я по обыкновению рано и ждал парада.
Проснувшись, я начал вспоминать, как мы с дедом, бабушкой, отцом, матерью и братом тридцать шесть лет назад отмечали сорокалетний юбилей этого бессмертного праздника. Все были довольны и счастливы — особенно дед, который прошел всю войну, — наготовили много разной еды, взрослые пили алкогольные напитки, а нам с братом это было и не надо.
Начался парад, он был не такой, как в моем детстве, а намного грандиознее — новейшее вооружение, самолеты, вертолеты, «старый» — «новый» президент.
Пить я не собирался, но в подсознании сидела мысль, что этот день как-то нужно отметить — так принято.
Долго дома я усидеть не смог и побрел к своему другу Тимуру, который жил в пятнадцати минутах от меня. Подойдя к его дому, я постучал к нему в окно, так как он жил на первом этаже. У Тимура, в свою очередь, в голове тоже сидела мысль, что этот день нужно как-то отметить. И мы, недолго думая, пошли в магазин, который находился прямо в его доме. Купив немного выпить и закусить, мы удобно расположились на пятом этаже в его подъезде, прямо около заваренного мусоропровода.
Поговорили о войне, о Сталине, о Гитлере, о Путине, об оружии, о политике — в общем, время провели с пользой. Довольный, я пошел домой. Купил еще немного выпить или встретил кого-то по дороге, я уже не помню. А дальше все пошло по классике праздничного дня.
Но моей фатальной ошибкой было то, что я начал похмеляться десятого мая, а так как я человек зависимый от разного рода дурманящих сознание веществ, остановиться сам я уже не смог. Не остановили меня ни потеря ключей от квартиры, ни полное отсутствие денег, ни рваные вещи, ни стыд перед соседями, ни-че-го.
Ровно через месяц, девятого июня, ко мне приехали мать и водитель брата.
Понадеявшись на то, что они, как обычно, отвезут меня в хорошую наркологию, чтобы прокапаться, подлечить нервы и печень, восстановить сон, я поехал с ними, попросив только пивка в дорожку. Но в этот раз все пошло совсем не так.
Состояние мое было плачевным, и в тот момент я был готов ехать куда угодно, хоть на кладбище. Чудным образом я очутился в каких-то московских двориках, в машине с двумя очень энергичными, веселыми и здоровыми ребятами. То и дело я выползал на улицу, чтобы покурить, а также разводил их на выпивку.
Наконец в машину залез какой-то интеллигентный дедок с седой бородкой, и машина тронулась с места. По дороге они купили нам по маленькой баночке дешевого пива.
А дальше началась совсем другая история, о которой я и хочу рассказать.

Глава 1
Начало

Надоели друганы?! Вымогатели, жиды.
Я про них про всех забуду,
На вершине жить я буду.
Я не буду моросить
И табличку чувств носить.

Очнулся я на первом этаже деревянной самодельной двухъярусной кровати. Состояние было такое, как будто меня купали в соляной кислоте, а потом били, а потом опять купали и били. Кто-то говорил, что я вообще не выживу.
Помню этот день короткими вспышками — врача с капельницей, какие-то лица, бородатого мужика, туалет с оранжевой плиткой. И так продолжалось еще около двух дней. Кто-то должен был постоянно находиться со мной на поддержке (так это там называлось) во избежание неприятностей, чтобы я не упал, не разбился, не вскрыл себе вены или не спрыгнул с балкона на перекуре. Примечательно, что все там постоянно курили, раз по пятнадцать в день.
В пятницу (а привезли меня в среду 9 июня) со мной на поддержке находился все тот же бородатый мужик. Я узнал, что его зовут Саша Ж. Меня сразу же смутила добавленная зачем-то к имени буква. На самом деле, здесь к имени часто добавлялась первая буква от фамилии — для иллюзии анонимности, а также во избежание путаницы, потому как людей с одинаковыми именами могло быть до семи-восьми человек.
В 8:00, после подъема, мы пошли с ним на чайхану — так там называлось утреннее чаепитие с одной конфетой или печеньем. Хотя вообще-то по утрам все пили не чай, а кофе.
Столовая, где проходила чайхана, была ужасна: черные натяжные потолки, обшарпанные стены с наклеенными на них сиреневыми обоями, люстры, в которых не горело 70 % лампочек, и вид из окна на какой-то старый автохлам. Я понял, что это реабилитационный центр.
Раньше я уже был в реабилитации, в Подмосковье, откуда сбежал через два месяца. А потом попал туда снова через три недели и задержался еще на три с половиной месяца.
Но это был Брянск.
А потом был завтрак, обед и ужин — это кошмар! Для человека, который «провел на кухне» сорок лет, тамошняя еда была просто кулинарным преступлением. На завтрак каша, два тончайших кусочка дешевой вареной колбасы, кусочек пластикового колбасного сыра и пластик комбижира, который все называли маслом. На обед отвратительный суп из одной курицы на 50 человек и большая сиреневая пластиковая миска с мерзким салатом — на четверых, а то и на пятерых. Еще разносили лоток с дополнительным хлебом, на который все слетались, как голуби на пшено. В субботу был самый изысканный в своей мерзости салат из тертой соевой вареной колбасы, колбасного сыра и майонеза.

Рецепт
3 кг дешманской вареной колбасы
2 кг пластикового колбасного сыра
головка чеснока
750-граммовая пачка майонеза
3-5 помидоров

Не передать словами этого мерзкого вкуса, не описать, на что была похожа эта субстанция. Сразу возник вопрос: «Какому кулинарному „гению“ пришло в голову тереть вареную колбасу на терке?» Салат этот напоминал паштет из дождевых червяков в майонезном соусе. С этого салата и началась моя борьба с этой системой.

В столовой меня посадили за самый непрестижный стол, который находился между двумя стенками. Перекладина для шторки говорила, что раньше там был VIP-кабинет. Такой своеобразный грот в столовой.
Нужно добавить, что раньше в этом здании находилась то ли база отдыха, то ли бордель, слухи ходили разные. По степени износа здания можно было понять, что ему лет шестьдесят, поэтому оно и разваливалось.
Вообще-то дом был громадный и длинный. Это был не обычный коттедж, которые снимают предприимчивые граждане для аналогичных нужд в Подмосковье. Это было очень похоже на базу отдыха советского типа. На втором этаже было два больших зала — групповая и столовая, — соединенных длинным коридором с дверями по обе стороны, ведущими в комнаты реабилитантов и консультантскую. На первом располагались кухня, баня, такой же коридор и такие же комнаты, где проживали дедушки, бабушки, ночевали консультанты, и комнаты для хозяйственных нужд.
Так вот, посадили меня в грот. На улице в тот момент стояло лето, июнь — в Брянске в июне бывает до +35 градусов. Помещение не проветривалось, так как все двери и окна были закупорены во избежание побега, так что в столовой за обедом температура ощущалась на все +50 градусов. Поэтому после тарелки горячего супа я вылезал из-за стола мокрый насквозь — будто принял душ прямо в одежде.
Первый месяц я почти не ел, не брал добавку и даже дополнительную пайку хлеба не получал, так как кухня была ужасна, да и аппетита совсем не было.

Глава 2
Первые дни

Сатана не вспомнит, как дотлел бычок,
У скрипки Страдивари сломан был смычок,
В панике трясется конченый торчок,
Что за дурачина прикручивал крючок?

Первые дни я находился на «поддержке» с Сашей Ж. Ему было 54 года, он был лет на десять старше меня. Невысокого роста, с карими колючими глазками, коротко стриженый и с бородой, как у моджахеда. На тот момент он находился в Центре около полугода и сам не знал, на сколько ему еще придется задержаться в этой богадельне.
Сарказму и иронии его не было предела. Практически на все мои недовольства он отвечал фразой: «А не надо было бухать!» Тогда я не придавал значения этим словам, но потом понял весь их волшебный смысл. Практически на все претензии резидентов можно было отвечать этой универсальной фразой.

Перекур отменили — «Не надо было бухать, и курил бы дома в свое удовольствие».
Воду отключили — «Не надо было бухать, и мылся бы дома, сколько хочешь».
Полотенца воняют после стирки — «Не надо было бухать, и полотенца были бы чистенькие и пахли бы свежестью».
Звонка домой лишили — «Не надо было бухать».
Уборка два раза в день — то же самое.

В общем, сидели мы с Сашей Ж. дней девять в комнате, выходя только на перекуры и приемы пищи, поэтому другого варианта, кроме как стать с ним друзьями, у меня не было. В эти дни мы говорили обо всем. Я рассказывал про старую реабилитацию, жаловался на еду, да и вообще вспоминал разные моменты своей жизни. Он тоже рассказывал о себе. Про небольшой строительный бизнес, про инсульт, про яркие путешествия, про свою гражданскую жену и гражданскую дочь, которые и заказали его в реабилитацию. Жену он так и называл — «заказ».
Нужно сказать, что я ему стал доверять, как никому другому, и, как оказалось, не зря.
По вечерам, где-то после семи, к нам в комнату заходил какой-то странный, но очень колоритный тип. Его звали Серега С.
Серега С. был панком. Настоящим панком. Он любил выпить, уколоться героином, концерты панковской музыки, работать руками, и еще он любил свою жену с библейским именем Ева. По всему телу, кроме лица, у него были татуировки, только не тюремные, а разноцветные и прикольные. А в ушах у него были дырки, в которые были засунуты кольца-тоннели.
Любимым словом Сереги было слово «блевань». Причем этим словом он мог выразить как неудовольствие, так и восхищение. Зависело от интонации и ситуации. Например, когда играла дурацкая музыка, он мог сморщить лицо и коротко отрезать: «блевань». Или, когда попадалось что-то вкусное, мог произнести одобрительно-загадочно: «Ох, какая блевань».
Серега постоянно приносил журнал, в котором каждый должен был расписаться и подтвердить, что он здесь добровольно. Парень он был веселый и очень заразительно и громко ржал. В Центре он находился около полугода и нес функцию (служение) НСО — начальника службы охраны.
День на пятый он пришел с двумя отпечатанными листами А4 и сказал, что нам нужно заполнить форму для приема в семью. Я сразу понял, чем мне это грозит — придется ходить на все собрания, мероприятия, лекции, и откосить не будет никакой возможности. Конечно, это была всего лишь формальность, но без нее они не могли меня заставить. Но и я в свою очередь не мог пренебречь ею. Еще два дня я сопротивлялся под разными предлогами, но все равно пришлось заполнить с ним эту незамысловатую форму.
И уже на среду был назначен прием в семью.

Глава 3
Прием в семью

Я без подписи журнал подписывать не стану,
На уборке подмету и даже не устану.
Отработать по доске было бы неплохо,
Да кончайте наконец с этой суматохой!

Прием в семью был волнительной процедурой. А так как я находился еще в нестабильном состоянии — спустя неделю трезвости до конца я все-таки не протрезвел, — голос у меня дрожал и я очень волновался.
Нужно сказать, что все это сборище алкашей и наркоманов называло себя семьей.
Конечно, это было формальное название. Но, как известно из мультика про Капитана Врунгеля, — «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Зачитывать всякие бумажки и представлять меня на приеме в семью должен был все тот же Серега С., его сделали моим наставником (это человек, который вводит в курс дела, объясняет и контролирует действия протеже по первости).
Вести эту церемонию должен был какой-то Антон. Антон был почему-то без добавленной буквы. Потом я узнал, что он один такой — Антон, и добавленная буква ему не нужна. Он сразу же мне не понравился. Я подумал, что он из стремляг. Это такие ребята, которые из обычных реабилитантов выбиваются в «элитные» слои путем угодничества. Но, как оказалось впоследствии, Антон был нормальным мужиком, да еще и поваром, а я к поварам всегда питал нежные чувства. Ему было сорок два, роста он был выше среднего, здоровый и модный парень с добрым лицом (как все повара), вздернутым носом и прикольными носками (носки были его страстью). Мероприятие, которого я ждал, называлось ГСП (группа самопомощи), оно было организовано по принципу групп Анонимных Наркоманов или Анонимных Алкоголиков.
Антон открыл собрание и сказал, что оно пройдет «в формате приема в семью».
Серега встал, положил руку мне на плечо, чему я очень удивился, и начал зачитывать мои бумажки. Кстати, они назывались страшным словом — анамнез.
Когда он положил мне руку на плечо, я почувствовал какую-то поддержку, но ненадолго. Конечно, это была очередная формальность. Все начали представляться по очереди. Говорили, как зовут, когда и чего попробовали, как долго употребляли, сколько уже находятся здесь и т. д. И в конце все «искренне» предлагали обращаться к ним за помощью, по любым вопросам. И это была очередная и самая циничная формальность. Последним, по традиции, должен был представляться Серега.
Он сказал: «До двенадцати лет я жил на острове с обезьянами, но потом люди забрали меня к себе, и я научился бухать, курить и колоться наркотиками, и теперь я здесь». В зале раздался смех. Затем он спросил у всех: «Ну что, ребята, принимаем Андрея в семью?»
Вся столовая с черными потолками взорвалась аплодисментами, овациями и радостными криками: «Да! Да!». Мне это напомнило партийные съезды, которые в 80-е постоянно показывали по телевизору.
Затем началась обычная рутина. Зачитывали преамбулы «Кто такой зависимый?», «12 шагов» и т. д. Все начали высказываться по бумажке с какими-то специальными вопросами. Мне тоже пришлось высказаться, так как я был новичком, а новички до месяца должны были высказываться на каждом собрании. В конце все встали, положили друг другу руки на плечи и начали молиться. Я уже видел эту церемонию, и она мне не нравилась — напоминало сектантство. Поэтому я не стал, Серега, кстати, тоже.
Когда я понял, что все закончилось, стало немного полегче, и я пошел в комнату, где меня ждал Саша Ж., который почему-то не пошел на это странное действо.

Глава 4
Новичок

Ты не бойся, новичок,
Если в доме бардачок,
Не пугайся бардака —
Комбижир пожуй пока!

После приема в семью меня нарекли новичком. Это было оскорбительно и даже стыдно. Я уже просидел в прошлой реабилитации шесть месяцев и считал себя опытным, и снова мне нужно было быть новичком.
Слово «новичок» ассоциировалось в моем сознании с боевым газом с таким же названием, которым потравили Скрипалей в Англии. Но как-то там их недотравили, и они выжили, сожгли только кота, который был ни в чем не виноват. Ну, дело было громкое, и все об этом слыхали.

Интересно, что новичкам до месяца общаться между собой строго воспрещалось. И даже сидеть рядом было нельзя. В столовой за моим столом сидел еще один новичок, его звали Борис.
Это был здоровый, высокий парень с широким, добрым и измученным лицом, лет тридцати. Я сразу же стал ему симпатизировать, ведь ему тоже все здесь не нравилось. У Бори тоже не было никакой дополнительной буквы к имени, поскольку он был здесь единственный Борис.
Однажды в ожидании обеда мы сидели с ним рядом в самой глубине «грота», когда к нам подошел еще один персонаж.
Его звали Сергей П. Ему было сорок, но выглядел он старше. Был он невысокого роста, с большим носом, худой, туберкулезной наружности человек. Постоянно ходивший в желтой футболке и черных спортивных рейтузах на босу ногу.
Увидев нас, он истерично закричал, как будто увидел гигантскую гадюку: «Новички сидят рядом!!!» И мне сразу же пришлось пересесть на другую сторону стола.
Приехали мы с Борисом с разницей в три дня. Но он долго терпеть не стал. Дождавшись удобного момента, когда остался один в своей комнате, он свернул балконную дверь, которая была приоткрыта и держалась на тросике (как на дверной цепочке). Спрыгнул со второго этажа и попытался скрыться в сосновом лесу, который окружал здание. Но повредил ногу при прыжке, к тому же заплутал и, пробежав по кругу, вышел туда, откуда и пришел. Нужно сказать, у него был шанс. И даже с поврежденной ногой его догоняли больше часа. А я в тот момент, находясь в своей комнате, искренне желал, чтобы он быстрей добрался до дома и забыл это все, как страшный сон.

Глава 5
Если в кране нет воды?

Смерть с косой смотрела мне прямо в роговицу.
Из больничного окна видел я синицу.
Нарколыга – лучший друг подтаскивал таблетки,
А теперь по вечерам только сигаретки.

Спустя примерно две недели моего пребывания в Центре на Брянском водоканале произошла авария, и воды не стало. Все думали, это на день или два, но никто точно не знал на сколько. Я грешным делом стал надеяться, что в такую жаркую погоду и в отсутствие воды на любые человеческие нужды нас распустят. Но это были лишь мои больные фантазии. (Суть реабилитации и заключалась в трудностях, неважно, запланированных или нет, и в поисках путей преодоления их.)
Воды не было даже для того, чтобы приготовить еду и чай, а стирать вообще никто не собирался. В первые дни для смывания унитазов и уборки воду брали из бассейна, который находился в бане на первом этаже. Мыли посуду водой оттуда же. А однажды воду из бассейна залили в бойлер, и чай на обеде стал с легким послевкусием цветочного мыла. Мылись все той же водой. Она была холодная, но все были рады даже этому. Но скоро вода из бассейна зацвела, и мыться стало бессмысленно и даже вредно.
В это самое время в нашу комнату (точнее, в нашем номере было две комнаты, в одной жил Саша Ж. и Саша В., а в другой я. Но там все равно называли не номер, а комната) переехал Илья К.
Человек он был, мягко говоря, странный, и никто не испытывал к нему особой симпатии. Выглядел он тоже странно. Большая голова с маленькими злыми глазками, остренький носик, тоненькие губки и большие уши. Прическа у него была тоже странная, волосы росли неравномерно и торчали в разные стороны. Можно сказать, прическа вообще отсутствовала. Роста он был небольшого. А по лицу его и повадкам невозможно было определить, сколько ему лет — то ли шесть, то ли пятьдесят шесть. На самом деле ему было тридцать шесть. Походка его напоминала походку хоббитов из фильма про кольцо. Поэтому в узких кругах его так и стали называть — Бильбо Бэггинс, или просто — Бильбо Б. К тому же была у Бильбо еще одна странная страсть. Любил Бильбо странные старые футболки с надписями «Руки вверх 22» или COCA COLA Drink.
Футболка COCA COLA Drink была розового цвета, а пот у Бильбо был такой ядовитый, что съел весь розовый краситель в области подмышек, и ткань в этих местах стала серо-желтого цвета.
Эту свою любимую футболочку он и решил постирать тем жарким июньским утром.
Солнце стояло уже высоко, подъема еще не было, и все спокойно занимались своими делами. Ничто не предвещало беды.
А вечером в каждый номер раздали по 19-литровой баклажке воды. На личные нужды — умыться, побриться, почистить зубы — и для питья. Но Бильбо решил постирать свою любимую КОКА КОЛУ и еще что-то именно этой водой. И это была его первая фатальная ошибка.
Взяв баклажку, он стал нагло лить воду в красный квадратный таз прямо у выхода из номера. Ребята в его комнате уже проснулись и возмутились этому странному поступку, ведь вода была на вес золота. Но Бильбо и не думал останавливаться, он лил и лил драгоценную чистую воду, чтобы постирать свою любимую футболочку — COCA COLA Drink.
Наконец, Саша Ж. все-таки не выдержал и возмущенно выкрикнул с кровати: «Ты что, охерел, свои носки питьевой водой стирать?»
В этот момент Бильбо вспомнил правила дома, где было сказано, что насилие между резидентами запрещено. Он решил, что эта статья защитит его. И это была его вторая фатальная ошибка. (Нужно добавить, что у Бильбо был скверный характер. А может, вообще биполярное расстройство. Он мог мгновенно превратиться из милого котенка в злую гиену.)
В ответ он тоже начал проявлять агрессию и не подумал, что хоббиты не так сильны, как они сами о себе думают.
Саша Ж. в бешенстве вскочил с кровати и подлетел к Бильбо, который уже поднял красный таз и поволок в свою комнату. Саша Ж. не выдержал такой наглости. Бильбо что-то еще пробормотал, что — уже не важно, и сразу ощутил удар в лицо. Тазик выскользнул из его рук, и вода растеклась по старому ламинату.
«Я не буду с тобой драться, я не буду с тобой драться», — робким голосом пропищал Бильбо Б. и сразу же куда-то испарился.
Саша Ж. был взбешен не на шутку. Но это был еще не конец. Неведомым образом Бильбо снова очутился в нашем номере. Наверное, он все-таки хотел довести свое черное дело до конца. И это была его последняя фатальная ошибка.
Саша Ж. еще больше разъярился, когда увидел его на пороге, и разговаривать уже не стал.
Бильбо опять мычал: «Я не буду с тобой драться». А Саша Ж. пробил еще два удара в подбородок, и они оба упали, поскользнувшись на мокром полу. В этот момент я уже решил вмешаться, а то все могло закончиться плачевно.
Кровь хлынула из раны на подбородке Бильбо Б., и на полу появились «следы преступления». Он опять будто испарился — побежал жаловаться консультантам. К ним вызвали Сашу Ж., но тот отделался легким испугом без всяких последствий.
А Бильбо Бэггинс заклеил свой подбородок и больше не жил в нашем номере.
На его место перевели Диму М., которого все звали «Навля». Так как он был родом из небольшого городка с таким названием в Брянской области.
А вскоре включили воду, и все были в восторге от этого события. А об этой истории в 21-й комнате никто и не вспоминал, кроме меня.

Глава 6
Утреннее собрание

Смело я войду в метро,
Распахну свое пальто,
Из кармана я достану
Не конфеты! и не сыр!
Я табличку чувств достану,
Чтоб кассир заморосил.

Примерно на десятый день пребывания в Центре мне пришлось посетить еще одно очень увлекательное действо. Оно называлось — Утреннее собрание.
Название было вполне позитивное, но то, что там происходило, у многих вызывало лютый ужас.
Утреннее собрание всегда проходило в групповой, это был огромный светлый холл на втором этаже с большими окнами и дверью, ведущей на большой балкон, на который всех выводили курить. При входе слева на полке стояло штук двадцать обшарпанных книг, библиотеку от холла отделяла широкая стойка, а на подоконниках ютилось множество горшков с неказистыми зелеными цветами. Вообще в доме было всего два помещения, способных выдержать большое скопление людей: групповая и столовая, и групповая была полной противоположностью столовой по всем показателям интерьера.

Спустя десять дней трезвости я, по сути, до конца не протрезвел и все еще страдал от абстинентного синдрома.
Саша Ж. объяснил, что на собрании существуют особые ритуалы. Например: в самом начале каждому по очереди нужно встать, убрав руки за спину, и рассказать всем, в чем его побеждает болезнь.
Это было самое главное. Я, конечно, как и все новички, начал препираться.
«Да ни в чем она меня не побеждает», — сказал я.
«Побеждает, побеждает! Даже не сомневайся. Просто сделай, что тебя просят, и все», — ответил мне он.
Победа болезни могла проявляться в чем угодно: в тоске по дому, в жалости к себе, раздражительности, лени, обесценивании. И еще миллионы вариантов. Зависело все от фантазии.
Утреннее собрание должны были вести два НСО: Серега С. и Дима А.
Пока я сидел в комнате, Дима А., конечно, заходил по делу. А один раз он куда-то отправил Сашу Ж. Минут пять мы с ним поговорили, и он заснул прямо на кровати Саши Ж.
Дима А. был хорошим парнем. Ему было тридцать пять. Предпочтение он отдавал опиатам.
Высокий, спортивный, приятной наружности. Голову он постоянно брил до блеска, так как был уже почти лысый — гены, ничего не поделаешь. Глаза у Димы всегда горели, и улыбка была настоящей, да и злился он тоже по-настоящему. В общем, бывший военный с ярко выраженными лидерскими качествами. Когда я пришел на собрание, меня слегка начало потрясывать, но это было только начало.
Вначале все представились по кругу — встав, убрали руки за спину и сказали: «Доброе утро, семья, меня зовут…» Потом все встали, как на молитву, положили руки друг другу на плечи и стали читать какую-то «Философию». Опять это напомнило мне сектантов. Я вставать не стал — Саша Ж. и Серега С. тоже. А потом пошло какое-то безумие. Все неожиданно стали по очереди вскакивать в хаотичном порядке и сообщать, в чем их побеждает болезнь. Единственным, кого она не победила, оказался я. Я просто не стал вставать.
Что происходило дальше, я вспоминаю с трудом. Но безумие только усиливалось. Ведущие начали по очереди вызывать людей из круга, и те должны были встать, подойти к кому-то из членов группы, убрать руки за спину и, глядя в глаза, произнести какую-то чушь. Вроде такого: ты не выжал тряпку, не подмел после перекура, не выключил свет…
«Вот они уроды, — подумал я, — стучат друг на друга, да еще и в открытую!»
В прошлом Центре такого не было. К этому времени тремор достиг пикового уровня, и я думал «как бы не тряхануло». Настолько дико выглядела это церемония. Она вызывала гамму негативных эмоций. Даже страх. Эту процедура называлась «вынести негатив».
В этот момент я решил для себя, что такой херней заниматься никогда не буду. Но я просчитался. В целом, все так поначалу говорили.
Потом Серега С. прочитал весь список тех самых негативов про тряпки, непоменянные полотенца, непротертые полы. И тридцать процентов слов, которые он произносил, я не понял: прогибания, безы, гоны, впередиидущие функцийные. Впечатление было такое, как будто в голову поместили осиное гнездо.
Часов в двенадцать все это закончилось, и я даже решил не курить. За этот час я исчерпал весь ресурс своих сил, которых и так было немного. Очень хотелось закинуть Ксанакса таблеточки три, но его не было, а глицин мне никогда не помогал.
После этого я еще дней пять не появлялся на Утреннем собрании. Оно потрясло меня до самой глубины души, и я старался всеми возможными путями откосить. Но надолго меня не хватило, и вскоре пришлось делать все то же самое, что и все.

Глава 7
Иерархия

Был я раньше алкаш и наркоша,
А сейчас я надену галоши.
Не простой ожидает денек —
Анонимный я щас кренделек.

В самом низу пищевой цепочки находились новички. Их наделяли простыми функциями, вроде библиотекаря, хранителя времени или цветовода. Они никого и ничего не знали, не разбирались в многочисленных правилах, и их не трогал разве что ленивый.
Повыше были середнячки. Это были уже опытные реабилитанты, но им не хватало власти и связей.
Еще выше были впередиидущие функцийные. Это были холеные, опытные, прожженные реабилитанты, облеченные властью. Они выполняли ответственные месячные функции и знали разные тайны и интриги подковерной возни. И даже иногда могли пить кофе по ночам с общаковыми конфетами.
Над ними были волонтеры. Это были уже свободные люди, прошедшие полный курс программы «12 шагов», которые во всем разбирались. Конечно, они все равно побаивались консультантов, но могли жарить яичницу по вечерам. Иногда даже с луком.
Еще выше находились консультанты. Эти люди прошли все круги ада. Они получали зарплату, ездили на машинах и могли придумывать наказание всем реабилитантам без исключения. А еще консультанты могли есть яичницу, которую готовили волонтеры.
Еще выше были Антон Александрович — программный директор — и Константин Юрьевич — психолог. Они тоже прошли все круги ада, и не по одному разу. Антон Александрович был непонятный человек. Какой-то он был разный, то приятный, то нет. Зато чувство юмора у него было исключительное. Константин Юрьевич был нормальным, добрым и на редкость спокойным человеком. Но договориться с ними о чем-либо было нереально, Антон Александрович постоянно переводил стрелки на Константина Юрьевича, а Константин Юрьевич — на Антона Александровича. Было им обоим около сорока. Оба — наркоманы еще старой советской закваски, поэтому хитрости им было не занимать.
И, наконец, на самом верху пищевой цепочки стоял Александр Дмитриевич С. Человек он был не очень приятный, но, судя по всему, ушлый и очень неглупый. Если в свои двадцать шесть лет уже руководил таким непростым бизнесом, который приносил неплохой доход. Хотя, может, и не он руководил, хрен их там поймешь, наркоманов.
Кто был еще выше, никто не знал. Да по большому счету никто и не интересовался, все думали, как побыстрей сдать задания или договориться с Антон Александровичем, Константином Юричем или Александром Дмитричем С., чтобы побыстрей вернуться домой. Но об этом чуть позже.

Глава 8
Первая ответственность

На поддержке дремлет злобный новичок,
На сукне зеленом крутится волчок,
Не дождутся волки крови новичка —
Главное не гадить у красного толчка!

Как-то на Утреннем собрании, в самом его конце, выдали мне ответственность: составить лозунг на следующее собрание. Так было заведено, что в конце УС Обсерватор раздавал некоторым своеобразные поручения.
Лозунг — это любой стишок, в четыре или более строчек. В принципе, про что угодно, но лучше, если про выздоровление.
Голова у меня еще плохо варила, и я не знал, с чего начать и чем закончить. Сразу же вспомнилась сказка Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Я вспомнил несколько строк и попытался их переделать, но ничего не получалось.
Пришлось обратиться к Саше Ж. Он быстро от меня отделался, сказав, что ничего такого никогда не делал и начинать не собирается, только посоветовал обратиться к кому-нибудь еще, зная, что с некоторыми я уже успел пообщаться.
Вспомнив про прием в семью, про то, как все искренне предлагали мне свою помощь в любых вопросах, я проанализировал, к кому реально подойти с этим вопросом.
Вспомнив, как на балконе ко мне частенько подходила какая-то высокая девушка и постоянно задавала один и тот же вопрос: «Ну как у тебя дела?»
Я поинтересовался у Саши Ж.: «Может, она поможет?» Он одобрил в свойственной ему саркастичной манере: «Она точно поможет!» Эту девушку звали Даша Д. А еще на моем приеме в семью она завернула такую трогательную речь, что я чуть не прослезился. На следующем перекуре я решил подойти к Даше. Даша была высокая, статная, у нее были длинные темные волосы и зеленовато-синее лицо, так как она просидела в реабилитации почти два года в общей сложности. Было ей тридцать лет. У нее был волевой подбородок, постные черты лица и тонкие, криво выщипанные брови. Еще дурацкая, неровно подстриженная косящая на левую сторону челка. Позже я узнал, что Даша Д. цинична, как патологоанатом, и «выносит на доску» даже самых близких, хотя таковых она не имела.
Характер у Дарьи был нордический, связей, порочащих ее, она не имела. И чем-то отдаленно напоминала Адольфа Гитлера, поэтому в узких кругах ее так и стали называть — Адольфовна.
С надеждой я подошел и попросил о помощи. Даша мгновенно отмазалась, сказав, что она сегодня на кухне, и посоветовала подойти на следующем перекуре, а еще лучше — обратиться к Стасу С.
Отойдя от Даши, я сразу нашел в толпе курящих Стаса С.
Стас был очень интересным персонажем. Как и Даша Д., он слыл профессиональным реабилитантом-рецидивистом. Парнем он был манерным. Ему было лет сорок, и употреблял он все подряд, но предпочтение отдавал галлюциногенам. Идеальной фигурой, походкой и манерами он напомнил мне артиста балета из Большого театра, с которым я познакомился в наркологии.
Поэтому вместо буквы С. к нему прилепилось целое слово, и стали его называть Стас-балерина. Но достаточно было взглянуть на его лицо, чтобы понять, как его потаскала нелегкая. Нос был свернут набок и вмят в переносицу, по всей видимости, 40-миллиметровой сантехнической трубой. С зубами были классические проблемы всех наркоманов. А когда он улыбался, становился похож на Битцевского маньяка.
Подойдя к нему, я попросил его помочь мне с написанием лозунга. Стас сразу же высокомерно ответил: «Что я, за тебя этот лозунг должен написать?» Сообразив, что мне здесь ловить нечего, я решил поймать Адольфовну на следующем перекуре. Но Адольфовна опять отмазалась кухней, и в этот момент я понял, что помощь и забота в этом заведении не в почете. В итоге я сам сочинил свой первый лозунг. Он оказался не очень складным, но это было только начало. Прошло еще несколько месяцев, и я стал самым большим специалистом по этим лозунгам. Теперь я сочинял их для всех. Не бескорыстно, конечно. Закон джунглей — ничего не поделать. И так я и не понял, почему мне все-таки не помогли.

Глава 9
Доска

Написал я Третий шаг, это было быстро,
У подводника Кусто корабль был «Калипсо».
Ненавижу я теперь алкоголь с закуской,
Как приеду, наверну я пшеночку с капустой!

Что такое «доска», я сперва не понимал, хотя ассоциации были вполне понятные. По «доске» должны были работать все, абсолютно все. Обычному человеку объяснить это трудно.
Саша Ж. объяснил, что это обязательно. И от этого у меня начали потеть ладони и неровно забилось сердце. Я уже видел, как все на Утреннем собрании обвиняют друг друга в какой-то чуши: тряпки, туалеты, ложки, дежурства, безы, дефекты и многое другое. Это называлось негатив. А еще — «забота», или просто «отработать по доске». Стало быть, если за кем-то что-то заметил, например, что он не выключил свет, про это обязательно нужно было сообщить куда следует, в противном случае про тебя могли сообщить куда следует, что ты не сообщил куда следует. Это было самое страшное. Никакие проблемы не приравнивались к «доске».
На «доску» можно было «выносить» за что угодно.
За хитрость, лень, раздражительность, манипуляторство, инфантильность и т. д. Ну это были легкие статьи, сродни мелкому хулиганству.
Чуть жестче были безответственность в отношении дежурства, или просто «без по дежурству». Это могло быть много чего: не протер туалет после обеда, просчитался с ложками, когда накрывал на столы, забыл положить сахар в чай и еще тысяча косяков.
Дальше — «без по функции» (безответственность по функции). Функций было много, и разных, наказания тоже были разные. Чайханщики могли не выкинуть мусор, забыть залить бойлер. Хранитель времени вовремя не прокричать о предстоящем мероприятии. Светлячок не включить свет. Шеф кухни мог просчитаться с продуктами. И так далее.
Но все это были цветочки по сравнению с прогибанием границ впередиидущих (или нарушением рекомендации впередиидущих функцийных). За это можно было схлопотать замечание, а три замечания — это лишение звонков, бани, проработка (например, три дня мытья посуды, написание тысячи воеволий и прочее).
И самое страшное: нарушение коррекции консультанта или нарушение границ, поставленных тебе консультантом (бывало, некоторым реабилитантам запрещалось общение с кем-то определенным или с группой людей по разным причинам). За это всех могли заставить сидеть и писать «своеволия» (фраза из 16 слов: «Своеволие — это презрение или сопротивление к любым действиям и идеям, которые не согласуются с нашими собственными». Этот бред нужно было переписать 20 000 раз, или 10 000, в зависимости от ситуации, что могло занимать пару дней).
Первый «негатив» Саша Ж. предложил мне написать на него — за гиперконтроль.
«Как же я на тебя напишу? — удивился я. — Ты же мой друг!» Меня восхитило такое самопожертвование, я полагал, что у него будут последствия.
«Ничего страшного, — ответил он. — Мне за это ничего не будет». Пришлось написать.
На утреннем собрании, когда зачитывали «негативы», я ждал с тревогой, когда прочтут мой. Могли заставить «выносить» это при всех — ну, выходить, смотреть в глаза и уличать при всех в безответственности, — и это меня до жути пугало.
Серега С., который вел собрание, сосредоточил внимание на моем «негативе» на Сашу Ж. за гиперконтроль, сказав загадочно: «Интересно». У меня замерло сердце. Я понял, что он догадался, что это «договорняк». Но все обошлось.
Второй «негатив» за меня Саша Ж. сделал сам — на Полину. Полинка была молодая, но довольно дерзкая и опытная девочка. Тут она была уже месяцев восемь, и поначалу общаться с ней мне было боязно. Ей было двадцать лет. Очень даже «вкусненькая», хотя и был лишний весок. Волосы у нее были темные, глаза карие, нос с горбинкой. В общем, греческий профиль. Частенько она рассказывала, как стерла пятки до дыр, рассекая на велосипеде в поисках наркотиков. В общем, она была обаятельная, позитивная, но иногда агрессивная.
На Полинку пришлось написать «негатив» за раздражительность. Проще говоря — я к ней подошел, а она мне дерзко ответила. И опять я занервничал. Я не знал, знает ли она сама о том, что я ей приготовил, и как я про это буду говорить на Утреннем собрании при всех. Перед собранием я и вообще забыл, за что я ее «вынес», и нужно было поймать ее в кулуарах, чтобы вспомнить. Случайно я наткнулся на нее в коридоре, и она напомнила, но нервяк только усиливался. На самом деле Саша Ж. с ней заранее договорился, это называлось «договорняк», или помощь новичку. Кстати, договорняки были под запретом, а помощь новичкам была в почете, поэтому два этих фактора уравновешивали друг друга, и «негатив» становился вполне нормальный.
И опять на УС я ждал, когда зачитают подготовленный мною «негатив». Но до этого дело так и не дошло.
Почему-то Серега его просто пропустил.
После собрания я сказал Саше Ж., что такой херней заниматься не буду. В ответ он посоветовал зайти в консультантскую и заявить, что это противоречит моим духовным принципам. Но я, почувствовав подвох, делать этого не стал. Некоторое время я помыкался с помощью договорняков, но потом осмелел и сам начал писать эти самые «негативы», и даже не заметил, как вошел во вкус. Ведь «негативы» можно было писать, и совершенно безнаказанно, на людей, которые мне не нравились, а таких было порядком. Главное, чтобы «негативы» были не формальные. Но об этом позже.

Глава 10
Летнее ГСП

Выпью утром коктейль я питательный
И на группы пойду обязательно.
Конструктивно там все расскажу,
А потом телефон заложу.

Когда я приехал в Центр, в Брянске была очень жаркая и сухая погода. И ГСП традиционно проводились на улице. На переднем или заднем дворе, с видом на старый автохлам или шестиметровый забор и сосны.
Ровно без пятнадцати семь все гурьбой вываливали со стульями на улицу и первым делом закуривали. За пятнадцать минут можно было накуриться вдоволь. Каждый ставил свой стул ровно на то место, где сидел вчера и позавчера, с точностью до миллиметра, и только новички бродили в поисках своего места, потерянного под солнцем.
Выкурив одну, две, а кто и три сигареты, все прекращали писать свои Дневники чувств, и начиналось собрание. Стартовало оно обычно с прочтения преамбул: «Кто такой зависимый», «Как это работает?» и чтения ежедневников АН и АА. Но кайф был не в этом, а в том, что ГСП проходило на улице. А поскольку на улицу обычно разрешалось выходить только избранным, все были этому очень рады. По всему периметру стояли впередиидущие в кроссовках (все остальные были в тапках). Оцепление было необходимо, чтобы пресечь побег. Но никто бежать и не собирался.
После ежедневников зачитывались вопросы, составленные кем-то из собравшихся, новички начинали высказываться, а я медленно «отлетал» в свои мысли, что там называлось «быть на тяге», наслаждаясь музыкой, которая доносилась с соседней базы отдыха, глядя на осиное гнездо, которое висело на сосне, прямо над головой Бильбо Б., и думал: «А не плохо бы сейчас, на закате, посидеть под окнами своей подмосковной сталинской пятиэтажки и неторопливо попить пивка с соседом Макаром».
В конце, по традиции, зачитывалась преамбула «Только сегодня!». Все выкуривали по столько же, сколько и в начале, и радостной гурьбой устремлялись наверх со своими стульями. И все были усталыми, расслабленными и довольными, так как до отбоя оставались считанные часы.

Глава 11
Горчица

На кой нам чипсы, на кой минестроне?
На пшенной каше меню мы построим!

Как я уже говорил, первые мои дни были очень долгими, и я лишь сидел в комнате с Сашей Ж., с которым мы о чем только ни говорили. В том числе и о том, что в «старой» реабилитации я готовил плов по средам, делал горчицу и боролся с салатом под названием «Выздоровление». Он был не таким мерзким, как из тертой колбасы, но его я тоже хотел поменять.

Рецепт
3 банки фасоли в собственном соку
3 банки кукурузы
сухарики
майонез

На всех, на сорок человек, по ложке. Сухо, дешево, глупо и мало.
Но это была другая реабилитация, и сейчас передо мной стояла новая, интересная и очень сложная задача: стереть с лица земли даже упоминание об этой мерзости — салате из тертой колбасы.
Саша Ж. сразу не поверил в мою затею и сказал, что ничего из этого не выйдет. Но он не был осведомлен о моих скрытых талантах и о том, что я не привык пасовать перед каким-то отвратным салатом.
Начинать, как я думал, нужно с малого. В той реабилитации я раза два в неделю делал горчицу. Это занимало 5—10 минут, и на килограмм готовой горчицы требовалось около 60 рублей. Это было и эстетично, и дешево, и надежно, и практично.
В то время как раз в кране не было воды, и в нашей комнате жил Бильбо Б. А так как он очень любил остренькое и засыпал к себе в тарелку по полпачки перца, которого и перцем назвать нельзя, я решил с ним посоветоваться. Бильбо посоветовал подойти с предложением к небезызвестному Стасу-балерине (в то время он был ШК — шефом кухни). Балерину совсем не заинтересовало мое предложение.
«Я лучше закажу готовую!» — высокомерно ответил мне он.
Это меня только подстегнуло, и я уверовал, что все равно сделаю то, что мне нужно. Вскоре сменился ШК, им стал весельчак и балагур Артем.
Артем был очень веселым человеком с превосходным чувством юмора и даже, как мне казалось, с ярко выраженными актерскими способностями. Ему было тридцать лет, он любил энергичные наркотики. Рост средний, телосложение обычное, но он сразу же располагал к себе и вызывал огромную симпатию.
Тема тоже не верил, что в этом забытом богом месте можно что-то изменить. Но он дал дельный совет. С этим вопросом он предложил мне обратиться к Константин Юричу, который был психологом и по совместительству привозил продукты и занимался вопросами питания.
Дождавшись удобного момента, когда у нас с Костей сложился доверительный разговор, я и «закинул» ему мысль про горчицу.
Поняв, что делать время от времени горчицу будет обходиться в сущие копейки, он пообещал приобрести пару пачек горчичного порошка на пробу. И это была его роковая ошибка.

Глава 12
Как изменить меню?

Брянский лес в снегу стоит прямо у вершины,
Камень где-то там лежит с надписью старинной.
Две дороги для меня кто-то там оставил,
Ну а Костя в тот момент полный бак заправил.

После того как Константин Юрич заглотил «крючок» в виде горчицы, я понял, что иду в правильном направлении, и останавливаться на достигнутом было никак нельзя.
Но так как он из месяца в месяц делал одно и то же — ездил на закупку в одни и те же места, покупал одни и те же продукты — и менять ничего не собирался, предстояла огромная, отнимающая массу сил и нервов каждодневная работа. Конечно, на руку мне была еще одна немаловажная деталь: горчица произвела фурор и про нее начали слагать легенды. И, как я узнал впоследствии, даже жена Константина Юрича знала меня, заочно, благодаря моей горчице.
В это время я уже нес функцию «Массовик-затейник». Никто и никогда не хотел быть массовиком — неблагодарное занятие. Нужно было рисовать открытки на чьи-то юбилеи трезвости каждый день, поздравлять с днями рождения и готовить творческие вечера, а все недочеты карались жестоко. Но в обязанностях массовиков был один интересный пунктик, на который никто не обращал никакого внимания: «Собирать деньги на личные нужды» (на канцтовары, продукты, на разное). За это я и решил зацепиться. Это была первая ступень. Конечно, в кулуарах я уже успел обсудить с некоторыми здравыми товарищами свою идею и заручиться их поддержкой. Планировалось собрать деньги на курицу и сделать ее в стиле сациви в субботу. На утреннем собрании я объявил о полном и безоговорочном сборе денег на еду, хотя бы по сто рублей с носа. Предварительно, конечно, была проведена огромная работа с Константин Юричем, Антоном Александровичем и консультантами. Все они были не против, но никто не верил в эту затею. В силу бюрократизма и лживости руководства Центра собрать деньги на курицу так и не удалось. Но зато в этот момент была одобрена другая моя идея: включить в меню красную фасоль. Сказать, что это было просто, значило бы соврать. Казалось бы, что стоит докупить две пачки фасоли по сто рублей? Ан нет. С момента первого разговора и до момента одобрения Костей салата прошло больше двух месяцев. По опыту я знал точно, чтобы поменять меню, да и вообще что-то поменять, даже не нужно уметь готовить. Для этого нужно было уметь «играть в покер», знать слабости человека. Пришлось включить все свои скрытые таланты: хитрость, умение манипулировать и даже интриганство в какой-то степени. В такие моменты я думал: «Какая же трудная работа была у кардинала Ришелье».
Фасолевый салат планировался вместо субботней блевани из тертой колбасы, но окончательной концепции салата еще не было, нужных продуктов в запасе не имелось вовсе — съедалось все, а иногда даже приходилось пить чай без сахара, есть суп без лука и моркови — экономия была жесткой. Наконец, Костя привез на пробу одну маленькую пачку фасоли, и я что-то там изобразил. Всем, кто попробовал, понравилось, по принципу «на безрыбье и рак рыба». И опять тишина — лето, отпуска. Прошло еще месяца полтора. Тут уже нужен был напор.
В воскресенье, прямо перед Костиным возвращением из отпуска, я придумал новый салат из фасоли: фасоль, лук, соленые огурцы, вареная свекла и майонез. И в понедельник решил полностью дожать Костю.
Тут уж все было спланировано четко. Но так и не получилось вставить фасолевый салат вместо субботней блевани, блевань еще твердо стояла на ногах, и у блевани даже были свои поклонники. Но так как в воскресенье подавался и вовсе беспонтовый салат из тертой свеклы, чеснока и майонеза, у которого не было ни одного поклонника, решено было заменить его.
Салат был прост в изготовлении и получился очень вкусный. Все были в восторге. Главным образом от того, что появилось что-то новое, и этого нового становилось все больше, к свекле добавились еще дополнительные продукты. И это была вторая ступень.
Теперь я полностью был уверен, что движусь в правильном направлении.
«Куй железо, не отходя от кассы, — твердил я про себя. — Куй железо».
Блюд для замены я придумал много. Но нельзя было просто подойти и предложить что-то поменять, нужно было обосновать свои идеи, и делать это следовало крайне убедительно. Я отдавал себе отчет, что эти хитрые люди ничего просто так не делают.
В этот момент я уже разогнался и решил на следующей неделе «продавить» рассольник вместо борща, который был в понедельник.
В неделю было два борща, и все называли их «свекольная вода». Себестоимость порции по простым подсчетам была девять рублей. Ничего удивительного, если на 50-литровую кастрюлю шла одна худая курица.
Тут уже я понял, что двигаться дальше одному мне будет сложно, и пришлось привлечь соратников. Таковым оказался Игорь К., или просто — Игорян.
Игорян был парень здоровый, неглупый и веселый. Он постоянно качался. Ему было чуть за тридцать. Благодаря повадкам и разговору бросалось в глаза его криминальное прошлое. Человеком он был напористым и всегда добивался своего. Но самое главное, что больше всего он любил как можно больше пожрать, как он говорил: «На массу!». Такой соратник мне и был нужен.
Позвав Константина Юрьевича, мы усадили его на лавку в групповой и, окружив с двух сторон, начали четко и конструктивно объяснять все минусы старого и плюсы нового меню. Пришлось привести неопровержимые факты экономии продуктов и денежных средств, на которые они, собственно, и покупались. У него не было шансов. Но в тот раз получилось «продавить» только рассольник. Он докупил еще перловки и огурцов, и в меню уже стояло второе мое блюдо.
«Что же делать с этой колбасой? Когда она покорится?» — думал я.
На самом деле мы уже предложили Константину Юрьевичу вместо субботней блевани рыбный салат из консервов. С экономической стороны все было обосновано, и салат обошелся бы в ту же сумму, что и колбасный. А еще можно было сэкономить на тушенке за сорок пять рублей и на кетчупе, от которого у всех была изжога и который стоил тридцать рублей за 750-граммовую пачку.
С рыбным салатом сразу же не сложилось. Не вызывал он никакого интереса. Зато в четверг, вместо капустного, который тоже был два раза в неделю и который редко кто делал хорошо (капусту никто резать не умел, и получались лопухи), получилось ввести картофельный салат по рецепту моей бабушки под названием «Зимний». Он состоял из картошки, квашеной капусты, лука, зеленого горошка и нерафинированного подсолнечного масла. Для этого салата отдельно начали солить капусту, которая еще шла потом в винегрет на среду и тем самым экономила соленые огурцы для рассольника и оливье. Квашеная капуста «выравнивала» и спасала всю неделю, так как соленые огурцы покупались весьма ограниченными партиями и их вечно не хватало, а в некоторых блюдах их можно было заменить капустой, к тому же она стоила копейки.
В итоге благодаря моей одержимости и предприимчивости качество питания значительно улучшилось. Пару раз пришлось сделать корейский салат из морковки, свеклы и капусты, раз пять напиток «Шербет» по рецепту Вильяма Похлебкина, много раз экспериментировали с выпечкой, да и еще по мелочи.
«А зачем ты все это делал? Зачем тебе все это было нужно?» — спросите вы меня.
А я так отвечу. Я мог бы спокойно ходить на обеды и есть баланду. Изо дня в день. И никто бы от этого не умер. Но там. В месте, где много напряжения, и удовольствий почти нет. Я нашел себе дело. Я объединил свою страсть к кулинарии и талант коммуникации. Я готовил, манипулировал, договаривался, убеждал — и на выходе видел результат, который меня радовал, поднимал самооценку и самоуважение. Так я отвлекался от рутины и негатива, которого в Центре было предостаточно, это была отдушина. Такая же отдушина, как кино, а потом и моя книга.
А Константин Юрич начал меня избегать и лишний раз обходить стороной. Как говорится: «От греха подальше». Ну а консультанты наоборот обращались, если их что то не устраивало в питании, с предложением замены определенной позиции в меню, хотя я был вообще никто.

Глава 13
Кино

Пьяный был недавно я прямо в День Победы.
Недоразвитый алкаш давал на закусь хлеба.
А теперь общаюсь я с самою элитой,
На рулетах все сидят, как в фильме «Путь Карлито».

Другой моей страстью, помимо кухни, было кино. За неделю здесь можно было посмотреть, в лучшем случае, три фильма. Это занимало меньше пяти процентов от всего времени. Фильмы были разные, но, как правило, дебильные.
В прошлой реабилитации я тоже не мог смотреть ахинею, которая выбиралась общим голосованием, которое занимало порой минут сорок, так как каждый тянул одеяло на себя. Пришлось встать во главе этой тусовки. Благо в предыдущей реабилитации кино смотрели целое воскресенье, и еще один программный фильм в субботу. Должности или функции «дискомен» там не было, все просто собирались в зале и начинали выбирать фильм. Порой выбор фильма занимал время, сопоставимое с продолжительностью самой картины. Все зависимые люди эгоистичны — в этом их суть. Но в этом Центре выбором фильмов занимался «дискомен».
План захвата власти в прошлой реабилитации был простой и пошаговый. Вначале нужно было нехотя взять на себя ответственность составлять списки индивидуальных заявок (показывать энтузиазм и заинтересованность было нельзя — поймут). Труда это не составляло, вследствие того, что никто не хотел утруждать себя ни на йоту какими-либо делами, да и вообще, если бы было можно, все только ели бы да спали. Я сразу понял, что списками можно «вертеть» как хочешь. Обойдя всех и записав их пожелания, я понял, что половина вообще ничего смотреть не хочет. Автоматом их голоса переходили ко мне. Постоянных членов кинозала было человек восемь всего. Угодить им тоже было нетрудно. Подобрать беспроигрышные фильмы на пару выходных, чтобы все были довольны, и, считай, власть над выходными была в кармане… Ведь членов кинозала было немного, и в кинематографе они были дилетантами. Я, конечно, предоставлял им право выбора — но только по моему списку. Один раз произошел небольшой мятеж с целью смены власти, но он был успешно подавлен сразу же после обеда. В итоге в моих руках была абсолютная власть над кинозалом.
Но здесь все было по-другому, подбором фильмов на выходные занимался «дискомен», который в этом вопросе, как правило, был полным профаном. Никто из «дискоменов» не хотел заниматься этим и брать на себя даже такую ответственность. В конце концов консультантам приходилось скачивать фильмы на свой вкус. А вкус у всех был разный. Потом можно было оправдаться перед недовольными фильмом, дескать: «Это скачали консультанты», и вопросы сразу же отпадали. А недовольные были всегда.
Поэтому я решил действовать по-старому, то есть брать «кино» в свои руки.
Нужно пояснить, для чего мне это было нужно. Все это я делал из-за собственного эгоизма и азарта, и это приносило массу удовольствия от всевозможных интриг. Сначала я попытался опираться на такое понятие, как списки, но в Центре они и так составлялись, да только сразу же и утилизировались за ненадобностью. Согласитесь, это же утопия, если сорок человек напишут названия фильмов, которые хотят посмотреть, и из них нужно будет выбрать один. В итоге двое-трое будут довольны, а остальные нет.
Поэтому оставалось одно — договариваться с «дискоменами» или консультантами, то есть в очередной раз манипулировать.
И все бы ничего, если бы можно было со всеми договориться без последствий. Так можно было бы поступить много где, но не в реабилитации. На реабилитационном сленге это называется — «прогибание границ». Забавное словосочетание, не так ли? Всегда удивлялся, как границы можно прогнуть? Их же можно только нарушить. Это означало вмешательство в чужую функцию или дело. Поэтому действовать нужно было энергично, но аккуратно и не привлекая внимания.
Кинематографом я решил заняться на втором месяце своего пребывания, в тот момент «дискоменом» стал небезызвестный Бильбо Б. Договориться с Бильбо было нетрудно, хотя он был и психом. Подходить к нему нужно было осторожно, на «мягких лапах», дабы не разбудить его биполярное расстройство. Главное было обнадежить его, заверить, что фильм понравится всем. Один раз я перегнул с навязчивостью, и он разозлился не на шутку и даже «вынес меня на доску», но это был всего лишь опыт, а, как известно, любой опыт — положительный и ведет к успеху.
После Бильбо «дискоменом» стал Дэнчик. Дэнчику было двадцать пять. Здоровья у него было хоть отбавляй. Во все свободные минуты он бежал на первый этаж качаться и как ребенок радовался посылкам из дома с очередной партией протеина. И при всей этой внешней мужественности он был по сути большим ребенком, хоть и имел пару судимостей. Контакта у меня с ним тогда не было, и я решил не действовать напрямую, а влиять на него через консультантов или через Игоряна, который с ним дружил, и с которым мы уже занимались улучшением меню.
К консультантам тоже нельзя было просто зайти и предложить свой фильм, здесь нужна была хитрость. Категорически нельзя было прийти к ним только с этим вопросом, это было бы расценено как нарушение чьих-то границ. Тут сразу приходили на ум наработки М. М. Исаева, в простонародье Штирлица, а именно: «Как войти в разговор и как выйти из него». Вопросов, с которыми можно обратиться к консультанту, было хоть отбавляй, но в конце, как бы ненароком, нужно было поинтересоваться, а не смотрел ли он такой-то фильм. Как правило, этот вопрос вызывал интерес у всех консультантов, и они начинали гуглить в своих смартфонах. Оставалось только напомнить, что скоро выходные и этот фильм неплохо всем зайдет. Тогда я вспомнил, что не посмотрел ни одного оскароносного фильма 2021 года, так как во время церемонии награждения у меня был запой. Узнать названия картин не составляло особого труда, достаточно было попросить волонтеров залезть в интернет и переписать названия. Оскароносных фильмов оказалось много, и выбирали долго, в итоге остановились на «Земле кочевников».
Это был провал. Наша столовая с черными натяжными потолками совсем не была театром «Долби» в Лос-Анджелесе, да и зрители не были киноакадемиками, поэтому фильм забраковали с первых минут. Он в самом деле был не для этой тусовки — скучный, депрессивный и тревожный. Недовольству не было предела. В воскресенье посмотрели еще «Манк» Дэвида Финчера, в котором я был более чем уверен, основываясь на опыте прошлых работ режиссера, но он тоже не зашел ввиду сложности авторского восприятия. Поэтому я решил в дальнейшем продвигать только проверенные и беспроигрышные фильмы — типа «Игры» того же Дэвида Финчера, или что-то загадочно-динамичное типа «V — значит вендетта». Да и сама премия «Оскар» давно уже начала меня разочаровывать, не те последние годы пошли фильмы, и не тот уже стал Голливуд.
Нужно сказать, что общее недовольство было большим стрессом для «дискоменов», и они сильно переживали, когда только ленивый не давил на чувство вины на перекурах после неудачного фильма.
Учтя свои ошибки, я напряг память и вспомнил все самые мощные фильмы, которые смотрел в последнее время. В основном спросом пользовались картины братьев Коэн, Тома Тыквера и все того же Дэвида Финчера, которые мы посмотрели почти все, кроме «Бойцовского клуба».
Когда Дэнчик стал «дискоменом» повторно, заменив уехавшего на кемпинг азербайджанца Фарида (летом несколько человек уезжали в Смоленск на слет реабилитантов Московской области), с ним уже проблем не было, достаточно только было его воодушевить, сказав что-то, типа: «После этого фильма ты станешь лучшим „дискоменом“ в истории реабилитации». На него это действовало как заклинание.
Много «дискоменов» еще сменилось, прежде чем я сам не занял эту ответственную позицию. Остальные же приходили на две недели, и так же бесславно уходили. Были такие, с которыми контакта не получилось, типа Саши П., или с кем разгорелась откровенная война, типа Максима. Были откровенные бестолочи, типа Светочки В. или Альберта, которые умудрялись вообще оставить всех без фильма на выходных. К каждому нужен был свой подход. В общем, «дискоменов» было много, а я один, и на всех меня не хватало, нужно же было еще решать проблемы питания, поэтому получить полную власть у меня не получилось, так, процентов на шестьдесят максимум. И впоследствии никто уже не возмущался тому, что смотрит фильмы по «моему списку», кроме Стаса-балерины, которому не нравилось все, что я делал.
А когда наконец я стал «дискоменом» на свои законные две недели, я знал, что недовольные будут всегда, и, чтобы не чувствовать себя виноватым перед ними, заготовил дежурную фразу — золотые слова Саши Ж: «А не надо было бухать!!!». Это действовало на всех более чем отрезвляюще, и никто после этих слов возмущаться уже не желал. Это случилось где-то на четвертом месяце моего пребывания, а затем, после законных двух недель абсолютной власти, опять тень, интриги и манипуляции.

Глава 14
1 августа

Не нужно чипсов из детенышей панды.
Не нужно делать из жизни драмы.
Чтоб в этой жизни счастливым быть,
Нужно немного просто любить.

1 августа был удивительный день. Все встретились на чайхане в 8:30, на полчаса позже, чем обычно, так как было воскресенье.
Было уже не так жарко, как в июле, но солнце иногда еще припекало. Все выпили кофе и пошли на перекур. С утра с соседней базы доносилась бессмертная песня Полины Гагариной «Спектакль окончен».
Утром ожидалась очень трогательная церемония — Выписка Димы А. Человеку, прошедшему полный курс, вручали диплом и провожали его в трезвую жизнь. А также благодарили, желали всяческих успехов, и он должен был поблагодарить всех, включая консультантов, руководство, волонтеров и резидентов.
Дима А. был очень авторитетным человеком и последние две недели был по функции «президентом». Я его знал почти два месяца, и у меня с ним сложились хорошие отношения, не дружеские, но хорошие.
Двумя днями ранее я попросил, чтобы после Выписки он оставил мне свою папку с дельфинчиком. Нужно отметить, что любые канцелярские принадлежности в Центре были в дефиците, а востребованы они там очень сильно, так как разной писанины было много и тетрадок приходилось носить с собой порядком. Папка с дельфинчиком была в неплохом состоянии — особенно в сравнении с той бумажной «трухой», которая была у остальных. К тому же папка Димы стала бы для меня элементом престижа, ведь я получил ее от такого уважаемого человека.
Папку он обещал отдать перед Выпиской.
Утром я увидел его с этой папкой и решил, что он забыл. Сразу появилось чувство тревоги и досады.
«Точно забыл, — думал я. — Вот те и президент!»
Но ему было не до этого. По мере приближения к Выписке атмосфера в Центре становилась все более нервно-торжественной. На Выписку должны были приехать родственники Димы А., а приезд новых людей — это дополнительный стресс, как ни крути. На Выписку явились Димины отец, мать, сестра, жена и ребенок: мальчик лет четырех с золотисто-курчавыми волосами.
Когда настал час икс, Дима, как ни в чем не бывало, сел на стул, который поставили специально для него. Рядом, на диване в групповой, уже сидели его родственники. В руках у Димы была папка с дельфинчиком, которую он завещал мне.
«Передумал, наверное, отдавать», — я уже мысленно махнул рукой на папку.
Но Дима А. ничего не забывал. Он был бывший военный и очень ответственный и обязательный человек. Он достал из папки какую-то тетрадку, а потом встал, пересек групповую и протянул эту долгожданную синюю папку мне. Я почувствовал такое пронзительное благоговение, как будто Иисус спустился с небес. Началась Выписка. Все подозревали, что мероприятие будет трогательным, но чтобы настолько, этого предвидеть никто не мог.
Дима прочитал свои последние задания и начал благодарить всех по списку, который был составлен по алфавиту. Меня он поблагодарил в первых рядах, т. к. мое имя начинается на А. У многих, в том числе у меня, начали наворачиваться слезы на глаза. Я смотрел на Настеньку, которая зарыдала первая, на Таню, на Германа, у которого начиналась истерика. (Кстати, когда потом выписывался Герман, все только радовались.) Затем все по очереди начали благодарить Диму А. Это было так трогательно, что я с трудом себя сдерживал.
Наконец, по кругу пустили Димин диплом, который каждый должен был подержать в руках, как бы зарядив его — такая необычная церемония. Затем те, кто уже зарядил диплом, начинали хлопать в ладоши, постепенно ускоряя темп. Чем ближе диплом приближался к Диме, тем громче и чаще становились хлопки. Это добавляло драматизма. Я едва сдерживался, а глядя на других, чувствовал себя еще хуже. Я никак не мог понять в тот момент: почему эта, в общем-то, радостная церемония отдает таким трауром? Да, все привыкли к Диме, к его бескорыстной помощи. Но ведь все знали, что Дима вернется к нам через два дня уже в новом статусе волонтера.
По окончании устроили небольшой концерт, на котором выступил под гитару тот самый старик с седой бородкой, которого привезли сюда вместе со мной из Москвы. Мероприятие закончилось. Но этот день продолжал меня удивлять.
После обеда все, в соответствии с расписанием, отправились на просмотр программного фильма. Программные фильмы, как правило, были про наркоманов. В этот раз нам решили показать «Cherry» («По наклонной»). Фильм оказался на редкость удачный и свежий и вызвал у всех кучу положительных эмоций. Многие отдохнули и отвлеклись. И опять я подумал, что на сегодняшний день все хорошее закончилось. Но это опять было опять не так.
Вечером, по традиции, на ГСП была «спикерская» (это когда кто-то из числа бывших реабилитантов рассказывает про себя, иногда в записи или по интернету). Мало кто любил «спикерские», и большинство просто отсиживали этот час, не видя в этом никакой пользы. Я думал, что так будет и в этот раз. Все сели в столовой в круг. В центр поставили большую беспроводную колонку и через блютуз включили запись.
То, что было потом, сразу же меня заинтересовало. Из колонки раздался грубовато-приятный голос какого-то американца. Манера говорить сразу же напомнила мне Аль Пачино, которого я безгранично уважаю. Слова говорившего переводил переводчик с прикольным голосом, добавляя незаменимого сленга, который напомнил мне Д. Пучкова, в простонародии «Гоблина». Оказалось, что человек с американским акцентом — Вито Эл, итальянец из Бронкса, родившийся в 1940 году (и это тоже связывало его с Аль Пачино). Я заинтересовался еще больше и понял, что нужно слушать внимательно. (Просто я полагал, что итальянцы часто говорят интересные вещи.) Сначала он немного рассказал о своем детстве, про то, как во время Второй Мировой войны, в пятилетнем возрасте, он нюхал какую-то «Карбону». Как попал в группы АА и АН. Говорил, что не верил в Бога, но молился и занимался медитацией, чтобы получить ответы на волнующие его вопросы. Вито Эл считал, что посещение анонимных групп имеет огромный смысл (до этого момента у меня было противоположное мнение). И, наконец, он стал рассказывать про программу «12 шагов», раскрывая ее шаг за шагом. И я взглянул на нее другими глазами. Буквально за час я понял то, что не смог объяснить мне никто за два месяца здесь и за шесть в прошлой реабилитации. Я осознал, что «12 шагов» — действительно великая вещь. И не только для зависимых. Потому что все люди, в той или иной степени, зависимые. И еще я понял, что этой программе уже не одна тысяча лет, ведь ее принципы, по сути, описаны и в Библии, и в Коране.
Словом, я на всю жизнь запомнил этого мудрого старика из Бронкса и остался в восторге от этого дня. Если честно, я ощущал какое-то просветление в тот момент.
После «спикерской», сам не знаю почему, я решил зайти в консультантскую и поблагодарить консультантов за этот день. Частым гостем я там не был, в силу того, что я не любил этих людей, да и они меня тоже. Да и вообще, я опасался заходить в консультантскую. Но теперь зашел. На смене были Дима Г. и Александр Дмитрич. Узнав, что я хочу выразить свою благодарность, они слегка удивились, так как к ним я прежде заходил исключительно по двум вопросам: улучшение питания и здоровье. А тут я явился, чтобы поблагодарить их за этот день. Пожав им руки, я произнес слова признательности. Они были шокированы. На их лицах была смесь удивления и замешательства.
«Что еще он задумал? — думал, наверное, Дима Г., ожидая подвоха. — Этот алкаш херов ходит сюда только чтобы доставать нас своими вопросами!» Выразив свою благодарность, я, слегка волнуясь, вышел из «конторы». Мне очень хотелось бы узнать, о чем они говорили после моего ухода, но увы. Этот день навсегда останется в моей памяти как день зарождения надежды, а может, и веры. Во что я уверовал, я и сам тогда еще не понимал. Но что-то уже изменилось в моем сознании.

Глава 15
Звонки

Есть один большой секрет,
Моросить мне или нет?
Но с табличкой чувств в кармане
Мне не страшен даже Сталин.

На втором месте по накалу страстей и негативных эмоций после Утреннего собрания были телефонные звонки родственникам. Они разрешались два раза в неделю, по четвергам и воскресеньям, и все ждали их с нетерпением. Во время этих звонков все, в основном, пытались «продавить» родственников, упросить их дать согласие на прекращение курса реабилитации. Еще просили деньги и справлялись, как дела на воле.
Каждому отводилось на телефонный звонок ровно пять минут. За превышение лимита времени даже на секунду можно было получить замечание, а три замечания уже грозили лишением звонков на неделю и еще некоторыми неудобствами. Болтать обо всем, что хочется, было нельзя. В идеале нужно было благодарить родственников, говорить про хорошее, рассказывать про выздоровление и про изменения, которые ты заметил в себе. Но такими «идеальными» разговорами бывали, пожалуй, только беседы «дембелей» с близкими. Попытка реабилитанта «давить» на родственников на тамошнем сленге называлась «моросить на звонке». «Моросить», вообще-то, можно было не только во время звонка, а когда угодно, этим странным словом называлось любое неподчинение властям.
Грамотно моросить на телефонном звонке было особым искусством, подвластным далеко не всем, однако на телефонных звонках моросили абсолютно все.
Телефонные звонки разрешались только спустя две недели после прибытия — это правило было для всех. О нем я узнал на третий день. И, будучи человеком неглупым и практичным, сразу же начал скрупулезно обдумывать, что буду говорить во время своего первого звонка. По опыту я знал, что, пока я здесь сижу, с моими близкими «работают». Довериться на тот момент я мог немногим, в основном Саше Ж. и Сереге С. У Сереги был печальный опыт первого звонка. Во время разговора с отцом он был взбешен не на шутку и стал угрожать ему — его же тоже привезли сюда обманом. Присутствующий на звонке Александр Дмитриевич С. наказал Серегу за это на 300 спенсеров (спенсер — это фраза из 42 слов, которую нужно было переписать 300 раз за 3 дня. Писанины выходило на полторы тетрадки в 48 листов на каждой строчке). Поняв, что Серега плохой советчик в этом деле, я переключился на Сашу Ж. Тот, в свою очередь, вообще никому не звонил. А отвечал просто и коротко: «Некому!». (На жену у него была кровная обида.) Но кое-какие советы он мне дал. С ним я и начал обсуждать свой первый звонок.
Сама мысль о звонке родным внушала дикий ужас, но я знал, что у меня есть еще десять дней, чтобы прийти в себя и собраться. Ощущения были, пожалуй, как у Штирлица в подвалах гестапо, не хватало только спичек, чтобы начать выкладывать лису на столе.
«Что же говорить? Говорить-то что? — судорожно думал я. — Ежели я на первом звонке не договорюсь о свободе, придется сидеть до второго пришествия».
Саша Ж. сказал, что про сроки пребывания здесь с родней говорить нельзя.
«Так это самое главное. О чем же тогда говорить?» — возмутился я.
«Можно перед звонком поинтересоваться про предполагаемые сроки у консультантов, может, и разрешат поднять этот вопрос», — ответил он.

Еще некоторую надежду внушал тот факт, что некоторых отпускали отсюда довольно быстро. Конечно, таких были единицы, но мне очень хотелось попасть в их лагерь. По приезде из прошлой реабилитации я в красках рассказал дома про тамошние порядки. Нужно отметить, все тогда были в шоке, и я надеялся, что они пожалеют меня, вспомнив про это и сейчас. Еще можно было надавить на них тем, что у меня проблемы со здоровьем.
На этом я и решил построить первый разговор.
А про сроки мне почему-то говорить разрешили, и это наводило на тревожные мысли.
«Договорились уже, наверное, с моими?! Ничего у меня не выйдет!» — думал я.
Не помню уже, где я был в тот момент, когда меня позвали на звонок, но сердце буквально стало выпрыгивать из груди. Нервы и так были не в порядке, а тут надо идти в консультантскую, да еще на первый звонок. Когда я вошел туда, мне стало дурно.
Консультанты дали последние наставления, напомнили о пяти минутах и протянули мне телефон. Я набрал мамин номер и начал с ней говорить. Что было дальше, я толком не помню, только то, что ни о чем договориться не удалось. Я старался манипулировать как мог, но голова так плохо варила, что я постоянно впадал в ступор.
После первого звонка я понял, что мои попытки ни к чему не привели, и стал ждать второго, а потом и следующих звонков.
В определенный момент я закипел. Меня достало все: проблемы с ногой, зубы, приходящие в негодность, да и все тут. И когда я пришел на очередной звонок, я уверенно объявил, что говорить буду что хочу, ставьте сколько угодно замечаний. Так я и поступил. Но присутствовавший на звонке Александр Дмитрич С., человек, находящийся на вершине пищевой цепочки, наказал меня за дерзкие речи (так же, как и Серегу С., на все те же самые 300 спенсеров). Написать их нужно было за три дня, но это было нереально. Я писал эти спенсеры неделю. И сразу же мне простили мои дерзости. Это была классика реабилитации — быстро забывать все деяния, и плохие, и хорошие.
Все моросили время от времени на телефонных звонках. Кому-то делали одно, кому то два, а кому и три замечания — и лишали звонков надолго. Но эти пятиминутные звонки, которые происходили при слушающих каждое твое слово консультантах, я все равно терпеть не мог и даже хотел от них отказаться, дабы не испытывать лишний стресс.
Со временем, конечно, мой эмоциональный фон поменялся, я перестал моросить и стал говорить по-доброму — и понял, что так нужно было делать сразу. А смысла в моей агрессии и манипуляциях не было никакого: родственники заранее уже знали, что я им скажу.

Глава 16
Функции

Чайхана начнется через пять минут.
Белый дом взорвется, это вам не тут.
Злобный Байден скоро в Киев прилетит.
А Артем на кухне куру кипятит.

Чтобы никто не болтался без дела, существовали «функции». Это слово обозначало: «служение», «ответственность», «обязанности»… Функции были придуманы для того, чтобы в доме было самоуправление, вовремя была приготовлена еда и было чисто. Чтобы мы могли учиться ответственности, да и много еще чему. В общем, у «функций» было много функций. И самых разных. «Недельные» — простые, для новичков, «двухнедельные» для середнячков и «месячные-ответственные» для впередиидущих.
Первая моя функция была простая: «библиотекарь». Я должен был выдавать тетрадки и ручки.
Саша Ж. как-то обронил: «Будешь библиотекарем», — так оно и случилось. Я понял, что решение было принято еще до собрания, как говорится, в кулуарах.
На этой работе я разве что мог заныкать немного дефицитных тетрадок и ручек, зато никто не выносил библиотекаря на «доску» — не за что.
Вторая моя функция тоже была несложная — «чайханщик» (нужно было разливать утренний кофе и вечерний чай). Здесь уже минусов было больше, но больше было и плюсов. Можно было выйти раньше, до подъема, заварить пару-тройку пакетиков чая и посидеть в пустой безлюдной столовой. Иногда там оставались лишние конфеты. На этой функции я и начал понимать, что человек везде может найти свою зону комфорта. Нес «чайханщика» я с недавно приехавшим из Москвы солевым наркоманом Никитой.
Никите было 24 года, он был высокий, сутулый, с большой головой и выпученными глазами. Поэтому Борис сразу окрестил его Ослиной головой. В первый же день нашей функции Никита так разнервничался, что у него жутко начали трястись руки, и мне ничего не оставалось, как взять роль «главного» «чайханщика» на себя, оставив ему уборку и размешивание сахара.
Потом была функция «репортер». Это было уже интересней. «Репортер» должен был написать и прочитать репортаж за прошедший день на перекуре после Утреннего собрания. Тогда я и начал писать про реабилитацию. Не всегда выходило смешно, но стиль уже проявлялся. Я понял, что в своих репортажах могу стебаться над ненавистными персонажами, причем совсем безнаказанно. А еще в каждом репортаже у меня был кулинарный блок, в котором я безжалостно разносил в пух и перья тех, кто готовил мерзкую еду. Написание репортажей не занимало много времени, но зачитывать их на перекуре было волнительно. Поначалу у меня был жуткий страх оценки, да и абстинентный синдром еще не давал до конца успокоиться.
Затем я стал «физоргом». На собрании я попытался было увильнуть, сославшись на больное колено, но не смог, так как «физоргами» до меня были уже все. По сути, это просто: провел утром зарядку и свободен.
Следующая функция была гораздо более опасная: «хранитель времени», или просто «ХВ». «ХВ» должен был оповещать всех за пять минут до начала любого мероприятия и подводить часы, висевшие в общественных местах. Все просто, казалось бы. Но на этой функции на «доску» влетали все, а кто-то даже по несколько раз в день. Достаточно было вместо «Пять минут до мероприятия!» прокричать «Четыре!», и, считай, ты попал. Плюсов в работе «хранителя времени» не было никаких, лишь один сплошной стресс. Постоянно нужно было контролировать себя, время, расписание, часы, и казалось, что за тобой следят абсолютно все. Пару раз я «вылетел», потеряв контроль на минутку, но этого никто не заметил, и неделю я провел без «штрафов».
С огромным облегчением я принял следующую функцию — «цветовод». «Цветоводу» вообще ничего делать было не нужно, кроме как поливать цветы, а также разговаривать с ними (в тетрадке была прописана такая обязанность на самом деле). Пару раз меня хотели, конечно, «вынести» за пожелтевшие листочки, которые непременно нужно было обрывать, но этот вопрос я быстро уладил своими мстительными методами (всех, кто пытался уличить меня в чем-то, тому я мстил три дня, чтоб неповадно было).
Наконец, была самая нелюбимая многими двухнедельная функция «массовик-затейник». С нее и началась моя борьба за меню. Среди обязанностей был пункт: «Собирать деньги на личные нужды». За него-то я и решил зацепиться, когда собирал деньги на курятину. Помыкавшись две недели и поняв, что ничего не получается, я не опустил руки, так как понимал, что это только начало.
«Массовиков», по традиции, было два, и я нес эту функцию вместе с тем самым интеллигентным старичком с седой бородкой. Его звали Саша Ш., но все называли его Саша Ша, иногда Сантьяго. Саше Ша было почти шестьдесят, но выглядел он печально, и бог знает почему его не поселили внизу с дедами (на первом этаже в одной комнате находились пожилые люди, у которых была своя облегченная программа). Потому что здесь ему было тяжелее всех, в силу возраста. На всех мероприятиях, кроме зарядки и творческих вечеров, он спал. Маленький, худой, щуплый. Был он какой то блаженный, или, как здесь говорили, аллилуйный. Ему казалось, что он всех любит и что его любят все. Еще он был творческим человеком. С собой из Москвы он привез гитару, постоянно писал стихи и очень любил петь песни, свои и не только, аккомпанируя сам себе. Иногда этим он доводил окружающих до бешенства, и многим хотелось разбить гитару об его голову. Эти его творческие таланты были мне на руку, так как я мог использовать их при организации творческих вечеров, которых прежде никогда не делал и даже думать о которых не хотел. (Но безответственный подход к проведению творческого вечера стоил от 300 своеволий.) По опыту я знал, что нужно иметь несколько вариантов проведения ТВ, и у меня их было три: «Мафия», «Кино» и «Саша Ша поет». Саша пел и на выписках, и на днях рождения, меня это устраивало — я занимался лишь организационной частью и рисовал открытки на юбилеи трезвости и дни рождения.
Затем я стал «банщиком». Кто помнит фильм «Ты — мне, я — тебе» с Леонидом Куравлевым в главной роли, тот знает, насколько уважаемым человеком был банщик в СССР. С этой функцией я справлялся совсем не так успешно, но без напрягов. Немного приходилось побегать в субботу, в банный день, зато всю оставшуюся неделю можно было плевать в потолок.
Самый интересный казус случился со мной во время исполнения следующей функции — «обсерватор». Что означает это слово, никто не знал. У меня оно вызывало или космические, или кухонно-бытовые ассоциации. Тоже дело нехитрое — распределить ответственности на УС: кто будет зачитывать ежедневники, придумывать вопросы на ГСП, кто сочинит лозунг, «проведет забаву» (небольшой конкурс в течение дня), проведет ГСП и так далее… Но здесь у меня уже была власть. Можно было навязать нежеланную ответственность человеку, который тебе не нравится. Такое издевательство — своеобразный сарказм.
Функция «обсерватора» была недельной, по окончании функции каждый функцийный должен был зачитать отчет о ее проведении на собрании функцийных. Последний пункт отчета назывался «Пожелания» (для следующих). Я зачитал то, что написал в нем: «Любыми путями оставайтесь на этой функции на второй срок!»
И в этот момент, как в фильме «Криминальное чтиво» произошло то, что можно считать божественным вмешательством. После зачтения моего отчета, человек, который должен был дать оценку моей недельной работы на посту обсерватора, негативно оценил мои труды. В этот момент на собрание зашел Александр Дмитрич и предложил «оставить такого нерадивого обсерватора на второй срок». Конечно, против никто не был — стадный инстинкт. И все дружно проголосовали за продление моего срока еще на неделю, что считалось, в сущности, наказанием. (Снятие с функции и постановка на нее решалось всеобщим голосованием — очередная формальность.) Но для меня это было невиданной удачей. Это мне и было нужно. Чувство ликования, восторга и эйфории охватило меня.
«Вот это я дал, уже толпой манипулирую, нужно в депутаты идти», — пошутил я про себя.
И с чувством выполненного долга подошел и поблагодарил игрока Криса, который меня раскритиковал. Он, кстати, удивился такому моему поступку, ему на самом деле не нравилось, как я нес эту функцию.
Следующая функция была самая желанная. Ну, может быть, она была на втором месте после «ШК (шеф кухни)». Это была функция «дискомен». Многие не понимали важность этой функции. От «дискомена» зависело эмоциональное состояние всей «семьи» в выходные дни и не только. Теперь я мог выбирать фильмы на выходные, не тратя сил на интриги, а так же скачивать нормальную музыку для медитаций. А недовольным, которые были всегда, можно было ответить золотыми словами Саши Ж: «А не надо было бухать! И смотрел бы свою любимую „Рабыню Изауру“ дома». Правда, теперь были другие трудности — консультанты постоянно были заняты, и добывать музыку и фильмы было проблематично, но это уже были мелочи и дело техники.
После на какое-то время наступило затишье. И вот новая функция — «ОПК». Потешная функция, надо отметить — смотреть за порядком в комнатах. Всерьез никто к этой функции не относился, и я не был исключением. Главное, что проследить за качеством моей работы было практически невозможно, так как проверять комнаты нужно было днем, а в комнатах в это время находиться было воспрещено.
В это время из Центра уехала Юля — брянская алкоголичка. Юле было чуть за сорок, но жизнь уже успела ее помотать. Поначалу я с ней неплохо ладил, но месяца через полтора она стала злой и нервной. Это мне не нравилось, и я «вынес» ее пару раз на «доску», после чего, почему-то, она совсем слетела с катушек. А на утреннем собрании, когда с нее «спрашивали» по недочетам прошедшего дня, лицо ее начинало хаотично двигаться и от нервного напряжения напоминало холодец, который постоял в тепле минут сорок. Мимика ее в те моменты становилась такой яркой, что даже Мэрил Стрип позавидовала бы и, наверное, сама забухала от безысходности и досады. Юля, кстати, была «стирмашом». Дело нехитрое: засунул белье, засыпал порошок, включил машину, вытащил постиранное — и все.
«Освободилось теплое местечко, — подумал я, — нужно действовать!»
«Стирмаш» была единственная не впередиидущая месячная функция, а так как две с половиной недели Юлиного срока уже прошли, у меня появился уникальный шанс закрыть эту функцию за полторы недели, так как две с половиной уже прошли. А еще я очень хотел постирать свое постельное белье с порошком и «Ленором». Так я и стал «стирмашом». Плевое дело, надо сказать, и еще чувствуешь себя значительным — все подходят, просят и т. д.
Но следующая функция не на шутку меня «шатнула». Прямо на том же собрании, когда я отчитывался об успехах на посту «ОПК» и «стирмаша», меня назначили «светлячком». Это была самая паскудная функция после «хранителя времени».
Сереге С. оставался месяц до дома, он был «президентом» и вел это собрание. Послушав постоянно сующего свой нос во все Фарида, Серега назначил меня «светлячком». Все, конечно, проголосовали за. Никто не хотел быть на моем месте. Это была проклятая функция. «Светлячка» можно было подставить когда угодно, и его не «выносил» на доску разве что ленивый. Достаточно было просто незаметно включить свет где угодно, и дело в шляпе — «светлячку» влетит. А мне быть «светлячком», через шесть месяцев пребывания здесь, было оскорбительно, обидно и даже стыдно. Да и «козлом отпущения» я быть не привык.
В этот момент эмоциональное состояние у меня было ужасное. Неудачная поездка к врачу, скандал с Александром Дмитричем, при всех, на УС, лишение меня особого положения, 3000 своеволий в наказание, злость на Фарида и обида на Серегу сделали свое гнусное дело. И меня «понесло». И опять: очередной скандал с Фаридом, неприятная беседа с консультантами, отрицание, основанное на эмоциях… Нести функцию все-таки пришлось — против системы не попрешь. Но не так страшен черт, как его малюют. И я отработал эту функцию легко. Конечно, я был уже опытный, да и связываться со мной никто не желал.
Дальше были только впередиидущие, месячные функции, так как все остальные были пройдены…
Месяца два было затишье.
Я успокоился и смирился. Конечно, я всегда хотел стать «ШК». И это было бы правильно, ведь никто не сделал столько для улучшения питания на этот момент, как я. Ходили слухи, что меня хотели сделать «ШК», но не стали в силу больного колена, поскольку постоянно пришлось бы таскать тяжести.
9 февраля у меня был юбилей трезвости — восемь месяцев. И в этот день мне не давала покоя навязчивая мысль: «Кто Я? Ведь я не новичок. Я не впередиидущий. Но я и не середнячок, потому что я здесь уже восемь месяцев, сдаю Второй шаг и занимаюсь такими делами, которые никому не под силу. Кто же я?» С этими вопросами я подходил ко всем, но получить вразумительный ответ мне так и не удалось.
Но через неделю меня опять ждал сюрприз.
Многие консультанты мне не доверяли и не хотели давать впередиидущую функцию, хотя меня это и устраивало: я не был «стремлягой» и под их дудку плясать не хотел. Просто они не могли понять — свой я или чужой.
По традиции, месячные функции всегда раздавали консультанты, но в этот раз было как-то чересчур торжественно. К нам на собрание вышли Саша П. — консультант, и Антон, который уже стал волонтером. Антон нес колонку, из которой слышался Гимн России. (Смену всех функцийных называли — дворцовый переворот, и такое событие было только раз в месяц, а недельные и двухнедельные в свою очередь сменялись чаще.) Саша и Антон начали зачитывать список. Тут я и услышал свое имя в самом начале. Меня и Илью Б. назначили «ведущими группы». Я предполагал, что так может произойти, но тут от торжественности момента я растерялся. Я впал в какую-то непонятную прострацию и поймал что-то вроде эйфорической растерянности, сродни эпилептическому припадку.
Дело ведущего тоже было нехитрое: присматривать днем за пятью дедушками и одной бабушкой на первом этаже, у которых была своя программа выздоровления, — приносить еду, выводить их на перекуры, проводить группы, смотреть с ними фильмы — все как в доме престарелых, в сущности. Самый большой плюс, конечно, это кино три раза в день. Эта функция казалась очень простой, но на деле оказалась самой трудной.
Казалось, что тут такого: принес дедушкам поесть, вывел на прогулку, провел ГСП, скачал фильмы — и лежи, кайфуй, смотри кино. Но как бы не так. Скачивать фильмы было жутко проблематично, компьютер был постоянно занят. Каждый из дедушек, которые все были тоже алкоголиками, постоянно одолевал одними и теми же вопросами. Консультанты слишком пристально следили за каждым нашим шагом и постоянно проверяли, расслабиться не давали совсем. Потом еще, непонятно за что, мне прилетело в наказание написать 3000 своеволий в течение недели. Я начал «закисливаться», но, как ни странно, приходя вечером в свою комнату, обессиленный, падал на кровать и сразу же засыпал. Парадокс какой-то, ничего не делаешь, а устаешь ужасно. За месяц на первом этаже я не написал ни строчки в книге, но возвращаться обратно на второй, в эту вакханалию, было страшно. Как страшно терять зону комфорта.
Как только я вернулся, Дима Г., консультант, решил поиздеваться и заставил меня снова стать «хранителем времени». В этот момент я скорее стыдился, чем злился, конечно. Было как то не по рангу на девятом месяце кричать «пять минут» и подводить часы. Вообще такие издевательства были в порядке вещей.
«Как он смеет?! Опять мне „ХВ“?! У меня девять месяцев! Я уже нес ее!.. У меня девять месяцев уже! Опять дурака из меня делает!» — эти мысли не оставляли меня.
Но пришлось смириться. Других вариантов не было, как ни печально. Но повторю, не так страшен черт, как его малюют. Из семи дней этой функцией приходилось заниматься от силы три, по ряду причин, — и я в очередной раз понял, что ничего нельзя знать заранее. Никто ни слова не сказал и не посмотрел косо в мою сторону, всем было плевать. А волновался я только из-за своих комплексов, и гордыни, и всевозможных страхов, типа страха показаться глупым или слабым.
«Вот и все, — подумал я в очередной раз. — Больше мне не дадут никакую функцию», — и опять просчитался.
До выписки оставался месяц. И вновь очередная функция: «ведущий графиков».
«Ведущий графиков» более чем ответственная функция, но ровно через две недели Дима Г. снял меня с нее за совсем безобидный инцидент. Он объявил меня «выздоровевшим», освободил от посещений всех мероприятий и назначил «тренинг молчания» (смысл этого тренинга заключался в том, что я не должен был общаться с другими резидентами, опасаясь более жесткого наказания для себя и для других). В сущности, эти два фактора исключали друг друга, и объявлять, что я выздоровел, ему не следовало. Поскольку химическая зависимость — неизлечимое заболевание (согласно ВОЗ), формально этим он возвел меня в ранг Бога. Мне оставалось всего две недели до дома, и я воспринял тренинг молчания как оскорбление. Но теперь я мог никуда не ходить, ничего не писать, ничего не делать, не работать по «доске». Я стал как бы «в законе». Тогда я валялся в комнате, дописывал книгу, выходил поесть, иногда на ГСП и малые группы и слушал радио, которое было только у меня (которое осталось от Саши Ж.).
Конечно, соблюдать тренинг молчания я даже и не собирался, это было в высшей степени оскорбительно. Выглядеть дрессированной обезьяной и объясняться жестами я не желал. Но мой отказ от тренинга значил бы то, что «гайки» станут затягивать и всем остальным. Мне не хотелось подставлять людей. В итоге за десять дней до выписки я оказался под самыми жестким прессингом, и мне пришлось баллотироваться в «президенты». Но об этом я расскажу в последней главе.

Глава 17
Программа

В Центре было важно все. Было очень важно ответственно выполнять свою функцию, «работать по доске», но это было не главное. Самое главное была Программа.
Программа Центра основывалась на американской двенадцатишаговой программе, которую придумали Билл и Боб в 50-х годах прошлого столетия.
От осознания и понимания Программы, собственно, и зависели сроки. Все люди разные, прогресс каждого человека индивидуален, и кто-то выходил после полного курса через девять месяцев, кто-то через двенадцать, а кто-то и через двадцать.
В основном у программы в Центре были три составные части: Дневники чувств, Шаги (задания), Мониторные листы.
Начиная с третьего дня каждый новичок начинал писать Дневник. Дневники чувств пишут во всех реабилитациях, в отличие от Заданий и мониторок. Ну это как поведется, кто как хочет, тот так и работает, одной методики не существует. Считается, что наркоманы и алкоголики подвержены алекситимии — психологическому заболеванию, которое еще называют «болезнью замороженных чувств». Дневники были призваны на помощь для борьбы с этим заболеванием.
Форматов Дневников было много, около пяти, это зависело от стажа прибывания. В Дневнике требовалось подробно описать различные ситуации, произошедшие с тобой в течение дня. Формат моего первого дневника был такой:
События……
Чувства…………
Мысли……………
Действия……………
Итог…………
Поначалу для всех Дневники были страшным бедствием. Эти тридцать событий нужно было придумать, качественно расписать и вовремя сдать на стойку библиотекаря в групповой для проверки консультантами и волонтерами. Другие форматы были чуть посложней, зато событий расписывать приходилось меньше: двадцать, десять и даже пять. За качество написания дневников консультанты боролись упорно, а иногда даже ставили «замечание» за некачественно расписанную ситуацию. Но все равно все к этому относились формально, и пресловутая «алекситимия» никого не пугала.
Мониторные листы принято было сдавать в субботу на Мониторном часе и начинать писать со среды. В мониторных листах нужно было прописать максимальное количество изменений, которые с тобой произошли за эту неделю по четырем сферам: физическая, психологическая, социальная и духовная. К примеру: стал лучше спать, усилился аппетит, беспокоят зубы. Так же по социальной сфере, психологической и духовной, только более подробно и развернуто. Мониторка занимала от одного до двух стандартных листов в клетку, вырванных из середины тетрадки, если была написана убористым почерком на каждой строчке. Почти все к этому тоже относились формально и вечно дописывали их уже в субботу, еле-еле поспевая к мероприятию. Поначалу я тоже занимался отписками, пока не начал писать книгу и мне не пришла в голову идея писать высокохудожественные мониторки. Это было по-настоящему интересно, мне удавалось объединить все эти четыре сферы в один рассказ, начиная с физического состояния и заканчивая духовной жизнью, проходила одна смысловая линия, которая и объединяла все сферы. Зачитывать такие мониторки при всех было одним удовольствием. Народ удивлялся, как можно обычную Мониторку дотянуть по качеству до статьи литературной газеты. В общем, если к рутине найти творческий подход, то она становится уже не рутиной, а наслаждением. После сдачи Мониторки проверяли не менее тщательно, чем Дневники, и проштрафившиеся незамедлительно получали замечание. Порой бывали случаи, когда в субботу кто-то отказывался или не успевал писать Мониторный лист, в таком случае все лишались бани и фильма.
Но, пожалуй, самым приоритетным направлением в Программе были «Задания». Заданий было много. Для прохождения полного курса нужно было написать и сдать восемь заданий, которые состояли из разного количества примеров, каждый из которых нужно было защищать на Малых группах.
1. «Плюсы и минусы» (употребления) — 20 примеров
2. «Потери» — 35 примеров
3. «Иллюзии» — 50 примеров
4. «Бессилие» — 40 примеров
5. «Неуправляемость» — 45 примеров
6. «Капитуляция» — 35 примеров
7. «Второй шаг» — 50 примеров
8. «Третий шаг» — 75 примеров
Примеры в заданиях расписывались по аналогии с ситуациями в Дневниках чувств: событие, чувства, действия, итог.
Поэтому и уходили месяцы на написание и сдачи. А сдачи заданий зависели от ведущего, человека, который принимал задание. Это могли быть и впередиидущие, и волонтеры, и консультанты, и за группу можно было сдать то десять примеров, а то только два.
Поэтому перед сдачами волновались все, неизвестность всегда пугала, а неудачная сдача оттягивала твой срок.
Первое задание «Плюсы и минусы» употребления я написал с Сашей Ж. И сразу же содрогнулся. Алкоголь еще не выветрился тогда из моего мозга, и соображал я туго. Написав с ним восемь примеров, я сказал: «Всё, хорош! И это все примеры так нужно прописывать и разжевывать?» «Конечно! — ответил он. — Тебе же проще будет на сдачах, они же тебя вопросами замучают». На самом деле Саша Ж. так дотошно все объяснял, как будто мы не примеры пьянок расписывали, а собирали космическую станцию.
Потом все пошло проще. Писать задания полагалось с кем-то, кто уже писал его и был в теме. Игорян, например, объяснял все просто и доходчиво, а Татьяна со всем соглашалась, иногда только давая небольшие рекомендации.
До «Второго шага» я дошел без труда, а потом закрутилось, и после скандального собрания с Александром Дмитричем он мне выдал внеочередное «Безумие». Я был в шоке, это оттягивало мое освобождение на месяц, а то и полтора. Со временем, конечно, все уладилось, об этом я подробно напишу далее. Но в итоге мне пришлось написать двенадцать заданий: восемь стандартных, два раза «Безумие», «Ребенок-царек» и «Духовные принципы первого шага». Про это вообще рассказывать ничего не буду, кто хочет — может загуглить.
В общем, все сводки по сдачам заданий, качеству написания Дневников и Мониторок, эмоциональному состоянию, активности на группах, качеству несения функций, поведению на звонке ежедневно поступали в консультантскую. Как-то там на ноутбуке они это все обрабатывали и выстраивали график «динамики выздоровления» по каждому резиденту, о чем докладывали родственникам. Вот так все было сложно. Хрен поймешь. И от чего что зависело и через сколько будешь дома, не знал никто, даже консультанты, хотя казалось, что уж они-то должны знать. Но больше всего все зависело, разумеется, от родственников — ведь они платили деньги.

Глава 18
Соседи

Негатив мне написать труда не составляет.
Дима точно Сашу В. сегодня размотает!
Мониторка в стиле джаз уже почти готова,
А абрикосовый ликер сейчас потеет дома.

Как уже известно, изначально поселили меня в номер с Сашей Ж. Это была комната № 21 с туалетом с оранжевой плиткой и неработающим душем. Вернее, комнат было две. Одна проходная, где жили Саша Ж. и Саша В., и другая, где жил я и еще двое приятных молодых парней, которые ничем не выделялись и вскоре уехали.
После, когда не было воды, ко мне в комнату подселили ненадолго Бильбо Б., но его подвела странная любовь к розовой футболочке COCA COLA Drink, которую он решил постирать одним жарким июльским утром.
На его место переехал довольно комичный персонаж Дима М., которого все звали Навля, но прожил он у нас совсем недолго. Но дольше всех, кроме Саши Ж., жил со мной еще один забавный персонаж.
Его звали Саша В. Человек он был странненький и очень смешно выглядел. Роста невысокого. Телосложение поначалу было плотное, но со временем он стал быстро худеть, лишние килограммы куда-то улетучивались от постоянного напряжения, в котором он находился, и плохой еды. Лицо у него было круглое. На голове редко росли кучерявые, как у Пушкина, волосы. Нос был немного вздернут. Любил он в редкую свободную минуту постоять перед зеркалом, осторожно поправляя свои редкие волосы на висках и макушке. Выглядело это нелепо и вызывало массу саркастичных шуток со стороны Саши Ж., который с ним не церемонился. А лицом Саша В. походил на старого потрепанного мопса. Было ему 58, но выглядел он вполне бодрым. Конечно, ему было совсем не сладко, как и всем, впрочем, а может быть, даже горько, потому что на протяжении всего времени тут он так и не мог понять, как жена, прожившая с ним двадцать восемь лет, и дочь могли сослать его в реабилитацию. Ведь он даже никогда не лечился и не кодировался, как все остальные здесь. А выпивал он тихо и скромно, дома, с той самой женой, в основном по праздникам, как все нормальные люди. Целый день он ходил, наблюдал за «возней», а вечером приходил в комнату и бубнил одно и то же:
«Как она могла?»
«Мы двадцать восемь лет с ней прожили!»
«Да лучше бы развелась!»
«Мне здесь по возрасту находиться не положено!»
И самое забавное: «Сидеть я здесь буду долго, потому что у меня много денег, к сожалению».
Деньги у него действительно были, поскольку он успешно разменял квартиру в центре Москвы, где жила его мать, которая так же успешно переехала жить в Подмосковье.
На всех мероприятиях он испытывал жуткий стресс. Неуверенность сразу бросалась в глаза, что с ней делать, он не знал, и от этого становился еще более неуверенным. Выплеснуть свой негатив на группах он не мог, поэтому и приходилось устраивать истерики в комнате. Человек он был добрый, безобидный и очень трусливый, и многие начали над ним подшучивать, «подравниваться» за его счет — так это там называлось.
И каждый раз, когда ему давали новую функцию, в комнате он начинал жаловаться и причитать: «Ну почему не поставили другого? Почему тебя не поставили?»
А когда ему давали другую, он снова начинал причитать: «Да лучше бы меня на той еще на месяц оставили!»
Спустя три месяца Саше В. стало еще хуже, у него сменился мониторный консультант, которым стал Дима Г., и жизнь Саши превратилась в настоящий ад. Дима Г., в свою очередь, начал заниматься выздоровлением Саши В. с таким остервенением, что с собраний Саша В. уходил в предынсультном состоянии. Поначалу он бесился, истерил, бубнил, бился головой о кровать, выкидывал обручальное кольцо, но потом совсем сник. По сути, Саша В. был «рыцарем печального образа», но похож он был не на Дона Кихота, а на его верного друга Санчо Пансу, только на редкость обессиленного.
В это самое время Саша Ж. уехал домой, и я начал писать книгу. Первые главы я решил прочитать Саше В., Олегу и Саше Ша — которого тоже перевели в нашу комнату. Они высоко оценили мое творчество. А наутро меня перевели в комнату № 26. Там стало намного веселей. В 26-й комнате жили три молодых парня: Крис — игроман, Никита — Ослиная голова и Лева.
Лева был алкоголиком. Ему было тридцать. Он был рыжий и жирный. Разговаривал и вел он себя, как ребенок. Поначалу я думал, он буйный и подходить к нему опасно, но потом выяснилось, что он добрый, спокойный и безобидный парнишка. Но самое интересное было в том, что он сразу же начал спокойно и безмятежно принимать все трудности и лишения здешней жизни.
Крису было двадцать два, и был он единственным игроманом в доме. В недавнем прошлом он профессионально занимался хоккеем. Поэтому и начал ставить на спорт. (Все-таки в спорте полно минусов.) И в силу того, что он был игроман, у него не было абстиненции, да и отрицания своей проблемы тоже не было, и он быстро пошел в гору по впередиидущим функциям — «РО» (раздающий ответственности), «СЭС», потом «НСО», и опять «НСО», и снова «НСО»… Особо близких отношений у меня с ним не было, но он никогда не отказывал мне в помощи, да и я ему тоже. Человек он был здравый, потому что игрок, наверное. И не было у него хваленой наркоманской мстительности, злобности, обидчивости. В общем, чистый был человек. Игрок — одним словом.
Из всех самым сложным персонажем был Никита — Ослиная голова. Высокий, сутулый парень двадцати четырех лет, постоянно вытягивающий вперед свою огромную голову с выпученными, как у осла, глазами.
Приехал он дней на пятнадцать позже меня, и свою вторую функцию — «чайханщик» — я нес с ним. Доверить Никите тогда можно было лишь подметание полов и размес сахара в чае, потому что от напряжения у него жутко тряслись руки. В шутку я называл его «младший чайханщик». Но его карьера тоже пошла в гору. Он стал — «СЭС», потом «ХД» (хозяином дома), «ШК», «Медбратом» и, в конце концов, «НСО» — что его добило. Человек он был добрый, но мстительный и завистливый. Добрый, мстительный, завистливый — забавный коктейль, да? Денег у него по жизни не было, и ходил он искать наркотики по подъездам и улицам. Шкуроход — таких называют. В день он находил десятки закладок. А завистливость и мстительность его были как побочный эффект от наркотиков и происходили от гордыни и эгоцентризма. Долгие месяцы он не мог смириться с тем, что я позволял себе больше, чем он. И постоянно, особенно в последние месяцы, от него можно было ожидать каких-то каверз и подлянок, которые я незамедлительно оборачивал против него самого. От этого он еще больше злился и обижался, но сделать ничего не мог.
Но в 26-й комнате, вчетвером, мы жили дружно и ругались очень редко. В основном, после отбоя обсуждая «клоунов», окружавших нас, и придумывая им казни, от души веселились.
В это время и произошел небезызвестный инцидент с Фаридом возле консультантской, за который мы оба получили по замечанию. От Фарида я ждал ответа, и поэтому решил форсировать события своими методами. Я решил написать новую, восемнадцатую главу: «Мутные схемы…», изложив в ней весь компромат на него, которого у меня было достаточно, — с зачтением в консультантской.
Написать главу было несложно, и, как только она была готова, я всем растрепал о ней. Это я сделал нарочно. Я знал, что информация быстро дойдет до Фарида. И меня интересовали его реакция и дальнейшие действия. Конечно, он узнал — и поступил просто и гениально. Фарид договорился о моем переезде, и я переехал в его комнату. Он поступил по принципу: «Держи друзей близко, а врагов еще ближе». И из 26-й комнаты я благополучно переехал в 23-й номер.
23-й номер был такой же, как и 21-й, и состоял из двух комнат, только там был шикарный работающий душ. В проходной, на хороших кроватях, спали я и Фарид, а в другой — Дэнчик, Серега Ш., Саша Ю. и Самир на двухъярусных.
Ну, про Дэнчика вы уже знаете.
Саше Ю. было тридцать пять. Он производил впечатление наемного убийцы. Невысокий, лысый, крепкий, малословный, с холодным и злым взглядом — и на затылке иероглиф. На самом деле он неуверенный в себе, трусливый и нервный. Вот так бывает обманчива внешность. Он был чистый алкоголик. Постоянно перестраховывался, переживал по пустякам, а в народе говорили: «Саша Ю. вечно в предынфарктном состоянии».
Серега Ш. Как-то раз кто-то назвал Сергея Ш. Сергеем Ша, и к нему навеки прилепилось прозвище СерГейша. Ему было тридцать девять. Роста маленького, коротко стриженый, с залысинами. Выглядел он забавно. Постоянно ходил и чавкал, как будто ел конфету, на самом деле это была побочка от «солей». Объяснял свое употребление он так же забавно — «для стимуляции работоспособности». После отбоя он травил свои фирменные байки про близкую знакомую дочку Путина, про ФСО, следившее за ним, и тому подобное.
«Такие истории нарочно не придумаешь», — думал каждый.
В общем, прикольный тип.
Еще он был смелым человеком, такие здесь встречались очень редко. Поэтому я ему доверял, одному из немногих, надо сказать.
Самир был хитрецом. Азербайджанец сорока лет. Целый день он строил из себя дурачка, хотел показаться недалеким и глупым, но когда приходил в комнату после отбоя, становился уверенным, веселым и ироничным, полным чувства юмора человеком.
В такой компании мы жили какое-то время, пока не выписался Фарид. На его место переехал Самир, а на место Самира потом Саша Т.
Саше Т. было тридцать пять, привезли его из Брянска, хотя он был родом с севера. Вроде из Воркуты. Это выдавал его говорок. Парень он тоже был неплохой, и мы с ним сразу сдружились. После гениального побега Самира Саша Т. переселился на его кровать в мою проходную комнату, но вскоре тоже сбежал, и место рядом со мной опять освободилось. И на него переехал практически родной мне человек, Андрей Т.
Андрюшке было двадцать один. А сближало нас с ним многое: звали нас одинаково и день рождения у нас был в один день — 30 января. Который мы вместе и отпраздновали здесь с горем пополам. Многие его не любили и не понимали его странностей. Как и у Сереги С., у него повсюду были татуировки. Грибы, шишки конопли, горящие церкви покрывали все части тела. В носу и губе были кольца. Но при всем при этом он был мне близок по духу, хоть и были мы с ним очень разные. Но прожили вместе недолго. Все менялось не по дням, а по часам.
После начала предвыборной программы меня решили наказать за саботаж и отправили в ссылку в соседнюю 25-ю комнату, чтобы я ни с кем не общался и не баламутил народ. И неделю я ничего не делал, а только ел, спал, слушал радио один, выходя на приемы пищи и на некоторые группы, по желанию. Я был уже дембель, и со мной никто уже не мог ничего сделать.
Санкции с меня были сняты дня за три до отъезда, но об этом я расскажу подробно в главе «Конец».

Глава 19
Мутные схемы, или Похождения Фарида

В Панамском канале пиратов нашли,
Очень безумными были они.
И чтоб здравомыслие им вернуть,
Табличкой чувств им пронзили грудь.

Фарид приехал в Центр дней через двадцать после меня. И первые три дня провалялся в комнате в абстиненции. Все, кто его знал раньше, ждали его появления с тревогой. А знали его многие очень хорошо, так как он освободился всего четыре месяца назад. И опять сорвался, и опять попался.
До его появления я слышал разговоры про него между Германом и Серегой П., и были они не очень приятные. Поэтому я знал, что Фарид тип совсем не простой.
Фариду было сорок три года — почти мой ровесник. Он был азербайджанцем, со смуглой кожей, волосы с проседью коротко подстрижены, невысокого роста. Похож он был на обезьяну, какой породы, даже не знаю, ибо в них совсем не разбираюсь.
По приезде он сразу же отличился и влетел на 3000 своеволий за курение в туалете ночью. Но принял он это достойно и незамедлительно начал писать — опыт чувствовался. Он явно знал, что делать и как себя вести. Ходил он с самого начала один, в силу доверия со стороны консультантского состава. Человек он был неглупый и катастрофически хитрый. Раза три сидел в тюрьме и был аферистом от природы.
Для себя он сразу поставил задачу: как можно быстрее занять впередиидущие функции, пройти программу, чтобы побыстрей освободиться.
Лицо его мне казалось до боли знакомым. Это, как он говорил, была тюремная болезнь — так всегда всем кажется в замкнутых пространствах, когда приезжает новый человек. Фарид не считал себя новичком, да и другие его таковым не считали. Сразу же, выйдя из комнаты, он начал все подмечать — чужую безответственность и всякую такую чепуху. И, как бы из добрых побуждений, указывать на нее нерадивым реабилитантам, дабы помочь им. Делал все это он, вроде бы, искренне, но подвох имелся. Он разбирался буквально во всех нюансах, мог безошибочно выявить нарушения во всем. Я был ему благодарен за то, что он качественно объяснил мне все мелочи, когда я стал «чайханщиком» после него.
Пробыв в Центре месяц, он у одних стал вызывать симпатию, а у других неприязнь. Причем чувства и тех и других могли меняться по десять раз на дню, и рейтинг Фарида сильно колебался. В этом был весь Фарид — манипулятор и интриган.
Однажды, на Малой группе, когда он сдавал свое задание, темой которого было «Манипуляторство», я задал ему вопрос:
«А по шкале Остапа Бендера, на сколько процентов ты бы себя оценил?»
«Сто процентов», — ответил он.
«То есть ты — Остап Бендер?» — возмутился я такой самонадеянности.
«Да», — уверенно ответил он, восхищенный собой.
Конечно, такой ответ меня разозлил. Я был убежден, что ни один уважающий себя манипулятор не будет так тщеславно восхвалять себя на толпу из 12 человек — интрига любит тишину.
Но, бесспорно, он знал в этом толк. Тех, кто будет вестись на его хитрые уловки, он видел сразу и таких незамедлительно «вербовал». Подходя к человеку, он навязывал ему свой «негатив по доске», а тех, кто отказывался, предупреждал: если ты не доложишь куда следует, то я сам доложу куда следует про то, что ты не доложил куда следует. На многих это действовало. Пару раз он и ко мне подошел с таким приемом, но я не поддался на эту дешевую провокацию. К тому же это были просто уловки, и за них он и сам мог влететь.
Но со многими он не церемонился. Саша В. нес с ним функцию «массовик» и впал в жуткую истерику, когда Фарид отказался готовить вместе с ним Творческий вечер, хотя делать так не мог «по уставу», и они пострадали бы оба, если что. Это снова была манипуляция.
Месяца через полтора Фарид уже стал «ШРР» (шефом ремонтных работ), а это была уже впередиидущая функция, на нее ставили тех, кто смыслил во всяких бытовых мелочах. Конечно, это была его зона комфорта, он умел делать все. Тут уже он мог пропадать в своей «каптерке» и никуда не ходить, ссылаясь на дела по дому, и начал придумывать себе массу неотложных дел.
На «ШРР» он продержался два месяца и совершенно неожиданно стал «НСО» в паре с Борисом.
На следующий день коэффициент фаридности в доме стал зашкаливать — теперь Фарид был везде. «НСО» была самая ответственная функция, а посему у него была уже «ксива», и он мог лезть во все «бочки» абсолютно безнаказанно. Это уже была власть. Хотя какая, собственно, власть может быть в реабилитации, но все же.
Но главной его задачей все равно было уменьшить свой срок. Для этого нужно было как можно чаще сдавать задания.
В это время «ведущим графиков» стала Настя Т.
Настенька была вкусненькая девочка. Ей было двадцать лет. Небольшого роста, с живым, выразительным и красивым лицом, с немного мясистым носиком, но он ее совсем не портил, а даже придавал какой-то дополнительный шарм. Волосы у нее были, как у Кудряшки Сью, только светло-русого теплого оттенка. Но все меркло по сравнению с ее умопомрачительной попкой. Когда она дефилировала по групповой, все незамедлительно поворачивали головы в ее сторону. При всем при этом она была очень приятна в общении, с хорошим чувством юмора и очень мило и заразительно смеялась. В общем, хорошая девочка, порой немного психованная, но это все мелочи.
Фарид, конечно, знал все ее слабые стороны, а также знал, что с ней нужно дружить, чтобы почаще сдавать задания.
В итоге образовалась преступная группировка, именуемая в простонародье — шайка. Которая начала организовывать сдачи своих заданий по два раза в неделю, выбирать лучшее время, подыгрывать смены консультантов под себя и так далее.
Я сразу просек эту фишку, но решил не включаться, поскольку сдавал по плану. С Настенькой я дружил, а Фариду всегда говорил, пока он не лезет ко мне, я его тоже его не трогаю.
Еще он любил «вкинуть», проще говоря поиздеваться, «высадить на страх», — это было его развлечением и излюбленным удовольствием. В общем, «вкидывал» он всем, кто не мог «вкинуть» ему.
За все это, конечно, его любили немногие, особенно те, кто с ним был знаком еще по прошлому сроку. Из таких был брянский парень Виталик, с которым у Фарида была лютая вражда. Ни дня не обходилось без их разборок, недомолвок и «негативов».
Во время своего «НСО» Фарид завладел и другими инструментами манипуляции народом — графиками. Графиков было три: график дежурств, график поддержки (новичков), график сдачи заданий. Ведение графиков тоже было символом власти, а также можно было показать человеку, что он тебе обязан, специально поставив его на легкий объект дежурства и обозначить это ему в удобный момент.
Частенько между нами возникали конфликты. Один разгорелся из-за плевой ситуации. Из-за незначительного моего «негатива» на Ивана Ч. Фарид раздул целую «атомную войну» на УС. Он заранее подошел к консультантам и доложил, что с Иваном Ч. у меня вражда, как это у нас называлось, «предубеждения». На самом деле, война с Иваном Ч. у меня была, но не в то время. И ничтожная ситуация вылилась в «тренинг привязки». Значило это, что мы должны были с Иваном держаться вместе целые сутки, не отходя друг от друга более чем на два метра. Конечно, относиться к этому серьезно я не стал — это было оскорбительно и смешно. Но все равно правила игры нужно было соблюдать, пусть и не полностью. С трудом я дождался следующего УС. На котором Фарид продолжил разбирать наш конфликт, по сути, начавшийся с него самого. Тут я не выдержал и сорвался на него, прямо на УС. Возмущению Фарида не было предела, он тоже не любил выглядеть дураком. В итоге все закончилось хорошо, но осадочек остался.
Наконец у Фарида сменилась функция, он стал «ведущим графиков», заменив Настеньку. И одновременно ему поручили функцию «Эмиль» (присматривать за неходячим стариком на первом этаже, которого звали Эмиль). И та, и другая функции были очень выгодны Фариду. Ведением графиков он стимулировал свою быструю выписку, а Эмилем прикрывался от всех остальных повинностей, кроме дневника чувств ничего не делал, и его сутками никто не видел, так как в его обязанности входил только присмотр за Эмилем на первом этаже.
Тут произошел еще один конфликт.
Будучи человеком бесцеремонным, привыкшим лезть во все, Фарид не мог пройти мимо меня, когда я бродил возле консультантской после отбоя. У нас было назначено зачтение новых глав моей книги, но он об этом не знал. После отбоя ходить по дому могли только впередиидущие.
«Что ты здесь делаешь после отбоя?» — в свойственной ему манере полюбопытствовал Фарид.
«А тебе что за дело?» — ответил я.
«Я впередиидущий, и мне есть дело!» — начиная злиться, утвердительно ответил он.
«Ты уже не „НСО“, ты сидишь с Эмилем и ведешь графики!» — с раздражением ответил я.
«Иди в свою комнату!» — начал командовать Фарид.
«Иди на первый этаж, там твоя функция!» — не выдержав наглости, вспылил я.
«Ты не должен здесь находиться без прояснения. У тебя прояснено?» — как бы начал сглаживать он, ведь свидетелями этой бузы были другие впередиидущие, а выглядеть перед ними дураком он боялся больше всего, ведь он считал себя самым-самым.
«Да тебя вообще это не касается, третий раз уже говорю!!!» — завелся я.
Не на шутку взбешенный Фарид подлетел ко мне, готовый к полномасштабной драке. Тут из групповой послышался голос Антона-повара: «Да оставь ты его! Что вы как дураки?»
«Он не может здесь находиться!» — теперь уже в адрес Антона произнес Фарид.
«Да тебе какое дело?» — то же самое произнес Антон.
Осознав, что это все бессмысленно и тех полномочий у него уже нет, с трудом подавляя ярость и обиду, Фарид начал спускаться по лестнице. Спускаясь, кинул в мой адрес какое то проклятие, а на следующее утро угостил виноградным Captain Black, и все забыли про эту историю. Но ненадолго.
Следующий скандал не заставил себя долго ждать. Буквально через несколько дней Фарид своевольно залез в мою епархию «стирмаша», поставив на стирку свои вещи. Когда я заметил это, моя ненависть к нему и желание отомстить взыграли новыми красками. Тут уж я твердо решил поставить эту наглую рожу на место. А каралось такое своеволие написанием 7500 своеволий, так как машинкой мог пользоваться лишь стирмаш, в силу того что она была древняя и часто ломалась. В одержимости я понесся искать Фарида по дому. Время было раннее, и только закончилась утренняя уборка. Увидев в коридоре между консультантской и групповой Фарида, говорившего с Игоряном, который в то время был «РО», я подлетел, сделал ему замечание — «вынес негатив». В этот раз уже был не «пятибалльный шторм», тут уже было «торнадо». Мы с Фаридом в тот момент были готовы загрызть друг друга, и, конечно, не из-за вещей. Взаимное неприятие достигло точки кипения. Хорошо, что вмешался более трезвомыслящий Игорян, как-то развел нас по сторонам. Фарид в ярости отправился на первый этаж, а я в таком же состоянии на Медитацию. Конечно, консультанты все, что происходило, слышали даже через закрытую дверь и влепили нам обоим по замечанию. После этого я был уверен, что с Фаридом мы кровные враги. Поэтому и решил написать эту главу. Книга была моим универсальным инструментом, и я хотел ударить по Фариду творчеством, «вылив» весь компромат на бумагу. К тому же консультанты любили послушать новые главы. Написав главу о Фариде, я всем про это рассказал в надежде, что слухи дойдут и до него. Они, конечно, дошли. Но Фарид переиграл меня. Он поступил гениально. Он договорился, и меня перевели в его комнату. Истинно, держи друзей близко, а врагов еще ближе. Это было самое правильное решение в такой ситуации, и за него я Фариду благодарен. Ибо войны должны заканчиваться перемириями.

Глава 20
Книга

Много времени прошло с Христова воскресенья,
Сколько люду полегло от жуткого похмелья!
Сколько времени еще мне в РЦ осталось?
Хорошо хоть Настя Ю. в тарелке закопалась!

То, о чем я расскажу в этой главе, началось через четыре месяца моего пребывания в Центре. Мой друг Саша Ж. уехал, и я вдруг испытал какую-то скорбь, как будто умер близкий человек. Но жизнь продолжалась, и нужно было двигаться дальше, как-то существовать и что-то делать.
На той неделе, в выходные, как обычно в многострадальной столовой, мы смотрели легендарный фильм «Гладиатор». Я тысячу раз уже смотрел этот фильм, и он мне очень нравился. Нечасто досматриваешь кино до конца, я имею в виду титры, но в этот раз было именно так. Помню, нас заворожила картинка-фантазия, когда Максимус после смерти идет, поглаживая колоски пшеницы, и видит на поле своих убитых Императором жену и сына, также всем понравился заключительный саундтрек. В титрах было сказано, что фильм снят по роману — не помню кого. В тот момент меня как озарило. Я вдруг подумал: «А может, написать книгу про все это?»
Будучи человеком творческим, еще до реабилитации я пару раз начинал писать, но вскоре бросал, интерес пропадал быстро. А может, не было подходящего материала, зато здесь его нашлось предостаточно.
И через минуту вопросительная первая мысль сменилась утвердительной: «А напишу-ка я книгу!» Подозреваю, что нечто подобное чувствовал Архимед, когда закричал: «ЭВРИКА!» Я начал писать в тот же день. Написал пролог и первую главу, и энтузиазм усилился. Первые главы уже начинали прорисовываться. Сразу захотелось с кем-нибудь поделиться своим творчеством и послушать отзывы.
Первые главы я решил прочитать Свете Н. Свете было 35 лет. Саша Ж. называл ее «Тушенка». Это ей шло, так как она была бесформенная и очень энергичная, суетливая и дурная особа. И чем-то напоминала Новодворскую, только без очков. Но я с ней тогда дружил, и до определенного момента не хотел замечать ее патологическую дурь. Еще она была журналисткой и неплохо читала стихи, поэтому я и решил получить от нее отзыв. Света с интересом выслушала пролог и первую главу, посмотрела на меня ничего не выражающим взглядом и сказала, что ей понравилось. Но мне это уже было не важно, я уже «завелся» и хотел почитать кому-нибудь еще. Я тогда жил в 21-м номере и после очередного перекура захотел зачитать главы всем, кто там находился: Саше В., Олегу, Сереге С. и Саше Ш. Все одобрили, сказали, что у этого есть будущее. Эти слова мне очень польстили, я понял, что это мое «спасение».
На следующий день, сразу после подъема, я решил узнать отношение к моей рукописи консультантов, ведь в Центре все было запрещено: и книги, и телевизор, и радио.
«А ну как, — подумал я, — и книгу запретят писать? От этих можно ожидать чего угодно».
Хотя я знал, что запретить писать нереально, это как запретить думать. К моему удивлению, консультанты не удивились и спокойно заметили: «Не ты первый». «А мне книгу отдадут, когда я домой поеду?» — поинтересовался я. «После полного курса забирай что угодно», — ответил консультант Саша П.
Следующие главы пошли на редкость легко, и от этого я поймал какой-то кураж. А так как у меня был особый режим, и я мог находиться в комнате с 16:00 до 18:00 и после 20:15, времени у меня была куча. Но после каждой написанной главы я начинал сомневаться: «Хорошо это или плохо? Нормально ли?» Поэтому я решил зачитывать написанное в конце дня «близким». Помимо Сереги С. и Олега меня интересовало мнение Настеньки. У нее было изумительное чувство юмора, она заразительно смеялась, да и вообще она была «вкусненькая». Дождавшись момента, я поймал ее в групповой и прочитал четыре первые главы. Настя была в восторге. И даже голова, которая у нее болела в тот момент, вмиг прошла.

После этого я уже точно знал, что все, что я делаю, правильно, и ставки нужно повышать. А для этого нужно было зачитать написанные главы консультантам, чтобы все было законно.
Через две недели после того, как я начал книгу, у меня с консультантами возникло недопонимание по поводу фильма на выходной. Обычно консультанты скачивали фильм на свой вкус — откровенную чушь, как это называлось: чтоб «проживали» неприятные моменты. А так как кино было моей страстью, терпеть этого я не мог, и в этот раз решил отреагировать нестандартно. Я решил пойти ва-банк. Для того, чтобы поменять фильм, я решил предложить сделку. Условия я выдвинул консультантам следующие: «Я зачитываю книгу. Если вам нравится, вы меняете фильм, если нет, я готов написать 100 своеволий в наказание за наглость». Мое предложение было воспринято холодно, без энтузиазма. В то время «президентом» был Руслан, или, как все его звали, Русик. Ему было тридцать пять лет. И его все уважали, так как он был на редкость мягким, душевным, добродушным и искренним человеком. Он в свою очередь уже слышал первые главы и посоветовал консультантам не отказываться от моего предложения. Консультанты были заинтригованы и пригласили меня к себе.
Нужно сказать, народу набилось в консультантской много, человек семь. Предварительно я начал опять торговаться за фильм. Они не сдавались, но книгу послушать тоже хотели. Успев изучить все главы до тонкостей, я четко и с акцентами, расставленными в нужных местах, зачитал главы, и им очень понравилось. Но фильм они все равно не поменяли. Но плюсы тем не менее были — я понял, что книгу можно теперь писать абсолютно легально.

Потом я написал еще три главы и хотел прочитать кому-нибудь из руководства. Подумывал об Антоне Александровиче с его фирменным чувством юмора, но не сложилось.
Как-то на смене были Кирилл и Дима Г. Вместе они составляли дуэт «добрый и злой полицейский». Кирилл был спокойный и добрый, Дима Г. — импульсивный и злой. В конце дня я пришел в консультантскую и зачитал Кириллу пять глав, пока Дима Г. вел вечернее собрание — Итог дня. От смеха Кирилл катался по белому дивану, и, когда закончилось собрание и пришел Дима, мне пришлось читать второй раз, и уже у них обоих была истерика от смеха. Если ты сам находишься в гуще описываемых в книге событий, так это еще смешней. И в итоге Дима Г. порекомендовал мне прочитать все это на творческом вечере.
«И „Если в кране нет воды“ прочитать? Про Бильбо, это же жесть, он же повесится», — изумленно поинтересовался я. «Пускай проживает», — спокойно ответил Дима. (Нужно отметить, что в Центре ни с кем не церемонились и специально создавали людям негативные эмоции, неудобства и плохое настроение, дабы человек научился с ними справляться в этом микросоциуме и, выходя в нормальную жизнь, знал, что с ними делать.)
Теперь я постоянно думал о книге. Это было мое все: и хобби, и релаксация, и статус, и даже инструмент воздействия на других.
Время от времени я зачитывал новые главы в консультантской Кириллу, Сереге С. и Настеньке. А у себя в комнате я читал Сереге С., Ване Н., Олегу. А однажды пришлось даже читать главу «Первая ответственность» в присутствии Даши Д. (Адольфовны). Было очень неудобно, скажу я вам. Но к моему удивлению, она даже сказала, что не обиделась, хотя впоследствии отомстила.
Чтение было запланировано и на новогоднем вечере, и я надеялся, что мои тексты услышат все, но из за Саши Ша, того старичка с седой бородкой, который начал петь и истратил все время новогоднего «Огонька», у меня так и не сложилось.
После Нового года уехал Серега С., да и Настенька вскоре стала волонтером. Многие «старые» резиденты начали уезжать, и я начал волноваться, что не с кем будет поделиться творчеством. Но нет, «Крысиная возня» была в топе, она стала уже легендарным произведением, и ее хотели услышать все, но не всем это удавалось. Теперь я читал соседям по комнате и немногочисленным доверенным лицам.
К восьмому месяцу я уже начал главную главу «Крысиная возня». Она должна была стать триллером, в ней нужно было отразить весь ужас и всю прелесть целой недели в контексте одного дня, проведенного в этом месте. Задача была сложная и интересная, но я не знал, как это осуществить. Пару раз я начинал писать главу заново, недовольный результатом. На девятом месяце я стал «ведущим группы», и мне нужно было находиться с дедушками на первом этаже целый день. Я сильно обленился и целый месяц смотрел телек и валялся на кровати.
Нужно отметить, что я в целом ленивый человек и мне очень трудно заставить себя что-то делать. Вот и книгу дописывать я стал из-под палки, наступая на лень и понимая, что после отъезда довести ее до конца будет нереально.
В марте мне нужно было уехать домой на два дня, и возвращаться я не собирался. Зная, что меня станут проверять и книгу вывезти будет уже невозможно, — я был в смятении. Четыре тетрадки «Крысиной возни» были самым дорогим для меня на тот момент, и я хотел, чтобы о ней узнали все. Поэтому пришлось вспомнить опыт оперативной службы.
«Если я не смогу вывезти, значит, сможет кто-то другой. Но кто?» — об этом я думал целый день.
В это время Настенька была уже волонтером и могла выезжать в Брянск свободно, и ей, как никому, можно было доверить эту секретную миссию. Она пообещала передать рукопись Сереге С., когда в очередной раз поедет на группу анонимных наркоманов. Миссия была суперсекретная, и про нее до последнего момента знали только три человека: Настенька, Серега и я. Настеньку могли ждать большие неприятности, если бы кто-то об этом узнал. В конце концов я решил вернуться в реабилитацию после поездки домой, ведь оставалось всего полтора месяца до официальной свободы. К счастью, тетрадки Настенька передать еще не успела, и я с облегчением стал понемногу дописывать рукопись.
В конце концов, на выходе получилось 6 тетрадок по 48 листов.
Теперь уже читать на всю аудиторию мне запрещали консультанты, все главы были засекречены. Раза три я пытался договориться, чтобы прочитать людям хотя бы самые безобидные места, но получал отказ. Паранойя по поводу вывоза текста на свободу начала развиваться с новой силой, так как все, написанное в Центре, оставалось в Центре. Конечно, у меня были козыри на крайний случай, но их, к счастью, выкладывать не пришлось. Консультанты посовещались перед моим отъездом, и книгу мне решено было отдать. И уже в машине Димы Г., который отвозил меня до Брянского железнодорожного вокзала, по его настоятельной просьбе мне пришлось зачитать ему 22-ю главу «Власть», посвященную консультантам этого Центра.
В общем, писать книгу в реабилитации — это вам не на лужайке на даче. Это и радость, и драйв, и страх, и эйфория, и надежда, и риск, и паранойя.

Глава 21
Новый год

Вещества не вижу я уже который месяц.
Борька укатил домой – пошел уж третий месяц.
Мониторку написать труда не составляет.
Хорошо хоть Настя Ю. хлеб мне оставляет.

Разные празднования Нового года есть в моей «копилке». Пару раз в больнице, в абстиненции, раза три-четыре в гостях, один раз в «Таверне» у хорошего знакомого Андрей Иваныча, но, так как Новый год семейный праздник, чаще всего, конечно, я отмечал его дома. И всегда я был пьяный или с похмелья, за исключением пары раз, когда был закодирован.
Последние лет пятнадцать Новый год как праздник перестал для меня существовать. Мне стало казаться, что он только для детей, а для взрослых это просто плюс еще один год, и чему тут радоваться, собственно. Больше всего мне нравилась Пасха, это первый весенний, значимый праздник, на который мы всей семьей выбирались на кладбище, когда я был маленьким. От этих воспоминаний становилось тепло на душе. Но этот Новый год я не забуду никогда.
Приготовления к празднику начались еще за месяц. Уже в начале декабря все начали готовить творческий вечер, а я — придумывать меню для новогоднего стола.
В творческом вечере принимать участие я не хотел, хотя это было обязательно. Но я мог позволить себе откосить из-за своего индивидуального графика. Но планировал непременно пойти на кухню, чтобы готовить праздничный стол в команде с Антоном и Ваней Н., где, конечно, главным был Антон как профессиональный повар. И я даже не мог себе представить, как все изменится.
Спустя полгода в реабилитации все старые навыки забылись, и когда я думал о блюдах на стол, ничего не приходило в голову, кроме какой-то банальщины. Да и не у меня одного. У Антона тоже не было никаких мыслей, и ему пришлось залезть на сайт своего ресторана, чтобы вспомнить блюда, которые он готовил.
Как водится, на Новый год собирали по 5000 рублей с носа. Это были колоссальные деньги. Несложно было понять, что со всех получится порядка 250 000 рублей. И это было на три дня — 1-е, 2-е и 7-е января. По моим нехитрым подсчетам получалось, что питаемся мы все в обычные дни не больше чем на 8—10 тысяч рублей в сутки, и это на 50–60 чел. А себестоимость порции борща, как бы неправдоподобно это ни звучало, и вовсе выходит в 9 рублей. Только вдумайтесь — девять рублей за тарелку супа. Поэтому 200 с лишним тысяч на три дня были грандиозной суммой.
Числа пятнадцатого Антон пришел ко мне в комнату с наброском меню праздничного стола. Его интересовало мое мнение, и мне это было приятно. Конечно, меню мне понравилось — все было в тему. Пять салатов, закуски типа роллов и рулетов, фрукты, газировка, копченая колбаса и на горячее буженина со сливочно-грибным соусом и картофелем. Предложений у меня было всего два: первое — держать все в тайне, второе — распорядиться собранной суммой выгодно, бережливо и рентабельно, чтобы продукты можно было растянуть на подольше.
Через несколько дней мне нужно было посетить врача в Брянске, чтобы в очередной раз удалить жидкость из колена. Как обычно, к доктору меня возил Александр Дмитрич. В этот раз с врачом получился напряженный разговор, он сделал снимок, и мне хотелось подробно его расспросить, но то, что он сказал, меня напугало. Вернее, меня все больше и больше беспокоила ситуация с ногой, и я на следующий день, во второй раз, написал заявление о прерывании курса реабилитации в связи с состоянием здоровья. Конечно, это было глупо, но в тот момент хотелось ухватиться даже за соломинку. Александр Дмитрич, прибывший на смену, был взбешен — недоволен он был уже в больнице и когда мы ехали от врача и, придя на смену, вспомнил недавние обиды. А в Центре после моего заявления вообще впал в ярость. Да и я еще начал спорить и пререкаться с ним. Закончилось это скандалом на Утреннем собрании и обвинением меня во лжи. Скандал был громкий, и на него сбежались все консультанты, а реабилитанты от испуга и вовсе замерли на месте. Так мы кричали друг на друга. В связи с этим с меня было снято мое особое положение и назначена проработка 3000 своеволий. Теперь я должен был ходить на все мероприятия, репетиции, быть как все и писать эти своеволия не поднимая головы.
Для репетиций «семья» была поделена на три группы, аналогично тому, как мы делились на Малые группы, когда сдавали задания. Сходив один раз на репетицию своей группы, я испытал испанский стыд, и после этого мне с ними было уже не по пути.
«Что это за бред! Тоже мне КВНщики!» — думал я.
Но у меня было свое секретное оружие — книга, и я мог примкнуть к любой команде. Что я и сделал, присоединившись к группе Сереги С., в которой были более уважаемые и талантливые люди.
Зачитать пять-шесть глав на Новом году было для меня плевым делом — я был уже «на опыте». Но самой главной моей потребностью оставалась кухня, я хотел отвлечься, заняться любимым делом, научиться чему-то у Антона. Да и те, кого должны были определить на кухню, три дня были вне закона — это тоже было неплохо.
И эти планы тоже рухнули. Я не слишком удивился, в таких местах даже на час вперед нельзя было ничего планировать. Но когда Антон сказал, что меня не пускают на кухню, это было как гром среди ясного неба, как нож в спину. Было жутко обидно.
«Я сделал для развития питания в этом дурятнике больше, чем любой другой, кто когда-нибудь заходил в этот дом!» — думал я.
Дня два я ходил мрачнее тучи, а потом увидел Антона и двух его измученных помощников и понял: «Что бог ни делает…» И меня сразу же отпустило.
И вот наступило 31 декабря.
Первое и второе января должны были быть облегченными днями: фильмы, еда и по одному ГСП в день, а 31-го готовили вечернее и ночное гуляния. Весь день шли репетиции, а на кухне велись последние приготовления. Бритвами, ножницами и всей остальной «парфюмерией» можно было пользоваться только три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам, так как острое было под запретом. Но тридцать первого под вечер нам выдали всю эту приблуду. Получив свое, девочки пошли краситься, а мальчики — бриться и переодеваться в более приличные вещи.
И вот, к половине десятого все начали собираться в групповой на концерт.
Девочки поражали своими нарядами и красотой. Конечно, девочками их можно было назвать с большой натяжкой, большинство из них уже не на шутку успела потаскать нелегкая.
Светочка В. удивила всех своим боевым раскрасом и чем-то напоминала Лайму Вайкуле после месячной пьянки. Леночка — наркоманка сорока лет, у которой было два состояния: либо она рыдала, либо ржала как лошадь Пржевальского, — тоже причепурилась. А Настенька распрямила свои изумительные кудряшки выпрямителем-плойкой, нанесла легкий макияж, надела юбку-карандаш, что-то вроде топика — и стала еще вкуснее. Все ребята тоже надели самое лучшее, что у них было, а было, нужно отметить, не густо.
Минут за пять до начала праздника с первого этажа на стуле принесли Эмиля. Это был солидный мужчина лет шестидесяти, полностью лысый азербайджанец. Он жил в отдельной комнате на первом этаже, с ногами у него были большие проблемы, он не мог ходить. Он постоянно сидел на кровати в своей комнате, и с ним кто-то должен был постоянно находиться. Я, конечно, прежде его видел, но никогда не общался. На этом Новом году он произвел на меня огромное впечатление. При том, что он не ходил и постоянно сидел в своей комнате, у него не было ни тени депрессии, которая, как мне казалось, должна присутствовать у человека в такой ситуации. Он был веселым, голос у него был громкий и мощный. А еще он колоритно слэнговал со своим азербайджанским акцентом. Сразу было понятно, что прежде он общался не со всякой шантрапой, а все с солидными людьми, и в какой-то момент я даже подумал, что он вор в законе. Он был с нами в одной лодке, но, в отличие от нас, в нем не было ни капли отчаяния. А любил он опиаты, и кому-то, наверное, было выгодно его здесь держать.
Начался концерт. Две команды быстренько отыграли свои незатейливые сценки. Затем должна была выступать команда, из которой я ушел, а заключительным номером была моя «книга». Выступление третьей команды не произвело на меня никакого впечатления, с нетерпением я ждал, когда они закончат. Все шло по сценарию. Димка С. — Барсук — возомнил себя Жванецким, потом была пара тупых сценок, а под финал включился Саша Ша — безумный старик, который стал лабать на гитаре, и все начали петь.
«Это какое-то безумие» — думал я. Он лабал, и все пели, он лабал, и все пели, и он лабал, и не было от них покоя на протяжении получаса. Так и хотелось подойти и разбить ему гитару об голову. И это было бы самое смешное на этом концерте. А так как третья команда израсходовала все время, мне не удалось зачитать ни одной главы.
В полдвенадцатого должно было начаться праздничное застолье, и многие ушли готовить столы. Дело было непростое, в столовой нужно было накрыть не на 40 человек, как обычно, а на 60, учитывая дедов, консультантов и волонтеров, которые в остальные дни ели отдельно, — и расставить не просто тарелки с супом и хлебом, а тонну еды.
Наконец Антон как шеф-повар этого застолья пригласил всех за столы. Столы пришлось поставить в форме английской буквы F, их собирали по всему дому. Получилось очень тесно, но в тесноте да не в обиде, как известно. Рассесться всем было затруднительно, и это заняло минут десять. Стол ломился. Все соскучились по такому изобилию. Огромные куски селедки под шубой уже лежали на тарелках, в салатниках ждал салат из крабовых палочек (к которому никто не притронулся, и его оставили на первое число), манили рулеты с красной рыбой и икрой, роллы, моцарелла с помидорами и рукколой, разнообразная колбасная нарезка, аджапсандали, газировка и многое другое. Усевшись, все стали радостно и жадно поглощать еду. После холодного вынесли большие алюминиевые лотки с толстенными кусками буженины в сливочно-грибном соусе и картошку, но на это уже в желудках места не оставалось — они стали слабенькие, как у младенцев, мы отвыкли от вкусной и калорийной пищи.
Для темной и мрачной столовой специально купили лампочки с крутящимися стробоскопами, и от них по стенам всю ночь бегали разноцветные светящиеся пятна.
Смешанные чувства у меня были в этот момент. Радости, конечно, не было. Больше, наверное, отчаяния. Мысли были о том, что в сорок пять лет я должен отмечать этот семейный праздник в окружении шестидесяти алкоголиков и наркоманов. Я смотрел на стариков с первого этажа, которые на тот момент уже находились здесь по 15, 18 месяцев, а Паша так и все 26. Смотрел на людей, с которыми выздоравливаю, и которые в большинстве своем были хорошие, и могли бы отмечать этот праздник в более подходящих местах. Смотрел на Эмиля, который сидел в своей кожаной ковбойской шляпе на другом конце стола. И думал: «А каково ему здесь?»
И, конечно, без пяти двенадцать включили поздравление президента. Никогда еще голос В. В. Путина я не слушал с таким трепетом. Казалось, он говорит так трогательно, что я едва сдерживал слезы. Может, из-за того, что я не слышал этот голос уже месяцев семь. Кто-то в этот момент начал злорадно смеяться.
«Уроды!» — подумал я и едва сдержался, чтобы не кинуть мандарин кому-нибудь из них в голову.
Наевшись, все пошли курить. Потом половина осталась танцевать в групповой, а остальные принялись доедать. В общем, так себе праздник в стиле тихой грусти. И еще Антон попросил меня выйти на кухню первого, а я не мог ему отказать, и поэтому пошел спать раньше всех. И уже лежа в постели, зная, что с Нового года много чего осталось, я начал обдумывать меню на первое число, которое уже наступило…

Глава 22
Власть

Я, заказывая личку, у груди держу табличку.
Вспоминаю я про силу, чтобы все было красиво.

Власть в Центре полностью принадлежала его сотрудникам. Они выполняли разнообразные функции: карающие, судебные, примиряющие, награждающие, лечебные, а так же были буферами между заказчиками и несчастными резидентами. А еще от них зависели сроки нашего здесь пребывания.
Главным в иерархии власти был Александр Дмитриевич С. Это был молодой парень двадцати шести лет. Роста он был маленького, но шустрый, спортивный и накаченный. И еще от него всегда слышался дорогой парфюм. Машина у него тоже была неплохая, благо работа позволяла. Но я с ним почти не общался, за исключением момента, когда он наказал меня на 300 спенсеров за дерзкий звонок родным. По большому счету ничего плохого про него сказать не могу и зла на него не держу.
Следующим был Антон Александрович. И если Александра Дмитрича С. я почти не знал, то с Антоном Александровичем старался общаться только в экстренных ситуациях, потому что успел его изучить. Ему было около сорока, крепкий, среднего роста, хитрый, дерзкий, циничный, модный, проницательный, с блестящим чувством юмора. Ездил на добротном паркетнике «фольксваген», а должность у него была программный директор. Отношения с ним у меня складывались непросто, мы же оба жили в девяностых и были довольно ушлые, поэтому друг друга и не любили, и даже разговаривать не было никакого желания — заканчивалось все скандалом. Он был довольно скользким человеком, а такие, как правило, занимаются финансовыми делами.
В общем, сложный, но интересный человек. Я так и не понял, кто из них главный — формально вроде Александр Дмитрич, а по сути — Антон Александрович. Третий по значимости человек — Константин Юрьевич, психолог. Костя был душевным и добрым человеком. Немного за сорок. Высокий, под два метра, лысый и на редкость спокойный. Служил он раньше в ГАИ, а как известно, в девяностые гаишники любили побаловать себя разной дурью. Ездил он на очень маленькой машинешке «Фольксваген Поло» — лохматого года выпуска. В его обязанности, помимо психологии, так же входил привоз продуктов на неделю. Все, кроме овощей, он привозил поздним вечером в четверг, и я постоянно удивлялся, как он привозит продукты на 60 человек на неделю на этой «табуретке», если учесть, что в машине кроме него, такого высокого, находились еще его жена и ребенок. Со своей женой он познакомился в реабилитации — они вместе выздоравливали. Она была намного младше его, но характер у нее был намного мощней. И всем было сразу понятно, кто из них главный. Ее звали Аня. Она тоже была психологом. Время от времени мне приходилось с ней общаться, и я делал это не без удовольствия, нужно отметить. Но в Центре она не работала и приезжала только тогда, когда Костя привозил продукты. Еще одна психолог, Ирина Николаевна, была единственным не зависимым от психоактивных веществ человеком, которого я видел в Центре за все время, и заработок в Центре был у нее не основной. Я с Ириной Николаевной почти не общался, так как моим психологом был Костя, но она внушала больше доверия, поскольку опыта и профессионализма у нее было намного больше. Но я ее видел только на тренингах.
И самое интересное. Это консультанты. Они приходили на сутки, по два человека в смене. С ними мы проводили больше всего времени и знали их лучше всех. Консультантов было шесть — Кирилл, Паша, Саша П., Дима А., Дима Г. и Александр Дмитриевич. У первых пятерых возраст был от 24 до 35 лет. Старше всех был Александр Дмитриевич, ему было сорок два, и его все называли по имени и отчеству, да и вид его вызывал уважение и робость.
Консультанты и были самой реальной властью. Они всегда находились на работе и решали все насущные проблемы. Они имели неограниченные полномочия. Они могли: наказывать писаниной, ставить замечания, вводить дурацкие тренинги, выдавать проработки, кричать, орать, и вообще могли испортить настроение на ровном месте, если у них было такое желание. Первое время мне казалось, что все они творят беспредел, и от этого я их всех ненавидел.
Еще надо сказать о волонтерах. Это были «отставные» реабилитанты, которые стали относительно свободными людьми, — но они просто валялись в своих комнатах как морские котики, выезжали в город на группы АН и в магазин с позволения консультантов, поэтому останавливаться на них нет никакого смысла.
По степени доброты, человечности и контактности на первом месте был консультант Кирилл. Ему было 26. Высокий, спортивный, круглолицый веселый парень. Он стал моим первым мониторным. (Мониторный — это как участковый, он отвечает за своих.) Он мне понравился не сразу. Всех консультантов я считал вроде надсмотрщиков. Но общаться с ним мне нравилось все больше и больше. И даже говорил он как-то мягко и дружелюбно. Ему первому из консультантов я и решился прочитать книгу, а это дорогого стоит. Мне было интересно его мнение, и он был в восторге, а потом чтение вошло у нас в традицию. К Кириллу всегда можно было подойти по любому вопросу и получить помощь и поддержку.
Еще одним человеком из тех, кому я больше всего симпатизировал, был Дима А. Димон был тем человеком, с которым я начинал выздоравливать. Когда меня привезли, он был обычным реабилитантом, как и я, и к нему у меня сразу появилось доверие. Кстати, это его выписывали 1-го августа. Чем-то он напоминал мне моего старого друга по жизни Кочу. У Димы было три высших образования, и он умел ладить и управляться с людьми. А когда мне выдали внеочередное задание написать задание «Духовные принципы первого шага», я с надеждой попросил его стать моим наставником.
С Пашей первые восемь месяцев я общался мало. Ему тоже было около двадцати шести. Раньше он был тренером по фитнесу, наверное, для энергии и употреблял разные химические стимуляторы. Раскаченный, спортивный, милой наружности. Поэтому его так и называли: женский консультант, отбою от реабилитанток у него не было, все они хотели говорить только с ним. Человеком он был мягким, и на то, как Света Н. своими выкрутасами вытягивает ему душу, смотреть было больно.
Саша П. был самый молодой из них, и когда я приехал в Центр, он только стал волонтером. Он мне сразу не понравился из солидарности с Сашей Ж. Саша Ж. рассказал про него какую-то нехорошую историю, назвал стремлягой. Конечно, это была чистая предубежденность, так как я даже не знал Сашу П. Ему было двадцать четыре. Высокий, улыбчивый, веселый, с аккуратной бородкой. Поначалу контакта с ним у меня не было. Я считал его вредным типом. Ну как можно поставить в воскресенье фильм 54-го года «Республика ШКИД» или «Они сражались за родину»? И он постоянно выбирал подобное кино, а потом смеялся на перекурах над теми, кому оно не нравилось. Но потом я лучше начал понимать его суть, и он перестал мне казаться жестоким. И я понял, что он абсолютно беззлобный и вменяемый тип.
Самыми сложными были Александр Дмитриевич и Дима Г. И на них я остановлюсь поподробнее, так как эти люди могли существенно влиять на эмоциональное состояние несчастных реабилитантов.
Александр Дмитрич стал моим мониторным после Кирилла. Почти у всех был один мониторный на весь срок, а у меня они постоянно менялись.
Человеком он был сложным, и найти подход к нему было непросто. А одно время я даже думал, что это вообще невозможно. Мы с ним постоянно не ладили. Я считал его взбалмошным самодовольным самодуром. Он стал моим мониторным, когда начал возить меня в больницу на пунктирование колена. Мощный мужик, постоянно качающийся и пьющий протеин. Его жизненный опыт сразу бросался в глаза. Это был опыт разных жестких реабилитаций и противозаконной жизни. Он побывал в реабилитации, где ему специально сломали ногу, а потом заставили сидеть с гипсом на всех группах. Из всех консультантов он казался самым опасным. Ни с того ни с сего мог вспылить, наорать, а иногда, казалось мне, и ударить, поэтому я его до поры до времени опасался. Каждая наша поездка к врачу становилась испытанием для обоих. Главным образом из-за меня, конечно. Идея «продавить» освобождение через врача меня не оставляла. В какой-то момент я даже хотел передать с ним записку в правоохранительные органы, к счастью, такие дурные мысли посещали меня только во время первых поездок. Иногда во время наших вылазок мы неплохо ладили и непринужденно обсуждали разные насущные проблемы.
Однажды, после очередной поездки, отношения между нами и вовсе испортились. Я тогда дотошно попытался выяснить у врача все нюансы своего заболевания. Когда я вернулся, мне не давало покоя то, что он сказал. Я завелся и написал заявление о прерывании процесса реабилитации в связи с плохим состоянием здоровья. Это была не очень хорошая идея, так как это было уже второе заявление, и первое не принесло никакого результата, хотя в тот раз собрался целый консилиум из руководства, которое около часа обсуждало пути решения проблемы. А. Д. это очень не понравилось, и прямо на утреннем собрании он начал меня жестко «расчленять» за мое заявление. Но я не хотел проглатывать оскорбления и начал парировать. В шоке были все. Подобного крика тут не было давно, а некоторые такое видели вообще впервые. В итоге пришли все консультанты, и даже Антон Александрович стал нас успокаивать. Закончилось это не в мою пользу, так было всегда, всегда все заканчивалось в пользу консультантов. В итоге: куча замечаний, проработка, 7200 своеволий за две с половиной недели, а потом еще одно внеочередное задание — «Ребенок-царек». Да все бы было еще ничего, если бы не лишение меня особого положения: с 16:00 до 22:00 иметь возможность уходить к себе, не ходить на сложные объекты и на кухню на целый день. Это было обидно, досадно и даже стыдно. Спустя шесть месяцев мне снова нужно было посещать собрания по Итогам дня, которые я терпеть не мог. Больше всего, конечно, возмущало то, что опять все не по-моему.
Спустя некоторое время я уладил разногласия с А. Д., и он, ко всеобщему удивлению, предложил скрепить наши договоренности двусторонним договором. В итоге мы подписали бумагу, благодаря которой мне вернулись все привилегии. Так и не понял, для чего был нужен этот формализм. Его условиями было: я не говорю о своих проблемах с другими консультантами, выполняю все правила, не «морошу» на звонках. Я в свою очередь мог рассчитывать: на возврат особого положения, регулярные поездки к врачу, получение задания «2 Шаг» (который из-за этой заварушки я не получил, а это, в свою очередь, сбивало все сроки). Все эти пункты начали выполняться незамедлительно, и в душе у меня наступило смирение.
Но это было еще не все. До конца я А. Д. все равно не верил и временами его побаивался.
Все изменилось в апреле. Тогда произошло самое страшное событие, которое когда-либо может пережить человек, — у меня умерла мама.
И нужно было ехать домой на похороны. Конечно, возвращаться обратно я не собирался. Я вообще не представлял, как из дома можно было вернуться назад в этот ад. Что меня повезет Дмитрич, я узнал в последний момент, и это меня не обрадовало. Я сразу начал прикидывать в уме ситуации, которые могут возникнуть в этой поездке, и подозревать, что она будет нервной. Я сразу же ему заявил, что назад не вернусь, и от этого он рассвирепел. Но других вариантов не было, кроме как просто сесть в машину и поехать в Москву.
В первые минуты у меня возникла мысль: «А может, сначала выслушать брата? А потом решать, что делать дальше? Ведь осталось всего полтора месяца…» А спустя 100 километров мы с А. Д. уже стали сближаться. Через 250 остановились перекусить около Калуги. И часов через шесть были уже на месте с желанием друг другу доверять и даже ни разу не поругались.
Поговорив с братом около дома, я согласился с его сценарием: я проведу в реабилитации следующие полтора месяца. Не стоило в такой момент быть беспринципным эгоистом.
На обратном пути, на другой день, мы с А. Д. стали почти друзьями, и в следующие семь недель ни разу не поспорили и вели себя если не как друзья, то хотя бы как хорошие соседи. В конечном итоге я понял, что этот человек вовсе не такой, каким казался на первый взгляд, и всему виной были моя необъективность и предубежденность. И из поездки домой я возвращался уже не в ад.
Но, пожалуй, самой неоднозначной фигурой был Дима Г. Многие думали, что он дьявол.
Первый раз я его увидел день на второй, когда был еще в жутком похмелье. В первые дни разрешалось покурить на консультантском балконе. И так как голова у меня поднималась с трудом, в глаза мне сразу бросились его сандалии.
«Стильные сандалии», — подумал я. Они действительно были очень изящные, в древнегреческом стиле, из тонких полосок коричневой мягкой лаковой кожи. Сандалии были хорошие, а их обладатель мне показался плохим.
В тот момент ему было тридцать три года. Роста среднего, но очень худой — стопроцентная анорексия. Среднерусые аккуратно подстриженные волосы, большой нос. Он был похож на Павла Волю. Сразу же от него чувствовался какой-то дьявольский холод, не запах серы, конечно, но что-то дьявольское в нем все-таки было.
Схема у него была следующая: с самого начала человека нужно было мотивировать на выздоровление, а как еще мотивировать наркомана, кроме как кнутом. Такую штуку он проделывал со всеми. Нужно было рассказать человеку, какая он тварь, и непременно сделать это следовало при всех, так эффект был мощней. Поначалу я думал, что он просто садист. Но в его жестокости был тонкий расчет, основанный на опыте и, наверное, каком-то только ему свойственном зверином чутье. Человеком он был нервным, чересчур дерзким, и за словом в карман не лез. Иногда я удивлялся, как он не боится такое говорить, ведь люди-то здесь были тоже нервные, и за некоторые его слова ему вполне могло достаться, но он не боялся, а может, глубоко прятал свой страх. Порой он был как гепард в клетке, в эти моменты было понятно, что он чем-то разозлен. Ему постоянно мерещились заговоры — у него возникали навязчивые мысли, что консультантов время от времени кто-то сталкивает лбами, плетет интриги, жалуется. Это было мне действительно непонятно. Но что меня всегда в нем восхищало — это его реактивное мышление. Соображал он хорошо и мгновенно обескураживал оппонента нестандартным ответом. Нужно отметить, что голова у него была действительно светлая. Ко всем у него был свой персональный поход, и со своими подмониторными он работал эксклюзивно и уникально. Трусливого Сашу В. он кошмарил и «расчленял» на каждой своей смене, чтоб только при мысли о выпивке на свободе у того в душе возникал дикий ужас. Антона-повара он вообще не трогал. Настеньку гонял, ну с ней по-другому никак. В общем, процент выздоровления у подшефных Димы Г. был выше, чем у других.
Дима Г. стал возить меня к врачу после Александра Дмитрича и автоматически стал моим мониторным. Это была не очень радостная новость. Но я уже был на восьмом месяце, и сильно волноваться по этому поводу мне было не по рангу. В общем отношения с ним у меня были хорошие, до последнего месяца, когда произошла небольшая оказия, но об этом в главе «Конец». А потом мы пошли на мировую, но он еще долго это вспоминал, даже после моего отъезда. Когда Дима Г. находился в Центре, он надевал жестокую «маску потрошителя», а когда мы ездили в Брянск, становился нормальным, веселым и очень дружелюбным человеком. В общем, так я до конца и не понял, маньяк он или гений, но в итоге все сводилось к тому, что был он скорее гений, чем маньяк. Хотя и маньяк в нем тоже присутствовал.
Через девять месяцев пребывания в Центре про сотрудников не хотелось говорить ничего плохого. Да и работа у них была не сахар — под присмотром нужно было держать пятьдесят алкашей и наркоманов, которым никогда спокойно не жилось. Чего стоил хотя бы день звонков, когда всех нужно было успокоить, со всеми поговорить, а звонивших за день было не меньше тридцати.
А для чего они там работали, никто не знает. Может быть, для того, чтобы оставаться трезвыми самим, может, хотели помочь другим, а кто-то получал драйв от работы. Зарплата у консультантов была совсем не большая.
Люди они, конечно, были не святые, но смысл в их работе был огромный, и каждый делал свое дело. А насколько качественно, показать может только время.

Глава 23
Парадоксы «доски»

Ну зачем же мне теперь синие ботинки,
Не опустится на пол ни одной слезинки.
Засыпать сегодня я буду беспокойно —
На собрании меня расчленили больно.

«Доска» была как ужасом для всех, так и спасением. Но то, что она спасение, я начал понимать не сразу, а только месяцев через пять-семь. А поначалу я, как и все, думал: «Вот уроды. Стучат друг на друга, скоты! Зачем вообще это надо? Как же можно так жить?»
Без «доски» в таком месте обойтись никак было нельзя. Суть проста — не допустить анархии и научиться ответственности. Никак по-другому нельзя было научить ответственности человека, кроме как жестко указав ему на его просчет и заставив испытать последствия. Все это очень сложно, конечно. И сейчас я попытаюсь это объяснить.
Чаще всего сама «доска» и была причиной вакханалии, которая происходила в доме. А как еще реагировать на людей, которые стучат на тебя?
В общем, «доска» — это такая штука, без которой обойтись было нельзя, но обращаться с ней толком никто не умел. В сущности, с «доской» и была связана вся крысиная возня, которая происходила в доме.
Но пока немного про ответственность. До приезда в Центр я и слова такого не знал. Мне казалось, что я все правильно делал, а если что-то у меня не получалось, так это не моя вина, а стечение обстоятельств. По сути, через «доску» и нужно было понять, что мы сами виноваты в своих неудачах и бедах, и в этом-то и есть суть болезни «химическая зависимость». А употребление — это лишь, как говорили в Центре, верхушка айсберга. Смысл в том, что к употреблению нас привели наши смертные грехи, а не любовь к водке и героину. И через такой инструмент, как «доска», нужно было взглянуть на себя честно, с помощью других, конечно.
И тут возникала первая проблема. С «доской» должен был работать каждый: хотя бы один раз в день — один «негатив» и один «позитив». И если «позитивы» можно было писать пачками, за что угодно, за любое доброе дело, даже за хорошее настроение, то с «негативами» у всех была проблема, особенно поначалу. Всем казалось, что обличать ближнего своего — это дико и непорядочно. А кому-то это напоминало 37-й год. Но так как все были алкашами и наркоманами, порядочность у всех была липовая, и все вскоре покорно начинали стучать друг на друга без особого зазрения совести. Просто вариантов других не было, ведь для консультантов «доска» была в приоритете, и за нее они спрашивали жестко, а если что, могли надавить морально, так, что мало не покажется. Рычагов давления было много и разных. Можно было прессануть человека через всех остальных, например, отменить общий перекур. Можно было надавить через определенного человека — заваливать его писаниной до тех пор, пока он не напишет «негатив». Система работала давно, и наработок была куча. По сути, дело было нехитрое, а основывалось оно на вызывании чувства вины и стыда.
Отработать по «доске» было не сложно. Достаточно было заметить за другим какой-то косяк (это называлось «проявление болезни»), написать на клочке бумаги донос, отнести его куда следует, и главное — поставить в известность человека, на которого донос написал.
Но каждый из этих этапов был связан с огромным количеством страхов. Страх донести на ближнего, страх оценки, страх конфликта. Самое страшное — страх конфликта. Никто не любит, когда его тычут мордой в дерьмо, как котенка. Еще был страх разбора этого «негатива» на УС, при всех. Тут уже был стыд, боязнь показаться слабым и глупым и, конечно, страх потери комфорта. Это принято было называть «забота» или «негатив». А когда подходишь к человеку и сообщаешь ему про его косячок — это «вынос заботы». В таких ситуациях я был много раз и знаю не понаслышке, что начинает твориться в организме в этот момент. Адреналин резко подпрыгивает, сердце начинает биться, как будто спрыгнул с тарзанки. А уж реакция на такой наезд у каждого индивидуальная. Кто-то начинает ругаться, как я, кто-то — злиться и проявлять агрессию, кто-то — оправдываться. Были, конечно, те, кто принимал «негативы» смиренно, спокойно, но это была большая редкость. В целом страшного ничего не происходило — это же не уголовное дело.
Но что действительно напрягало, так это огромное количество правил, которые постоянно менялись, придумывались, додумывались, «подтягивались» и «подкручивались». И порой это превращалось в хаос, а иногда и вовсе начинало походить на шабаш.
Иногда грызня начиналась уже на утренней чайхане, прямо в 8 утра. А как иначе — в неадеквате были 50 %, а может, и больше, и многие из них друг друга ненавидели, и даже мстили и воевали через «доску». В этом-то и заключался парадокс «доски»: без нее все перегрызли бы друг другу глотки, но и с ней тоже многие были на грани этого. Но если выбирать из двух зол, то лучше, конечно, второе. Кстати, войны и вендетты были излюбленным развлечением многих. Ничего не стоило «вынести» человека за какую-нибудь чепуху, и этим ты убивал двух зайцев — и отомстил, и по «доске» отработал. Признаться, я тоже не брезговал таким вариантом. Да вообще, я «выносил» только тех, кого мне не было жалко, следовательно, кого я не любил. Но месяцев за семь я понял, что это «треш». В ходе локальных войн некоторые личности не прекращали «перестрелки» по «доске», так называемый пинг-понг. В принципе, такое было запрещено, но с этим боролись редко. В общем, мерзкое дело. Первый месяц я думал: это чистое стукачество. И так как в Подмосковной реабилитации такого не было, это место вызывало у меня только отвращение. После трех месяцев я начал работать по «доске» чисто ради хохмы — ну надо так надо. К пятому месяцу я начал замечать в этом какой-то смысл и понимать, что от «доски» зависит порядок. А вскоре я осознал, что во всем этом есть огромный, если не грандиозный смысл. Но на девятом месяце пребывания я вернулся к мысли, что все это чушь собачья, и вообще все обесценил, так как вопиющие нарушения часто спускались на тормозах, а замечания ставили не за значительные проступки, а за мелочи, типа плохо помытой тарелки. В общем, «доска» — это был треш, нужный, необходимый, но треш.
По «уставу» статей о правонарушениях было 12 — как стульев. Или как месяцев, а может, как апостолов, а может, как присяжных заседателей, а может, даже как шагов в программе.
Первая статья была самая тяжкая — «Прогибание впередиидущих функцийных». Что значат эти три слова, непросто понять обычному человеку, в силу еще одной особенности реабилитации — вездесущего сленга. На самом деле эта формулировка обозначала нарушение границ и прав тех, кто нес впередиидущие функции. Хотя тяжесть наказания по этой статье варьировалась в зависимости от настроения консультантов, ситуации и бог знает еще чего. Нарушениями по этой статье считалось:
• взял хлеб или тарелку до команды «Приятного аппетита!» — прогибание «ШК»;
• ручка во рту — прогибание «СЭС»;
• вышел из групповой до команды после перекура «Все дома!» — прогибание «НСО»;
• вышел в фартуке с кухни — прогиб «ШК»;
• не сообщил о сдаче задания — прогиб «ведущего графиков»;
• зашел без спроса в комнату к дедушкам — прогиб «ведущего группы».
И многое, многое другое. Ибо каждого впередиидущего можно было «прогнуть», и он этого ждал с нетерпением. На каждом УС впередиидущие должны были озвучивать свои коррекции, нарушать которые было строго воспрещено, и это грозило наказанием, какой-нибудь внеочередной уборкой. Или консультанты за это без разбора ставили замечание.
Вторая статья — «Безответственность по функции».
У каждого функцийного были тетрадки, в которых прописывались их обязанности. Обязанностей было от двух до тридцати. Но иногда и больше, и они не были упомянуты в тетради, однако про них тоже все должны были знать. Такие обязанности передавались из уст в уста, по принципу сарафанного радио. А если в каком то «звене» происходило «короткое замыкание» по причине дебилизма, то все остальные звенья тоже вылетали, и кому-то обязательно приходилось оправдываться, дескать, «я не знал», и отвечать за это. Нарушений было море, по каждой функции — миллион вариантов:
• «дискомен» не выключил музыку, когда положено;
• «светлячок» не включил свет;
• «СЭС» не проверил тарелки;
• «стирмаш» не постирал;
• «ШК» не выдал продукты;
и так далее.
За это особо не карали, и можно было отделаться помощью кому-нибудь.
Третьей статьей значилась «Безответственность по дежурству».
Не очень тяжкая статья:
• не протер пол в туалете после обеда;
• не подмел в групповой после перекура;
• просчитался с ложками;
• не поменял воду в ведре…
И еще 1000 мелочей. Если случались такие нарушения, все, кто был в этом уличен, стремились помочь столовому наряду или мыли раковину с содой. Бедная раковина, казалось, она скоро сотрется, так часто ее мыли с содой.
И все эти работы нужно было обязательно выполнить до 21:00 и отчитаться «РО», в противном случае могли отменить перекур.
Четвертой шла «Безответственность к ответственности».
Долго я не мог понять, что это за тавтология такая. Прикольное сочетание. Из этих слов можно было соорудить скороговорку для логопедов, вроде той, что про Клару и кларнет. За это тоже никогда не карали строго. Тут было все просто. Забыл про ответственность, которую принял на себя на Утреннем собрании, не выполнил ее, сделай ее сегодня и еще чего-нибудь в довесок.
Пятым было «Нарушение правил мероприятия». Это про взаимоуважение. За это наказывали когда жестко, когда нет. К разряду таких нарушений относились несанкционированные разговоры на группах, шепот, задержка по времени, нарушение динамики занятия или опоздания. Иной раз можно было и замечание схлопотать.
Шестой пункт был куда серьезнее последних, это — «Нарушение правил дома».
Нарушение правил дома звучало как приговор. Правил дома было великое множество, и не всегда они были адекватные и логичные. Например: нельзя было сидеть в комнате в течение дня, писать в комнате, мыться до подъема и после отбоя, заходить в чужие комнаты. Сразу возникал вопрос: «А когда тогда мыться-то?» За это сразу можно было получить замечание или написать 50, 100 или 500 своеволий. А однажды Фарид написал их аж 3000 за курение в туалете.
Седьмое — «Границы дежурных, функцийных». В отличие от первого, этот пункт касался младших и средних функций, а также дежурных по объектам.
Дежурных это касалось, если кто-то заходил на их объект во время уборки или брал инвентарь без спроса. А функцийных можно было «прогнуть» по-разному: включить музыку без разрешения «дискомена», засунуть свои вещи в стиральную машинку без «стирмаша», взять книгу без разрешения «библиотекаря» или просить дополнительные конфеты у «чайханщиков». В общем, это было нарушение любого пункта, прописанного в тетрадке функцийного. За такое тоже можно было отделаться легким испугом, например, помочь функцийному, которого ты «прогнул». Но в этом пункте постоянно были перегибы. И иногда достаточно было попросить «дискомена» поставить другую музыку, и, считай, ты попал ни за что.
Восьмым пунктом был — «Границы мальчик / девочка». Лицам разного пола категорически было запрещено находиться вдвоем на одном объекте. Происходил этот пункт из правил дома. И это было серьезно, так как ничто не каралось в реабилитации сильнее, чем любовь. Любовь здесь была под полным запретом. За это попали на 3000 своеволий и «границы» Ваня Н. и Полинка, за это же пострадали Настенька и Серега С. Но иногда это доходило до абсурда: достаточно было зайти в стирмашку поставить швабру, и тебя уже «выносили» за это, потому что ты не заметил, что посуду моет человек противоположного пола. Поэтому в наряд на кухню ходили или только девочки, или только мальчики.
Девятое — «Мат, название вещества».
Матом ругаться запрещали — это понятно. Но и называть слова типа: водка, героин или конопля — также было нельзя. Этот пункт тоже был полон парадоксов. Возникал вопрос: «А как же тогда называть то, из-за чего ты сюда попал?» Но для этого были придуманы слова-аналоги — водку можно было назвать «беленькая», героин — «хмурый», а кокаин — «номер первый». Чушь полнейшая. Только представьте ситуацию, когда конченые наркоманы подбирают какие-то нелепые аналоги, чтобы произнести название вещества, которым они упарывались долгие годы. Выглядело это смешно.

Десятым пунктом была «Оценка». Это означало личное оскорбление или импульсивное высказывание в чужой адрес. Оценкой могло быть любое слово: черт, баклажан, дурень, бестолочь. За такое обычно нужно было сделать доброе дело обиженному. Но Борису однажды пришлось переписать слово «баклажан», которым он обозвал Антона, 6000 раз.
11-й пункт «Нарушение личностных границ». По сути, тут речь шла о пустяках — влез в разговор или взял вещь без спроса. За нарушение тоже принято было делать доброе дело, хоть бы и несущественное.
Последним, двенадцатым, было: «Другое важное». Под это подтягивали все, что оставалось. Это были: раздражительность, мнительность, пессимизм, мстительность, неумение слушать и всякая разная чепуха, дефекты характера, как говорили. Замеченному в подобном следовало проговорить свое состояние вслух или обратиться за опытом в проработке этого дефекта к кому он сам желает. Конечно, были и вопиющие случаи хамства или гордыни, которые доходили до консультантов, и те уже отдельно разбирались в таких случаях. Но порой эту статью разбирали с особым пристрастием с целью выявить договорняки, а за них уже жестоко наказывали, ибо это была хитрость.
В общем, из всего, что попадало на «доску», важного было процентов десять. А так как все наркоманы и алкаши — это хитрые приспособленцы, которые зачастую переворачивают все с ног на голову, частенько получалось: «битый не битого везет». Смех, да и только.
Да и все бы было ничего, если бы хоть одна душа точно понимала, как это работает. И даже консультанты, которые точно знали принцип работы этой «доски», не могли отладить этот механизм по причине того, что сами путались в хитросплетениях и парадоксах этого чуда света. В общем, и без «доски» было нельзя, и с ней проблем было столько, что порой ее отменяли на несколько дней вовсе, чтобы устроить перемирие и набраться сил перед новым боем.

Глава 24
Я

Неверно если выбрал путь,
С дорожки надобно свернуть.
А если видишь два путя,
Верти туда, где ждут тебя.

Пришло время мне рассказать о себе.
Зовут меня Андрей, родился я в 1976 году в большом подмосковном городе, почти в Москве. Я был нормальным, послушным ребенком. И хотя многие говорят, что зависимые люди зависимы с детства, я так не считаю.
С пяти лет я начал заниматься музыкой, играл сначала на блокфлейте, а потом на кларнете. Подавал надежды, но потом заленился и закончил музыкальную школу в пятом классе с большим трудом. Занятия музыкой не способствовали улучшению физической формы, и я стал увальнем, поэтому отец, недолго думая, отдал меня в биатлон. Буквально за полгода я набрал форму и стал первым в классе почти по всем спортивным дисциплинам. Все и всегда мне давалось легко, но довести до конца дела, которые я начинал, я не мог, главным образом из-за лени.
В школе я учился хорошо. А если мне ставили оценку, которая меня не устраивала, я единственный из всего класса шел договариваться с учителем. Это можно было сделать следующим образом: организовать, например, факультатив после уроков, на котором можно было исправить общий балл. Предприимчивостью и креативностью я отличался с детства.
Еще я всегда интересовался кулинарным искусством и любил готовить. Началось это в четыре года. Мама тогда болела воспалением легких, у нее была высокая температура, ей трудно было встать, и мне пришлось начистить и сварить картошку самому. То-то удивился отец, когда узнал об этом, придя с работы и сев за стол. С этого момента я и стал отсчитывать свой кулинарный стаж.
С дворовой шантрапой я не связывался, но в школе у меня было много друзей, а свободное время я любил проводить дома у телевизора. В моем детстве телевизионных каналов было не густо — всего четыре. Но в 80-е годы появились видеомагнитофоны, и кино стало моей страстью.
В старших классах я подружился с разбитными ребятами: Жориком, Шляпой, Кочей, Зитой, Салом… Они-то и стали моими первыми соупотребителями, как принято говорить в узких кругах. Нужно отметить, что они все курили, а я нет — не нравилось. Я никогда не старался уподобляться большинству, всегда любил выделяться и на все имел свое мнение.
Попробовал пиво я лет в четырнадцать. В холодильнике завалялась бутылочка «Жигулевского», про нее все забыли, и была она с осадком, потому что пиво тогда делали хорошее, оно было живое, нефильтрованное. Конечно, «Жигулевское» мне очень понравилось, но никакого кайфа я не заметил, просто было вкусно. Еще я любил порой отхлебнуть домашнего яблочного винца из двадцатилитровой бутыли с перчаткой (потом можно было долить воды, чтобы не заметили). В то время никому это не казалось чем-то экстраординарным. Конечно, и на дискотеку всегда нужно было прийти поддатым для смелости и куража. Да тогда это было даже модно. Кроме родителей и учителей нас никто не осуждал, а к ним мы не прислушивались.
Получил права я, когда мне еще не исполнилось восемнадцати. И сразу начал своевольно брать отцовскую «пятерку» из гаража. Тогда я не понимал, что это плохо, ведь все так делали.
Классе в одиннадцатом я попробовал «аксик» — так мы называли оксибутират натрия, он мне тоже сразу понравился. От него пропадала неуверенность и появлялась эйфория и кураж, а что еще нужно молодому парню. Травка мне не сильно нравилась, так как от нее ощущение жизни становилось даже тяжелей. Поначалу «аксик» я пил по одной-две ампулы для смелости, когда возил дружков (которые на нем уже сидели плотно) на точку к торговцам зельем. «Розовый» период продолжался долго, время от времени я выпивал пару ампул для куража, когда встречался с девушками, или рабочего драйва.
В Институт я поступил в 1993 году на факультет «Финансы и кредит» — тогда он считался модным, да и институт был неподалеку от дома. Институтские друзья в основном любили покурить травку, ну и я не отказывался.
В 1994 году в Москве и Подмосковье начался героиновый бум. Употребляющие тысячами вымирали в то время. Но меня героин миновал. В институте я учился хорошо, но все равно ленился.
В 1997 году меня взяли на службу в Налоговую полицию — образование позволяло, работа была рядом, да и в армию идти не хотелось. Тогда у меня начали появляться деньги, я начал пить больше «аксика», и мне это нравилось. «Розовый» период продолжался, и работа спорилась. Конечно, приходилось брать взятки, Борис Николаевич не мог обеспечить даже оперативные службы, которые «сидели на мешках с деньгами». Взятки — это риск, но их брали все, и это успокаивало. Пришлось, правда, три раза «влететь» за них, но даже из таких ситуаций я выходил при помощи все того же оксибутирата натрия, он стимулировал мозговую и разговорную деятельность. У меня сформировалось четкое убеждение, что он мне помогает — голова под ним мгновенно соображала, и язык тоже работал. Сначала я служил в Подмосковье, но потом перевелся в Московский отдел. Работать там мне очень не понравилось, и я ушел на вольные хлеба спустя четыре месяца. К тому же я уже успел открыть свой небольшой бизнес, и без контроля он совершенно не развивался.
Теперь я был сам себе начальник, как и мечтал. В то время я все больше начал пристращаться к оксибутирату. Поначалу бизнес мой шел туго, и я то и дело выпрашивал у компаньонов средства на развитие и зарплаты сотрудникам. Но через полтора года дело стало приносить неплохой доход. Работать приходилось много, но и денег стало больше, в итоге и кайфовать я начал чаще. У «аксика» был один досадный побочный эффект — можно было заснуть где угодно, если не рассчитать дозу. В таких состояниях спал я везде: и стоя в метро, и на рабочем месте, и в ГАИ, и даже на ходу. Это стало бросаться в глаза, к тому же я постоянно терял ценные вещи. Где-то в 2003 году «аксик» у дилеров пропал, и я легко заменил его алкоголем. Это уже было жутко. Меры я не знал и стал нажираться до потери сознания. В результате в двадцать восемь лет первый раз угодил в наркологическую клинику. Тогда я думал, что это самое «дно». Там я ощущал себя будто в тюрьме, на окнах были решетки, и двери были закрыты на замок. Через десять дней я написал отказ от лечения и благополучно вернулся домой.
В это время я жил со своей любимой девушкой. Мы познакомились с ней в университете, но там отношения как-то не заладились. Начали мы встречаться уже позднее, когда я уже служил в Налоговой полиции. Поначалу все было гладко, да и потом она не скандалила, не пыталась меня переделать, это было не в ее характере. Порой мне казалось, что она и вовсе ничего не замечает. Но по-своему она пыталась прекратить это безумие, постоянно просила меня стать таким, каким я был, и даже пару раз ездила со мной к каким-то шаманам вместе с моими родителями. Судя по всему, она меня очень любила, раз терпела целых шесть лет. В какой-то момент все сферы жизни начали рушиться. Через пару месяцев — еще одна госпитализация. Потом пришлось продать бизнес — со мной уже никто не хотел работать. Я расстался с любимой девушкой. Это все подкосило меня не на шутку, и я запил почти на полгода. Потом были бессчетное количество госпитализаций, проблемы с работой, отсутствие личной жизни и одни соупотребители вместо друзей. Брат пытался меня вытащить — устраивал на работу, одалживал деньги, — но я этого не ценил и все проматывал. Несмотря на все это я по-прежнему считал, что мне всегда везет, а особенно удачным для меня будет год дракона по китайскому календарю, потому что это был мой год. Так оно и случилось. В очередной раз я занял у брата денег и открыл еще небольшой торговый бизнес. Остается загадкой, зачем вообще он дал мне такую крупную сумму, наверное, дар убеждения у меня все-таки оставался.
Бизнес снова начал развиваться. Я неплохо разбирался в торговле и знал золотое правило любого дела: «Дьявол в деталях». Подходил ко всему творчески, и мелочей для меня не существовало. Этому меня научил прошлый мой бизнес, в котором мелочи решали все. На волне своего коммерческого успеха я встретил женщину, что счел добрым знаком. Но прожили с ней мы совсем недолго, потому что я опять начал дурить.
А после этого понял, что «дно» — оно глубже, чем я думал… Помыкавшись по дурацким и непрестижным работам, на которых в силу своего эгоцентричного характера я больше двух месяцев удержаться не мог, и то и дело попадая в больницы, я совсем потерял смысл жизни.
В конце концов, брат решил отправить меня в реабилитацию в Одинцово. По сравнению с Брянском это был курорт. Но тогда я об этом не знал. Еды было больше, она была вкуснее, да и отношение было другое.
Пробыв в реабилитации два месяца, я сбежал. Вернее, сбежало нас пятеро. Меня не остановило даже больное колено — так хотелось на свободу. План побега созрел быстро. Придумал его Артур, который был игроманом, и голова у которого варила неплохо. С утра в день побега мы были в напряжении, и все ждали, когда откроют дверь на первый этаж. На улице стояло лето, но было прохладно и накрапывал небольшой дождик. В полвосьмого утра мы с одним из беглецов Афоней решили погадать по Библии — способ незатейливый, просто открываешь любую страницу и читаешь любой стих. Не помню точно, какой был стих, вроде про какого-то царя, который куда-то отправился и все у него получилось, но написано это было так, что можно было подумать что угодно. В 8:00 мы вчетвером спустились вниз. Я должен был взять ножи на кухне, раздать их подельникам, и, угрожая ими персоналу, мы рассчитывали без труда выйти на свободу через дверь. Момент мы подобрали подходящий, и консультанта, которого мы опасались, в этот день не было. На кухне в этот момент уже кипела работа. Я уверенно подошел к ящику с приборами, взял полотенце, в которое завернул ножи, и вышел. В столовой меня уже ждали, я отдал подельникам большие два ножа, оставив себе овощной, и мы ринулись к двери, которую уже закрывал девятнадцатилетний консультант Данила. Артур и Макс стали угрожать ему и требовали, чтобы он открыл дверь, но он лишь сильнее сжал в кулаке связку ключей. Он был в шоке. На крики сбежались все. Конечно, резать никто никого не собирался, а ножи нам нужны были лишь для того, чтобы припугнуть. Несколько напряженных минут тянулись вечность. В конце концов консультанты забежали в свою каморку, а мы разбили массивным стулом большое окно и устремились в сторону лесопосадок. Нужно отметить, подготовка у нас была на уровне, у нас был и план А, и план Б. Афоня жил неподалеку и знал местность, у меня было четыре тысячи рублей, которые не нашли при поступлении, и работали мы слаженно. Изначально бежать нас должно было четверо, но пришлось взять пятого, который присоединился к нам в процессе. Добравшись до какого-то поселка, мы благополучно купили пол-литра, чтобы успокоить нервы. Потом добрались до дома Афони, сходили в «Пятерочку», нажрались, вызвали ментов и написали заявление на директора центра. Потом я пару дней отсиделся у кумы Олеськи, пока все не улеглось, и вернулся домой. А через три недели снова оказался в той же реабилитации, потому что опять ушел в запой.
Очень досадно и стыдно было возвращаться обратно. К тому же я не знал, как ко мне отнесутся люди после моего побега. Но все встретили меня на редкость дружелюбно, а кое-кто даже пожалел, что не оказался тогда в 8 часов утра с нами на первом этаже. Осудила нас только Вера по прозвищу «Клоун», которая в тот день была главная на кухне, где я брал ножи. Долго еще она рассказывала, как к ней на кухню ворвался разъяренный мужик с бешеными глазами и забрал все ножи.
Через два дня после моего второго пришествия нас перевезли на другой дом, во Внуково. Как бы все осталось как прежде, поменялось только место локации реабилитационного центра. Подумав опять о побеге, я понял, что это уже бессмысленно, и смирился. К тому же второй «срок» оказалось отбывать легче — своим побегом я, как ни странно, заработал у многих авторитет. На новом месте сложилась дружная оппозиционная компания, состоящая из меня и еще нескольких реабилитантов: питерского Александра Николаевича, Крота, Мавродия и Никиты. Мы нагло обесценивали принципы и правила реабилитации просто ради хохмы, и нас не волновали мысли и чувства других.
Спустя три с половиной месяца, 18 декабря 2019 года, я уехал домой. Тут приключился коронавирус. В начале изоляции я опять запил, но потом взял себя в руки, научился любить одиночество и решил, что наконец научился правильно пить, ведь чарка вина не убавит ума. И все бы ничего, если бы не 9 мая 2021 года.
И только попав в Брянск, я понял: «Вот оно — дно!!!» Тут было уже вовсе не весело. Проведя несколько недель в абстиненции, осознал, что нужно осваиваться. Пришлось глубоко и внимательно изучить все аспекты жизни этого заведения, а до тех пор я не высовывался. Нужно было узнать как можно больше информации, а потом ее грамотно проанализировать: кто с кем? кто против кого? что будет за это?.. И самое главное — кто есть кто? Только познав все это, можно было двигаться дальше. Я с детства был человеком высокомерным и циничным, но я был таким не со всеми, а только с теми, кто мне не нравился. Поэтому мне не составило большого труда с кем-то быть мерзкой тварью, а кому-то бескорыстно дарить добро. Причем и то, и другое приносило мне удовлетворение, как ни странно. У меня неплохо получалось манипулировать, это тоже радовало, как там говорили — равняло. А еще приходилось плести интриги время от времени. В общем, крови я многим попортил.
Люди, живущие в Центре, для меня делились на три категории: первых я бескорыстно любил, других ненавидел, а третьих просто не замечал, ибо они были мне не интересны. Когда я работал над этой главой, меня как никогда стал беспокоить главный вопрос: «Кто я?». И я решил ответить на него с помощью других людей, так как сам себе ответить не могу уже сорок пять лет. Но подойти к поиску ответа я решил творчески и нестандартно. Пришлось обойти больше пятнадцати человек и задать такой вопрос: «С каким животным я у тебя ассоциируюсь? Но не только по внешнему виду, а в целом, по сути?» Четверо ответили: с лисом, трое сравнили меня с представителем семейства кошачьих, одному я напомнил волка, двоим ядовитую змею, еще одному удава, у троих я ассоциировался с филинами и ястребами. Нашлись и те, кто меня удивил: Дима Г., консультант, сравнил меня с пьяной совой и даже не поленился найти подходящее изображение в интернете. Саша В. сказал, что я гиена. А игроман Крис сказал, что шакал.
В итоге я понял, что я, наверное, хищник, раз люди так говорят. Но это не помогло мне ответить на свой вопрос.

Глава 25
Крысиная возня

На Титаник возьму я билет,
Только там остались группы.
Состоится собранье в обед,
Хоть и будут на нем одни трупы.

Продавался билет на ковчег,
Но его покупать я не стал.
Обессмертил себя я навек,
Ну а Ной все равно забухал.

Что же был этот Ной за пройдоха,
Ну зачем взял с собой виноград?
Для Ди Каприо кончилось плохо,
Не попал он в Москву на парад.



Подъем был в 8 часов утра, за исключением двух выходных, когда можно было поспать на полчаса побольше. Поднимался я рано, в семь, а иногда даже раньше.
Проснувшись в своей комнате, я был нормальным, спокойным и добрым человеком, немного ворчал, конечно, по своему обыкновению. Но буквально за десять минут до подъема в меня постепенно, минута за минутой, вселялся дьявол, и я становился злым, мстительным, циничным, саркастичным и мерзким бесславным ублюдком, как в фильме Тарантино. Это было необходимо, чтобы погрузиться в агрессивную среду «семьи» наркоманов. И из комнаты в коридор я выходил уже монстром. Все эти маски нужны были мне для того, чтобы выжить в змеином клубке интриг, подстав и провокаций, которые царили в доме. Верить нельзя было никому, и поддержки ждать было неоткуда, приходилось рассчитывать только на себя. Конечно, были нормальные люди, но их использовать нужно было с умом в моменты крайней опасности. Спуска нельзя было давать никому, и заповедь Христа «ударили по левой щеке, подставь правую» здесь была не в почете.
В восемь утра «возня» еще не ощущалась. Народа было еще мало, в основном это были нормальные люди. Наверное, хорошие люди встают раньше. Но напряжение росло с каждой минутой. И даже в самые первые утренние минуты можно было услышать откуда-нибудь доносившуюся редкую ругань.
Проснувшись, все начинали стекаться на громкую, не всегда адекватную музыку, доносившуюся из столовой, и атаковать «раздающего ответственности», который уже был готов принимать бумажки с «негативами». Было удивительно и жалко этих людей. И сразу же возникал вопрос: «Как они за пять минут после подъема смогли насобирать столько кляуз друг на друга?» Но это легко объяснялось: «доска закрывалась» в 9:55, и «РО» не имел права принимать «негативы» после этого времени, а сделать запись нужно было любой ценой. На все про все было меньше двух часов. В ход шли любые методы: договорняки, подставы и провокации. И в 8:05 чайхана уже напоминала осиное гнездо. Музыка орала, все вопили, а кто-то уже скандалил. После первого перекура шли зарядка, уборка, медитация.
На первом перекуре после чайханы все еще были сонные и вялые. Последующая зарядка напоминала безумие. Саша Ша, выполнявший только ему ведомые упражнения, наверное, в прошлой жизни был китайским гимнастом. Светочка В. показывала чудеса растяжки, непонятно только, зачем ей было это нужно спустя пятнадцать лет пьянки. Света Н., галдевшая без умолку, заглушая радио, растрясывала своими мясистыми телесами направо и налево. Кто-то, как ни странно, отжимался и упражнения выполнял основательно. Но основная масса, еще до конца не проснувшаяся, еле-еле двигалась, как сонные мухи. И только Настенька грациозно, как балерина, поднимала свою ножку.
Зарядка автоматически перетекала в уборку, во время которой тоже много чего могло произойти. Кто-то мог зайти на чужой объект, слить грязную воду не туда, куда надо, не выжать тряпку или намочить ее не там, где нужно. А кто-то вообще отлынивал и мог забыть про свой объект. И за все за это можно было получить «негативы». И каждый, у кого его не было, ждал, когда другой промахнется и попадет к нему в «паутину». Но все это была безынтересная каждодневная рутина. Если уборка заканчивалась вовремя, после нее мог быть еще один перекур.
На медитации, которая проходила в столовой, тоже случалось всякое, в основном все забывали взять с собой ежедневники АН, которые стояли в групповой, а их нужно было зачитать, даже если американские ракеты полетят в нашу сторону. Первые пять месяцев и я не брезговал такими нарушениями и с удовольствием писал такие «негативы» на забывчивых реабилитантов, не понимая вообще смысл этой «доски».
За пять минут до завтрака, который начинался ровно в 10:00, «доска» закрывалась, и листок с «негативом» обязательно нужно было отдать «РО», в противном случае оставалось пенять только на себя.
Перед любым приемом пищи проводилась весьма забавная процедура, она называлась — «реакция». Все вставали в очередь перед одним из «НСО», который должен был просмотреть всем в глаза и определить, не употреблял ли кто-нибудь что-нибудь запрещенное. И пренебречь этой бредятиной было нельзя, а те, кто забывал проходить «реакцию», наказывались дополнительной писаниной.
На завтраке: то ложек мало, то много, то чай несладкий, или на скатерти куски каши — за это тоже можно было поплатиться. Но больше всего недовольства было из-за размера порций. Недовольны были все, кроме тех, кто накрывал на столы и сам себе подкладывал этой каши побольше. За самовольное увеличение порции на «доску» не выносили, а просто обтявкивали.
Откушав каши с тончайшим куском колбасы и комбижиром, все как-то добрели, но ненадолго, минут на сорок. После завтрака коэффициент «крысиной возни» спадал с 60–70 % где-то до 15 %. Многим нужно было успокоиться, перевести дух и начать писать дневники. И все уже ждали ежедневной «стрелецкой казни» — следом за завтраком всегда было Утреннее собрание, которое начиналось ровно в 11:00.
Один Бог только знает, сколько пришлось мне пережить этих позорных мероприятий, но точно не меньше двухсот. По схеме: 7 дней — 6 собраний. Так как их не было только в воскресенье. Некоторые говорили, что каждое собрание — это какое-то дежавю, но это было далеко не так. Каждое УС было уникально и не похоже на другие.
Сев, как обычно, на самый удобный синий офисный стул (нужно отметить, что на синих стульях сидели только самые проворные и опытные реабилитанты, так как таких стульев было всего восемь) и окинув взглядом народ, собравшийся в групповой, я поймал себя на мысли, что это напоминает собрание бомжей. Одна и та же одежда от постоянных стирок приходила в негодность, а у многих на штанах красовались пятна от «Белизны», которой все нещадно проливали на уборке. Вне конкуренции, конечно, был Бильбо Б. со своей странной страстью к странным футболкам. Зато Антон всегда отвлекал внимание на себя носками с невообразимыми с рисунками.
Сразу было понятно, что всем этим людям не по себе, но все они хотели выглядеть достойно, делать хорошую мину при плохой игре. Но получалось у них это скверно, да и у меня тоже, наверное. Скорее всего, все волновались из-за того, что никто и никогда не знал заранее, чем закончится собрание. Частенько нам устраивали «обряд экзорцизма», из всех по очереди изгоняли «дьявола». Пару раз повезло и мне, не очень приятное ощущение, когда тебя «расчленяют» на глазах сорока человек, которые бог знает что о тебе думают, и всегда кажется, что они тихо и злорадно радуются в этот момент. Главное, когда тебя распекали, было не впадать в ступор и не трусить, а открыто и конструктивно оказывать отпор — так хоть самоуважение оставалось. Но кто действительно поражал своим хладнокровием, так это Ваня Н. Казалось, его не брала ни «святая вода», ни «чеснок». Он был похож на одиноко и вальяжно гулявшего по дому кота Степана.
В начале собрания все представлялись по кругу: «Доброе утро, семья, меня зовут…» Затем все вставали, чтобы прочитать текст, висящий на стене, своеобразную мантру под названием «Философия Анонимных Наркоманов», положив руки друг другу на плечи и встав в круг. Не вставали только я, Серега С. и Саша Ж. — не хотели уподобляться членам «секты». А дальше уже было интересней. Так же по кругу, все должны были встать и рассказать, в чем их побеждает болезнь. Это могло быть что угодно, главное было — поведать о своих «косяках», совершенных намедни, а у кого косяков не было, тот мог придумать какую-нибудь чепуху.
Собрание всегда вели «НСО», которые имели право навязать тебе обязанность потяжелей, а консультанты, которые приходили в конце, могли наказать несчастного еще жестче. Поражало вот что: в этот момент все начинали улыбаться как малахольные.
Затем было самое страшное. Поначалу эта процедура вселяла в меня лютый ужас. Нужно было встать, подойти к тому, на кого ты написал «негатив», убрать руки за спину и, глядя в глаза, высказать ему, в чем он был не прав. Произносить нужно было в таком формате: «У меня есть информация о твоем негативном поведении, которое не способствует выздоровлению, а именно <…>, у меня это вызвало такие-то негативные чувства, я желаю, чтобы ты исправил <…>». Меня пугало, что нужно было смотреть в глаза человеку и произносить это при всех. Я думал, что никогда этому не научусь, и удивлялся персонажам, которые делали это легко и непринужденно. Что интересно, человек, на которого вываливали помои, тоже улыбался. И вообще это иногда называли не «негатив», а «забота». Тысячу раз я видел эту процедуру и сам так делал, но каждый раз было не по себе, хотя со временем я научился делать это так же легко и непринужденно.
Иногда на собрании присутствовали консультанты, и «молнии» могли летать уже на этом этапе. Схемы Утренних собраний менялись, но никогда нельзя было предугадать, чем оно закончится, могли начать за здравие, а кончить за упокой, или наоборот.
Иногда на собраниях обсуждали «страшную» тему — эмоционально значимые отношения (ЭЗО). Так было, когда Ваню Н. застукали с Полинкой на кухне, что-то подобное случилось с Серегой С. и Настенькой. Также гнев консультантов вызывали побеги или записки, которые передавались родственникам через отбывающих домой. В этой весточке, его последней надежде, человек обращался к родным, описывал невыносимые условия своего пребывания, надеясь на то, что близкие сжалятся и заберут его из этого ада. Но надежды рушились: записки отбирались, а у родственников жалости уже не было. Как обрабатывали родственников за нашими спинами, было загадкой, но в телефонных разговорах уже буквально через месяц они начинали говорить языком психологов и консультантов.
Были, конечно, позитивные и смешные собрания, в основном когда на них появлялся Антон Александрович со своим чувством юмора.
Но больше всего всех пугала смена Димы Г. На УС он приходил каждый раз на взводе и метался за стойкой библиотекаря в групповой, от стенки к стенке, как дикий зверь в клетке, наверное перед собранием он бил себя по щекам, как тайские боксеры перед боем. Никто не знал, что у него в голове в тот момент. Вел УС он жестко, и все знали, что от него можно ожидать чего угодно. И даже за самую невинную шалость можно было получить жестокое наказание. Больше всех от Димы Г. страдал Саша В. Казалось, этого 58-летнего забавного человека Дима планомерно доводил до могилы. Зачем это было ему нужно, никто не знал. Может, он получал от этого удовольствие, будучи садистом, а может, он был гением, и это просто была его стратегия. Главной задачей Утреннего собрания было прилюдное «расчленение» на глазах у всех. Конечно, это было не очень эстетично, зато дешево, надежно и практично. Казнь всегда проводилась на площади, чтоб остальным была наука. И после экзекуции любой понимал, что больше такого позора ему не нужно. Только некоторые безумцы постоянно пытались противостоять системе, и за это получали еще больше. Такими были Света Н. и Светочка В., они постоянно спорили на УС, даже если сами были не правы, и не понимали, что смирившись можно отделаться куда более мягким наказанием. Иногда мне казалось, что УС — это просто выплеск дурной энергии, иногда — что это «благословение Господне», но второе бывало крайне редко. Зачем все это? К чему этот цирк? Все это было недоступно среднестатистическому разуму, как космос.
Однажды, под конец моего срока, на УС пришел Антон Александрович и стал регулировать процесс. Ему не понравилось приветствие «Доброе утро, семья!». Он отметил, что новички сходят с ума, когда слышат это «сектантское» приветствие. Антон Александрович рекомендовал здороваться на собрании по-разному, как вздумается: «Доброе утро, группа!», «Доброе утро, друзья!», «Доброе утро, родня!» Мне эта идея очень понравилась, я и сам думал о чем-то подобном вот уже девять месяцев. И я решил для каждого Утреннего собрания придумывать новое креативное приветствие: товарищи, отдыхающие, братва. Один раз я решил поприветствовать всех: «Доброе утро, духовные братья и сестры!» То собрание было нервное, и «НСО» решили начать его заново, прямо после моего приветствия, так как его сочли нарушением дисциплины. После этого собрание превратилось в хаос. Здоровяк Миша пригрозил «НСО», что они сейчас войдут в стекло, которое находилось у них за спиной. «НСО» испугались, и на разборки вышли консультанты. Сначала «наехали» на Мишу, потом на меня. Но моя совесть была чиста, ведь не я придумал играть с приветствиями, а Антон Александрович. Поэтому возразить им было нечего, но и так оставить они это тоже не могли. Как обычно, дежурившие вместе Дима А. и Дима Г. начали делать из меня дурака. «Да ты даже не молишься со всеми, как ты их называешь духовными братьями?» — со злостью произнес Дима А. «И что? Что, я не могу так с ними поздороваться?» — отмазался я. «Почему с тобой постоянно какие-то эксцессы?» — опять вопросом на вопрос ответил он. Тут вмешался Дима Г.: «Ты что, думаешь, у „НСО“ работа простая и они ни с того ни с сего собрание заново начинают? Вот иди веди собрание теперь сам». Как-то он это сказал непонятно, проверяя, что ли, меня, пойду или нет. Нужно сказать, меня это только подзадорило, все-таки я был в реабилитации уже девять месяцев и согласился бы вести даже брифинг в Кремле. Мы поменялись с «НСО» местами, и я принял обязанности ведущего… Небольшое волнение присутствовало в тот момент, но самую малость, наоборот появился какой-то кураж, как на сцене. Я вспомнил, что нужно делать, и начал с приветствия, все по часовой стрелке начали вставать и представляться.
«Сейчас я вам покажу, как надо собрание вести!» — думал я. Пошли уже творческие мысли, но как только все представились и начали брать ответственности, Дима Г. опять влез и предложил брать ответственности не по шаблону, а как сам пожелаешь. То есть за любой косяк можно было отделаться любой ерундой, типа: «Просчитался с ложками, когда накрывал — позанимаюсь в спортзале» или «Прогнул „ШК“ — помогу „дискомену“!»
«Что это за анархию он устраивает, первый раз веду УС, и ерунда какая-то получается!» — думал я. В общем, взяли все формальные ответственности, и собрание закончилось, так я не понадобился.
Каждое Утреннее собрание было неповторимым зрелищем, иногда пугающим, иногда вдохновляющим. И как сказал Игорян, ставший уже волонтером: «Не бывает плохих Утренних собраний, каждое собрание полезно по-своему».
В конце впередиидущие зачитывали свои «коррекции», обсерватор раздавал ответственности. Затем все, кроме меня, вставали и начинали молиться. Шли по туалетам и курить.
Опять, после УС, нас, как баранов, выводили покурить на балкон. Но этот перекур нужен был как никакой другой, он был как глоток кислорода на Эвересте. И все жадно начинали посасывать свои сигареты после выматывающего часового стресса.
Перекуры были неотъемлемой частью процесса. Но зачем вообще перекуры в реабилитации? Для того, чтобы все отдохнули? Перевели дух? Расслабились? Может быть, потому что многие не могли бросить? Нет, нет и нет. У перекуров было только одно предназначение. Они были для того, чтобы их можно было отменять. Да, это был и кнут, и пряник. Все нормально — идите на перекур, что-то не так — перекура не будет. Так и боролись в Центре с зависимостью, манипулируя зависимыми другой зависимостью. И это было гениально: синдром отмены такие люди переносили хуже всего, а некоторые даже были готовы отказаться от еды ради перекуров.
Сразу после шли Малые группы, тоже мероприятие не для слабонервных. Малые группы по расписанию проводились с понедельника по пятницу. Порой это было весело, но иногда напоминало собрание психов из легендарного фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Вся «семья» делилась на три группы, которые расходились по трем аудиториям: в баню, столовую и групповую.
Поначалу меня прикрепили к групповой. Там было светло, уютно, комфортно, мягко, так как там был диван, и еще там сложилась хорошая компания. И группы там проходили весело. Помимо меня в ней были Игорян, Настенька, Света Н., Бильбо Б., Серега С., Фарид, Олег, Таня… И все понимали, что нужно выложиться по полной, чтобы быстрей уехать домой, поэтому не мучали дурацкими вопросами сдающего задание.
Но через три месяца все группы перетасовали. Теперь я был приписан к бане. Группа, которая в ней сложилась, отчасти состояла из ненавистных мне субъектов. Там были Максим и Альберт, с которыми у меня была «война». Светочка В., стремившаяся задать как можно больше вопросов, отнимая драгоценное время. Безумный Саша Ша, который не мог толком сформулировать свой вопрос целую вечность. Конченая наркоманка Леночка вообще с трудом читала в свои сорок два года. Нормальные люди тоже были. Меня обрадовало тогда, что с нами Настенька, Антон, Никита — Ослиная голова. Был еще 47-летний героинщик из Москвы — Рома. Остальные были балластом — ничем не примечательные, тихие личности. Я решил действовать. Нужно было создать шайку единомышленников, чтобы править бал. Не откладывая в долгий ящик, я предложил Настеньке и Ослиной голове объединиться для общего блага. Втроем мы могли устанавливать свои правила в группе и обламывать неугодные нам вопросы при сдаче, дабы своими вопросами они не тратили драгоценное время. Но Ослиная голова быстро сдулся от своей неуверенности, а Настеньки вечно не было на группах. Поэтому пришлось научиться действовать в одиночку. Нужно было дерзко, почти по-хамски осаживать тупые или нежелательные вопросы, которые мне задавали, ссылаясь на правила Малых групп. Конечно, это никому не нравилось, а мне приносило огромное удовольствие. После нескольких таких Малых групп вопросов ко мне не осталось вовсе, и я стал быстро сдавать задания. Но потом процесс перехода на Второй шаг у меня растянулся вместо пяти недель больше чем на два месяца. И когда я уже сдавал Второй шаг, решил пересмотреть свою стратегию поведения на Малых группах и стал спокойнее относиться к ближним на этом мероприятии, потому как сроки своего освобождения я уже знал. Малые группы не были связаны с таким стрессом, как Утреннее собрание, но кто должен был сдавать задания — все волновались. Волновались даже те, кто был на финишной прямой и сдавал задание Третий шаг. Ибо количество примеров, из которых состояло задание и которые можно было сдать на группе, зависело от многих факторов: ведущего-принимающего, вопросов, настроя сдающего и так далее.
После Малой группы был очередной перекур, на который все выходили с огромным удовольствием и облегчением.
Строго в 14:00 начинался обед. Или не начинался в связи с задержками на кухне. На обеде тоже могли быть сюрпризы. Все зависело от кухонного наряда, состоявшего из трех человек. Порой все трое были болванами, которые даже кашу сварить не могли, что уж говорить про остальное. Я уже говорил, что на 50–60 человек выделялась в лучшем случае всего одна курица. И из нее варили почти 50 литров супа. Иногда вермишель в суп кидали за 40 минут до обеда, и получалось густое отвратительное варево. В рассольнике могло быть всего четыре порезанных огромными ломтями огурца, на те же 50 литров. А один раз его вообще сварили с солеными помидорами. Супы было принято называть «куриная вода», «свекольная вода», «перловая вода» или «грибная вода» — в зависимости от ингредиентов. Или просто «блевань». От салата многие тоже теряли дар речи. И я даже не про тертую вареную колбасу, помимо нее было полно эксцессов. Чего стоил хотя бы винегрет с колбасой или свежими огурцами. Зато колбасу частенько забывали положить в оливье, и он в основном состоял из картошки. А прожевать капусту в витаминном салате не представлялось возможным, так как она была нашинкована огромными ломтями. Но все были жутко голодными, так что за добавкой даже самой мерзкой блевани выстраивалась очередь. А иногда все было на редкость вкусно, и всего было много, и можно было наесться до отвала. Когда все насыщались, наступало долгожданное спокойствие. Дежурные собирали ложки и тарелки. Ложки первыми несли в кухню для инвентаризации — эти столовые приборы были стратегическим объектом, как в тюрьме. Звучала команда: «Ложки посчитаны!», и все бежали на очередной перекур.
Первая, самая страшная половина дня была закончена, солнце переходило на другую часть дома, и все вздыхали с облегчением. Оставались только Лекция, Мониторный час, ужин, ГСП, уборка и Итоговое собрание.
Перед Лекцией или Тренингом, которые начинались в 16:15, почти час можно было заниматься своими делами: писать дневник, выполнять задания или искать «негативы». На перерыве еще никто не знал, что будет дальше — Лекция или Тренинг. Лекции и Тренинги были с понедельника по четверг, в пятницу — собрание функцийных, в субботу — фильм.
Лекции и Тренинги по расписанию тоже проходили по будним дням. Про Лекции и Тренинги рассказать особо нечего, хотя многих радовал этот процесс. Тренинги в основном были позитивные — с психологами Константин Юричем или Ириной Николаевной. Лекции были скучные, за исключением видеолекций, которые вела Наркоманка Всея Руси Валентина Новикова: немолодая, толстая и не очень приятная дама, которая несла трезвость в массы с экрана столовой. Сняты эти ролики были ужасным оператором в ужасном качестве, с ужасным звуком, в каком-то питерском домоуправлении, и вызывали омерзение от происходящего и злость и ненависть в адрес лектора. По будним дням после Лекции или Тренинга был Спортчас, на котором желающие играли в настольный теннис, или Мониторный час, на котором все что-то постоянно писали. Весь день писали — кто дневники, кто задания, кто своеволия, а я — «Крысиную возню», и по сути только я и получал удовольствие от писанины.
Каждую пятницу вместо тренингов было Собрание функцийных. Собрание функцийных вызывало неподдельный интерес, особенно когда менялись все функции. На этом мероприятии волновались все. Неизвестность вызывала тревогу. Никто не хотел быть «хранителем времени», «светлячком», «массовиком», «банщиком» и «СЭС», все хотели стать «дискоменом» или «обсерватором». По традиции, каждый должен был зачитать отчет и получить обратную связь. Раз в месяц, когда менялись все функции и назначались впередиидущие, выходили консультанты и торжественно их объявляли.
Для меня все собрания функцийных, на которых я был без функции, были крайне волнительны. По началу меня трясло от страха, а когда на 6 месяцах мне вручили «светлячка» — от злости и обиды. А когда мне дали впередиидущую — «ведущего группы» — от радости у меня чуть не помутился рассудок. И когда консультанты вынесли колонку, на которой играл гимн, и начали объявлять впередиидущих, от торжества момента и неожиданности я поймал непонятную эйфорическую растерянность сродни эпилептическому припадку.
В общем, со стрессом были связаны все мероприятия. Даже фильмы по выходным. Казалось бы, что может произойти на фильме? Ан нет!
На просмотр фильмов по расписанию отводилось меньше 5 % всего времени. Фильмов было три, а может быть и два, в зависимости от продолжительности. И, так как в субботу был банный день и женская баня была с 15:00, мужчины в это время смотрели кино, а в 21:00 все менялось. Но в силу того, что в субботу до обеда был Мониторный час и кто-то мог не написать мониторный лист, фильма могло не быть вовсе. Так же «дискомен» мог не позаботиться и не скачать кино через консультантов. В таких случаях консультанты скачивали сами что хотели, и нередко это был треш типа «Вия» или «Морозко», а могли вообще ничего не скачать. Так вот иногда и приходилось сидеть в выходной день и смотреть телевизор, не включая его. Но больше досады вызывала «грязь» типа «Газгольдер», тут уж лучше бы вообще ничего не было. Многие «дискомены» вообще думали, что фильм им скачают автоматически. В воскресение было два фильма — программный и развлекательный. Почти всегда программный фильм был тяжелый, а иногда просто убогий. Казалось, они издевались. Но что бесило больше всего, так это перекуры во время фильмов, из-за которых никогда не удавалось его досмотреть до конца. Когда оставалось 30, когда 15, а иногда оставалось 5 самых важных минут, и в это время телевизор выключался. На мой взгляд это была крайняя жестокость к людям, и так не видевшим ничего хорошего.
После фильма опять перекур. После ужин.
Ужины, как и другие приемы пищи, были непредсказуемы. Реабилитация же не ресторан, и гречка с рисом могли быть недоварены или разварены в труху. Однажды Стас-балерина решил проявить смекалку и закинул в рис капустный салат, оставшийся с обеда. Салат был с уксусом, и рис стал кислым и несъедобным, понравился он только Адольфовне, ей он напомнил роллы. А что каждый раз творилось с макаронами, которые были четыре раза в неделю! Их называли «лазанья» из-за того, что они постоянно были переварены. Но все равно и их не хватало. С подливой тоже происходила какая-то чертовщина. Но иногда все было с точностью наоборот, когда на кухне был человек, который знал этот день, знал рецептуру, хотел сделать хорошо и был не дебилом.
Однажды я спросил у Александра Дмитрича: «А почему бы не ставить на кухню тех людей, которые хорошо умеют готовить то, что в этот день в меню? Например, в пятницу борщ — а его хорошо варит Катя. Настя Р. и суп варит, и оливье шикарно готовит — она может работать во вторник. Альберт в четверг — он рис готовит хорошо».
«А ты так, Андрей, ничего и не понял», — ответил мне Александр Дмитрич.
«Никакой зоны комфорта?» — предположил я.
«Конечно. Это же реабилитация», — с улыбкой произнес он и развел руки, как клоун после фокуса, осталось только сказать «ап».
На втором месяце я решил бороться с этой анархией на кухне и начал постоянно соваться в кухонные дела. Поначалу, когда был «репортером», я поднимал вопрос питания в репортажах. Злобно критиковал меню на всю столовую за едой. Это приносило результат. Здравые понимали, что нужно что-то менять… Но потому как основная масса была безумна, то и безумие на кухне не прекращалась. Люди приходили и уходили, а блевань оставалась. Постепенно я начал страдать от своей одержимости и постоянной борьбы с ветряными мельницами. Здравых людей почти не осталось, а болванам было без толку объяснять. Может, в этом и был тайный смысл реабилитации — ни к чему не привыкать и быть готовым к любым трудностям, как в жизни. И в какой-то момент я, разочаровавшись и зная, что подходит к концу срок моего пребывания здесь, вообще махнул рукой на эту кухню. После ужина был большой перерыв, на котором опять все писали, а затем, в 19:00,– самое главное мероприятие дня. ГСП.
Даже в случае пожара ГСП нужно было провести, обязательно, а уж потом эвакуироваться.
Группы самопомощи проводились по аналогии с группами АН и АА, дабы подготовить реабилитантов к выходу в большой социум, где их тоже обязательно стоило посещать. В идеале каждый присутствующий должен был высказаться по тому или иному вопросу — тему ему давал заранее кто-то из группы. Казалось, что это каждодневная рутина, но это было опять не так. У многих еще не было «негатива», и война еще была не закончена. На ГСП была отличная возможность «выполнить план» и найти там «негатив».
Когда я приехал, было лето, и ГСП проводилось на улице. Это было очень приятно — сидеть на свежем воздухе, слушать музыку, доносившуюся с соседней базы отдыха и смотреть на сосны. В общем, летнее ГСП было приятной процедурой, можно было побалдеть под летним солнышком и послушать музыку.
Наступила осень, потом зима. ГСП проводилось уже в доме. Да и музыка стихла — отдыхающие уехали. На соседней базе наступил мертвый сезон, но не у нас, у нас жизнь кипела. Кто-то уходил, кто-то приходил, но основной состав был тот же.
Поначалу я не любил высказываться на ГСП — очень волновался и не видел в этом смысла. Но потом я понял, что можно юморить. Я не «размазывал сопли», как остальные, и старался рассмешить публику. Когда зачитывали вопросы, я начинал вспоминать что-нибудь смешное, связанное с этой темой. Ведь ирония всегда к месту. По правилам за сарказм тоже можно было поплатиться, но никто меня не наказывал, а может, многим нравились эти юмористические ремарки в скучной рутине повседневности.
К зиме новичков прибавилось, и к Новому году сменилась половина состава «семьи». На ГСП появлялись все новые и новые лица. А новичков я не любил с детства и долго к ним привыкал, как итальянцы, которые их называли «persone nuovante». Но как-то меня пригласили на ГСП к дедам на первый этаж, у них оно тоже проходило. О-о-о, это было как попасть с корабля на бал.
По сравнению со вторым этажом здесь был оазис в пустыне, здесь был рай. Здесь можно было делать что угодно. Писать, не опасаться доносчиков, болтать о чем угодно, читать новые главы «Возни» и даже смотреть телевизор, который я всегда считал величайшим изобретением человечества. В общем, это напоминало вечернюю сходку в доме престарелых, но здесь было спокойствие, которого так не хватало наверху. Поэтому я так обрадовался, когда меня сделали «ведущим группы» у дедушек.
Всем дедам было под шестьдесят. Конечно, в эти годы кто-то умудряется руководить государством, но наши дедушки были способны только есть и курить. Четверо из них тихо лежали на своих койках, и только Коля С., который жил как начальник, в отдельной комнате, любил поразглагольствовать.
Попав первый раз на ГСП к дедам и прочувствовав радость свободы, хоть и всего на полтора часа, я стал там завсегдатаем. В итоге полтора месяца мои ГСП проходили внизу, а потом я стал «ведущим группы» и сам уже приглашал тех, кого мне приятно было видеть на этом мероприятии на первом этаже у дедов.
И опять перекур. Будь он неладен!
После перекура вечерняя чайхана. Чайхана была очень важным мероприятием, так как здесь всем нужно было отчитаться за выполненные в течение дня ответственности, взятые УС. Это было необходимо сделать, в противном случае перекура после чайханы могло не быть. За тридцать минут до доклада «раздающего ответственности» консультантам можно было сделать многое и все должны были добить то, что забыли или не успели сделать за весь день. Иногда из-за чьей-то забывчивости могли отменить следующий перекур. Ведь ответственности для этого и были придуманы. Также нужно было дописать дневники, поскольку времени до их сдачи оставалось чуть больше часа, а на уборке писать было строго воспрещено. Да и вообще, писать можно было только в свободное время, за писанину во время мероприятий можно было серьезно пострадать.
Иногда я тоже затягивал с делами до последнего, но особо по этому поводу не переживал, так как практически за любое нарушение я мог приготовить горчицу, на которую уходило пять минут. У меня была еще одна «козырная карта» — я засаливал капусту, которую нужно было делать два раза в неделю. Я всегда мог «расплатиться» этими своими кулинарными навыками, горчица и капуста были моим тузами в рукаве.
Как водится, питание в чайхане было скудным, за исключением дней, когда привозили посылки и все съестное кидалось на общак. Стандартный ассортимент состоял из самого дешевого чая с конфетой или печеньем. Зачастую конфеты были омерзительными, а печенья микроскопическими. Да и будь они вкусными, одной все равно не хватало голодному организму.
Где-то перед Новым годом в реабилитацию привезли яркую девушку с боевым макияжем. Ее перевели из другой реабилитации, где она провела уже четыре месяца. Она сразу же предложила заняться выпечкой. Надо отметить, мне эта идея очень понравилась. А так как я считал себя главным по кухне, и иногда меня даже называли СКК (серый кардинал кухни), я решил объединиться с ней. Девушку звали Катя. Кате было тридцать пять, у нее было трое взрослых детей и характер, как у Нонны Мордюковой, всюду она чувствовала себя единоличной хозяйкой. Да и вид у нее был подобающий. Два раза я специально брал ее в напарницы во время дежурства на кухне, и мы с ней пекли рулеты. Они получались очень вкусные, особенно с абрикосовым вареньем, которое присылали чьи-то родственники. Рулеты шли на ура. И мне начало казаться, что Катя становится серым кардиналом кухни вместо меня. Этого я допустить не мог. И соперница автоматически превратилась из Катеньки в Катьку-печенку. Началась «война». Совершенно незаслуженно я начал ей мстить, «выносить на доску», скандалить. Она тоже в долгу не оставалась. Даже консультанты, не понимавшие, что происходит, не могли повлиять на сложившуюся ситуацию. Здравомыслие со временем восторжествовало, и я понял, что конфликт разгорелся только из-за моего эгоцентризма. А Кате всего лишь хотелось отвлечься и успокоиться, делая рулеты, блинчики и котлеты. Поэтому, когда я, приехав домой на похороны, увидел в шкафу целый пакет приправ для выпечки, то забрал его с собой, чтобы отдать ей. Я перестал называть ее Катька-печенка и даже испытывал чувство вины за то, что приклеил ей такое неприятное прозвище. Потому что человеком она была славным и очень ранимым. Рулеты были громадным подспорьем на чайхане, получалось, что за 250 рублей каждого можно было накормить приличным куском.
При входе столовую стоял квадратный столик времен Л. И. Брежнева, за которым всегда сидел «РО». К нему нужно было подойти, отчитаться о проделанной работе, удостовериться, что он отметил тебя в ведомости, и только потом уже можно было спокойно пить чай. Это называлось «сдать ответственность». Перед столиком собиралась очередь, как будто здесь продавали дефицит. Проходя мимо, я всегда задавал себе вопрос: «О чем они думают? Зачем толпиться? Ведь можно будет спокойно подойти через десять минут и сдать ответственность». Но об этом я никому не говорил, все равно без толку.
Чтобы состоялся очередной перекур, нужно было, чтоб все и в полном объеме сдали свои ответственности. Перекур — это святое, и когда всех лишали его, у многих начиналась ломка. Поэтому кто-нибудь каждый вечер ходил и созывал народ криками: «Сдаем ответственности! Сдаем ответственности!» Это напоминало позывные ремесленников, которые завлекали клиентов криками: «Точу ножи, точу бритвы, точу ножницы!» Народ, который отчитался, присаживался за столы пить чай и дописывать дневники. Можно было немного расслабиться и поговорить на разные темы. Дневники должны были быть полностью дописаны к десяти вечера, хотя никто в них не видел особого смысла. Опять играл дебильный рэп, от которого всех тошнило, потому что он звучал и утром, и вечером, и месяц назад, и год назад. В такие моменты возникал вопрос: «Как в третьем тысячелетии, при наличии интернета и других средств связи, при миллионах исполнителей и триллионах треков, мы слушаем пятьдесят одних и тех же композиций на протяжении многих месяцев?»
В 21:15 всех снова созывали на перекур. Опять, как баранов, всех выводили на балкон.
Следом сразу же начиналась вечерняя уборка, хотя все уже были усталые, голодные и злые. Но делать было нечего, оставалось только смириться.
Вечером уборка — такая же, как и утром, все то же самое. Кто свет не выключит, кто зайдет на чужой объект, кто не выжмет тряпку. В общем, все по известному сценарию. Потом все сдавали инвентарь, шли за своими дневниками и готовились к Итогу дня.
Итог — заключительное событие дня, не считая вечерних медитаций, которые не были ежедневными. Итоги были не менее захватывающим мероприятием, чем Утренние собрания. Хоть на них я и не присутствовал, «фронтовые сводки» меня интересовали.
Многим реабилитация напоминала день сурка. «Как бы не так», — думал я. Ни один момент, ни одна секунда не были похожи на другие. Каждый Итог, как и УС, был уникальным.
Самыми легкими и неформальными были Итоги, когда все делились на пять групп и шли обсуждать пройденный день в разные места. Но на таких Итогах не было драйва. Чаще все делились на две группы — одна шла в столовую, другая в групповую, и начиналось: зачтение дневников, обсуждение прожитого дня, разбор личных неприязней — предубеждений, как это называлось. Многим было интересно и весело, но не новичкам, которых еще потрясывало от страха и стеснения. Но самые жестокие Итоги были, когда мы собирались одной группой.
После сдачи уборочного инвентаря все стремились занять лучшие стулья в групповой, сдать дневники и приготовиться к очередному «расчленению», иногда даже более жестокому, чем на УС. В 22:00 начинался Итог дня.
В основном Итоги зависели от смены.
Например, добряки Кирилл и Паша не портили никому настроение на сон грядущий, поэтому с ними все проходило спокойно. Александр Дмитрич и Саша П. любили вникнуть во все, разобрать насущные вопросы и попытаться найти пути их решения. И Итоги с ними были позитивные. А самые жесткие были на смене Димы Г. Как и Утренних собраний, Итогов с ним все ждали с содроганием. Всех интересовало: «В кого полетит серебряная пуля?» Только в смену Димы Г. нужно было непременно иметь «табличку чувств» при себе, в противном случае — наказание. Зачем это было ему нужно, никто не знал, ведь на стене висел огромный плакат с перечнем всех чувств но, тем не менее, он каждый раз проверял наличие этой таблички. А один раз он решил разобраться со мной. В то время я уже был «ведущим группы», и по плану у нас был вечерний просмотр фильмов. По-моему, мы смотрели второй сезон американского сериала «Родина». На первый этаж за мной послали посыльного, который вызвал меня на Итоги. Стало тревожно, я почувствовал подвох. «С хера ли меня зовут на это сборище?» — подумал я и встал с кровати, на которой лежал. Никаких грехов за мной не было, и это внушало уверенность. Но пути господни неисповедимы — на собрании два Димы, дежурившие в тот день, с порога начали обвинять меня во всех смертных грехах. В основном претензии были связаны с кухней, которую я пытался контролировать ежедневно, благо она находилась в двух метрах от двери дедов, за которыми я приглядывал. Дима Г. предъявил мне следующее: мы с напарником Ильей Б. объедаем дедов, я всех достал с фильмами, которые хожу скачивать каждый день, а также достал «ШК» и кухню своими советами и одержимостью. Все эти претензии были чепухой, кроме тех, конечно, что касались кухни. Кухню я действительно доставал ежедневно. В сущности, Дима Г. не любил со мной связываться, а когда мы с ним ездили к врачу, то вообще становились друзьями. А не любил он меня давить, потому что в ответ я тоже начинал давить его. Реакция у меня в таких случаях была противоположная той, что выдавал Саша В. Я не впадал в ступор. Конечно, сил такие разговоры отнимали кучу и адреналин зашкаливал, но выглядеть перед всеми дураком было бы совсем оскорбительно. Просто оправдываться было бессмысленно, и разговор нужно было строить, подкрепляя обвинения фактами. Дима Г. любил обвинить «в общем», не предоставляя реальных доказательств. Так было и в этот раз, когда он заявил, что мы с напарником объедаем дедов. Вообще это был нонсенс какой-то. Как можно объедать людей, у которых и так ничего нет? А было-то все совсем наоборот. Посылку, которую прислали моему напарнику и которую сам же Дима Г. ему и отдал, мы съели вместе с дедами. Но вот оказия, мы-то должны были поделиться со всеми — и отдать полбатона колбасы, банку сгущенки, шматок сала, коробку конфет, пачку вафель на общак. На 60 человек. Не бред ли? Поэтому пришлось объяснить Диме Г. и всем остальным реальные масштабы съеденного и припомнить постоянные обжираловки в бане, когда те, кто шел париться, поедали колбасу, мед, варенье, а те, кто оставался смотреть фильм наверху, довольствовались одной печенькой, такой же, как раздавала Виктория Нуланд в Киеве на Майдане. Двойные стандарты здесь были везде. И впередиидущие порой могли пить кофе по ночам, а на другой день его не хватало. Конечно, консультанты не искореняли такие привычки впередиидущих, а всячески развивали, ведь свои люди были им очень нужны, и их нужно было прикармливать. Вы мне скажете: «Какая ерунда — печеньки, колбаса, кофе!» А я вам отвечу: «Не ерунда это, ведь шестьдесят человек едят одну курицу на обед». Одним словом — коррупция. Так что нужно было везде и всюду собирать доказательства своей правоты, а потом выкладывать их в нужный момент. Еще Дима Г. был недоволен фильмами, которые я ходил скачивать каждый вечер. А что мне делать, если деды хотели смотреть кино по своему расписанию? Так я и объяснил. А кухня просто находилась рядом с комнатой дедов, и я автоматически влезал в процесс приготовления и донимал «ШК», но из благородных побуждений. Ну не мог я иначе.
В общем, наш разговор закончился в мою пользу, против обжираловок в бане ему противопоставить было нечего, и ничего больше не оставалось, как переключиться на бедного Сашу В., который грустно сидел в своем углу и ждал своей участи.
По сути, про Итоги, кроме этого момента, мне и вспомнить-то нечего, так как я был там раз пять от силы. Другое дело агентурная информация. Это действительно было необходимо, чтобы держать руку на пульсе.
В конце Итогов всегда была молитва, и для меня это было сигналом к дальнейшим действиям. Услышав из комнаты хор молящихся, я шел узнавать последние известия. В толпе я находил доверенных лиц, и они подробно рассказывали мне все последние сплетни.
Зачастую на собрании шел разговор обо мне — кому перешел дорогу, кому наступил на хвост. Поначалу это настораживало, и я ожидал последствия. Но потом я стал задумываться: «Если про меня вспоминали на Итогах, значит, я прожил день не зря».
Многим после Итогов перекур был нужен как воздух, и расслабиться хотелось не меньше, чем после Утреннего собрания.
Еще один длинный день подходил к концу, оставалось только одно мероприятие — вечерняя Медитация, 15 минут формальщины.
После Медитации или продолжительных Итогов все разбредались по своим комнатам, и перед сном обсуждали с соседями прошедший день. А мы в 23-й комнате могли послушать втихаря последние сводки о спецоперации на Украине и обсудить последние события. Радио было только у меня. Слушать его было строжайше запрещено, нельзя было отвлекаться от процесса выздоровления на мирские мысли, как в монастыре. Но это было и радио, и часы, поэтому его и не отбирали.
Порой после отбоя мы еще долго что-то обсуждали, рассказывали истории своего употребления. А потом я отворачивался к стенке и сладко засыпал, чтобы, проснувшись утром, опять стать злобным, циничным, саркастичным и мстительным бесславным ублюдком. Дабы ни у одной души не возникало желания перейти мне дорогу.

Глава 26
Побеги

В брянском лесе уж весна,
Пахнет свежей травкой.
Но ребятам не до сна,
Дэнчик дал по тапкам.

Никому не нравится, когда его лишают свободы, особенно без суда и следствия. И никто не хотел бы провести ни минуты своего драгоценного времени вне свободы. Реабилитация была именно таким местом — вне свободы. Сейчас по стране их очень много, и почти везде реабилитантов удерживают силой. Это и понятно, наркомания растет в геометрической прогрессии, и бороться с ней нужно любыми путями, а изоляция — самый надежный метод. Конечно, такие центры существуют при поддержке больших людей. Хотя процент выздоравливающих невелик, такие все-таки кое-где есть. Вот и сдают несчастные родственники своих наркоманов в ребы, все хоть какая-то надежда.
Да и бизнес этот в нашей стране вполне себе ничего — за реабилитанта родственники выкладывали по 40, 150, а то и по 400 тысяч в месяц. А если умножить эти цифры на число постояльцев в Центре, то неплохая сумма получается. Но самые смелые, свободолюбивые и дерзкие всегда бегут из любых центров, сколько бы за них ни платили и какие бы условия там ни были.
Нужно отметить, что в моей реабилитации был не самый жесткий режим — физического насилия не было (как в Красноярске или Перми). Но все равно было тяжело, в основном морально. Только потом я понял, что по-другому с наркоманами никак нельзя — с ними только жестко.
Больше всего пугали сроки пребывания, их заранее никто не знал, а неизвестность, как известно, пугает больше всего. Кого-то, конечно, отпускали и через месяц, и через три, но большая часть сидела и по 6, и по 9, и по 12, а кто-то и по 36 месяцев. Поэтому все сходили с ума от неизвестности и думали о побеге.
Пару лет назад я тоже сбегал из Подмосковной реабилитации, и успешно. Но сам по себе побег не имел никакого смысла, ибо от себя не сбежишь. По статистике у побегов редко бывает счастливый конец, чаще всего попытка бежать пресекается, и почти сразу.
За время моего пребывания в реабилитации я стал свидетелем шести побегов, и каждый был уникален, не похож на другие.
Первым был Борька. Он приехал на три дня позже меня, и первые двое суток отсыпался, так как физическое и эмоциональное состояние его было нестабильно. Я отлично понимал это по его грустному и измученному лицу, видя его за обеденным столом. По своей природе он был крепок и хорошо развит физически. Находясь в своей комнате, он изнывал от июньской жары и недоумевал, почему же закрыты все окна и двери и даже закручены на саморезы. «Да что же это за тюрьма, в самом деле?» — такие мысли, кажется, были в его голове. Он попытался приоткрыть балкон, и сначала выдернул один, а на следующий день и другой саморез. В конце концов балконная дверь поддалась, и он вырвал ее почти с корнем. Действовать пришлось решительно, времени на раздумья не было, поэтому, прыгая со второго этажа, он подвернул ногу. Спрыгнув, он сразу рванул на задний двор и без труда перемахнул через забор. То-то было его удивление, когда он почувствовал колючую проволоку своим пузом. Искали его долго — часа два. И нужно сказать, он бы ушел, но у него болела нога, а заплутав в незнакомом сосновом лесу, он вышел туда, откуда ушел. Там его уже поджидали «члены профсоюза», чтобы вернуть его назад. Его побег был, конечно, красивым, но малость непродуманным. А вскоре про него забыли, и Боре даже доверили «НСО».
Самым тупым был второй побег. Его совершил реабилитант с таким же, как у консультанта, именем — Саша П. Нужно сказать, он мне сразу не понравился. Ему было тридцать, и похож он был на Добби из «Гарри Поттера» или на злобного эльфа. Он тоже выпрыгнул со второго этажа, но из окна столовой, за которым не проследил Серега С., и тоже повредил ногу. Поймали его быстро, и буквально через десять минут он уже сидел в комнате и думал о своем незавидном положении.
Третьим, дерзким, побегом прославился Олег. Было в его внешности что-то такое, из-за чего его дразнили его и корейцем, и монголом. Кстати, Олег был человеком, который имел допуск к «Крысиной возне».
Олег бежал, потому что рвался к жене и сыну, который родился, когда он уже был в реабилитации, и которого он никогда не видел.
Заслужив доверие, он в очередной раз отправился в Брянск на посещение групп Анонимных Наркоманов и бежать планировал в ходе этой поездки. Олег знал, что жена его в это время находится в Брянске. Побег был продуман, но не до конца. Несмотря на осень, было еще тепло. Олег стартанул прямо из машины, когда консультант отлучился в магазин. Олег был добряком — слегка упитанный и похожий на казаха человек тридцати лет. Пробежав метров четыреста, он свернул во дворы десятиэтажек, где и решил схорониться в одном из подъездов на верхнем этаже. В экстренном порядке собралась команда и пошла по следу. Собрали всех, кого могли — консультантов, волонтеров, — всего человек девять. Они начали методично прочесывать местность, зная, что далеко убежать Олег не мог. И они его обнаружили. На следующий день больше всех разъярен был Дима Г., поэтому незамедлительно наказал беглеца проработкой 3000 своеволий, отчего Олег еще больше сник и сразу же сел за писанину.
Следующий побег был еще более дерзким. Тех сбежавших я почти не знал, так как находился тогда в основном с дедами на первом этаже. Да по сути их вообще никто не знал. Клички беглецов были Пудель и Микрофон. С такими прозвищами из них получился бы неплохой цирковой дуэт клоунов. Так их называли из-за причесок, и никто даже не интересовался, какие имена у них были в миру.
В этот момент многие в Центре разболелись ОРВИ, и было принято решение сгрузить всех болеющих в две большие комнаты в целях безопасности. Пудель с Микрофоном как-то умудрились запастись одеждой (она тоже была под замком), разобрать пластиковое окно, тихонько вытащить стеклопакет, спрыгнуть со второго этажа в снег и свалить. Конечно же, нам объявили, что их нашли, но так говорили всегда, и в этот раз никто не поверил. Это был удачный побег.
Побег номер пять совершил Самир. Это был не менее дерзкий побег, чем у Олега.
С Самиром мы жили в одной комнате, и мне казалось, я его неплохо изучил. Меня постоянно поражало его двуличие, он был как римский бог Янус. В комнате он был веселым и забавным, но стоило ему выйти в свет, и он начинал строить из себя трусливого дурачка, хотя совсем таким не был. На самом деле это была патологическая азербайджанская хитрость старого торгаша, которая приносила ему то доход, то ущерб. Маленького роста, тридцать девять лет. Первые дни он говорил, что не умеет ни писать, ни читать по-русски, но научили его быстро, и через два дня он уже все делал. Сбежал он тоже с групп Анонимных Наркоманов, на которые повезли троих, вместе с ним, в Брянск. Дождавшись момента, когда Александр Дмитрич, сопровождавший группу, отойдет в туалет, Самир спокойно встал и пошел туда же, оставив зимнюю куртку на стуле. На дворе был конец марта. Так он перехитрил всех, уйдя лишь в одной футболке на мороз. Куда он подался, осталось загадкой. И неудивительно, что человека, который совершил такой отчаянный и хитрый побег, не поймали. Но из списков его не убирали долго, в надежде, что он еще объявится.
Но самым эпичным был шестой побег. Это случилось 24 апреля, в пасхальное воскресенье. Был выходной день, и все готовились расслабиться. За день до этого я писал книгу в своей комнате, и вдруг меня осенило: «А скоро будет побег!» Чувствовалось напряжение в «семье», и я предполагал такое развитие событий. Я, конечно, не Ванга, но и не надо ею быть, чтобы понять, что происходит, и проанализировать. Да просто интуиция. Размышляя об этом, я прикинул, что ждать побега следует от людей, на которых совсем не подумаешь и которые на хорошем счету. Так оно и случилось, но я даже не подозревал, что это будет так скоро. На следующий день, во время перекура, который был посреди фильма, убежали пять человек. Они нагло спустились на первый этаж и рванули в сторону ворот. Красиво получилось, конечно. Смена в этот день была слабая — Паша и Маша (Маша — еще один мой консультант), да и волонтеров тоже не было. Беглецами были Дэнчик, вернувшийся назад через три недели после срыва, мужичок из Брянска — Коля, Саша Т., которого поселили на место сбежавшего Самира в мою комнату, Сергей З., тоже брянский пацан — приличный человек, и темная лошадка — Саша А. От кого никто не ожидал, так от этого Саши А. Он казался очень тихим и безобидным человеком, но за спиной в свои двадцать шесть уже имел тюремный срок. И еще он много врал, особенно про тюрьму. В отличие от Дэнчика, Саша А. был худой и неспортивный, но когда он ушел в побег, я не удивился, потому как считал, что как раз от него можно было ожидать чего угодно.
И не случайно это случилось в воскресенье. Воскресенье, как и четверг, был днем звонков, а в эти дни случалось всякое. Я думал, что тот побег был спланирован так же тщательно, как наш побег из подмосковного центра, но это было не так. Ребята ничего скрупулезно не планировали, как я узнал позднее. Собрались утром, быстро все обсудили, назначили время, оделись как надо и вперед. Чистый экспромт. А собрались они такой гурьбой для массы, чтоб дать отпор при опасности.
Никто не знает, слабые или сильные люди бегут из таких мест. Решиться на побег непросто, но остаться до конца еще тяжелее. В таких местах начинаешь ценить свободу. И даже посмотреть обычные новости по телевизору кажется несбыточной мечтой. Но, как показывает практика, побег аналогичен срыву, и адреналин, который вырабатывается в эти минуты, требуется погасить давно знакомыми методами. Так что непонятно, куда бегут эти храбрецы — на свет или на смерть.

Глава 27
Бизнес

Пописать бы мне дневник, покрутить бы пленку,
А приходится стелить трухлявую клеенку.

До последнего момента я не хотел включать эту главу в книгу, но потом, пообщавшись со своими друзьями по реабилитации, понял, что «перца» маловато.
«Первое правило бизнеса —
защищай свои инвестиции»
этикет банкира, 1775 г.

Все знают это правило, у кого-то оно закрепилось на подсознательном уровне. И в реабилитации оно тоже работало.
Начнем с того, что привезти человека в Центр из дома стоило немалых денег, точная сумма зависела от заказчика и километража. Нужно было не просто доставить человека, но и уговорить на поездку, мотивировать, а то и дать транквилизаторы, чтоб не дергался. Тарифы начинались от 15 000 рублей. Но это была только вершина айсберга. Еще следовало учитывать и неотложные поездки к врачу, в суд, милицию и домой, за которые платили отдельно.
Месячное пребывание стояло 40 000 р. Умножим 40 000 на 50. Получалось около 2 000 000 в месяц со всех, по грубым подсчетам. Из этой суммы платили зарплату персоналу, коммуналку, покупали еду, канцелярию и всякое по мелочи.
Зарплата у консультантов была небольшая, около 25 000, но некоторые занимались еще и репетиторством. Это было обоюдовыгодно, и реабилитанты хватались за эту возможность и платили, ведь так выйти на свободу можно было быстрей.
Про коммунальные платежи не знаю, врать не буду, зато хорошо осведомлен про еду, которую, как говорили, покупают вроде как в супермаркете «Линия», но это точно было не так. На пятидесятилитровую кастрюлю супа приходилась одна худая курица — на любой суп, — а их было 5 разновидностей, и себестоимость одной порции супа выходила, в среднем 9 рублей. Утром на всех уходил 1 батон колбасы килограмма на 1,5, полпалки колбасного сыра где-то на полкило и пачка комбижира. Притом все это была еда настолько отвратительного качества, что даже кот Степан ее не ел и ждал кости от курицы, остававшиеся с обеда. Даже с кашей были проблемы. Раза четыре привозили плесневую пшенку, которую было невозможно есть, а заменить ее не представлялось возможным, так как закупали продукты раз в неделю и второй раз никто ехать не собирался. И так, по мелочи, на ужин рис или гречка с подливкой из фарша, который вонял резиновыми покрышками. По приблизительным подсчетам на еду в день на человека приходилось по 100–120 рублей. Проведя нехитрые подсчеты, можно понять, что на еду уходило 150 000–200 000 за месяц — и это на 50–60 человек. Это была гениальная экономия. Порой дома мне приходилось жить на 1000 рублей в неделю, и я тогда питался намного лучше. Конечно, все эти продукты покупались не в «Линии», по причине того, что в «Линии» продуктов такого отвратительного качества и в помине не было. Чего стоила только тушенка за 45 рублей или кетчуп за 30, от которого у всех сразу же появлялась изжога. Сахара, овощей, чая, кофе всегда не хватало до следующей закупки, хотя их экономили и в чашки сыпали по половине, а то и по четвертинке чайной ложки. И даже эти минимальные суммы постоянно урезались. Поэтому все постоянно ходили голодные, и день дежурства для дежурных на кухне превращался в пир. Честно говоря, я в жизни не питался хуже, чем в эти 11 месяцев. С едой был полный треш.
Личными закупками ведал Антон Александрович Л. И если сигареты он покупал почти не навариваясь на них, накручивая на пачке по 5—10 рублей, в связи с тем что перекуры было святое и их можно было отменить, то на других товарах он отрывался по полной, и вода «Эдельвейс», стоившая в ту пору 35 рублей в любом магазине, в Центр приезжала уже по 80. Аптека тоже была предметом роскоши. Кстати сказать, еду и напитки заказывать было воспрещено, а минералку и средства личной гигиены привозили вместе с аптечными товарами не чаще раза в месяц. Но и это все было бы не так страшно, если бы можно было проследить за движением средств по счету — на какую сумму было куплено товара, сколько денег осталось. Но все списания были в ведении одного Антон Александровича, и сколько он потратил, иной раз знал только он. У многих обострялись проблемы с зубами, болели руки, ноги, животы, и таких нужно было вывозить в больницу. Поездка в Брянск в нашем «прейскуранте» оценивалась в 2500 рублей, а обычное такси в тот момент стоило 600 рублей. К поездке следовало прибавить услуги врача в платной клинике, которая обходилась в 1000–1800 рублей. В бесплатные поликлиники ставки порой были даже выше. В итоге вся поездка выходила около 5000 рублей. К тяжелым пациентам врача вызывали на место, и это стоило 10 000 рублей, хотя врачу причиталось от силы 3000–4000 рублей за капельницу (то есть получается, что один только звонок врачу стоил 6000–7000 рублей).
К поездкам можно было еще отнести вылазки на бесплатные городские группы Анонимных Алкоголиков, которые обходились вдвое дешевле, чем поездки к врачу. Но 1250 рублей были не лишними. А если прикинуть, что за раз на группы выезжали четыре человека, можно было понять, что 5000 рублей за поездку до Брянска — это слишком много (до Брянска от нас было 20 километров). Больше всего выгоды приносили полнокурсники, которые проводили в Центре от девяти месяцев и больше. Нетрудно подсчитать, что за год, без учета поездок, закупок, стрижек, капельниц, врача, чистой прибыли получалось 480 000 рублей с носа. Поэтому каждого, кто попал в реабилитацию, было выгодно держать здесь как можно дольше. И мороки со старожилами было намного меньше, чем с новичками. Поэтому с родственниками работали не меньше, чем с резидентами, в целях продления сроков.
В общем, деньги в Центре зарабатывались на каждом этапе, и родственники реабилитантов оставляли в Центре намного больше средств, чем планировалось изначально. И самое обидное, что это строилось на обмане, так как им были обещаны все возможные блага за 40 000 р.: и прекрасное питание, и тренажеры, и квалифицированные специалисты — врачи, и гарантия 100 % выздоровления. На самом деле это был мыльный пузырь, который лопался ровно в тот момент, когда за тобой захлопывалась железная входная дверь этого заведения.
А всех беглецов ловили до последнего, и каких смогли поймать, возвращали, потому что знали, что защищать свои инвестиции — первое правило бизнеса.

Глава 28
Конец

Как бананы засолить, думал я на группе,
Как Самир сбежал домой – было просто супер.
Сорок дней осталось мне в этом странном месте,
Скоро буду крем искать в сладком сдобном тесте.

О дате своего освобождения я узнал месяца за два с половиной из телефонного разговора с братом. Он заверил, что в середине мая я уже буду дома. Таить этот факт я не стал, и если честно, хотелось со всеми поделиться радостной новостью.
Но 17 марта мне сообщили, что у мамы инсульт и она в реанимации. И на следующий день она умерла. Это было для меня ударом, но находясь в Центре, как на острове, я еще не ощутил всю боль утраты.
Естественно, нужно было ехать на похороны, и, само собой, обратно я возвращаться не собирался.
«Ну какой дурень поедет четыреста километров домой, а потом вернется обратно в этот ад», — думал я.
И опять я просчитался. Конечно, я не стал обсуждать с братом по телефону свои планы, а решил поговорить с ним по приезде. Кто повезет меня, я не знал до конца. Я предупредил всех, что не вернусь обратно и попрощался. Этим был особо возмущен Дима Г.
О том, что со мной поедет Александр Дмитрич, я узнал за час до отъезда. Контакт с ним у меня тогда был не очень. Смена в тот день была лучшая — Кирилл и Паша.
Покурив с Кириллом на балконе, я попросил у него зажигалку в дорогу, так как Дмитрич не курил. На что он иронично ответил: «Вернешь».
В консультантскую зашел Александр Дмитрич и начал искать мой паспорт. Паспорт он почему-то решил не брать и сделал ксерокс. Сразу же я начал возмущаться и заявил, что обратно не поеду. Он в недоуменно и злобно ответил: «Как? Ты же с братом договорился, что сюда вернешься!»
«Передумал!» — ответил я. Дальше был небольшой скандал, потом мы спустились, сели в машину и поехали в Москву.
Миллионы вопросов в тот момент не давали мне покоя: как пережить эти два дня? Как хоронить маму? О чем говорить с братом? Что будет дальше? Как пройдет поездка с Дмитричем?
Но, как только мы тронулись с места и еще даже не выехали за ворота, я поймал себя на мысли: «Может быть, не надо „раскачивать“? Прислушаться к брату и Дмитричу? Может быть, не стоит делать скоропалительных выводов? Осталось всего семь недель!» По сути, в этот момент я и смирился с тем, что вернусь назад и все-таки закончу начатое.
Первые 100 км общение было постное. Потом пошло лучше. Каждый из нас знал, что вместе нам придется провести очень сложные два дня, и ругаться было просто невыгодно. Где-то возле Калуги поели в придорожной закусочной. А на МКАД мы въезжали практически друзьями. Какое-то чувство ностальгии охватило меня в тот момент. Я ощутил, как приятно оказаться в родных местах спустя девять месяцев, даже если это обычный МКАД.
Через пять с половиной часов мы были уже около дома. Следом, минут через двадцать подъехал брат на служебном BMW. Разговор у нас был тяжелый, и я никогда не видел, чтобы мой брат курил. Я не стал спорить, когда он попросил меня вернуться обратно и добить эти полтора месяца.
Ночевать нам пришлось в маминой квартире. Убравшись немного в квартире, я решил приготовить ужин. В этот момент Дмитрич спустился в машину за своей сумкой, а я увидел в маленькой комнате бутылочку «Хеннесси». Выглядела она аппетитно, и впечатление было такое, будто ее только достали из подвалов Наполеона, настолько она была пыльная. Сразу возникла мысль: «Может, попробовать? Полглоточка. Или на язычок хотя бы? Чисто вкус ощутить?» Здравомыслие вернулось, и я понял, что это глупо, да попросту безумие: провести девять месяцев в реабилитации и сорваться в первый удобный момент. Вообще это была Божья проверка — так я понял. Александра Дмитрича я поселил в этой комнате, чтобы не поддаваться соблазну, а сам лег в большой.
О поминках и похоронах не вижу смысла рассказывать, все-таки это слишком личное.
После поминок брат решил купить кучу продуктов на плов, чтобы маму помянули все, и мы отправились обратно в Брянск. И на обратном пути мы с Дмитричем вели себя как старые друзья. В Центр я уже вернулся не как в ад, а будто на работу, не очень любимую, но важную, которую делаешь по принципу «не хочется, но надо», и даже настроение было на высоте.
Дни с тех пор не стали тянуться, но и не стали лететь быстрей, все шло как обычно. Напрягало то, что я все еще сдавал Второй шаг, а был еще Третий, который занимал тоже не один месяц, и хотелось побыстрей расквитаться с этой программой и успокоиться.
После моего возвращения недели две ничего интересного не происходило, обычная возня — скандалы, интриги, расследования.
Но того, что случилось потом, я предположить не мог. Началось все безобидно — со стрижки. Раз в полтора месяца в дом приезжала Ксюша. Она подстригала всех желающих за деньги. Я решил записаться. Ксюша являлась, когда клиентов наберется десять человек и более. Я вдруг узнал, что тарифы у нее повысились, а так как стригла она очень плохо, я и вычеркнул себя из списка. Казалось бы — что такого? Но нет! Это же реабилитация, а не салон красоты. Антон Александрович Л., который занимался перечислением средств с наших личных счетов, должен был перевести ей от меня необходимую сумму. Узнав, что я отказался, он разозлился и объявил мне при всех, что не вернет деньги обратно: он уже все перевел, и баста. Такая позиция вызвала у меня недоумение. И так уже надоел всем этот его «бизнес», вода по 80 рублей, и поездки к врачу за 5000, и многое другое. Небольшой скандал в групповой, конечно, был, но я решил не обострять. Но осадочек-то остался. «Опять они творят что хотят!» — подумал я. И деньги — 400 рублей — конечно, были небольшие, но и их жалко, а больше всего было досадно, что меня обманули, да еще и сделали виноватым. Такие вещи я не прощал. Где-то через неделю, прямо после подъема, увидев в консультантской Антона Александровича Л., я снова завел с ним разговор на эту тему.
«Не отдашь мне, значит, деньги?» — поинтересовался я.
«Мы же с тобой решили этот вопрос. Нет! Я перевел их и возвращать уже не буду», — ответил он. Я был готов к такому ответу, и на этот случай у меня была заготовка.
«Вот, главный духовный принцип Первого шага, это — честность. Просто хотел напомнить. И все. До свидания!» — двигаясь к выходу, промолвил я.
«Дерзить мне будешь?!» — взбесился он. Но я уже вышел.
Про честность было не просто так, не риторически. Честность была самым первым и главным принципом нашей программы.
Не знаю, что происходило в консультантской. Может, ему стало неудобно перед Антоном-поваром, который уже стал волонтером, и в это время валялся в консультанской на диване и все слышал. Но через три минуты Антон Александрович Л. вылетел в групповую, откуда в этот момент все выходили на утренний перекур.
«Андрюша! — язвительно произнес он. — Я отдам тебе деньги, только я лишаю тебя теперь закупок».
«А мне ничего не нужно, курить я бросил, да и вода мне не нужна. Мне нужен только билет на поезд до Москвы, и все», — я тоже возмутился.
«За ворота выйдешь, там и закажешь! Оперился!!!» — с гневом произнес он и ушел.
В тот момент я как наставник был на «поддержке» одного новичка. Я должен был с ним находиться целый день, не выпуская его из поля зрения ни на секунду. У него было очень высокое давление, и мы сидели с ним в комнате, выходя только на перекуры и приемы пищи. Он был из Брянска, ему было 50 лет, добродушный упитанный мужичок, похожий на Винни Пуха. Человек он был положительный и внушал доверие, поэтому всю эту историю, с самого начала, я рассказал ему в красках уже в комнате, после перекура. Рассказал и про стрижки, и про закупки — про все, как говорится, без купюр. Но реабилитация не была бы реабилитацией, если бы о нашем разговоре никто не узнал, и информация не дошла до консультантов. А может, кто-то из консультантов сам нас и услышал. А может, это был Ослиная голова. Была пятница. Меня сразу сняли с поддержки новичка и отправили на группы, но я еще не понимал, почему. В этот день, по расписанию, после обеда должно было быть Собрание функцийных. Как предполагалось, должны смениться недельные и двухнедельные функции. Ничего не подозревая, все собрались в групповой. Это мероприятие меня не касалось, я был «ведущим графиков», и снять с этой должности меня могли не ранее чем через две недели. Через несколько минут после начала собрания вошел Дима Г. и стал раздавать наказания — «проработки». То-то было мое удивление, когда и мне тоже досталось.
Зная, что за мной ничего не было, я возмутился: «А мне за что?»
«Новичок только приехал, а ты уже настраиваешь его негативно. Все!!! Андрей В. — выздоровел! Пускай делает что хочет! Не трогайте его! Он теперь может никуда не ходить, сидеть в своей комнате! Заниматься чем угодно! И у него теперь „тренинг молчания“! Можешь идти!» — эмоционально закончил Дима Г., зачем-то театрально перекрестил меня, и я ушел.
«Тренинг молчания» — был настоящим оскорблением. Я занервничал в этот момент не на шутку. Я знал, что это за унижение, теперь я не должен был ни с кем разговаривать, а объясняться или жестами, или писать на бумажке. «Да я вам что, обезьяна дрессированная?!» — возмущался я про себя. Проанализировав ситуацию в комнате, я понял, что Дима Г, совершил фатальную ошибку, объявив меня выздоровевшим. А так как химическая зависимость считается неизлечимым заболеванием по версии ВОЗ, он, сам того не осознавая, поставил меня выше остальных. Конечно это абсурд, но я решил воспользоваться этим абсурдом.
«Дим, а если я выздоровел, зачем ты дал мне проработку?» — саркастично поинтересовался я.
«Андрюх, ну это формальность», — ответил он, явно понимая, что совершил ошибку.
«Ну тогда заберите эти бумажки», — и я с обидой кинул скрепленные листы А4 на стеклянный столик стоявший у белого кресла и ушел к себе в комнату. Тренинг молчания — это было унизительно. Конечно, я не собирался выполнять его и становиться клоуном, но меня пугало, что все прекратят общение со мной, опасаясь за последствия для себя. Такое уже было не раз на моей памяти, я наблюдал это наказание, и вызывало это только испанский стыд. Стасу-балерине, Настеньке, Свете Н. пришлось пройти через это, но это было выше моих сил. «Нет, я, конечно, много стерпел унижений, написал тысяч двенадцать своеволий и три сотни спенсеров, но этот бред я терпеть не буду, тем более за две недели до выписки», — размышлял лежа в своей комнате я.
Когда собрание закончилось, я удивился тому, что все со мной общались так, как будто ничего не произошло. Пара старых и опытных резидентов, конечно, поняли, что к чему и чем это грозит, и начали меня игнорировать, но это была не беда. Теперь я был вне закона. Я ходил на мероприятия, которые хотел посещать, ничего не писал, не проходил «реакцию» перед едой, и самое интересное, меня никто не мог выносить на «доску». Я был как бы и резидентом, и нет. И опять я перестал понимать, кто я.
То, что этим все не закончится, я знал по опыту. Если бы я стал соблюдать обет молчания, с меня бы его сняли через день или два, но это было выше моих сил, и я не мог стать посмешищем даже на секунду. Пару дней никто до меня не докапывался. Через два дня по графику снова была смена Димы Г. и Димы А., и я понял, что грядет продолжение. Прямо на УС они поинтересовались, разговариваю ли я. Узнав, что я и не собирался молчать, они объявили всем, что я должен написать 1000 своеволий за это. Это уже напоминало безумие или войну. В тот момент мне уже было безразлично, как они будут на меня давить — отменят ли перекуры, посадят ли всех писать на несколько дней, — и они это знали.
«Ну-ну, как же!» — подумал я и усмехнулся.
Вечером на Итоге дня тысячей своеволий наказали СерГейшу за разговор со мной в комнате. Но и это никого не напрягло, и все продолжали со мной общаться. И через два дня, на следующей их смене, мне ввели более жестокий тренинг — «тень».
Тренинг «тень» был еще более унизительным — это по сути бойкот. Когда тебя должны игнорировать все, в противном случае последствия ждут каждого. В общем, тебя нет, ты «тень». Это было одновременно и обидно, и оскорбительно, и досадно, и стыдно. Тут уже нужно было действовать. Допустить такого развития событий я не мог и должен был совершить ответный шаг. Тем более и книга не могла закончиться так позорно.
В такой ситуации нужен был саботаж. Саботаж никто из консультантов не любит, а чем жестче саботаж, тем мощнее резонанс. Идея была смешная, гениальная и оригинальная. Я решил затеять предвыборную программу в «президенты». Конечно, как и любых впередиидущих, «президента» назначали консультанты. И за одиннадцать месяцев на моей памяти «президентов» было всего четверо. И правили они от силы две недели, в самом конце своего срока.
Хотелось бы отдельно разъяснить этот момент. Выдвинуть свою кандидатуру на «президента» в реабилитации — это не то, что изъявить желание стать старостой группы в каком-нибудь университете. Здесь закрытый микросоциум, сформировавшаяся система и абсолютный авторитаризм. Многие пытались идти против системы, но она этого не прощала. Но когда я все это придумывал, то точно знал, что такого до меня еще никто не делал и система к этому не готова, а посему она однозначно даст сбой. Терять мне уже было нечего, а сделать что-то, чтоб это осталось в истории, было необходимо в моем положении.
«Да, свежо, нестандартно и мощно. Нужно только грамотно все разыграть», — подумал я.
Просто объявить, что я баллотируюсь на пост «президента», было бы жалко и смешно. Это не вызвало бы резонанса, но вызвало бы смех. По сути, все это я делал ради хохмы. Только вот смеяться по моему замыслу должны были не надо мной. Такой саботаж должен был выставить дураками власть. Слишком уж часто они выставляли дураком меня.
Пришлось вспомнить предвыборные программы мастодонтов политики В. В. Жириновского и В. В. Путина, а также комедийные сериалы, которые я посмотрел у дедушек: «Домашний арест» и «Мылодрама». Я понял, что начать нужно с грамотной речи, и написать и прочитать ее нужно четко, расставляя акценты, где нужно. Торжественно объявить о начале предвыборной гонки я решил на завтраке. Вечером я подумал над речью и решил, что напишу ее рано утром. Вечером же я сообщил соседям по комнате СерГейше и Андрею Т. о своих планах. Сделал я это, чтобы не дать задний ход, так как процедура эта была на редкость волнительной. Многие могут подумать, что это детские игры какие-то, но это не так. У меня было много сомнений в тот момент — страх показаться глупым, слабым, страх оценки и осуждения, и еще перед тем, как поведут себя консультанты — за саботаж могли наказать.
Проснувшись рано утром, я накидал речь. Она получилась длинная, но не затянутая. Потренировавшись перед зеркалом, я окончательно решился. «А что мне терять? Мне осталась одна неделя здесь. Ничего они мне сделать уже не могут. А так я и повеселюсь, и уважения и самоуважения доберу, да и для книги экшена надо. Максимум — переведут в отдельную комнату», — размышлял я. Надев белое поло «Живанши» с символичной красной звездой на груди, которое я привез из дома, я отправился на завтрак. Страхи переполняли меня и в тот момент. В реабилитации я научился справляться с ними, но сейчас их было слишком много. «А если меня остановят „НСОшники“ и я не успею дочитать до конца? А если консультанты придут на завтраки и не дадут начать задуманное?» — тревожно размышлял я.
Съев несколько ложек каши и дождавшись, когда консультанты пройдут через столовую на первый этаж завтракать, я был уже на низком старте.
«Да ладно. Лучше жалеть о том, что сделано, чем о том, что не сделано!» — я взял с подоконника свою речь и ринулся в сторону барной стойки столовой.
В этот день «НСО» были Ослиная голова и Андрей К. От Андрея К. я не ждал подвоха — он был спокойный человек, а вот Ослиной головы нужно было опасаться. Поэтому я сразу поставил их в известность, что консультанты в курсе действий, которые я собираюсь сейчас совершать. Они смотрели тревожно и, не двигаясь с места, начали наблюдать за мной. Я обратился ко всем: «Друзья! Минуту внимания! У меня для вас есть важное заявление!»
Я разложил речь на барной стойке и начал спокойно зачитывать с чувством и расстановкой:
Речь
В свете последних событий и в связи со сложившейся ситуацией, а именно с тем, что власти хотят обвинить меня во всех смертных грехах, намеренно очернить меня, навешать всех собак — на пустом месте, если честно!..
А так же в связи с введением каких-то оскорбительных тренингов — для меня, да и для вас!..
Я не могу оставаться в стороне и просто есть, и спать, и находиться в своей комнате еще десять дней!
А также не могу и не хочу равнодушно смотреть со стороны на трудности, которые переживает каждый из вас!
И не желаю наблюдать за бесчинствами властей, которые, по сути, валят с больной головы на здоровую! Достаточно вспомнить хотя бы массовый побег в воскресенье — по сути бунт! Так вот, в связи со всем вышесказанным…
Я решил!
БАЛЛОТИРОВАТЬСЯ!
В ПРЕЗИДЕНТЫ!!!

Дорогие друзья! КТО КАК НЕ Я ЗНАЕТ ВАШИ ПРОБЛЕМЫ, ТРУДНОСТИ, БОЛЬ!
Свою предвыборную кампанию я начну с «ящика надежды». Я поставлю в групповой коробку, куда вы сможете опускать выраженные на бумаге свои жалобы, предложения, недовольства, боль.
Это вам не запрещено! Ограничений по содержанию записок нет!
Конфиденциальность гарантирую!
Излагайте на бумаге свои жалобы и предложения, а я в свою очередь буду с ними разбираться своими методами. Достаточно хотя бы вспомнить меню!
Мне уже нечего терять, скажу я вам. Да и вам, в принципе, тоже. Вам нельзя со мной разговаривать, но вы можете делиться со мной своими проблемами.
В итоге я помогу вам, а вы поможете мне!
ВМЕСТЕ МЫ ВСТРЯХНЕМ ЭТО БОЛОТО!
ВСЕ ГОВОРЯТ, А Я ДЕЛАЮ!!
ВМЕСТЕ МЫ — СИЛА!!!
ГОЛОСУЙТЕ ЗА ВАШЕГО КАНДИДАТА В ПРЕЗИДЕНТЫ! ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО.
Выборы состоятся 5 мая!
До выборов 7 дней!!!

Что творилось в головах у НСО, можно только догадываться, но метаться они начали, как крысы в клетке. Насколько мне известно, в голове Ослиной головы были примерно такие мысли: «Это же саботаж, я же должен что-то предпринять! Я должен остановить его, а то мне прилетит, меня же накажут! Но он же сказал, что консультанты в курсе! А если он соврал? Но мне же все равно нельзя с ним общаться, как же я его остановлю?»
Смятение и паника были на их лицах.
Конечно, консультанты не были в курсе, я солгал. Да и весь смысл был в эффекте неожиданности.
Не дождавшись, пока я дочитаю, Ослиная голова рванул в консультантскую, не решившись лично меня остановить.
Дочитав, я, взвинченный, но довольный, пошел в комнату, а по коридору навстречу мне бежал встревоженный Дима Г.
— Ты что творишь? — поинтересовался он.
— Предвыборную компанию в «президенты» начинаю, — ответил я.
— А ты предупредил об этом в консультантской?
— А я народный кандидат, на это разрешение не нужно.
— Дай почитаю, что ты там придумал.
Я отдал ему тетрадный лист с речью и отправился в комнату.
Градус напряжения рос. И на пороге своей комнаты я увидел уже троих представителей власти: Диму А., Диму Г. и самого Антона Александровича Л. Прочитав речь, они рассвирепели.
«Ты что творишь? — кричал Антон Александрович. — Это же саботаж».
«Ну да, саботаж, не отрицаю. Вы же сами первые начали, я лишь продолжаю. Теперь это мое шоу. И это шоу закончится, когда я решу!» — ответил я заранее заготовленной речью.
«К тебе по-хорошему, а ты всегда жопой поворачиваешься. Я же тебе даже четыреста рублей отдал, к врачу тебя возим», — смягчив тон, промолвил он, и это меня еще больше разозлило.
«Мои четыреста рублей он отдал?! К врачу за пять тыщ возите?! Экая заслуга!» — ответил я с сарказмом.
Он скомкал лист с речью и кинул его мне в лицо, сказал, чтобы меня переселили в 9-ю комнату на первом этаже, где жил Эмиль. На первый этаж переселять меня не стали, рядом с моей была свободной 25-я комната. Я заранее знал, что так и будет. Просчитывая варианты наказаний, я понял, что кроме частичной изоляции и запугивания остальных они ничего предпринять не смогут.
В общем, утро прошло слишком беспокойно, и казалось, воздух наэлектризован, но я сделал, что хотел, и был доволен. Оставалось только найти и поставить коробку для жалоб в групповой, как и обещал. Пару раз я находил под дверью записки со словом «Лох», но их подкидывал Ослиная голова.
Я быстро переселился в 25-ю, включил радио, и под сводки спецоперации на Украине начал думать о дальнейших планах. По классике, следующим шагом была война компроматов, потом дебаты. За одиннадцать месяцев я много чего узнал интересного и был готов продолжать. Но в 10:00 приехала новая смена, Паша и Александр Дмитрич, а с ними ругаться мне не было никакого резона. Поэтому я поставил их в известность, что кампания будет вестись только в смену Димы Г. Вместе мы посмеялись над этой ситуацией, а потом я решил и вовсе не продолжать. Мне же нужно было не президентство, а прилюдный протест и бунт, я все всем доказал, да и связи с общественностью у меня не было, со мной же никто не говорил. И на следующий же день на ГСП я объявил об окончании предвыборной гонки. Нужно отметить, что я добился чего хотел этим поступком, саботаж действительно был нестандартным. Не все, конечно, поняли мою задумку, но резонанс этот инцидент оставил нешуточный, его вспоминают до сих пор, сложившаяся за долгие годы система в Центре была совсем к этому не готова.
Еще через несколько дней, когда все поутихло, я поговорил с Димой Г., и он отменил мои тренинги, и выдал последнее задание на Выписку. Теперь тоска и злость сменились радостью и надеждой. Я был счастлив, что у меня будет Выписка, как у всех нормальных людей, прошедших полный курс, да еще остаюсь жить отдельно, со всеми удобствами. В общем, я опять оказался в таком положении, о котором все только мечтать могли. Писать Дневник, конечно, было лень, но это были сущие пустяки.
Приблизительный сценарий Выписки я придумал уже давно. Это было последнее мероприятие с моим участием, и я хотел, чтобы его запомнили. Выписка была очень трогательным мероприятием, и свою я хотел сделать необыкновенной. По общепринятому сценарию мне нужно было подготовить и зачитать четыре речи: «С чем я приехал и с чем уезжаю», «Письмо семье», «Письмо новичку» и «Благодарности». Все это нужно было написать трогательно и мощно. Особая роль отводилась благодарностям, это было заключительным аккордом Выписки. После зачтения благодарностей по кругу пускали Диплом, каждый должен был зарядить его своей энергией и после этого начать хлопать в ладоши, постоянно ускоряя ритм, чтобы в конце получились бурные овации со свистом. В этот момент у многих появлялись на глазах слезы. Настенька, например, рыдала на каждой Выписке. Драматизм события я думал усилить, поставив бессмертную композицию Энио Морриконе из фильма «Профессионал». Об этом я бы договорился предварительно.
Предвкушая финал, я приятно волновался. Написать тексты труда не составляло, и я ждал воскресенья, 8 мая, дня своей Выписки.
Настало воскресенье. Всегда я вспоминал одного интересного персонажа, Андрея Ч., который в последний свой день ходил по дому и напевал трек Лолиты Милявской «На Титанике». Я тоже хотел спеть эту песню в последний день, но горланить было неудобно, а послушать ее хотел. Поэтому после утренней чайханы я пошел в консультантскую и попросил включить мне «На Титанике».
На смене был Александр Дмитрич, он не отказал, но попросил обратиться к Стасу-балерине, который в очередной раз стал волонтером и в этот момент курил на балконе. «Твою мать, опять этот Стас!» — подумал я, но делать было нечего, и пришлось просить его.
— Стас, давай вытащим колонку, и ты поставишь с телефона «На Титанике» Лолиты! — обратился я с просьбой.
— Зачем? — задал тупой вопрос Стас.
— Мне надо, — так же тупо ответил я. — Я последний день на Титанике, что не понятно?
— Ой, я не люблю эту песню.
— Да ты-то здесь при чем, я тут последний день, а не ты, — начал уже возмущаться я. — Да почему с вами так трудно, неужели сложно найти на телефоне песню?
В итоге, в этот раз отказать он мне не смог, и мы вынесли колонку в групповую и включили трек.
Удивительно, но радости этим солнечным майским утром я не испытывал, а наоборот появилась странная грусть и ностальгия.
«Одиннадцать месяцев, — думал я. — Одиннадцать месяцев, как один день. А много хорошего все-таки было».
Волнение перед Выпиской усиливалось. Теперь я понимал, почему все так волновались перед ней, да и на ней тоже. И даже брутальный Игорян едва сдерживал слезы, когда читал свои последние задания, а справа от него сидела его мама.
В такие моменты всегда хочется поговорить с близкими людьми. Все уже вышли на балкон курить, а я, обрадовавшись, что увидел двух дам, сидящих рядом, присел между ними в групповой. Я считал их близкими. Это были Настя Ю. и Маша.
Насте Ю. было тридцать. Она была из брянских и была всеядной, но больше всего любила вещества для расширения сознания. Причисляла она себя к брянской богемной тусовке, и все руки у нее были расписаны татуировками с какой-то буддистской хренью. Суетливая, но хорошая. Появилась в Центре она 2 января и время от времени раздражала своей суетой и склонностью к перестраховкам, но злиться на нее я долго не мог, человеком она была простым и не злобным. А еще она сидела на всех приемах пищи напротив меня, ела, как в санатории, и постоянно «подкидывала» мне то свой хлеб, то колбасу, а то и вареное яйцо, а это очень ценно в таких местах.
А неотразимой Маше, похожей на Киру Найтли, было двадцать два года. Она жила в Москве, неподалеку от меня, и была восхитительна. Будь я художником, я б написал с нее икону.
Непонятно, почему разговор зашел об именах. Нужно отметить, что к людям с определенными именами у меня сформировалось устойчивое предубеждение. Какие-то имена у меня ассоциировались с едой, например имя Настя было какое-то кондитерское и сладкое. И все Насти, которых я встречал, сами были вкусненькими. А имя Лариса вызывало ассоциации с бакалейными товарами. К Игорям и Ильям и относился с недоверием.
Я всегда любил общаться с этими девушками. Над Настей Ю. любил поприкалываться — было забавно наблюдать за ее суетой, но в то же время я всегда стремился помочь ей во всем. А от Маши всегда исходили доброта, позитив, и даже была в ней жизненная мудрость, несмотря на ее молодые годы.
«Нравится вам песня? Это я попросил», — поинтересовался я.
Но я подошел не только для того, чтоб порисоваться, я хотел пообщаться с «родными» людьми, а они стали таковыми всего за четыре месяца своего там нахождения. Поддержка в таких местах была самым главным, причем не нужно было дружить со всеми, достаточно хотя бы двух, трех, ну четырех человек, но надежных.
Я помню мысль, которая возникла у меня в тот момент: «Как такие хорошие люди начинают травить себя настойками из мухоморов и курить „соль“?»
В конце я признался, что люблю их обеих, и ушел.
И опять как на иголках. Во сколько состоится Выписка, я не знал, и ходил взад-вперед в неведении.
В этот момент в Центре была сложная ситуация с кадрами, работать было некому, так как консультанты Кирилл и Саша П. уволились в один день. Шутка ли — целая смена долой. Поэтому на смену даже начал выходить Александр Дмитрич С., который стоял на вершине пищевой цепочки. В этот день по стечению обстоятельств он и вышел на смену. По большому счету, отношений с ним у меня не было, вообще никаких, видел я его редко, да и он меня тоже. Да и здоровались за одиннадцать месяцев мы всего раз пять.
Часов в десять я не выдержал и отправился в консультантскую. Я давно уже понял, что здесь ничего нельзя планировать, но то, что Выписки у меня сегодня не будет, я предположить не мог. После одиннадцати месяцев, трех пройденных Шагов, полного курса и моей бурной деятельности это было подло.
А Александр Дмитрич С. произнес лишь фразу: «Ты две недели провалялся в комнате. Какая тебе выписка?» В этот момент я испытал два противоположных чувства — обиду и облегчение. Волнение за Выписку сразу же исчезло, но стало обидно, что ее не будет, потому что она была нужна была из-за принципа, да и для книги.
На этом день и закончился, можно сказать, только начавшись. Ничего интересного 8 мая больше не было, возня шла своим чередом. Каждого волновало только то, что касалось его, а на чужие проблемы всем было плевать. Настя Ю., Маша, Андрей Т. и Ваня Ч. мне посочувствовали, наверное, им тоже было обидно, что они не поприсутствуют на моей Выписке, ведь они знали, что она должна быть не похожа на другие. А мне, конечно, было неприятно, но ничего изменить я не мог, и пришлось смириться.
И мне оставалось только ждать завтрашнего дня, поезда и социума, которого я так давно не видел.

Эпилог

Для того чтобы проникнуться моим настроением в тот момент, предлагаю найти в интернете трек «Senza un perche» итальянки Nada, эта песня полностью отразит мое настроение.

Закончилось все это 9 мая 2022 года. Проснулся я по обыкновению рано, и если бы был дома, то ждал бы парада, но в этот день я ждал отъезда.
В эти утренние часы, когда все еще спали, грусть накатила на меня всей своей мощью. Я вспомнил все трогательные, радостные, позитивные моменты, которые произошли за последние 11 месяцев. Сколько было светлого! Плохое быстро забывалось, как ни странно.
Я подумал: «А если бы я уехал из реабилитации через три месяца, или через шесть, что бы я делал сейчас?» Скорее всего, ничего хорошего. Реально, это время мне было нужно, чтобы осмыслить свое существование и понять, что же я делал не так. И дело было даже не в Трех шагах или полном курсе, которых, в сущности, никто не понимает, а в переосмыслении и переоценке ценностей и возврате чувства реальности, которое измеряется в честности. Я же не ангел. Раньше я брезгливо относился к этому слову и считал, что честность мешает жить. А здесь я понял, что все с точностью до наоборот.
Помылся, принял контрастный душ, собрал вещи и что-то еще. Но теперь последний страх не давал мне покоя: а дадут ли мне забрать домой «Крысиную возню»? До последнего момента ни в чем нельзя было быть уверенным. Далеко ходить не надо, достаточно было вспомнить вчерашнюю Выписку. Конечно, на этот счет у меня был в запасе план Б, но в последний день дополнительные стрессы мне были ни к чему.
Наконец меня позвали в консультантскую, и Дима Г. попросил собрать все вещи и принести их сюда. Собрать нужно было все, до последней тетрадки (все, кроме личных вещей, должно было остаться в Центре, а все тетрадки уничтожались).
9 мая планировался как выходной день — ГСП, конечно, должно было состояться вечером, но весь день можно было смотреть фильмы. И сразу после завтрака всех согнали в столовую к телевизору. Но с техникой что-то не заладилось, то ли интернета не было, то ли фильм не скачали, и все сидели грустили, кто-то писал, а кто-то планировал закупку продуктов на праздничный стол. На месте мне не сиделось, и я то и дело бродил по дому, то заходил в комнату, то к дедам, то шел обратно в столовую.
«Жалко, что стерли „Пряности и страсти“, которые мы не досмотрели вчера. Вот бестолочи, новое не скачали, а старое уже стерли», — думал я. В очередной раз зайдя в столовую, я услышал, что обсуждают праздничный стол. Сразу же попытался влезть по привычке, но потом, осознав, что уже одной ногой стою на своей кухне, плюнул на это дело.
Часов в 12 меня вызвали в консультантскую. «Вот и все!» — подумал я. Конечно, хотелось со всеми попрощаться. С кем-то я простился заранее и оставил свои контакты.
Перед тем, как отправиться в консультантскую, я прошел в столовую, пожелал всем удачи, сказал с иронией, что их всех люблю, и попросил, чтобы они не забывали, что я единственный из 7 000 000 000 людей, живущих на земле, кто смог изменить меню в реабилитации. Дальше меня ожидал последний волнительный момент.
В консультантской было много народа: Антон Александрович, который затаил обиду и даже не смотрел в мою сторону, Дима А., перед которым мне было неудобно за выборы, и Дима Г. — страшно желавший послушать главу «Власть» из моей книги. Дима попросил меня прочитать ее, но Антон Александрович недовольно рявкнул, что ничего не хочет слушать. И мы с Димой Г. взяли мои сумки и втроем вышли на улицу к его машине. Третьей была консультантша Маша, которой нужно было в город.
Почему-то Диму очень интересовала глава про консультантов, и на полпути, остановившись на автобусной остановке, он заставил меня вылезти и достать из багажника тетрадку.
Писал эту главу я честно и от души, поэтому не очень удобно было зачитывать ему ту часть, где было про него. Читал я минут пятнадцать и дочитывал уже на Брянском ЖД вокзале. Затем мы с ним взяли сумки и пошли на перрон. Когда я зашел в привокзальную палатку, чтобы купить пирожков в дорогу, понял, как я отвык от общения с нормальными людьми.
Уже в поезде, на втором этаже брянского экспресса до Москвы, я ощутил весь кайф свободы. В этот момент мне стало понятно, что чувствуют люди, когда выходят из тюрьмы.
За четыре часа дороги я издергал проводницу, то и дело бегая на первый этаж и покупая съестное. Ассортимент был скудный и стоило все слишком дорого, но я рад был даже этому, готов был отдать последние деньги, чтоб отравиться чипсами. Один раз она обсчиталась и с пятисот рублей дала сдачу как с тысячи, и я, сам того не ожидая, спокойно вернул ей разницу — просто хотелось продолжить жить честно. И даже появилась мысль, что это божья проверка.
Что я только не передумал за четыре часа.
Поезд оказался очень комфортный, давно я не ездил на таких.
Со второго этажа было очень удобно разглядывать только что появившуюся листву на деревьях и еще маленькую свежую травку. Но радости от того, что я еду домой, как ни странно, не было. Были надежда, волнение, ностальгия и грусть. Думал я о том, как меня встретит водитель брата Серега, о маме, прошлом и будущем и, конечно, о том, что я приготовлю себе на ужин.
Минута в минуту поезд прибыл на Киевский вокзал. Из окна я увидел Серегу. Спустился. Поздоровался. Сели в машину.
Вот уже любимая моя Москва. Что интересно — за год ничего не изменилось. Все куда-то спешили, занимались своими делами, кафе работали, а машин почти не было в этот праздничный день.
Набережная, Алексеевская, Му-Му, ВДНХ, Рабочий и Колхозница — и я уже почти дома.
Поначалу, когда я только попал в Центр, я думал, что всех, кто меня сослал в Брянск, самих нужно туда отправить. Ну хотя бы устроить скандал и написать заявление в Следственный комитет на предмет незаконного лишения свободы. Но сейчас эти бредовые мысли поутихли и появилось чувство благодарности ко всем, кто участвовал в этом безумном квесте. Я переосмыслил последний год, проведенный в Центре. Это невозможно описать, это нужно прожить. И каждому для этого нужно свое количество времени. И в своем заточении в мерзкой, злой, ненавистной, но все равно веселой, душевной и доброй Брянской реабилитации я увидел огромный смысл.
А то, что случилось дальше, я, может быть, когда-нибудь еще расскажу.
ВСЕ!!!

Словарь

Мероприятия
Медитация — 2 раза в день прослушивание спокойной музыки
Утреннее собрание — разбор случившегося предыдущего дня
Малая группа — защита индивидуальных заданий по программе «12 Шагов»
Тренинг — непринужденная групповая работа с психологом
Лекция — конспектирование лектора, часто в видеоформате
Собрание функцийных — еженедельные собрания для смен служений, двухнедельные и месячные сменялись раз в две недели и раз в месяц соответственно
ГСП (Группа самопомощи) — ежедневное собрание по аналогии групп АА и АН с обсуждением разнообразных тем, способствующих выздоровлению
Спортчас — свободное время для спорта и написания дневников чувств, заданий, мониторных листов
Мониторный час — субботнее мероприятие перед обедом с зачтением и прослушиванием мониторных листов
Программный фильм — мероприятие в воскресенье с фильмом, показывающим проблемы зависимости
Творческий вечер — мероприятие в воскресенье вечером, проходящее по-разному: сценки, стихи, мафия, иногда просмотр кинофильма. Направлено на получение навыков развлечения в трезвости.
Итог дня — мероприятие будних дней, направленное на обсуждение прошедшего дня
Выписка — завершающее мероприятие резидента, прошедшего полный курс
Функции и обязанности
Впередиидущие (длящиеся месяц):
Президент — старшая почетная функция
НСО (начальник службы охраны) — надзор за резидентами, проведение обысков, пресечение побегов, вывод на перекуры, составление графиков дежурств и графиков «поддержки» новичков
ШК (шеф кухни) — приемка и выдача продуктов, контроль за приготовлением пищи
СЭС — контроль за чистотой на кухне, проверка посуды
ХД (хозяин дома) — контроль за чистотой в доме, выдача инвентаря для уборки.
РО (раздающий ответственности) — прием «негативов», контроль их выполнения, разбор недопониманий между резидентами
ШРР (шеф ремонтных работ) — устранение разнообразных неполадок в доме
Медбрат — выдача таблеток нуждающимся
Ведущий графиков — ведение графиков сдач заданий на Малых группах
Ведущий группы — присмотр за возрастной группой, проведение у них мероприятий, скачивание фильмов для просмотра, обеспечение питания

Средние (двухнедельные):
Стирмаш — стирка белья (единственная месячная функция, не считающаяся впередиидущей)
Помощник по стирке — развешивание и сортировка чистого белья
Дискомен — включение музыки на уборках и чайхане, взаимодействие с консультантами по вопросам кино на выходные
Банщик — контроль за нагревом и уборкой в бане в субботу, генеральная уборка в середине недели
Массовик-затейник — подготовка творческих вечеров, изготовление открыток на юбилеи трезвости и дни рождения, поздравления реабилитантов
ОПК — контроль за чистотой в комнатах

Младшие (недельные):
Светлячок — контроль за светом в доме
ХВ (хранитель времени) — объявление о начале мероприятий
Библиотекарь — выдача тетрадей и ручек, контроль за состоянием программной литературы
Обсерватор — раздача ответственностей на Утреннем собрании: провести ГСП, сочинить лозунг, прочитать «Философию», сочинить вопросы для ГСП и т. д.
Цветовод — уход за цветами по дому
Чайханщик — проведение утренней и вечерней чайханы
Физорг — проведение утренней зарядки, выдача спортинвентаря на Спортчасе
Репортер — написание и прочтение репортаже на перекуре после УС за прошедший день

Сленг

Впередиидущие — резиденты, занимающие ответственные месячные функции
Новички — недавно поступившие, до месяца пребывания
«Негатив», «забота», «вынести на доску», «отработать по доске» — сдать человека РО за любое нарушение
Реакция — формальная процедура, проводимая НСО с целью выявления по зрачкам употребления психоактивных веществ
Замечание — прерогатива консультантов за нарушение
Проработка — при наличии собравшихся трех замечаний выдавалась проработка на неделю, это могло быть что угодно: написание 3000 своеволий, внеочередное задание, три дня без помощи мыть всю посуду. Плюс человек на неделю лишался звонков домой, бани и закупок
Своеволие — самая популярная фраза из 16 слов для наказания за нарушения: «Своеволие — это презрение или сопротивление к любым действиям и идеям, которые не согласуются с нашими собственными». Бывало, резиденту приходилось переписать своеволие 8000 раз
Спенсер — редко применяемая фраза для наказания: «Гербер Спенсер однажды сказал: „Существует принцип, который является препятствием для всей информации, который не поддается никаким аргументам и который будет всегда держать человека в неведении. Это принцип: презрение прежде, чем исследование“»
Сдачи — защита задания на Малой группе
Поддержка — сопровождение новичков в нестабильном состоянии
Тренинг молчания — нельзя говорить, можно объясняться только жестами и писать записки
Тренинг «тень» — полный бойкот со стороны других членов группы, в противном случае будут наказаны те, кто его нарушил, или даже все

Notes

1 Перевод М. Лозинского.
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