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Аннотация
Вы сталкивались с людьми, которые упрямо верят в сомнительные теории, противоречащие здравому смыслу? Попадали в ситуации, когда самые убедительные аргументы оказываются бессильны? Исследователь психологии и автор бестселлеров Дэвид Макрейни объясняет, какие механизмы сознания формируют стойкость убеждений и почему сложно изменить свою точку зрения или мнение оппонента. Герои этой книги – политические агитаторы, религиозные сектанты и конспирологи. Автор исследует, как наш мозг обрабатывает информацию и при каких условиях пересмотр взглядов возможен. Это увлекательное исследование даст вам инструменты, чтобы донести свою точку зрения и повлиять на умы других, неважно, идет речь об одном человеке или миллионах. Приготовьтесь к захватывающему путешествию в мир психологии убеждения!
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

Мы с вами отправляемся в путь, на протяжении которого будем изучать, как формируется и меняется наше мышление. К концу этого пути вы научитесь не только переубеждать других людей, но и менять свои собственные убеждения. По крайней мере, я на это надеюсь, потому что и сам научился делать это, что помогло мне достичь успеха в разных сферах жизни.
Я написал две книги о когнитивных искажениях и логических ошибках, а затем на протяжении нескольких лет вел подкаст на эти темы и был полон скепсиса по поводу изменения мышления, что, возможно, сейчас чувствуете и вы. На сцене ли, с микрофоном в руках или в статьях я часто повторял, что нет смысла пытаться изменить точку зрения людей в вопросах, касающихся политики, различных предрассудков или теорий заговора, а уж тем более — если предмет спора сочетает в себе три этих темы.
Вспомните последний случай, когда вы пытались изменить чью-то точку зрения. У вас получилось? Благодаря интернету у нас больше, чем когда-либо прежде, возможностей соприкоснуться с людьми, у которых другая точка зрения в интересующих нас вопросах. Поэтому не исключено, что вы недавно спорили с кем-то, имеющим иное, чем у вас, мнение. И я уверен, что этот человек не изменил свою точку зрения даже тогда, когда вы, как вам казалось, предоставили ему очевидные доказательства его неправоты. Скорее всего, этот человек, поспорив с вами, не только разозлился, но и еще больше уверовал в свою правоту и вашу неправоту.
Я вырос в Миссисипи, и, как и для многих представителей моего поколения, такого рода споры были частью нашей повседневной жизни задолго до того, как интернет познакомил нас с внешним миром, наполненным разногласиями. В то время герои фильмов и телепередач постоянно выражали мнения, противоречившие всему тому, что мы слышали от взрослых: о том, что Юг снова восстанет, что свободная любовь — грех, а эволюция — всего лишь теория. Наши семьи словно застряли в другой эпохе. Шла ли речь о каком-то научном факте, о нормах, принятых в социуме, или о политической позиции, — то, что было для моих друзей очевидным, неизменно приводило к спорам в наших семьях, особенно во время разных семейных торжеств. В итоге большинство из нас просто перестали спорить. Не было никакого смысла пытаться изменить точку зрения других людей.
Мы становились циниками не только теоретически. Живя в Библейском поясе[1], каждый из нас вынужден был время от времени нарушать какие-то общепринятые правила.
Например, однажды я оказался свидетелем сцены, когда мой отец довольно жестко осадил человека, досаждавшего моему дяде, владевшему цветочным магазином. При этом отцу даже не пришлось просить меня, чтобы я сохранил происшедшее в секрете. Я и сам знал, что нужно помалкивать о случившемся, — и мы оба никому не обмолвились ни словом.
Я был фанатом науки, и мой цинизм лишь стал крепче, когда я начал работать в местных газетах, а потом и на местном телевидении. В тот период в нашу жизнь как раз вошли социальные сети. До того как стать научным журналистом, я работал на WDAM-TV в Эллисвилле, штат Миссисипи, и в мои обязанности входило модерирование страницы новостей. Годами я ежедневно проводил часть дня, читая обескураживающие комментарии разгневанных зрителей, угрожающих бойкотировать телеканал всякий раз после выхода очередной научной передачи, которая не соответствовала их мировоззрению.
Я понял, насколько далеко зрители могут зайти в своем гневе, когда однажды наш метеоролог в прямом эфире сказал, что изменение климата — это реальность, и связано оно скорее всего с выбросом углекислого газа в результате деятельности человека. Я поделился ссылками от экспертов на официальной странице канала в социальной сети. Тут же мне в ответ хлынул шквал гневных комментариев. Как и многие люди, я думал, что факты скажут сами за себя, но множество разгневанных зрителей начали присылать свои собственные ссылки в ответ на мои, и я провел весь день за нескончаемой проверкой фактов. На следующий день какой-то мужчина начал требовать у моего коллеги из новостной бригады, чтобы тот сказал, как зовут человека, ведущего страницу в социальной сети. Коллега назвал ему мое имя, после чего этот мужчина быстро приехал на телеканал и потребовал позвать меня. Почувствовав потенциальную опасность, секретарь позвонила в полицию. Разгневанный зритель уехал до приезда полицейских, но несмотря на то, что они до конца недели дополнительно патрулировали нашу территорию, я еще долго оглядывался при входе и выходе из здания.
Работая на телеканале, я заинтересовался психологией происходящего и начал вести блог на эту тему. В результате чего написал несколько книг, прочитал множество лекций по всему миру и начал новую карьеру. Чтобы разобраться, какими способами люди отказываются принимать факты или понимать другого человека, я запустил подкаст под названием You Are Not So Smart («Не такой уж ты умный») и выбрал психологию мотивированных рассуждений в качестве своего направления в научной журналистике. Я объяснял людям, что нет смысла пытаться изменить чужую точку зрения, и неплохо этим зарабатывал.
Но все же мне никогда не нравился такой пессимизм, особенно после того, как я стал свидетелем внезапного изменения отношения к традиционным семейным ценностям в Соединенных Штатах. Этот сдвиг в сознании в конце концов достиг моего родного города, и многие мои друзья и знакомые перестали скрывать, что выбирают свободную любовь вместо привычного брака. Когда мнение большинства изменилось, разногласия просто испарились. Всего несколько лет назад я ежедневно модерировал споры о том, что свободные отношения разрушат Америку и семейные ценности. Стало очевидно, что люди могут изменить свое мнение. И очень быстро. Так какой тогда был смысл спорить?
Я искал специалиста, способного ответить на вопрос, который раньше мне не приходило в голову задать и который теперь не давал мне покоя: почему мы спорим? Какую цель при этом преследуем? Все эти перепалки в интернете помогают нам или вредят?
В качестве гостя я пригласил в свой подкаст знаменитого когнитивиста Хьюго Мерсье, специалиста по человеческому мышлению и аргументации. Он объяснил, что через конфликт люди постепенно научились приходить к согласию, например, в отношении какого-либо факта — считать его хорошим или плохим, или того, что съесть на ужин. Группы, которые лучше справлялись с достижением согласия через выдвижение и оценку доводов, легче достигали общих целей и могли просуществовать дольше тех, кто этого не делал. В итоге у нас развилась психическая особенность, заставляющая убеждать других людей в нашей правоте, когда считаем, что наша группа заблуждается.
Мерсье сказал, что если бы мы не могли изменить свою или чужую точку зрения, то вообще не было бы смысла спорить. Он попросил меня представить мир, в котором все люди глухие. «Люди перестали бы разговаривать», — сказал он. Тот факт, что мы так часто расходимся во мнениях, является не дефектом человеческого мышления, а скорее его характерной чертой. Чтобы получить наглядный пример того, как спор приводил к внезапным переменам, достаточно обратиться к истории изменений Америки.
Я нашел книгу политологов Бенджамина Пейджа и Роберта Шапиро об общественном мнении, в которой говорится о том, что с момента начала проведения опросов на заре двадцатого века почти половина значительных изменений общественного мнения в Соединенных Штатах происходила внезапно, как и в случае с нетрадиционным отношением к браку[2]. Мнение об абортах, войне во Вьетнаме, отношение к расе, женщинам и избирательному праву, курению и многим другим вещам не менялось на протяжении многих лет. В каждом случае споры переходили из малых групп в большие, и из домов в Палату представителей. Потом внезапно все изменилось. Когда волна общественного мнения подхватила эти вопросы, перемены произошли очень быстро — так, что если бы мы могли отправиться на машине времени на несколько лет назад, то, вероятно, поспорили бы там сами с собой с тем же рвением, с каким сегодня спорим на остродискуссионные темы.
Я стал рассматривать вспышки наших непрекращающихся споров как своего рода прерывистое равновесие. Это понятие из биологии. Согласно ему существа, у которых есть способность меняться, но особой необходимости в том нет, могут почти не эволюционировать на протяжении целых поколений, но, когда потребность в адаптации возрастает, увеличивается и скорость эволюции. В широких временных рамках вырисовывается структура, в которой длительные отрезки единообразия перемежаются периодами быстрых изменений. Если рассмотреть историю социальных изменений, революций и инноваций, то можно заметить повторяющиеся особенности, поэтому мне захотелось понять психологию, которая лежит в их основе.
Мне стало интересно, что происходит в голове у человека до и после того, как он изменил мнение. Что нас убеждает и как? Что так стремительно прорывается сквозь наше сопротивление, что мы не только смотрим на вещи совершенно по-другому, но и удивляемся, как можно было думать иначе?
Как целая страна переходит от курения в самолетах и в офисах к запрету на курение в барах, ресторанах и в дневных телевизионных программах? Почему меняется длина женских юбок, а бороды входят и выходят из моды? Почему вы не разделяете точку зрения человека, которым вы были, когда вели подростковый дневник? Почему у вас другие желания, убеждения и даже стрижка, чем у того, кем вы были всего десять лет назад? Что изменило вашу точку зрения? И как она вообще меняется?
Я хотел понять психологическую алхимию прозрений. Больших и малых. Я подумал, что если нам удастся объяснить загадочную природу того, как люди меняют или не меняют свою точку зрения, и почему эти изменения часто происходят вспышками после долгих периодов убежденности, то мы сможем управлять процессом изменения мышления, в том числе своего. Так возникла моя навязчивая идея, воплощение которой вы сейчас держите в руках.
Эта книга о том, как меняется мышление, о том, как мы сами можем его изменить, и сделать это не за пару сотен лет, не за период смены поколений, и даже не за десятилетие, а иногда просто за один разговор. На страницах этой книги мы исследуем удивительную психологию изменения убеждений, взглядов и ценностей и узнаем, где именно мы допускаем ошибку, когда у нас не получается переубедить кого-то, а также как применить полученные знания ко всему, что требует изменений, будь то в пределах одного ума или миллиона сознаний.
Мы познакомимся с экспертами, которые изучают подобные вещи, и поговорим с людьми, которые изменили свою точку зрения в момент внезапного прозрения или после долгого пути к удивительным озарениям. В последних главах мы увидим, как эти идеи объединяются и создают социальные изменения и, при определенных обстоятельствах, охватывают целые страны менее чем за пару десятилетий. Мы увидим, что скорость изменений обратно пропорциональна силе нашей уверенности, а уверенность — это чувство: что-то среднее между эмоцией и настроением, больше похожее на потребность, чем на закономерность. Убеждение, независимо от источника, является той силой, которая воздействует на это чувство.
Когда мы углубимся в методы, у вас могут возникнуть некоторые опасения по поводу их этичности. Даже если мы считаем, что наши намерения благие или что факты на нашей стороне, процесс убеждения может казаться манипуляцией. Возможно, вам станет немного легче от того, что, согласно научному определению, убеждение — это акт изменения точки зрения без принуждения. Согласно Дэниелу О’Кифу, профессору коммуникации, убеждение — это «успешная преднамеренная попытка повлиять на психическое состояние другого человека посредством общения в обстоятельствах, в которых убеждаемый имеет некоторую степень свободы»[3].
В частности, как много лет назад объяснил психолог Ричард Перлофф в своей книге The Dynamics of Persuasion («Механизм убеждения»), мы можем избежать элемента принуждения, если будем придерживаться символической коммуникации[4] в форме сообщений, которые должны изменить взгляды и убеждения другого человека при «добровольном принятии» им этих сообщений. Согласно Перлоффу, принуждение от убеждения можно отличить по «ужасным методам», которые принуждающий использует, чтобы побудить другого человека действовать «так, как ему хочется, и предположительно вопреки желаниям этого человека». Он говорит, что, когда человек чувствует себя вправе отказать собеседнику, вот тогда мы имеем дело с этическим убеждением. А «когда человек понимает, что у него нет другого выбора, кроме как подчиниться, попытку влияния можно считать принуждением»[5].
Убеждение — это не принуждение и не попытка в интеллектуальной борьбе победить оппонента с помощью фактов или морального превосходства, а также не полемика с победителем или проигравшим. Убеждение — это процесс, который проводит человека через ряд этапов, помогая ему лучше понять собственное мышление, и как оно соотносится с сообщением. Вы не можете убедить другого человека изменить точку зрения, если он этого не хочет. Далее вы увидите, что в этом процессе наиболее эффективны те методы, которые обращены к мотивам человека, а не к его умозаключениям.
Мы узнаем, что в большинстве случаев убеждение побуждает людей осознать, что изменение возможно. Всякое убеждение есть самоубеждение. Люди меняются или отказываются это делать исходя из своих собственных желаний, мотивов и внутренних возражений, и, если мы примем во внимание эти факторы, то наш аргумент с большей вероятностью позволит человеку изменить свое мнение. Как однажды сказал психолог Джоэл Уэлен: «Невозможно заставить струну зазвучать, давя на нее. За нее нужно потянуть».
Вот почему так важно заранее сообщить о своих намерениях. Это не только позволяет вам остаться в рамках этичности, но и увеличивает шансы на успех. Если этого не сделать, люди догадаются о ваших намерениях. Что бы они ни предположили, это предположение станет в их сознании вашей «фактической» позицией, и вы рискуете получить не тот разговор, который вам бы хотелось. Если человек подумает, что вы считаете его доверчивым, глупым или плохим, что он заблуждается или принадлежит к какой-то неправильной группе людей, тогда, конечно, он начнет сопротивляться, и факты уже не будут иметь никакого значения.
В самом начале своих исследований я применил кое-что из этих принципов в дискуссии с отцом о теории заговора, которая просочилась в его политические убеждения. Мы долго обсуждали факты. Измученный, я вздохнул и спросил себя, зачем мне все это. Почему мне так хотелось изменить точку зрения отца?
Я сказал ему: «Я люблю тебя и просто беспокоюсь, что кто-то вводит тебя в заблуждение». Дискуссия закончилась тут же, и мы начали разговаривать о том, кому в интернете можно доверять. Он смягчился и признал, что готов изменить свое мнение о фактах, он и сам с подозрением относится к их источнику.
Я задался вопросом, почему мне так хотелось, чтобы он изменил свое мнение, и сам себе ответил: «Я не доверяю его источникам и не хочу, чтобы он им доверял». Почему? «Потому что я доверяю другим источникам, которые дают противоположную точку зрения, и я бы хотел, чтобы у нас с ним была общая точка зрения». Почему? «Я хочу, чтобы мы были на одной стороне». Почему? Вы можете и дальше задавать себе этот вопрос, пока не дойдете до кварков и глюонов, но крайне важно озвучить свое намерение оспорить представления собеседника, иначе вы оба займете позицию: «Я прав, а ты ошибаешься».
Я надеюсь, что вы пронесете вопрос «Почему я хочу изменить мнение этого человека?» в своем воображаемом рюкзаке, путешествуя со мной из главы в главу. И я надеюсь, что он перерастет в целую серию вопросов, как это случилось у меня.
Вы читаете эти слова, потому что у каждого из нас есть сила отказаться от старых убеждений, заменить старое невежество новой мудростью, изменить свое восприятие в свете новых фактов и освободиться от устаревших догм, вредных традиций, а также невыгодной и неэффективной политики и практики. Способность осознавать свою неправоту впечатана в вязкую массу нейронов, которая колышется в голове каждого человека. Но когда, что и кого нам стоит пытаться изменить?
Что считается опасным невежеством или устаревшей догмой? Что можно считать пагубной традицией, неэффективной политикой или порочной практикой? Какие нормы настолько вредны, какие убеждения настолько неверны, что, найдя способ изменить мышление, мы непременно сразу же должны им воспользоваться? Есть одна загвоздка: как понять, когда мы правы, а другие ошибаются?
И что вообще значит «изменить точку зрения»?
Далее мы найдем ответы на эти вопросы, но изначально я отправился в это путешествие не из-за них. Они сами появились после того, как обнаружилось мое невежество. Вот почему мы должны задать себе эти вопросы сейчас, пока не отправились в путь, и взять их с собой в предстоящий опыт и беседы.
Способность менять свое мнение, корректировать суждения и принимать во внимание чужую точку зрения — наша самая большая сила, и эта способность сформировалась в результате эволюции. Она встроена по умолчанию в каждый человеческий мозг. Скоро вы поймете, почему для использования этой силы нам необходимо избегать споров и начать просто разговаривать. В спорах есть победители и проигравшие, а проигравшим быть никто не хочет. Но если обе стороны не боятся исследовать свои рассуждения, анализировать свое мышление, изучать свои мотивы, то ни одна из них уже не поставит перед собой такую тупиковую цель, как победить в споре.
Вместо этого лучше преследовать общую цель — узнать правду.

1. Постправда

Я заметил Чарли Вейча, когда он поднимался по эскалатору от Лондон-роуд к вокзалу Пикадилли в Манчестере. На нем были зеленая клетчатая толстовка с капюшоном, синие джинсы и рюкзак. Его вполне консервативная стрижка бросалась в глаза из-за пятен седины прямо над висками. Сходя с эскалатора, он улыбнулся мне, развернулся и не теряя темпа направился в мою сторону.
Для этого ему пришлось, на ходу выкрикивая приветствия, сменить направление и нырнуть в поток пешеходов, рассекая собой вереницу людей, идущих навстречу. Без каких-либо предисловий, глядя прямо на меня и широко жестикулируя, Чарли начал рассказывать про архитектуру и историю города, где он и его жена Стейси жили и воспитывали троих детей. По его словам, жить там было комфортно, хотя он все еще работал под вымышленным именем, чтобы скрыться от труферов[6].
Чарли — человек высокого роста, поэтому идти с ним в ногу мне было довольно трудно. Было чувство, будто я вцепился в автобус и мои ноги болтаются в воздухе, как в фильме Чаплина. Он делился своими мыслями о бездомности, о местной художественной и музыкальной индустрии, о современном кинопроизводстве, о сходствах и различиях между Манчестером, Лондоном и Берлином — и все это успел выдать мне еще до того, как мы дошли до третьего светофора, который он непременно проигнорировал бы, как и два предыдущих, не будь на дороге машин.
Я хотел встретиться с Чарли, потому что он когда-то был профессиональным конспирологом и сделал кое-что невероятное, настолько редкое и необычное, что мне казалось невозможным, пока я не начал работу над этой книгой, — то, что чуть было не разрушило его жизнь.
Все началось в июне 2011 года. Накануне десятилетней годовщины терактов 11 сентября Чарли сел на рейс British Airways в аэропорту Хитроу и направился в Соединенные Штаты, к Граунд Зиро. Он и еще четверо труферов отправились в эту поездку вместе с группой операторов, редакторов, звукорежиссеров и комиком Эндрю Максвеллом, ведущим телесериала Conspiracy Road Trip («Конспирологическое путешествие»). Максвелл и его команда сняли четыре программы для Би-би-си, каждая из которых была посвящена разным конспирологическим сообществам: энтузиастам НЛО, отрицателям эволюции, сторонникам теории заговора о бомбардировке Лондона и труферам, которые считают ложью официальную версию событий 11 сентября 2001 года[7].
Согласно замыслу программы, эти люди отправлялись в путешествие в разные концы мира, чтобы встретиться с экспертами и очевидцами, которые предоставят им неопровержимые свидетельства и факты, тем самым поставив под сомнение их конспирологические убеждения. Какая бы драма впоследствии ни разворачивалась, из нее получалась отличная передача, с жаркими дебатами и разочарованиями обеих сторон, и все это в монтаже реалити-шоу под веселую музыку. В конце каждого выпуска Максвелл, наш ведущий и проводник в мир конспирологии, встречался с путешественниками, чтобы узнать, убедили ли их представленные факты. И вот тут была загвоздка. Люди не меняли своего мнения. Раздраженный Максвелл заканчивал каждую поездку, качая головой и задаваясь вопросом, как их пробить.
Но выпуск с Чарли оказался другим.
Он и его соратники труферы провели десять дней в Нью-Йорке, Вирджинии и Пенсильвании. Они обошли места катастрофы. Они встретились со специалистами по сносу зданий, взрывчатым веществам, воздушным перевозкам и строительству. Они поговорили с членами семей погибших и с официальными лицами из правительства, в том числе с тем человеком, который был в Пентагоне во время атаки и потом помогал наводить порядок в залитом кровью здании. Они познакомились с архитекторами Всемирного торгового центра и с человеком, который был менеджером по национальным операциям Федерального управления гражданской авиации США во время терактов. Они потренировались на авиасимуляторе коммерческого авиалайнера, взяли уроки летной подготовки над Нью-Йорком и даже научились сажать одномоторный самолет, не имея при этом опыта пилотирования. На каждом этапе своего путешествия они встречали людей, которые либо были лучшими в своей области знаний, либо своими глазами видели события 11 сентября, либо потеряли кого-то в тот день[8].
Несмотря на усилия Максвелла, труферы только еще больше уверились в заговоре. Возможно даже, что он сам поспособствовал укреплению их убежденности. Они спорили с ним, утверждая, что их обманывают проплаченные актеры, или что эксперты ошибаются, или так называемые факты взяты из сомнительных источников. Спорили все, кроме одного.
В то время Чарли был лидером сообщества труферов. В течение многих лет основной доход он получал от создания сотен видеороликов на тему анархии и заговоров, которые размещал на YouTube. Некоторые из них даже набрали миллион просмотров и более. Он говорил своим поклонникам, что пожары 11 сентября не могли быть настолько сильными, чтобы расплавить стальные балки Всемирного торгового центра, и что здания идеально сложились, потому что это был контролируемый снос. Он отслеживал связи между правительствами, предприятиями, военными и прочими, чтобы выяснить, кто именно за этим стоит. Он регулярно выходил на улицу с мегафоном в одной руке и камерой в другой и усердно работал над тем, чтобы привлечь подписчиков и открыть людям правду.
Сделав из этого занятия полноценную работу, Чарли начал путешествовать со своей подрывной деятельностью, регулярно появляясь на фестивалях, куда съезжались его коллеги-конспирологи, анархисты и нео-хиппи за сексом, наркотиками и бесплатным Wi-Fi. Он стал другом и соавтором всемирно известного конспиролога Алекса Джонса и межпространственного исследователя рептилоидов Дэвида Айка.
Он неустанно трудился на протяжении пяти лет и несколько раз даже попадал в тюрьму. Его арестовали за то, что он выдавал себя за полицейского, когда его отправили освещать саммит «Большой двадцатки» в Торонто. Позже его арестовали — ирония судьбы! — по подозрению в заговоре с целью планирования акции протеста во время королевской свадьбы. Освещая его задержание, The Telegraph назвала его «известным анархистом»[9].
Любимец конспирологического сообщества и восходящая звезда YouTube, Чарли считал себя многообещающим знаменитым провокатором, которого кто-то любил, а кто-то ненавидел. Он думал, что поездка в Нью-Йорк станет для него большим прорывом, событием, которое сделает его популярным. Но, оказавшись там, он на пике своей славы совершил нечто невероятное и, как оказалось, непростительное.
Он изменил свою точку зрения.
* * *
Мы сидели в кофейне, пока вокруг нас снова и снова сменялись посетители, которые приходили и уходили, ели, разговаривали и смеялись, и Чарли, казалось, нравилось это, он специально говорил громче, чтобы окружающие слышали, как он из облака сигаретного дыма объясняет, почему он больше не труфер.
В самом начале съемок программы он и другие труферы встретились с экспертом по сносу зданий Брентом Бланшаром, который объяснил им, что для контролируемого сноса башен потребовалась бы огромная команда людей. По словам Бланшара, им сначала нужно было бы снести внутренние стены Всемирного торгового центра (ВТЦ), добраться до сотен несущих колонн, предварительно подрезать каждую из них с помощью перфоратора, а затем вставить взрывчатку. Рабочим потребовались бы месяцы, чтобы подготовить башни для контролируемого сноса такого масштаба. Все это время окружающие люди видели бы, как рабочие входят и выходят из здания, ходят на обед, проносят оборудование, избавляются от мусора и строительных отходов. Такое невозможно скрыть.
Чарли спросил: «Если это правда, почему здания просто аккуратно сложились до основания?» Бланшар объяснил, что это не так. Используя конструктор лего, он показал Чарли, как верхняя разрушенная половина в результате цепной реакции разрушила все, что находилось под ней, и это все рухнуло вниз. Он объяснил, что обломки выбрасывало в стороны, они не складывались к основанию.
Тогда Чарли снова спросил: «Предположим, было только авиационное топливо без взрывчатки, как тогда могли здания рухнуть, ведь топливо не возгорается до той температуры, которая нужна, чтобы расплавить стальные балки?» Бланшар объяснил, что стальной каркас не нужно плавить, достаточно лишь немного согнуть балки. Когда балки согнулись, они уже больше не могли удерживать весь вес здания над ними и продолжали сгибаться до того момента, когда уже стало невозможно выдерживать огромную массу, давящую сверху. Чарли не стал спорить. Он принял объяснение Бланшара и был немного растерян.
Позже группа встретилась с архитекторами Всемирного торгового центра, которые терпеливо объяснили, что он был спроектирован так, чтобы выдержать столкновение с самолетом того времени, а не с современным реактивным лайнером, под завязку заправленным топливом и летящим на полной скорости. Они встретились с Элис Хогланд, которая потеряла сына, Марка Бингэма, чей угнанный самолет разбился в поле недалеко от Шанксвилла, штат Пенсильвания. Они познакомились с Томом Хайденбергером, вдовцом тридцатилетней Мишель, которая работала стюардессой на самолете American Airlines, врезавшемся в Пентагон. Его охватило сомнение, наполнив голову роем мыслей.
«А потом вдруг бах!» — описал Чарли свое осознание. Летная школа, чертежи, архитектурная фирма, специалисты по сносу — все это подорвало его уверенность. Он осознал, что может заблуждаться, и скорбящие родственники погибших это подтвердили.
Но, вернувшись в отель, Чарли с удивлением обнаружил, что прозрел только он один. Другие сказали, что ФБР промыло мозги Хогланд, или, что еще хуже, она была актрисой, нанятой Би-би-си, чтобы обмануть их своими крокодиловыми слезами. Это потрясло Чарли, ведь именно он обнимал ее, пока она рыдала. Он рассказал, что тогда возненавидел своих коллег, думая: «Вы чертовы животные! Отвратительные гребаные животные!»
В той поездке Чарли снял видео на Таймс-сквер, где рассказал подписчикам про все, что узнал. Про то, что он встречался с экспертами, которые показали ему, как легко управлять самолетом, и даже, не имея опыта, сажать его, как сложно создать управляемый снос, чтобы никто этого не заметил, как здания не выдерживают удара современного реактивного самолета, заправленного топливом, и все прочее.
«Не знаю, что и сказать», — прокомментировал он свой рассказ. Он понимал, почему так много людей подозревали в этом деле что-то нечистое. Потому что правительство уже ранее лгало об оружии массового уничтожения в Ираке, и из этой лжи рождались войны. Гнев людей был оправдан, и навязчивое желание получить ответы вполне понятно.
«Мы не какие-то легковерные, — сказал Чарли, — Мы искатели истины из движения „Правда об 11 сентября“. Мы пытаемся узнать правду о том, что произошло. Просто непостижимо. Эта реальность, эта вселенная — дымовая завеса, иллюзия и кривая дорожка, но одновременно она и тот верный путь, который всегда ведет к истине. Не держитесь за свои прежние догмы. Если вам представили новые факты, примите их, даже если они противоречат тому, во что вы или ваши друзья верите или хотите верить. Вы должны относиться к истине с величайшим уважением. Это я и делаю».
Неделю спустя, по возвращении домой, Чарли смонтировал видео из поездки и выгрузил в интернет свою исповедь продолжительностью в три минуты и тридцать три секунды. Он назвал ее: «Поменьше страстей вокруг теорий 9/11. Правда превыше всего»[10].
В описании к видео он рассказал, что после пяти лет, на протяжении которых он верил в теорию заговора, после участия в программе Алекса Джонса, после продвижения сообщества труферов на сцене и на телевидении он теперь считает, что «обороноспособность Америки застали врасплох»: «Я не думаю, что в событиях того дня было хоть какое-то правительственное участие. Да, я изменил свое мнение». И закончил словами: «Уважайте правду. Чарли».
Реакция была быстрой и жестокой.
* * *
Сначала люди начали писать ему электронные письма и спрашивать, все ли в порядке, и что с ним сделало правительство. В течение первых нескольких дней коллега-конспиролог Иэн Крэйн распространил на форумах труферов сообщение о том, что, по словам его друга-продюсера, Чарли был обработан психологом, который тесно сотрудничает с менталистом Дерреном Брауном — якобы этим и объяснялось записанное им видео.
Поползли слухи, что он все это время был агентом ФБР, ЦРУ или британской секретной службы, которому дали задание проникнуть в ряды движения труферов и дискредитировать их. Ведущий конспирологического радио Макс Иган сказал, что Чарли стал первым человеком из движения труферов, который изменил свое мнение. Такого просто не бывает. Комментаторы на веб-сайте этой программы писали: «Они до него добрались», «Чарли, сколько именно верхушка тебе отвалила, чтобы ты заткнулся?» и «Это как если бы он верил в гравитацию, а потом в ней разуверился»[11].
В сети стали появляться наспех снятые ответные видеоролики, в которых люди утверждали, что Чарли подкупила Би-би-си. Чтобы как-то объясниться, он появился в конспирологическом интернет-ток-шоу. Там он поделился информацией от экспертов и объяснил, почему она его убедила, но коллеги-труферы ему не поверили. В своих дальнейших видео Чарли просил людей соблюдать приличия, но вскоре стало ясно, что его изгоняют из сообщества. Травля продолжалась из месяца в месяц. Его сайт взломали. Он вынужден был везде закрыть возможность оставлять комментарии. Дэвид Айк и Алекс Джонс разорвали с ним отношения.
Выпуск «Конспирологического путешествия» с Чарли в конце концов вышел в эфир. В завершение передачи он сказал Максвеллу: «Мне просто нужно мужественно признать, что я был неправ, смириться с этим и жить дальше». Но к тому времени из-за реакции труферов это уже было невозможно. Чарли рассказал, что самый отвратительный момент всей травли случился тогда, когда кто-то обнаружил его закрытый канал на YouTube, где он хранил семейные видео и другие личные материалы.
«В одном из видео была моя сестра с двумя своими маленькими детьми. Я тогда ездил их навестить в Корнуолл, прекрасный уголок Англии. И какой-то кретин… — Чарли пытался подобрать слова. — Канал назвали „Убить Чарли Вейча“. Этот человек прифотошопил голые тела к головам моих племянников и отправил это моей сестре».
Сестра Чарли позвонила ему в слезах. Она не могла понять, почему это случилось. Потом ему позвонила мать. Кто-то нашел адрес ее электронной почты и отправил ей тысячу писем, в том числе с детской порнографией, на которую были наложены лица ее внуков. Отправитель утверждал, что изображения были настоящими и что их сделал Чарли. Она связалась с сыном, поверив этой лжи.
«Люди жаждали его крови, — прокомментировала жена Чарли, Стейси Блуэр, которая присоединилась к нашему завтраку. — Во время беременности я получала много сообщений вроде „Ваш ребенок — дьявольское отродье“, и тому подобные ужасные вещи»[12].
Алекс Джонс тоже выложил видео, в котором он сидит в темной комнате, лицо освещено красным светом, и крупным планом видны глаза. Он говорит, что всегда знал, что Чарли двойной агент. В конце он призывает поклонников сохранять бдительность, потому что среди труферов еще появятся такие же, как Чарли, и скажут, что изменили мнение. Для Чарли это была последняя капля. Он отказался от дальнейших попыток убедить кого-либо в том, во что верил. Труферы официально его изгнали, и больше он уже с ними дела не имел[13].
В апреле 2015 года Чарли получил свою нынешнюю работу, о которой я не буду говорить из соображений безопасности, но она связана с продажей недвижимости по всему миру.
«У меня это отлично получается. Я могу хорошо зарабатывать, — сказал он мне, радуясь, что наконец скрылся от своих ненавистников. — Да, понадобилось время, но в конечном итоге шесть лет на YouTube, и красноречивые тирады об абстрактных концепциях стали для меня годами обучения. Я теперь непробиваем. Мне кажется, я отличный продавец».
«Хорошо, что интернет все же не разрушил твою карьеру», — сказал я ему, представляя, что могло бы быть, если бы потенциальный работодатель решил вбить имя Чарли Вейча в поисковик.
Чарли признался, что он разместил фотографию своих новых визитных карточек на своей странице в социальной сети, когда его впервые взяли на работу. После этого кто-то сразу же написал его боссу, что Чарли растлитель малолетних и преступник. К тому времени начальник уже знал о его прошлом на YouTube, но не о травле.
«Я рассказал ему всю историю, которой сейчас поделился с тобой, о том, как изменилась моя жизнь». Босс, по словам Чарли, только и промолвил в ответ: «Все в порядке, Чарли. Эти люди — мудаки. Самые что ни на есть мудаки».
После этого Чарли сменил имя и сделал себе новые визитки.
* * *
Поначалу история Чарли воспринималась как какой-то парадокс. Чарли Вейч изменил свое мнение перед лицом неопровержимых свидетельств. Но ведь и его коллеги-труферы видели те же свидетельства, разговаривали с теми же экспертами, обнимали тех же вдов и вдовцов. И при всем этом вернулись домой с еще большей уверенностью, что 11 сентября устроили свои. Я подумал, что дело здесь должно быть в чем-то еще, в чем-то, что, возможно, имеет очень мало общего с фактами.
Начнем с того, что по опыту работы над предыдущими книгами я знал: уверенность, что одни только факты могут заставить людей прийти к единому мнению, — всего лишь многовековое заблуждение. Философы-рационалисты девятнадцатого века говорили, что государственное образование укрепит демократию, устранив все суеверия[14]. Бенджамин Франклин писал, что публичные библиотеки сделают простого человека таким же образованным, как аристократия, и таким образом дадут народу возможность голосовать в своих интересах. Тимоти Лири, психолог, проповедовавший расширение сознания с помощью психоделиков, а позже ставший поборником духа киберпанка, утверждал, что компьютеры, а затем и интернет устранят необходимость контролировать информационные потоки и дадут людям «силу зрачка» — демократическую силу, которая рождается из возможности вложить в свои глазные яблоки все, что хочется. Каждый мечтал, что однажды мы получим доступ к одним и тем же фактам, и тогда, естественно, все придут к единому мнению об этих фактах.
Когда-то в научной среде это называлось моделью информационного дефицита, и о ней долго спорили разочарованные ученые[15]. Когда противоречивые результаты исследований по любому вопросу, от теории эволюции до опасностей этилированного бензина, не смогли убедить общественность, они задумались, как лучше скорректировать модель, чтобы факты говорили сами за себя. Но как только независимые веб-сайты, социальные сети, подкасты, а затем и YouTube начали заменять собой факты и подрывать авторитет работающих с фактами профессионалов, таких как журналисты, врачи и режиссеры-документалисты, модель информационного дефицита ушла в прошлое[16]. В последние годы это привело к своего рода моральной панике[17].
В конце 2016 года, когда я писал эту книгу, издательство Оксфордского университета назвало международное слово года, и слово это — постправда. Основание — частота использования этого слова возросла на 2000 процентов во время споров о референдуме по Брексит и президентских выборах в США. Комментируя эту новость, The Washington Post отметила, что это неудивительно, и с прискорбием объявила: «Правда официально мертва. Факты остались в прошлом»[18].
На протяжении 2010-х годов термины типа «альтернативные факты» занимали лидирующие позиции в общественном сознании, и даже самые непосвященные могли усвоить давно укоренившиеся в психологии концепции «пузырь фильтров»[19] и «предвзятость подтверждения». Генеральный директор Apple Тим Кук заявил миру, что фейковые новости «убивают разум людей»[20]. После этого термин «фейковые новости» стал использоваться уже не как эвфемизм пропаганды, а для описания всего, чему люди отказывались верить. По этому поводу Брайан Грин, физик, изучающий теорию струн, заявил Wired: «Мы пришли к очень странной ситуации в американской демократии, когда отрицаются те стороны реальности, которые еще пару лет назад считались не подлежащими обсуждению»[21].
К этому приспособились и социальные сети, где стало появляться все меньше фотографий еды и детей, и все больше дискуссий по спорным вопросам, интерес к которым только рос по мере того, как они становились все более неразрешимыми. Началась новая холодная война целенаправленной дезинформации, и через несколько месяцев Марк Цукерберг заявил в Конгрессе, что российские тролли засеивают новостные ленты убийственными кликбейтами не столько для дезинформации, сколько для поощрения тупиковых споров, которые затрудняют демократическое сотрудничество[22].
В конце десятилетия в статье авторской колонки New York Times под названием «Эпоха политики постправды» появилось утверждение, что сама демократия теперь находится в опасности, поскольку факты «утратили способность обеспечивать консенсус»[23]. The New Yorker на своих страницах анализировал статью «Почему факты не меняют нашего мнения»[24], The Atlantic заявил: «Эта статья не изменит вашего мнения»[25], а потом появилась зловещая черно-красная обложка журнала Time с единственным, напечатанным жирным шрифтом вопросом, который будто подводил итог моральной панике по поводу растущего эпистемологического хаоса[26]: «Истина мертва?»[27]
И все это было до QAnon[28], митингов «Остановите воровство», массовых беспорядков, импичмента Дональда Трампа, толпы, сносящей 5G-вышки из-за возможного токсичного излучения, столичных протестов людей, которые считают COVID-19 мистификацией, роста числа антипрививочников и массовых протестов против жестокости полиции и системного расизма после смерти Джорджа Флойда. В каждом случае в этой новой информационной экосистеме мы отчаянно пытались изменить точку зрения друг друга, иногда посредством видео, новостных статей, а порой и с помощью страниц народной энциклопедии.
Но, узнав о Чарли Вейче, я стал задаваться вопросом: если мы сейчас живем в мире постправды, если факты не могут изменить точку зрения людей, то чем объясняется то, что Чарли изменил мнение, когда ему представили свидетельства? Вот почему я решил поехать в Манчестер и встретиться с ним. И, услышав его историю, я начал испытывать те же сомнения, что и он тогда в Нью-Йорке.
Я не знал ответа на свой вопрос во время первой встречи с Чарли Вейчем — почему факты, изменившие его мнение, не повлияли на мнение его товарищей? Этот ответ помог бы понять, почему многие из нас противятся каким-то определенным фактам. Поэтому мы еще вернемся к его истории — но сначала послушаем, что скажут исследователи, нейробиологи и психологи, которые помогут нам понять, как формируются наши убеждения, установки и ценности, и как эти ментальные конструкции меняются и трансформируются в течение жизни — в процессе получения нами новых знаний и опыта, способного поставить под сомнение наши прежние предвзятые представления и общепринятое мнение.
В несколько «причесанной» некоторое время назад онлайн-среде, где мы чаще, чем когда-либо прежде, общаемся с людьми, которые не разделяют нашу точку зрения, широко распространено сопротивление другому мнению в самых разных вопросах: хочет ли Билл Гейтс использовать вакцины для внедрения микрочипов в нашу кровь, реально ли изменение климата, или даже действительно ли «Дневник памяти» (The Notebook) — хороший фильм. И это сопротивление привело нас в эпоху опасного цинизма.
Внутри этой новой информационной экосистемы, где у каждого есть доступ к фактам, которые якобы подтверждают его взгляды, мы начали верить, что живем в разных реальностях. Мы пришли к выводу, что до людей по ту сторону не достучаться, как до тех труферов, с которыми Чарли ездил в Нью-Йорк. Раньше я тоже так думал, но при написании этой книги изменил свое мнение.
Все началось, когда в Лос-Анджелесе я решился встретиться с людьми, которые профессионально занимаются изменением мнения.

2. Глубокая агитация

С того места, где мы припарковали машину, ряды двухэтажных кирпичных домов Сан-Габриэля казались бесконечными. Они тянулись от Лос-Анджелеса до самого горизонта, исчезая в близлежащих горах, за которыми лежала пустыня Мохаве.
Среди выжженных газонов и пересохших бассейнов Стив Делайн забрал вещи из машины и посоветовал двум приехавшим с нами студентам Калифорнийского университета, что в Лос-Анджелесе, нанести солнцезащитный крем толстым слоем. Затем проверил их видеокамеру и снабдил таким количеством бутылок воды, что они едва поместились у них в карманах и обеих руках. Мы обменялись номерами телефонов, чтобы оставаться на связи. Стив еще раз объяснил студентам маршрут. Как и тем, кто проводил агитацию на другом конце города, им предстояло ходить от двери к двери парой: один пытается переубедить собеседника, а второй все это записывает на камеру. В нашей со Стивом команде он занимался переубеждением, а я отвечал за съемку.
Я оказался под калифорнийским солнцем, поскольку работа, которую Стив и его организация проводили в течение многих лет, попала в заголовки всех мировых газет и научных журналов. Некоторые говорили, что это прорыв в искусстве и науке убеждения, нечто, способное навсегда изменить общественно-политический дискурс. Вот я и подумал: если уж я собираюсь разобраться в том, как меняется мышление, и хочу научиться менять чужую точку зрения, то лучше всего начать именно с этой организации. Сначала по электронной почте, а затем и по телефону я связался с организацией Leadership LAB, в которой работал Стив, объяснил свой интерес и уже через неделю был в Калифорнии на стажировке.
Почти каждую субботу LAB отправляет группу добровольцев поговорить с людьми на крыльце их дома. Они занимаются этим более десяти лет и провели уже свыше пятнадцати тысяч разговоров, большинство из которых было записано на видео для дальнейшего изучения и совершенствования риторики. В результате LAB медленно, но верно отработали метод настолько быстрый, надежный и передовой, что социологи начали скупать билеты на самолет, чтобы прилететь к ним и изучить его лично.
Они назвали этот метод глубокой агитацией. Если не всегда, то часто с его помощью удавалось убедить собеседника отказаться от устоявшегося мнения и изменить свою позицию, особенно в отношении спорных социальных вопросов, и на это требовалось не более двадцати минут. Мне тоже захотелось узнать, что это за метод и как он работает. Поэтому я и отправился со Стивом «в поле», чтобы увидеть все своими глазами[29].
* * *
LAB расшифровывается как Learn Act Build («Узнавай, действуй, создавай»). В 2014 году журнал Science опубликовал данные группы политологов, изучивших метод LAB, где подробно описывалось, насколько хорошо он работает. Из-за ряда ошибок исследование впоследствии было отозвано, но затем проведено повторно при участии квалифицированных специалистов и с использованием более эффективных методов, но к этому мы еще вернемся. В своей статье The New York Times писала про исследование: «Левые и правые американцы настолько укоренились в своих убеждениях, что попытки их переубедить почти бессмысленны. Однако опубликованное в этом месяце в Science исследование говорит об обратном». В следующие несколько дней команда LAB дала интервью по всему миру. Новый метод, позволяющий достучаться до людей, преодолеть противоречия и изменить мнение по любому спорному вопросу, произвел фурор в социальных сетях. Число скачиваний статьи превысило 110 000, что сделало это исследование одним из самых популярных среди множества публикаций.
Я приехал в LAB и присоединился к их мероприятиям. В городе работали две дюжины бригад, проводивших серию экспериментов по переубеждению жителей в рамках нового исследования. Участники этой работы были уверены: глубокая агитация способна убедить кого угодно в чем угодно. Но они хотели найти способы еще лучше применить свой метод, особенно если речь шла об остродискуссионных вопросах. Мы собирались проверить, можно ли изменить мнение людей, которые выступали против узаконивания абортов. Независимо от успешности или неуспешности результата нам необходимо было записать все на камеру, чтобы впоследствии проанализировать.
* * *
Обойдя несколько домов и получив отказы, мы подошли к огромному одноэтажному дому, два крыла которого обрамляли вестибюль у входа. Стив заглянул в свои бумаги и громко постучал в дверь.
Открыл полный мужчина с короткостриженными белоснежными волосами. Узнав, что нас интересует его мнение об абортах, он вышел к нам на крыльцо и закрыл за собой дверь. Затем он сказал, что подростки, которые не предохраняются, получают по заслугам. Стив спросил, часто ли он развлекался в молодости, и мужчина, рассмеявшись, признался, что часто.
Когда Стив спросил, как сложилась бы его жизнь, если бы в юности какая-нибудь девушка от него забеременела, и как в этом случае сложилась бы и ее жизнь, мужчина помрачнел. Он сказал, что такого не могло случиться, потому что его родители нашли время, чтобы с анатомической схемой и указкой посвятить его, а также его братьев и сестер в тему репродукции. Когда мы позже обсуждали этот разговор, Стив признался, что сомневается в правдивости слов мужчины. Но в тот момент он просто его слушал. Через полчаса, когда мы обсудили, что по этому поводу говорят ведущие Fox News, Стив поблагодарил собеседника за то, что уделил нам время, и мы попрощались.
«До такого, как он, — сказал Стив, проставляя галочки в документах, — можно достучаться. Достучаться можно до любого». В конечном итоге мы могли бы перейти от его шаблонной риторики к более глубоким размышлениям, но Стив решил, что по соседству наверняка есть люди, которых будет легче переубедить, и нам надо успеть встретиться с ними до конца дня. Как нам объяснили на двухчасовом утреннем тренинге, иногда эта работа напоминает попытки убедить людей эвакуироваться перед ураганом: за то время, которое мы тратим, уговаривая одного упорно сопротивляющегося человека, можно убедить дюжину других собраться и бежать.
Стив связался со студентами, которые проводили агитацию через несколько улиц от нас. Выяснив, что с ними все в порядке, он заглянул в маршрутный лист, чтобы проверить, куда нам идти дальше. В лучшем случае агитатору удается провести четыре или пять полных бесед за день, и Стив был расстроен, что мы получили больше отказов, чем обычно.
В соседнем доме нам открыла женщина. Она мастерила какое-то объемное украшение и во время разговора почти не отводила от него взгляд. Сначала она сообщила, что выступает против абортов. Но потом, не прекращая обеими руками работать с металлом и подвесками, вдруг сказала, что очень боится, как бы однажды из-за перенаселения высшие классы не начали уничтожать бедняков. Стив снова сказал спасибо, и мы пошли дальше.
* * *
Глубокую агитацию никто не изобретал. Ее открыли. Это открытие стало результатом стремления одного человека найти ответ на один-единственный вопрос.
В свои шестьдесят Дэйв Флейшер ходит на работу в футболках поло, которые облегают его накачанные бицепсы, а на его лице едва ли можно различить морщины. Он родился в маленьком городке в штате Огайо и окончил Гарвардскую юридическую школу. Увлечение политикой — часть его еженедельного распорядка вместе с уроками игры на гитаре и выступлениями на сцене с импровизационной группой The Chaperones. Его глубокий звучный голос с приятными модуляциями завладевает вниманием публики с первого же произнесенного им слова. О сложных вещах он говорит при помощи притч или историй, разыгрываемых в лицах. Слушатели всегда чувствуют, когда он ведет к кульминации или готовит разоблачение, и обычно так и происходит.
Хотя Дэйв Флейшер и является директором LAB, у него нет своего кабинета. Он обычно находит какое-нибудь свободное место и располагается с компьютером и ноутбуками среди суматохи в общем рабочем пространстве The Village, здании с вечно заполненным людьми внутренним двориком, эффектными конструктивными особенностями в стиле 90-х и современными открытыми воздуховодами. Большую часть времени Флейшер сидит в каком-нибудь заваленном документами углу и рассылает видео группам активистов. Ежедневно к нему приезжают люди из разных концов света и просят поделиться знаниями. Обычно у него нет какого-то определенного плана беседы. Он просто спрашивает: «Чем я могу быть вам полезен?» В итоге разговор течет легко и непринужденно. Но даже во время случайных бесед он делает много заметок.
Он лично просматривает большую часть записей бесед активистов LAB с участниками опросов. Поэтому, когда ему задают какой-то вопрос, у него всегда наготове примеры ситуаций, происшедших иногда много лет назад. Часто он иллюстрирует их при помощи заранее заготовленных слайдов. Все это помогает гостю лучше вникнуть в суть дела.
Когда мы впервые встретились, они с командой еще не решили, как назвать свое открытие, но он дал ряд интервью, в которых в общих чертах описал, как все работает. И поскольку Дэйв человек харизматичный, обаятельный и известен как политтехнолог, некоторые представители прессы назвали их открытие «методом Флейшера». Он возненавидел этот термин.
«Все складывалось не так идеально и поэтапно, как может показаться, — рассказывал он. — Не было момента озарения, когда я выпрыгнул из ванны с криком „эврика“. Ничего подобного».
Флейшер объяснил, что глубокая агитация была открыта после того, как однажды он вместе с его активистами потерпел сокрушительное поражение. Несмотря на огромные усилия, избиратели проголосовали против продвигаемого ими проекта.
После этого LAB и калифорнийская сеть активистов, с которыми они сотрудничали, задались единственным вопросом, на который нужно было найти ответ, чтобы двигаться дальше: «Почему люди проголосовали против нас?» Именно тогда Флейшеру пришла в голову новая идея: «А почему бы нам просто не спросить у них об этом?»
Тогда он и набрал свои первые группы агитаторов и отправил их в Лос-Анджелес. Они напрямую спрашивали людей, чем было мотивировано их решение.
И вот что выяснилось в процессе опроса: большинство голосовавших испытывали противоречивые чувства, сомневались и не были до конца уверены в правильности принятого ими решения.
Для Флейшера эта новость была хорошей, ведь она означала, что этих избирателей можно убедить. Они видели и плюсы, и минусы в обсуждаемом проекте. А значит, могли еще пересмотреть свой выбор.
Во время очередного опроса Флейшер и команда начали показывать людям ролики, подготовленные противниками их проекта. Это был совершенно новый подход в политике. Большинство агитаторов делают все, чтобы не затрагивать доводов оппозиции, и ни одна агитационная кампания никогда не показывала ролики оппозиции избирателям. Реакцию опрашиваемых теперь было решено записывать на видео.
Видеозапись изменила все. С ее помощью удалось выявить наиболее типичные реакции избирателей, заметить закономерности в аргументах и увидеть свои ошибки. Хотя происходящее и вселяло надежду, однако в течение многих лет это ни к чему не приводило. Казалось, успех всегда был случайным, и его оказывалось невозможно повторить. Стив объяснил это тем, что они действовали в соответствии с распространенным заблуждением, которым руководствуется большинство людей, когда впервые пытаются кого-то убедить. Эта тактика стабильно приводит к неудаче, а потому большинство людей начинают верить, что изменить мнение другого человека невозможно. Перед тем как менять мнение других о чем бы то ни было, им сначала предстояло изменить свое мнение в этом отношении.
* * *
Перед встречей со Стивом однажды утром я увидел большую группу вновь прибывших добровольцев LAB. Старожилы и другие сотрудники раздают им папки-планшеты, сценарии и бейджи, они здороваются, смеются, пишут свои имена на бейджах и в ожидании обучающей презентации пьют кофе, жуют рогалики и грызут фрукты, сидя на складных стульях.
Они приехали сюда, потому что узнали: в LAB нашли какие-то новые пути. Кто-то прилетел на самолете, кто-то приехал из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на машине, а были и такие, кто здесь уже в пятый или даже в пятнадцатый раз. Люди со всех концов света регулярно приезжали, чтобы провести время с экспертами по убеждению Leadership LAB и обучиться глубокой агитации. Большинство из них надеялись получить знания, которые можно будет применить в своих собственных политических кампаниях или текущей активистской деятельности.
Люди успели съесть половину завтрака, когда перед аудиторией появилась Лора Гардинер, национальный координатор по наставничеству LAB. Позже, во время следующих моих визитов, я несколько раз ходил с Лорой по домам. Она была подвижна и импульсивна — настоящее воплощение жизненной энергии. Ей было некомфортно просто сидеть в офисе или молча стоять, поэтому она все время стремилась занять себя работой или преподаванием. Она казалась одновременно и уставшей, и неутомимой, а кроме того идеально подходила для своей роли в организации.
Лора сказала, что ей нравится немного поговорить о том о сем с новой аудиторией, прежде чем переходить к делу — отчасти для того, чтобы понять, насколько слушатели сведущи в подобных вопросах, но в основном для того, чтобы они успокоились. Практика показывала, что почти половина обучаемых никогда раньше не участвовали ни в чем подобном. По словам Лоры, навык проведения глубокой агитации чрезвычайно трудно освоить, даже если есть предыдущий опыт публичных выступлений или политических дебатов. На изучение методики могут уйти не одни выходные, поэтому LAB советует новичкам приезжать снова и снова, почаще пробовать свои силы, чтобы улучшить этот навык.
Проведя десятки подобных тренингов, команда LAB пришла к выводу: прежде чем учить новичков, как разговаривать с незнакомцами на деликатные темы, нужно снизить их беспокойство и разжечь энтузиазм. В связи с этим здесь придают особое значение так называемому «радикальному гостеприимству», включающему бескорыстную заботу и открытое дружелюбие, сродни тому, что люди чувствуют на семейном празднике. С момента приезда на обучение и до расставания в конце, когда все обнимаются и машут друг другу руками, команда и волонтеры-старожилы смотрели на каждого так, будто солнце засияло ярче от того, что этот человек пришел. Радикальное гостеприимство настолько важно для процесса, что Лора часто напоминает старожилам и другим сотрудникам о необходимости устраивать перерывы, если они чувствуют, что радостный энтузиазм слушателей иссякает.
После небольшого шутливого диалога с другими организаторами Лора показала аудитории несколько видеороликов, демонстрирующих различные аспекты метода, и записи реальных разговоров, сделанные во время предыдущих агитаций. Эти видео должны были произвести впечатление на слушателей — показать, как человек может внезапно изменить свое мнение, даже если оно формировалось у него годами. Эти записи также демонстрировали, что и у старожилов-агитаторов, которые сидели в зале, не всегда все хорошо получалось. LAB хотела показать новым ученикам, какой путь нужно пройти от новичка до мастера, а кроме того, продемонстрировать, что такое успешная глубокая агитация.
Сначала мы просмотрели несколько не самых удачных разговоров. И даже в этих ситуациях в большинстве случаев к концу беседы участники полностью меняли свое мнение. Некоторые признали, что ранее ошибались в своих суждениях. Противники свободной любви теперь относились к ней с пониманием. Люди, выступавшие против абортов, пересмотрели свое мнение.
Мы видели, как некоторые люди осторожно начинали разговор на крыльце, другие — прислонившись к машине, третьи — из-за двери, приоткрытой ровно настолько, чтобы было видно половину лица. Но, втянувшись в разговор, они, как правило, шагали нам навстречу, решительно настроенные, уверенные и готовые защищаться. Агитаторы спрашивали, откуда они впервые услышали о проблеме. И большинство сразу понимали, что придерживаются общепринятого мнения: что-то они услышали на проповеди, или в детстве по телевизору, или прочитали на рекламном щите. Затем агитатор спрашивал, есть ли у собеседника среди знакомых кто-то, кого коснулась эта проблема. И, конечно же, такой знакомый был. Говоря об этом, человек раскрывался, заново проживая тот жизненный опыт, который зачастую противоречил высказанной им позиции. К концу разговора собственное мнение казалось ему чужеродным.
Позже я просматривал видеоархивы LAB и видел подобные успешные случаи. Я видел, как десятки людей переходили от «против» к «за», от оппозиции к поддержке. В начале видео человек высказывает одно мнение, а под конец уже совсем другое. Я подумал, случись человеку из начала разговора повстречать самого себя в его конце, они, вероятно, поспорили бы друг с другом.
Часто казалось, что люди, которые изменили свою точку зрения во время разговора, даже не осознавали этого. Они так плавно переходили в новую позицию, что даже не замечали изменения своего мнения. В конце беседы, когда агитатор спрашивал, что собеседник теперь думает, тот выражал разочарование, как будто спрашивающий недостаточно хорошо слушал то, что он говорил все это время.
Самое длинное видео, которое я нашел в архиве, насчитывало сорок две минуты, хотя большинство из них длилось двадцать минут или около того. По сравнению с длительными политическими спорами, в которые я вступал со своими родственниками, краткость этих разговоров вызывала удивление. На странице телеканала я несколько дней спорил со зрителями — и мы так и не пришли к общему мнению. А здесь я увидел людей, в сознании у которых произошел разворот на 180 градусов в отношении мнения, казавшегося глубоко укоренившимся, — и это всего за половину времени, необходимого для выпечки кекса. Я вообразил себе такую картину: мнение формируется годами подобно тому, как ракушки наслаиваются на борт корабля — с каждым днем их слой все плотнее, и отколоть их все труднее. Но однажды приходит незнакомец с блокнотом, который аккуратно стирает все это, просто задав несколько вопросов и выслушав человека.
Я не мог отделаться от мысли, что я, вероятно, тоже нахожусь всего в одном разговоре от того, чтобы изменить свою точку зрения на что-то, а может быть, и на многие вещи. Но я также помню, сколько у меня в жизни было разговоров, которые только укрепили мои убеждения. Я вспомнил о труферах и обо всех их дискуссиях в Нью-Йорке. Тогда я задался вопросом, а в чем же разница.
Во время тренинга, когда после просмотра роликов Лора передала слово Стиву, я получил первую подсказку. Он начал с утверждения, что факты не работают. Стив — невозмутимый человек с мягким характером и очень терпеливый, но тут он спрятал свою неизменную улыбку и начал говорить громче, обращаясь к аудитории.
«Не существует наилучшего аргумента или информации, с помощью которых мы можем изменить мнение людей, — сказал он. И после долгой паузы продолжил: — Их мнение может измениться лишь в одном случае — если они сами его изменят, проговорив свои мысли, поразмышляв о том, о чем они никогда раньше не думали, о том, что пережили на собственном опыте. Вот этот опыт и поможет им увидеть все с другой точки зрения».
Он стоял у доски для презентаций, на которой Лора символически нарисовала трехслойный пирог. Стив указал на самый маленький верхний слой, увенчанный свечой. Рядом с ним была надпись «взаимопонимание», следующий слой в середине — «наша история», а самый большой слой в основании — «их история». Он сказал, что нужно помнить об этой картинке в разговоре с собеседником, чтобы уделять меньше времени рассказу о себе — ровно столько, сколько необходимо, чтобы обозначить свое дружелюбие и показать, что вы ничего не продаете. Покажите, что вы искренне интересуетесь тем, что говорит человек. Это не позволит собеседнику занять оборонительную позицию. «Вы должны поделиться своей историей, — сказал он, указывая на средний слой пирога, — но большую часть разговора должна занимать именно его история. Нам нужно, чтобы люди задумались о том, как мыслят они сами».
Команда нашла множество подобных метафор. Например, позже Стив попросил вообразить, что вопросы — это ключи на гигантском кольце. «Если вы продолжите спрашивать и слушать, — сказал он собравшимся, — один из этих ключей обязательно откроет дверь к личному опыту, который у человека связан с этой темой. Как только он поделится этим реальным, живым воспоминанием, вы сможете (если все сделаете правильно) перевести разговор из плоскости умозаключений, фактов, найденных в Интернете, и идеологических абстракций в сферу личного опыта этого человека с его конкретными деталями. Именно так, и только так, — подчеркнул он, — один-единственный разговор может изменить чье-то мнение».
* * *
Однажды Стив показал мне видеозапись разговора, одного из нескольких, благодаря которым его подход полностью изменился. Он сказал, что в нем я увижу, как Дэйв Флейшер кое-что упускает. На сей раз участник опроса, худощавый и морщинистый, на вид очень старый мужчина, никак не поддавался переубеждению. Речь шла об отношении к абортам, гражданскому браку и прочему. Собеседник обо всем высказывал противоположные суждения. Они с Дэйвом некоторое время спорили, и Флейшер привел массу информации, чтобы опровергнуть умозаключения старика. Но тот упорно стоял на своем, приводя множество различных интерпретаций тех фактов, которые представил ему Флейшер. Комментируя слова старика, Стив отметил, что это всего лишь игры интеллекта и логики.
Я не понял, почему интеллект и логика — это что-то плохое. Стив объяснил: пока люди спорят из-за различий в интерпретации одних и тех же фактов, они не могут проанализировать причину своей убежденности в чем-то. Человек может часами приводить логические доводы, опровергать факты, представленные агитатором, и так и не понять, почему эти факты вызывают у него такие сильные чувства. Сотрудники LAB много лет пытались оспаривать факты и давно поняли, что это пустая трата времени.
«Эта работа показала мне, что люди принимают решения по подобным вопросам как в своей жизни, так и во время голосования, на очень эмоциональном, интуитивном уровне, — сказал Стив. — Когда я говорю с избирателем, то обращаюсь к его интеллекту и логике — которые, конечно, в какой-то мере определяют то, как он воспринимает мир и принимает решения. Но у него есть еще совершенно отдельная эмоциональная сфера, влияющая на процесс размышления, который во многом зависит от пережитых чувств и полученного в прошлом опыта».
Стив сказал, что раньше они пытались убеждать людей при помощи фактов и исходя из этого объясняли, почему они должны изменить свое мнение. Однако теперь он считает, что такая тактика никогда не сработает. Ход мыслей агитатора нельзя просто взять, скопировать и перенести в мозг другого человека. Факты, которые важны для одного человека, вполне вероятно, не будут иметь никакого значения для другого.
В истории со стариком выяснилось, что тот в далеком прошлом служил во флоте и однажды в учебном лагере проходил психиатрическую экспертизу. Тогда любое отклонение от общепринятых правил — в том числе и в отношениях полов — могло быть расценено как психическое расстройство. Во всяком случае, у него сложилось такое мнение. Вот почему он так упорствовал в своих давно укоренившихся убеждениях в этих вопросах.
В момент записи разговора агитаторы не обратили внимания на слова старика о психиатрической экспертизе, а потому ничего не поняли. Догадки возникли лишь при последующих просмотрах. Если бы собеседнику тогда помогли проанализировать эти воспоминания, то можно было бы отойти от обсуждения фактов, которыми он подкреплял свои аргументы, и поговорить о мотивах, которые побудили его упомянуть эти факты. Агитатор мог бы помочь ему разобраться в своем жизненном опыте и выяснить, как сформировалось его мнение. Как только человек видит, откуда взялось его мнение, он осознает, что на то были свои причины. Тогда он может задаться вопросом, не появилась ли какая-то новая информация с тех пор, как у него сформировалось это мнение. Возможно, старые убеждения пора скорректировать. Как объяснил Стив, глубокая агитация дает возможность человеку получить доступ к сфере эмоций, и тем самым помогает «избавиться от устаревшего багажа». Именно так происходит изменение мышления.
В LAB отметили эффективность этого способа убеждения после того, когда в трех не связанных между собой случаях избиратели сами изменили свое мнение, притом что агитатор почти ничего не говорил. В каждом случае агитатор приводил в пример себя, делился своим личным опытом по обсуждаемой проблеме, а затем позволял людям отстаивать свою позицию, пока они ее не меняли.
«Это была отличная идея, — сказал Флейшер. — Мы четко осознали, как важно рассказать свою историю. Но как-то во время обсуждений подумали: а вдруг есть нечто еще более важное?» Он высоко поднял руку над столом и сказал: «Вот где история избирателя — на сотом этаже». Затем опустил руку почти до уровня стола: «А вот моя собственная история — на третьем этаже». Ну а после его рука опустилась под стол, и он сказал со смехом: «А интеллектуальные аргументы — в подвале».
Я сделал заметку на полях, чтобы потом спросить, почему все это сработало. Они, несомненно, придумали некие правила, набор шагов, при выполнении которых можно получить результат. Но каковы психологические составляющие этой странной алхимии убеждения? Несмотря на интенсивность тренинга, Стив и Лора так и не объяснили, что именно происходило в головах незнакомцев, с которыми они разговаривали. После тренинга я задал им этот вопрос, и они ответили, что точно не знают, или не знают в полной мере, и предложили мне взять интервью у ученых, которые в тот момент изучали их открытие, после того как я лично увижу процесс глубокой агитации в действии.
* * *
После целого дня неудач Стив, наконец, добился успеха в последнем доме на нашем маршруте.
Семидесятидвухлетняя Марта заявила, что она категорически против абортов, и вежливо сообщила, что ее ждут дела. Она извинилась, что не может пригласить нас войти в дом, так как у нее злая собака. Обычная отговорка, как объяснил мне Стив позже. Он заверил хозяйку, что мы не собираемся входить, а просто хотим задать несколько вопросов и услышать ее мнение. Марта смягчилась и согласилась. Стив попросил оценить право на аборт по шкале от ноля до десяти, где ноль означает согласие с законодательным запретом на аборт, а десять — поддержку возможности легко и без лишних проблем прервать беременность. Без колебаний Марта сказала, что дает пять баллов.
Стив кивнул и сделал отметку в блокноте. Затем спросил собеседницу, почему она выбрала эту цифру. Марта ответила, что каждый имеет право на собственное тело, но она не понимает женщин, неразборчивых в связях.
Позже Стив рассказывал, что опыт множества бесед показал: доводы в пользу своего мнения, оправдания и объяснения люди могут приводить бесконечно. Они плодятся как головы гидры: если отрезать одну, на ее месте появятся две другие. Глубокие агитаторы избегают нескончаемых споров, поэтому не оспаривают доводы человека, а просто кивают и слушают. Смысл заключается в том, чтобы дать человеку почувствовать, что его слушают и уважают. Вместо того чтобы оспаривать его умозаключения, надо постараться выявить мотивы. Для этого необходимо вызвать у человека эмоциональную реакцию на проблему.
Стив сказал, что хотел бы узнать мнение Марты об одном видео, и достал телефон, чтобы показать ролик. В нем женщина рассказывала на камеру, что забеременела в двадцать два года несмотря на использование противозачаточных средств. Она сразу решила, что должна сделать аборт, потому что не хочет провести остаток жизни с мужчиной, с которым тогда встречалась. К тому же она хотела получить образование, прежде чем у нее появятся дети.
Было видно, что Марте стало неловко. Обычно, заметив проявление подобных эмоций, агитаторы спрашивают собеседника, изменилось ли его мнение, и после этого просят повторно дать балл по шкале от нуля до десяти. Испытывая новые ярко выраженные чувства, люди часто меняют оценку на несколько баллов. Марта же сказала, что она по-прежнему дает оценку в пять баллов. Если бы она ее изменила, он бы спросил, почему. Но так как она этого не сделала, он спросил, что она думает про видео. Она сказала, что, по ее мнению, женщина должна была обсудить вопрос детей со своим партнером до того, как они занялись сексом, и что они должны были предохраняться.
На тренинге говорилось, что именно в этой части разговора глубокий агитатор должен выполнять свою самую тонкую работу. Даже если оценка не изменилась, агитатор знает, что с этого момента собеседник начинает думать о своих эмоциях и задаваться вопросом: «Почему я так чувствую?» После такой попытки самоанализа, если она не принесла результата, у человека появится сильное желание разобраться в своих чувствах. После этого он выдаст новый набор объяснений, возможно, слабее прежних. Ему захочется поговорить об этом. И вот тут агитатор будет слушать без каких-либо возражений, помогать ему распутать клубок мыслей, задавать вопросы и вслух повторять услышанные от собеседника ответы, чтобы убедиться, что он правильно все понял. Если человек чувствует, что его услышали, он продолжает дальше формулировать свое мнение — и часто начинает сомневаться в нем.
«Как будто мы вместе разгадываем загадку», — сказал мне позже Стив. По мере того как человек находит новые и новые объяснения, к нему приходят догадки о том, почему он так или иначе к чему-то относится. То есть происходит активный процесс анализа. Вместо того чтобы защищаться, он начинает размышлять, а когда человек размышляет, он зачастую начинает формировать контраргументы и в итоге уже спорит сам с собой. При определенном количестве контраргументов баланс может сместиться в пользу изменения мнения.
Стив перешел к следующему этапу. Как говорили на тренинге, если нам удастся вызвать у человека какое-то воспоминание, противоречащее его рассуждениям, то он сам заметит нестыковку и без нашей помощи. Тогда этот процесс будет внутренним, и человек не почувствует, что его кто-то оспаривает. Он будет оспаривать сам себя. И если агитатор поддержит противоречивые мысли, склоняющие человека к противоположному мнению, то успех вполне может быть достигнут. Но, как подчеркивалось на тренинге, это тонкий маневр, потому что внутренний конфликт может разрешиться иначе — человек в очередной раз найдет оправдания своей изначальной позиции.
Стив спросил, говорила ли Марта когда-нибудь открыто с кем-то об абортах. Она сказала, что говорила об этом со своими дочерьми, когда убеждала их начать принимать противозачаточные средства. Затем он спросил, были ли незапланированные беременности в семье Марты, и та ответила, что были. Затем он спросил, когда она впервые услышала об абортах. Она сказала, что примерно в двадцать лет.
«Как это произошло?»
«У меня была подруга, которая сделала аборт в каком-то сомнительном месте».
И вот оно — то, что искал Стив, — реальный, живой опыт, да еще и сильно насыщенный эмоциями. Стив задал еще несколько вопросов и постепенно вытянул из Марты воспоминание пятидесятилетней давности: как подруга пришла к ней домой, и ей срочно нужен был врач. Она истекала кровью после неумелой нелегальной операции. Марта рассказала обо всем подробно, а затем уверенно добавила: «У нее не было выбора».
Ее подруга не могла рассказать все членам своей семьи. Они бы отказались от нее. «Это было пятьдесят лет назад, — объяснила наша собеседница. — С родственниками мы такими вещами не делились». Подруга знала, что у Марты нет таких предубеждений, как у большинства людей из ее окружения, поэтому обратилась к ней за помощью. Стив выслушал, предоставив Марте возможность подробно рассказать историю, а затем задал серию наводящих вопросов и напомнил, что у ее подруги не было выбора, и что Марта не страдает предубеждениями.
Он спросил, осуждает ли Марта свою подругу за то, что та сделала, считает ли, что подруга поступила безответственно, и так далее. Марта ответила, что просто «не хотела, чтобы она умерла».
Затем она сказала, что в наши дни противозачаточные средства как никогда доступны, поэтому люди должны быть более ответственными. Стив согласился, но добавил, что на эмоциях люди совершают ошибки. И привел в пример себя. На тренинге этот прием назвали «моделированием уязвимости». Смысл в том, что ты должен открыться, тогда и собеседник откроется. Стив признался, что когда был очень молод, то не принимал надлежащих мер предосторожности, хотя прекрасно осознавал опасность. Он спросил, проявляла ли когда-нибудь Марта неосторожность в этом плане.
«Мне семьдесят два года, я далеко не монахиня».
Они вместе посмеялись, а потом Марта извинилась, потому что ей трудно было так долго стоять. Стив спросил, какую оценку теперь она даст по шкале от нуля до десяти.
«Я считаю, женщины должны иметь возможность сделать аборт, если он им нужен. Моя оценка — семь».
Когда мы шли обратно, Стив высказал уверенность, что в будущем Марта проголосует за предоставление права на аборт. Она будет размышлять об этом. Это не гарантировано, но она поняла, что в ее доводах есть противоречие. Она заметила то, чего раньше не замечала. Вместо прежней нейтральной позиции она склоняется к другой точке зрения, и это явная перемена, которая со временем может стать сильнее.
Стив снова связался со студентами. Они, как и мы, уже умирали от жажды и мечтали посидеть в тени или под кондиционером. Машина Стива стояла неподалеку, и, когда он собрался направиться к ней, от студентов пришло еще одно сообщение о том, что у них состоялось три полноценных разговора. Стив сказал им, что у нас всего один полноценный, но по-настоящему хороший. Пока мы ждали студентов, лежа на траве в тени припаркованной машины, я, насквозь мокрый от пота, одурманенный усталостью и жарой, изнывающий от жажды, слушал пение птиц, лай собак и жужжание газонокосилок — и вдруг понял, как прав был Стив, когда во время наших пеших переходов по пригородным улицам Сан-Габриэля сказал: «Вот почему большинство политиков этого не делают. Это намного труднее, чем просто сунуть кому-то листовку в руки или оставить ее на пороге».
* * *
Как только сотрудники LAB отказались от аргументации с использованием фактов в пользу этого нового подхода, все встало на свои места. Чем больше члены команды Флейшера разговаривали с людьми, тем лучше у них получалось склонять их к перемене мнения, а видеобаза записей успехов помогла ускорить этот процесс. LAB добавила также сценарии действий, которые помогают агитаторам открыться самим и узнать историю собеседника, и кроме того они добавили интенсивные тренинги, чтобы распространять информацию и быстро привлекать новых добровольцев.
«В результате со временем мы пришли к уверенности, что научились оказывать влияние на людей», — сказал Флейшер.
Именно тогда он решил, что пришло время привлечь ученых. Но в итоге это вызвало такой всплеск внимания общественности, который чуть не свел на нет все результаты работы.
До того как ученые начали исследовать методику Leadership LAB, было очень мало научных работ, подтверждающих, что агитация способна изменить взгляды избирателей по спорным вопросам, вызывающим бурю страстей. Если и были такие случаи, то они уж точно происходили не при поквартирных обходах.
В научной литературе по политологии не прослеживается оптимизма в этом вопросе. В своей книге Get Out the Vote! («Долой выборы!») политологи Дональд Грин и Алан Гербер рассмотрели более ста опубликованных документов, подробно описывающих попытки повлиять на мнение избирателей с помощью рассылок, предвыборной агитации, телефонных звонков и телерекламы. Грин и Гербер пришли к выводу, что эти методы не оказали никакого влияния. Вообще никакого. В тех редких случаях, когда под влиянием агитации человек, казалось бы, поменял убеждение, он, как правило, все равно возвращался к своему первоначальному мнению, стоило только вновь оказаться в привычном окружении[30].
Флейшер навестил Дональда Грина в Колумбийском университете и показал ему, чем они занимались в LAB последние несколько лет. Посмотрев некоторые видеоролики, Грин был поражен.
«Однажды Дэйв сказал, что у него случилось озарение, — рассказывал мне Грин. — Он понял, что кроется за нежеланием людей отказываться от своих предубеждений и что именно может способствовать изменению этого отношения. Но я скептик, поэтому посоветовал тщательно проверить свои догадки, прежде чем я или кто-то другой ему поверит».
Грин предупредил Флейшера, что, исследуя метод глубокой агитации, они могут обнаружить, как это уже было в случае с другими методами, что он дает слабый или недолговременный эффект, или, что еще хуже, вообще не работает. Тогда их усилия окажутся напрасными.
Дэйв сказал: «Хорошо, Дон, давай просто проверим».
Дональд Грин прислал аспиранта Майкла Лакура для выполнения рутинной работы, подсчета коэффициента успешных попыток LAB и анализа числовых данных. И договорился с Дэйвом к концу 2014 года подготовить статью на основе полученных Майклом сведений.
Большой прорыв? Их исследование, опубликованное в журнале Science под заголовком «Когда разговор меняет мнение», показало, что метод LAB работает очень хорошо, хотя и труднообъяснимым образом. Тем не менее все данные говорили о том, что он безотказно менял мнение людей даже в таких неоднозначных вопросах, как отношения полов, и это часто происходило на пороге дома после всего лишь одного разговора[31].
Так я впервые узнал об их работе. Новости об этом были везде, куда ни посмотри, и статья стала сенсацией по двум причинам. Во-первых, такого рода исследования на основе реальных данных были нехарактерны для социологии, особенно когда дело касалось отношения к политике. В попытках понять, на чем основаны предубеждения людей, большинство социологов были вынуждены полагаться на наблюдения: изучали, с кем человек взаимодействует и дружит, каковы его самые устойчивые убеждения, как они связаны с нормами и правилами, принятыми в его окружении, и так далее. Другой вариант — лабораторные исследования, в ходе которых можно применить определенную тактику, например, ежедневно в течение года проводить среди сотрудников той или иной компании обучающие семинары на тему культурного многообразия, а затем фиксировать, как изменились их взгляды. Во-вторых, в то время дебаты об отношениях полов были самым обсуждаемым, самым спорным вопросом. Было ясно: если получится изменить мнение людей даже по такому вопросу, то можно изменить их мнение о чем угодно[32].
Следствием такого внимания к этой теме стало то, что два политолога, Дэвид Брукман и Джош Калла, решили провести расширенное исследование, когда узнали, что команда Флейшера начинает работу во Флориде. LAB планировала научить активистов из Майами глубокой агитации, и Брукман и Калла подумали, что это будет прекрасная возможность расширить уже известное исследование Лакура и Грина. Но при наборе участников они столкнулись со странной проблемой.
По условиям участники опросов не должны были знать, что принимают участие в исследовании об изменении мнения. Поэтому Брукман и Калла попросили их принять участие в других, не связанных с этой темой долгосрочных опросах за небольшие денежные вознаграждения — как это ранее сделал аспирант Лакур. Однако согласие на это дали только около двух процентов опрашиваемых — тогда как в исследовании Лакура согласившихся было более двенадцати процентов. В социальных науках такое несоответствие вызывает тревогу, поэтому Брукман и Калла решили разобраться в ситуации, чтобы выяснить, что они делают неправильно. После некоторых поисков они нашли цифры, указанные Лакуром, но… в другом исследовании. По причинам, которые до сих пор неизвестны, Лакур просто скопировал данные из какого-то старого опроса. После этого Брукман и Калла опубликовали свои результаты, а Дональд Грин со свидетелем встретился с Лакуром. Тот все отрицал. Вскоре Грин попросил отозвать статью, что Science незамедлительно сделал[33].
Это привело к еще одному всплеску внимания со стороны средств массовой информации. На этот раз комментаторы писали, что они так и знали — ведь все это было слишком уж хорошо, чтобы быть правдой, и следовало понять это раньше, а не принимать желаемое за действительное. Лакур исчез из научных кругов, а Грин лишился стипендии Карнеги.
В то утро, когда разлетелись эти новости, я работал со своими записями, которые делал при каждом посещении LAB. Я позвонил Флейшеру и Стиву, но они не знали, что и сказать. Потом я позвонил Грину. Он был очень расстроен и смущен тем, что не смог уследить за своим аспирантом, и тем, что тщательно не проверил данные. Он сказал, что больше всего пострадали сотрудники LAB, которые согласились на исследование, потому что доверяли ему[34].
Я забеспокоился, что сбился с пути, приняв желаемое за действительное, но Брукман и Калла попросили меня не спешить с выводами. В то время как другие ученые, опасаясь скандала, скорее всего, остались бы в стороне, Брукман и Калла захотели продолжить работу. По их мнению, если первоначальное исследование, как выяснилось, было проведено некорректно, то оно ничего не могло сказать о методах LAB, ни хорошего, ни плохого. А значит, по-прежнему сохранялась необходимость выяснить с научной точки зрения, работает ли глубокая агитация. Ученые готовы были совершить прорыв, который не удался Лакуру. Они направились в Майами и встретились с LAB, чтобы продолжить исследования. Я ждал от них новостей.
Брукман и Калла приняли участие в новой агитационной кампании. Они тщательно фиксировали результаты и подсчитывали все случаи, когда методы LAB повлияли на участников опроса. Брукман и Калла записывали любые перемены во мнениях, а затем месяцами отслеживали, используя тайные опросы, чтобы понять, закрепятся ли изменения в сознании.
Что они обнаружили? Если коротко — метод работал. За один разговор каждый десятый человек изменил свое мнение. Если один из десяти вас не впечатляет, то вы точно не политик и не политолог. Это огромная цифра. До применения этого метода за один разговор подобного результата было немыслимо добиться. Калла сказал, что даже незначительное изменение мнения может легко привести к изменению законодательства, обеспечить победу в колеблющемся штате или переломить ход выборов. Более того, всего лишь один процент изменивших свои взгляды потенциально может запустить такой каскад перемен, который менее чем за одно поколение полностью изменит общественное мнение. И это результат всего лишь одной беседы с каждым участником опроса, причем большинство агитаторов имели ограниченный опыт работы с этим методом, а в Майами каждый разговор длился всего минут десять. Не важно, были ли агитаторы опытными или новичками, были ли разговоры долгими или короткими — данные свидетельствовали, что влияние метода огромно.
Освещая статью Брукмана и Каллы, психолог из Принстона Бетси Леви Палак написала, что эти исследования будут иметь колоссальные последствия — и пусть даже в ближайшее десятилетие ученые не раз подвергнут критике метод глубокой агитации, но эта работа может навсегда изменить подход политической науки и психологии к проблеме формирования убеждений и изменения мнения.
«Что социологи знают о том, как сократить количество предрассудков в мире? Если коротко, то мало что», — написала она в Science, отметив, что менее одиннадцати процентов исследований, проведенных в этой области, оценивали мнения людей вне лабораторных условий, и еще меньше были направлены на выявление долгосрочных эффектов. В своем анализе она отметила: необходимо приложить все усилия, чтобы понять, почему глубокая агитация работает, — ведь ученые уже и так потратили достаточно много времени на выяснение того, что не работает. Социологи в научных кругах оживленно обсуждали активистов, которые ходили от двери к двери и избавляли людей от предрассудков, тем самым внося такой огромный вклад в понимание процессов изменения взглядов, что в лабораторных условиях на это могли бы уйти десятилетия[35].
Калла сказал, что больше всего в их исследовании поражает то, что эффект от таких коротких разговоров сохраняется стабильно. Они продолжают следить за испытуемыми, и до сих пор те, кто изменил мнение, не проявляют никаких признаков возврата к своим прежним взглядам, что почти неслыханно для политологических исследований.
Их статья была опубликована в журнале Science в 2016 году[36], и заголовки говорили сами за себя: «Короткий разговор и в самом деле может уменьшить предубежденность», — написал The Atlantic[37]. «Как изменить мнение избирателей? Разговором!» — написала The NewYork Times[38]. На этот раз исследование было надежным, а данные — проверенными. После третьей волны внимания СМИ Флейшер и его команда заявили, что наконец-то почувствовали себя признанными. Весь опыт их работы теперь имел научное обоснование, и репортеры и ученые (в том числе и я) снова летали в Лос-Анджелес, чтобы изучить их базу данных и понаблюдать за процессом. Я вернулся вскоре после того, как их исследование было опубликовано, и еще раз прошел тренинг с Брукманом и Каллой, которые затем пошли по домам вместе с нами.
Когда общественные споры стихли, ученые приступили к работе, как и предсказывала Палак. Кроме того, ожидаются и дополнительные исследования. Глубокие агитаторы теперь экспериментируют с такими вопросами, как реформа здравоохранения, уголовное правосудие, изменение климата, иммиграция, неприятие прививок и расизм в Лос-Анджелесе, а также на Среднем Западе, в Чикаго и на Глубоком Юге.
Пока вспомогательные группы колесили по стране, основная команда LAB занялась конфликтующими сторонниками Трампа. В 2020 году группа People’s Action, которая работает с сельскими и малоимущими избирателями, провела лето, занимаясь глубокой агитацией сотен тысяч сторонников Трампа в колеблющихся штатах: Мичиган, Миннесота, Нью-Гэмпшир, Северная Каролина, Пенсильвания и Висконсин. Брукман и Калла изучили результаты работы и обнаружили, что они смогли добиться перевеса в среднем на 3,1 пункта в пользу Джо Байдена.
И снова глубокая агитация попала в заголовки газет по всей стране. Журнал Rolling Stone осветил ее первое использование на президентских выборах, написав: «Другими словами, на каждые 100 совершенных телефонных звонков в пользу Байдена добавлялось по три голоса после каждой беседы методом глубокой агитации». В целом Брукман и Калла обнаружили, что глубокая агитация была в 102 раза более эффективной, чем традиционная агитация, телевидение, радио, прямая почтовая рассылка и телефонная кампания вместе взятые[39].
* * *
Когда я познакомился с Брукманом и Каллой для продвижения нашей совместной работы, вопрос состоял не в том, работает ли глубокая агитация, а в том, как она работает с научной точки зрения. По их словам, чтобы ответить на этот вопрос, нам всем нужно было поработать с нейробиологами и психологами.
«Это как в той древней истории — наши предки еще 2500 лет назад знали: если пожевать кору вот этого дерева, то пройдет головная боль, — сказал Брукман, — но лишь позже мы поняли, что это аспирин, и научились его извлекать. Мы сейчас находимся на стадии коры дерева: если сделать вот так, то получишь эффект, но мы понятия не имеем, что именно дает этот эффект или какое химическое вещество лежит в его основе. Именно сейчас начинается настоящая работа».
Мы вернемся к Брукману и Калле позже, после того как познакомимся с наукой о том, как меняются или не меняются взгляды. Например, позже я нашел исследование, объяснившее явление, которое психологи называют слепотой к изменению убеждений: когда человек не осознает, что его аргументы в начале разговора не совпадают с теми, которые он приводит в конце.
Серия экспериментов, проведенных психологами Майклом Вулфом и Тоддом Уильямсом в 2017 году, зафиксировали этот процесс в действии. Группе студентов они задавали вопрос, эффективна ли порка в качестве воспитательного средства. Кто-то отвечал — да, кто-то — нет, но при любом ответе ученые предлагали студентам прочитать статью, в которой приводились веские аргументы в поддержку противоположной точки зрения. По прошествии некоторого времени испытуемых возвращали в лабораторию и снова спрашивали их мнение относительно порки. Часть группы вернулась к Вулфу и Уильямсу с иной точкой зрения. Но когда психологи отвели этих испытуемых в сторону и попросили вспомнить, что они говорили в начале исследования, большинство из них сообщили, что их ответы не изменились. Хотя у исследователей были доказательства, сами испытуемые не осознавали, что изменили свое мнение[40].
Поскольку это нормальный, непрерывный, но субъективно незаметный процесс, то мы с большей вероятностью заметим, как он происходит у других, но не у нас самих. Это может привести к искажению восприятия, когда мы кажемся себе решительными людьми, а в политиках или других общественных деятелях видим лицемерие или отсутствие уверенности. Один из самых известных примеров этого явления относится к в 2004 году, когда Джон Керри баллотировался на пост президента. Его противники называли его человеком-флюгером после того, как он признался, что сначала проголосовал за законопроект об ассигнованиях, но понял свою ошибку, и позже проголосовал против. Из-за того, что он изменил мнение в свете новых сведений, оппозиция заявила, что ему нельзя доверять. Люди даже приносили шлепанцы на национальный съезд Республиканской партии и скандировали: «Шлеп-шлеп!» Но исследование ясно показывало: люди, которые в гневе размахивали шлепками, сами в жизни меняли мнение не один раз, как и Керри[41]. Мы все это делали, просто в отличие от Джона Керри изменение наших взглядов не вошло в историю.
Брукман и Калла сказали, что их работа усложнялась тем фактом, что команда, которая нашла способ быстро изменить отношение людей к спорным социальным проблемам, в своей работе не опиралась на какие-либо существующие психологические концепции. На самом деле, как признались мне члены LAB, они узнали о существовании психологических исследований по теме убеждения только через несколько лет своей работы. Тем не менее, как я выяснил позже, во многих отношениях глубокая агитация имеет в своей основе смесь гипотез, которые десятилетиями существовали на бумаге: в виде студенческих исследований, проведенных в лабораторных условиях, и непроверенных идей, которые можно было бы проверить в ходе полевой работы, подобной той, которую проводит LAB. Но для этого психологам потребовались бы миллионы долларов, тысячи добровольцев и годы, которые пришлось бы посвятить исследованиям, чтобы узнать, есть ли смысл продолжать эту работу.
Когда я попросил Брукмана и Каллу привести пример уже существующих исследований, они посоветовали получше изучить то, что психологи называют процессом переработки информации, — состояние активного познания, в котором человек раскрывает для себя смысл новой идеи, соотнося ее с тем, что ему уже известно. Например, вы могли бы описать фильм «Чужой» как «Челюсти в космосе» (если уже видели «Челюсти»), но если вы сначала посмотрели «Чужого», то, скорее всего, опишете «Челюсти» как «Чужой в океане». Большую часть времени, живя «на автопилоте» или выполняя рутинные задачи, мы видим мир таким, каким ожидаем его увидеть, и в большинстве случаев это нормально, но мозг часто ошибается, потому что предпочитает жертвовать точностью в угоду скорости. Когда мы отказываемся идти на поводу у своего первого впечатления и пытаемся анализировать процесс своего мышления, мы можем прийти к чему-то новому, начав более глубоко понимать то, что, как нам казалось, мы уже хорошо знаем. Если коротко, то глубокая агитация, вероятно, провоцирует такой процесс переработки, предлагая людям возможность остановиться и подумать.
Дэйв Флейшер сказал, что людям нечасто выпадает возможность поразмышлять подобным образом. Ежедневные заботы отнимают у нас мыслительные ресурсы: надо выдать денег детям на обед, оценить свои действия на работе, договориться, кто отвезет машину в ремонт. Не имея возможности заняться самоанализом, мы становимся слишком самонадеянными в понимании вопросов, которые нам больше всего интересны. Эта самонадеянность превращается в уверенность, которая часто заставляет нас впадать в крайности.
Один из самых поразительных примеров тому — эксперименты с явлением, которое психологи называют иллюзией глубины объяснения. Когда ученые просили испытуемых оценить, насколько хорошо им знакомы такие вещи, как застежка-молния, туалет и кодовый замок, большинство людей отвечали, что они довольно хорошо разбираются в принципах их действия. Но когда экспериментаторы просили тех же испытуемых подробно объяснить, как все это работает, те, как правило, не могли ответить. То же самое было и с вопросами, касающимися политики. Когда их попросили высказать мнение о реформе здравоохранения, фиксированном налоге, углеродных выбросах и прочем, многие испытуемые придерживались крайних взглядов. Если экспериментаторы просили их обосновать свое мнение, они делали это с легкостью, но если им задавали вопрос, каким образом все это действует, они терялись и понимали, что знают гораздо меньше, чем думали. В результате они переставали следовать прежним крайностям в своих взглядах[42].
Брукман и Калла подозревали, что глубокая агитация также способствует появлению подобного рода сомнений, что является ключевым моментом в когнитивном развитии человека[43]. Эта идея принадлежит психологу Жану Пиаже, который впервые заметил, что маленькие дети не способны сомневаться. Другие люди воспринимают вещи, думают и верят иначе, чем мы, но пока эта способность не развита, мы живем в мире только одного разума — нашего собственного. В одном из экспериментов исследователи показали детям коробку из-под мелков и спросили, что, по их мнению, находится внутри. Они, конечно, ответили, что там мелки. Затем ученые показали им, что в действительности внутри свечи, и спросили, что сказал бы другой ребенок, который еще не видел, что на самом деле находится в коробке. Дети младше четырех лет ответили, что другой тоже назовет свечи.
Когда мы знакомимся с моделью сознания другого человека, мы также получаем возможность представить, каково это — быть другим человеком, видеть и чувствовать вещи как он, иметь другое мнение вследствие иного опыта. Подобное принятие другой точки зрения — когнитивная способность высокого уровня, требующая больших усилий. Мы не часто пытаемся это делать, если нет к тому побуждения.
Когда я спросил об этом ныне ушедшего из жизни психолога Ли Росса, он рассказал о своем наблюдении во время работы над урегулированием конфликтов в Северной Ирландии и на переговорах между Израилем и Палестиной, где ставки были очень высоки: люди редко принимали во внимание точку зрения другой стороны, если их специально не просили это сделать. По его опыту, каждая сторона была заинтересована только в том, чтобы озвучить свою точку зрения. По его словам, ни разу за сорок лет ведения переговоров в конфликтной ситуации никто не приходил с желанием узнать, как другие видят проблему[44].
Отказаться на время от своей точки зрения и примерить чужую — сложно, и мы обычно этого не делаем. Исследования принятия чужой точки зрения показывают, что люди, которые, например, выступают против льгот для малоимущих, часто считают, что у человека с низкими доходами нет силы воли или недостаточно самодисциплины, и при этом не берут в расчет широко распространенные предрассудки в отношении некоторых социальных слоев или факты дискриминации по тому или иному признаку. Но когда экспериментаторы попросили тех же самых людей посмотреть на фотографию чернокожего мужчины и написать эссе об одном дне его жизни, включив как можно больше ярких деталей и передав его мысли и чувства, испытуемые сообщили, что их отношение к льготам для обездоленных сильно изменилось. Сопереживая, пусть даже гипотетически, люди смягчали свою позицию. То, что они могли бы сделать в любой момент, им даже не пришло в голову, пока их об этом не попросили[45].
Брукман и Калла говорят, что люди редко задумываются о чужой точке зрения, и именно это делает ее таким мощным инструментом убеждения в руках глубокого агитатора.
«Побудить кого-то принять чужую точку зрения — не значит надавить на него и тем самым изменить его мнение», — сказал Калла. Все уже знают, что предрассудки — это плохо. Глубокие агитаторы пробуждают заряженные эмоциями воспоминания, чтобы люди вспомнили, каково это, когда тебя отвергают, осуждают или заставляют чувствовать себя неполноценным. Это порождает у них сомнения в том, правильно ли они сами относятся к непохожим на себя. «Теперь, когда я говорю, что дискриминация — неправильно, я воспринимаю это как-то иначе, — сказал Брукман. — Теперь я могу понять: „О да! Когда тебя дискриминируют и обращаются не так, как с другими, это действительно ужасно. Я понимаю, каково быть таким человеком“. Теперь трудно оправдать то, что такого же человека, как ты, заставляют так себя чувствовать».
Я уехал из LAB и почувствовал, что прыгнул выше головы, когда погрузился в науку убеждения. Их гипотезы о том, почему глубокая агитация работает, звучали правдоподобно, но я так и не понял, что связывает все эти идеи воедино. Мне нужно было решить вопрос, который стал для меня еще более непостижимым за время, проведенное в LAB. Если факты не только не действуют на некоторых людей, но даже могут уменьшить вероятность того, что они изменят свое мнение, тогда понятно, почему труферы не изменили точку зрения, когда им представили свидетельства, — но почему эти же факты все же убедили Чарли Вейча? Мне казалось, что я упускаю что-то важное, и если я хочу разобраться во всем этом, мне нужно изучить науку, которую не изучали глубокие агитаторы и в которую собирались окунуться Брукман и Калла. Мы займемся этим в следующей главе и начнем с нейробиологов, которые изучают разногласие как таковое.
Флейшер попросил меня связаться с ним, когда я что-то узнаю. Ему тоже было интересно, благодаря чему все это работает, хоть он и заметил, что секрет, в сущности, прост — надо всего лишь открыто и честно общаться с людьми, которым очень редко выпадает шанс с кем-то поговорить именно в таком духе.
«Забавно, но по сути в этом нет ничего необычного. Не мы придумали, что один человек может разговаривать с другим человеком, — сказал он мне со смехом. — В принципе в методе нет ничего нового, и в то же время он оригинален, потому что сильно противоречит господствующей политической культуре».
Он вспомнил разговор, который произошел много лет тому назад. Один мужчина просто бросался в бой, чтобы поспорить и опровергнуть все, что ему говорят. Но Флейшер повел разговор так, что конфликт сошел на нет. Они долго разговаривали. Вероятно, для собеседника это был первый такой спокойный разговор с представителем противоположных взглядов.
«Он понял, что мы с ним можем хорошо провести время за беседой, даже если у нас разные точки зрения. Мне не нужно было, чтобы он принял мою. Я не погрозил ему пальцем и не сказал: „Теперь ты должен изменить свое мнение“, однако в ходе разговора он действительно начал его менять. Думаю, именно так происходит изменение взглядов».

3. Носки и кроксы

Я сидел в ресторане «Черный дрозд» в Нью-Йорке и только собирался намазать масло на хлеб, как мой сосед слева, солидный мужчина с бородой и спокойным выражением лица, протянул мне фотографию, на которой была изображена яичница-глазунья с неоново-зеленым желтком.
«Сначала, — объяснил он, продолжая держать передо мной фотографию, — мы придумали зеленые яйца. Представляешь, зеленые яйца с ветчиной! То есть ветчина была обычная, а яйца зеленые. Но у нас ничего не получилось. Потому что люди знают, что яйца должны быть желтыми».
Нейробиолог справа от меня только и сделал, что развел руками. Вокруг нас нарастали типичные для обеденного времени ресторанные звуки — гул голосов, звяканье столовых приборов, — и ему пришлось почти прокричать, чтобы быть услышанным: «И что же делать? Какой предмет хорошо знаком людям, но при этом не характеризуется каким-то определенным цветом?»
Я напрягся, пытаясь что-то придумать. Первое, что пришло в голову: «Грузовик?» Затем: «Полотенца, молотки, велосипеды, а еще, может, коробки с салфетками?» Но, проведя выходные с Паскалем Уоллишем, гениальным фанатиком, который решил создать, так сказать, «когнитивный эквивалент ядерной бомбы», я понял, что это был, по всей видимости, очередной риторический вопрос, предваряющий еще одну лекцию, которая опять пройдет слишком быстро, чтобы я мог сделать хоть какие-то заметки. Поэтому я ничего не сказал, а вместо этого просто откусил кусок хлеба и задумчиво его прожевал.
«Кроксы!» — закричал Паскаль, напугав официанта, который ставил перед ним салат, впоследствии оставшийся несъеденным. По его словам, когда представляешь себе кроксы, эту обувь из пеноматериала, популярную среди медсестер, садовников и пенсионеров, на ум не приходит какой-либо конкретный цвет.
«Сам попробуй, — сказал он. — Что ты видишь, когда закрываешь глаза? Они белые, серые, оранжевые, камуфляжные? Каждый видит что-то свое». Я ответил, что мои вообще без цвета, или, возможно, всех цветов сразу. Было сложно точно сказать.
«Интересно», — восторженно сказал он и повернулся, чтобы оценить реакцию своего коллеги, что сидел слева от меня, когнитивиста Майкла Карловича. Карлович отложил фотографию с зелеными яйцами, которую все это время держал в руках, поднял глаза и улыбнулся. Он объяснил, что вполне нормально, если ничего не приходит в голову. Вот почему они были так взволнованы, когда впервые подумали о кроксах. По их словам, если добавить к ним носки и найти нужное освещение, эти два предмета становятся единым «перцептивно неоднозначным цветовым объектом», который они месяцами надеялись найти, когда пытались добраться до сути нейробиологической загадки, чуть не взорвавшей Интернет несколько лет назад. Вы, возможно, даже знакомы с ней — это то самое «Платье».
* * *
Я приехал в Нью-Йорк специально, чтобы встретиться с Паскалем и Карловичем. Если я хотел понять, почему факты, изменившие мнение Чарли Вейча, не изменили мнение других труферов, мне нужно было сначала выяснить, как с точки зрения науки происходит изменение мнения. Казалось, этот вопрос неразрывно связан с другим: что на самом деле меняется, когда мы говорим, что мнение изменилось? Оба этих вопроса были частью еще большего вопроса: как вообще формируется то, что мы называем мнением? То есть как наше понимание мира запечатлевается в мозгу? Поэтому я решил отойти на шаг назад — а точнее, на несколько тысяч шагов назад — чтобы узнать, что при всем этом происходит с нейронами.
Перед поездкой в Нью-Йорк я задал эти вопросы в разных формулировках нескольким ученым. В ответ они меня предостерегли — мол, слишком рискованно ступать на такую опасную территорию, ведь этот вопрос пока еще не изучен как следует ни социальными науками, ни науками о мозге. Вопрос о том, как мы формируем мнение, а затем меняем или не меняем его, упирается в другую обширную проблему: «Какова природа самого сознания?» Возможно, на этот вопрос вообще нет ответа, по крайней мере пока. Он выходит за рамки нашего нынешнего научного понимания, и в нашем языке даже нет слов, чтобы сформулировать внятное объяснение. Как бы то ни было, но я присоединился к текущему исследованию, в котором недавно наметились успехи.
Сначала я поговорил с Дэвидом Иглманом, изучающим пластичность мозга и сознание, а затем решил найти нейробиолога, который ответил бы на вопрос, почему в современном мире большое количество людей коренным образом расходятся во мнении в отношении несомненных фактов. Паскаль с помощью Карловича волею случая стал экспертом в этой самой теме, посвятив годы изучению явления, лежащего в основе загадки «Платья» — фотографии, которая стала вирусной в 2015 году после того, как миллионы людей в Интернете разделились на два противоборствующих лагеря, споря о том, где же тут реальность, потому что они буквально не могли сойтись во взглядах.
* * *
Если вы не помните «Платье», то вот вам предыстория. Еще в 2015 году — до Брексита, до Трампа, до македонских интернет-троллей, до теорий заговора QAnon и COVID-19, до фейковых новостей и альтернативных фактов, одна из станций NPR (Национальное Общественное Радио) назвала разногласия по поводу «Платья» «спорами, которые взорвали интернет»[46], а The Washington Post говорила об этом явлении как о «драме, разделившей планету»[47].
«Платье» — мем, вирусная фотография, которая несколько месяцев ходила по социальным сетям. Некоторая часть людей видит на этом фото черно-синее платье, тогда как другие уверены, что оно бело-золотое. Причем, когда вы увидели один из этих вариантов, увидеть другой вам уже не удастся. Если бы не общение в социальных сетях, вы, возможно, никогда бы не узнали, что некоторые люди видят его по-другому. Но когда разные мнения разлетелись по интернету, стало ясно, что для миллионов это платье — другое. И тут началась бурная массовая реакция. Каждый считал, что тот, кто видит другое платье, совершенно точно ошибается или вообще ненормальный. Когда «Платье» начало циркулировать по интернету, осязаемое чувство страха перед тем, что реальность ускользает и теряет определенность, стало таким же вирусным, как и само изображение.
Этот конкретный эпистемологический кризис вошел в нашу жизнь, когда Сесилия Блисдейл, готовясь к свадьбе дочери Грейс, сфотографировала платье за 77 долларов в лондонском торговом центре[48]. Еще не зная, что сделала легендарную фотографию, она отправила ее дочери, спросив, что та думает об этом платье. Увидев фотографию, Грейс и ее будущий муж Кир настолько разошлись во мнениях, что попросили своих друзей разрешить их спор. Вопрос был очень странным: какого цвета платье? Сначала в обсуждение вовлеклись друзья, затем друзья друзей и так далее. Одни видели черное с синим, другие белое с золотым, никто не мог прийти к единому мнению, и все были в замешательстве.
А какой цвет видите вы?
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Отсканируйте этот QR-код, чтобы увидеть «Платье» и другие примеры из этой главы.

Неделю спустя музыкант, знакомый с этой семьей, разместил изображение на Tumblr, чтобы проверить, сможет ли мир в целом сойтись во мнении. В итоге замешательством оказалось охвачено еще множество людей. Все более широкие массы спорили о том, что они видят. Через несколько дней «Платье» попало на Buzzfeed, а затем и в остальные социальные сети.
В обсуждение этой загадки то и дело втягивалось так много людей, что страницы социальных сетей просто не загружались. С хэштегом #TheDress выходило 11 000 постов в минуту, а полная статья о меме, опубликованная на сайте журнала Wired, за первые несколько дней набрала 32,8 миллиона уникальных просмотров[49].
Актриса Минди Калинг выступила от лица команды черно-синего платья, опубликовав пост: «ПЛАТЬЕ СИНЕ-ЧЕРНОЕ! ДА ВЫ ИЗДЕВАЕТЕСЬ, ЧТО ЛИ?»[50] Семья Кардашьян выступила за бело-золотую команду, политики присоединялись и к тому, и к другому лагерю, местные новости в городах разных стран мира заканчивали свои программы «Платьем», и какое-то время оно было главным событием поп-культуры. На фоне прочих привлекающих внимание тем эта была самой популярной.
Так многие люди познакомились с явлением, о котором нейробиологи уже давно знали и которое также является основной темой этой главы: та реальность, которую мы воспринимаем, вовсе не является объективным отражением окружающего нас мира. Мир, каким вы его видите и ощущаете, — это только лишь образ внутри вашего черепа, что-то вроде сна наяву. Каждый из нас живет в виртуальном мире бесконечной фантазии и самогенерируемых иллюзий. Это галлюцинация, которая на протяжении всей жизни формируется нашими чувствами и мыслями и постоянно развивается по мере того, как мы благодаря этим чувствам приобретаем новый опыт и связанные с ним новые мысли. Для одних «Платье» послужило толчком, чтобы сесть за клавиатуру и выплеснуть все, что они думают, а для других — чтобы спокойно поразмышлять, что происходит и как найти свое отношение к этому явлению.
* * *
Тема о том, как мозг создает реальность, всегда воспринималась как нечто психоделическое. Все началось еще в начале 1900-х годов, когда немецкий биолог высказал предположение, что внутренняя жизнь животных должна радикально отличаться от нашей.
Якоб Иоганн фон Икскюль восхищался медузами, ежами, пауками и жуками, и ему было интересно, какое индивидуальное восприятие рождает их нервная система. Он заметил, что органы чувств морских существ и насекомых воспринимают совсем не то, что наши. Значит, в их субъективном опыте должны отсутствовать гигантские части реальности. Но ведь то же самое, вероятно, касается и нас. То есть большинство клещей не сможет насладиться мюзиклом Эндрю Ллойда Уэббера, ведь, помимо прочих отличий, у них нет глаз. Они не увидят сцену даже с первого ряда. С другой стороны, мы, в отличие от клещей, не способны почувствовать запах масляной кислоты, который приносит ветер. И именно поэтому, по словам Икскюля, независимо от вашего места в зале, запах не является существенным или преднамеренным элементом бродвейского мюзикла «Кошки».
Икскюль понял, что субъективный опыт каждого живого существа ограничен личным сенсорным миром, который он назвал «умвельтом»[51]. Иные органы чувств создают иной умвельт, который отличается от восприятия другого животного в той же среде. Таким образом, каждое существо приспособлено воспринимать лишь небольшую часть общей картины. Но вряд ли какое-либо животное способно это осознать, и это уже следующая грандиозная мысль Икскюля. Поскольку ни один организм не может воспринимать объективную реальность в целом, каждое животное, вероятно, предполагает, что то, что оно воспринимает, и есть все, что возможно воспринять. Объективная реальность, какой бы она ни была, не может быть полностью воспринята каким-либо существом. Каждый умвельт — это частная вселенная, иной субъективный опыт, соответствующий своему месту. Это внутренний мир, ограниченный возможностями восприятия. Умвельты всех земных существ — как миражи в пустыне, которые проходят мимо друг друга, и каждый не знает, что он не единственная реальность, и ни один из них не знает, что он чего-то не знает[52].
Идеи Икскюля не были абсолютно новыми. Философы задавались вопросом о различиях между субъективной и объективной реальностями начиная с пещеры Платона, и до сих пор им задаются. Философ Томас Нагель, произнеся свою знаменитую фразу «Каково быть летучей мышью?», предположил, что на этот вопрос не может быть ответа, потому что мы не способны поставить себя на место летучей мыши[53]. Сонар этих животных не похож ни на что, чем обладаем мы, «и нет оснований предполагать, что он субъективно похож на что-то, что мы можем испытать или себе вообразить».
Продолжая эту мысль, можно сделать вывод: если разные животные живут в разных реальностях, то, возможно, и разные люди живут в разных реальностях. Это центральный элемент в трудах многих мыслителей и психологов, от Тимоти Лири с его «тоннелями реальности» и «экологического подхода к зрительному восприятию» Дж. Дж. Гибсона до психолога Чарльза Тарта и его «консенсусных трансов», от «Матрицы» Вачовски до «ноумена» Канта, от «сознательных роботов» Дэниела Деннета до каждого эпизода сериала «Черное зеркало» и каждого романа Филипа Дика. Мы очень долго задавались этими вопросами. Я подозреваю, что вы тоже сталкивались с подобными проблемами, в какой-то момент спросив что-то вроде: «Как вы думаете, мы все видим одни и те же цвета?» Ответ, как показывает «Платье», — нет.
Так что мысль о том, что субъективная и объективная реальности — это не одно и то же; что происходящее внутри нашего разума — только образ внешнего мира, его модель, а не точная копия, уже давно не нова для людей, размышляющих о мышлении. Вклад Икскюля в том, что он взглянул на проблему с точки зрения биологии. При этом он положил начало новому направлению академических исследований в области нейробиологии и природы сознания, которые продолжаются до сих пор. Одно из этих исследований, о котором я хочу рассказать, может вызвать не самые приятные эмоции, но я очень прошу вас потерпеть, ведь благодаря этому мы с вами можем узнать кое-что важное.
В 1970 году физиологи Колин Блейкмор и Грэм Купер разместили новорожденных котят в среде без каких-либо горизонтальных линий. Для этого в своей лаборатории в Кембриджском университете исследователи выкрасили внутреннюю сторону больших стеклянных цилиндров в белый цвет, а затем добавили вертикальные черные полосы. Основания цилиндров, образовывали изгибы и закругления. Весь дизайн был создан таким образом, чтобы кошки не видели горизонтальных краев, а для верности на котят надели маленькие воротники, немного похожие на те, что ветеринары надевают на животных для предотвращения вылизывания места операции. Котята, родившиеся в полной темноте, в возрасте двух недель начали проводить по пять часов в день в мире вертикальных полос. Они сидели внутри цилиндров и вели себя так, как и все нормальные котята. А затем, пять месяцев спустя, Блейкмор и Купер вывели этих подросших кошек из цилиндра и оставили их на время в комнате со столом и стульями, чтобы посмотреть на их реакцию[54].
Они сразу же отметили, что у кошек были проблемы с рефлексом, который физиологи называют реакцией визуального размещения. Когда кошку сажали на стол или другую плоскую поверхность, она ничего не могла понять. Кошка, выросшая в нормальных условиях, вытягивает лапы, приближаясь к плоской поверхности. Кошки Блейкмора и Купера не могли этого делать. Они натыкались на горизонтальные предметы, как будто те были прозрачными. Дойдя до края стола, они терялись, так как не понимали, что такое горизонтальный край. Когда кошкам показывали горизонтальный предмет, они его словно не видели. Когда перед ними держали палку вертикально и двигали ею вверх-вниз, кошки следили за движениями палки, синхронно двигая головами вслед за ней. Но стоило повернуть палку горизонтально, как животные моментально теряли интерес и расходились. Вертикальная палка захватывала внимание, а горизонтальная — нет, потому что в их общей внутренней реальности горизонтальной не существовало.
Блейкмор и Купер повторили все это с другой группой кошек, выросших в цилиндрах с горизонтальными кольцами, и обнаружили аналогичный эффект: в этой группе кошки не воспринимали вертикали. И если ученые играли с этими двумя группами одновременно, то кошки из первой группы бегали за горизонтальной палкой и ловили ее лапами, пока ту не поворачивали вертикально, и тогда кошки прекращали погоню, как будто она исчезала. Кошки из другой группы как раз в этот момент вступали в погоню, как если бы палка появилась из ниоткуда.
Однако эти особенности, как оказалось, не были постоянными. Примерно через десять часов игр в комнате с горизонтальными объектами мозг кошек начал включать их в свою реальность. Нейроны, никогда ранее не имевшие дело с этим аспектом внешнего мира, начали активизироваться и посылать соответствующие сигналы. Вскоре кошки могли с легкостью забираться на горизонтальные поверхности. Они начали, как и положено им, вытягиваться, когда их опускали на горизонтальную плоскость, а когда к ним приближали вертикальную плоскость — пятились. Их внутренний мир стал сложнее, включив в себя ранее неизведанный элемент внешнего мира.
Хирурги, работающие в некоммерческих организациях в Индии и оперирующие слепых от рождения людей, обнаружили у своих пациентов аналогичные эффекты. Пациент, которому только что сняли повязку, видит только расплывчатые формы и цвета, как это характерно для младенцев. Уже через несколько недель он способен различать объекты, но пока еще затрудняется определить, близко они или далеко. Требуются годы, чтобы научиться воспринимать трехмерный мир и хорошо ориентироваться в нем. Нейронам таких пациентов нужно время, как и нейронам младенцев, чтобы научиться понимать новую сенсорную информацию.
Так же и глухие от рождения люди сначала слышат только шум, когда им вживляют имплантаты, позволяющие обрести слух. В молодом возрасте мозг легче справляется с обработкой этого шума и преобразованием его в понятные звуковые сигналы. Но пожилым людям «бомбардировка» новыми сенсорными ощущениями может показаться неприятной. Они уже так привыкли к миру без звука, что иногда просят убрать имплантаты, чтобы вернуться в тихую, но контролируемую и знакомую реальность[55].
Надо сказать, что любые сигналы от внешнего мира наш мозг изначально воспринимает именно как шум — то есть хаотичный набор раздражителей. И только по мере своего развития он начинает различать определенные закономерности в этом шуме, распознавать в нем разные модели, а затем поднимается на уровень выше — замечает закономерности в том, как эти модели взаимодействуют. Следующий уровень состоит в том, чтобы начать замечать целые наборы и последовательности разных моделей и то, как они взаимодействуют с другими наборами, и так далее. Такое распознавание моделей и закономерностей реальности от простого к сложному позволяет нам в общих чертах понимать, чего можно ждать от окружающего мира и каковы причинно-следственные связи между разными явлениями. Округлость мяча, твердый край стола, мягкая лапа плюшевого медвежонка — каждый предмет активирует вполне конкретные нервные пути, и каждый новый опыт укрепляет связи между нейронами до тех пор, пока мозг не поймет, чего ожидать от этих элементов мира и как начать лучше отличать их от других. Подобным же образом, когда мы замечаем, что какое-то действие регулярно приводит к одним и тем же последствиям, наш врожденный механизм распознавания закономерностей принимает это к сведению и формирует ожидания: мама придет, если я ночью буду плакать; картофельное пюре поднимет мне настроение; пчелы причиняют боль, когда жалят. Мы начинаем свою жизнь в непредсказуемом хаосе, но непрерывное восприятие закономерностей реальности формирует ожидания, которые мы используем, чтобы превратить этот хаос в предсказуемый порядок.
Но когда через органы чувств к нам поступает новая информация и мы сталкиваемся с чем-то необычным или неоднозначным, наш мозг не сразу может добавить это к своей субъективной реальности. Подобная информация превращается в помехи, если не соответствует какой-либо модели в нашей многоуровневой системе ожиданий. Мозгу необходим повторный опыт взаимодействия с этой информацией, так же как в случае с горизонтальными линиями у кошек или с формами и цветами у пациентов из Индии. А поскольку вся реальность субъективна, и умвельт ограничен чувствами, доступными данному существу, то закономерности, которые остаются вне зоны восприятия, так никогда и не становятся частью нашего внутреннего мира. Если вы не видите ультрафиолетового излучения, то можете прожить всю свою жизнь, не подозревая о его существовании. В свою очередь личная вселенная рака-богомола окрашена в цвета, которые люди никогда не увидят и не смогут себе представить.
Подобные исследования только напоминают нам о том, что наш мозг находится в темной черепной коробке и не имеет возможности лично столкнуться с тем, что происходит снаружи. Благодаря пластичности мозга повторение одного и того же опыта и регулярно встречающиеся одинаковые стимулы от внешнего мира позволяют нейронам быстро образовывать новые пути и создавать наработанные модели поведения. Так возникает уникальная программа действий для каждого организма, своего рода привычный порядок, когда нейронные сети активируются одинаковым образом в сходных обстоятельствах.
Вместе они образуют внутренний образ окружающей реальности, своего рода искусственную модель, основанную на предположениях о том, как выглядит внешний мир. Эти предположения строятся на основе регулярной и повторяющейся информации, которая поступает от органов чувств. Вот как сказал об этом Бертран Рассел: «Наблюдатель, когда ему кажется, что он смотрит на камень, на самом деле, если верить физике, наблюдает эффекты воздействия камня на него»[56].
Нейробиолог В. С. Рамачандран рассказал мне, что ему нравится приводить аналогию с генералом, который сидит в бункере и руководит сражением, используя большой стол, заставленный миниатюрами танков и солдат. Наш мозг похож на этого генерала, который зависит от разведчиков, отправляющих ему отчеты с поля боя. Именно на их основе он обновляет модель. Генерал не видит того, что происходит снаружи, перед ним только упрощенная модель на столе в бункере. В ожидании новых отчетов он может пользоваться только тем, что видит перед собой на столе, чтобы понять текущую ситуацию снаружи. Как бы ни выглядела эта модель на данный момент, он использует именно ее для планирования, вынесения суждений, определения целей и принятия решений о дальнейших действиях. Если разведчики не могут вовремя принести новую информацию, модель остается неизменной и теперь может сильно отличаться от того, что происходит на самом деле. А если разведчики вообще не доставят новых данных, то модель не будет иметь ничего общего с внешним миром.
* * *
Еще до «Платья» нейробиологи хорошо понимали, что вся реальность виртуальна; следовательно, общность наших представлений о чем-то в основном определяется средой обитания. Люди, воспитанные одной и той же средой и живущие среди себе подобных, как правило, и мыслят похоже, и, следовательно, у них сходные виртуальные реальности. Если они и расходятся во мнениях, то обычно это касается каких-то идей, а не различий в восприятии. Ну, а после «Платья»… Давайте узнаем, что думает по этому поводу Паскаль Уоллиш, нейробиолог, изучающий сознание и восприятие.
Впервые увидев «Платье», Паскаль был уверен, что оно бело-золотое. Однако его жена утверждала, что оно явно черно-синее. «Всю ночь я не спал и думал, чем это можно объяснить», — сказал он.
Посвятив много лет исследованиям фоторецепторов сетчатки и нейронов, с которыми они связаны, Паскаль считал, что хорошо знаком примерно с тридцатью последовательными этапами в цепочке обработки изображений нашим мозгом, но «все это разлетелось в щепки в феврале 2015 года, когда в социальных сетях появилось „Платье“». Будучи ученым, который изучает такого рода вещи, он вдруг почувствовал себя как биолог, которому сказали, что врачи только что обнаружили новый орган в теле.
Вот как Паскаль объяснил свое замешательство. Спектр света, который мы видим, — то есть основные цвета, называемые нами красным, зеленым и синим, — это волны электромагнитной энергии определенной длины. Они испускаются каким-то источником, например, солнцем, лампой, свечой. Когда этот свет сталкивается, скажем, с лимоном, тот поглощает волны одной длины, а остальные отражает. Вот они и проходят через отверстие в органе зрения, которое называется зрачком, и попадают на сетчатку в задней части глаза, где все это преобразуется в электрохимическую реакцию нейронов. Ее-то мозг затем и использует для создания субъективного опыта видения цветов. Поскольку большая часть естественного света состоит из смеси красного, зеленого и синего, а лимон поглощает длины волн, соответствующие синему цвету, на сетчатку попадают оставшиеся красный и зеленый цвета, которые мозг затем объединяет в субъективное восприятие желтого лимона. Однако этот цвет существует только в нашем уме. Желтый — это всего лишь плод воображения. Причина, по которой мы склонны соглашаться с тем, что лимоны желтые (и что они лимоны), заключается в том, что наши мозги в значительной степени создают один и тот же плод воображения, когда свет падает на лимоны, а затем отражается в наших головах.
Если мы расходимся во мнении о том, что видим, обычно это происходит потому, что изображение в некотором роде неоднозначно, и мозг одного человека устраняет неоднозначность изображения не так, как делает это мозг другого. Паскаль сказал, что в нейробиологии самые распространенные примеры устранения неоднозначности называются внутриличностными бистабильными зрительными иллюзиями. Бистабильными, потому что каждый мозг в принципе способен на две интерпретации одного и того же объекта, но не одновременно, а только на одну интерпретацию за один раз, и внутриличностными, потому что каждый мозг выбирает одни и те же две интерпретации. Вы, вероятно, видели некоторые из таких неоднозначных изображений: например, кролика-утку, который иногда выглядит, как утка, а иногда — как кролик. Или ваза Рубина, которая иногда выглядит как ваза, а иногда — как силуэты двух людей, стоящих лицом друг к другу.
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Первоначально «Кролик-утка» появился без указания авторства в виде рисунка в номере немецкого журнала Fliegende Blätter за 1892 год с подписью, в которой спрашивалось, на каких двух животных это похоже. Позже это изображение было популяризировано философом Людвигом Витгенштейном, чтобы проиллюстрировать разницу между восприятием и интерпретацией. Он писал: «Некоторые вещи, которые мы видим, нас озадачивают, потому что мы недостаточно интересуемся самим зрительным процессом»[57].

Как и в случае любого двухмерного изображения — будь то пятна краски или пиксели на экране, — если линии и формы хоть сколько-нибудь похожи на вещи, которые мы видели в прошлом, мы устраняем неоднозначность и видим Мону Лизу или парусную лодку, или в случае бистабильного изображения либо утку, либо кролика. Но «Платье» стало чем-то новым, промежуточной бистабильной зрительной иллюзией. Бистабильной, потому что каждый мозг выбирает одну интерпретацию за раз, но промежуточной, потому что каждый мозг выбирает только одну из двух возможных интерпретаций. Вот почему «Платье» сбило Паскаля с толку. Один и тот же свет попадал в глаза всем, и все интерпретировали линии и формы как платье, но почему-то мозг каждого преобразовывал это платье в разные цвета. Что-то происходило между восприятием и сознанием, и он хотел понять, что именно. Поэтому он добился финансирования и переключил внимание своей лаборатории в Нью-Йоркском университете на разгадку тайны «Платья», пока изображение еще было вирусным.
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Ваза Рубина названа в честь датского психолога Эдгара Рубина, который представил ее в своей докторской диссертации 1915 года, чтобы проиллюстрировать, что происходит, когда два изображения имеют общую границу. Если мозг фиксирует внутренние границы вазы Рубина, то видны силуэты, но когда он фиксирует внешние границы, появляется ваза. Представленное здесь изображение было создано в 2007 году Джоном Смитсоном.

Паскаль предположил, что разные люди видели разные цвета платья, потому что, когда мы видим нечто незнакомое и неоднозначное, наш мозг устраняет неоднозначность, используя самые привычные для себя способы — то есть подключая уже хорошо проторенные нервные пути. Мозг создает предположение о том, как должен выглядеть внешний мир, на основе того, как он выглядел в прошлом. Но и на этом мозг не останавливается: в ситуациях, которые Паскаль и Карлович называют «существенной неопределенностью», он будет использовать свой опыт для создания иллюзии того, что должно быть, но не существует. Другими словами, в новых ситуациях мозг обычно видит то, что ожидает увидеть.
Паскаль сказал, что этот процесс хорошо понятен на примере нашего восприятия цвета. Мы видим, что свитер зеленый, хотя в шкафу очень темно, или что машина синяя, хотя на улице сумерки. Мозг немного «фотошопит» картинку, чтобы помочь нам в ситуациях, когда различные условия освещения меняют внешний вид знакомых объектов. У каждого из нас есть механизм коррекции, который перенастраивает зрительную систему, чтобы «не принимать в расчет источник света и добиться постоянства цвета, дабы сохранить идентичность объекта в условиях меняющегося освещения». Мозг меняет картинку так, чтобы она соответствовала образу, известному нам прежде. Отличным примером является иллюзия, созданная исследователем зрения Акиеси Китаока.
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Отсканируйте этот QR-код, чтобы увидеть клубнику и другие примеры из этой главы.

Кажется, будто это тарелка с красной клубникой, но на изображении нет красных пикселей. Когда вы смотрите на фотографию, в ваши глаза не попадает красный свет. К изображению применен синий фильтр. Это означает, что красный цвет, который вы видите, когда смотрите на клубнику, исходит не от изображения. Если вы с детства ели клубнику и знаете, что она красная, то, когда вы видите знакомую форму клубники, ваш мозг предполагает, что она должна быть красной. Красный цвет, который вы видите в иллюзии Китаока, генерируется изнутри вашим мозгом. Это его предположение, сделанное постфактум и без вашего ведома, — ложь, рассказанная вам вашей зрительной системой, чтобы обеспечить вам то, что должно быть правдой.
Паскаль решил, что фотография «Платья», по-видимому, представляет собой редкую версию того же явления, которое возникает естественным образом. Изображение, вероятно, было сделано при не самом лучшем освещении, из-за чего потерялись многие детали и возникла неоднозначность. Мозг разных людей по-разному устраняет эту неоднозначность, добавляя недостающие детали «на свое усмотрение», не принимая в расчет характер освещения, — и все это без ведома самого человека.
Фотография была сделана в пасмурный день. Снято дешевым телефоном. Одна часть изображения яркая, а другая — тусклая. Паскаль скороговоркой перечислил мне эти детали, а затем спросил: «Итак, о чем это нам говорит?»
«Освещение создало такую двойственность?» — предположил я.
«Именно!» — ответил Паскаль. Он объяснил, что цвет, который мы видим, зависит от того, как каждый мозг устраняет неоднозначность условий освещения. У одних неоднозначность устраняется в пользу черного и синего, у других — белого и золотого. Как и в случае с клубникой, человеческий мозг добивается этого обманом, воссоздавая условия освещения, которых на самом деле не было. Изображение воспринимается по-разному, потому что мозг каждого лжет по-разному, разделяя людей на два лагеря с несовместимыми субъективными реальностями. Но почему они такие разные?
Следуя этой гипотезе, Паскаль решил, что знает ответ. После двух лет исследований с участием более чем 10 000 испытуемых Паскаль обнаружил среди них четкую закономерность: чем больше времени человек проводил при искусственном освещении (преимущественно желтом), например, подолгу работая в помещении без доступа дневного света или в темное время суток, тем больше вероятность, что он увидит черно-синее «Платье». Это происходит, так как человек бессознательно предполагает, что платье сфотографировано при искусственном освещении, а потому его мозг убирает желтый цвет, оставляя более темные, синеватые оттенки. Однако чем больше времени человек проводит при естественном освещении (например, работая днем, на улице или у окна), тем больше вероятность, что его мозг уберет синий цвет и он увидит бело-золотое платье. В любом случае, и это важный момент для дальнейшего понимания темы, саму по себе неоднозначность мы никогда не замечаем[58].
Какие бы цвета люди ни видели субъективно, изображение никому из них не казалось неоднозначным, потому что на сознательном уровне мы воспринимаем только результат процессов в мозгу. А результат этот различен в зависимости от предшествующего опыта, связанного с восприятием освещения тем или иным человеком. Этот результат — ложь мозга, которая только кажется очевидной правдой.
Лаборатория Паскаля придумала для этого явления термин — SURFPAD, и расшифровывается он так: соедините существенную неопределенность с разветвленными либо двойственными исходными данными или предположениями, и вы получите разногласия[59].
Иными словами, когда истина неопределенна, мозг разрешает эту неопределенность без нашего ведома, создавая наиболее вероятную реальность, которую он может представить на основе нашего предыдущего опыта. Люди, чей мозг одним и тем же способом устраняет эту неопределенность, окажутся в согласии, как те, кто видел черно-синее платье. Другие, чей мозг разрешит эту неопределенность по-другому, также придут к согласию, но уже с теми, кто видел бело-золотое платье. Суть SURFPAD в том, что каждая из этих двух групп уверена в своей правоте, и, поскольку они находятся среди единомышленников, им кажется, что те, кто думают иначе, независимо от их числа, определенно ошибаются. В обеих группах люди начинают искать причины, по которым так много других людей не видят правды, не допуская при этом мысли, что и они сами не видят всей правды.
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«Выводы могут быть какими угодно, в зависимости от того, что мозг делает доступным для нашего сознания, — касается ли это результатов восприятия, решений или интерпретаций. Объекты над пунктирной линией часто сознательно не учитываются при оценке выводов. Некоторые из них могут быть недоступны сознанию. Обратите внимание, что это не единственное возможное различие между людьми. Возможно, мозги с самого начала тоже разные. Такое может быть, но мы почти ничего об этом не знаем. Обратите внимание, что отличающихся предположений достаточно, чтобы возникли различия в выводах при таком подходе. Это не значит, что другие факторы при этом не имеют значения. Также обратите внимание, что мы рассматриваем здесь двух человек. Если задействовано более двух, ситуация будет еще сложней». (ИзPascal’s Pensees: https://pensees.pascallisch.net/?p=2153)

Одним из примеров SURFPAD в действии можно считать различное отношение людей к вакцинам против COVID-19, которые были представлены общественности в 2020 году. Большинство людей не являются экспертами по вакцинам или эпидемиологии, поэтому информация о том, как они работают и какое решение принять, была новой и неоднозначной. Чтобы устранить эту неоднозначность и разобраться в этом, люди использовали свой предыдущий опыт в отношении вакцин и врачей, опирались на существующий уровень доверия к научным учреждениям и свое текущее отношение к правительству. Некоторые в итоге пришли к выводу, что вакцины, вероятно, безопасны и эффективны. У других же возникла нерешительность, которая переросла в подозрение в заговоре. В обоих случаях люди с иными взглядами казались слепыми к истине.
Когда мы сталкиваемся с новой информацией, которая кажется неоднозначной, мы неосознанно устраняем эту неоднозначность, основываясь на прошлом опыте. Но в зависимости от уровня восприятия разный жизненный опыт может привести к очень разным способам устранения неоднозначности и, следовательно, к формированию очень разных субъективных реальностей. Когда это происходит в условиях существенной неопределенности, мы можем сильно расходиться во мнениях по поводу самой реальности, но поскольку ни одна из противоборствующих сторон не осознает происходящих в мозге процессов, которые ведут к этому расхождению во мнениях, люди с иной точкой зрения кажутся нам, мягко говоря, неправыми.
* * *
После своего первоначального исследования влияния различных исходных предположений на восприятие неоднозначных изображений Паскаль решил протестировать SURFPAD, воссоздав явление, которое он наблюдал в случае с «Платьем».
В домашнем кабинете у Паскаля был вход в специально оборудованный подпол, где он и его коллега Майкл Карлович проводили исследования. Это помещение представляло собой затемненную зону, заваленную кроксами всех цветов, а также носками, различными светодиодными лентами и кипами бумаг — свидетельствами того озарения, которое вылилось в безумный забег по всему Нью-Йорку в поисках материалов, необходимых для создания «когнитивной ядерной бомбы».
Покачиваясь в своем офисном кресле, Паскаль сказал, что назвал это ядерной бомбой, поскольку в процессе научного понимания мы всегда идем от описания к объяснению, а потом к прогнозу и созданию. Например, если мы исследуем травы, то сначала описываем типы трав, встречающихся в той или иной местности, затем создаем их классификацию, затем объясняем, почему они выглядят именно так, и только потом используем эту информацию, чтобы спрогнозировать, какие растения мы еще можем найти в неисследованном регионе. Заключительный этап, создание, возможен только тогда, когда мы понимаем что-то настолько полно, что можем воссоздать это в лаборатории.
Мы пока не можем создать траву из ничего, но мы можем создать ядерную бомбу. Чтобы вызвать что-то вроде ядерной реакции, мы должны по-настоящему понимать науку, которая лежит в основе принципов созидания: от описания к объяснению и потом к прогнозу и созданию. Это не значит, что больше нечего узнавать. Всегда есть. Но это говорит о том, что физика в этом отношении уже продвинулась дальше стадии прогнозов, чего нельзя сказать о большей части психологии.
Паскаль горел этой идеей. Он хотел, чтобы социальные науки вернулись к истокам и проводили исследования так же, как физики ставят свои эксперименты. Он считает, что необходимо перезагрузить всю работу и вернуться к первоначальным принципам. «Платье» дало возможность сделать именно это, ведь оно стало единственным и уникальным изображением. Паскаль объяснил явление, которое возникло при определенных и, возможно, редких условиях. Чтобы по-настоящему проверить свою гипотезу, ему нужно было подняться на более высокий уровень научного понимания. Поэтому от описания и объяснения закономерностей, лежащих в основе эффекта «Платья», он перешел к стадии прогноза и создания. Он и Карлович создали когнитивный эквивалент ядерной бомбы из носков и кроксов.
Чтобы повторить эффект «Платья», им нужно было сфотографировать что-то неоднозначного цвета. Если сделать черно-белое изображение, то цвет можно вообразить, но смысл заключался в том, чтобы увидеть его, основываясь на бессознательных исходных предположениях. Кроме того, нужен был какой-то способ, чтобы люди по-разному воспринимали характер освещения. Требовался разный опыт взаимодействия со светом, разные догадки, разные реальности. Исследовательский опыт Карловича связан со зрительным восприятием цвета, поэтому он предположил, что, если соединить объект неоднозначного цвета с другим, цвет которого кажется очевидным, люди будут воспринимать кажущийся однозначным цвет в качестве светового сигнала, чтобы устранить неоднозначность второго.
Карлович неделями пытался найти объект, который удовлетворял бы обоим условиям. Он пробовал всевозможные вещи: от яиц, потому что благодаря доктору Сьюзу считал, что некоторые люди сочтут их желтыми, а другие — зелеными, до бутафорских фламинго, которых, возможно, одни увидят белыми, а другие — розовыми. Ничего не получалось, пока однажды он не вспомнил, как в аспирантуре помогал другу выращивать растения в теплице, освещенной только зеленой фитолампой.
Карлович объяснил, что зеленые растения поглощают большую часть длин волн видимого света, но отражают некоторые из тех лучей, которые наш мозг интерпретирует как зеленые — они и попадают на сетчатку нашего глаза. Поэтому на зеленый свет определенной длины волны зеленые растения реагируют так, как будто находятся в темноте. Зеленые растения не могут «видеть» зеленый свет. Это значит, исследователи могут работать под зеленым светом в ночное время, чтобы не нарушать циркадных ритмов растений. Карлович помогал другу, который как раз работал в таких условиях — вот тогда и заметил кое-что необычное. На ногах у его друга были кроксы, как предположил Карлович, серого цвета, во всяком случае, они казались серыми в свете зеленых ламп теплицы. Но снаружи на солнце они оказались розовыми. Странная вещь, которая его поразила, заключалась в том, что по возвращении внутрь он стал видеть розовые кроксы! Он больше не мог видеть их так, как несколько минут назад, и обратного эффекта уже не произошло.
Как ученый, изучающий цвета, он имел четкое представление о том, что происходит. Если осветить розовые кроксы зеленым светом, они будут казаться серыми. Это потому, что они не отражают розовый свет. Однако под солнечным светом, который содержит волны розового цвета, вы видите их истинный цвет. Тот факт, что кроксы не стали снова серыми в его сознании, когда он вернулся в теплицу, означал, что при неизменившейся объективной реальности поменялась его субъективная реальность. Промежуточные звенья в обработке информации теперь у него работали по-новому. Как и в случае с иллюзией клубники, теперь он ожидал, что кроксы будут розовыми, и видел их розовыми, хотя соответствующие длины волн света на самом деле не попадали в его глаза. В поисках объекта, который мог бы повторить эффект «Платья», а это должно быть что-то столь же неоднозначное с точки зрения восприятия, он вспомнил странный случай в теплице. Ответ был очевиден. Надо просто пойти в магазин, где продаются кроксы и носки, и учесть, что чаще других люди покупают белые носки. Вот оно решение — носки. Но не отдельно, а носки и кроксы вместе.
Идея заключалась в следующем: если взять розовые кроксы и соединить их с белыми носками, а затем осветить обе вещи зеленым светом, то кроксы будут казаться серыми, как в теплице, но носки будут отражать зеленый свет и казаться зелеными. Если вы сочтете, что носки зеленые, значит, вы уверены, что освещение в норме, а потому принимаете картинку за истинную. Однако если вы знаете, что носки белые, и видите их таковыми, значит ваш мозг без вашего ведома отредактировал изображение, убрав зеленоватый оттенок носков и вернув розовый оттенок обуви. Если Карлович и Паскаль правы, то люди в зависимости от своих бессознательных предположений разойдутся во мнении об увиденном.
Остановившись на этой гипотезе, они отправились в магазины Манхэттена, купили все необходимое и отнесли в подпол Паскаля, где Карлович надевал носки и кроксы, а Паскаль фотографировал их под зеленым светом. Затем они показывали фотографии испытуемым и спрашивали, что те видят. И что в результате? Все сработало именно так, как они думали. Кто-то видел серые кроксы и зеленые носки, а кто-то — розовые кроксы и белые носки. Как и в случае с «Платьем», увидев один цвет, испытуемые уже не могли разглядеть второй вариант.
У них получилось создать «ядерную бомбу». Они создали с нуля то, что до этого момента возникало лишь случайно примерно на одной из десяти миллиардов фотографий. Уже одно это можно было считать триумфом с точки зрения научной методологии и модели эксперимента, но для Паскаля и Карловича это было доказательством, что SURFPAD — правда, с точки зрения знаний о том, как работают нейроны. Полученные данные демонстрировали и еще кое-что: пожилые люди чаще всего видели розовые кроксы, а молодые — серые[60].
Почему? Потому что у пожилых людей было больше жизненного опыта в отношении белых носков, поэтому они ожидали увидеть именно их. Ведь именно так должны выглядеть носки, поэтому их сознание устранило неоднозначность в пользу белых носков. Затем их мозг предположил, что освещение зеленое, а это значит, что на самом деле кроксы должны быть розовыми. Поскольку молодые люди чаще носили цветные носки, их исходное предположение состояло в том, что носки на самом деле зеленые, и поэтому они увидели изображение без какого-либо бессознательного редактирования.
Паскаль вывел изображение на гигантский экран телевизора над беговой дорожкой в своем кабинете в Нью-Йоркском университете и сказал: «Если взять необработанное изображение, которое попадает на сетчатку глаза, то это серый цвет, но пожилые люди говорят: „Я же прекрасно знаю, что это такое. Я уже видел их, они точно белые! И свет белый“. Таким образом, они бессознательно убирают зеленый цвет из изображения, и в их сознании кроксы становятся розовыми».
Все усложняет тот факт, что кроксы розовые при естественном освещении, поэтому люди, которые видели их таковыми, воспринимали истину вне изображения. Но поскольку на изображении нет розовых пикселей, люди, которые видели серые кроксы, видели истину на фотографии. Один и тот же образ, две истины, в зависимости от вашего предыдущего жизненного опыта в отношении носков. Так какую субъективную истину из двух мы сочтем самой истинной истиной?
Паскаль был взволнован результатами. Ни одна из сторон не была ни права, ни неправа, поэтому отстаивание только какой-то одной позиции не могло привести к глубокому пониманию сути дела: объективная реальность может отличаться от субъективных реальностей. Только объединение двух истин, сочетание точек зрения может привлечь внимание людей к тому, что существует более глубокая истина, и только посредством разговора у них появится надежда разгадать тайну.
«Убеждения человека могут доказательно влиять на восприятие, — уверенно заявил Паскаль, описывая исследование. — Мы вывели принцип, лежащий в основе природы разногласий, — добавил он, тем самым позволяя ученым в будущем создавать подобные разногласия, — и, в свою очередь, понять, как они вообще возникают». Люди из группы «белых носков» не меняли свои исходные предположения, вместо этого они создали то, что, по их мнению, соответствовало существующей модели. Они увидели то, что ожидали увидеть. Возможно, что иллюзия «носки и кроксы» только подкрепила их допущения.
В последний день нашей совместной работы с Паскалем и Карловичем большую часть времени они объясняли мне, почему то, что им удалось доказать с помощью носков и кроксов, крайне важно для понимания, как и почему люди меняют или не меняют свое мнение, когда им предъявляются факты. С их точки зрения, это буквально проливает свет на все виды поляризованных мнений, разногласий, связанных с политикой, теориями заговора, текущими событиями и неприятием научных фактов.
«До того, как изображение достигает сознания, оно проходит более тридцати шагов визуальной обработки», — сказал Паскаль. Мы осознаем только результат, а не процесс. Ни на одном этапе обработки образа «Платья» никто не чувствует неоднозначности, которую мозг потом устраняет. Именно это незаметное устранение неоднозначности, этот бессознательный процесс, который не ставится под вопрос, и приводит к нашим самым трудноразрешимым спорам. Наш опыт и мотивы отличаются, поэтому процесс устранения неоднозначности у нас происходит по-разному, в результате чего мы уверенно не соглашаемся друг с другом. Но при этом мы не понимаем, почему именно мы расходимся во взглядах. В результате мы бесконечно спорим по поводу нашей субъективности, чтобы убедить друг друга в том, что нами не ощущается как субъективность, а, наоборот, кажется непреложной, нефильтрованной, неопровержимой истиной.
В психологии есть термин для этого когнитивного слепого пятна, когда результат устраненной нашим мозгом неоднозначности кажется бесспорно верным. Это называется наивным реализмом: вера в то, что вы воспринимаете мир таким, какой он есть на самом деле, без всяких допущений, интерпретаций, предубеждений или ограниченности ваших чувств. Покойный ныне психолог Ли Росс, который популяризовал этот термин, как-то сказал: многие верят, что они пришли к своим убеждениям, установкам и ценностям после тщательного рационального анализа посредством непосредственного размышления и осмысления. Не подозревая, что разные исходные предположения могут привести к разным путям устранения неоднозначности, они полагают, что годами опирались на чистую реальность, и именно тщательное изучение сухих фактов естественным образом привело ко всем их выводам. По словам Росса, именно поэтому люди по ту и другую сторону любой дискуссии считают, что только их сторона основывается на реальности.
Когда способы устранения неоднозначности приходят в противоречие, как в случае с «Платьем», людям трудно понять, как другая сторона может видеть вещи иначе, когда факты кажутся настолько очевидными.
* * *
Паскаль и Карлович в одной из своих статей объяснили, почему эта работа так важна: «Степень поляризации в отношении текущих событий как никогда высока». Исследование организации Pew Research это подтверждает. Вот один из их выводов: «Идеологическая пропасть между республиканцами и демократами больше, чем когда-либо за последние два десятилетия, а неприязнь друг к другу стала глубже и серьезнее»[61].
О чем бы ни шел спор — об изменении климата или вредных последствиях технологий, применяемых при добыче нефти и газа, о фальсификации выборов или реформе здравоохранения, — может показаться, что люди живут в совершенно разных реальностях. И ярче всего это стало заметно на примере раскола в отношении COVID-19. Согласно опросу Pew, в США почти 75 процентов республиканцев заявили, что правительство отлично справилось с пандемией в самые тяжелые месяцы вспышки, тогда как только 30 процентов демократов и независимых с этим согласились. Как только демократы захватили власть в Белом доме, антимасочники буквально схлестнулись со сторонниками ношения масок, а антипрививочники порой чуть ли не на смертном одре продолжали спорить с теми, кто настаивал на прививке, доказывая правоту своего видения реальности[62].
В дискуссии о значении исследования Паскаль и Карлович сказали, что науке необходимо «лучше понять природу разногласий, чтобы избежать неприятных результатов». Однако изучение политических разногласий оказалось делом непростым. Хотя, казалось бы, чего проще: есть два идеологических лагеря, придерживающиеся двух противоположных позиций. Но дело в том, что эти противоборствующие группы формируются чрезвычайно сложными путями. Здесь задействовано множество хитро переплетающихся и сцепленных друг с другом цепочек человеческого взаимодействия. Чтобы прийти к исчерпывающему пониманию причин, почему целые группы людей придерживаются противоположных мнений, нужно разбираться не только в политике, но и в психологии рассуждений, мотивации, социальных вознаграждений, издержек, норм, убеждений, установок и ценностей — причем выяснять, как все это работает, не только в сфере человеческого взаимодействия, но и на уровне процессов, происходящих при этом в головном мозге отдельного человека, вплоть до нейронов, гормонов и ганглиев.
«Одна из действенных исследовательских стратегий, которые позволяют справиться с этой проблемой, — исследование перцептивных разногласий, — написали Паскаль и Карлович в своем исследовании о носках и кроксах. — Они, пожалуй, в достаточной мере свободны от предубеждений, то есть достаточно чисты, чтобы люди непредвзято относились к результатам таких исследований. К счастью, нам повезло с „Платьем“ — изображением, вызывающим яростные разногласия в отношении восприятия».
* * *
Первый урок «Платья» состоит в том, что расхождение во мнениях начинается с различий в нашем восприятии, потому что вся реальность виртуальна. Но разногласия в восприятии — это еще не все. Как сказал Паскаль, если образ реальности в голове человека создается его прошлым опытом в совокупности с абстрактными иллюзорными идеями, которые мы называем нашими убеждениями, установками и ценностями, то «в основе наших концептуальных разногласий лежат те же принципы, которые управляют восприятием».
Именно в этот момент одна из главных загадок стала казаться мне гораздо менее загадочной: почему факты, заставившие Чарли Вейча изменить свое мнение, никак не повлияли на других труферов и на все их сообщество, которое в конце концов его изгнало? Все стало еще яснее, когда (как вы увидите на следующих страницах) я начал понимать, какое воздействие оказывает культурный контекст и те мотивы, по которым мы стремимся прийти к истине, когда два человека с разными моделями встречаются и пытаются устранить неоднозначность того, что для обоих является неоднозначным.
Столкнувшись с неопределенностью, мы часто не замечаем, что это неопределенность. И когда пытаемся прийти к общему мнению по поводу этой неопределенности, то не просто опираемся на различия в нашем восприятии, но буквально упорствуем в них, движимые потребностью в идентичности и принадлежности к своей культурной среде, опасениями потерять доверие, репутацию и так далее.
Как показывает SURFPAD, именно поэтому мы так часто расходимся во мнениях по вопросам, которые обеим сторонам кажутся очевидными. Не подозревая, как мозг каждого человека по-разному обрабатывает одни и те же факты, создавая различия в восприятии, мы считаем, что боремся за саму реальность, за правду, которую видим собственными глазами. Подобные разногласия между отдельными людьми часто перерастают в разногласия между группами, потому что люди со схожим опытом и мотивацией склонны устранять неоднозначность примерно одинаковым способом, и, где бы они ни пересеклись, в интернете или лично, тот факт, что доверенное окружение имеет ту же точку зрения, дает нам уверенность, что мы правы, а другая сторона неправа фактически, морально или как-то еще.
«Если мы предоставим человеку факты, оспаривающие его мнение, он чаще всего не поменяет своих убеждений. Скорее наоборот, только укрепится в них, — объяснил Паскаль. — Это может сбить с толку, но в рамках SURFPAD вполне понятно». Он попросил вообразить себе надежный источник новостей, который постоянно выставляет некую политическую фигуру в плохом свете. Если другой источник новостей покажет его в положительном свете, ваше восприятие все равно не поменяется. Мозг сделает то же, что с белыми носками: он предположит, что с освещением что-то не так, и исключит его воздействие из своего восприятия. Сложится субъективное ощущение объективности.
Это подводит нас ко второму уроку. Поскольку субъективность ощущается нами как объективность, наш наивный реализм создает впечатление, что можно изменить мнение людей, показав им факты, подтверждающие нашу точку зрения. Ведь любой человек, думаем мы, прочтя то же, что и я, или увидев то же, что и я, естественно, посмотрит на вещи так же, как и я, при условии, что он подойдет к этому вопросу так же вдумчиво, как и я. Мы предполагаем, что, если кто-то не согласен с нашими выводами, значит, он просто еще не знает всех фактов, а иначе уже смотрел бы на мир так же, как и мы. Вот почему мы продолжаем безо всякого результата отправлять своим оппонентам ссылки на самые надежные источники, когда пытаемся доказать свою правоту тем, кто, как нам кажется, заблуждается, выжил из ума, не осведомлен и просто неправ. Проблема заключается в том, что другой человек делает все то же самое, думая, что это должно подействовать на нас.
Правда в том, что мы всегда приходим к выводам посредством устранения неоднозначности, но этот процесс происходит в подсознании без нашего ведома. Мы способны осознать только результат этого процесса. Вы думаете, что воспринимаете мир таким, какой он есть на самом деле, и когда многие люди уверены, что их версия реальности истинная, в то время как другие убеждены, что на самом деле истинна их версия, возникают споры, взрывающие интернет (пример — «Платье»), а также Инквизиция, Столетняя война, QAnon и протесты против ношения масок во время глобальных пандемий.
* * *
В своем кабинете Паскаль дал мне посмотреть на «Платье». Я видел своими глазами, что оно явно черно-синее, но теперь уже не был в этом уверен. Паскаль остался доволен моей неуверенностью. Он посчитал это своего рода прозрением.
Паскаль — ученый, для которого умозаключения, основанные на подтверждающих данных, являются единственными, заслуживающими внимания. Открытость тому факту, что наши нынешние модели могут быть ошибочными, что текущая интерпретация — это всего лишь интерпретация, дает людям возможность изменить свое мнение, когда новые данные ставят под сомнение наше нынешнее понимание.
Но у Паскаля есть почти что тезка — Блез Паскаль, философ XVII века, чьи высказывания о спорах были опубликованы уже после его смерти в книге под названием «Мысли» (Pensées). Вот одна из них: «Никто не расстраивается из-за того, что не видит всего, но человеку не нравится ошибаться, возможно, потому он и уверен, что хоть и не видит всего, но в том, что он видит, он точно не ошибается, поскольку чувства всегда говорят правду». И дальше: «Людей обычно больше убеждают соображения, к которым они пришли сами, чем те, которые пришли в голову другим»[63].
Паскаль солидарен с Паскалем. На самом деле, он назвал свой личный блог Pascal’s Pensées («Мысли Паскаля») в его честь.
«Нам нужен SURFPAD-дискурс: культура, в которой если не все, то хотя бы многие понимают, что происходит», — сказал он, откладывая «Платье» и доставая пару розовых кроксов, которые ученые использовали в своем исследовании. «А ты знаешь, что мы не можем воспринимать третье измерение?» Я понял, что это риторический вопрос, поэтому отвел взгляд от кроксов и открыл блокнот.
Паскаль объяснил, что поверхность сетчатки двухмерна — совсем как плоский лист. Мы воспринимаем свет только в двух измерениях, а затем мозг конструирует третье из знакомых сигналов, из опыта, полученного в детстве, когда мы тянулись к дальним предметам, ударялись головой о ближние и так далее. Подобно желтому цвету лимона, третье измерение всегда иллюзорно. Оно всегда было и всегда будет только в наших головах. Вот почему мы можем смотреть 3D-фильмы и рисовать реалистичные картины. Художники воссоздают знакомые визуальные сигналы, а наш опыт помогает создать образ в уме, и все это, по сути, является ложью, которую мозг использует, чтобы сказать нам правду.
По словам Паскаля, мозг вынужден опираться на предположения, чтобы ориентироваться в этом мире неопределенности. Обычно это бывает нам на пользу, и в сущности это помогало нам миллионы лет. Проблемы возникают, когда мы злоупотребляем этими предположениями. Для сравнения он привел пример, когда мы не глядя принимаем любые предложения автозамены при наборе текста.
«Нам нужно это преодолеть. Мы должны иметь возможность сказать: „SURFPAD реально работает и для меня, и для тебя тоже“. Если мы сможем это сделать, мы перейдем на метауровень. „Каков мой опыт? Каковы мои предположения? У нас разный опыт? У нас разные предположения?“ И, может быть, тогда мы поймем, что за человек перед нами. Я очень часто встречал в социальных сетях откровенно шокирующие комментарии. Но теперь вместо того, чтобы вступать в спор с этими людьми, я предпочитаю промолчать. Потому что, когда я в прошлом как-то высказывался, становилось только хуже. Так что я считаю, нам нужна новая культура разногласий. Культура SURFPAD».
Я думаю, у Паскаля имеются серьезные замыслы. В конце концов, подобные научные идеи много раз меняли наше представление о себе. Научная революция, произведенная Коперником, теория эволюции путем естественного отбора, открытие микробного происхождения болезней, идея смещения центра сознания из души в мозг, появление самой психологии, которая помогла нам осознать бессознательные силы, управляющие нашим мышлением, чувствами и поведением, — все это дало нам инструменты, позволяющие пересмотреть кажущиеся полезными, но иногда очень ошибочные предположения. В моменты самого радужного оптимизма я представляю себе некую будущую версию нас, в которой SURFPADификация могла бы улучшить наше взаимодействие в постоянно меняющемся, всегда активном, привычном мире, где вся информация доступна в любое время, а потому все неоднозначно и двусмысленно. Мир, в котором правда существует, но трудно найти доверие.
Исследование Паскаля и Карловича показывает, что недостаточно просто предъявить факты, оспаривающие чье-то мнение. Мы должны разговаривать таким образом, чтобы была возможность задать вопросы и понять, как люди пришли к своим выводам. Мы должны осознать, что у других людей другие предположения, в другом русле идут процессы мышления. Тогда мы сможем понять: то, что нам кажется бесспорным, другие видят иначе. Мы должны признать, что принадлежим разным сообществам, даже в сети — с разными проблемами, целями, мотивами и заботами, и, что самое главное, у нас разный опыт. Мы должны признать: если бы мы испытали то, что испытывают другие, то, возможно, даже согласились бы с ними.
Спорные вопросы являются спорными, потому что мы устраняем их неоднозначность по-разному — бессознательно, а не по своему выбору. Если мы это поймем, то можем прийти к тому, что Паскаль и другие сотрудники Нью-Йоркского университета называют «когнитивной эмпатией», то есть к пониманию, как другой человек мыслит: то, что он считает истиной, возникает в его голове неосознанно, а потому споры по поводу выводов часто являются пустой тратой времени. По словам ученых, для обеих сторон будет лучше сосредоточиться на собственном процессе обработки информации, на том, как и почему они пришли к тем или иным выводам, а не на том, что именно это за выводы. Исследования того, как мозг перерабатывает прошлый опыт, наводят на мысль, что это может возыметь эффект; ведь именно так мы преодолевали все препятствия, с которыми когда-либо сталкивался наш вид. В буквальном смысле именно так и меняется мышление. Но есть одна загвоздка, которую мы собираемся исследовать в следующей главе.
В следующем эксперименте Паскаль и Карлович будут проверять, смогут ли люди, которые видят белые носки и розовые кроксы, увидеть реальную картину, если им заранее предоставить какую-то другую информацию. Они решили посмотреть, можно ли научить людей видеть кроксы иначе, в обход собственных предположений. Иначе говоря, они попытаются изменить мышление людей, познакомив их с новой информацией. Они выдвинули гипотезу, согласно которой вовсе не обязательно тратить целую жизнь на получение нового опыта, чтобы осознать, что вы, возможно, ошибались и вам нужно пересмотреть прежние взгляды и увидеть ситуацию с другой точки зрения. По поводу предстоящего эксперимента Паскаль сказал: «Им нужно почувствовать что-то такое, что однозначно даст им понять, какое там на самом деле освещение».
Я рассказал Паскалю, что планирую пообщаться с бывшими членами сект, «групп ненависти» и конспирологических сообществ. Я много читал о том, что люди часто покидают подобные группы вовсе не из-за расхождения во взглядах, а потому, что их отталкивает нечто совершенно не связанное с идеологией.
Паскаль меня перебил: «Значит, стратегия такая: нужен зазор, чтобы впустить свет».

4. Нарушение равновесия

Пообщавшись с Паскалем Уоллишем и нейробиологами Нью-Йоркского университета, я решил, что уже достаточно хорошо понимаю, как формируются взгляды. Мозг, запертый в «черном ящике», медленно и с большим трудом строит модель реальности, которая со временем начинает лучше предсказывать и объяснять закономерности окружающей среды, возбуждающие строго определенные нервные пути. Наше познание этого мира начинается с форм, звуков и цветов. Постепенно мы учимся все лучше их различать, в результате чего вступаем во взаимодействие с окружающими нас объектами и начинаем их классифицировать. Позже, став чуть постарше, мы учимся у более взрослых и оытных людей называть все это словами — осваиваем язык. Сначала мы ассоциируем вот эти конкретные звуки с явлениями реального мира, затем учимся писать буквы, которые обозначают эти звуки на бумаге, и благодаря этому начинаем узнавать о вещах, с которыми, возможно, никогда не познакомимся на своем опыте, а только в книгах о Парагвае, подкастах о серийных убийцах и фильмах о говорящих плюшевых мишках.
Но что же происходит, когда мы вдруг понимаем: то, что мы считали правдой, на самом деле ложь? Что происходит, когда мы узнаем что-то новое, и это новое противоречит чему-то старому? Что происходит, когда мы сталкиваемся с аргументами, которые расходятся с нашим мировоззрением? Что происходит, когда мы встречаемся с чем-то, что ставит под сомнение позицию, которая когда-то отражала наши ценности? Теперь, когда я разобрался в том, как формируются взгляды, я хочу понять, как они меняются.
* * *
Как мы определяем, что правда, а что нет, — вопрос с двухтысячелетней историей, который когда-то побудил людей поумнее меня отказаться от погони за удачей и отправиться жить в хижину, где можно посвятить себя вышивке и совершенствованию навыков выпечки блинов.
Но мы не станем этого делать или углубляться в философию познания, а сосредоточимся в основном на психологии и нейробиологии. Это не значит, что на философию не стоит тратить время, просто если вы когда-нибудь читали книгу по эпистемологии (науке о познании), то знаете: можно осилить несколько сотен страниц, чтобы выяснить, является ли свобода воли иллюзией, и так и не прийти к удовлетворительному выводу. Лучше мы немного отвлечемся от смысла слов, чтобы понять, как мозг создает основы этого смысла.
Как мы уже упоминали ранее, закодированная в мозге информация основана на периодической активации нейронов. Она вписана в живой субстрат, но при ближайшем рассмотрении так же нейтральна, как слова, напечатанные на странице.
Мы говорим, что мозг хранит информацию, но надо иметь в виду, что на глубинном уровне этот процесс — физический, независимо от того, взаимодействует ли мозг с внешним миром посредством органов чувств, или с самим собой посредством мышления. Химическая и электрическая активность перестраивает молекулы и атомы в голове, и мозг в процессе взаимодействия физически становится другим, чем был до него. Когда вы слушаете песню, видите собаку, спорите о пользе горчицы, связи между нейронами укрепляются или ослабевают, сокращаются и изменяются, так что мозг уже имеет иную форму и конфигурацию мельчайших частиц, чем до этих событий.
Как все это переводится в информацию? Когда вы оставляете след ручкой на бумаге или отпечатываете эмблему на воске, физическая форма того, на что вы воздействуете, меняется. Органы чувств, реагируя на воздействия извне, передают сигналы в мозг, и эти сигналы меняют физическую структуру мозга. Когда ваша нога оставляет след на песке, когда вы выжигаете что-то на дереве, это создает эффект, который несет в себе информацию. Добавьте несколько биологических механизмов, которые позволяют распознавать информацию, и еще несколько, чтобы замечать в ней взаимосвязи, отражающие те или иные закономерности, и еще парочку, чтобы замечать закономерности в закономерностях, и вот он — процесс формирования мышления.
Эти закономерности также могут помочь нам обнаружить истину, скрытую между ними. Психолог Стивен Пинкер провел мысленный эксперимент, чтобы это продемонстрировать.
«Представьте, что вы спилили дерево, — начал Пинкер, — а затем представьте себе механизм, который может распознать кольца на пне». Для каждого кольца он делает отметку. Пять колец — пять отметок. Рисунок колец теперь закодирован.
Затем нужно представить себе второй механизм, который поможет выявить истину без размышлений. Вот как это работает: второй механизм распознает кольца на пне и делает для каждого отметку. Пять колец — пять отметок. Затем он распознает кольца на втором, меньшем пне. Три кольца — три отметки.
Если мы добавим к механизму такую функцию, с помощью которой он сможет, распознав отметки на малом пне, убрать лишние, сделанные для большого пня, то получится вычитание. Пять колец минус три дают два кольца. И этот чисто механический процесс выявил бы скрытую истину.
Кольца соответствуют годам, а отметки — кольцам, поэтому две отметки после вычитания равны возрасту большого дерева, когда было посажено маленькое дерево: два года. Но мы можем пойти дальше. Кольца — это следствие, к которому привели определенные причины. Эти темные и светлые круги формировались по мере того, как дерево становилось толще за каждый оборот Земли вокруг Солнца. Значит, две отметки соответствуют двум оборотам. После посадки первого дерева Земля дважды обернулась вокруг Солнца, прежде чем проросло второе дерево. Все эти выводы вполне достоверны, но не потому, что механизм «сообразительный и разумный», а потому, что он произвел «цепь обычных физических действий, первым звеном которой была конфигурация материи, несущей информацию»[64].
Вот что происходит в мозге. Он постоянно «выжигает отметки» в нейронах, чтобы они соответствовали закономерностям, которые он распознает во внешнем мире, а также непрерывно стирает эти отметки по мере того, как распознает другие закономерности. Мозг содержит в себе множество биологических механизмов, и каждый из них может преобразовывать обнаруженные взаимосвязи в изменения внутри общей сети нейронов. Затем он меняет свое поведение, основываясь на этих внутренних изменениях. Если такое поведение делает его более эффективным, нейронные структуры укрепляются, в противном же случае они слабеют.
Со временем силы естественного отбора отдали предпочтение биологическим механизмам, которые лучше распознавали взаимосвязи и реагировали на них. Одним словом, существа с нервной системой, которая кодирует информацию, а затем сравнивает и сопоставляет взаимосвязи, стали успешно использовать получаемые данные для выживания, процветания и размножения. Организмы, реагирующие на стимулы, такие как пауки и черви, произошли от одноклеточных и свободно плавающих желеобразных предшественников, которые стремились получать блага и избегать опасности. От поколения к поколению в результате этого процесса возникали все более совершенные биологические механизмы с улучшенным восприятием и реакциями.
Со временем из механизмов первого порядка родились механизмы второго порядка, которые уже могли считывать информацию внутри себя, как если бы это были закономерности внешнего мира. И они могли использовать эти закономерности на разных уровнях, делая на основе выявленных взаимосвязей выводы и прогнозы, что приводило к лучшим результатам при поиске ресурсов и предотвращении угроз.
Так продолжалось до тех пор, пока не появились первые сложные нервные системы. Биологические механизмы, надстроенные друг над другом, обменивались информацией и сравнивали ее, в процессе этого все более усложняясь. Став сложными, они породили интеллект, способность оценивать и планировать. Появились существа, которые не только стремились не умереть с голоду и не быть съеденными, но и умели в сложных ситуациях принимать решения и выносить суждения, опираясь на то, насколько новая информация отличается от уже известной. Другими словами, жизнь научилась учиться. Согласно нейробиологии, именно это и есть изменение мышления: обучающийся механизм непрерывно и одновременно то записывает закодированную в нем информацию, то стирает ее.
Выживание сложного организма зависит от того, насколько он способен спрогнозировать дальнейшие события исходя из предыдущего опыта. Возможно, это странно, но наша способность замечать ошибки в этих прогнозах зависит от дофамина — нейромедиатора, который позволяет нам управлять нашей мотивацией. По словам нейробиолога Марка Хамфриса, мозг покоится в «супе» из дофамина, и концентрация этого супа влияет на то, насколько вы мотивированны довести выполнение задачи до конца или отказаться от нее ради другой. Когда химия в мозге, которая заставляет нас работать, учиться, смотреть фильм, стоять в очереди или придерживаться своей линии в разговоре, меняется, мы теряем мотивацию и готовы переключиться на что-то другое. Или, если дело касается, например, просмотра социальных сетей, видеоигр или азартных игр, мы можем чувствовать мотивацию продолжать делать это за счет других причин, которые помогают нам оставаться сосредоточенными и вовлеченными.
В том, что касается мотивации, дофамин отвечает за чувства, возникающие, когда результаты не соответствуют нашим ожиданиям, а затем различные уровни дофамина мотивируют нас направлять свое внимание к цели, учиться и корректировать наши прогнозы в дальнейшем[65].
Например, представьте, что вы прилетели в Исландию и при получении багажа узнали, что аэропорт предлагает бесплатное мороженое для прибывающих пассажиров. Всплеск дофамина привлечет ваше внимание к этому неожиданному приятному бонусу. У вас появится мотивация изменить свои планы так, чтобы в будущем снова прилететь в этот аэропорт. Но предположим, что вы уже бывали в этом аэропорту раньше, причем неоднократно выбирали его именно из-за бесплатного мороженого. В этом случае при очередном прибытии туда ваш уровень дофамина не поменяется — ведь все происходящее совпало с вашими прогнозами. Другое дело, если бы вы ожидали мороженого, а по прибытии узнали, что аэропорт отменил эту услугу, — вот тут ваш уровень дофамина резко снизился бы из-за неожиданного негативного результата. После такого разочарования вы вряд ли захотели бы еще раз вернуться в этот аэропорт.
Как сказал мне психолог Майкл Рауселл, когда опыт не соответствует нашим ожиданиям, всплеск дофамина продолжительностью около миллисекунды побуждает нас прекратить всю деятельность и сконцентрировать внимание. После такой неожиданности у нас появляется мотивация учиться на новом опыте, чтобы меньше ошибаться в будущем. По его словам, для наших предков «неожиданность знаменовала собой либо неминуемую опасность, либо огромную возможность, однако если начать размышлять вместо того, чтобы действовать, можно подвергнуться опасности и упустить возможность — и то, и другое могло просто исключить вас из генофонда».
Когда происходящее не соответствует нашему опыту — будь то неожиданная вечеринка, которую вы по возвращении застаете у себя дома, или недостающий гамбургер в пакете с едой навынос — подобные сюрпризы побуждают нас изменить свое поведение. Мы не замечаем, как они меняют наше мнение, пока мозг незаметно обновляет схемы прогнозирования в надежде избежать неожиданности и сделать будущее более предсказуемым[66].
Вся субъективная реальность строится подобным образом — из наслоений закономерностей и схем прогнозирования, но благодаря пластичности мозга этот строительный проект никогда не заканчивается. Нейроны, подобно каменщикам, постоянно достраивают новые стены в соборе нашей уверенности. Мозг непрерывно разбирает и перестраивает наши модели реальности, снова и снова осмысляя все новое и неожиданное. Наш ум постоянно меняется и обновляется, записывает и редактирует. И благодаря этой пластичности многое из того, что мы считаем реальным или нереальным, правдивым или ложным, хорошим или плохим, моральным или аморальным, меняется по мере того, как мы узнаем что-то, о чем раньше и не подозревали[67].
Как вы узнаете из этой главы, мозг — это не просто смесь убеждений и ассоциаций. Процесс записывания и стирания информации в нем, может, и начинается с чувств, но ведет к созданию некой иерархической структуры абстрактных понятий. Внизу — необработанные ощущения: формы, звуки и цвета. Посередине связующий слой, похожий на гусеницу, превращающуюся в бабочку. Наверху более высокие понятия — такие как удовольствие и спокойствие или недовольство и гнев. Каждый нижележащий уровень необходим, чтобы понять смысл более высоких уровней.
В большинстве случаев, узнав что-то новое, мы просто обращаемся к этой иерархии. Но иногда текущий проект требует серьезного расширения. Например, освоив новый способ приготовления курицы, вы просто добавляете этот рецепт в свой репертуар. Да, вы усваиваете что-то новое и даже можете применить это к другим рецептам, не обязательно относящимся к птице. Но иерархия при этом осталась прежней, за исключением несущественного изменения. Другое дело, если вы посетите агропромышленную ферму и увидите, как цыплята с лишними лапами едят цыплят вообще без лап. Возможно, вашему мозгу придется существенно измениться, чтобы вы могли приспособиться к тому, что увидели.
Именно эти два процесса — усвоение нового (ассимиляция) и приспособление к нему (аккомодация) — как раз и управляют всеми изменениями в сознании. Мы должны поблагодарить великого психолога Жана Пиаже за возможность понять, как мозг создает знания и взаимодействует с ними[68]. Но прежде чем детально рассматривать эти процессы, давайте еще раз вернемся назад и вкратце повторим, что это вообще значит — хоть что-нибудь знать.
* * *
В философии что-то «знать» не значит верить в то, что знаешь. Это значит знать что-то, что точно является правдой. Например, можно считать, что если одновременно спустить воду в одном унитазе в Австралии и в другом в Канаде, то вода потечет в противоположных направлениях, но это не знание, потому что это неправда. Направление смыва зависит от того, куда течет вода в этом конкретном бачке, и если вы думаете иначе, это не знание, а просто ваша вера. Для философов убеждения и знание — понятия разные, ведь вы можете верить и в ложные вещи.
Ответить на вопрос, как мы определяем, является ли что-то истиной, довольно сложно, потому что сначала необходимо выяснить, почему мы решили, что само наше определение истины истинно. Вот почему существует около 2600 способов проанализировать глагол «знать», и когда вы получите степень по философии, то помимо собственной воли будете воспринимать стул скорее как сочетание убеждений и идей, чем сочетание дерева и обивки.
После этого термин «постправда» может показаться довольно глупым, поскольку с философской точки зрения люди около двух тысяч лет не могут договориться о том, что вообще означает слово «правда». Мы не можем сейчас быть в мире постправды, если никогда не жили в преисполненном правдой раю. И на протяжении тысячелетий мы спорим не только о том, что есть истина, но и о том, как нам ее определить. Единственный выход из этого замкнутого круга — изучение того, как мы приходим к согласию относительно фактов в целом, чем и занимается академическая дисциплина, которая называется эпистемологией.
Эпистемология — это изучение самого знания: фактов, вымыслов, разумных обоснований, оправданий, рациональности, логики — всего. Задолго до того, как для этой науки появилось название, она была главным вопросом самой философии. До того, как появились микроскопы и лазеры, можно было зарабатывать на жизнь глубокими размышлениями, таким образом создавая свою эпистемологию, чтобы соревноваться с другими, кто лучше объяснит факты. Вот что такое эпистемология: основа для определения того, что истинно. Учитывая всю сложность этого процесса, можно только посочувствовать людям, которые застревают в онлайн-спорах о том, являются ли хот-доги бутербродами, и, если уж на то пошло, людям, которые спорят о том, плоская ли Земля или были ли события 11 сентября делом собственных рук.
Большинство психологических и философских размышлений на эту тему сходятся во мнении, что знание обычно приходит к нам в двух формах. Мы можем знать что-то: пудинг существует, и деревья высокие, вчера шел дождь, завтра воскресенье. Это декларативное знание. Мы также можем знать, как танцевать брейк-данс или менять шины. Это процедурные знания. В любом случае, если вы претендовали на то, что знаете что-то в какой-то из этих двух форм знания, в течение очень долгого времени истинность вашего утверждения могла быть проверена только предположительно[69].
Предположения не являются ни истинными, ни ложными, это всего лишь суждения, которые могут быть любыми. Кто-то может сказать что-то, что может быть правдой, например: «Патрик Суэйзи играл Джеймса Бонда в фильме „Вид на убийство (View to a Kill)“». Затем это утверждение ставится под сомнение — кто-то просит его подтвердить. И тут выясняется, что Джеймса Бонда играли несколько актеров, среди которых не было Суэйзи. Тогда предположение не подтверждается. Следовательно, это ложь.
Предположения также допускают то, что называется логикой высказывания. «В Хьюстоне 1,2 миллиона бездомных собак. Хьюстон — город в Техасе. Таким образом, в Техасе насчитывается более 1,2 миллиона бездомных собак». Однако иногда, даже когда представленные факты поддаются проверке и логика верна, нельзя полагаться на предположение, чтобы прийти к какому-то заключению. Например, если вы утверждаете, что все лебеди белые, оправдывая это утверждение тем, что все лебеди, которых вы когда-либо видели, были такого цвета, то достаточно одного черного лебедя, чтобы доказать ложность вашего утверждения. В этом случае ваше утверждение будет убеждением, в которое вы можете верить, но поскольку где-то может существовать черный лебедь, которого вы никогда не видели, с философской точки зрения это не считается знанием[70].
По большому счету, эпистемология заключается в том, чтобы перейти от фактов к уверенности. Если мы берем то, во что верим, и раскладываем все составные части своего убеждения по полочкам с помощью какой-то системы по упорядочиванию, организации и классификации в сравнении с доступными фактами, наша уверенность в истине должна либо повыситься, либо понизиться. Но дело в том, что есть разные системы, способные помочь нам разобраться в происходящем, и некоторые из них иногда нам кажутся лучше, чем другие — в зависимости от того, что мы хотим выяснить. Одна эпистемологическая система убедит нас, что Луна влияет на приливы и отливы. Другая — придаст уверенности, что она влияет на сновидения.
К счастью для нас, когда речь идет о практическом знании, эпистемология как наука берет верх, поскольку только с ее помощью можно создавать телефоны и вакцины. Где-то в XVII веке мы разработали научный метод проверки убеждений, основанных на фактах, и достижения согласия относительно того, что можно испытать на опыте, пронаблюдать и измерить. В этом случае ученые относятся ко всем своим выводам как к тому, что не исключено — но не погружаются в размышления и предположения и не садятся медитировать с помощью пейота, а тратят время на строго контролируемые эксперименты. Затем используют полученные результаты, чтобы собрать кучи доказательств для многочисленных конкурирующих гипотез. Кучи, которые становятся очень большими, превращаются в теории, которые, в свою очередь, образуют модели, способные предсказать, чем обернутся будущие эксперименты. Пока все эти эксперименты дают один и тот же результат, модели остаются в силе. Но если какие-то из них заканчиваются иначе, приходится корректировать модель.
Такая наука как эпистемология хороша там, где все определяется только фактами. Почему небо голубое? Откуда берется нефть? Когда дело доходит до вопросов о наилучшей стратегии в политике, о морали и этике, ученые могут только посоветовать обратиться к какой-то другой эпистемологии. Но философия научного метода работает и в этих областях, поскольку предлагает сначала подвергнуть сомнению как наши собственные выводы, так и выводы других, а не стремиться во что бы то ни стало подтверждать их, хотя мы обычно именно это и предпочитаем делать.
Прежде чем мы выясним, почему нам хочется прежде всего подтверждать свои выводы, я хочу еще раз направить ваше внимание на точку пересечения философии, психологии и нейробиологии. Там, где они встречаются, мы обнаружим необработанную информацию, полученную от органов чувств, и наши собственные мысли по поводу этой информации, которые на самом деле не являются знанием, пока мы не начинаем мыслить в рамках определенных условий.
Эти условия позволяют нам создавать правила не только для того, что верно, но и для того, что неверно, и это дает нам возможность использовать очень важное слово: неправильно. В зависимости от условий мы можем ошибаться во всем, не только в геометрии и в том, как приготовить лазанью, но и в том, что хорошо и плохо, справедливо и несправедливо.
Например, мы не можем называть что-либо квадратом, пока не договоримся о том, какие условия должны быть соблюдены, чтобы называть это так. Мы можем сказать: «Если двухмерная фигура имеет четыре равные стороны и четыре прямых угла, то это квадрат». Теперь, если кто-то посмотрит на треугольник и скажет, что это квадрат, мы можем сказать, что он ошибается. Что еще более важно, мы можем от квадрата подняться на уровень выше, и тогда он станет элементом более сложной системы. Как только вы нашли определение для четырех равных сторон в двух измерениях, вы можете рассматривать куб как объект, состоящий из шести равных квадратов в трех измерениях.
Когда у вас появились кубы, вы можете использовать их в качестве строительных блоков для других трехмерных объектов и тем самым создать совершенно новый уровень взаимосвязанных структур. Эти структуры становятся частями еще более крупных образований. Подобным же образом мы можем подняться до уровня таких абстракций, как справедливость, и осмысливать такие явления, как сдвиг тектонических плит. На самых высоких уровнях каждая идея зависит от предыдущих уровней, связанных между собой согласованным набором условий, которые ее подкрепляют. И каждый уровень зависит от нижележащих, доказывая, что они фактически верны и, следовательно, являются знанием.
Единственная проблема состоит в следующем: как бы долго мы этим ни занимались и как бы много уже ни знали, мы все еще не представляем, сколько всего нам неизвестно. Что еще хуже, мы к тому же не знаем о своем незнании того, чего мы не знаем. Поскольку мы можем прийти к согласию только на основе того, что мы действительно знаем или верим, что знаем, то, если мы ошиблись, у нас зачастую нет возможности об этом узнать. Перефразируя писателя и журналиста, лауреата Пулитцеровской премии Кэтрин Шульц, когда мы неправы, мы чувствуем себя точно так же, как если бы были правы, — до тех пор, пока не поймем, что ошибаемся[71]. И это верно как в отношении отдельного сознания, так и группы, которая сходится во взглядах.
* * *
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Поскольку мозг не знает того, чего он не знает, то, выстраивая причинно-следственные связи, он заполняет пробелы в реальности предположениями. Проблема в том, что, когда несколько мозгов используют одни и те же предположения, кажущуюся достаточно приемлемой на данный момент интерпретацию, за которой можно скрыть свое незнание, со временем это совместно используемое объяснение может привести к согласию — общему ощущению того, что является правдой, а что нет. Эта тенденция на протяжении столетий приводила к множеству странных коллективных убеждений, общему согласию в истинности таких вещей, которые сегодня кажутся нелепыми. Например, очень долгое время множество людей верили, что гуси растут на деревьях.
Столетия назад люди часто находили определенного типа моллюсков на выловленных из воды корягах. Они имели форму длинной трубки, которая выходит из белого панциря с небольшими желтыми прожилками по бокам. В течение по крайней мере семисот лет люди по всей средневековой Европе думали, что эти моллюски — что-то вроде гусиных зародышей, ведь своим видом они напоминали шею и голову гусей, сравнительно недавно появившихся в той же местности. Тексты о природе, восходящие к XII веку, описывают еще и загадочные гусиные деревья со странными плодами, в которых, как там сказано, зарождаются птицы, затем вылупляются, некоторое время висят на дереве, а потом отделяются от него и улетают[72].

Конечно, гуси на деревьях не растут. Так почему же люди так долго в это верили? Ответ прост: они не знали того, чего они не знали. А не знали они того, что некоторые гуси, обитавшие на болотах Британии, мигрировали на европейский континент, чтобы размножаться и откладывать яйца. Для людей XII века и ранее миграция все еще была неизвестным фактом. Они даже не рассматривали ее как вариант. Поскольку мы можем строить модели реальности только из известных нам материалов, они смоделировали ее из того, что знали или, по крайней мере, думали, что знают. Они сделали вывод, который в то время казался вполне правдивым. Они рассудили, что коряги, должно быть, когда-то были отломившимися ветками, и пришли к выводу, что прилипшие к ней странные штуки — не что иное, как гусиные почки, которые еще не успели превратиться во взрослых гусей, когда вместе с веткой упали с гусиного дерева[73].
В то время люди верили в самопроизвольное зарождение — это считалось общеизвестной истиной, было частью общей для всех модели реальности. Ни у кого не вызывало сомнений, что гниющее мясо порождает мух, груды грязных тряпок превращаются в мышей, а горящие бревна рождают саламандр. Почти все остальное, как предполагалось, происходило из слизи или навоза. Дерево, на котором растут птичьи почки, казалось нормальным явлением, особенно если учесть, что в течение пятисот лет никто в Европе ни разу не видел ни одного гусиного яйца. Ученые монахи, которые, как считается, описали процесс зарождения гусей на дереве, еще больше укрепили веру людей в это. В доказательство они создали иллюстрации, где запечатлели загадочные гусиные деревья и странный процесс их роста. Все это вошло в несколько очень красивых книг. Те же монахи утверждали, что во время Великого поста можно есть гусиное мясо, потому что это не птица. Это убеждение было устоявшимся и довольно популярным, и поэтому в 1215 году папа Иннокентий III вынужден был объявить, что церковь строго запрещает употребление в пищу гусей, несмотря на то, что они растут на деревьях. Тем самым он надежно прикрыл лазейку, созданную хитрыми монахами.
У большинства людей не было никаких доказательств существования гусиных деревьев, поэтому им оставалось только полностью доверять властям в этом вопросе. Они просто приняли это за истину. Они ошибались, но эта ошибка не оказывала существенного влияния на их жизнь, поэтому миф продержался до XVII века — до того момента, когда исследователи в Гренландии обнаружили места гнездования птиц. Это было первое отклонение от общепринятых представлений. Затем, когда люди начали изучать строение странных «гусиных почек», появилась целая череда новых отклонений. Рэй Ланкестер в 1915 году пишет в своей книге Diversions of a Naturalist («Развлечение для натуралиста»), что привычное убеждение исчезло в начале семнадцатого века, «когда люди беспристрастно исследовали строение моллюска в раковине и увидели, что он имеет лишь самое отдаленное сходство с птицей»[74]. Сегодня мы называем небольшого гуся гусем-ракушкой[75], а схожего с птицей моллюска — морской уточкой[76], что напоминает о заблуждении, когда-то жившем в каждом мозге в этом регионе, но сегодня уже не присутствует ни в одном.
Вот еще примеры некоторых пережитков, в которые когда-то верили все люди: огромные волки, которые гонят солнце и луну за горизонт; гуморальная модель медицины, в которой здоровье считалось результатом правильного баланса черной и желтой желчи, крови и слизи; геоцентрическая модель Вселенной, в которой небо заключено в концентрические небесные хрустальные сферы; теория миазмов, согласно которой все болезни являются результатом чрезмерного вдыхания вредных испарений. С точки зрения того времени все это не казалось неразумным. Как и в случае любого устаревшего мировоззрения, мы начинаем видеть бессмысленность этих идей лишь задним числом. Даже если мировоззрение ошибочно, люди, привыкшие следовать ему изо дня в день, не хотят отказываться от своих взглядов без боя.
Вера в ракообразного гуся не сразу испарилась даже после того, как несколько естествоиспытателей нашли доказательства обратного. Сначала люди приспосабливались к новой информации, интерпретируя факты так, чтобы они подтверждали уже известное им. Потребовалась дополнительная новая, опровергающая прежние взгляды информация, понадобились целые серии новых фактов, которые уже нельзя было объяснить в рамках общепринятых представлений. И только после этого уверенность в существовании гусиных деревьев уступила место новому видению реальности. Изучая историю науки, философ Томас Кун и когнитивный психолог Жан Пиаже примерно в одно и то же время заметили, что вытесненные научные теории, такие как гусиные деревья, пролили свет на нечто фундаментальное в отношении того, как меняется или не меняется мышление. Это привело к появлению двух мыслительных моделей для объяснения самих мыслительных моделей. У Куна это «смена парадигмы». У Пиаже два психологических механизма, упомянутых ранее: усвоение и приспособление (ассимиляция и аккомодация). Я предпочитаю Пиаже, но в нашем исследовании на протяжении всей книги мы будем ориентироваться на обоих этих ученых. Чтобы лучше понять их, давайте посмотрим, как такая перегрузка отклонениями от привычных взглядов действует на сознание людей.
* * *
В 1949 году два психолога из Гарварда, Джером Брунер и Лео Постман, провели эксперимент с игральными картами, чтобы проверить способность людей обновлять свои мыслительные модели[77].
Они демонстрировали изображения отдельных карт на экране. Показывая очередной слайд, ученые просили испытуемого опознать увиденную карту, назвать ее вслух, а затем нажать кнопку, чтобы перейти к следующему слайду и следующей карте. «Черный туз треф». Клик. «Красная тройка бубен». Клик. И так далее.
Испытуемые не знали, что среди этих карт есть видоизмененные — карты, которых они никогда раньше не видели. Иногда цвет и масть менялись местами, например, черные черви и красные пики. Сначала испытуемые не заметили новых карт. Они называли их, как если бы те были нормальными и знакомыми. Но без ведома испытуемых их мозг заметил, что что-то не так, и время их ответной реакции стало тем больше увеличиваться, чем чаще появлялась аномальная карта.
Ученые постепенно увеличивали число этих отклонений, демонстрируя испытуемым большее количество карт, вставляя при этом в колоду все больше «неправильных» карт. Большинство испытуемых продолжали ошибочно воспринимать отклонение как норму, но при этом они начали ссылаться на некоторый дискомфорт. При просмотре карты неправильного цвета они часто говорили, что она кажется им серовато-коричневой, черновато-красной или даже фиолетовой. Они чувствовали, что что-то не так, но не могли понять, что именно, и отвечали с некоторой задержкой, раздумывая над своим замешательством.
Когда ученые подмешали в колоду еще больше карт неправильного цвета, некоторые испытуемые начали испытывать то, что ученые назвали «кризисом восприятия». Когда появлялась необычная карта, половина испытуемых говорили что-то вроде: «Да чтоб я знал, красная она или какая-то еще!», или «Кажется, она даже на карту не похожа», или «Теперь я даже не уверен, как выглядят пики! Боже мой!»
В конце концов, после продолжительного умственного напряжения испытуемые достигли того, что Брунер и Постман назвали «шоком узнавания». Испытав внезапное, волнующее прозрение, они поняли, что некоторые карты были подделаны, потому и выглядели так странно. Люди вздохнули с облегчением. «Карты не того цвета!» И с этого момента они прекратили попытки подогнать отклонения под свои ожидания, а вместо этого изменили сами ожидания, включив в них новый тип карт. Как только испытуемые допустили мысль, что цвета могут быть неправильными, они сразу же начали видеть их такими, какие они есть. В последующих повторах эксперимента участники уже мгновенно и без усилий идентифицировали каждую карту, и время ответа вернулось к норме[78].
В своей книге «Структура научных революций» (The Structure of Scientific Revolutions) Томас Кун пишет, что эксперимент Брунера и Постмана прекрасно иллюстрирует, как меняется мышление и в сфере науки, и за ее пределами. Сначала карты неправильного цвета были как будто невидимы для испытуемых. Но когда подобных отклонений стало слишком много, а потому игнорировать их уже не удавалось, участники эксперимента попытались ассимилировать их в свои уже существующие модели: их мозг предположил, что есть какой-то компромиссный вариант восприятия, когда карта не совсем красная и не совсем черная. Когда ассимиляция не удалась, мозг сдался и взял за основу новую постоянную категорию: признал, что цвет карт изменили.
Когда у нас впервые появляется подозрение, что мы можем быть неправы, когда ожидания не совпадают с опытом, мы начинаем ощущать внутренний дискомфорт и сопротивляемся аккомодации, пытаясь приспособить к новой ситуации наши текущие модели реальности. Только когда мозг вынужден согласиться с тем, что уже существующие у него модели никогда не устранят несоответствия, он обновляет саму модель, создавая новый уровень абстракции, чтобы приспособиться к новизне. В результате наступает прозрение, и как это всегда бывает в таких случаях, нас поражает не само изменение, а осознание того факта, что наше мышление изменилось.
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Кун писал, что «новизна возникает с трудом, через сопротивление на фоне ожиданий». Другими словами, когда мы не знаем того, чего не знаем, сначала мы видим только то, что ожидаем увидеть, даже вопреки тому, что это на самом деле не соответствует нашим ожиданиям. Когда у нас впервые появляется подозрение, что мы можем ошибаться, поначалу нам хочется поскорее отделаться от него. Для этого мы ищем разные удобные для себя объяснения, интерпретируем новизну так, чтобы она подтверждала нашу правоту, ищем доказательства того, что наши модели все еще верны, придумываем оправдания, позволяющие по-прежнему придерживаться своих привычных представлений. Если наши модели достаточно сильно укрепились в нашем мозгу, они должны не один раз дать серьезный сбой, прежде чем мы начнем приспосабливаться к чему-то новому.
Когда подобное происходит в сфере науке, то, согласно Куну, это называется «сменой парадигмы», которая происходит в тот момент, когда модель, не способная встроить в себя какие-то обнаружившиеся отклонения, заменяется моделью, которая способна на это. В качестве примера, как быстро это может произойти, он назвал оптические иллюзии, которые можно увидеть двумя разными способами: коробка, которая обращена в двух разных направлениях, или одна из бистабильных зрительных иллюзий, о которых мы уже говорили, таких как кролик-утка, который выглядит как утка, если смотреть с одной стороны, и как кролик, если смотреть с другой. Кун говорит, что, когда мы обновляем свою модель, меняются не факты, а наша интерпретация этих фактов. Реальный мир не меняется от парадигмы к парадигме, но по мере того, как с течением времени в наши представления вторгаются те или иные отклонения от уже известного, нам приходится искать различные объяснения тому, что мы раньше считали неизменным и понятным. Однажды Кун сказал: «То, что до научной революции в ученой среде считалось уткой, впоследствии превратилось в кролика»[79].
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Жан Пиаже соглашался со многим из того, что говорил Кун, но не согласился в одном важном вопросе. Его исследование поэтапного развития детей показало, что мы никогда не отбрасываем старые модели, а вместо этого опираемся на них. Он уподоблял изменение мышления кораблю Тесея, где сгнившие доски постепенно заменялись новыми, и прошло очень много времени, прежде чем в корабле не осталось ни одной старой доски.
Вообще-то эти две точки зрения не противоречат друг другу, а кто-то может сказать, что они во многом совпадают, но Кун говорил о смене парадигмы в науке, а Пиаже — о том, как изменение происходит в человеке. Да, сообща мы иногда понимаем, что наши старые модели неверны, но мы никогда не выбрасываем их в некую когнитивную помойку и не начинаем с чистого листа. В том, что Кун называл революцией или сменой парадигмы, Пиаже видел процесс постепенной интеграции, а не моментальную полную замену. Он писал, что всякое знание, «каким бы новым оно ни было, поначалу никогда не бывает полностью независимым от предшествующего знания. Это всего лишь реорганизация, адаптация, корректировка или дополнение существующих знаний. Даже неизвестные до определенного времени экспериментальные данные необходимо интегрировать с имеющимися знаниями. Но это не происходит само по себе, требуется усилие в виде ассимиляции и аккомодации»[80].
Пиаже большую часть своей жизни писал о том, как мозг создает знания из опыта. Мы привыкли считать его психологом, выявившим стадии интеллектуального развития ребенка. Он придумал забавные эксперименты, чтобы выяснить, когда дети начинают понимать: если перелить сок из маленького стакана в большой, волшебства не произойдет и его не станет больше. Но вся эта работа была направлена на изучение ассимиляции и аккомодации, того, что он назвал «генетической эпистемологией». Таким образом, Пиаже был абсолютно уверен: создание нашей субъективной реальности и, следовательно, наше познание мира и самого знания — это активный процесс, а не состояние.
Например, когда ребенок впервые видит животное с четырьмя лапами и хвостом, а родитель говорит ему: «Это собака!», в сознании ребенка появляется отдельная категория: создания с четырьмя лапами, отличающиеся от людей. Позже, когда тот же ребенок увидит лошадь и воскликнет: «Собака!», родитель должен его исправить: «Нет, это лошадь». В этот момент ребенок откажется от ассимиляции (внесения лошади в уже существующую категорию) в пользу аккомодации (приспособления сознания к новому явлению). То есть он пересмотрит старую категорию, которая прежде для него включала в себя всех четвероногих существ, и создаст новую, в которой может поместиться что-то другое.
Пиаже ввел эти два понятия — ассимиляцию и аккомодацию — как часть своей теории конструктивизма, которая сегодня широко применяется в образовании при составлении планов уроков с учетом научных знаний о развитии человека. Если Кун считал процесс изменения мышления прерывистым (периоды застоя и сопротивления перемежаются вспышками внезапных и часто травмирующих изменений), то Пиаже был уверен, что мышление меняется непрерывно и равномерно. Согласно Пиаже, организмы постоянно адаптируются, стремясь сделать свою среду наиболее благоприятной, пока не почувствуют, что достаточно ее освоили. В этот момент они достигают того, что он назвал «равновесием».
Равновесие — это одновременно и ассимиляция («интеграция новой информации в уже существующие структуры»), и аккомодация («изменение и построение новых структур для понимания информации»). По словам одного исследователя, когда существует баланс между этими двумя процессами, происходит адаптация и достигается определенный уровень равновесия[81].
Точка, в которой происходит синтез идей этих двух ученых, это, по мнению Пиаже, «нарушение равновесия».
Мозг пластичен, он постоянно обучается и обновляется, но делает это осторожно, в том темпе, который позволяет избегать опасностей и не допускать застоя или хаоса. В те моменты, когда этот осторожный темп нарушается, в моменты резкого изменения окружающей среды или невыносимой неопределенности, мы испытываем мучительное нарушение равновесия. У нас появляется желание вывести ассимиляцию и аккомодацию на поверхность из глубин нашего разума. Мы концентрируемся на этом сознательно, целенаправленно, даже одержимо. Именно в такие моменты мы становимся свидетелями величайших перемен.
* * *
Если ваши самые главные ожидания вдруг непоправимо рушатся и у вас нет возможности постепенно принять эти перемены, вы неизбежно получите серьезнейшую психологическую травму, которая приведет к краху всей вашей модели реальности. Вы уже не сможете воспринимать мир так, как прежде.
Психологи, изучающие такого рода травмы, обнаружили, что после них люди склонны выбирать один из двух путей. Первый — скатывание вниз по спирали дезадаптации, когда человек прибегает к наркотикам или другим видам саморазрушительных действий, опускаясь все ниже и ниже, пока не дойдет до самого дна. В этом случае психологическая травма только порождает новые проблемы в психике или усугубляет уже существующие, но прежде не активные неблагоприятные тенденции. Однако при наличии сильной системы социальной поддержки большинство людей идет другим путем: интуитивно стремятся получить новую информацию и отправляются на ее поиски без промедления — к друзьям, родным или в интернет. Им требуются новые знания, новые перспективы, новые материалы для перестройки себя.
В конце 1990-х и начале 2000-х годов психологи Ричард Тедески и Лоуренс Калхун собирали доказательства новой теории о том, как люди справляются с экстремальными переменами. Они обнаружили, что для большинства людей переживание травмы ведет к адаптивной спирали позитивного развития, к пробуждению нового «я» посредством того, что они назвали «посттравматическим ростом».
В одном из своих исследований Тедески и Калхун взяли интервью у музыканта, которого разбил паралич, вследствие чего он навсегда потерял способность играть. Как и многие другие в подобной ситуации, в итоге он смог сказать: это «лучшее, что когда-либо случалось со мной». По его собственному признанию, даже если бы можно было изменить ход событий, он бы этого не сделал. Ведь прежде он был алкоголиком, жил без определенной цели и планов в жизни — думал только о том, как дотянуть до следующего концерта и следующего бара. Он сказал, что лучше выбрать нового, хоть и парализованного себя, чем вернуться в прежнюю жизнь, где он был музыкантом со склонностью к саморазрушительному поведению, ошибочными взглядами и тотальным невежеством. То же самое чувствовали испытуемые, жизнь которых однажды перевернулась с ног на голову из-за авиакатастрофы, пожара в доме, потери конечностей и тому подобных бедствий. По их словам, когда пугающие последствия травмы сбивают тебя с толку и все твои фундаментальные представления о мире больше не служат тебе опорой, приходится очень серьезно обновить как понимание мира в целом, так и своего места в нем. Если этого не сделать, мозг впадет в панику, будучи не в состоянии осмыслить реальность. Чтобы справиться с этой паникой, необходимо новое поведение, новые мысли, новые убеждения и новое представление о самом себе[82].
Конечно, не каждый согласился бы с музыкантом, который не желал менять ход событий после паралича, но исследования Тедески и Калхуна показывают, что и многие другие люди, пережившие серьезные потрясения: обнаружение онкологического заболевания в последней стадии, потерю ребенка, тяжелый развод, автомобильную аварию, войну или сердечный приступ, — говорят, что все эти страшные события сделали их лучше. Они отбросили множество устаревших представлений, в которых до травмы не было причин сомневаться, из-за чего они и не догадывались об их ошибочности. Люди в подобных ситуациях признаются, что в их сознании как будто открылись неизведанные пространства, готовые наполниться новыми знаниями, полученными в результате нового опыта.
К сожалению, такой позитивный опыт нередко дается только ценой беды вроде авиакатастрофы или онкологического диагноза — а все потому, что мы всеми силами сопротивляемся отказу от своих старых взглядов и представлений о себе, желая избежать катастрофических последствий подобных перемен. Ведь в таких случаях мы лишаем себя привычной прочной опоры, наши убеждения, установки и ценности рушатся, мы теряем смысл жизни, и нам кажется, будто мы в полном замешательстве стоим обнаженными перед целым миром.
Тем не менее, полная перезагрузка иногда неизбежна, и когда это происходит, сама жизнь начинает причинять боль. Во время такого кризиса все кажется ненормальным. Тедески и Калхун пишут, что «землетрясение в психике» может «превратить в руины многие представления, на которых строилось понимание происходящего, исходя из чего мы принимали решения и видели в них смысл». Травматическое событие настолько идет вразрез с нашим пониманием мира и представлениями о будущем, а иногда и просто сводит все это на нет, что человек начинает сомневаться в том, зачем вообще он живет и какой в этом смысл.
Продолжая эту метафору, Тедески и Калхун говорят, что процесс когнитивного восстановления после подобного травматического события сродни восстановлению после землетрясения. Уцелели только самые прочные структуры, и мы постепенно понимаем, что они по-прежнему нам полезны. Все, что превратилось в руины, уже не подлежит восстановлению в прежнем ненадежном виде. Результатом будет новое мировоззрение, которое «гораздо более устойчиво к разрушению». В состоянии кризиса мы полностью открываемся для изменения мышления.
Посттравматический рост — это ускоренная версия обычно незаметного, непрерывного и постепенного процесса обновления наших исходных представлений, этого набора гипотез, которые нами воспринимаются как истина. Психолог Колин Мюррей Паркс назвал их нашим «гипотетическим миром» — это совокупность образов в нашем сознании, которые дают нам ощущение предсказуемости жизни и контроля над ней. Многие из них унаследованы и усвоены из культуры — набор знаний, убеждений и установок, которые руководят нашими действиями, помогают понять причины происходящего и формируют наше представление о себе, которое дает чувство общности с другими, смысла и цели жизни[83].
Есть три главных способа, какими гипотетический мир служит нам на пользу. Во-первых, он встраивает все происходящее с нами в более широкую картину. Ежесекундно он дает нам ответы на вопросы кто, что, когда, где и почему. Кто моя мать? Когда мне идти спать? Где мой почтовый ящик? Почему яйцо разбилось об пол?
Во-вторых, он предоставляет нам огромный выбор умозаключений из серии «если… тогда». То есть дает представление о причинно-следственных связях, которые говорят нам о том, что произойдет в будущем, если мы совершим какое-то действие. В краткосрочной перспективе мы знаем, что, если повернуть ключ, зажигание сработает. Если уронить яйцо, то оно разобьется. Если ударить босса, то не получишь премию. Гипотетический мир позволяет нам строить планы и достигать целей сегодня, на следующей неделе или через пару десятков лет. В долгосрочной перспективе мы предполагаем, что если останемся в вузе, то получим диплом, если продолжим есть торты, то понадобится новая одежда, а если копить деньги к выходу на пенсию, то потом будешь жить долго и счастливо.
И в-третьих, гипотетический мир сообщает нам, как мы должны себя вести, чтобы люди к нам хорошо относились и обеспечивали поддержку и помощь. Если мы хотим, чтобы друзья, супруги, возлюбленные и родственники были рядом, мы ведем себя так, как считаем правильным, и воздерживаемся от всего остального.
Посттравматический рост — это быстрое изменение мышления, которое происходит после того, как реальность внезапно бросает нам сокрушительный вызов, ставящий под сомнение правильность нашего гипотетического мира. Когда наши прежние представления серьезно нас подводят, мозг начинает работать в режиме эпистемологической чрезвычайной ситуации. Вы осознаете, что для движения вперед, восстановления чувства контроля и уверенности необходимо изменить некоторые представления, убеждения и установки, но вы не знаете, какие именно. Однако абсолютно очевидно, что вы не можете жить как прежде, следуя своим старым представлениям. Поэтому вам приходится войти в состояние активного обучения, в процессе которого вы в ускоренном темпе без остановки рассматриваете другие точки зрения, честно оцениваете свои слабости и работаете над изменением своего поведения, чтобы выйти из кризиса. В конце концов вы пересматриваете такое количество фактов, заменяете столько убеждений и установок, которые составляли вашу старую модель реальности, что меняется само ваше «я».
Этот процесс чаще всего происходит автоматически. Люди, как правило, не принимают сознательного решения искать смысл после травмы или отращивать новое «я». Срабатывает биологический переключатель, механизм выживания, который активируется, когда это необходимо. Как считают Тедески и Калхун, важно помнить: люди, пережившие травму, вовсе не считают, что они «отправляются на поиски смысла или пытаются извлечь выгоду из своего опыта». В большинстве случаев они просто стараются выжить.
Ученые приводят в пример американского поэта Рейнольдса Прайса, который писал о своем онкологическом заболевании, приведшем к параличу. По его словам, когда невозможно избежать полного разрушения своей личности, вы вынуждены «стать кем-то другим, новым, более жизнеспособным собой — совершенно другим человеком с ясным и трезвым взглядом на мир». Оглядываясь назад на историю своей болезни, он говорил, что хотел бы, чтобы кто-нибудь в самом начале взглянул ему в глаза и сказал: «Рейнольдс Прайс мертв. Кем ты теперь будешь? Кем ты можешь быть? Сможешь прийти к этому в два раза быстрее?»[84]
* * *
В нейробиологии ассимиляция и аккомодация трактуются как поддержание прежней картины мира, с одной стороны, и активное обучение — с другой. Когда новые данные ставят под сомнение наши ожидания и выводы, что-то должно измениться — ведь наша нынешняя модель реальности просто не в состоянии справиться с нарастающим потоком несоответствий. В подобные моменты сомнений у нас возникает внутреннее ощущение «я могу ошибаться», которое психологи называют когнитивным диссонансом. Когда мы сталкиваемся с новой информацией, несовместимой с прежними представлениями, когнитивный диссонанс как раз и указывает на тот факт, что эти представления пора обновить. Не испытав этого на себе, мы никогда бы не смогли поменять свое мышление. Эта болезненная правда ярко проявила себя в случае пациентки Дэвида Иглмена миссис Г., которая перенесла инсульт, повредивший переднюю поясную кору (ППК) ее головного мозга.
На момент знакомства Иглмена с миссис Г. и ее мужем она уже шла на поправку. Но когда на осмотре он попросил ее закрыть оба глаза, она смогла закрыть только один. Чтобы оценить серьезность ее состояния, Иглмен спросил, закрыты ли оба ее глаза, и был поражен, услышав утвердительный ответ. Продолжая обследование, он поднял три пальца и спросил, сколько пальцев она видит. Она назвала три. Тогда Иглмен спросил, как она узнала, что он показывает три пальца, если оба ее глаза закрыты.
Миссис Г. ничего не ответила.
Затем Иглмен подвел миссис Г. к зеркалу и спросил, видит ли она свое отражение. Когда она подтвердила, что видит, он снова попросил ее закрыть оба глаза. Когда она сказала, что закрыла, Иглмен спросил, по-прежнему ли она себя видит. Миссис Г. дала утвердительный ответ. Тогда он спросил, как возможно, что она видит свое отражение, если оба ее глаза закрыты.
Миссис Г. опять промолчала.
При этом ее ничего не смутило и не обеспокоило. Она не изменила своих убеждений в свете этих тревожных противоречивых данных. Вместо этого она на какое-то время замерла, будто перезагружающийся компьютер.
Иглмен говорит, что так часто бывает у пациентов с анозогнозией — расстройством, из-за которого больные отрицают наличие у себя расстройства. Он называет это «когнитивным искажением», при котором убеждение и восприятие расходятся. У миссис Г. были повреждены участки мозга, которые справляются с такими разногласиями, в частности ППК, и поэтому убеждение, что у нее оба глаза закрыты, и противоречащее ему свидетельство в зеркале никак не повлияли друг на друга. Иглмен говорит, что подобные случаи поражают и обескураживают, врач и пациент могут «дойти до полного изнеможения» и так ни к чему и не прийти[85].
Если система, вызывающая когнитивный диссонанс, бездействует или разрушена, то у человека не возникает никакой тревоги, обычной при обнаружении любых противоречий. А потому никак не согласующиеся друг с другом представления и предположения, которые у большинства людей вызвали бы дискомфорт, беспрепятственно проходят через сознание. Поскольку миссис Г. не могла испытывать когнитивный диссонанс, то не была способна и преодолеть его. Она на физическом, биологическом уровне не могла изменить свое мнение, даже поняв, что неправа.
Во время нашей встречи с Иглменом он сказал, что согласен с Пиаже и Рауселлом: когда что-то идет не так, как мы ожидаем, мы концентрируемся и направляем все наши чувства и мыслительные способности на неожиданное препятствие. Мы осознаем, что нам может понадобиться «начать думать иначе», когда получаем не тот результат, которого ожидали.
Когда вы не получаете того, что хотите, когда ваши прогнозы не подтверждаются, вы входите в состояние обучения, в котором основательно обновляете свои представления. Но мозгу важно только лишь избавиться от диссонанса — горькая правда заключается в том, что, испытав чувство «я могу ошибаться», вы вовсе не обязательно решите проблему. Возможно, мозг просто обратит внимание на потенциальный конфликт — и предпочтет ассимилировать новую информацию в прежнее понимание мира. Другими словами, вместо того чтобы изменить свое мышление, мы зачастую в ответ на чувство «я могу ошибаться» выдвигаем удобное возражение: «но, скорее всего, не ошибаюсь».
Мозг ходит по тонкой грани между обновлением старой информации и сохранением ее. Иначе говоря, мы постоянно балансируем между ассимиляцией и аккомодацией, потому что, если поменять мнение, когда этого делать не нужно, есть опасность оказаться неправым; но в то же самое время мы рискуем остаться неправыми, если не изменим мнение, когда нужно. Опасаясь неправильно сориентироваться, мы меняемся с осторожностью. Поэтому, если новая информация требует обновить убеждения, установки и ценности, мы испытываем когнитивный диссонанс до тех пор, пока не изменим мнение — либо пока не поменяем свою интерпретацию происходящего.
Классическим примером является наблюдательное исследование 1957 года, проведенное психологом Леоном Фестингером, который внедрился в секту судного дня в Чикаго[86]. За несколько лет до этого лидер культа, сестра Тедра, сообщила своим последователям, что 21 декабря 1954 года прибывает космический корабль, чтобы спасти их от потопа, который приведет к концу света. Члены культа раздали все принадлежащее им имущество, оставили свои дома и попрощались с друзьями и родственниками. День настал и прошел. Никакого космического корабля. Когда их ожидания не совпали с реальностью, они испытали огромную волну когнитивного диссонанса. Чтобы устранить его, они могли бы признать, что их всех обманули. Но вместо этого они рассказали репортерам, что их позитивный настрой убедил Бога предотвратить потоп. Они тут же интерпретировали отклонение от своих ожиданий как подтверждение собственной правоты, и тем самым смогли встроить его в привычную модель реальности, чтобы сохранить ее. Диссонанс был устранен.
* * *
Так какая же степень когнитивного диссонанса требуется человеку, чтобы переключиться с ассимиляции на аккомодацию? Существует ли поддающаяся вычислению точка, в которой мозг понимает, что его модели неверны или неполны, и переключается с поддержания прежней картины мира на активное обучение? Можем ли мы точно обозначить ее?
Политологи Дэвид Редлоск и его коллеги решили ответить на этот вопрос в 2010 году, смоделировав ситуацию президентских выборов, в ходе которых люди постепенно узнавали все более и более ужасные вещи о кандидатах, которым они отдали предпочтение. Редлоск оформил исследование так, как будто это были первичные выборы президента США (праймериз), когда люди голосовали только за кандидатов от своей партии. Каждый испытуемый зарегистрировался как республиканец или демократ, а затем все они получили сотни информационных материалов о позиции четырех гипотетических политиков по двадцати семи различным вопросам[87].
Чтобы имитировать освещение выборов в средствах массовой информации, исследователи запустили на компьютере непрерывный поток новостей. Испытуемые могли по своему выбору читать столько информации, сколько им хотелось, а таймер отсчитывал время до конца кампании. Но испытуемые не знали, что ученые использовали заполненные ими в начале исследования анкеты, чтобы на их основе подбирать негативные новости о выбранных ими кандидатах. Избирательница, отстаивающая право женщин на аборт, могла узнать, что ее кандидат выступает против абортов. Испытуемая, которая ценит вежливость, обнаружит, что ее кандидат эгоистичен и враждебен по отношению к коллегам. Редлоск и его команда сформировали из испытуемых пять разных групп, для каждой из которых корректировали объем противоречащей их ожиданиям информации. Контрольная группа не получала никаких негативных новостей, а остальным выдавали ее в объеме 10, 20, 40 или 80 процентов.
По ходу эксперимента ученые периодически отрывали испытуемых от изучения информации телефонным звонком: «Если бы выборы были сегодня, за кого бы вы проголосовали?» Затем фиксировали ответы и отмечали их на графике, чтобы проследить, как они меняются с течением времени. Между этими опросами люди продолжали читать новости, самостоятельно решая, какой объем информации им нужен. Некоторые читали безумно много — несколько испытуемых изучили почти двести единиц информации за двадцать пять минут.
Каковы же были результаты? Как и в случае с труферами и последователями сестры Тедры, люди из групп, которым давали 10 и 20 процентов негативной информации, только больше уверились в правильности своего выбора. В конце исследования они были более уверены в своих кандидатах, чем люди из контрольной группы, которым вообще не сообщали ничего плохого. По словам Редлоска, когда позитивные установки в отношении кандидатов столкнулись с негативными эмоциями, вызванными новой информацией, испытуемые предприняли мыслительные усилия для осмысления новых данных таким образом, чтобы уменьшить диссонанс. «Подобный процесс может привести к укреплению существующей позиции», — пояснил он.
Но в группах, которым давали 40 и 80 процентов негативной информации, все оказалось иначе. «Люди демонстрировали негативное отношение к кандидатам, и со временем оно неуклонно становилось все хуже», — сказал Редлоск. К концу эксперимента эти группы полностью изменили свое мнение и отказались от своих кандидатов. «Когда что-то в окружающей обстановке нам угрожает, у нас нарастает тревога, которая заставляет лучше разобраться в происходящем, чтобы принять ответные меры, — объяснил Редлоск. — Таким образом, растущая тревожность заставляет нас обучаться, что в норме должно вести к более (а не менее) тщательной корректировке оценок».
Ученые обнаружили, что ассимиляция имеет естественный верхний предел. Редлоск и его команда называют его «эмоциональным переломным моментом», после которого люди оказываются не в состоянии продолжать игнорировать натиск противоречащих их взглядам фактов. Редлоск сказал, что ни один организм не может выжить без средства защиты, когда его захлестнет поток неопровержимых контраргументов. Как только человек достигает эмоционального переломного момента, его мозг переключается с режима поддержания прежней картины мира в режим активного обучения.
При низком уровне угрозы, который ученый называет «небольшим числом несоответствий», мы настораживаемся, но все же при оценке поступающих данных склоняемся в сторону наших прежних представлений. У испытуемых возникало ощущение «я могу ошибаться», когда около 14 процентов всех прочитанных новостей представляли их кандидатов в плохом свете. Но на этом уровне несоответствия они по-прежнему держались за свои прежние взгляды, приводили контраргументы и сопротивлялись изменению мнения. В результате их взгляды только укреплялись. Однако при большем количестве негативной информации страх перед потенциальной ошибкой подталкивал испытуемых к изменению точки зрения и своего мышления. Для большинства, по словам ученого, переломный момент наступал, когда 30 процентов поступающей информации противоречило их первоначальным представлениям.
При этом Редлоск признал, что в реальной жизни, скорее всего, могут быть отклонения от этих данных. Некоторым людям для изменения мнения может потребоваться больше опровержений, чем другим. Кроме того, некоторые люди могут оказаться в ситуации, когда они вообще не сталкиваются с опровержениями, по какой-то причине отрезаны от потока негативной информации, и он никак на них не влияет. В зависимости от источника новых данных, настроя самого человека, особенностей решаемой им проблемы, того, насколько он подвержен влиянию приходящих извне идей и прочих факторов, эмоциональный переломный момент может оказаться труднодостижимым. Поэтому важна не конкретная цифра, полученная по результатам именно этого исследования, а просто сам факт, что эта цифра существует, что есть поддающийся количественной оценке уровень, на котором наши сомнения достигают апогея и мы признаем, что ошибаемся, а значит, вынуждены обновить свои убеждения, установки и ценности. Пока мы не достигнем этого уровня, любые противоречия нашим взглядам лишь укрепляют нашу уверенность, а не подрывают ее.
* * *
Кун и Пиаже использовали разные термины и метафоры, но их выводы схожи. Оба поняли, что люди меняют свое мнение почти таким же образом, как новые теории в науке вытесняют старые.
В науке, если эксперимент дает результат, который не соответствует ожиданиям и не вписывается в преобладающую модель, исследователи отбрасывают все несоответствия в сторону и просто продолжают работать, основываясь все на той же текущей модели. Они вернутся к отброшенным несоответствиям позже, когда их станет слишком много[88]. Таким образом при возникновении несоответствий сначала появляется предположение, что с моделью все в порядке, а ошибка кроется в измерениях, инструментах или, может быть, даже в самих ученых. Но со временем отложенных в сторону отклонений становится слишком много, настолько, что их уже невозможно игнорировать. Прежний опыт больше непригоден. Исключения перестают подтверждать правило. Несоответствия так велики, что разоблачают привычные нам стереотипы.
Пиаже продемонстрировал, что подобные процессы в науке очень похожи на то, как меняется сознание человека. Помните, как в эксперименте с игральными картами отклонения сначала были незаметны? Вначале испытуемые не знали, что есть карты «неправильного» цвета. Не зная этого, они не ожидали их увидеть, а значит, и не могли заметить их. А когда все же увидели, то попытались подогнать их под свою старую модель, в которой таких карт не существовало. Только когда модель не помогла осмыслить этот опыт, они были вынуждены принять новую информацию, то есть изменить свое мышление.
Так как мы воспринимаем объективную реальность посредством наших органов чувств, чьи возможности ограничены, то создаем в своей голове субъективные представления, помогающие ориентироваться во внешнем мире. Когда в моменты неопределенности мы сталкиваемся с новой информацией, у нас нет другого выбора, как по-прежнему отдать предпочтение прежним представлениям. Ошибаться опасно, но также опасно быть не в курсе происходящего. Поэтому, если даже новая информация указывает нам, что наши представления могут быть неверными или неполными, мы сначала пытаемся вписать все несоответствия в свое старое понимание. Если нам это удается, мы будем использовать свои старые модели до тех пор, пока они не начнут обманывать наши ожидания так часто, что это уже невозможно будет игнорировать.
Но исследования посттравматического роста и эмоционального переломного момента показывают, что у всех нас есть та точка, по достижении которой мы входим в режим обучения, стремясь разобраться в непрекращающемся потоке несоответствующей нашим представлениям информации.
Если вы не отшельник, живущий в пустыне, и не член какой-нибудь секты, то скорее всего вы регулярно сталкиваетесь с мнением других людей, которые видят мир иначе, чем вы. Из предыдущей главы мы узнали то, что выяснили ученые Нью-Йоркского университета: поначалу мы чаще всего предполагаем, что люди, придерживающиеся другого мнения, ошибаются. Модель SURFPAD показывает, что в моменты существенной неопределенности люди с разным опытом приходят к разным выводам, и благодаря наивному реализму в результате возникают существенные разногласия по поводу того, что истинно, а что ложно, что хорошо и нравственно, а что нет.
Но, как показало исследование Редлоска, может наступить момент, когда мы поймем, что в отказе от изменений больше риска, чем в признании того факта, что мы, возможно, неправы. Чтобы лучше разобраться, как это происходит, я решил встретиться с людьми, прошедшими через это на своем опыте. Об этом вы и узнаете из следующей главы.

5. Уэстборо

На календаре был день святого Валентина, а в Топике стояло холодное утро, когда я постучал в дверь баптистской церкви Уэстборо. Солнце было каким-то тусклым и бесконечно далеким, будто его лучи истощились, пока добрались до Канзаса, чтобы согреть желтые поля на окраине города хоть на пару градусов.
Я думал, что Уэстборо находится где-нибудь в конце длинной извилистой грунтовой дороги посреди ветхих деревьев. Я был потрясен, когда свернул за угол жилого квартала и обнаружил, что это всего лишь здание. Возможно, оно немного больше других, у него многоугольная скошенная крыша, коричневые фронтоны и белые стены, но это просто дом. Он стоял на окраине обычного пригородного района в двух кварталах от кофейни и на первый взгляд казался причудливым американским коттеджем, над которым кто-то жестоко поглумился, прикрепив к стене гигантский баннер с надписью GODHATESAMERICA.COM («БОГ НЕНАВИДИТ АМЕРИКУ»).
Мои уши и щеки уже онемели от холода, когда я заметил баскетбольную площадку за несколькими рядами ворот, над которой развевался перевернутый американский флаг и висело табло с наборным текстом. Табло было специально повешено над забором так, чтобы с оживленной дороги, ведущей к Сонику и остальной части Америки, были видны надписи: «ПОКЛОНЕНИЕ ВАЛЕНТИНУ — ОПРАВДАНИЕ ДЛЯ ГРЕХА!» «БОГУ ЭТО НЕНАВИСТНО!» «ПОСЛАНИЕ К РИМЛЯНАМ, ГЛАВА I».
Дверь распахнул молодой человек в модном жилете и ярком галстуке поверх розовой классической рубашки. Он представился Исайей. Мы пожали друг другу руки, и он спросил, звонил ли я заранее. Я сказал, что не звонил, а пришел только узнать, можно ли посетить сегодняшнюю службу.
«Хорошо, только ведите себя тихо и не кричите», — сказал Исайя и повел меня внутрь.
* * *
Предыдущий день я провел с Заком Фелпс-Роупером, бывшим членом церкви и одним из многочисленных внуков ее основателя. Зак, как и его старшие сестры и брат, недавно покинул церковь, и мне захотелось своими глазами взглянуть на то место, откуда он ушел.
Позже я встречался с его сестрой Меган, потому что хотел знать, как она и Зак так быстро избавились от своих давних убеждений и взглядов. Изучив науку, лежащую в основе процесса изменения мышления, я захотел понять, как это изменение может быть инициировано другими, как один ум меняет другие, и поэтому решил узнать, что убедило Зака, Меган и им подобных покинуть такое сообщество, как Уэстборо. Я уже знал, что каждый из них после ухода был сразу отлучен от церкви, или, как это часто называют современные религиозные группы — «отлучен от общения». Их истории были похожи на историю Чарли Вейча, только в случае с Заком и Меган выход из группы означал уход от матери, отца и других родственников, которые немедленно и, возможно, даже навсегда разорвали с ними связь.
Я подумал, что в этих историях наверняка должно быть что-то общее, что-то, что я могу принести ученым для разъяснения. Что отличало их от людей по другую сторону экрана моего компьютера, которые не захотели отказаться от гораздо менее сомнительных взглядов? В эти спорные времена, когда люди не могут встретиться с глазу на глаз, когда цивилизованное взаимодействие кажется таким безнадежным, что именно побудило Чарли, Зака и Меган так быстро и радикально изменить свое мнение?
Хотя истории Зака и Меган отличались, я обнаружил, что у обоих есть что-то общее с историей Чарли — то, что несет в себе ответ на важнейший вопрос: что делает самых стойких из нас неспособными измениться.
* * *
По данным Южного юридического центра по борьбе с бедностью — организации, которая отслеживает «группы ненависти», — Уэстборо, «пожалуй, является самой отвратительной и яростной группой ненависти в Америке»[89].
О них снято несколько документальных фильмов, написаны книги, их деятельность освещали в новостях — словом, использовалось много способов разобраться в их действиях. Их пародировали в нескольких голливудских фильмах, в том числе в том, в котором церковь, почти идентичная Уэстборо, участвовала в кровавой перестрелке с Управлением по контролю за производством и оборотом алкогольных напитков, табачных изделий и огнестрельного оружия США. В другом фильме Колин Ферт убил всю паству в помещении, которое, как сообщало национальное государственное радио, было «явно воссоздано» по образу Уэстборо. Эти фильмы[90] продемонстрировали, насколько Уэстборо известна на данный момент — до такой степени, что может служить удобным прототипом для изображения в кино любой группы радикально настроенных христианских разжигателей ненависти[91].
Уэстборо — это название пригорода, в котором находится церковь, и может оказаться не очень приятно видеть названия местных предприятий, в составе которых присутствует это слово. Неподалеку находится торговый центр «Уэстборо-март», в котором располагаются художественная галерея, цветочный магазин, офис дизайнера интерьеров и антикварный магазин. Для остального мира слово «Уэстборо» вошло в общественное сознание в 1998 году, после того как церковь выступила с протестами на похоронах Мэтью Шепарда, молодого гея, которого избили, пытали и бросили умирать в отдаленной части Вайоминга двое мужчин, подвозивших его из бара домой[92]. На его похороны представители церкви принесли плакаты с надписью: «ИЗВРАЩЕНЦЫ СЛЕЗ НЕ СТОЯТ»[93]. Более десяти лет на веб-сайте церкви висела анимированная картинка с изображением Шепарда, охваченного пламенем, а рядом был прикреплен счетчик, отсчитывающий количество дней, которые он провел в аду[94].
Уэстборо прославилась своими возмутительными, кричащими плакатами и круглогодичными пикетами, но это началось не со смерти Мэтью Шепарда, а гораздо раньше. В 1991 году недалеко от церкви, в Гейдж-парке в Топике Фред Фелпс и его семья устроили акцию протеста, которую они назвали «Кампания благопристойности в Гейдж-парке». Они ее организовали после того, как кто-то из родственников пожаловался, что к ним несколько раз подходили геи, которые в то время устраивали в парке встречи для случайных связей. Огласка привлекла внимание местных властей, а затем и всей страны[95].
После этого церковь регулярно устраивала пикеты, гарантированно привлекая внимание общества, пока не стала известна во всем мире. Но, как объясняет Южный юридический центр по борьбе с бедностью, Уэстборо всегда была небольшим «семейным культом личности, возведенным вокруг патриарха Фреда Фелпса». За сорок лет до Гейдж-парка его мельком упомянул журнал Time как человека, который привлекал сотни людей своими громкими выступлениями против похоти перед студентами в кампусе колледжа Джона Мьюира в Пасадене, где он получил диплом младшего специалиста[96].
По их собственным подсчетам, с группой численностью около девяноста человек, в основном детей и внуков Фреда Фелпса (ныне покойного), Уэстборо провела почти шестьдесят тысяч пикетов, причем более пятисот из них — на похоронах[97]. В 2006 году семья из Мэриленда потребовала от них возмещения ущерба за пикетирование похорон их сына Мэтью Снайдера, солдата, погибшего в Ираке в результате несчастного случая, не связанного с боевыми действиями. Дело дошло до Верховного суда США. Одиннадцать детей Фреда Фелпса — юристы, и одна из них, Марджи Фелпс, защищала семью на суде, утверждая, что они действовали в рамках закона, держались на расстоянии и пикетировали только там, где полиция разрешала стоять. Суд вынес решение со счетом 8:1 в пользу Уэстборо[98]. Во время всего этого процесса члены церкви протестовали снаружи с плакатами: «СПАСИБО БОГУ ЗА ПОГИБШИХ СОЛДАТ».
* * *
Я встретился с Заком в маленьком кафе под названием «Черный дрозд» в нескольких кварталах от церкви. Несмотря на холод, на нем были шорты — и это в сочетании с гигантскими толстыми перчатками. Этот двадцатипятилетний парень довольно неряшливого вида со светлой бородой носил кепку с надписью «УЛЫБНИСЬ».
Рассказывая свою историю, он часто смотрел поверх моего плеча в окно и делал долгие паузы, чтобы собраться с мыслями. Зак объяснил, что ушел из церкви не потому, что не согласен с их взглядами или из-за пикетирования похорон солдат, — его протест возник позже. Он ушел, потому что не разделяет их отношения к врачам. И сделал это только после того, как повредил спину, а ему запретили обращаться за надлежащей медицинской помощью.
В свой первый день работы медбратом он переносил крупного пожилого мужчину в инвалидное кресло, которое случайно толкнул ногой. Оно отъехало, а Зак остался держать безвольно висящего на его руках пациента. «Возникла неприятная ситуация, потому что он был очень тяжелым, а эта его маленькая автоматизированная инвалидная коляска оказалась не там, где должна быть. Мне нужно было либо сделать сильный рывок, чтобы усадить пациента, либо я просто уронил бы его. Третьего было не дано».
Зак тогда сделал этот сильный рывок. На восстановление потом у него ушли месяцы. Позже он перенес инъекционную терапию и другие процедуры, но сначала попытался облегчить боль домашними средствами. В ночную смену он работал в больнице, а дома просил родственников прикладывать лед к пояснице по несколько раз в день, потому что не мог сделать этого сам. По его словам, это помогало, но только временно. Когда боль усилилась, он забеспокоился. «Я не понимал, что со мной происходит»[99].
Он проштудировал учебники и другую медицинскую литературу в поисках подсказки, как действовать дальше. Все это время отец говорил ему, что боль не проходит, потому что он недостаточно усердно молится. Зак недавно окончил медицинский колледж, но толку от этого не было. Молитва — это замечательно, но Зак хотел, чтобы ему стало лучше.
«Беда не в том, что они не верят ни в какие лекарства, — объяснил Зак. — Тут дело в другом. Они просто относятся к врачам как к посредникам. Бог дал врачам способность помогать нам, но мы не славим врачей. Мы славим Бога».
Они считают, объяснил он, что именно наша вера дает врачам силу исцелять людей. Зак доставал учебники и свои старые студенческие работы, просматривал литературу. Отец воспринимал это как упрек семье за их убеждения.
Зак рассказал, что начал разочаровываться в своей семье еще до того, как повредил спину. Из-за слабого здоровья Фреда Фелпса церковь изменила структуру власти, и во главе ее встала группа из девяти старейшин, среди которых был и отец Зака. Эти перемены привели к появлению новых правил, таких как более строгий дресс-код и запреты на некоторые профессии. Все это стало восприниматься как догма. Приняв участие в препарировании свиньи на уроке анатомии и физиологии, Зак захотел стать врачом. Но когда он сообщил об этом родителям, те ответили, что ему нельзя выбирать эту карьеру. Спросив, почему, он услышал: «Мы не обязаны тебе отвечать».
По их словам, его первоочередной задачей было уважать старших и подчиняться их желаниям. Ему было велено прекратить задавать вопросы и не возвращаться к этой теме. Позже, когда старейшины сообщили всем членам церкви, что в Уэстборо теперь все равны, Зак подумал, что эти две идеи противоречат друг другу. Затем руководящая верхушка разрешила ему стать либо медбратом, либо программистом. Он выбрал первое, но раздражение осталось.
Его сестра Меган купила книгу об эмоциональном интеллекте, и он прочитал ее, пока выздоравливал. После этого он начал пытаться как-то обозначать свои чувства. «Я говорил: „Мне сейчас очень грустно“, потому что мама разговаривала по телефону и ругала меня. „Нет, пожалуй, это все же гнев“. Мой папа сказал: „Зак, ты ни черта не знаешь про свою спину“ или что-то в этом роде. У меня было ощущение, что он заставляет меня стыдиться самого себя, так что эту эмоцию я тоже назвал».
Он начал мечтать, что накопит немного денег и переедет на Гавайи. Через пять недель после травмы боль в спине и плечах стала такой сильной, что он попросил родителей отвезти его в больницу. Когда они отказали, он задумался о побеге.
«Когда папа кричал на меня, мне было страшно, и я это отметил, — сказал Зак. — Именно в этот момент я понял, что мне нужно уйти. Тем более что это был не первый раз, когда он кричал на меня». Зак умолял помочь ему справиться с болью в спине, а отец ответил: «Знаешь, ты просишь об этом уже в третий раз за сегодня, и я хочу, чтобы ты немедленно это прекратил».
Он спросил отца: «Ты не веришь мне?» И отец ответил: «Не верю».
Он спросил: «Когда я давал тебе повод не верить мне?»
Тогда отец начал кричать, и Зак крикнул ему в ответ: «Я сейчас же ухожу!»
Пока он собирал вещи, отец ходил кругами около него и пытался как-то разрядить обстановку. Но Зак сказал: «Я облегчу тебе жизнь, папа. Я больше не люблю эту религию».
Когда кто-то уходил из Уэстборо, неважно по какой причине, в глазах церкви это означало, что он присоединяется к проклятому, нечестивому, злобному миру отрекшихся, который они десятилетиями пытались спасти. Единственный способ отвести от себя Божий гнев — присоединиться к их церкви, той, что в Топике, и никакой другой. Переступить эту черту в другом направлении было равносильно присоединению к армии сатаны, поэтому никого не ненавидят так, как тех, кто оставил веру. А если человек на это решился, то, по их мнению, он должен разорвать все связи с общиной.
Узнав о решении Зака, его мама быстро схватила телефон и удалила все его контакты. Зак, парализованный страхом, рванул в свою комнату и несколько минут просто сидел за компьютерным столом. А потом собрался с силами и выскочил за дверь. Среди ночи он пробежал восемь кварталов до дома своего двоюродного брата и разбудил его. На следующее утро отец позвонил и велел забрать свои вещи[100]. Вернувшись домой, Зак обнаружил, что все его имущество свалено в кучу у входной двери. Через несколько дней он переехал к другому двоюродному брату, который жил дальше от церкви.
* * *
В день отъезда Зак все еще придерживался убеждений и взглядов, которые он защищал на пикетах с детства, но изменения начались несколько недель спустя, когда он сидел в ресторане со своей сестрой Грейс.
Грейс ушла из церкви несколькими годами ранее вместе с Меган. Они тоже разочаровались в старейшинах и поначалу пытались убедить их изменить взгляды, однако именно Грейс приняла на себя всю тяжесть их возмездия. Она хотела изучать искусство, но, как и в случае с Заком, старейшины запретили.
Грейс подружилась с супружеской парой, недавно присоединившейся к церкви. До обращения к религии Джастин и Линдси много путешествовали по миру, и Грейс с Меган часами сидели у них дома, слушая их рассказы, а потом писали им сообщения, чтобы договориться о следующих встречах и узнать больше об их жизни[101]. Но однажды Линдси сказала старейшинам: ей не нравится, что Грейс пишет сообщения ее мужу. По словам Меган, наказание не заставило себя ждать. Грейс, Меган и Заку запретили общаться с этой супружеской парой. Позже старейшины приказали Джастину не выпускать Линдси из дома и не позволять ей общаться с другими членами Уэстборо, пока она не согласится креститься. Большая часть новых правил, придуманных старейшинами, касалась женщин, которые не хотели вести себя смиренно, подчиняться, держаться в рамках дозволенного. В наказание за то, что она отправляла сообщения женатому мужчине, Грейс заставили устроиться на рутинную и однообразную работу в Департамент доходов штата Канзас. Ей было запрещено покидать здание до окончания смены, поэтому она отдыхала на диване в туалетной комнате.
Но не Грейс способствовала тому, что у Зака в тот день в ресторане изменились убеждения. Это был официант. Когда они пообедали, официант не принес им счет, а вместо этого сказал Заку, что хочет оплатить их обед, и на самом деле уже это сделал. Зак запротестовал, но официант не дал ему возразить. Оказывается, он знал, что Зак недавно покинул Уэстборо, и хотел сделать для него что-то хорошее. Зак не знал, как понимать происходящее, все это казалось ему нелепым. Всю свою жизнь он считал этих людей какими-то карикатурными. Он годами пикетировал с плакатами, пытаясь убедить в этом и других. Вспоминая об этом, он говорил: «Я не знал никого из них. Просто предполагал, что это какие-то чудовища».
После того обеда он начал задаваться вопросом, все ли предположения из его прежней жизни верны. А вдруг его представления ошибочны? Его первые мысли были о Леди Гаге и Кэти Перри и о том, что церковь сказала ему, что девушки, которые ходят на их концерты, — «просто шлюхи». Недалекие, глупые и распущенные. Он впервые в этом усомнился. Он был ошеломлен потоком информации, которую когда-то считал просто ничего не значащим шумом. Внезапно он ощутил сильную неуверенность не только в том, что является правдой, но и в том, кто он такой.
Он сказал, что больше всего его тревожило осознание, что, если бы он пошел в этот ресторан, когда еще был членом церкви, поступок официанта мог бы вообще ничего не изменить. Он бы нашел способ интерпретировать это по-другому. Зак все еще осмысливал, что все это значило. Его потрясло осознание, что он открыт для самых разных перемен. И как только он это осознал, множество альтернативных убеждений, установок и ценностей, с которыми он раньше был не согласен, вдруг стали для него приемлемыми.
«Когда я в первый раз разговаривал с евреем, то сначала вспомнил то, чему меня учили в Уэстборо, но потом решил: „Я не хочу в это верить“. Я хотел попытаться увидеть реальность такой, какая она есть. Я хотел мыслить непредвзято и открывать для себя новое. В этом мире, в этой Вселенной так много тайн».
Однако ему все еще было трудно — он все еще перестраивал свои модели, все еще расширял свой кругозор. Зак сказал, что недавно начал практиковать буддизм.
Он еще раз напомнил мне, что ушел из церкви не потому, что изменил взгляды, — он их изменил, потому что ушел из церкви. А ушел он оттуда, потому что оставаться в церкви было невыносимо по другим причинам. И только уйдя, он смог понять, что, возможно, ошибается еще во многих отношениях. С этого и начался трудный период его возрождения. У него возникли проблемы с доверием, несколько раз он вступал в болезненные отношения. Он страдал от сильных приступов депрессии и даже ложился в психиатрическую клинику после того, как его потянуло на саморазрушительные действия. По его словам, все это было все равно что выкарабкиваться со дна колодца.
«В Уэстборо меня научили осуждать других. Теперь же было ощущение, что меня раздирает на части: одна часть меня хочет жить в безусловной любви, другая же все время помнит, что нельзя доверять окружающим».
* * *
Выслушав историю Зака, на следующий день я постучал в дверь баптистской церкви Уэстборо. Меня провели мимо комнаты с дешевыми диванами и деревянной отделкой к одной из трех крошечных скамей для гостей в конце помещения.
Я пришел рано. В церкви было пусто, лишь глухо гудели лампы. В одном конце помещения стоял старый орган рядом с таким же старым компьютером. На другом конце располагался ряд удобных кресел, на которых громоздились пластмассовые контейнеры, набитые безделушками. С кремовым полом, стенами и колоннами из дорогого красного дерева, помещение все же выглядело как-то провинциально, слишком просто, как подвал, отремонтированный в 1980-х годах. В тишине я попытался представить, как Фред Фелпс взывает к пастве с кафедры.
Я листал ламинированный сборник псалмов, который лежал в кармане на спинке стоящей впереди скамьи, пока не прибыли прихожане. Всего их было около сорока человек. Большинство прихожан церкви живут по соседству. Забор по периметру соединяет их дома, превращая квартал в своего рода комплекс с церковью на углу. Чтобы добраться сюда, они просто открывают заднюю дверь своего дома и идут по лужайкам.
Войдя, некоторые из них остановились, чтобы поприветствовать меня. Женщины были в длинных платьях и с покрытыми головами. Мужчины — в джинсах или брюках, кроссовках или туфлях, свитерах и куртках. Затем мы заняли свои места, и каждый получил по распечатанному экземпляру проповеди. Проповедник, один из старейшин, произнес ее слово в слово, пока все читали со своего листа. Проповедь была написана в разговорном стиле, с шутками и лирическими отступлениями. Как позже сказала Меган, это было еще одно нововведение старейшин. До этого Фелпс читал без бумажки и перескакивал с одной цитаты на другую по памяти, вызывая панику у аудитории, которая искала по всей Библии отрывок, на который он ссылался, а он тем временем уже переходил к другому.
Сегодня проповедь была об Армагеддоне и евреях. После 11 сентября Уэстборо стала одержима темой конца света, рассматривая атаку как знак от Бога, что они избранные и должны подготовиться. Несмотря на вывешенный на входе баннер, согласно которому открытки ко дню святого Валентина породили современные Содом и Гоморру, в проповеди лишь мельком упомянули о наступившем «греховном мирском празднике, прославляющем блуд и содомию», и совсем не было упоминаний о каких-либо других текущих событиях или политической обстановке. Они придерживались темы, а темой был конец света, к которому надо готовиться.
После проповеди я спел несколько гимнов, пожал несколько рук, рассказал, почему я пришел, и подслушал разговоры о том, как употреблять больше клетчатки, и о том, как быстро растут дети. Все были счастливы, улыбались, целовали детей, которые не обращали на это внимания и продолжали зачарованно разглядывать книги с мультяшными героями, рассказывающими правила орфографии. Я ожидал радостного прославления смерти американских солдат. Я ожидал, что на меня все обратят внимание, попросят уйти или наоборот не дадут этого сделать. Ожидая чего-то плохого, я погрузился в мысли, и чем больше думал об этом, тем больше ощущал какую-то тревогу.
Я вырос в Миссисипи и каждое воскресенье ходил в подобное место. Когда я стоял там и пел «Господи, покажи нам путь», было ощущение, что это самая обычная баптистская церковь, как любая из тех, в которых я бывал. Ни хорошая, ни плохая ее сторона меня не шокировала. Все было знакомо.
* * *
Когда служба закончилась, я вышел из парадной двери Уэстборо, перешел улицу и встретился с Кейтлин Кэмерон на крыльце Дома равенства.
Кейтлин — волонтер организации AmeriCorps Vista, одной из тех многих, что временно располагается в Доме равенства до окончания своей общественной работы. Она рассказала, что люди из Дома равенства нередко заводят разговоры с членами Уэстборо за утренним кофе, когда те выходят на улицу сменить текст на своих еженедельных ненавистнических плакатах. Они часто здороваются друг с другом, обмениваются несколькими словами, а затем уходят обратно каждый в свою реальность со своими истинами.
Кейтлин сказала, что работала с главой Уэстборо в местной тюрьме. По ее словам, на работе он вел себя непринужденно, был веселым, общался и шутил с ней и остальными коллегами.
«С понедельника по пятницу мы виделись каждый день, и вдруг в воскресенье я замечаю его перед церковью с плакатом и думаю: „Это же тот парень, — она сделала паузу для комического эффекта, — с которым мы работаем“».
«Они играют на публику, — продолжила она. — По их действиям видно: ни на что страшнее пикетов они не способны. Да, это грубо, обидно и оскорбительно, особенно ходить на похороны военных и демонстрировать свое неуважение. Я не могу с этим мириться, но что-то похуже этого они не сделают. А ведь в других культурах можно найти кучу примеров гораздо более страшных действий».
По словам Кейтлин тот факт, что Уэстборо существует и с ней даже можно жить в мире, что никто не станет нарушать закон и бомбить церковь, уже является признаком прогресса. Сторонники Уэстборо знают, что взгляды внешнего мира изменились, и что установки, убеждения и ценности их сообщества считаются неправильными. Почему же тогда, спросил я ее, после общения с такими людьми, как она, и другими из Дома равенства они продолжают вновь и вновь писать ненавистнические высказывания на своих плакатах? Каждый день они видят, что вы не монстры. Почему они упорствуют?
«Когда ты вырастаешь с верой в определенные вещи, и люди, которых ты любишь и которым доверяешь, говорят тебе эти вещи, а ты еще ребенок, ты не можешь не впитать все это, — сказала она. — Держу пари, что многие члены Уэстборо на самом деле не хотят уничтожать тех, кто от них отличается, или изгонять их из общества, отправлять в ад. Но очень тяжело возражать людям, с которыми ты проводишь все свое время и которые ждут от тебя поддержки. Ты просто вынужден исполнять эту роль».
Сидя в машине, я взглянул на баскетбольную площадку, на развевающийся флаг и вспомнил знакомое ощущение воскресной проповеди, причастие, пение, ощущение безопасности, чувство семьи. Моя баптистская церковь разделяла многие взгляды Уэстборо. Да, моя церковь не проводила пикеты и не контролировала мой выбор профессии. Но при этом я четко знал, чего я не могу или не должен делать, какая работа является табу, из-за какой одежды, каких слов и идей сообщество может увидеть во мне аутсайдера, чужого.
Я ушел из баптистской церкви в возрасте десяти лет, когда после каникул учительница библейской школы рассказала нам историю о Ноевом ковчеге. Когда она листала детскую книгу с иллюстрациями, изображающими львов и антилоп, я спросил, почему они не едят друг друга, и она ответила: «Мы не задаем такие вопросы».
Мне было стыдно, что я задал тот вопрос, а когда рассказал про это отцу, то услышал от него, что если я не хочу, то могу больше туда не ходить. Он держал на тумбочке пистолет и Библию, но после возвращения из Вьетнама отверг организованную религию. Он никогда не говорил о причинах, сказал только, что не доверяет проповедникам. В церковь я ходил по настоянию матери — она хотела, чтобы я был в одной компании с ее братьями и сестрами. Когда я бросил эту школу, она была убита горем, но нашла оправдания для этого моего поступка, как раньше и для моего отца.
Припарковавшись между Уэстборо и Домом Равенства, я задался вопросом, насколько я на самом деле не предубежден. Сколько моих нынешних убеждений, мыслей и чувств я на самом деле перенял от тех людей, которым доверял и которых любил? Мое чувство правильного и неправильного исходит изнутри или навязано извне? Если бы не тот день в библейской школе, вырос бы я с верой, что спасение отступников из ада — самая благородная цель, какую только можно вообразить? Увидел бы я сострадание там, где сейчас вижу ненависть?
* * *
На момент нашего разговора Меган Фелпс-Роупер жила в Южной Дакоте. Ей и ее мужу понравился сериал «Дедвуд» (Deadwood), и они часто смотрели его вдвоем. Позже они остановились здесь в отеле типа «постель и завтрак», влюбились в этот регион и вскоре переехали в соседний город. Она сказала, что большую часть своего времени занимается дочерью, Селви Линн, которая не только является для нее источником огромной радости, но и ежедневно напоминает об оставленной ею родительской семье. Она сказала, что хотела бы, чтобы ее мама могла нянчиться с Селви, и все еще надеялась, что однажды это произойдет.
Меган и ее сестра Грейс вместе покинули церковь в 2012 году, но именно Меган почти десятилетие находилась в центре внимания средств массовой информации — она давала всевозможные интервью в разных странах мира, участвовала в документальных фильмах и ток-шоу, в течение многих лет выступала перед самыми разными аудиториями в качестве политической активистки и пользовалась огромным интересом со стороны публики.
В 2015 году Меган стала популярной в социальных сетях, что побудило ее написать автобиографию под названием Unfollow («Отменить подписку»), которая быстро стала международным бестселлером после издания в 2019 году. Ее выступление на TED набрало более шести миллионов просмотров, а глава TED[102] Крис Андерсон сказал о ней: «Редко можно встретить человека с такой смелостью и ясным мышлением, как Меган Фелпс-Роупер». Она была консультантом правоохранительных органов, отслеживающих экстремистские группы, а сейчас продолжает работать в Совете доверия и безопасности одной из социальных сетей[103].
«Дочь у меня на первом месте. Это самое главное, — сказала она мне. — Ей два с половиной года, и она самая лучшая. Я ею просто одержима. Это потрясающе. Как будто я должна была стать матерью специально для того, чтобы научиться совершенно иначе относиться к детям».
Я спросил, что она имеет в виду. «Церковь очень авторитарна, — ответила она. — Все контролирует». Они считают, что все должны подавлять неприемлемые эмоции, особенно дети. «Есть такая строчка в Библии, где говорится, что мы должны направить все свои помыслы на послушание Христу».
Я сказал, что дети на практике показывают нам отличный пример того, что уже известно ученым об изменении мышления. Она попросила меня объяснить, и я рассказал про SURFPAD: как в моменты неопределенности мы теряем уверенность, потому что мозг для устранения неоднозначности использует наши подсознательные предположения без нашего ведома. И когда это происходит, люди, считающие по-другому, могут казаться нам заблуждающимися или даже сумасшедшими. Она рассмеялась и сказала, что это один в один описывает ее внутренние переживания.
Затем я рассказал ей об ассимиляции и аккомодации, о том, как мы сначала пытаемся встроить новую и противоречащую нашим представлениям информацию в свое мировоззрение и делаем это до тех пор, пока не осознаем, что нужно изменить свою картину мира, чтобы освободить место для новых взглядов. Когда такой ребенок, как Селви, узнает, что лошадь — это не собака, ее мозг создаст новую категорию, куда входят собаки и лошади, и выйдет на новый уровень абстракции, позволяющей лучше разобраться в мире. Я сказал, что, согласно Пиаже, когда мы учимся играть, например, в шашки, мы не просто изучаем правила игры — мы прежде всего узнаем, что в играх есть правила. Когда мы переходим к шахматам, у нас уже есть опыт: мы знаем, что такое игры и как учиться в них играть, а потому обучение проходит легче, чем если бы мы сразу начали с шахмат.
Когда Меган это услышала, у нее выступили слезы на глазах: «Все именно так, как вы описали. Меня до сих пор удивляет, как постепенно все происходит, шаг за шагом. Да, сначала я пыталась принять новую информацию и согласовать ее с тем, во что верила. Все так и было. В то время мне казалось, что это занимает слишком много времени, а теперь думаю: „Полтора года. Всего лишь?“»
Меган сказала, что у нее, как и у Зака, первые сомнения появились тогда, когда старейшины установили новые правила. Церковь всегда выявляла «нарушителей спокойствия», но то, как они поступили с ее сестрой Грейс, казалось несправедливым.
Когда Линдси рассказала в церкви, что Грейс переписывается с ее мужем, в Уэстборо, как обычно, провели собрание, на которое собрались «практически все члены церкви» — как будто это был судебный процесс, где рассматривалось дело против Грейс. Кто-то сказал: «У них получается, что, если что-то выглядит плохо, — это плохо, но и все, что выглядит хорошо, — тоже плохо. А потому, если поступок неправильный, значит, неправильным было намерение. Неправильными были чувства. Это было ужасно. Страшно смотреть. Никому не пожелаешь через такое пройти».
По словам Меган, в детстве подобные столкновения воспринимались как воспитательный процесс. Ведь тем, кто старше, лучше известно, как она должна себя вести с ними. Она знала, что ее никто не станет слушать, а потому просто молчала. «Я часто думала, что им виднее, а я, наверное, чего-то не понимаю и в чем-то ошибаюсь».
Но это было раньше, когда социальные сети еще не открыли ей глаза на то, что ошибаться может церковь.
* * *
В 2009 году Меган зарегистрировалась в одной из социальных сетей и начала свой путь, который в итоге привел к выходу из церкви, с поста о смерти Теда Кеннеди: «Он бросал вызов Богу на каждом шагу, учил людей неповиноваться Его законам. Тед горит в аду!» Еще она писала о пикетировании церковью концерта American Idol и очень быстро завоевала аудиторию благодаря своим безжалостным комментариям в адрес комиков и других знаменитостей, которые высмеивали ее посты[104].
Церковь ее поддержала. Они видели, что Меган распространяет их идеи в социальных сетях и не отступает, несмотря на издевательства пользователей с миллионами подписчиков. На Меган выплескивали гнев, обвинения, враждебность и отвращение, но, так же как и пикетчики, она отвечала на все это презрением. Однако не все в социальных сетях встретили ее так же недоброжелательно.
«С первым несоответствием я столкнулась благодаря этому парню, Дэвиду Абитболу, который вел блог под названием Jewlicious („Еврейский“), — рассказала Меган. — Он написал, что не собирается меня переубеждать, что мы просто ведем публичную беседу, чтобы другие люди могли узнать, что мы думаем, и нашли свои собственные аргументы против подобных идей. Думаю, он не врал. Но мне кажется, что помимо этого он увидел во мне человека, который действительно верит, что поступает правильно. Мы с ним пообщались в личных сообщениях, не на виду у публики. Это был очень интересный диалог».
Как-то Уэстборо проводила пикеты перед синагогами и на еврейских празднествах, и примерно в это же время Абитбол начал отвечать на ее посты в соцсети. Будучи активистом и веб-разработчиком, он несколькими годами ранее создал Net Hate — каталог всех белых националистических[105], антисемитских и пропагандирующих ненависть веб-сайтов в интернете. Он спорил в интернете с экстремистами задолго до того, как социальные сети позволили делать это быстрее, проще и удобнее. Он начал отвечать на посты Меган, желая бросить вызов ее интерпретации Священного Писания. Занявшись поиском информации об этом молодом человеке, она обнаружила, что Еврейское телеграфное агентство назвало его вторым самым влиятельным евреем на просторах социальных сетей. Ей пришло в голову воспользоваться этим как возможностью обратить в свою веру евреев по всему миру. Сначала они подшучивали друг над другом. Абитбол беспрестанно троллил Меган, она, подсмеиваясь, отвечала тем же.
Спустя месяцы таких перепалок она узнала, что Абитбол возглавляет еврейский фестиваль в Лонг-Бич, штат Калифорния, и призвала Уэстборо вылететь туда на протесты. Новость о том, что они приедут, распространилась по интернету, поэтому несколько групп объединились, чтобы дать им достойный ответ.
«Моя сестра держала плакат с надписью „Ваш раввин — шлюха“, — сказала Меган, — а там была огромная толпа. Эти протесты были каким-то безумием». Сотни людей вышли высмеять Уэстборо, вскоре прибыли и копы. Кто-то из противников пикета пытался затеять драку, но представители церкви не стали вступать в нее. «Люди в костюмах пасхальных кроликов и прочих персонажей вели себя очень агрессивно, толкались. Там творилось действительно что-то безумное».
Именно тогда Дэвид Абитбол узнал Меган и протиснулся к ней сквозь толпу. Сначала он просто прикрывал ее от агрессивной толпы, а потом призвал нападавших отступить. Затем он посмеялся над ее плакатом и отпустил пару шуток. Они начали дискуссию, приправленную юмором и сарказмом. «Это было очень похоже на то, как мы спорили с ним в сети: вроде как с вызовом и подковырками, но очень по-дружески».
Меган всегда старалась следовать идеям Библии, придерживаться того, что сказано в Священном Писании, обосновывать свои убеждения соответствующей главой и стихом. Абитбол спросил Меган, почему Уэстборо не осуждает употребление креветок, секс во время менструации и многие другие вещи, которые порицаются в книге Левит. Меган вспомнила, что разволновалась тогда. Он приводил веские доводы, а у нее не было готовых аргументов в обоснование своей позиции. Когда они прощались, она сказала, что планирует пикетировать Генеральную ассамблею еврейских федераций в Новом Орлеане, и он ответил, что с радостью продолжит их беседу там. Меган тоже этого ждала. «Он приехал и подарил мне коробку халвы, купленной на рынке в Иерусалиме, неподалеку от его дома. Я же подарила ему одну из моих любимых плиток мятного шоколада. Дорогого. Я протянула ее, а он перевернул плитку, чтобы проверить, есть ли на упаковке знак кошерности». Меган поинтересовалась, что это значит, и Абитбол рассказывал ей о кошерной еде, пока она стояла с плакатом «БОГ НЕНАВИДИТ ЕВРЕЕВ» и слушала его объяснения.
Разойдясь по домам, они продолжили общение в личной переписке, и тон Абитбола изменился. Оказалось, он был не только знатоком Ветхого Завета, изучив его когда-то на иврите, а еще и бесконечно забавным и обаятельным, терпеливым и чутким человеком. Причем и он был такого же мнения о ней. Несмотря на свои разногласия, они стали друзьями.
«В общем, мы говорили с ним о наших системах воззрений. Я не помню, как это получилось, но он завел разговор о моей маме, — рассказала мне Меган. — Мама родила моего старшего брата до того, как вышла замуж. И ей иногда на это пеняли: „Ты грешница“. И мы всегда отвечали: „Да, конечно, но для Бога мерило не безгрешность, а покаяние. Она раскаялась. Вы можете попрекать ее этим грехом, но эта ситуация не противоречит тому, что мы проповедуем“».
Абитбол отметил, что у Уэстборо есть плакат с надписью «СМЕРТНАЯ КАЗНЬ ДЛЯ ГОМОСЕКСУАЛОВ». Меган сказала, что об этом говорится в Священном Писании в книге Левит. И он ответил: «Да, но разве Иисус не сказал: „Пусть тот, кто без греха, первый бросит камень“?»
Меган сказала, что они всегда на это отвечают: «Да, но мы не бросаем камни. Мы стоим на общественном тротуаре и произносим слова проповеди». В ответ Абитбол сказал, что этот плакат призывает правительство бросать камни. «И я подумала: „Боже мой!“ Да, как же глупо. Теперь я понимаю, как это глупо». Меган почувствовала, что ей нечего на это ответить. «У тебя вроде как на все есть ответы, и они кажутся тебе хорошими. Кажется, что эти ответы правильные и правдивые, пока кто-то не скажет что-то, что заставит тебя сомневаться. И тогда ты думаешь: „Боже мой! Мы на самом деле призывали правительство к смертной казни!“»
Свернувшись калачиком в кресле, Меган писала сообщения и чувствовала себя растерянной. Абитбол продолжил. Он сказал, что, согласно ее толкованию Священного Писания, получается, что ее мать заслужила смертную казнь. «У нее не было бы возможности покаяться и получить прощение, и нашей семьи тогда бы не существовало». Она вспомнила другой плакат с надписью: «БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ, МИЛОСЕРДИЕ И ГНЕВ» и поняла, что в Уэстборо никогда не рассматривали милосердие отдельно от самой церкви. «Милосердие было применимо только к нам».
Она не могла разобраться в этом потоке противоречий. Через несколько дней раздумий ей стало ясно, что если людям нетрадиционной ориентации даже не позволено покаяться, то это прямо противоречит основной доктрине церкви. Она впервые подумала: «Что мы творим?» Для них было так важно продемонстрировать, как они отличаются от людей вне церкви, что все остальное померкло. Что бы ни утверждали посторонние, они из принципа это отвергали, независимо от того, что об этом говорит Библия.
«Я помню, что в тот момент была в полной растерянности». Меган попыталась возразить против текста на одном из их плакатов, но другие члены церкви не приняли ее точку зрения. Они продолжили ходить с этими плакатами, а Меган решила прекратить это делать. Она больше не могла придерживаться этих взглядов — но боялась последствий, с которыми можно столкнуться, если сказать об этом открыто.
Вот так одно противоречие, по ее словам, открыло ей глаза на другие противоречия в их учении, и ее охватили сомнения. Тем временем ее активность в социальных сетях росла, она общалась с большим количеством людей, подобных Абитболу, которые шутили с ней и просто позволяли ей быть собой, людей, которые интересовались ее жизнью вне пикетов. Она начала листать ленты этих людей, смотреть их личные фотографии, читать их посты о еде и поп-культуре. Она спрашивала, как дела, если они казались чем-то расстроенными, и обсуждала с ними разные вещи помимо Священного Писания.
Когда Грейс предстала перед старейшинами, она подумала, что такого никогда не случалось ни с членами ее семьи, ни с теми, кто младше нее. «К тому времени, как это произошло, у меня уже был большой опыт общения в социальных сетях, где я начала замечать противоречивость наших доктрин. Впервые в жизни я почувствовала, что больше доверяю собственному суждению, а не мнению церкви. Мысль о том, что я могу быть права, а они могут ошибаться, до того момента никогда не приходила мне в голову».
* * *
Грейс и Меган начали переписываться, втайне от других подвергая сомнению авторитет старейшин. Тем временем Меган несколько раз побывала на свиданиях с молодыми людьми, не имеющими отношения к церкви, и ей очень захотелось найти романтического партнера, хотя раньше она отчаянно подавляла в себе это желание. Отношения с людьми вне церкви женщинам были запрещены, поэтому она скрыла назревающий роман с мужчиной, с которым познакомилась в социальной сети, а затем продолжила общаться в мессенджере. Он не раскрывал своего имени, называя себя просто К. Г. Меган начала слушать музыку и читать книги, которые он упоминал в их тайном общении.
Тем временем ограничения повседневной жизни прихожан становились все более суровыми. Каждое из них подкреплялось словами Священного Писания: «Воздержитесь от всякого рода зла» — настолько неоднозначными, что эту неоднозначность можно устранить в любую сторону, чтобы оправдать почти все что угодно. Грейс больше не могла ходить в парк и лазать по деревьям. Ей говорили, что это проявление зла. Цветной лак для ногтей был запрещен. Женщины должны были носить рубашки, закрывающие шею, и платья, прикрывающие колени. Если они отправлялись в магазин, чтобы купить себе одежду, все покупки сначала должен был одобрить мужчина. Одна из двоюродных сестер Меган была отлучена от церкви, потому что взбунтовалась против всего этого.
Как-то после ввода этих правил муж Линдси, Джастин, написал Грейс сообщение в социальной сети. Грейс опасалась, что об этом узнает церковь, и сама рассказала все старейшинам. Они предупредили: еще одно нарушение — и ты будешь отлучена. Более того, старейшины во всеуслышанье поведали об этом всей семье. Вот тут для Меган и наступил переломный момент. Они вместе с Грейс как раз красили подвал в доме их тети, когда у нее случился «момент ужасающей ясности».
Меган сказала, что дело было не в социальных сетях, не в новых правилах старейшин, не в доброте Абитбола и не в ее общении с К. Г. Сыграло роль все вместе. Все отклонения по отдельности можно было ассимилировать. Всю новую информацию, которая создавала нарастающий когнитивный диссонанс, можно было как-нибудь интерпретировать для подтверждения прежнего мировоззрения. Но все вместе самым ошеломляющим образом опровергало то, во что она верила прежде.
Тем не менее, потребовалось еще что-то неоспоримое и окончательное, чтобы подтолкнуть ее к точке невозврата. Этим и стало возможное отлучение Грейс от церкви. В своих воспоминаниях она пишет, как на следующий день, лежа на кровати в своей комнате, она сказала Грейс: «А что если бы нас здесь не было?» Грейс спросила, что она имеет в виду, и Меган ответила: «Что если бы мы были в другом месте?»
В течение следующих нескольких недель Меган пыталась успокоить Грейс, которая была в ужасе от того, что может произойти. Грейс так сильно страдала, что Меган даже попыталась переубедить старейшин, донести до них свое собственное понимание. Подобно супругу, который пытается исправить отношения, хотя уже ясно, что их пора разорвать, они с сестрой решили представить свои возражения церкви в надежде что-то изменить.
Меган начала со своих ближайших родственников, указав им на непоследовательность в трактовке доктрин. Она поговорила с матерью, которая готова была ее понять. Она поговорила со своим братом, который остался при своем мнении. Она поговорила со своей сестрой Бекой, которая посоветовала Меган поделиться своими сомнениями со старейшинами. Через мессенджер она связалась с Джастином и Линдси, которые были полностью изолированы от всех других членов семьи после инцидента с Грейс. Они вместе придумали какие-то формальные публичные извинения для Грейс перед Линдси. Когда она заговорила с отцом, тот взорвался яростью. Она сдалась.
Пришло время уходить.
В течение следующих нескольких месяцев Меган и Грейс паковали свои вещи в коробки, маркировали их и перевозили в дом двоюродного брата. Они связались с учителем английского языка Меган, который согласился им помочь. Все шло по плану, но Линдси отправила электронное письмо их отцу, в котором сообщила о намерении Меган и Грейс уйти, а также обвинила Грейс в романе с ее мужем. Родители Меган и Грейс позвали их к себе для беседы. Мать начала записывать видео на телефон. Когда отец прочитал письмо Линдси вслух, Меган поняла, что все кончено. Грейс точно будет отлучена от церкви. Возможно, и она сама тоже. Она повернулась к Грейс и прошептала: «Нам нужно уходить».
Они бросились в свои комнаты, чтобы собрать оставшиеся вещи, пока отец кричал, а мать умоляла их попросить помощи у дедушки, Фреда Фелпса. Но Меган отправилась через общий задний двор к его дому не за этим, а для того, чтобы обнять его и бабушку на прощание.
Потом, когда пришли старейшины, она уже направлялась обратно в свою комнату, по дороге обнимаясь на прощание с родственниками. Через несколько часов с помощью отца они загрузили вещи в семейный минивэн. Он отвез дочерей в мотель, оплатил проживание, разгрузил вещи, обнял их и уехал.
Позже они позвонили учителю английского языка Меган и конец дня провели у него. Он сидел с ними несколько часов, а потом они уснули на двух диванах. А на следующее утро подогнали фургон, закинули в него вещи и уехали навсегда.
* * *
«С тех пор, как я покинула церковь, мое мышление в отношении многих вещей изменилось, — сказала Меган. — И меня поражает, как легко давалась большая часть этих изменений. Например, мое мнение о непохожих на нас людях или евреях, обо всех тех, кто был мишенью для наших нападок. Все, что мы о них думали, просто неправильно».
Как и Зак, Меган ушла из церкви, потому что не могла больше выносить обстановку в семье. Только уйдя, она смогла изменить некоторые свои убеждения и взгляды. И по ее словам, ей было очень легко это сделать. «Отчасти это связано с тем, что мы верили, что любим людей. Не то чтобы я сначала ненавидела их, а потом полюбила. Я думала, что люблю. Потом я поняла, что есть гораздо лучший способ любить людей».
Я спросил Меган, почему у нее и Зака не возникало сомнений, когда они были в церкви. Перемещаясь по стране с пикетами, общаясь в социальных сетях, они тысячи раз сталкивались с людьми, которые видели мир иначе. Они видели множество совершенно иных примеров отношения к людям, встречались с другим способом мыслить, чувствовать и верить.
«Все дело в принадлежности к сообществу, — ответила она, по сути повторив то, о чем говорила мне Кейтлин на крыльце Дома равенства. — Меня окружают люди, которых я люблю и которые любят меня, которые постоянно демонстрируют мне свою любовь своими поступками. Для человека это как воздух. И когда ты растешь в такой среде, особенно в Уэстборо, где все крайне догматично… — она попыталась подобрать правильное слово. — Мы все время думали и говорили о библейских стихах и о фактах, подтверждающих наши взгляды. Мы читали Библию каждый день. Мы запоминали стихи каждый день. Мы стояли на улицах, разговаривали с людьми, защищая эти убеждения каждый день. Это был нарратив, история, которую мы рассказывали. Было столько причин верить. Был опыт, который подтверждал, что все правильно, что это верный путь. Все это очень затягивает».
Я сказал, что это логично, вот и исследования подтверждают ее слова. И тем не менее, как же насчет пикетов? Почему они ни разу не усомнились?
«С тех пор, как мне исполнилось пять лет, я стояла на улицах с пикетами. Я оказалась в таких обстоятельствах, когда должна была защищать наши убеждения. А чтобы это делать, нужно было очень хорошо все это знать и понимать. Ты должен уметь мгновенно отвечать на любые вопросы, потому что обстановка во время протестов очень сумбурная. Люди могут на тебя наброситься с неприкрытой злостью и агрессией. Нужно быть готовым отреагировать. От нас требовалось и это. Быть готовым ответить. „Будьте всегда готовы всякому требующему причины вашего упования дать ответ с кротостью и страхом“. Так что твоя способность отстаивать убеждения прямо пропорциональна возможности спастись. Вот так».
По словам Меган, она до сих пор обнаруживает, что в чем-то заблуждается. За три года до рождения Селви она прочитала все книги о воспитании детей, которые только смогла найти, но основной источник ее знаний — это наблюдения за тем, как другие люди обращаются с детьми. Она говорит, что раньше ее шокировало, когда дети устраивали истерику на людях, и их родители при этом не сходили с ума.
Я сказал, что это напомнило мне об идее Пиаже, которую мы обсуждали ранее: когда мы узнаем, что что-то ошибочно, и понимаем, что источник, из которого мы это узнали, может ошибаться, это наводит нас на мысль, что источники, которым мы доверяем, могут ошибаться и во многих других вещах. Как сказал мне Паскаль, возможно, это и есть та самая трещина, которая пропускает свет.
«Да, так было со мной. И я иногда задаюсь вопросом, сколько раз у меня действительно случалось осознание год назад, несколько месяцев назад. Сколько их нужно, чтобы кто-то в конце концов пришел к тому, к чему пришла я?» Меган рассказала о жестоком обращении, взбучках и гораздо худших вещах, от которых страдали она, Грейс и Зак.
«Это определенно был перебор, — сказала она, — и случалось такое нередко. Я была уверена, что сама никогда такого не сделаю. Я не смогла бы ударить свою дочь. Я никогда не допускала такой мысли». Но более глубокое озарение для Меган заключалось в том, насколько более эффективной может быть поддержка эмоций, которые испытывают маленькие дети.
«Удивительно, насколько быстрее все негативные эмоции сходят на нет, если позволить ребенку их прожить. Если быть рядом, чтобы поддержать его в этих эмоциях, а не пытаться их подавить. Поразительно, как вели себя не только мои родители, но и мой старший брат, обращаясь со своими детьми. Чем сильнее они давят, тем больше дети сопротивляются. Они просто усложняют жизнь себе и детям. И удивительно видеть, как моя дочь реагирует на то, что моя семья, вероятно, сочла бы потаканием. Они такое обращение посчитали бы ошибкой. Но это просто потрясающе, настолько она эмоциональная, умная и понимающая! Когда нянчит свою куклу, как будто это ребенок, который плачет, то говорит ей, что плакать нормально, расстраиваться нормально».
* * *
Уэстборо покинули четверо детей Фреда Фелпса и более двадцати его внуков[106]. Прихожане этой церкви не изолированы от мира. Взрослые по-прежнему работают в общине, а дети продолжают ходить в местную школу. Будучи в церкви, Зак мог играть в Diablo и Mortal Kombat на компьютере, а также выходить в интернет и смотреть фильмы и телепередачи. Меган читала Дэвида Фостера Уоллеса, смотрела таких комиков, как Джейк Фогельнест, слушала такие группы, как Foster the People. Для Уэстборо это были незначительные вещи. Они боролись с настоящим злом в мире, поэтому не имело большого значения, если кто-то из внуков хотел сразиться с цифровым демоном в видеоигре или послушать причитания панк-группы о капитализме. Контакты с миром грешников никогда не запрещались, но характер этих контактов строго контролировался, и большинство из них считались враждебными.
И все же, по словам Зака, у него не было друзей, он никогда не разговаривал с людьми, если они не его родственники. Вне церкви он был невидимкой. Зак окончил медицинский колледж, и хотя ему нравились его одногруппники, ни с кем из них он не дружил. Он считал, что все люди, не принадлежащие церкви, попадают в ад. В отличие от прихожан, они не Божьи люди, поэтому он был с ними дружелюбен, но сохранял дистанцию. Всю свою жизнь Зак оставался в ловушке догмы, носил ее как водолазный костюм, живя в том же мире, что и люди, выступающие против пикетов, но никогда не вступая с ним в настоящую живую связь.
Зак уже снял этот костюм. Он даже присоединился к «параллельной вселенной» через дорогу — побывал в Доме равенства и принял участие в пикетах напротив церкви, на которых держал плакаты с надписями «ВЫ ПРЕКРАСНЫ» и «ПРОСТИТЕ И ЗАБУДЬТЕ».
Через пять месяцев после ухода из церкви Зак провел живую онлайн-сессию вопросов и ответов, общедоступную для всего Интернета. Он попросил комментаторов относиться к членам церкви с любовью и сказал, что после ухода из нее изгнал всю злобу из своего сердца. Годами он в молитвах желал смерти людям. Теперь он хочет, чтобы все были счастливы. Он выразил сожаление по поводу пикетов на похоронах солдат, объяснив, что тогда это ему казалось «самым добрым делом в мире», ведь, по его мнению, он таким образом предупреждал людей, что они попадут в ад, если не отвернутся от греха.
«Ты пикетировал похороны моего брата, — сказал один из комментаторов. — Он был солдатом и погиб в Афганистане. Теперь мне стало немного понятнее, чем вы руководствовались. Я рад, что ты выбрался оттуда, и вопреки всему прощаю тебя и твою семью. Я надеюсь, что они смогут обрести покой, которого так ищут»[107].
Зак все еще верит, что церковь может измениться, но только в том случае, если люди, которых они презирают, откажутся реагировать на их презрение. Если они ждут ненависти, то, получив вместо нее любовь, начнут сомневаться в верности своих убеждений.
«Если просто послать их подальше, они легко это забудут и не изменят своих убеждений. Это лишь укрепит их уверенность, — объяснил он. — А если мы будем относиться к ним с добротой, они поймут, что толкуют Библию превратно, и я твердо верю, что тогда они избавятся от предубеждений».
Он сказал, что надеется вернуться в медицинскую профессию, потому что провел первые двадцать три года своей жизни, неся в себе недоброжелательное отношение к миру. Особенно его привлекает работа в хосписе. Он не хочет, чтобы люди в свои последние дни страдали от одиночества.
Он сказал, что ему пришла в голову эта идея, потому что его дедушка, основатель Уэстборо, в последние шесть месяцев своей жизни по большей части оставался в одиночестве. Он умер в 2014 году в возрасте восьмидесяти четырех лет. До этого Зак приходил один или два раза в неделю и смотрел с ним «Судью Джуди» (Judge Judy) — реалити-шоу, которое любил Фред Фелпс. По словам Зака, он называл его «комедийным искусством». Дедушка сам постригал Заку волосы каждые три месяца на протяжении всей его жизни. «Я не хочу отворачиваться от людей, которые находятся в таком же отчаянном положении, как когда-то мой дед».
Хотя церковь это отрицает, Зак говорит, что Фред Фелпс был отлучен, а потому остался один на смертном одре. Старейшины церкви, которая была основана на его же убеждениях, отвергли его за то, что Зак называл «изменением мнения». «Я был там, когда его отлучили, — сказал он. — Он вышел из парадной двери церкви и крикнул через дорогу Дому равенства: „Вы хорошие люди!“»
Я спросил, что его могло побудить к этому после того, как он прожил всю жизнь в ненависти.
Зак сказал, что, возможно, это было связано с резким ухудшением здоровья его жены, бабушки Зака. Она попала в больницу. Ей пришлось вводить трубку в трахею, чтобы она могла дышать. Марджи Фелпс была замужем за Фредом шестьдесят два года. У них тринадцать детей, пятьдесят четыре внука и семь правнуков. О ее смерти Фред не мог думать без боли.
«Я не знаю, не совсем уверен, но если судить по моему опыту, именно тогда, когда чувствуешь себя подавленным, и начинаешь меняться, менять свои взгляды и по-другому относиться к миру, — сказал Зак. — Ведь времена великих бедствий всегда влекут за собой большие перемены».
* * *
Истории Зака и Меган во многом отличаются, но общее в них то, что уйти из церкви обоих побудила потеря чувства общности. Как следствие, появилась возможность изменить свои взгляды, и уже после этого они начали пересматривать факты, которых раньше не замечали — казавшиеся не имеющими значения и не относящимися к делу. Тем не менее, даже когда у них появились первые сомнения, понадобились другие люди во внешнем мире, которые выслушали их и представили контраргументы, и сделали это по-доброму. Так удалось полностью вытянуть их оттуда. Для Зака это была медицинская школа, потом такие люди, как Кейтлин Кэмерон. Для Меган это были социальные сети, потом такие люди, как Дэвид Абитбол. Оба не могли отказаться от своего мировоззрения, пока не почувствовали, что вне стен церкви есть сообщество, которое с радостью примет их к себе.
Со всеми этими концепциями и объясняющими их свежими научными данными в голове я почувствовал, что готов вернуться к истории Чарли Вейча. Слушая Меган, я вспомнил, как Чарли сказал, что его коллеги показались ему отвратительными животными, когда он пытался убедить их, что они неправы, а они в ответ высмеяли погибших людей и их близких. В этих спорах убеждения его товарищей укрепились, а его — ослабли.
Я не обратил на это внимания, когда впервые услышал его историю, но теперь все встало на свои места. Как и Меган, он тоже общался с другими людьми, но в отличие от нее Чарли в то время не жил вместе с этим сообществом, они не были для него семьей, которая воспитывала его с рождения. Тем не менее, он был частью сообщества, и хотя оно зародилось недавно и общение было большей частью виртуальное — но, как станет ясно из следующей главы, психологические механизмы, которые удерживали его там, были теми же, что и у людей, остававшихся в Уэстборо. И, как оказалось, к уходу его подтолкнули те же причины, что помогли Заку, Меган и прочим сделать то же самое.

6. Племенная правда

В квартале от музыкального магазина и кофейни, куда мы направлялись вместе с Чарли, он остановился и показал на граффити, занимающее всю стену дома на некотором расстоянии от нас. По его словам, производимое им впечатление обманчиво.
С того места, где мы стояли, было видно, что на стене аэрозольной краской очень реалистично нарисована красивая птица, сидящая на скрученных лианах, которые образовывали арку поперек каменной кладки. Но Чарли сказал, что если подойти ближе, то можно различить логотип известного бренда кроссовок чуть ниже и правее птицы. Посмеиваясь, он ждал, пока я рассмотрю картину. Я напряженно разглядывал граффити, но не был уверен, что Чарли прав. Для него каждая картинка таила в себе что-то необычное. Во всем он искал скрытый смысл и на каждом шагу обнаруживал, что обыденные вещи вписываются в какие-то глобальные системы координат. Я так понял, что это граффити для него было неким сигналом: будь бдителен. Даже граффити может быть замаскированной рекламой. Это был знак для тех, кто способен заметить: мир не такой, каким кажется. Я разочарованно вздохнул и покачал головой. Чарли улыбнулся, и мы пошли дальше.
На ходу я наконец разглядел граффити. Это была работа художницы из Шеффилда, работающей под псевдонимом Faunagraphic. Среди ее клиентов числились несколько известных компаний. Фирма-производитель кроссовок наняла ее, чтобы она рисовала свои картины по всей Великобритании в рамках рекламного проекта, который был назван «От стены к стене». С помощью двух больших подъемных кранов и баллончика с краской она вместе с командой расписала эту стену за два дня. Хорошо это или плохо? Не знаю, но это определенно был слой правды, которого я бы никогда не заметил без помощи Чарли Вейча, выступившего в роли моего гида[108].
Я спросил Чарли, как он стал труфером. Он ответил, что ни в одном коллективе его никогда не воспринимали всерьез, пока он не попал в сообщество этих «искателей правды». Его отец был шотландским моряком, старшим помощником на нефтяном танкере. С матерью Чарли они познакомились во время работы в Рио-де-Жанейро. Чарли провел свои первые семь лет в Бразилии, прежде чем они с матерью, отцом и братом переехали в Танзанию, а затем туда, куда после направляли отца — в Западную Африку, Катар, Саудовскую Аравию и так далее. Каждые несколько лет он расставался с друзьями, которых успел завести, и начинал все заново в новой школе, в новом городе, в новой стране, в новой культуре. Он всегда был чужаком, и над ним постоянно издевались. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы жить самостоятельно, родители отправили его в школу-интернат в Великобритании, а сами остались в Саудовской Аравии. Там он столкнулся с расовой дискриминацией — его ежедневно унижали из-за темного цвета кожи и бразильского акцента.
Чарли сказал, что его кочевая жизнь внезапно закончилась крошечной холодной комнатой в общежитии. Получив степень по философии, он нашел работу в банковской сфере. Его жизнь превратилась в замкнутый круг: сон, поездка на работу, рабочий день, возвращение домой, вечер у телевизора и так до бесконечности. Он перестал чувствовать себя «нормальным человеком». Философия начала отходить на задний план, когда он неохотно приспособился к рутине жизни «белых воротничков». Ему казалось, что в мире для него нет места. У него не было своего племени.
Но в 2006 году Чарли посмотрел видео, в котором Алекс Джонс объяснял, что события 11 сентября были подстроены своими же. Заинтригованный, он начал проводить много времени в интернете, просматривая видео, в которых приводились подобные аргументы. Вскоре он стал участником групповых дискуссий. И, наконец, частью самих этих групп.
«Я был обозленным молодым человеком. Я злился на власть, на элиту и на то, как несправедлив мир. Так что эти идеи прекрасно отвечали моему желанию обрести какой-то смысл собственной жизни. А это, я считаю, в большинстве случаев и является причиной того, что люди увлекаются теориями заговора, — сказал Чарли. — Ты ищешь козла отпущения, твоя жизнь бессмысленна, ты просто мелкая сошка — никто, но тут вдруг чувствуешь себя одним из избранных. Ведь ты так много знаешь».
«Ты в армии посвященных», — добавил я.
«Да, ты как Нео в машине после того как сходил к Оракулу. И смотришь на всех этих людей, типа: „Ты только посмотри на эту Матрицу! Посмотрите на всех этих бедолаг, они ничего не знают. А я все знаю. Я знаю правду“. Это эго. Когда погружаешься во всю эту тему, там много чего от эго».
Чарли начал снимать свои собственные видеоролики, сначала высмеивая церковь Саентологии, затем рассказывая о местных протестах и жизни под наблюдением в Лондоне после 11 сентября. Он сотрудничал с другими ютуберами-конспирологами, с которыми они ходили по центру Лондона с мегафоном в руке и делали полные сарказма заявления в духе Оруэлла. Эти выходки привлекали толпы, полицию и обеспечивали сотни тысяч просмотров.
Полицейские обычно просто просили Чарли уйти. Но когда он снимал видео перед американским посольством, полиция задержала его и попросила прекратить съемку. Он не подчинился и продолжил снимать, тогда к нему подошло еще больше полицейских с автоматами и в бронежилетах. Они сообщили, что в соответствии с Законом Великобритании о терроризме имеют право просмотреть его видео, чтобы проверить, не использует ли он свою камеру для планирования теракта или сбора информации в террористических целях.
Чарли выложил всю эту стычку на YouTube. Для труферов, выслеживающих преступников, видео стало убедительным подтверждением их худших опасений. Оно мгновенно распространилось по Сети. Через несколько дней Чарли уже разговаривал по телефону со всемирно известным конспирологом Алексом Джонсом. Это было так, словно ему протянули руку из тех самых видео, которые изначально разожгли его интерес. Его выделили из толпы зрителей и попросили присоединиться к разговору, происходящему на сцене[109].
Еще в 2009 году Чарли выступил на радио Алекса Джонса и принял участие в шоу на YouTube-канале. Там он прорекламировал и свой канал, пообещав десятки видео, разоблачающих государство, которое становится все более авторитарным. Чем больше просмотров он получал, тем больше выкладывал новых и новых материалов. Вскоре на этом он начал зарабатывать приличные деньги. Когда его уволили из банка в связи с сокращением штата, он не стал искать другую работу.
Я спросил Чарли о его впечатлении от первой встречи с Алексом Джонсом и Дэвидом Айком. Конечно же, он до этого поискал информацию в сети и обнаружил, что Джонс считает вакцину против гриппа инструментом порабощения, что аэрозоли калечат лягушек и что правительства мира готовят биологическое оружие против целой расы. Айк же считает, что находится на телепатической связи с космическими рептилиями.
Он сказал, что в то время принадлежать к сообществу и чувствовать себя своим для него было важнее подобных странностей. Он стал слишком внушаемым, готовым отбросить любое сомнение, чтобы только не чувствовать себя одиноким.
* * *
После встречи с Меган Фелпс-Роупер и ее братом Заком я начал замечать что-то общее у них с Чарли Вейчем. Первые догадки на этот счет появились, когда я брал интервью у двух нейробиологов, которые выдвигали различные контраргументы испытуемым, чей мозг в это время сканировали при помощи МРТ.
В 2016 году специалисты по когнитивной нейробиологии Сара Гимбел, Сэм Харрис и Джонас Каплан выявили группу испытуемых с твердыми убеждениями, попросив их отметить по шкале от одного до семи, насколько сильно они верят в различные утверждения, как полемического, так и нейтрального характера. Затем они поместили их в томограф и представили каждому испытуемому по пять контраргументов. Например, если испытуемые утверждали, что лампочку изобрел Томас Эдисон, в тексте говорилось, что она была «изобретена за 70 лет до Эдисона». Если они думали, что контроль над оружием должен быть более строгим, текст гласил что-то вроде: «Ежегодно кухонными ножами убивают в десять раз больше людей, чем из боевого оружия». Цель состояла не в том, чтобы убедить испытуемых изменить точку зрения, а в том, чтобы посмотреть, что происходит в их мозге, когда кто-то подвергает сомнению их убеждения[110].
Испытуемым сначала давали прочесть контраргумент, а затем снова исходное утверждение, и исследователи снова просили их оценить свои чувства по шкале от одного до семи. Сравнив две реакции, ученые обнаружили, что люди с готовностью смягчали свои убеждения в отношении нейтральных утверждений, но в отношении таких тем, как аборты, отношения полов и смертная казнь происходило нечто иное. По мере нарастания контраргументов испытуемые реагировали на угрозу своим убеждениям так, как если бы это была угроза самой их жизни.
Когда человеку предъявляли доводы, оспаривающие их мнение по таким проблемам, как аборты, социальное обеспечение или контроль над оружием, сканер показывал, что их мозг переходит в режим «бей или беги», что приводит к выбросу адреналина, напряжению мышц и отливу крови от органов, не играющих первостепенной роли. По словам Гимбел, «ваш мозг отреагировал бы так, если бы вы встретили в лесу медведя».
Почему тело так реагирует? Потому что кровь приливает к тем частям мозга, которые называются сетью режима по умолчанию. Это несколько взаимосвязанных областей, которые работают даже тогда, когда мы не сосредоточены на себе и своих мыслях Это как медитация и психоделики, которые дают чувство, что вы меньше привязаны к своей личности и больше едины со всем сущим. В этом случае активность областей мозга, отвечающих за режим по умолчанию, снижена. А повышение активности дает обратный эффект: ослабевает чувство единения с чем-то большим и сильнее становится концентрация на своей личности. Чем больше испытуемые были сосредоточены на себе и своих убеждениях, тем больше крови приливало к миндалевидному телу и островковой коре — двум областям мозга, отвечающим за регулирование гнева и страха, частоты сердечных сокращений и потоотделения.
«Помните, что первая и основная задача мозга — защитить нас, — сказал мне Каплан. — И это касается не только физического „я“, но и нашего психического „я“. Как только убеждения, взгляды и ценности становятся частью нашего психического „я“, мозг их защищает так же, как тело».
«Но почему?» — спросил я.
У Каплана не нашлось ответа, но, вероятно, это связано с нашей принадлежностью к группе, клану, племени. Он предложил мне поговорить с психологами, которые изучают влияние групповой идентичности на наши убеждения.
* * *
Ученые изучают влияние группы на сознание ее членов со времен Второй мировой войны, когда во главу угла психологических экспериментов встали исследования конформизма и групповых конфликтов.
В итоге мир узнал о знаменитом эксперименте Соломона Аша: люди отрицали правду, которую видели собственными глазами, потому что рядом находились актеры, утверждающие, что короткая и длинная линии, изображенные на большой карточке, имеют одинаковую длину. Треть испытуемых уступила социальному давлению и согласилась с этим, хотя позже они сказали, что внутренне не были согласны[111]. Также широко известны эксперименты Стэнли Милгрэма по принуждению к повиновению. Испытуемым, обычным людям, сказали, что они должны наносить удары током незнакомцам в качестве наказания за неправильные ответы на задания по проверке памяти. Две трети испытуемых, подчиняясь приказам экспериментаторов, позволили убедить себя довести мощность разряда до смертельных уровней[112]. (На самом деле все это было имитацией, о чем не знали испытуемые.) Но серьезное изучение групповой идентичности началось между этими экспериментами, в 1954 году, когда психологи набрали группу детей и разделили их на два племени, которые чуть не поубивали друг друга.
В государственном парке «Пещера разбойников» в Оклахоме, в том же году, когда была опубликована книга «Повелитель мух», психолог Музафер Шериф и его коллеги, выдав себя за вожатых, организовали летний лагерь, куда и привезли на двух отдельных автобусах мальчиков-пятиклассников, общим числом двадцать два, одиннадцати и двенадцати лет[113]. Группы были размещены отдельно друг от друга.
Некоторое время ни одна группа даже не подозревала о существовании другой. У каждой из них формировались свои собственные обычаи. За несколько дней какие-то несущественные общие привычки и нюансы взаимоотношений, разделяемые членами группы, стали установленными нормами и правилами поведения. Одни взяли себе имя «Орлы», другие — «Гремучие змеи», и у каждой группы были свои ритуалы и табу. Когда Шериф и его коллеги сказали мальчикам, что в лагере есть еще одна группа, они начали называть незнакомцев «незваными гостями» и «чужаками». Затем группы встретились, чтобы сыграть в бейсбол, перетягивание каната, мини-футбол и другие игры. В процессе игроки постоянно оскорбляли друг друга, а зрители ругались на мальчиков из чужой команды, называя их грязными. Вместо сна каждая группа всю ночь обсуждала отвратительные черты чужаков.
Вскоре мальчики начали обвинять другую группу во всех проблемах, с которыми сталкивались, подозревая, что это результат злонамеренных козней. Когда вода в озере, где они купались, стала холоднее, они решили, что другая группа специально насыпала туда льда. Обнаружив мусор на пляже, говорили, что это другая группа оставила его, забыв, что несколько дней назад сами не убрали за собой[114].
В итоге уже на третьей неделе эксперимент пришлось прекратить. Вражда нарастала, и в конце концов дошло до того, что «Орлы» украли флаг «Гремучих змей» с бейсбольного поля, сожгли его, а то, что осталось, вернули. В отместку «Гремучие змеи» организовали облаву и сожгли флаг «Орлов». Затем «Гремучие змеи» раскрасили свои тела и совершили набег на хижины «Орлов». «Орлы» ответили тем же. По ночам обсуждали планы открытых боестолкновений. Наконец, когда обе группы начали вооружаться камнями для полномасштабной войны, вмешались ученые. Опасаясь, что со дня на день кого-нибудь убьют, они переместили лагеря подальше друг от друга.
Заинтересовавшись экспериментом «Пещера разбойников», психолог Анри Тайфель в 1970-х годах решил расширить исследование. Тайфель вырос в Польше и, будучи евреем, страстно хотел найти ответ на вопрос, как одна группа может до такой степени возненавидеть другую, что даже геноцид покажется оправданным. Он изучал предубеждения в 1950-х годах. В то время в психологии преобладало мнение, что враждебность между группами связана с приходом к власти агрессивных личностей, которые влияют на остальных. Тайфель был настроен скептически. Рассматривая множество различных примеров геноцида, он заметил, что различия, которые люди считали причиной своей ненависти, кажутся такими же несущественными, как и различия между «Гремучими змеями» и «Орлами» — мальчиками-пятиклассниками из одного города, из похожих семей, с однотипным воспитанием и схожими взглядами.
Тайфель задумался, что произойдет, если в порядке эксперимента устранить все существенные различия между двумя группами людей, и даже между ними самими как личностями, и просто сказать им, что они принадлежат к одной группе, а не к другой. Затем он задался вопросом: если по одному добавлять небольшие различия, например, одна группа носит очки, а другая нет, в какой момент люди начнут признавать только свою группу и проявлять предвзятость по отношению к другой? Где та отправная точка, которая позволит выяснить, какие различия превращаются в предрассудки и дискриминацию? Тайфель открыл принцип «минимальной групповой парадигмы»[115], но выяснил, что не существует определенных критериев для тех различий между людьми, которые приводят к разногласиям и вражде. Любое различие любого рода активирует наши врожденные инстинкты «мы против них».
В одном эксперименте Тайфель собрал мальчиков из школы Бристоля, у многих из которых было одинаковое образование, а некоторые дружили между собой, и попросил каждого по отдельности, не называя своего имени, полсекунды посмотреть на страницу с сорока точками и ответить, сколько точек он увидел. Затем испытуемых случайным образом поделили на две группы — независимо от того, какие ответы они давали. Членам одной группы сообщили, что они назвали меньше точек, чем было, а другой — что они ошиблись в сторону увеличения количества точек[116].
Затем Тайфель попросил испытуемых помочь справедливо распределить вознаграждение между группами за участие в эксперименте.
Он предоставил им выбор: либо разделить поровну между группами большую сумму, либо меньшую сумму поделить неравномерно в пользу только одной группы. Тайфель ожидал, что при таком минимальном уровне отождествления себя с группой, всего лишь по признаку недооценки или переоценки количества точек, испытуемые будут делить деньги поровну. Затем он мог бы начать добавлять больше различий, чтобы заметить момент, когда они начнут демонстрировать предвзятость. Но он обнаружил, что только лишь тот факт, что одних мальчиков назвали переоценившими, а других недооценившими количество точек, сподвиг их к тому, чтобы отдать предпочтение своим группам. Что было еще хуже, они предпочли разделить на две неравные части меньшее вознаграждение, потому что оно могло подтвердить, что их собственная (на деле не имеющая никаких отличий) группа лучше, чем предполагаемые чужаки.
Эксперимент Тайфеля в разных вариантах повторялся неоднократно. Вместо подсчета точек испытуемым предлагалось отдать предпочтение тому или иному художнику, цвету глаз, фасону шляпы, даже случайно названным четным и нечетным числам, и результат всегда был один и тот же: не существовало такого общего качества, на основе которого не могла бы сформироваться группа. И как только люди начинали говорить о себе «мы», они тут же принимались ненавидеть тех, кого называли «они», настолько сильно, что готовы были пожертвовать большей наградой, если это могло изменить баланс в пользу их группы.
* * *
«Они». Это сильное слово, и исследования, как в психологии, так и в нейробиологии, показывают, что, поскольку наша идентичность так сильно связана с преданностью группе, само слово «идентичность» лучше всего рассматривать как то, что идентифицирует нас не только как нас самих, но, что гораздо важнее, — уж точно не их.
Это основное человеческое стремление, такое же, как голод или сон. Мы созданы генами приматов, которые формируют мозг приматов, заключающий в себе врожденные психические состояния, запускаемые вводом сенсорных сигналов. Например, эмпатией, сочувствием, ревностью, стыдом и смущением. Эти ментальные состояния, которые случаются с нами и которые мы чувствуем помимо своей воли, раскрывают нам нашу природу. Как социальные животные мы не можем не заботиться о том, что другие о нас думают.
Но люди — не просто социальные животные, мы ультрасоциальные животные. Мы из тех приматов, которые выживают, формируя и поддерживая группы. Большая часть наших врожденных инстинктов связана с объединением в группы и последующим их развитием путем поддержания сплоченности. Если группа выживет, выживем и мы. Таким образом, многие наши побуждения и стимулы, такие как стыд, смущение, осуждение и прочие, больше связаны с поддержанием силы группы, чем с благополучием любого ее члена, включая и нас самих. Иными словами, мы готовы пожертвовать собой и другими ради группы, если до этого дойдет.
В современной психологии, политологии, социологии и прочих науках существует множество терминов для описания этого явления, но я предпочитаю называть его «племенной психологией», хотя встречаются такие названия, как «групповая сплоченность», «культурная идентичность» и так далее. Каким бы ни был ярлык, последние данные социальных наук ясно свидетельствуют: для людей настолько важнее быть хорошими членами своей группы, чем быть правыми, что, пока группа удовлетворяет наши потребности, мы выбираем быть неправыми, если это обеспечит нам хорошую репутацию среди наших товарищей.
Когда я спросил социолога Брук Харрингтон, каково ее мнение об этом, она ответила, что если бы существовала формула социальных наук, подобная E = mc 2, то это было бы: СС > ФС, то есть «социальная смерть страшнее физической смерти»[117].
Вот почему мы воспринимаем как страшную угрозу, когда появляются новые идеи, противоречащие тем ценностям, которые уже стали частью нас самих. О тех вещах, которые объединяют нас с другими членами группы, мы рассуждаем не как отдельные личности, а как члены племени. Мы хотим быть теми, кто заслуживает доверия. И стремление создать себе соответствующую репутацию часто перевешивает большинство других забот, включая даже вопрос собственного выживания.
И это не то чтобы совсем неразумно. Одинокий человек в этом мире сталкивается с большими трудностями. А если говорить об эпохе Средневековья и ранее, то в те времена одиночество без преувеличения было смертным приговором. Поэтому в нас заложено врожденное стремление создавать группы, присоединяться к группам, оставаться в этих группах и противостоять другим группам. Но как только вы определяете кого-то как чужих, то сразу же начинаете отдавать предпочтение своим. И это предпочтение настолько сильное, что, если у вас будет выбор: прийти к результату, когда обе группы выиграют очень много — или когда обе группы выиграют гораздо меньше, но при этом ваша будет в более выгодном положении, вы выберете второй вариант. Если к этому еще добавить какой-нибудь конфликт из-за любых ресурсов, люди инстинктивно начнут рассуждать из позиции «мы против них», даже если в целом это не самая выгодная стратегия. И вот здесь племенная психология действительно становится довольно странной.
Во времена серьезных конфликтов, когда группы находятся в тесном контакте друг с другом или часто сталкиваются, люди будут прилагать дополнительные усилия, чтобы идентифицировать себя как мы, а не они.
В такой ситуации признаком лояльности может стать что угодно. В зависимости от наличия или отсутствия этого признака вы становитесь либо хорошим, достойным членом группы — либо предателем. Это может быть и одежда, которую вы носите, и музыка, которую вы любите, и машина, на которой вы ездите. Ваше отношение к чему-либо, ваши убеждения, высказываемые вами мнения — все то, что раньше могло быть вполне нейтральным, теперь становится лакмусовой бумажкой, символом вашей преданности или вашего позора, сигналом для других, по которому можно судить, заслуживаете вы доверия или нет.
Психолог Дэн Кахан, эксперт по племенной психологии, говорит, что все это относится не только к сфере политики. Любое ваше убеждение, по его словам, способно сделать вас частью какой-либо группы[118].
Он рассказал, что самым поучительным для него примером стал тот факт, что христианские консерваторы сегодня по-прежнему решительно выступают против вакцины от вируса папилломы человека (ВПЧ), потому что много лет назад производители хотели предварительно одобрить ее для девочек и только потом для мальчиков, и стремились сделать вакцинирование обязательным. Вопрос предварительного одобрения означал дебаты в Конгрессе. Обязательный статус означал дебаты в законодательных собраниях штатов. Оба варианта означали, что люди с нулевыми научными знаниями будут задавать вопрос, почему вакцинировать нужно сначала девочек, а не мальчиков[119].
«Кто-то обязательно постучит в дверь и скажет: „Это твоя дочь сейчас качается на качелях на заднем дворе? Ей двенадцать лет, и уже через год она будет заниматься сексом. Ей нужно сделать прививку, а иначе и не приводите ее в школу“». В результате, конечно, случилась межплеменная стычка между левыми и правыми из-за предположения, что вакцина неизбежно приведет к распущенности подростков.
В то же самое время, когда люди спорили о вакцине против ВПЧ, ученые представили вакцину против гепатита В. Условия были практически те же самые: вакцинировать предполагалось девочек-подростков, чтобы предотвратить заболевание, передающееся половым путем и способное вызвать рак. «Но по ее поводу никто не спорил», — сказал Кахан. Ее быстро и легко одобрили, и сегодня своих детей вакцинируют 95 процентов родителей, включая христианских консерваторов.
Разница заключалась в том, что люди впервые услышали о вакцине против гепатита В от своих врачей, а о вакцине против ВПЧ узнали по телевизору. Причем в телепередачах информация подавалась в виде проблемы «мы против них», из-за чего она и вылилась в межплеменной конфликт. После просмотра этих телепрограмм люди обратились к своим группам, чтобы понять, как они должны себя чувствовать в этой ситуации. И как только они определились со своими чувствами, так нашлись и подходящие доводы и рассуждения, чтобы объяснить и оправдать как собственную позицию, так и собственное сопротивление противоборствующему клану.
В одном из своих исследований Кахан показывал ярым республиканцам и ярым демократам фотографию одного и того же пожилого мужчины. Он говорил им, что это очень авторитетный ученый Роберт Линден, член Национальной академии наук и профессор метеорологии в Массачусетском технологическом институте со степенью доктора философии Гарварда. Затем он просил испытуемых ответить, согласны они или нет с тем, что доктор Линден является экспертом по глобальному потеплению. Все испытуемые дали оценку «полностью согласен» — наивысший балл по шкале от одного до шести. После этого испытуемым дали прочитать статьи, где якобы излагалось мнение Линдена по этому вопросу. Половина испытуемых читали о том, что нет никакого глобального потепления, вызванного деятельностью человека, и об изменении климата вообще не стоит беспокоиться. Другой половине был представлен текст о том, что вызванное деятельностью человека глобальное потепление не только реально, но и представляет собой угрозу для жизни всего человечества.
Затем Кахан спросил испытуемых, по-прежнему ли они согласны с тем, что Линден является экспертом. В группе «глобальное потепление — неправда» консерваторы по-прежнему были уверены, что он эксперт, но демократы изменили свою оценку[120]. В группе «глобальное потепление — правда» демократы продолжали видеть в Линдене эксперта, а консерваторы передумали. То есть в каждом случае для половины испытуемых Линден мгновенно превратился в ненормального. При том, что все его регалии, конечно же, остались прежними[121].
Результаты исследования в области племенной психологии очевидны. Если научная, опирающаяся на факты проблема считается нейтральной — например, касается вулканов, квазаров или летучих мышей, — люди в это не вникают. Они склонны доверять тому, что говорит эксперт. Но когда затронуты вопросы лояльности своему племени, тут же разгораются дискуссии.
Кахан подчеркнул, что такого рода рассуждения, основанные на эмоциях и предубеждениях, вполне оправданы, даже если может показаться иначе. Обычный человек никогда не окажется в ситуации, когда его мнение о контроле за оборотом оружия, об изменении климата или смертной казни как-то повлияет на его повседневную жизнь. Единственная оправданная причина придерживаться каких-либо убеждений по этим вопросам, спорить о них или делиться ими с другими — это, по словам ученого, «демонстрация преданности группе». Если, занимая альтернативную позицию, вы можете потерять друзей, рекламодателей, работу или столкнуться с публичным позором, то вполне логично и разумно будет отказаться от каких-то убеждений, которые в другой ситуации носили бы вполне нейтральный характер, будучи просто результатом определенного опыта[122]. Если ваше племя договорилось по каким-то вопросам, то другие будут доверять вам, только если вы согласны с ними. Если ваши ценности несовместимы с ценностями группы, «вы можете понести серьезный материальный и эмоциональный ущерб», как объяснил Кахан.
Он привел в пример Боба Инглиса, который в течение десятилетий был одним из самых консервативных членов Конгресса США. Но когда в 2010 году он заявил, что верит в изменение климата и хочет что-то с этим сделать, чтобы защитить своих избирателей, то проиграл на переизбрании с перевесом 71 процент против 29 процентов голосов. Как объяснил Кахан, «если ты работаешь парикмахером в пятом округе Южной Каролины (представителем которого был Инглис), и, побрив клиента, попросишь его подписать петицию о спасении белых медведей от изменения климата, то потеряешь работу так же быстро, как этот конгрессмен. Люди постоянно сталкиваются с таким давлением»[123].
* * *
Когда мы чувствуем, что нас может отвергнуть группа, которая для нас важна, и что нас могут счесть ненадежными из-за того, что мы изменили взгляды, мы избегаем их менять. Мне, наконец, стало ясно, почему другие члены группы Чарли отказались принять предоставленные им факты.
То, в чем мы уверены, зависит от убеждений — знаний, которые мы считаем истиной. Это также зависит от установок — наших положительных или отрицательных оценок того, во что мы верим. И то, и другое влияет на наши ценности — на то, что по нашим оценкам является наиболее важным, на что стоит потратить время. Но все знать и оценить невозможно. Мир слишком велик, слишком сложен и постоянно меняется. А потому значительная часть наших убеждений и установок основана на общепринятом мнении людей и структур, которым мы доверяем. Получили ли мы информацию из видео, учебника, от человека на экране телевизора или на кафедре — если мы что-то не можем доказать сами, то доверяем их опыту.
От этих референтных групп мы получаем информацию о спутниках Сатурна и питательной ценности мюсли, о том, что происходит после смерти и сколько денег Аргентина должна Китаю. Они также влияют на наше отношение ко всему: от джазовых тромбонов до ядерной энергии и целебной силы алоэ. Мы считаем их слова правдой, а преобладающие среди них мнения — обоснованными, потому что мы верим, что они проверили информацию. Мы доверяем им, потому что отождествляем себя с ними. Они разделяют наши ценности и тревоги. Кажется, они такие же, как мы, или такие, какими мы хотели бы быть. Они разделяют наши взгляды, и поэтому мы готовы разделять их убеждения[124].
Как только мы решаем, что референтная группа заслуживает доверия, сомнение хоть в одном ее убеждении или взгляде ставит под сомнение сразу все, и это может привести к проблемам. Люди — это приматы, а приматы — стадные существа. Мы не можем не объединяться в группы. Если мы определяем себя как фанатов Marvel или христиан, как приверженцев QAnon или веганства, то убеждения, установки и ценности, которые мы разделяем с нашей группой, становятся неотъемлемой частью нашей групповой идентичности. Мы становимся людьми, которые относятся к чему-то определенным образом и верят в определенные вещи. Сомнение в этих убеждениях поставит под угрозу наше самоощущение, и на биологическом уровне мы ответим страхом, гневом и всеми другими эмоциональными признаками механизма «бей или беги»[125].
Когда мы встречаемся друг с другом в качестве представителей своих референтных групп, бесспорные для нас коллективные истины, определяющие нашу групповую идентичность, приводят, как показывает история, к глубочайшим разногласиям, самым неразрешимым спорам, самым тупиковым путям в политике и самым кровавым войнам.
Ученые, врачи и научные работники не застрахованы от этого. Но, к счастью для них, в их сообществах также важна открытость к переменам и готовность подвергнуть сомнению свои убеждения или опровергнуть убеждения других. Эти способности также свидетельствуют о преданности группе. Цель принадлежности к группе для них достигается путем достижения достоверности. Для таких групп, как труферы, стремление принадлежать к коллективу лишь в малой степени связано со стремлением к достоверности, ведь все, что ставит под сомнение их исходные установки, грозит отлучением от сообщества.
Мы используем не только свой предыдущий опыт, чтобы отличить опасное заблуждение от не менее опасного невежества — мы еще ориентируемся на окружающих нас людей. Когда они отказываются изменить свои взгляды, это больше препятствует переменам, чем наше собственное упорство в следовании своим догмам. Попав в ловушку коллективных установок, мы обнаруживаем, что не можем изменить свою точку зрения, даже если факты требуют, чтобы мы это сделали. Лучший пример — то, что происходит, когда человек попадает в группу людей, которые втягивают его во всевозможные теории заговора.
Анни Стерниско, психолог, изучающая конспирологические сообщества, сказала мне, что, как правило, все сторонники теорий заговора для начала ищут тех, кто разделяет их взгляды, и делают это посредством двух «мотивационных крючков». Тех, кто доволен своим нынешним социальным положением, «привлекает то, что заложено в теории заговора по сути» — детали, сюжет, конкретная история. Тех же, кто еще не нашел себя в социуме, кому хочется продемонстрировать свою уникальность, привлекает сам принцип теорий заговора, связанные с ними опасности и возможность отстаивать свою точку зрения[126].
По словам Стерниско, это похоже на выбор фильма, который вы хотите посмотреть. Если вы поклонник Адама Драйвера, вам все равно, о чем фильм. Ужасы, драма, историческое кино — неважно, ведь вам в любом случае будет интересно, если там играет Адам Драйвер. Другая ситуация, когда вы хотите посмотреть научно-фантастический фильм. Вам все равно, кто там играет, главное, чтобы были космические корабли и инопланетяне. Оба пути могут привести вас к «Звездным войнам», а в конечном итоге — к участию в съезде фанатов этой киновселенной, где вы обретете новую идентичность ярого члена фандома.
Нечто похожее происходит и в сообществах, занимающихся теориями заговора, говорит Стерниско. Неважно, на какой мотивационный крючок человек попался. Начав разделять идеи, которые его окружению кажутся надуманными, он может столкнуться с осуждением, а потому его еще больше потянет в объятья тех, кто разделяет те же взгляды. В конце концов он начнет отождествлять себя с конспирологическим сообществом больше, чем с любым другим. В какой-то момент стремление принадлежать группе вытесняет все остальное.
Конспирологическое мышление изменить очень трудно, когда человек идентифицирует себя с группой сторонников теорий заговора. В этом случае угроза его убеждениям становится угрозой самой личности. Психологические механизмы, связывающие группу воедино, берут верх. Все это мешает разобраться в собственных мыслительных процессах, без чего не вырваться на свободу.
* * *
Стивен Новелла, невролог и эксперт по теориям заговора, говорит, что на когнитивном уровне мы способны понять, когда кто-то замышляет что-то против наших интересов. Это подтверждается исследованием, согласно которому наш мозг имеет древние психологические механизмы, возникшие у нас в ходе эволюции для обнаружения «опасных коалиций»[127].
Добавьте к этому интернет и нашу невероятную способность к выявлению закономерностей. И вот когда эта мыслительная схема используется для осмысления такого сложного и страшного события, как 11 сентября, мы начинаем подозревать, что злоумышленники могут быть повсюду. По словам Новеллы, когда нам страшно, мы постоянно пытаемся справиться с хаосом и запутанностью окружающего мира, полного неопределенности, чтобы превратить его во что-то понятное и управляемое, что-то, с чем мы можем бороться, — например, в результат деятельности небольшой группы злобных закулисных махинаторов. В моменты самой сильной тревоги усиливается наше внимание к правительству, структурам власти и политическим партиям (то есть к группам, которые, по нашему мнению, не являются своими), а не только к людям в нашем окружении.
Такой тип мышления может привести к «конспирологической петле» — логической тюрьме, которая мешает нам выбраться из темы теорий заговора. Если конспирологи обнаруживают какие-либо факты, опровергающие их теорию, они могут сделать вывод, что это заговорщики таким образом специально сбивают их со следа. В итоге в их сознании заговор оказывается еще больше и сложнее, чем они полагали вначале, а потому ставится вопрос о необходимости дополнительных расследований. Если, наоборот, каких-то фактов недостает, конспирологи считают, что кто-то замел следы. Таким образом заговор становится еще масштабнее — ведь как-то нужно объяснить пробелы в расследовании.
Люди попадают в ловушку. Если факты опровергают их теорию, для них это свидетельствует о том, что теория верна. Если фактов нет, значит заговорщики сильнее, чем они себе представляли.
Те, кто впоследствии назвал себя труферами, испытали, как и большинство людей, множество страхов и тревог после событий 11 сентября. Люди, которые и без того не доверяли власти и государственной политике, после терактов обнаружили еще больше поводов им не доверять. Со временем они нашли друг друга в интернете и сформировали сообщество, без конца предоставлявшее новые и новые материалы расследования для всех, кто тоже хотел раскрыть правду. Оказавшись в этом сообществе, люди начали доверять только узкому кругу себе подобных.
Как у социальных животных, которые способны убеждать и поддаваться убеждению, у нас есть выход. Когда мы чувствуем, что не они, а наши собственные соратники стали ненадежными, мы бессознательно пытаемся повлиять на нашу группу с помощью аргументации. Если не получается, мы начинаем искать новые связи, основанные на понимании и сочувствии, вне нашей группы. Если мы их находим, то оказываемся готовы принять прежде неприемлемые для нас идеи, когда они исходят от тех, кто относится к нам по-доброму: сначала как к чужим, а потом уже — как к своим. В такой ситуации становится безопаснее подвергнуть сомнению свои прежние убеждения, установки и ценности. Если мы изменим свое мнение о других, то изменим его и о себе.
Так как же Чарли вырвался? Оказалось, что дело не в фактах, вернее, не только в них. Он принял факты, потому что, как и Меган, нашел других людей в сообществах, больше соответствовавших его ценностям, чем то, в котором он состоял. И, как и Меган, он встретил там свою любовь. Когда он не смог следовать своим ценностям среди труферов, связь с ними начала разрушаться, а вместе с ней и его сопротивление переменам.
* * *
За несколько месяцев до поездки в Нью-Йорк Чарли встретил свою будущую жену Стейси Блуэр на фестивале под названием «Сок правды».
Группы «Сока правды» встречаются по всей Великобритании, чтобы послушать духовных лидеров и нью-эйдж спикеров, трансгуманистов, оккультистов и сторонников теорий заговора, которые читают лекции для небольшой аудитории по широкому кругу тем от геополитики до телепатии, галлюциногенов, короля Артура, разлива нефти, доказательств существования инопланетян и плоской Земли. Иногда они используют микрофоны и слайды, а порой ведут лекцию в свободном стиле, как поэты-битники. На собраниях «Сока правды» все эти группы собираются на открытом воздухе с палатками, музыкой и кострами. Они ищут не конкретную правду, а подходящую им правду[128].
Именно на такого рода собраниях Чарли начал отдаляться от племени труферов и переходить в другую, менее параноидальную группу единомышленников, разделявших его главные ценности.
На собрании «Сока правды» 2011 года его подписчики, которых он назвал «Полицией любви», объединились с участниками фестиваля и легли на асфальт на площади в городе Рексхэм, Уэльс, чтобы своими телами сформировать слово «ЛЮБОВЬ»[129]. В качестве ведущего вечера со свободным микрофоном на первом собрании «Сока правды» в 2010 году Чарли говорил о побеге из «стеклянно-металлических клеток общества» и о том, как неестественно общаться с ксероксом вместо того, чтобы скакать по равнинам в погоне за буйволом. Он попросил аудиторию подключиться к своей внутренней божественности и уйти «бесконечно в себя, ведь внутри у каждого из нас всегда есть доступ ко всем тайнам Вселенной», потому что сознание «бесконечно, фрактально» и «голографично»[130].
Чарли сказал, что на собрании «Сока правды» он произвел больший фурор, чем когда был в составе труферов, и, что более важно, он чувствовал себя самим собой. Чарли оказался на гребне волны признания, и Стейси была одной из тех, кто поднял его на эту волну. По ее словам, это было что-то вроде «нового лета любви».
С погружением в эту особую субкультуру «Полиция любви» поменяла свою миссию — стала меньше заниматься разоблачением абсурдности зарождающегося полицейского государства и больше просвещением в области гуманистических вопросов. Чарли сотрудничал с другой группой активистов на YouTube под названием «Атака доброты», чья миссия состояла в том, чтобы взломать парадигму «рабский труд-деньги-награда»[131]. Он стал тем, кого в сообществе нью-эйдж называют «работником света».
Чарли сказал, что впервые за долгое время его самочувствие было просто фантастическим. Он стал не только лучше себя чувствовать, но и лучше выглядеть. Люди хотели с ним фотографироваться, одобряли его деятельность и умоляли о возможности пообщаться. Тон его повседневного общения изменился. Его комментарии и электронные письма наполнились доброжелательностью, он постоянно получал приглашения на новые мероприятия в области нью-эйдж и духовного просвещения.
Когда Чарли после выступления отложил микрофон, чтобы подойти к сторонникам нового британского нью-эйдж сообщества, ему позвонили с Би-би-си. Он получил от них первое электронное письмо, когда планировал посетить музыкальный фестиваль нео-хиппи, заботящихся об экологии и выступающих против ГМО, под названием «Восход». На фестивале он встретился с продюсерами, которые позже отвезли его в Нью-Йорк.
Все дело было в том, что, когда несколько недель спустя Чарли встретился с другими труферами, он уже был частью другого племени, и именно благодаря этой новой групповой идентичности ему удалось взглянуть на факты другими глазами. Это видно по видеоролику, снятому им на Таймс-сквер. «Мы не какие-нибудь легковерные — мы искатели истины из движения „Правда об 11 сентября“. Мы пытаемся узнать правду о том, что произошло». И по заголовку на YouTube: «Поменьше страстей вокруг теорий 9/11. Правда превыше всего». И по словам, завершающим описание видео: «Уважайте правду. Чарли».
В Нью-Йорке факты, которые с точки зрения других только подтверждали существование заговора, для Чарли стали его опровержением. То, что когда-то, казалось, свидетельствовало о сокрытии правды, в итоге раскрыло более глубокую истину. Чарли смог подвергнуть сомнению свои убеждения, не побоявшись осуждения. Изменив мнение, для труферов он стал отщепенцем. Но на фестивале «Сок правды» выяснилось: этот факт — еще одно свидетельство того, что он прозрел.
В начале 2000-х психологи много исследовали то, что они называют поддержанием идентичности. В итоге выяснилось, что наша забота о собственной репутации — это и есть тот «клей», который удерживает нас в группе. Когда мы чувствуем, что, согласившись с какими-то фактами, нанесем ущерб своей репутации, что может привести к осуждению или даже отлучению от сообщества, то просто отказываемся отступать от своих прежних позиций. Но мы можем избавить себя от страха за свою репутацию, если просто перейдем в какую-то другую группу, либо вспомним о своих настоящих, более глубоких ценностях[132].
В одном исследовании, проведенном после 11 сентября, приняли участие люди, активно поддержавшие войну в Ираке. Половине из них было дано задание, в котором оценивалось, насколько для них важны ценности патриотизма. Затем их попросили вспомнить случаи, когда они действовали в соответствии с этими ценностями. Другая половина выполнила задание, в котором оценивалось их чувство юмора и креативность. Затем часть участников беседовали с учеными, на которых были значки в виде флага, а другая часть — с экспериментаторами в лабораторных халатах. После каждому из них дали прочитать доклад, содержащий критику внешней политики Соединенных Штатов, из которого следовало, что страна ответственна за то, что привело к войне. Большинство испытуемых просто отвергли факты и аргументы из этого доклада. Не сделали этого лишь те, кто подтвердил на деле свою приверженность главным ценностям, и те, кто чувствовал, что они беседуют с единомышленниками. При этих условиях испытуемые рассматривали факты более вдумчиво и беспристрастно[133].
В другом исследовании ученые разделили испытуемых, выступающих за право женщины на аборт, на две группы. Одна группа написала эссе о том, как они сделали для другого человека что-то хорошее, а вторая группа — о том, как они однажды задели чьи-то чувства. Затем каждого испытуемого из обеих групп попросили представить себя депутатом, который собирается обсудить новый законопроект о правах на аборт с представителем оппозиции. Испытуемые, которые, написав эссе, получили возможность подтвердить, что они хорошие люди, гораздо чаще шли на компромисс и приходили к согласию со своим идеологическим оппонентом, чем те, кто описывал не самые лучшие свои проявления, а потому в данный момент сомневался в себе.
Чарли присоединился к конспирологическому сообществу вследствие того, что психологи называют оппозиционной идентичностью: он считал себя бунтарем, выступавшим против существующего положения дел и, как сказал бы сам Чарли, против правящей элиты. Оказавшись внутри сообщества, он проникся его психологией. Следовать убеждениям труферов значило быть благонадежным для своих товарищей. Но в конце концов он понял, что убеждения, которые когда-то привели его к теориям заговора 11 сентября, не сделали его таким уж особенным человеком в этом мире. Это выяснилось, как только он смог поделиться этими убеждения в рамках «Сока правды». В отличие от других труферов, он смог посочувствовать вдовам и вдовцам, а также услышать, что говорят эксперты по сносу зданий. Как следствие, коллеги-труферы показались ему черствыми и ограниченными.
Если мы чувствуем, что наше поведение не соответствует нашим собственным ценностям, если мы не считаем себя хорошими людьми по тем параметрам, которые для нас важны, у нас появляется желание всячески доказывать обратное. И делаем мы это, публично поддерживая убеждения значимой для нас группы людей в надежде, что таким образом заслужим расположение товарищей. Но если мы уверены в себе, то уже не так боимся согласиться с какими-то новыми фактами, опровергающими нашу позицию, или принять новую точку зрения. И эта уверенность становится сильнее, если мы знаем, что есть не одна группа людей, где нас поддержат, и мы, если что, всегда можем уйти от тех, кто нас строго судит и критикует, в какое-то безопасное место, где нас примут такими, какие мы есть. Если мы помним о своих главных ценностях, которые в той или иной степени разделяют разные группы, нам важно, чтобы и наши товарищи тоже жили в соответствии с ними. Если мы осознаем, что наши группы не соответствуют этим ценностям, как это было у Меган и Чарли, мы можем считать себя вправе уйти. В этом случае, даже изменив свое мнение, мы будем чувствовать себя в безопасности[134].
* * *
История Чарли показывает, что сопротивление очевидным фактам может быть вполне оправданным, если у человека нет никакой системы поддержки. Когда он признал, что заблуждался, и изменил свое мнение так, что противопоставил себя сообществу труферов, они сделали то, чего большинство людей больше всего боится: стали избегать его, а затем подвергли травле.
Но, как показывают истории Меган, Зака и Чарли, при более благоприятных условиях даже людей, находящихся в ловушке племенной психологии, можно убедить изменить свое мнение. Даже мальчики в эксперименте «Пещера разбойников», где они в каком-то смысле воссоздали «Повелителя мух» в летнем лагере, смогли измениться. Когда экспериментаторы поставили перед этими двумя племенами общие цели — например, починить двигатель автобуса, который отвезет их домой, — они смогли преодолеть племенную психологию и начать работать сообща. Позже они объединились в одно сообщество и даже домой ехали все вместе[135].
Я спросил Тома Стаффорда, психолога и ученого-когнитивиста, изучающего процессы принятия решений и обучения в Университете Шеффилда, почему, по его мнению, в современном мире процветают субкультуры, не приемлющие реальных фактов — например, всевозможные секты, движения труферов и антипрививочников[136].
«Истина социальна», — сказал на это Стаффорд. По его словам, проблема конспирологов в том, что они существуют в социальных группах, которые не живут по законам социума. Настоящее племя живет в шумном сообществе, где нет недостатка в общении. «Когда вы видите, как кто-то плачет, вам хочется плакать вместе с ним, — сказал Стаффорд. — Вы вместе едите, вместе охотитесь и вместе строите, тогда как все эти секты очень закрыты, и у них обычно странная иерархическая структура». Если вы общаетесь только с помощью текстовых сообщений, то не видите, как люди плачут. «Социальные нормы там все еще присутствуют, но в ненормальной социальной структуре».
Конспирологи и маргинальные группы могут придерживаться собственных правил, о которых они договорились, но настоящего согласия при этом нет, есть только видимость согласия. Они бы это поняли, если бы проводили время вместе. Но поскольку такое случается редко, то каждый из них думает что-то свое и по-прежнему полагает, что его поддерживает племя. У них нет возможности встретиться лицом к лицу и поспорить, поэтому нет развития идей, нет основной теории, которая проходит проверку критикой и становится только сильнее благодаря необходимости постоянно ее защищать. Каждый может верить в разные теории по поводу 11 сентября или считать вакцины вредными и даже не знать, сколько людей придерживаются другого мнения. Несмотря на разницу убеждений, люди в этих сообществах не стремятся спорить друг с другом — но все они продвигают общие идеи, даже если не согласны с ними.
Стаффорд сравнил это с тем, как обстоит дело в медицине. «Настоящий врач не будет пытаться защищать абсолютно все, что относится к медицинской науке, — заметил ученый. — Он скажет: „Возможно, где-то здесь есть ошибка, но мы не знаем, в чем именно“, или „Мы не знаем, каким образом, но похоже, это работает. Возможно, поэтому мы сейчас используем это на практике, хотя еще десять лет назад этого не делали“. Тогда как конспиролог просто обязан защищать абсолютно все».
Стаффорд предложил мне познакомиться с психологическими исследованиям по вопросам ведения дискуссий. Очень часто, порознь сидя за компьютерами и участвуя в каком-то общем обсуждении, люди, попавшие в ловушку племенной психологии, думают, что они рассуждают сообща, но по сути коммуникации нет и каждый размышляет в одиночку.
* * *
Хотя мы и меняем взгляды постоянно, но делаем это осторожно. Для всех обучающихся организмов, биологических или искусственных, обновление устаревших данных — баланс между риском и выгодой. Если мозг полагает, что риск ошибиться перевешивает любую потенциальную выгоду от изменения своей точки зрения, мы выбираем ассимиляцию вместо аккомодации, и в большинстве случаев это идет нам во благо.
Если ваш сосед по комнате скажет, что пить отбеливатель совершенно безопасно и даже полезно, вы, вероятно, измените свое мнение о соседе, а не об отбеливателе. Но вы все же измените мнение о чем-то. До обмена мнениями мышление всегда не то, что после него, и это характерно только для человека. Каждое способное учиться существо может изменить свои представления посредством опыта, но только люди могут использовать свой опыт, чтобы изменить мнение других, даже незнакомых. После разговора со Стаффордом мне захотелось узнать об этом больше. В следующей главе мы рассмотрим, как мы получили эту способность и почему.
* * *
«Правда по своей сути племенная, — сказал мне Чарли. — С 2009 по 2011 год я общался только с очень странными людьми, склонными верить в заговоры. Так что я был в субкультуре, оторванной от общепринятых взглядов».
По его словам, съемочная группа, снимавшая сериал «Конспирологическое путешествие», помогла ему, потому что они были «непохожими на других, интересными людьми», такими, каким он видел себя, какой он видел Стейси, какими были те люди, с которыми он общался на «Соке правды», «и при этом у них не было конспирологических убеждений». Это добавило ему уверенности, благодаря чему он допустил возможность, что был неправ. Тот факт, что он провел с этими людьми десять дней и чувствовал себя ближе к ним, чем к труферам, вызвал в нем диссонанс, от которого он не мог избавиться. Он сказал, что это и побудило его выслушать мнение экспертов.
«Я всегда искал свое племя, и что-то начало происходить в моем мозге во время той поездки, — сказал Чарли. — После всех моих новых встреч я начал понимать, что племя, частью которого я был, возможно, состояло из психически нездоровых людей».
Я спросил его, есть ли шансы изменить мнение людей, если большинство из них не в состоянии сделать то, что сделал он. Если человек не согласен с тем, что климат меняется, невозможно просто взять и отправить его в Антарктиду на встречу с ученым, изучающим образцы горной породы. Даже если бы мы могли это сделать — не каждый отважится пойти против своего племени. Не у всех есть система поддержки, какая была у Чарли.
К тому же, по его словам, в этом нет необходимости, ведь в вопросах, подобных изменению климата, следует поступать так, как советуют психологи: обращаться к более глубоким ценностям человека. Спросите, почему он присоединился к группе, к которой себя относит. Узнайте его мотивы. Если он ценит семью, расскажите ему о последствиях засухи в Южной Африке, самой сильной за сто лет. «Покажите ему семьи, в которых дети умерли или голодают из-за неурожаев. Это единственный путь к его мозгу. Через сердце. В противном случае, если вы будете выдавать какие-то абстрактные сентенции, он скажет: „Ты чертов лжец. Откуда ты взял эти факты?“ С кричащим ребенком не поспоришь. А это сейчас кричащий ребенок».
Прежде чем мы расстались, Чарли перефразировал Дэвида Юма, шотландского философа: «Разум — раб эмоций». И это правда. Если вы собираетесь изменить чье-то мнение, нужно найти самое чувствительное место в его сердце. И бить туда[137].

7. Аргументирование

Еще в 2011 году я написал книгу под названием You Are Not So Smart («Не такой уж ты умный»), а затем продолжение под названием You Are Now Less Dumb («Теперь ты не такой уж тупой»). В обеих я рассказывал про науку о человеческом мышлении, принятии решений и суждении.
Общая идея этих книг заключается в том, что мы не осознаем, до какой степени неосведомленными являемся. Мы ненадежные рассказчики истории собственной жизни. В психологии это называется иллюзией самоанализа.
Десятилетия исследований показали, что мы сами очень редко имеем истинное представление о том, из чего выросли наши собственные мысли, чувства и поведение, а также где источники наших желаний и целей. Несмотря на собственную уверенность в том, что очень хорошо знаем все это. На самом деле мы просто наблюдаем за своим поведением и рассматриваем собственные мысли так же, как делал бы это сторонний наблюдатель, а затем придумываем разумные объяснения тому, что мы думаем, чувствуем и во что верим. Как правило, это всего лишь догадки. Иногда правильные, но часто ошибочные. Но мы редко признаем этот факт, предпочитая жить в рамках выдуманной биографии, которая изображает нас как разумных, здравомыслящих людей, тщательно обдумывающих имеющиеся факты и делающих трезвые умозаключения, которые сделал бы любой другой, будь он таким же умным.
В книгах, а позже и на лекциях мне нравилось демонстрировать это на трех разных примерах. В одном я даю людям возможность сыграть в игру, созданную психологом Питером Уэйсоном. Условие таково: я выберу три числа из всех существующих чисел, используя секретное правило. Ваша задача — вычислить это правило. Итак:
2–4–6

Вы уже поняли? Вот еще три:
10–12–14

Вам уже все ясно, но на всякий случай вот еще три:
24–26–28

В больших группах я прошу всех поднять руки до начала игры и опустить тогда, когда они уверены, что уже поняли правило. К третьему набору чисел обычно у всех руки опущены. Затем я спрашиваю, не хочет ли кто-нибудь доказать, что знает правило, выбрав еще три числа, которые ему соответствуют.
Представьте, что я попросил вас это сделать. Что бы вы выбрали? Большинство людей называют три четных числа, например:
32–34–36

Если бы вы выбрали эти три или любые три четных числа по порядку, я бы сказал: «Да! Эти три числа соответствуют моему правилу». И если бы мы остановились на этом и закончили, вы могли бы прожить остаток своей жизни с полной уверенностью, что подтвердили свою догадку. Но вот еще несколько чисел, которые соответствуют моему правилу:
1–2–3
55–56–67
33–3,333–99,999

Потому что правило — любые три числа подряд, каждое последующее больше предыдущего. Но поскольку три последовательных четных числа подряд соответствуют этому правилу, предположив, что это ответ, вы перестаете искать дополнительную информацию. Как только вам кажется, что вы получили подтверждение своей правоты, вы уже не будете искать опровержения только для того, чтобы узнать, так ли вы правы. А в этом как раз заключается суть такого явления, как предвзятость подтверждения — нашей самой фундаментальной когнитивной предрасположенности. Когда мы хотим подтвердить свою догадку, мы склонны искать доказательства своей правоты, и когда считаем, что нашли их, отказываемся от дальнейших поисков.
Мой второй пример взят из исследования Марка Снайдера и Нэнси Кантор, в котором группе испытуемых дали прочитать историю о неделе из жизни женщины по имени Джейн[138]. Текст был построен так, что Джейн иногда производила впечатление экстраверта, а иногда интроверта. Через две недели испытуемых разделили на две группы. Первой группе ученые сообщили, что Джейн хочет устроиться на должность агента по недвижимости, а затем спросили испытуемых, хорошо ли она подходит для этой работы. Большинство из них сказали «да», вспомнив те эпизоды, когда Джейн производила впечатление коммуникабельного человека. Затем ученые сказали, что Джейн также думает, не стать ли ей библиотекарем, и поинтересовались их мнением, стоит ли ей выбрать эту работу. На этот раз большинство испытуемых сказали «нет». Опираясь на стереотипы, они ответили, что Джейн слишком экстравертна для такой работы. В другой группе вопросы задавались в обратном порядке. Будет ли она хорошим библиотекарем? Да, сказали участники, вспоминая те ситуации, когда героиня проводила время в одиночестве. Она также подумывает о работе агента по недвижимости. Нет, ответили испытуемые, для этого она слишком замкнутая, ей не понравится такая работа.
Испытуемые из обеих групп читали один и тот же текст. Но когда ученые задали им одни и те же вопросы в разном порядке, то их аргументы и выводы тоже оказались разными. Для каждого вывода они приводили факты, подтверждающие их догадки. Вот так выглядит предвзятость подтверждения в действии. Просто изменив порядок вопросов и, таким образом, поменяв исходные позиции для последующих рассуждений, удалось группу, изначально единую, разделить на две, по-разному видящие истину.
В течение многих лет я использовал эти примеры, чтобы продемонстрировать силу мотивированного (то есть основанного на предвзятом мнении) рассуждения. Более того, и исследования это подтверждают, чем вы умнее и образованнее, чем больше данных в вашем распоряжении, тем лучше вы умеете приводить разумные доводы и оправдывать имеющиеся у вас убеждения и установки, независимо от того, правильны они или ошибочны. По сути, если мы хотим найти подтверждающие факты, то больше ничего уже не ищем. Когда мы хотим найти причину, почему А лучше, чем Б, мы ее находим.
Для меня самый убедительный пример этого явления продемонстрировало третье исследование, на которое я чаще всего ссылаюсь. В нем Питер Дитто и его коллеги попросили испытуемых подержать во рту желтую полоску плотной бумаги и сказали, что через двадцать секунд она станет зеленой, если у них нет страшной болезни. Поскольку это была самая обычная цветная бумага, то она не меняла цвет. Люди ждали по несколько минут, пока она позеленеет. Они перепроверяли десятки раз. Некоторые даже просили разрешения забрать полоску с собой домой. Но когда другой группе сказали, что бумага поменяет цвет, если у них есть болезнь, испытуемые ждали ровно двадцать секунд, затем возвращали бумагу экспериментаторам и выходили из комнаты[139]. Как однажды сказал об исследовании психолог Дэн Гилберт, когда весы в ванной комнате показывают нам не тот результат, какой нам хочется видеть, мы несколько раз взвешиваемся, чтобы убедиться, что это правда. Когда же мы видим желаемый вес, то сразу уходим по своим делам[140].
Предвзятость подтверждения приводит к тому, что, желая убедиться в истинности своей догадки, мы в наших поисках истины подчас даже не пытаемся рассуждать. Поскольку у нас другая цель, мы просто делаем удобные для себя выводы, такие, которые отвечают нашим потребностям или обеспечивают желаемый результат. Например, есть исследование, где ученые показывают ряд цифр и букв, но испытуемые должны называть только буквы. За каждый правильный ответ полагается награда. В этой ситуации люди с большой вероятностью ошибочно примут цифру 13 за прописную букву B. Но если вместо этого предложить награду за поиск чисел, те же люди с большей вероятностью примут заглавную букву B за число 13.
Когда мы не боимся совершить ошибку, потому что она не приведет к большим негативным последствиям, мы предпочитаем искать подтверждения своей правоты. Даже вспоминая собственное прошлое, мы прибегаем к предвзятости подтверждения, только бы защитить и оправдать свои поступки. Когда мы занимаемся этим всю жизнь, нам кажется, что наше мировосприятие основывается на тщательных, дотошных размышлениях и чистом, неподдельном здравомыслии.
Раньше я думал, что подобные примеры демонстрируют, насколько ошибочны и иррациональны наши рассуждения. Но после общения с учеными, которые изучают, как эволюционировало мышление и как мы пользуемся нашим разумом во время разногласий (о чем мы и будем говорить дальше), я вижу вещи немного иначе.
Чтобы разобраться в этом, нам нужно обратиться к тому времени, когда наши предки проводили большую часть своего времени на деревьях.
* * *
Антропологические данные свидетельствуют, что наши предки проводили большую часть своего времени на ветвях, питаясь листьями. Поскольку многие зрелые листья ядовиты, а у приматов вроде нас пищеварительная система не была приспособлена к их перевариванию, то они начали выбирать деревья, где много молодых листьев.
Проблема употребления молодых листьев заключается в том, что для этого требуется большая территория, ведь такие листья на дереве быстро заканчиваются. Поэтому наши предки начали закреплять за собой целые территории — вследствие уже существующего принципа сбора листьев. Территории нельзя было делить с другими группами — на всех листьев не хватит. А значит, их нужно защищать, и поэтому помимо территориального принципа мы выработали еще и племенное поведение. Это дало нашему особому сочетанию генов преимущество сначала перед всеми другими животными, затем перед другими группами нашего вида, а затем и преимущество нашего племени перед всеми остальными. Вместе мы стали сильнее. Мы стали теми, кто ест листья и защищает свою территорию — социальными животными, связанными доверием, которое было трудно заслужить и легко потерять.
Чтобы защищаться от себе подобных, мы должны быть связаны родством, а значит, нам нужна система различения своих и чужих. Мы развили способность отличать членов нашей группы от других представителей нашего вида с помощью сигналов — запахов и звуков. Эти сигналы имели и дополнительные преимущества: если любой участник может сигнализировать об опасности всем остальным, от этого выигрывает вся группа. Таким образом, считается, что подобные нам гоминиды сначала развили способность распознавать эмоции друг друга, затем обращаться друг к другу с каким-то желанием, и со временем общаться с определенной целью.
Представьте себе, что трое наших первобытных предков стоят на холме и смотрят в разные стороны. Способность объединить то, что видит каждый, в общую картину, так, чтобы никому не пришлось поворачиваться, была огромным эволюционным преимуществом. Увеличьте масштаб, добавьте к этой общей картине абстрактные понятия, и вы получите важнейший интеллектуальный продукт, который мы называем культурой. В условиях, когда надо было постоянно бороться за выживание, при равноправии в общении, первобытные люди приобрели множество инструментов и способностей, включая язык, мимику, эмпатию, стыд, смущение, зеркальные нейроны и способность делиться эмоциями. Человеческий мозг стал невероятно искусным в использовании сигналов и передаче идей из одной головы в другую[141].
По мере того как люди обменивались этими сложными данными, возникла общая модель окружающей среды и общее мировоззрение. В отсутствие влияния других групп, которое могло бы помешать, мировоззрение всех участников в целом было сходным. Они пытались разбираться в камнях, реках, козах, облаках, и в зависимости от проблем, с которыми сталкивалась та или иная группа, ее мировоззрение приобретало черты уникальности. Мировоззрение каждой группы эволюционировало с течением времени, во многом так же, как и гены. Нормы и правила, ритуалы и практики, ценности и убеждения передавались из мозга в мозг, но не в виде точной копии, потому что они обновлялись и видоизменялись, когда эти мозги регулярно встречались и обменивались новостями, обучали друг друга навыкам и делились тайнами.
Эта система работала исключительно хорошо, но по мере ее развития возникла новая дилемма. Люди не были пассивными наблюдателями, объективно фиксирующими реальность и сообщающими о ней другим. У каждого из множества людей были свои богатые сведения и свои личные цели. В такой ситуации даже тот, кто пользовался доверием, мог захотеть обмануть или ввести в заблуждение другого, чтобы получить выгоду за его счет. В этом плане гены эгоистичны. Даже когда намерения соплеменников были благими, каждый мозг мог добавить к общей информации только то, чему был свидетелем. Еще больше усложняло дело то, что мозг склонен к ошибкам и может неправильно интерпретировать то, что он пытается передать. Коммуникация, какой бы полезной она ни была, обречена быть несовершенной.
Это несовершенство возникает, поскольку ни один человек не может во всех подробностях увидеть даже маленькую картинку, а большую картину и вовсе не охватишь без помощи других. Поэтому возможность получать постоянный поток информации от большого числа других людей представляет собой слишком большую ценность, чтобы отказываться от нее. Информация от наших соратников и сородичей на протяжении большей части нашей эволюционной истории была жизненно важна для нашего выживания. Поэтому мы разработали инструмент, который дает нам обратную связь, когда мы хотим получить ответы. Он называется эпистемологической бдительностью.
* * *
При обмене информацией эпистемологическая бдительность помогает нам защититься от слишком поспешных изменений. Без порядка, который строится на хотя бы приблизительных договоренностях, жизнь сообщества станет неуправляемой, и мы вполне можем лишиться и пищи для поддержания жизни, и даже самой жизни. Предохраняя себя от ошибочной информации, даже если она исходит от людей, которым мы обычно доверяем, мы поддерживаем жизненно важный порядок и в собственном мозге, и в нашей социальной группе.
В своей книге The Enigma of Reason («Загадка разума») когнитивные психологи Хьюго Мерсье и Дэн Спербер сравнивают этот баланс доверия и бдительности с оживленным тротуаром. Когда человек выходит из вагона метро, поднимается по эскалатору и попадает в поток пешеходов, он может сосредоточиться на своем собственном движении, потому что знает, что другие так же сосредоточены на своем. Несмотря на то что у всех свои пути, тот факт, что каждый человек делает то же, что и другие, означает, что каждый может двигаться вперед с уверенностью, что столкновение с другим маловероятно. В этом примере оживленного тротуара разные невоспитанные персонажи становятся не такой уж большой проблемой: люди могут спокойно двигаться «на автопилоте» и быть уверенными, что, если кто-то начнет толкаться или идти против течения, другие отойдут в сторону, таким образом подавая сигнал остальным сделать то же самое[142].
В опирающейся на прежний опыт, но надежной среде люди могут спокойно жить и развиваться в самых разных направлениях. Там, где есть общепринятые установки, где возможности органов чувств ограничены, но имеется коллективная бдительность и доверие, каждому отдельному мозгу вовсе не обязательно работать в полную силу. В целом это снижает общую мыслительную нагрузку на весь коллектив.
Если ваш друг говорит, что боль от пчелиного укуса можно убрать, натерев это место ядовитыми ягодами, вы можете проявить некоторую долю скептицизма, найти побольше информации и проверить, сколько еще людей с этим согласны. Если этот же друг уже вводил вас или еще кого-то в заблуждение в прошлом, то его репутация не позволит вам поверить ему снова. Согласно Мерсье и Сперберу, биологические инструменты, которые мы используем для получения такого рода сигналов, подтверждающих или опровергающих информацию, никогда бы не развились до современного уровня сложности без этой системы коллективной бдительности. Нам нужен был способ защититься от дезинформации, обмана и нарушения нашего добытого большим трудом порядка. Благодаря этому даже вредная информация могла стать полезной, ведь тот, кто ее получил, имел в своем арсенале инструменты для ее анализа и фильтрации на наличие ошибок или обмана. Если бы не было такого когнитивного инструмента, общение между разными умами было бы слишком рискованным. Мы разработали многоступенчатую систему обработки, которой по умолчанию доверяют наши товарищи и которая постоянно отслеживает недостоверную информацию.
Однако наша зависимость от этой бдительности привела ко второй дилемме. Иногда она дает ложноотрицательные результаты. Некоторые абсолютно правильные и чрезвычайно полезные новые идеи, открытия и инновации кажутся неправдоподобно хорошими, а иногда слишком неординарными или социально затратными. Ягоды, которые выглядят ядовитыми, но на самом деле такими не являются, могут быть выброшены на помойку. Табуированный новый способ добывания огня может так и не стать массовым достоянием. Если многообещающее изменение в убеждениях, поведении или взглядах кажется слишком необычным, эпистемологическая бдительность может ошибочно пометить его как подозрительное. Если слишком много людей отмаркируют его таким образом, новая информация, которая могла бы принести пользу группе, так и пропадет даром[143].
Это то, что Мерсье и Спербер называют «проблемной зоной доверия». Поток информации блокируется, когда люди начинают сомневаться в новой идее, противоречащей общему мировоззрению. Чтобы этого избежать, мозг наших наиболее близких к нам человекоподобных предков выработал новую уловку — аргументирование.
* * *
Вот здесь-то и вступает в действие групповой отбор. Естественный отбор благоприятствовал группам, которые смогли обойти других. А те группы, которые смогли обойти проблемные зоны доверия, со временем превзошли тех, у кого это не получилось. Эта конкуренция между группами привела к формированию механизма под названием аргументация — для тех случаев, когда эпистемологическая бдительность создавала проблемные зоны доверия.
«Чтобы предвидеть, почему вы можете не согласиться со мной, мне пришлось бы проделать большую мыслительную работу, — сказал мне Мерсье. — Потому что у вас много таких убеждений, которых нет у меня, и мне было бы очень трудно предугадать, почему вы можете думать так, а не иначе».
Мерсье попросил представить такую ситуацию: мы хотим уговорить нашу общую знакомую пойти с нами в японский ресторан. Мы знаем, что она может отказаться, но все возможные причины ее отказа мы предугадать не сможем. Теоретически она могла бы привести очень много аргументов, чтобы не пойти с нами в ресторан. Может быть, ей не нравится японская еда. Может, она считает ее слишком дорогой. Может быть, она уже была там буквально на днях. Может, там работает ее бывший. Может, когда-то в прошлом она там отравилась. Это слишком утомительно — сидеть и обдумывать все возможные причины, по которым она может отказаться, а затем пытаться подготовить идеальные аргументы в ответ на все эти причины. Мерсье сказал, что проще начать с самого простого аргумента, который у нас есть: «Пойдем в тот японский ресторан рядом с парком, там вкусно кормят».
Если подруга возражает, мы можем спросить ее, почему. Выяснив конкретную причину, мы сможем пойти дальше. Например, если она скажет, что не любит суши, мы можем привести новые доводы, сказав, что в ресторане также подают блюда тайской кухни, и посмотреть, каков будет ее ответ.
«Вместо того, чтобы искать недостатки в наших собственных аргументах, проще позволить это сделать другому человеку, — объяснил Мерсье, — а затем, при необходимости, их скорректировать».
Если мы, не особо напрягаясь, приведем заранее заготовленные аргументы, то сможем быстро донести свои взгляды до другого и при этом сэкономить свою умственную энергию. Это может быть так же просто, как выбрать, какой фильм мы хотим посмотреть. Но может иметь и колоссальные последствия, например, если мы решаем, оставить ли любимого человека на аппарате жизнеобеспечения, или вступать ли в мировую войну. Когда же мы ищем аргументы непосредственно в процессе обсуждения, то можем выявить все различные точки зрения, имеющиеся в группе. Приводя все более веские доводы в пользу того или иного решения, группа сообща может найти самый разумный вариант[144].
Поскольку мы мыслим стандартно и при этом не слишком хотим себя утруждать, то в спорах с самим собой обычно побеждаем. Мы делаем выводы, которые нам удобны, опираясь на свой собственный опыт и желания, а затем путем рассуждений находим оправдания и рациональные объяснения собственным мыслям, чувствам, поведению, планам и целям.
Перефразируя Мерсье, вот почему с психологической точки зрения рассуждение — это не логика. Рассуждение часто путают со здравомыслием, рассматривая его в свете философской концепции человеческого интеллекта и рациональности. Логика — это удивительный инструмент, математически точное средство для обмена суждениями и их оценки. Люди обладают огромным количеством разных мыслительных способностей, которые мы можем отнести к категории здравомыслия. Но рассуждение — это нечто иное. Если говорить кратко, рассуждение — это выдвижение аргументов, то есть правдоподобных обоснований того, что вы думаете, чувствуете и во что верите. А правдоподобие — это когда вы интуитивно чувствуете: да, те, кто вам доверяет, воспримут ваши доводы как разумные.
Это хорошо продемонстрировали два эксперимента. В одном из них Крис Хси и его коллеги попросили испытуемых выбрать одну из двух шоколадок, которые они получат на прощание после окончания исследования. Одна шоколадка была явно дешевой, не лучшего качества, в виде маленького сердечка-валентинки. Другая же — намного больше, к тому же это был дорогой, качественный шоколад, но в виде таракана, который выглядел очень реалистично. До начала исследования большинство испытуемых сказали, что выберут сердечко.
Но когда исследование завершилось, те же самые участники выбрали таракана. Не будучи уверенными, какой вариант лучше, они размышляли, то есть искали доводы «за» и «против» каждого решения — выбрать сердце или таракана. Список причин, которые они смогли найти в пользу таракана, казался вполне оправданным с точки зрения общепринятых представлений: он больше, дороже, лучшего качества. Все это просто перевесило те доводы, которые могли бы привести к выбору сердечка. В итоге люди выбрали то, что им не нравится, потому что никак не могли придумать оправданий для другого решения[145].
В другом эксперименте исследователи Амос Тверски и Эдвард Шафир попросили испытуемых представить, что они подбросили монетку, и ответить, что, как им кажется, выпало. Затем им показывали лист бумаги с изображенным на нем случайным результат. Если он совпадал с их выбором, испытуемые должны были представить, что выиграли 200 долларов. Если результат не совпадал с их выбором, испытуемые как будто бы теряли 100 долларов. Независимо от выигрыша или проигрыша, затем их спрашивали: «Хотите сыграть еще раз?»
Те, кто выиграл, как правило, говорили: «Да, я хотел бы сыграть еще раз», имея в виду: Я в плюсе, так что могу рискнуть. Но и те, кто проиграл, тоже отвечали согласием, правда, мотивы у них были другие: Мне нужно отыграть то, что я проиграл. Независимо от выигрыша или проигрыша, они находили причину для второй игры. А дальше самая непредсказуемая часть этого исследования: во второй игре людям не сообщали результат подбрасывания монеты. И даже несмотря на то, что большинство уже соглашалось сыграть независимо от результата, — теперь, когда этот результат им не сообщили, они больше не захотели подбрасывать монету. Почему? Потому что без этого они не могли найти причину, чтобы оправдать свое решение продолжить игру. Почему бы не сказать: «Будь что будет, я соглашусь». Но они этого не сделали, потому что не могли[146].
* * *
Исследования показывают, что люди очень хорошо разбираются в причинах поведения других, но совершенно не способны понять свои собственные мотивы.
В исследовании 2014 года, в подготовке которого участвовал Мерсье, группа швейцарских ученых-когнитивистов под руководством Эммануэля Труша с помощью небольшой хитрости заставила людей более вдумчиво оценивать свои собственные доводы, создав впечатление, будто они принадлежат другим людям.
Для этого испытуемые должны были прочитать ряд вопросов, прийти к ряду выводов, а затем написать аргументы в защиту этих выводов. Например, им дали информацию о продуктовом магазине, где продавалось много фруктов и овощей. Некоторые из яблок не были органическими. Затем ученые спросили: «Уверены ли вы, что в этом магазине продаются органические фрукты[147]?» Правильный ответ заключался в следующем: с уверенностью можно сказать только то, что некоторые из продающихся в магазине фруктов не являются органическими. Однако в ходе исследования многие сделали вывод, что в магазине нет органических фруктов, а затем сказали, что ничего однозначно утверждать нельзя[148].
После того как испытуемые сделали выводы, ученые попросили их написать, почему они так считают. Если они обнаруживали ошибку в своих рассуждениях, то имели право сделать другой вывод. Но подавляющее большинство отказывалось что-либо менять. Независимо от того, правы они или нет, люди продолжали придерживаться своих первоначальных выводов и приводили оправдывающие их соображения. На следующем этапе эксперимента испытуемым сказали, что теперь они смогут прочитать ответы других людей, и если им покажется, что другие привели более убедительные аргументы, можно будет изменить свои ответы. Но кое о чем экспериментаторы умолчали: в этих ответах была произведена некоторая подмена.
В одном из вопросов предполагаемые доводы другого человека на самом деле принадлежали самому испытуемому. Как и предсказывали Мерсье и Спербер, когда испытуемые думали, что эти ответы чужие, 69 процентов из них отвергали собственные неверные аргументы и меняли ответ на правильный. Когда их ошибочные доводы подавались как аргументы других людей, недостатки внезапно становились очевидными.
«Люди воспринимают рассуждение неправильно, — сказал мне Мерсье. — Они считают, что это инструмент индивидуального познания. И если бы в этом заключалась функция рассуждения, было бы ужасно. Из всех существующих механизмов этот был бы наименее пригодным. Он бы делал прямо противоположное тому, что вы хотите». Рассуждая в одиночку, мы только и делаем, что ищем подтверждения своей правоты, «и тут уже не важно, убедительны наши доводы или нет. Это очень поверхностный и узкий подход».
Если никто не скажет вам, что есть и другие точки зрения, если никто не укажет на нестыковки в ваших теориях, если нет никого, кто выявлял бы слабые места в ваших рассуждениях, выдвигал контраргументы, указывал на потенциальный вред или угрожал санкциями — вы так и будете крутиться как белка в эпистемологическом колесе. Короче говоря, когда вы спорите сами с собой, вы всегда выигрываете.
Мерсье и Спербер говорят, что функция рассуждения состоит в том, чтобы отстаивать свою точку зрения в группе, а не наедине с собой. А потому ее надо рассматривать в рамках так называемой «интеракционистской модели[149]». В этой модели рассуждение — наша врожденная способность, которая развивается по мере взросления. В первую очередь мы социальные животные, и только во вторую — индивидуальные мыслители. Способность к общению у нас возникла в процессе эволюции, а индивидуальное рассуждение — это психологический механизм, который развился под давлением среды, где дезинформация неизбежна. В такой среде предвзятость подтверждения оказывается очень полезной, как и предвзятость вообще.
В группе, настроенной на общение, каждая точка зрения имеет ценность, даже если она ошибочна. Поэтому лучше приводить аргументы, которые не противоречат вашей точке зрения. А поскольку главное — выработать общую групповую оценку, то вы можете не бояться ошибиться и высказывать даже непродуманные суждения, если у вас есть веские доводы. Если другие выдвинут контраргументы, вы можете изменить свое мышление и обновить исходные предположения.
«Если рассматривать рассуждение как нечто, служащее личным целям, оно выглядит как какой-то несовершенный механизм. Если же вы рассматриваете его как нечто, созданное для аргументации в группе, то все встает на свои места, — сказал Мерсье. — Этот инструмент так хорошо приспособлен для решения задач, что я нахожу его весьма вдохновляющим и в некотором роде красивым».
* * *
Когда мы рассуждаем, то всегда предвзяты, причем в свою пользу. И это важно, потому что каждый человек должен внести свой вклад в общую картину именно со своей крайне предвзятой точки зрения. Кроме того, это не требует особых затрат энергии, потому что мы рассчитываем переложить мыслительные усилия на группу. Каждый имеет возможность снять нагрузку с мозга и сэкономить энергию для других случаев, потому что, когда придет время выявить истину, группа всегда будет умнее отдельного человека — благодаря разделению мыслительного труда.
Вот почему многие прекрасные вещи были созданы, когда люди вместе работали над решением проблемы или создавали произведение искусства. В математике, логике, науке, искусстве люди, которые знают, как пройти весь путь к успеху шаг за шагом, способны направлять других, и наоборот. При наличии общей цели и в атмосфере доверия спор в конечном итоге приводит к истине. По сути, вся культура — это «12 разгневанных мужчин» (12 Angry Men) в жизни.
Когнитивный психолог Том Стаффорд называет это «сценарием победы истины» и в своей книге For Argument’s Sake («Ради аргумента») подробно описывает десятки исследований, в которых групповое рассуждение приводит к правильному ответу в ситуациях, когда индивидуальное рассуждение терпит неудачу[150].
В исследованиях, где нужно было решать задачи из теста когнитивной рефлексии — инструмента, позволяющего выявить, насколько вы способны отвергать первый, кажущийся правильным, но на самом деле ошибочный ответ, чтобы продолжить размышлять дальше, — люди почти всегда останавливались на неправильном ответе, если рассуждали в одиночку. Однако в группах они, как правило, находили правильные ответы за считанные секунды.
Вот примеры вопросов из этого теста:
Если пяти машинам требуется пять минут, чтобы изготовить пять изделий, сколько времени потребуется ста машинам, чтобы изготовить сто изделий?

Часть озера заросла кувшинками. Каждый день занимаемая ими площадь увеличивается вдвое. Если кувшинки покроют все озеро за сорок восемь дней, то сколько времени нужно, чтобы они покрыли половину озера?

В задаче о машинах и изделиях правильный ответ — пять минут. Каждая машина производит одно изделие каждые пять минут, поэтому сотня одновременно работающих машин изготовит сотню изделий за пять минут. В задаче о кувшинках ответ — сорок семь. Участок, покрытый кувшинками, увеличивается в два раза за один день, значит, если они сегодня покрывали половину озера, то завтра покроют его целиком.
Рассуждая по отдельности, 83 процента людей, прошедших этот тест в лабораторных условиях, ответили как минимум на один вопрос неправильно, а треть ответила на все вопросы неправильно. Но в группах из трех и более человек никто не ошибся. По крайней мере кто-то один всегда видит правильный ответ, и возникающие в результате дебаты приводят к тому, что ошибавшиеся меняют свое мнение[151].
«Если бы люди не могли изменить свое мнение, не было бы смысла выдвигать аргументы», — сказал Мерсье, добавив, что если бы из-за какой-то болезни все люди начали рождаться глухими, то вскоре мы разучились бы разговаривать, потому что некому было бы нас слышать. Подобное произошло с глубоководными креветками — у них больше нет глаз, потому что свет не доходил до них на протяжении тысячелетий. Если бы люди просто бесконечно обменивались аргументами, и ни одна из сторон никогда бы не выигрывала, никто не признавал бы свою неправоту и не принимал чужие доводы, тогда аргументация давно была бы выброшена в эволюционную мусорную корзину.
* * *
Если все это правда, то почему в социальных сетях сплошь споры и разлады? И Мерсье, и Стаффорд сказали мне, что главная причина — в желании людей показать себя хорошими спорщиками вместо того, чтобы прийти к правильным рассуждениям. Споры в сети могут выглядеть как совместное размышление, но если при этом нет совместных мыслительных усилий, если люди изолированы от внешних точек зрения, то они, по сути, спорят сами с собой.
Вступая в дискуссию, мы склонны становиться жертвами того, что правовед Касс Санстейн называет «законом групповой поляризации», согласно которому группы, формирующиеся на основе общих взглядов, со временем становятся более категоричными и поляризованными. Это происходит потому, что, когда мы хотим быть центристами, но другие в нашей группе занимают гораздо более крайнюю позицию, нам, чтобы остаться в центре, приходится сдвинуться в их направлении. В итоге люди на крайних позициях сдвигаются еще дальше, чтобы дистанцироваться от центра. Этот замкнутый круг, основанный на постоянном сопоставлении себя с другими, приводит к тому, что группа в целом со временем становится все более поляризованной, а по мере достижения согласия никто в группе уже не будет возражать против этого[152].
В вопросах морали и политики мы часто полагаемся на экспертов и представителей власти. «Полагаться на экспертов вполне разумно, — пишут Мерсье и Спербер. — Если бы мы этого не делали, то были бы невежественны в широком спектре важных вопросов, по которым у нас нет ни личного опыта, ни знаний. Но если мы доверяем экспертам, то уже не придаем большого значения оспаривающим аргументам третьих сторон»[153].
Несмотря на эти психологические ловушки и риторические эхо-камеры, по мнению Мерсье и Спербера, совещательной демократии ничего не угрожает[154]. Проблемы возникают только тогда, когда мы выходим из контекста, в котором развивался спор. Отмена рабства стала именно результатом широкомасштабной дискуссии на законодательном уровне. Согласно исследованиям политологов Роберта Лускина и Джеймса Фишкина, общественные собрания католиков и протестантов после серии терактов, устроенных националистами в Северной Ирландии, показали, что люди в состоянии сильной тревоги и гнева с готовностью меняют свои взгляды и корректируют ошибочные представления по поводу экстремистских проявлений в своем сообществе[155].
* * *
Мерсье и Спербер твердо убеждены в том, что наши рассуждения не являются ошибочными или иррациональными, а только лишь предвзятыми и поверхностными. При этом они вполне разумны и уместны в том контексте, в котором возникли, в той информационной среде, где нам приходилось отстаивать свою точку зрения и пытаться прийти к согласию с другими во имя общих целей[156]. «Другими словами, — объясняет Стаффорд, — главная мысль заключается в том, что человеческий разум развился, чтобы убеждать других (и скептически относиться к попыткам других убедить его)».
Мерсье, Спербер и Стаффорд уверены: все это означает, что пузырь фильтров — лишь временная помеха, к тому же он вполне проницаем. Конечно, интернет облегчает формирование групп вокруг наших предвзятых и необдуманных рассуждений, но он также позволяет выяснить, что думают по этому поводу те, кто не входит в наши группы. Загляните в любую социальную сеть, где все друг с другом спорят и перебрасываются разными неудачными идеями. Даже если вы будете молчать, кто-то обязательно выскажет мнение, похожее на ваше, а кто-то обязательно с ним поспорит. Даже будучи просто зрителем, мы можем понять, когда выявляются слабые стороны нашей аргументации.
Для Стаффорда это означает, что, если мы сможем создать лучшую онлайн-среду, которая не будет нам помогать избегать споров, а вместо этого увеличит шансы на продуктивные споры, мы сможем оглянуться назад на нынешний эпистемологический хаос и увидеть, что это был вызов, который мы преодолели с помощью науки. Он с оптимизмом смотрит в такое будущее. Вот что он сказал мне: «Подобно микробам, дезинформация существовала всегда, и правду всегда было трудно найти. В городах была антисанитария… вот и нам придется из поколения в поколение осваивать информационный эквивалент мытья рук».
Мне стало интересно: если все это правда, то, когда чей-то аргумент вызывает у меня чувство «я могу быть неправ», что отличает его от менее убедительных аргументов? Как я упоминал во введении, работа Мерсье и Спербера показывает, как тысячи лет обмена информацией развили в нас способность убеждать и поддаваться убеждению, особенно когда мы чувствуем, что наша группа растеряна, введена в заблуждение или ошибается. Но что увеличивает вероятность того, что чьи-то убедительные слова изменят мое мнение? В следующей главе мы подробнее рассмотрим, как мы воспринимаем аргументы тех, кто хочет нас убедить, а потом углубимся собственно в психологию убеждения.

8. Убеждение

К 1980-м годам исследования в области убеждений находились, мягко говоря, в плачевном состоянии.
Исследования в области психологии влияния всегда были прерогативой социальных наук. Но после Второй мировой войны уже не только ученые, а весь мир задался вопросом: как могли нацисты прийти к власти? Какие уловки они использовали, чтобы убедить людей участвовать в геноциде?
Многие из ученых, изучающих законы психики, работали на правительство США. Они и занялись исследованием воздействия рекламы, маркетинга и пропаганды. Потребовалось еще сорок лет, чтобы создать единую теорию, но ее очертания начали вырисовываться, как только психологи осознали, что убеждения и установки — совершенно разные ментальные конструкции.
Наука открыла силу установок во время Второй мировой войны, когда армия Соединенных Штатов заручилась помощью знаменитого голливудского режиссера Фрэнка Капры, создавшего серии фильмов, призванных дать отпор немецкой пропаганде. Как и тысячи других, Капра, снявший «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night) и «Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes to Washington), снова поступил на военную службу сразу после Перл-Харбора. Он был ветераном Первой мировой войны и в сорок четыре года получил звание майора. В рядах вооруженных сил он даже возглавлял специальный отдел, созданный для производства пропагандистских фильмов, которые были рассчитаны на новобранцев. Предполагалось, что кино должно изменить их мнение по нескольким важным вопросам, которые, как считало правительство Соединенных Штатов, могут вызвать проблемы с мобилизацией в будущем. По предварительным данным наряду с призывниками добровольно на военную службу должны были поступить более двенадцати миллионов американцев, большинство из которых — молодые люди, никогда не державшие в руках оружия. Были опасения, что эти вчерашние подростки начнут тосковать по мороженому, посиделкам в кафе и поцелуям в машине, и что моральный дух упадет, как только польется кровь и им захочется домой[157].
Благодаря щедрому финансированию и штату призванных на военную службу социологов Капра создал серию вдохновляющих фильмов для армии под названием Why We Fight («Почему мы сражаемся»). С помощью созданной Диснеем анимации первый фильм показал историю цивилизации. На экране мелькали цитаты Моисея, Мухаммеда, Конфуция о свободе, а также статьи Конституции, пока рассказчик объяснял, что эти идеи подобны маякам во тьме, а нацисты делают все, чтобы потушить огни свободы по всему миру. Затем пошли сцены нацистской пропаганды. Массовые митинги. Гитлер с его выкриками в толпу. Бесконечные ряды солдат, шагающих строевым шагом. «Мы вступили в ряды военных не из-за Перл-Харбора, — звучал голос рассказчика. — Вот почему мы сражаемся»[158].
В фильмах также развенчивались широко распространенные заблуждения, которые могли свести на нет все усилия армии. В то время большинство населения в Соединенных Штатах верило, что война закончится в течение года, так как по мнению людей немецкая армия была крошечной и слабой. Также американцы в массе своей считали, что британцы недостаточно участвуют в боевых действиях, потому Америка и вынуждена отправиться за океан, чтобы их заменить. Фильмы усердно опровергали дезинформацию, приводя реальные факты. Например, во время сцен битвы за Британию[159] было показано все могущество немецкой авиации до начала наступления, и то, какие затруднения испытывала Британия, сопротивляясь вторжению. Капра показал выдержку и решительность британцев, а также мужество ВВС Великобритании[160].
Представители высшего руководства армии Соединенных Штатов сначала, как и большинство человечества, были уверены: дайте людям факты, и они изменят мнение. Но когда военные привлекли психологов для проверки воздействия фильмов, выяснилось то же самое, к чему позже придет психологическая наука: фильмы прекрасно преподнесли факты, указали на все ошибочные представления новобранцев, устраняя пробелы в их знаниях, но вот что касается их мнения, то оно изменилось разве что на долю процента.
Армейские чиновники из подразделения, отвечающего за боевой дух военнослужащих, были удручены. А вот социологи радовались: ведь им удалось выяснить, что убеждения и установки — это не одно и то же.
Сегодня психология определяет убеждения как утверждения, которые мы считаем истинными. Чем сильнее ваши убеждения, тем яснее вы интуитивно понимаете, что та или иная информация соответствует истине. Чем слабее ваши убеждения, тем больше вы склонны не доверять вообще никакой информации.
А что касается установок, то они представляют собой спектр оценок и чувств, от положительных до отрицательных, которые возникают, когда мы о чем-то думаем — не важно, о чем именно. Мы оцениваем ценность или значимость всего, что можем классифицировать, и делаем это на основе положительных или отрицательных эмоций, возникающих, когда какой-то объект попадается нам на глаза. Этот объект нас либо привлекает, либо отталкивает, а значит, эмоции влияют на нашу мотивацию. Самое интересное, что наши установки далеко не всегда являются однозначными. Мы можем чувствовать симпатию или антипатию, одобрение или неодобрение — или все это одновременно.
Убеждения и установки вместе формируют наши ценности, идеи, задачи и цели, которые мы считаем наиболее важными.
Но во время Второй мировой войны само слово «установки» было относительно новым научным термином, который редко встречался в серьезных научных исследованиях. Раньше в большинстве книг такие термины, как «убеждения», «установки», «мнения» и «ценности», использовались как синонимы. Осознание, что на мнение больше влияют установки, чем убеждения, привело к открытию ранее неизведанных областей. Это потребовало пересмотра прежней классификации ментальных конструкций и привело к созданию программы Йельского университета по коммуникации и изменению установок, в рамках которой психологи, изучавшие фильм «Почему мы сражаемся», вместе с другими учеными пытались выяснить, какая информация может изменить мнение людей.
Дальнейшие исследования изменили целую область психологии. Вскоре уже в каждом университете изучались вопросы изменения установок. Однако даже через десятки лет результаты этой работы так и не привели к созданию новой значимой теории. Многие ученые в своих статьях писали, что в процессе коллективного труда они собрали огромное количество данных, но складывалось впечатление, что все они никак не связаны друг с другом. Информация, сработавшая в одной ситуации, не срабатывала в другой. При одних и тех же условиях какие-то факты действовали сильнее, а другие слабее. Оратор, чье выступление было убедительным для одной аудитории, от другой публики не получал никакого отклика. К 1980 году исследования по изменению установок были на грани провала из-за огромного количества, казалось бы, противоречивых данных.
Но вскоре появились новые разработки, которые постепенно привели к решению этих проблем. Два аспиранта кафедры психологии, Ричард Петти и Джон Качиоппо, разработали, по мнению многих, лучшую модель того, как человек осмысливает информацию, способную изменить его мнение, и приходит к новым установкам. Их открытие получило название «модель вероятности сознательной обработки информации» (или ELM). Они разрабатывали ее не столько для того, чтобы внести изменения в психологическую науку, сколько из стремления лучше разобраться в том, что написано в учебниках, и успешно закончить курс обучения[161].
* * *
Петти и Качиоппо разочаровались в аспирантуре, потому что для сдачи теста нужно было просто заучить наизусть результаты каждого отдельного исследования по изменению установок.
«Не было никакой концептуальной последовательности, которая помогла бы собрать все воедино, — сказал мне Петти. — Информация в учебниках того времени сильно сбивала с толку. Были исследования, о которых говорилось, что обнаружен такой-то эффект, но это исследование не обнаружило никакого эффекта, и — боже мой! — оно выявило противоположный эффект. И люди разводили руками, потому что получалось что-то вроде: „Проверенный источник внушает больше доверия, но в этом исследовании он вызвал меньше доверия, а в это исследование вмешались новые неожиданные обстоятельства“. Это был просто набор результатов без какой-либо теории».
Чтобы во всем этом разобраться, Петти и Качиоппо выкрасили стены арендуемой ими комнаты краской, которой покрывают школьные доски. Затем они начали прорабатывать психологическую литературу и по ходу дела записывали мелом на стенах свои выводы. Чтобы сдать тесты, они сводили все это воедино, создавая своего рода шпаргалку. К своему удивлению, они нашли закономерности.
Большая часть их выводов была основана на идее, выдвинутой социологом и политологом Говардом Лассуэллом. Он говорил, что все коммуникации между людьми сводятся к следующему: кто что кому сообщает, какими средствами и с каким эффектом. Кто — это коммуникатор. Что — это сообщение. Кому — это аудитория. Какими средствами — способ, каким передается сообщение в окружающей среде. С каким эффектом — это влияние, которое сообщение оказало на аудиторию[162].
Именно влияние было в центре внимания психологических исследований десятилетиями. Все остальное считалось не столь важным. Психологи были уверены, что влияние зависит от понимания содержания сообщения. И казалось странным, что сообщение, которое было очень убедительным в одной ситуации, почти никого ни в чем не убеждало в другой. Но при этом никого не удивляет, что смокинг способен улучшить ваш внешний вид в супермодном ночном клубе, а вот на бейсбольном матче не произведет такого эффекта.
Петти и Качиоппо поняли, почему раньше не могли в этом разобраться, — они не учитывали, что здесь в игру вступают два параметра более высокого порядка — а именно два разных типа мышления, которые Петти и Качиоппо назвали «высокая сознательная обработка» и «низкая сознательная обработка». Если все сообщения распределить на две группы в зависимости от того, способен ли человек остановиться и поразмыслить над их содержанием или нет, полученные результаты будут соответствовать тому или другому из этих двух типов мышления. Каждый из них может привести к изменению установок — но при разных условиях. Имеют значение и свойства самого сообщения, и средства его передачи. От этого зависит, какой тип мышления будет более эффективен в той или иной ситуации.
Начиная с 1920-х годов психологи считали, что, если мы хотим изменить установки людей в отношении, к примеру, курения, нам нужно выяснить, как лучше всего им объяснить, насколько это вредно. Если мы хотим, чтобы люди пристегивались ремнями безопасности, нужно им объяснить, как опасно не пристегиваться. Дайте им факты, и люди изменятся.
Вот почему в большинстве ранних исследований оценивалось, какие виды сообщений легче усвоить. Работа Петти и Качиоппо продемонстрировала, что человек может усвоить сообщение до мельчайших деталей и все равно не поддаться убеждению, и в то же время тот, кто вообще не усвоил сообщения, может полностью поддаться убеждению. Итак, первая идея модели вероятности сознательной обработки информации заключается в том, что для убеждения недостаточно только лишь усвоения информации. Обработка — это рассмотрение сообщения, которое донесено до вашего сознания, в определенном контексте. Это похоже на тест Роршаха, в котором люди приходят к разным интерпретациям чернильных пятен.
Петти объяснил это на примере стирального порошка. Если в рекламе говорится: «Этот порошок придаст вашим вещам неповторимый аромат», вам может оказаться недостаточно этой информации. Не каждого человека она убедит. Разные люди по-разному отнесутся к этому в зависимости от своих привычек. Кто-то скажет: «Моя одежда будет хорошо пахнуть, значит, люди ко мне потянутся». А другой подумает: «Это что же, от меня будет постоянно пахнуть цветами? Как-то неловко». Одно и то же сообщение, которое убедило одного человека, обескуражит другого. Первое важное открытие Петти и Качиоппо заключается в следующем: если обработка приводит к положительной оценке доводов, лежащих в основе доносимого до вас сообщения, то убеждение будет успешным. Если же она приведет к нейтральной или отрицательной оценке, убеждение не сработает[163].
Второе важное открытие: задумается ли вообще человек над поступившим к нему сообщением или нет, зависит от множества самых разных условий. Не каждый захочет и не каждый сможет проанализировать информацию. Для этого нужна мотивация — то есть готовность и желание вдуматься в то, что вам сообщают, и способности — то есть необходимые для этого когнитивные функции.
Чтобы у вас возникла необходимая мотивация, сообщение должно быть для вас актуальным. Кроме того, у вас должны быть стимулы к поиску точных выводов, чувство ответственности за осмысление сообщения, и такая черта личности, которая называется «высокая потребность в познании». А вот что повысит ваши способности к обработке сообщения: отсутствие отвлекающих факторов, наличие опыта или знаний по теме, а также то, насколько ясно и четко сформулировано само сообщение. Все то, что повышает как мотивацию, так и способности, повышает и вероятность того, что вы успешно обработаете сообщение, и, как следствие, либо согласитесь с ним, либо отвергнете его.
Когда вероятность сознательной обработки высока, люди склонны выбирать то, что Петти и Качиоппо назвали «центральным маршрутом», но при понижении вероятности большинство движется по так называемому «периферийному маршруту».
Представьте, что центральный маршрут — это оживленная улица, которая проходит прямо через центр воображаемого Города Аргументов. На центральном маршруте нам нужно двигаться медленно, быть внимательным и вести себя осторожно. Каковы основные тезисы докладчика? Логичны ли они? Насколько они последовательны? Являются ли вескими? Содержат ли факты и доказательства? Хорошо ли проверены факты и заслуживают ли доверия их источники? Периферийный маршрут эквивалентен объездной дороге вокруг Города Аргументов. Здесь можно двигаться быстро, и хотя мы видим город издалека, но жертвуем изучением всех его деталей. Сообщение становится туманным, и только самые заметные и простые сигналы оказывают на нас какое-то влияние. На центральном маршруте вы видите Город Аргументов таким, какой он есть на самом деле, со всеми плюсами и минусами, грязными улицами и очаровательными магазинами, с уникальными персонажами и обычными офисными работниками. А на периферийном маршруте вы видите Город Аргументов только в общих чертах: силуэты зданий, рекламные щиты, знаменитые достопримечательности и неоновые огни. Ваш интерес поверхностен: насколько привлекателен выступающий? Произносит ли он громкие слова? Он красноречив? Есть ли у него престижное образование? Он известен? Будет ли пицца в конце лекции?
То, что имело значение на центральном маршруте, становится бессмысленным на периферийном, и наоборот. Исследователи поняли, что именно поэтому некоторые факторы работают в одних ситуациях и не работают в других. На центральном маршруте важно то, насколько качественным является сообщение, а на периферийном люди не обращают на это внимания, ограничиваясь простыми эмоциональными реакциями.
В ходе одного эксперимента Петти и Качиоппо попросили студентов университета поделиться своими мыслями о законе, согласно которому выпускники школ теперь должны будут сдавать комплексный экзамен сразу по нескольким предметам для поступления в вуз. Некоторым студентам сообщили, что закон вступит в силу в этом году, другим же сказали, что он начнет действовать только через несколько лет. Некоторые студенты сразу же почувствовали себя мотивированными и сконцентрировались на обдумывании вопроса, другие же особого интереса не проявили. После этого все мотивированные студенты были поделены на две группы, и то же самое сделали с немотивированными. Первые нашли либо девять, либо три веских аргумента, а вторые — либо девять, либо три слабых аргумента. Среди веских аргументов был тот факт, что самые престижные университеты требуют таких экзаменов, чтобы их дипломы соответствовали высоким стандартам. Студенты таких университетов с большей вероятностью получают высокооплачиваемую работу. Слабые аргументы опирались на то, что комплексные экзамены восходят к древнегреческим традициям, и целью их было вызвать страх, который должен побудить студентов лучше учиться.
Петти и Качиоппо обнаружили, что чем более мотивированными были студенты, тем чаще они выбирали центральный маршрут. На этом маршруте они проявляли больше внимания и поэтому находили более веские и убедительные аргументы. Чем больше они вникали в детали, тем лучше. А вот слабые аргументы на центральном маршруте были неэффективны. Студенты видели изъяны в эмоциональных доводах, основанных на субъективном мнении, и разносили их в пух и прах. На самом деле, если мотивированный человек услышит девять слабых аргументов, он с меньшей вероятностью поддержит закон, чем если бы услышал только три.
Немотивированные студенты выбирали периферийный маршрут. Для них веские и слабые аргументы были одинаково убедительны. Поэтому, когда они слышали больше аргументов любого рода, даже плохих, они с большей вероятностью поддерживали закон, чем если бы их было меньше. Вместо того чтобы обращать внимание на качество аргументов, они обращали внимание на их количество. Им не было интересно, в чем они заключаются, они просто думали: чем больше аргументов, тем лучше закон[164].
В другом эксперименте Петти и Качиоппо показали испытуемым рекламу одноразовых бритв двух разных марок. Одной группе сказали, что они смогут взять себе по упаковке, но сначала должны выбрать какую-то одну марку. Другая группа не получила такого предложения. Некоторым испытуемым показали рекламу с использованием веских аргументов — бритвы оснащены специально разработанной ребристой ручкой для предотвращения соскальзывания, все сравнительные тесты показали, что она бреет в три раза лучше, чем изделия конкурентов. Другим испытуемым представили рекламу со слабыми аргументами — эта бритва с плавающей головкой выпускается в разнообразной цветовой гамме и доставит вам незабываемые ощущения. В одних случаях бритвы рекламировал известный теннисист, в других — малоизвестный актер. В итоге выяснилось, что, как и предсказывает ELM, люди, рассчитывавшие получить бесплатные бритвы, были более мотивированы, и сильные аргументы убедили их больше, чем слабые. А для тех, кому не обещали бритв и, следовательно, кто не был мотивирован принять наилучшее решение, вескость аргумента вообще не имела значения. Самым убедительным доводом для них стало то, что изделие одобрила знаменитость[165].
Исследования показали, что центральный маршрут изменения мнения может потребовать больше усилий, но при этом он приводит к более устойчивым убеждениям. На периферийном маршруте, как правило, убедить людей удается быстро и легко. Это отлично подходит для продаж или предвыборной агитации. Но в головах людей при этом происходят очень слабые изменения, которые со временем исчезают и легко заменяются прежними взглядами.
Так на какой же маршрут нам направлять людей? Зависит от обстоятельств. Например, водка не имеет цвета и запаха, да и вкус ее слабо различим, а потому между разными брендами вроде бы и не заметно особой разницы (по крайней мере, до следующего утра). В подобных случаях правильнее подтолкнуть людей к выбору периферийного маршрута. Для производителя водки будет лучше уделить больше внимания упаковке, заказать качественную рекламу с привлечением знаменитостей, чтобы подчеркнуть исключительность, престижность или раскрученность бренда. Но поскольку периферийный маршрут не приводит к долгосрочным изменениям, придется постоянно выступать с эмоциональными призывами и регулярно менять форму подачи сообщений. Реклама может достичь этого, постоянно меняя участвующих в ней знаменитостей, придумывая новые слоганы, логотипы и так далее.
Однако если мы пытаемся изменить установки в отношении сложных, основанных на фактах вопросов, таких как иммиграция, здравоохранение или ядерная энергетика, нужно знать свою аудиторию. Что ее мотивирует? Она информирована? Ее что-то беспокоит? Чтобы факты работали, нам нужно переместить их на центральный маршрут и удерживать там. Если наша аудитория уже мотивирована и хорошо информирована по теме, то можно считать, что большая часть работы сделана до нас. Если нет, нужно доносить факты из надежного источника в обстановке, где люди готовы к восприятию новой информации.
По словам Петти, самая большая перемена в способах обработки людьми сообщений, происшедшая за тридцать лет с тех пор, как он и Качиоппо разработали свою модель — это значительно возросшее число проблем, связанных с самосознанием людей в рамках групповой идентичности.
«Изменение климата — это ложь, потому что так думает моя группа», — привел он типичный пример того, как порой мыслят люди. И добавил, что в прежние времена авторитет ученых сам по себе много значил для людей, не знакомых с темой. Сегодня, по его словам, ученый может заслужить доверие той или иной группы, только продемонстрировав схожие взгляды, или, по меньшей мере, будучи полностью нейтральным. В любом случае, если сообщение угрожает групповой идентичности человека, центральный маршрут будет заблокирован.
* * *
Вскоре после того, как Петти и Качиоппо представили свою модель, появилась вторая концепция, попытавшаяся оформить исследования в области убеждения в нечто столь же связное. Сегодня она считается дополнением к ELM, хотя и разрабатывалась параллельно.
В конце 1980-х Шелли Чайкен и Элис Игли представили эвристико-систематическую модель (HSM). Согласно ей, когда мы не слишком вдумчиво размышляем над решением какой-то проблемы, то используем эвристику — простые правила, облегчающие решение любых задач, например, метод проб и ошибок. В итоге чаще всего приходим к выводу, что мы правы. А вот когда мы глубоко обдумываем предмет, то опираемся на другой подход — систематический, при котором тщательно анализируем информацию, учитывая все вероятности ошибок.
Главный вклад HSM в психологию состоит в следующем: она показала, что люди стремятся придерживаться правильных установок, причем под «правильными» подразумеваются те, которые служат личным целям или целям группы. Другими словами, главной становится забота о собственной репутации. Когда человек чувствует, что его доводы еще недостаточно убедительны для коллег, он ищет дополнительную информацию, пока не преодолеет свою неуверенность[166].
Как и ELM, HSM соглашается с тем, что мы обрабатываем сообщения по-разному в зависимости от способностей и мотивации. Некоторое отличие лишь в том, что, согласно HSM, эвристические процессы (выбор простых шаблонных решений, метод проб и ошибок) и систематические процессы (тщательное обдумывание) могут происходить одновременно. В большинстве случаев, если удобнее воспользоваться эвристикой, то, согласно HSM, мы к ней прибегнем. Мозг — когнитивный скряга, как любят говорить психологи. Большая часть нашей энергии тратится на размышления; и вместо того, чтобы тратить еще больше энергии на размышления о том, как нам лучше размышлять, мы предпочитаем выбирать простые пути, получая представление об окружающем мире на основе наших ожиданий и опыта, а также информации, которую мы считаем убедительной.
«ELM великодушно полагает, что люди хотят получать правильную информацию о мире, а потому будут обрабатывать ее так, чтобы достичь этой цели, — сказал мне психолог Энди Латтрелл, который когда-то был учеником Петти и с тех пор продолжает исследовать как ELM, так и HSM. — ELM гласит, что люди хотят быть правыми[167]. Вот только они думают, что уже правы. Из-за этой уверенности субъективное кажется объективным. Когда человек говорит: „Это лучший фильм 2019 года“, он правда так считает. Для него это факт».
По словам Латтрелла, может показаться, будто мы стремимся к максимально точной информации, ведь нам нужна уверенность, что листьями в кустах шуршит ветер, а не тигр, — но на самом деле «постоянно все оценивать — это слишком энергозатратно». Если бы нашей единственной целью в жизни было все делать идеально правильно, мы бы только тем и занимались, что постоянно подвергали тщательной проверке всю поступающую информацию. Но мы можем затратить гораздо меньше энергии, просто поверив, что, если все вокруг называют что-то правдой, значит, так оно и есть. Если вам это нравится — продолжайте так и поступать.
«Вы получаете миллиард сообщений в день: рекламных, политических, из социальных сетей и так далее, — сказал Латтрелл. — Вы не можете усвоить их все, но некоторые из них повлияют на вас. А вот то, как они на вас повлияют, уже зависит от степени вашей заинтересованности и вашего желания разобраться в фактах. Обе модели предполагают, что в конечном итоге все зависит от того, насколько глубоко аудитория воспринимает сообщение. Никто об этом не задумывался до появления этих моделей».
Как сказал Латтрелл, именно поэтому так важно разобраться в ценностях и мотивах человека. Если вы попросите кого-нибудь поддержать петицию с целью прекратить продавать бейсболки в супермаркетах, скорее всего, вы его не убедите. Но если вы спросите, что для него важно, и он ответит, что очень обеспокоен состоянием окружающей среды, а вы сообщите ему, что производство бейсболок влияет на изменение климата, это заставит его активно включиться в обдумывание сообщения.
* * *
И ELM, и HSM были созданы на основе упомянутой ранее программы по коммуникации и изменению установок, в 1948 году разработанной профессором права Йельского университета Говардом Лассуэллом. Он утверждал, что любой процесс убеждения должен учитывать, «кто что кому сообщает, какими средствами и с каким эффектом».
С появлением модели вероятности сознательной обработки информации психологи наконец-то смогли разобраться в, казалось бы, противоречивых результатах, полученных при тестировании модели Лассуэлла. Гигантский объем данных, накопленный с тех пор, позволяет выделить несколько качеств, которые неизменно способствуют успеху вашего стремления донести до другого убедительную информацию[168].

Кто: Коммуникатор должен заслуживать доверия, быть надежным и авторитетным.
Наиболее важным фактором при оценке надежности является то, что называется достоверностью источника. Предполагается, что мы оцениваем ее тремя способами: задаемся вопросом, является ли говорящий экспертом; следим, не пытается ли он нас как-то обмануть; смотрим, согласуются ли его взгляды с принятыми в группах, с которыми мы себя идентифицируем.
Но даже если мы обнаружили, что сообщение поступает из ненадежного источника, оно все равно останется в нашем сознании, особенно если аргументы при этом звучали убедительно. Если мы услышим ту же информацию в другой форме или от других людей, ассоциация с ненадежным источником ослабеет. Причины, из-за которых мы поначалу скептически отнеслись к этим идеям, постепенно сотрутся, а вот убедительность сообщения останется. В психологии это называется «эффектом спящего»: то, что мы сначала отвергли, можем со временем начать незаметно и постепенно принимать. Если причины, по которым мы отвергли информацию, связаны в большей степени с коммуникатором, чем с самой информацией, то, узнав то же самое еще из нескольких источников, мы вполне можем перейти от минуса к плюсу[169].

Что: Сообщение становится более действенным, если его подать в сочетании с наиболее распространенными контраргументами. Психологи называют это двусторонней коммуникацией.
Если люди поначалу скептически относятся к попыткам их убедить, лучше всего перечислить не только все «за», но и «против». При разборе судебных процессов было обнаружено, что если адвокат первым приведет свидетельства вины своего подзащитного, то у присяжных он вызовет доверие. Будь то рэп-баттл или политические дебаты, если вы первым излагаете аргументы вашего оппонента, не дожидаясь, пока это сделает он, вы не только демонстрируете уверенность в своих идеях и способность взглянуть на ситуацию с другой стороны, но и заявляете о себе как о надежном и ответственном человеке, который уважает аудиторию и не сомневается в ее разумности.
Если мы решили представить аргументы «за» и «против», то с каких начать? Исследование показывает, что лучше всего начать с аргументов, которые максимально соответствуют текущему настрою аудитории. Благодаря этому люди почувствуют больше уверенности в собственных установках, а значит, терпимее отнесутся к противоположному мнению. Вы легче добьетесь успеха, если скажете: «Я знаю, что ты не хочешь спать, но утром тебе придется рано встать и идти в школу», вместо: «Тебе утром рано вставать в школу, так что иди спать».

Кому: Сообщение должно учитывать мотивацию аудитории и ее способности к обработке информации.
Именно здесь исключений из правил так много, что возникла необходимость объединить разные модели. Ясность и простота сообщений повышает их эффективность (их легче обработать), а если создать впечатление, что они влияют на жизнь людей, то повысится их актуальность (а значит, и мотивация). Но самая простая хитрость — оформить сообщения в виде риторических вопросов. «Было бы неплохо легализовать марихуану?» — в ответ на это люди вынуждены искать объяснения и оправдания своим установкам. Тогда как вопрос «Считаете ли вы, что марихуана должна быть легализована?» просто побуждает людей высказывать свои выводы.

Какими средствами: Сообщение должно соответствовать средству, через которое оно передается.
Сообщение, которое хорошо работает в книге, необходимо переработать, чтобы оно так же хорошо могло быть донесено в фильме, и наоборот. Видеоролик, основанный на статье, должен быть на языке видео, а не статьи, чтобы максимально воздействовать на зрителя.
Независимо от содержания сообщения, самым эффективным, безусловно, остается обмен информацией лицом к лицу. Мы биологически запрограммированы реагировать на человеческое лицо. Новорожденные прежде всего замечают лица и учатся узнавать их раньше, чем все остальное, — буквально с самого момента рождения. Это связано с тем, что область мозга, расположенная вдоль височной доли, существует главным образом именно для этого. Распознавание лиц — биологическая необходимость, ведь общение лицом к лицу создает тот уровень взаимопонимания, когда мы легко воспринимаем то, что нам сообщают[170].
Как объясняет Сьюзан Пинкер в своей книге The Village Effect («Эффект деревни»), мы эволюционировали как живущие группами приматы, которые зависели от способности читать жесты и мимику, в основном для выявления намерений. В сочетании с интонацией голоса и языком тела — по крайней мере до тех пор, пока все идет гладко, — общение лицом к лицу способствует выработке окситоцина у обоих собеседников. Передайте то же сообщение через любой другой канал, например Zoom, и окситоцин уже не будет вырабатываться так легко. Чем больше поступает окситоцина, тем менее осторожными мы становимся[171].
Не каждую рекламную кампанию можно проводить лицом к лицу путем поквартирного обхода. Не всегда возможно провести семинар или личную встречу, но исследования ясно показывают, что, если ваша информация побуждает людей общаться друг с другом, обсуждать вашу кандидатуру, ваш продукт или ваши идеи, то ваши шансы изменить их мнение возрастают почти так же, как если бы вы общались с ними лично.
* * *
Придя к этим истинам, мы можем приступить к заключительным главам этой книги. В следующей главе мы рассмотрим, как использовать все, что мы уже узнали, начиная с SURFPAD и глубокой агитации, чтобы изменить мнение другого человека в рамках одного разговора. Очень скоро вы получите суперсилу — пошаговый сценарий того, как изменить мнение людей по любому вопросу без принуждения, просто задавая правильные вопросы в правильном порядке.

9. Уличная эпистемология

Августовским днем в Техасе Энтони Магнабоско помахал мне рукой, стоя в гигантской тени Конференц-центра университета Сан-Антонио, отбрасываемой на вымощенную камнем площадь.
Сквозь стрекот летних цикад я услышал голос молодой женщины: «Доброе утро!» Они с Энтони обменялись любезностями, и он спросил: «У вас найдется время для разговора?» Она ответила: конечно. И слушающая их через беспроводные наушники аудитория приготовились к очередной демонстрации.
Огромное число людей, проходящих здесь за час или чуть больше до обеда, обеспечивает Энтони не одну возможность попрактиковаться в технике убеждения — настолько эффективной, что за несколько лет он приобрел многотысячную аудиторию, которая в мессенджерах слушает его в прямом эфире. Минимум раз в неделю он включает трансляцию, встает во дворе между корпусами университета Сан-Антонио с маркерной доской, кухонным таймером, драже «Тик-так», кольцом из цветных пазлов, и спрашивает проходящих мимо людей, готовы ли они подвергнуть сомнению свои глубоко укоренившиеся убеждения.
«Уличная эпистемология — это когда вы задаете вопросы, чтобы исследовать утверждение, которое человек считает правдой», — объяснил Энтони, когда молодая женщина остановилась рядом с ним в тени. «Как интересно, — сказала она. — Отлично».
Он рассказал, что недавно разговаривал с женщиной, которая верила в инопланетян. Они вместе проанализировали это ее убеждение и причины, по которым она к нему пришла и начала считать это правдой. «Это здорово», — сказала собеседница. «Можно проанализировать что угодно, — продолжил он, — но с мнениями работать сложнее. Лучше говорить о фактах. Итак, возможно, вы верите в высшую силу или карму, или что Земля плоская, или что вакцины вызывают аутизм, или что не вызывают его. Смысл в том, что вам нужно выбрать утверждение, которое побуждает вас к каким-то действиям, и я буду задавать вам вопросы в уважительной форме».
Она сказала, что готова поговорить, и Энтони спросил о ее специальности. Она ответила, что занимается биологией и хотела бы получить еще и музыкальное образование, но ей это не удалось. Энтони спросил разрешения запустить таймер на четыре минуты, она согласилась и сказала, что ее зовут Делия.
Энтони указал на камеру у себя на груди и на другую, установленную на фонарном столбе рядом, и спросил, не возражает ли она против записи их разговора. Делия не возражала, и он написал ее имя на доске. Далее он попросил озвучить утверждение.
Делия сказала, что сомневается в существовании «всякой мистики», и Энтони спросил почему.
Она сказала, что трудно определить, где правда, а где нет, хотя многие верят в ангелов-хранителей. Энтони поделился историей женщины, у которой он брал интервью на туристской тропе. У нее умер муж, а через неделю ей на плечо села колибри. Она была уверена, что это душа ее мужа. Энтони спросил Делию, верит ли она во что-то такое, что приносит ей утешение. «Да», — сказала она. Будучи католичкой, она много размышляла о своей вере, поскольку за последние несколько лет познакомилась со многими другими религиями.
Энтони спросил, есть ли у нее что-то конкретное, во что она верит и что помогает ей в жизни. Она сказала, что верит в Бога. «Это что-то основательное и непреложное, чему я могу довериться», — сказала она. Что-то, чему можно молиться перед сном. Она очень ценит «основательность и непреложность», но если размышлять об этом во время молитвы, то не получишь никакого утешения.
Затем Энтони перешел к следующему шагу уличной эпистемологии. Он сказал Делии, что хочет понять причины ее веры и проверить, сможет ли она подтвердить вескость этих причин. Делия была готова. Энтони сказал, что, если он правильно ее понял, сомнение в реальности Бога может лишить ее благополучия. Она подтвердила: ее расстраивает мысль, что она разочаруется и откатится назад.
Энтони подтвердил, что понял, а затем повторил то, что сказала ему Делия, немного раскрыв смысл ее утверждений: «Это, должно быть, мучительно — думать о том, что нечто основательное и непреложное может оказаться иллюзией». Делия подтвердила.
Тогда Энтони спросил: а если бы оказалось, что это все же иллюзия, хотела бы она об этом знать?
«Конечно, нет, — сказала она. — Мне наверняка это будет неприятно». Опять Энтони повторил и дополнил ее слова и снова сказал, что хорошо понимает, что она имеет в виду. Она сказала, что именно на тайне и держится религия. Это как медитация. Нужно настроить себя на то, чтобы верить, чувствовать себя лучше, жить насыщенно. «Вот к чему сводится религия».
Энтони спросил, можно ли чувствовать себя комфортно, нормально функционировать, жить полноценной жизнью и обрести смысл без религии. Пока она отвечала, закончился четырехминутный интервал, а затем и четырнадцатиминутный.
Затем Энтони спросил, есть ли минусы в том, чтобы считать что-то правдой, не имея на то веских оснований.
Делия сказала: возможно. «Я сомневаюсь каждый день и уже больше не хочу этого делать». Он копнул глубже, спросив, каково это.
Она сказала, что, когда в ней зародилось сомнение — кажется, во время пения в церкви, — она огляделась и задалась вопросом, как чувствуют себя другие люди. «Надо же, они всю свою жизнь ни в чем не сомневаются». Как им это удается? Она почувствовала себя чужой среди них, раз усомнилась в том, что так «прочно сидело у них в головах». «Тогда я потеряла чувство общности и ощутила это глубоко внутри. Как будто я внезапно оказалась одна в большой толпе. Вы когда-нибудь чувствовали себя потерянным? Будто вы в другой стране, и вокруг нет знакомых лиц?»
«Чувствовал, — сказал Энтони. — Как будто вокруг полно людей, но они меня не понимают».
«Да, — ответила она. — Вот про это я и говорю».
Энтони спросил, возможно ли, что все же в такие моменты в церкви есть люди, которые чувствуют то же самое.
«Да, конечно», — сказала Делия. Ей бы хотелось, чтобы у людей над головами были облачка мыслей, которые обычно рисуют персонажам комиксов, чтобы можно было это узнать.
Энтони сказал, что когда-то чувствовал то же самое. Он сидел на скамье и чувствовал, что у него нет веских причин верить в то, во что верят окружающие. Может быть, у них тоже не было веских причин, однако их все устраивало, но ему нужно было нечто большее.
Энтони был рад, что вместе с Делией они смогли найти истинные причины, по которым она продолжала верить, и что он помог ей обдумать, оправдана ли ее вера. На этом его миссия уличного эпистемолога была выполнена, и он пожелал ей всего наилучшего.
Собирая вещи, Энтони просмотрел записи разговора. «Основательность для нее — залог спокойствия. Возможно, и тайна для нее очень важна. Она очень открытая и честная. Говорит об ангелах». «А в конце она сказала, что только что очернила что-то очень для нее важное», — произнес он вслух для слушателей своего канала, которые оставили несколько комментариев. Один из них заметил, что можно было спросить: стала бы она сомневаться, если бы не хотела знать правду? Энтони сказал, что это отличное замечание.
И тут я вышел из-за кустов и подошел к нему. Я наблюдал за их разговором, спрятавшись за декоративными кустарниками, где сидел на канале вместе с остальными и слушал, как работает Энтони. «Она замечательно об этом сказала. Боже, да каждому второму это знакомо. Ты сидишь в церкви, мечети или храме и задаешься вопросом, а не сомневаются ли люди вокруг». Энтони взял свой вентилятор и камеры, упаковал доску, и мы направились к машине.
«А для чего „Тик-так“?» — спросил я. Энтони сказал, что испытал несколько способов оценки взглядов своего собеседника, и коробок «Тик-так», безусловно, был лучшим вариантом.
Он спрашивал: согласен ли собеседник с тем, что общее число драже в коробке либо четное, либо нечетное? Обычно собеседник соглашался. Но некоторые говорили, что может быть и то, и другое. Так или иначе, Энтони спрашивал, как это можно определить. И независимо от ответа задавал следующий вопрос: что если другой человек скажет, что число драже четное — после того, как вы их пересчитали и обнаружили, что оно нечетное? А он будет утверждать, что это его правда?
* * *
У себя дома в Сан-Антонио Энтони показал мне свой канал на YouTube, на котором были сотни подобных разговоров за период более чем в шесть лет. Он разбирал с людьми их убеждения в отношении закона притяжения, теорий заговора, призраков, высшего разума, правосудия, фильма «Секрет» и множества устоявшихся идей в истории, науке и медицине. Смысл заключался в том, чтобы совершенствоваться вместе с другими людьми, выкладывая разговоры в сеть, где все желающие могут их разбирать и комментировать.
«Одно из самых приятных открытий состоит в том, что, используя этот метод, мы можем исследовать практически любое утверждение, — сказал мне Энтони. — Ведь к чему угодно можно применить этот алгоритм: как вы начинаете разговор, уточняете предмет обсуждения, затем разбираете соображения, которые приводит собеседник, и после этого анализируете, насколько надежен метод, который он использует, чтобы прийти к своему умозаключению».
Энтони сказал, что поначалу он расспрашивал людей в основном о религии, но «уличная эпистемология естественным образом расширилась, потому что часто встречались люди, которые не верят в бога или не хотели об этом говорить». Вместо того чтобы просто закончить разговор, он его продолжал. «Было даже некоторое недовольство со стороны религиозного сообщества, которое боялось, что этот метод разрушит их структуру».
Энтони признался, что когда-то он стремился именно к этому. Ведь раньше он был воинствующим атеистом, и ему не нравилось, что религия проникает в сферу образования и законодательства. В те времена он присоединился к нескольким атеистическим организациям, как местным, так и международным. А прочитав книгу философа Питера Богоссяна о том, как задавать вопросы людям с помощью сократовского метода, начал по выходным посещать людные места, где часто встречались уличные проповедники — именно на них он и практиковался в совершенствовании своего метода.
«Легкий улов, — сказал я, — для обеих сторон».
Он посмеялся: «Это вряд ли».
«Это все равно что мчаться со скоростью сто шестьдесят километров в час прямо на кирпичную стену. Обстановка была вообще неподходящая. В то время я все еще по привычке скатывался к извинениям». Энтони сказал, что даже не слушал собеседника и не пытался понять. Но когда он загрузил видео, люди начали оставлять отзывы.
«„Попробуй это“, „Сделай то“, „Почему ты спросил об этом?“ Я был открыт для их предложений. Я не отвечал что-то вроде: „Как вы смеете указывать мне, что делать?“ Мне было очень неприятно читать то, что они писали, но я задумался: „Как бы мне все это улучшить?“»
«Разбор полетов» стал неотъемлемой частью его практики — сначала в комментариях, затем в прямом эфире. Пятиминутный разговор заменял неделю размышлений о способах усовершенствования процесса. «Мы пробовали все подряд, чтобы проверить, что из этого сработает», — сказал Энтони.
Постепенно и другие люди начали практиковать этот метод и тоже выкладывали видео. Так формировалось сообщество, у которого вскоре появился свой веб-сайт с текстами и графикой, а затем и с подкастами. Они проводили семинары, активно работали в социальных сетях и даже создали приложение под названием Atheos. Вскоре к сообществу присоединились психологи, биологи и философы, которые не только давали советы, но и испытывали метод на себе. Тысячи бесед с использованием уличной эпистемологии подверглись коллективному обсуждению и анализу. Люди по всему миру стремились пополнить свои знания и обменяться идеями по таким обширным темам, как расизм и политика, мошенничество и интернет-мистификации. Сегодня они уже продают футболки и наклейки с официальным логотипом уличной эпистемологии, а Энтони выступает на конференциях по всему миру.
Спустя шесть лет, проведя сотни разговоров, Энтони признался, что его ярость по отношению к религии утихла. Как и многие воинствующие атеисты, встречавшиеся онлайн в начале 2000-х, он и другие члены сообщества уличной эпистемологии теперь дистанцировались от таких противоречивых фигур, как Ричард Докинз и даже Питер Богоссян, который выступал в социальных сетях с жалобами на «борцов за социальную справедливость».
Дело в том, что Энтони и его единомышленники стали участниками гуманистического раскола. Они выступают за права низших слоев общества и расовую справедливость. Они готовы обсуждать употребление ЛСД и брауни с коноплей. Для них нет никаких табу. Людей, которые верят в разные странные вещи, они больше не считают недалекими или сумасшедшими. Они готовы разговаривать о любых тайнах Вселенной, лишь бы испытать уличную эпистемологию в действии, чтобы копнуть поглубже. Они обсуждают квантовую механику или древних существ, принесших на Землю звездное семя, дабы ускорить нашу эволюцию. Энтони сказал, что уличная эпистемология раскрепощает сознание. Сообщество рассматривает ее как инструмент для улучшения мышления в целом. Задача состоит в том, чтобы распространить эту методику как можно шире и как можно лучше. Цель уже не в том, чтобы пытаться изменить мнение людей. Цель в том, чтобы помочь людям дисциплинировать мышление и легко формировать собственное мнение по разным вопросам. Главное в любой беседе уже не то, во что верит человек, а то, почему и как он верит именно в это, а не во что-то иное. Но мне кажется, что подталкивать человека к осмыслению собственного процесса познания — это по сути и означает менять его мнение. Это меняет что-то в мозге на более глубоком уровне, чем убеждения, установки и ценности.
Позже Энтони уточнил, что слова «изменить мнение» могут, как это часто случается, быть истолкованы по-разному. Он имел в виду, что в разговоре вовсе не пытается переубедить людей в том, что для них правда, а что нет, или что для них нравственно, или что для них важно. Однако обычно именно это и происходит, если человек находит время, чтобы пройти все этапы беседы до конца.
* * *
Я узнал об уличной эпистемологии, когда со мной по электронной почте связался учитель глухих и слабослышащих из Виктории, столицы канадской провинции Британская Колумбия. Он откликнулся на мои посты в социальных сетях, где я писал, что мне интересна тема убеждения, и подробно рассказывал о некоторых людях, с которыми познакомился, начиная работу над книгой. Учитель написал мне, что многое из того, о чем я говорю, похоже на элементы уличной эпистемологии, которые они включили в свою программу. Он прислал мне ссылку на одно из видео Энтони и посоветовал его посмотреть.
Несколько недель спустя я разговаривал с Энтони по телефону, а еще через месяц уже сидел в его гостиной и просил научить меня этому методу.

ВОТ ШАГИ:
1. Создайте доверительную атмосферу. Заверьте собеседника, что вы не собираетесь его критиковать. Затем попросите согласия на исследование процесса его рассуждений.
2. Попросите высказать какое-то утверждение.
3. Повторите своими словами то, что сказал собеседник. Спросите, правильно ли вы его поняли. При необходимости повторите еще раз — и так до тех пор, пока вы оба не будете довольны.
4. Уточните понятия, которые он приводит. Используйте его толкования, а не свои.
5. Выясните степень уверенности собеседника: попросите его оценить, насколько он уверен в своей правоте, по шкале от нуля до ста.
6. Спросите, какие у него есть причины для такого уровня уверенности.
7. Узнайте, каким методом собеседник определил, что его причины достаточно веские. Разговаривайте об этом до конца беседы.
8. Слушайте, резюмируйте, повторяйте слова собеседника.
9. Закончите разговор добрыми пожеланиями.

Энтони объяснил, что весь смысл в том, чтобы целенаправленно вести собеседника к осознанию собственных мыслительных процессов (что можно назвать управляемым метапознанием): побудить человека задуматься о том, как он мыслит. Но это можно делать только после того, как вы уже услышали его рассуждения в оправдание собственных убеждений. С вашей помощью он может разобраться в своих оценках, подвергнуть сомнению свои соображения и оценить достоинства и недостатки собственных аргументов.

ШАГ ПЕРВЫЙ: СОЗДАЙТЕ ДОВЕРИТЕЛЬНУЮ АТМОСФЕРУ

Важно, чтобы другой человек был открыт для разговора. Необходимо попросить его согласия. Вы тоже должны быть честны и открыты, чтобы ваши намерения не вызывали сомнений. Расспросите собеседника о нем самом, о его жизни, о том, чем он по большей части занимается, что он делал сегодня. «Послушайте его рассказ. Услышьте его эмоции», — сказал Энтони. Возможно, он будет слегка разочарован, когда вы после этого перейдете к основной теме, «но эта часть очень важна, ведь люди хотят, чтобы их услышали. Люди хотят чувствовать, что вы действительно их слушаете».
Он сравнил это с тем, как врач обращается с пациентом. Если вы доверяете врачу или медсестре, если они вас расспрашивают и слушают, что вы говорите, у вас не возникнет страха, что вас пристыдят или высмеют. Самый быстрый способ закончить разговор еще до его начала — продемонстрировать враждебность. У собеседника возникнет реакция гнева на любую вашу фразу, которую можно истолковать как «вам должно быть стыдно за такие мысли». «В мире так много неуважения, что, когда ты встречаешь кого-то, кто хочет тебя выслушать и задает наводящие вопросы о твоей жизни, ты чувствуешь себя в безопасности и благодаря этому больше открываешься».

ШАГ ВТОРОЙ: ПОПРОСИТЕ ВЫСКАЗАТЬ КАКОЕ-ТО УТВЕРЖДЕНИЕ

Даже если вы уже знаете, что скажет собеседник, все равно спросите. Уличная эпистемология лучше всего работает с эмпирическими утверждениями, где что-то провозглашается как факт, например, «Земля плоская» или «правительство подслушивает нас через смартфоны». Но ее также можно использовать для изучения утверждений, основанных на личностном отношении, например, «Джо Байден — плохой президент» или «клубничное мороженое лучше ванильного», а также утверждений, основанных на личностных ценностях, типа «налоговые деньги должны идти на списание студенческих кредитов, а не на авианосцы». В любом случае, смысл уличной эпистемологии состоит в том, чтобы исследовать размышления, на которые опирается утверждение, но это не удастся сделать, пока обе стороны не договорятся о том, что они будут обсуждать.

ШАГ ТРЕТИЙ: ПОВТОРИТЕ СВОИМИ СЛОВАМИ

В ответ скажите собеседнику: «Если я правильно вас понял, вы утверждаете, что…» Но можно сказать и как-то иначе. Когда у вас появится опыт, вы найдете способы непринужденно повторять и перефразировать сказанное собеседником.

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: УТОЧНИТЕ ПОНЯТИЯ

Проблема большинства споров заключается в том, что мы зачастую на самом деле не спорим, потому что наше понимание тех или иных слов не совпадает с тем, как их понимает собеседник. Например, «правительство»: вы можете считать, что это группа государственных служащих, которые пытаются делать что-то на благо народа. Он же может представлять себе прокуренную комнату, где шайка злобных миллиардеров строит планы развала страны. Если каждый в разговоре подразумевает свое понимание «правительства», то в конечном итоге вы спорите сами с собой и не вникаете в то, что имеет в виду другой человек.
«Все, что мы говорим, пролетает мимо ушей, — сказал Энтони. — Особенно когда собеседник произносит какое-то распространенное слово вроде „экстрасенс“, „истина“ или „вера“. В этом случае крайне важно его расшифровать. Но это далеко не все. Выяснить, что вы подразумеваете под словами, и определить, что вы на самом деле утверждаете, это лишь десять процентов успеха».

ШАГ ПЯТЫЙ: ВЫЯСНИТЕ СТЕПЕНЬ УВЕРЕННОСТИ

Разговор по-настоящему начинается только после пятого шага. Попросите собеседника оценить свою уверенность в том, что он утверждает, по шкале от нуля до ста. Благодаря этому он задумается над своими словами и задаст себе вопрос, насколько уверенно он себя чувствует. Энтони сказал, что часто можно увидеть, как человек теряется в этот момент. Обычно сразу заметно, если он раньше никогда не задумывался об этом.
Если вы установили доверительную атмосферу и были открытым и честным, собеседник должен обрадоваться возможности ответить на ваш вопрос. Это поможет вам естественным образом двигаться дальше. Если человек, к примеру, скажет, что дает восемьдесят баллов из ста, можно спросить: «Почему не сто?» И это сразу же позволит перейти к следующему этапу — исследованию рассуждений человека.

ШАГ ШЕСТОЙ: СПРОСИТЕ, КАКОВЫ ПРИЧИНЫ ДЛЯ ТАКОГО УРОВНЯ УВЕРЕННОСТИ

Главным образом, вам нужно выяснить, почему человек так уверен в том, что говорит. Если он приводит несколько причин, постарайтесь определить, что между ними общего, и остановиться на какой-то одной. Что внушает собеседнику больше всего уверенности?
«Иногда человек приходит к каким-то причинам постфактум, потому что только сейчас пытается понять: „Почему я думаю, что это правда?“, — говорит Энтони. — Причина, которую он называет, может, только что пришла ему в голову, и на самом деле она не настоящая. Его убежденность держится на чем-то еще. Поэтому один из самых важных вопросов, который мы задаем человеку, звучит так: „Если бы вы обнаружили, что это недостаточно веская причина для того, чтобы чувствовать себя правым, если бы вы выяснили это самостоятельно или в ходе нашего диалога, снизилась бы тогда степень вашей уверенности?“ И если он ответит: „Моя уверенность не снизится, даже если я обнаружу, что причина недостаточно веская“, то считайте, что вы исключили эту причину как ничего не значащую. И дальше можно снова и снова повторять то же самое столько раз, сколько потребуется, пока вы не обнаружите настоящую причину».

ШАГ СЕДЬМОЙ: УЗНАЙТЕ, КАКИМ МЕТОДОМ СОБЕСЕДНИК ОПРЕДЕЛИЛ, ЧТО ЕГО ПРИЧИНЫ ДОСТАТОЧНО ВЕСКИЕ

Седьмой шаг — самый важный. Здесь не нужно задавать вопросы «в лоб». Цель этого шага, по словам Энтони, состоит в том, чтобы побудить собеседника проверить надежность того метода, которым он обычно «оценивает качество своих доводов», а затем спросить, помогает ли данный метод поддерживать текущий уровень уверенности в этих доводах.
В пятидесятистраничном PDF-файле, который выложен на веб-сайте, посвященном уличной эпистемологии, а также на обучающих семинарах этому шагу уделяется наибольшее внимание, потому что существует бесконечное множество вопросов, которые можно задать. Самые удачные из них выявляют противоречия и слабости в способах мышления человека — и эти вопросы напоминают по стилю сократовский метод. Энтони предложил несколько вариантов таких вопросов, отметив, что их нужно переформулировать с учетом того, что уже успел сказать собеседник: «Можно ли использовать ваш метод, чтобы прийти к противоположным выводам?» и если да, то: «Что это говорит о качестве метода, с помощью которого вы пришли к своему убеждению?»
Он добавил, что многие уличные эпистемологи часто используют такой прием: надо попросить собеседника представить, что кто-то другой взглянул на те же факты, но пришел к иному выводу, а затем третий человек рассматривает аргументы первых двух — каким образом он может определить, какой вывод верный?
Я сказал Энтони, что планирую встретиться с Марком Сарджентом, одним из самых заметных сторонников теории плоской Земли. Мне было интересно, что получится, если я в разговоре с ним использую шаги, которые он мне описал. Он предложил задать ему вопросы: «Какова главная причина, по которой вы думаете, что Земля плоская? Причина, которая больше всего влияет на вашу убежденность? А какова причина, которая больше всего снизит вашу убежденность, если вы обнаружите, что это неправда? Если бы вам пришлось объяснять дошкольникам, почему Земля плоская, какой самый веский аргумент вы бы привели?»
Я предположил, что он, вероятно, расскажет, как с помощью радиотелеметрии они выяснили, что самолеты никогда не летают над Южным полюсом, потому что его не существует. Это распространенный, хотя и легко опровергаемый аргумент среди сторонников плоской Земли.
Энтони заметил, что это будет отличная возможность добраться до настоящей причины. Он предложил попросить «плоскоземельца» вернуться в те времена, когда тот еще не верил в плоскую Землю. «Какое решающее событие заставило вас увериться в том, что Земля плоская? Это был довод про самолеты, или вы верили в это и раньше?» Если он скажет, что всегда с подозрением относился к правительству или что-то подобное, то настоящие причины, скорее всего, заключаются в недоверии к науке или авторитетам. Но говорить вслух об этом нельзя. Человек должен осознать это сам.
Еще по поводу плоской Земли Энтони посоветовал спросить собеседника: если бы кто-то ему убедительно продемонстрировал, что самолеты не летают над Южным полюсом не потому, что Земля плоская, а по какой-то другой причине, повлияло бы это на его уверенность? Он бы сказал так: «Я не эксперт, но если привлечь специалистов в области авиации, экспертов, которым мы оба доверяем, и они уделили бы нам десять часов, чтобы объяснить тонкости авиаперелетов и как это на самом деле выглядит в масштабах всей Земли, не повлияет ли это каким-либо образом на вашу убежденность?»
Вы должны знать, насколько важны доказательства, сказал он. Спросите, как бы он отреагировал на кого-то, кто увидел ту же информацию и пришел к другому выводу. Будете ли вы использовать все те же приемы для контраргументов? Почему вы решили, что это станет лучшим подтверждением вашей правоты? Суть здесь в том, чтобы отстраниться от самого утверждения и помочь человеку увидеть, как он его оценивает. Готов ли он его опровергнуть или изменить? Это самая сложная часть процесса, и именно здесь пригодятся «Тик-так».
«Здесь можно сказать: „Я огорчен из-за того, что вам некомфортно“. Захочется поскорее перейти к следующему шагу, однако не спешите с этим, потому что именно на этом этапе могут взойти зерна истины. Кто-то однажды написал в комментарии к одному из моих видео: „У вас так хорошо получается доставлять людям легкий дискомфорт“. И это так и есть. Я хочу, чтобы вам было достаточно дискомфортно, чтобы задуматься о своем мышлении, но достаточно комфортно, чтобы вам не захотелось в гневе убежать прочь. Все это делается не для того, чтобы человека на чем-то подловить, а для того, чтобы выяснить, как он приходит к выводам, и помочь ему это увидеть».

ШАГ ВОСЬМОЙ: СЛУШАЙТЕ, РЕЗЮМИРУЙТЕ, ПОВТОРЯЙТЕ

В каком-то смысле восьмой шаг — это повторное прохождение всех шагов, размышление над ними и перефразирование. Если собеседник замер и отвел взгляд, подождите. В философии этот момент оцепенения и размышления называется апорией. Не заполняйте ничем эту паузу, чтобы не прервать ход мыслей человека. Это также сигнал к завершению, то есть к девятому шагу.
Если хотите, можете вернуться к шкале оценки уверенности и снова попросить собеседника оценить степень его убежденности в интервале от нуля до ста баллов, но, по словам Энтони, это необязательно. Важнее поблагодарить собеседника за потраченное время и поощрить его на продолжение размышлений о том, что вы обсудили, и о собственном мышлении. Не стесняйтесь поделиться своими убеждениями по обсуждаемому вопросу, если не сделали это ранее. А если собеседник захочет изучить ваши убеждения так же, как вы изучили его, позвольте ему это. Завершите разговор девятым шагом.

ШАГ ДЕВЯТЫЙ: ЗАКОНЧИТЕ РАЗГОВОР ДОБРЫМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ

Энтони подчеркнул, что уличная эпистемология призвана помочь людям стать увереннее в своих взглядах, а вовсе не убеждать их верить в одно, а не другое. Возможно, все начиналось именно с этого, но сегодня нет ни убеждений, которые продвигали бы уличные эпистемологи, ни программы, ни политического движения, в отношении которого они захотели бы заставить людей проголосовать «за» или «против». В конце концов, если они чему-то и научились у этого метода, так это тому, что и они сами, и кто угодно другой могут ошибаться.
Он снова повторил, что нужно быть честным. Спросите прямо: «С вашего согласия, я хотел бы вместе с вами исследовать размышления, лежащие в основе ваших утверждений, и, возможно, поспорить с вами, чтобы они укрепились или ослабли, потому что главное — чтобы мы оба разошлись, лучше понимая самих себя», — приблизительно так. Но если для вас это не является целью, то не сработает. Сымитировать невозможно.
Скажите собеседнику: «У меня нет желания представить вас в ложном свете, поэтому, пожалуйста, поправляйте меня. У меня нет желания обмануть вас, поэтому, если я неправильно воспринимаю ваши слова, укажите мне на это». Не перебивайте его. Не торопите его. Дайте ему возможность делать паузы. Не подменяйте смысл его слов и его выводы своими. Сосредоточьтесь на его мышлении, отвлекитесь от своего. «Я хотел бы узнать, оправдана ли ваша уверенность. Не в том смысле, что я хочу доказать свою правоту, — я ведь не специалист, да и времени на это у нас все равно нет. Поэтому мы не будем обсуждать, верны эти утверждения или нет. Я просто хочу вместе с вами расследовать, насколько обоснована ваша убежденность в этих выводах».
Вы просто пытаетесь помочь собеседнику выйти из замкнутого круга и подняться на более высокий уровень — в состояние метапознания. Нельзя скопировать свои рассуждения и вставить в голову другому, вот в чем дело, сказал Энтони. Вы ведете человека через его же рассуждения, чтобы он мог их понять. «Вот и все. Удивительно, но это все».
* * *
Наблюдая за работой Энтони, а затем слушая, как он объясняет принцип действия метода, я не мог не заметить, что уличная эпистемология и глубокая агитация невероятно похожи во многих отношениях.
Да, глубокая агитация ставила своей целью изменить мнение людей, чтобы оно совпало с мнением агитаторов, и это была работа не столько с убеждениями, сколько с установками, хотя убеждения тоже важны. Но задача также состояла в том, чтобы заставить людей задуматься о собственном мышлении, о том, почему они так уверены в своих убеждениях, — и это удавалось даже лучше, чем работа собственно с разногласиями в утверждениях и фактах.
Уличная эпистемология также перекликается с теми четырьмя шагами, которыми со мной поделилась Меган Фелпс в качестве руководства по общению с людьми из таких групп, как Уэстборо: заверьте собеседника в своих добрых намерениях, сохраняйте спокойствие, задавайте вопросы, аргументируйте. Я также заметил в этом элементы ELM и HSM — создание доверительной атмосферы, общение лицом к лицу, помощь в процессе размышлений, ограничение отвлекающих факторов, актуальность сообщения для собеседника, терпеливое слушание. Прежде всего надо поощрять собеседника в активной обработке информации и направлять его по «центральному маршруту», чтобы гарантировать, что изменение в его мышлении закрепится надолго.
Энтони показал мне пирамиду, которую он использовал в обучении: маленькая верхняя часть — ЧТО, середина — ПОЧЕМУ, и КАК — внизу, что соответствовало степени важности в процессе обсуждения: первое — самого убеждения, второе — его причин и третье — того метода, каким оцениваются причины. И я вспомнил о слоях пирога — схеме, используемой в методе глубокой агитации. Мне стало ясно, что разные люди независимо друг от друга открыли принципы, которые лучше всего работают, когда дело доходит до убеждения.
По разным причинам и для разных целей они годами применяли свои методы в тысячах разговоров, отбрасывая то, что не работало, оставляя то, что работало, пока не обнаружили нечто надежное. Они были похожи на изобретателей с разных континентов, которые пытались построить первый самолет, тогда как открытия только и ждали своего часа. Поднявшиеся в небо летательные аппараты, естественно, были похожи, потому что в их основе одни и те же законы физики. Точно так же процесс убеждения, будучи доведенным до совершенства, всегда один и тот же, потому что мозг у всех людей работает по одним и тем же принципам, где бы люди ни общались.
Это стало еще очевиднее, когда я встретился с Карин Тамериус из Smart Politics[172] через несколько недель после встречи с Энтони Магнабоско.
В ответ на мои выступления в соцсетях она обратилась ко мне по электронной почте с вопросом, не могу ли я помочь ей связаться со специалистами в глубокой агитации и уличной эпистемологии, потому что она тоже наткнулась на что-то подобное. Будучи психиатром, она подумала, что те же принципы, которые применяются в терапии, могут сработать и в политических дискуссиях, и начала вести беседы очень похоже на то, как это делали Leadership Lab и Энтони Магнабоско, и с аналогичными результатами. Она создала Smart Politics, чтобы научить прогрессивных людей вести разговоры с консервативными родственниками, и недавно написала статью о своем стартапе для The New York Times. Она даже создала «дядюшку-робота» — простой искусственный интеллект, который мог имитировать спорящего родственника.
Когда мы встретились, чтобы обменяться информацией, она сказала мне: «Обсуждение фактов — иллюзия. — Люди думают, что говорят о проблеме, но что гораздо важнее, так это они сами».
По словам Тамериус, ее опыт работы психиатром подсказал: в любой попытке кого-то убедить нужно в первую очередь построить разговор таким образом, чтобы наладить отношения между вами и собеседником, и каждую секунду демонстрировать ему, что вы не враг, не представитель тех, кого он называет «они». И таким же образом надо настроить себя: постараться не воспринимать собеседника как противника и не помещать его в категорию «они».
Я спросил о ее методе — является ли он пошаговым. Она ответила утвердительно.
Сначала задайте какой-то безобидный вопрос, который должен быть открытым[173]. Что-то вроде: «В последнее время я много читаю о вакцинах, а что вам известно об этом?» Затем какое-то время просто слушайте. После выразите заинтересованность и создайте доверительную атмосферу, задав безоценочный уточняющий вопрос. Затем, поразмыслив, перефразируйте сказанное собеседником. Резюмируйте то, что он сказал, чтобы собеседник почувствовал, что его услышали и отнеслись с уважением. Затем найдите что-то общее в том, что ценно для него и для вас. Не обязательно соглашаться с его аргументами, но вы можете сообщить, что и у вас такие же ценности, страхи и тревоги, заботы и цели, как и у него. Просто вы считаете, что есть лучший способ со всем этим справиться. Затем поделитесь какой-то личной историей о том, что для вас ценно. Благодаря этому ваше общение станет еще более доверительным. Наконец, если у вас был опыт изменения мнения, расскажите, как это произошло.
Тамериус сказала, что главное в ее методе — изучение того, что движет людьми. У нее тоже есть своя схема, которую она назвала «пирамидой изменения мнения». Это несколько ступеней, и на каждой из них существует определенная потребность, которая должна быть удовлетворена, прежде чем переходить к следующей. Изменение мнения — это самый верх. А внизу, в основании — комфорт. Следующая ступень — включение в диалог. Затем понимание, сострадание и, наконец, изменение. Она написала о пирамиде на своем веб-сайте: «Ошибка, которую мы совершаем в политических диалогах, заключается в том, что мы стремимся прямо к вершине пирамиды, не обращая внимания на все потребности, которые необходимо удовлетворить, чтобы изменения стали возможны».
Я сказал Тамериус, что Smart Politics очень похожа на глубокую агитацию, уличную эпистемологию и принципы, созданные Меган Фелпс, которыми она поделилась в своем выступлении на TED. Она ответила, что это вполне возможно, ведь, по ее словам, все мы учимся на тех же уроках, которые психотерапия прошла за последние пятьдесят лет в работе с людьми, сопротивляющимися переменам. В частности, при работе по изменению мнения часто используются приемы мотивационного консультирования[174].
Я попросил привести пример из области вакцинации, ведь в то время многие люди переживали, что их близкие не решаются привиться.

ВОТ ШАГИ:
1. Создайте доверительную атмосферу. Заверьте собеседника, что вы не собираетесь его критиковать, а затем попросите согласия на исследование хода его мыслей.
2. Попросите оценить по шкале от одного до десяти, с какой вероятностью ваш собеседник сделает прививку. Если он даст один балл, спросите: «Почему другие люди не сомневаются и дают больше баллов?»
3. Если собеседник даст больше одного балла, спросите: «Почему не меньше?»
4. Как только он изложит свои соображения, повторите их своими словами. Спросите, правильно ли вы его поняли. Повторите это столько раз, сколько потребуется, чтобы собеседник остался доволен.

ШАГ ПЕРВЫЙ: СОЗДАЙТЕ ДОВЕРИТЕЛЬНУЮ АТМОСФЕРУ
Начиная диалог, заверьте собеседника, что вы не собираетесь его унижать или очернять в глазах других людей. Демонстрируйте открытость и уважительное отношение. На все спрашивайте согласия. Не нападайте. Будьте толерантны к его взглядам, даже если вы с ним не согласны. Слушайте не перебивая. Попытайтесь понять его позицию, не выражая ответной реакции. И самое главное — постарайтесь найти точки соприкосновения. Заинтересованный, внимательный и сочувствующий слушатель гораздо убедительнее любых фактов или цифр.

ШАГ ВТОРОЙ: ПОПРОСИТЕ ОЦЕНИТЬ ПО ШКАЛЕ ОТ ОДНОГО ДО ДЕСЯТИ, С КАКОЙ ВЕРОЯТНОСТЬЮ ВАШ СОБЕСЕДНИК СДЕЛАЕТ ПРИВИВКУ. ЕСЛИ ОН ДАСТ ОДИН БАЛЛ, СПРОСИТЕ: «ПОЧЕМУ ДРУГИЕ ЛЮДИ НЕ СОМНЕВАЮТСЯ И ДАЮТ БОЛЬШЕ БАЛЛОВ?»

Если ответ — один балл, то ваш собеседник находится в стадии, которую психологи называют предварительным обдумыванием. Как объяснила Тамериус, люди меняют свое мнение, только если настроены на обучение. Если человек не чувствует себя в безопасности, у него не будет стремления чему-то учиться. В такой ситуации вы не сможете его в чем-то убедить. Сначала необходимо перевести собеседника в состояние активного обучения. Но для этого он должен перейти из стадии предварительного обдумывания к размышлению.
В мотивационном консультировании принято выделять четыре наиболее частых причины, по которым человек еще не готов вступить в стадию размышления. Вот они: во-первых, он еще не столкнулся с информацией, которая ставит под сомнение его доводы; во-вторых, в данный момент он не чувствует себя достаточно свободным в своем выборе; в-третьих, из своего прошлого опыта он сделал вывод, что изменить ничего нельзя; и в-четвертых, возможно, он попал в замкнутый круг чрезмерной рационализации — поиска якобы разумных и удобных объяснений своему нежеланию что-то менять. Все это, кстати, хорошо известно благодаря десятилетиям работы по помощи людям в избавлении от алкоголизма и наркотической зависимости.
Некоторых людей в процессе мотивационного консультирования нужно познакомить с новыми и интересными идеями. Другим помочь убедиться, что их свободе выбора ничего не угрожает. Третьим требуется новый опыт, который бросает вызов их стереотипам. В терапии можно поощрять все это. Но особое внимание во время сеансов привлекает именно замкнутый круг чрезмерной рационализации. Здесь нужно исследовать рассуждения собеседника и раскрывать перед ним их суть, чтобы он мог вырваться из этого бесконечного цикла.
Тамериус сказала, что, когда человек выйдет из стадии предварительного обдумывания, и вы снова попросите его дать оценку по шкале от одного до десяти, он даст на два или более баллов больше, потому что уже начал испытывать сомнения.

ШАГ ТРЕТИЙ: ЕСЛИ СОБЕСЕДНИК ДАСТ БОЛЬШЕ ОДНОГО БАЛЛА, СПРОСИТЕ: «ПОЧЕМУ НЕ МЕНЬШЕ?»

Как только человек ощутил какие-то сомнения в своих убеждениях, нужно задать ему вопрос, почему он не дал меньше баллов. Если он дал пять, спросите, почему не четыре. Идея состоит в том, чтобы помочь собеседнику выразить свои колебания.

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: КАК ТОЛЬКО ОН ИЗЛОЖИТ СВОИ СООБРАЖЕНИЯ, ПОВТОРИТЕ ИХ СВОИМИ СЛОВАМИ

Тамериус предупредила, что нам не нужно тратить свое время на выслушивание оправданий нашего собеседника на тему о том, почему он не хочет ничего менять. Наша цель в другом: помочь ему понять, достаточно ли обоснованы его рассуждения. А потому, когда он будет оправдываться, заставьте его усомниться в том, что он говорит. Пусть он задумается, почему не дал балл ниже. Это может оказаться непросто. Это займет время. И зачастую потребует нескольких бесед.
Как и в уличной эпистемологии и глубокой агитации, самым важным является первый шаг — создание атмосферы доверия и взаимопонимания. Никто не станет ничего активно обдумывать и изучать, если на первом месте чувство «мы против них». Только для того, чтобы прийти к взаимопониманию, может потребоваться несколько бесед. Если в прошлом в ваших отношениях с собеседником было не все благополучно, в первую очередь необходимо решить эту проблему.
Но надо помнить, что взаимопонимание, даже если вы его уже наладили, очень легко разрушить. Психологи знают, каким естественным кажется желание подсказать клиенту в кризисной ситуации, что ему следует думать или как ему следует себя вести, — это называется «выпрямительный рефлекс». Однако следует этого избегать, ведь иначе человек начнет защищаться. Если вы скажете клиенту, что надо бросить пить, он найдет массу причин приложиться к бутылке, даже если в противном случае согласился бы этого не делать. Он начнет отстаивать доводы в пользу выпивки, спорить о том, зачем пришел в терапию, и разрешит свои сомнения в пользу отказа от перемен[175].
* * *
После нашего разговора я отправил доводы Тамериус по электронной почте Дэйву Флейшеру и Энтони Магнабоско, предположив, что все они пришли к одному и тому же выводу и должны встретиться, а может, даже организовать какую-нибудь конференцию. В то же самое время я копнул глубже и с удивлением узнал, что глубокая агитация, уличная эпистемология, Smart Politics, мотивационное консультирование и другие методы убеждения всего несколько месяцев назад уже были объединены в систему под названием «опровержение метода».
Я связался с психологами, которые это сделали, Филиппом Шмидом и Корнелией Бетч. Они собрали воедино все исследования различных техник убеждения и опубликовали статью, в которой сделали выводы, что все их можно отнести к одной из двух стратегий: первая — «опровержение метода», а вторая — «опровержение темы»[176].
Они объяснили, что процесс убеждения на основе опровержения темы отвечает на те или иные утверждения исключительно фактами. Этот метод предпочтителен в сферах, где требуется повышенная ответственность, — в науке, медицине, академических кругах, ведь там существует устоявшееся доверие к фактам и строгий контроль за тем, чтобы выводы всегда подтверждались доказательствами (в соответствии со стандартами, принятыми в рамках данной профессии и конкретной специальности). В таких областях чем больше фактов, тем лучше. А вот процесс убеждения, в котором используется опровержение метода, фокусируется на том, как человек обрабатывает информацию и почему он убежден именно в этом выводе, а не в другом. Из-за этого центром обсуждения становятся возражения против идеи в большей степени, чем сама идея. Задача — обнаружить недостатки в методах, используемых для сопротивления идее. Стратегия опровержения метода предлагает человеку проследить в обратном порядке свои рассуждения, чтобы понять, как он пришел к выводу и насколько обоснованы мысли, которые привели к нему.
Шмид сказал мне, что стратегия опровержения метода используется нечасто, особенно в публичных обсуждениях, потому что это кажется каким-то «нечистым делом» — копаться в мотивах и рассуждениях, которые приводят собеседника к его выводам. Как будто просто вручить человеку факты и уйти — это более достойное дело. Когда оппонент эмоционален, мы хотим казаться рациональными, словно эмоциям вообще не место в дискуссии, особенно по поводу фактов. Но эксперты в области рассуждений, подобные Шмиду, утверждают, что это не так — ведь уверенность сама по себе является эмоцией.
* * *
Когда в 1986 году взорвался космический шаттл «Челленджер», психолог Ульрик Найссер попросил свою группу в составе ста шести человек написать, как они об этом услышали, где находились, что делали и что чувствовали. Два с половиной года спустя он снова задал им эти вопросы, и только у десяти процентов ответы совпали с предыдущими. Но интересно не то, что их воспоминания были ошибочными, а то, что они отказывались признать, что их воспоминания могут быть ошибочными. Даже просмотрев свои собственные прошлые записи и увидев, что там написано, один студент сказал Найссеру: «Это мой почерк, но все было не так».
Когда невролог Роберт Бертон прочитал об этом исследовании, его заинтересовала сама идея уверенности как таковой[177]. «Что меня поразило, так это то, что с точки зрения психологии не было никаких причин напрягаться. Можно было просто сказать: „Кажется, я ошибся“. Но он был абсолютно уверен, что не ошибся. Новая версия воспоминаний настолько сильно ощущалась как истина, что саму мысль об ошибке невозможно было принять. И я подумал: если дело не в психологии, может, в основе этого лежат какие-то более фундаментальные причины, связанные с когнитивно-неврологическими функциями. Именно это побудило меня задуматься о том, не является ли уверенность неподвластной контролю, что, в свою очередь, привело к идее, что это чувство, ощущение, а не знание».
Он написал книгу на эту тему под названием On Being Certain («Быть уверенным»), в которой исследовал нейробиологию самой уверенности. Используя пример «Челленджера», он объяснил, что, когда нам предъявляют доказательства нашей ошибки, а мозг продолжает создавать ментальное состояние уверенности, у нас нет другого выбора, кроме как верить в свою правоту, даже если наш собственный почерк это опровергает. В зависимости от силы опровержения это чувство «уверенности в своей правоте», которое мы не можем не испытывать, сталкиваясь с вероятностью собственной ошибки, побуждает нас спорить со своим прошлым «я», словно мы заперты в тюрьме собственных убеждений[178].
Бертон сказал, что, просмотрев всю психологическую и неврологическую литературу, не смог найти термин, который бы его удовлетворил. Поэтому он создал его сам: «чувство знания». Он объединяет множество понятий, таких как точность, уверенность, правильность и правота. Мы всегда понимаем, когда у нас есть это чувство, а когда его нет.
Бертон использует следующий пример, чтобы проиллюстрировать чувство знания. Проверьте, сможете ли вы понять, в чем тут смысл.

Газета лучше журнала. Морское побережье лучше, чем улица. Сначала лучше бежать, а не идти шагом. Возможно, придется попробовать несколько раз. Нужно наловчиться, но этому легко научиться. Даже детям это нравится. Как только получится, проблем уже быть не должно. Птицы редко подлетают близко. Однако под дождем промокнет очень быстро. Если это будет делать сразу много людей, то могут возникнуть проблемы. Человеку нужно много места. Если нет никаких осложнений, все может пройти спокойно. Камень послужит якорем. Но если он оторвется, второго шанса уже не будет.

Читая это, вы можете почувствовать, что совершенно не уверены, о чем тут речь. Но если я скажу, что в тексте описывается воздушный змей, то во второй раз вы уже будете читать с совершенно другими эмоциями — иначе быть не может. Это просто то, что случается с вами. Мы не решаем и не выбираем, чувствовать уверенность или неуверенность, мы просто так чувствуем. Бертон говорит, что уверенность — это не знание, это эмоция, которая ощущается как знание.
По его словам, то, что делает мозг, по большей части происходит «ниже сознательного уровня, а затем проецируется в сознание». Он говорит, что мозг постоянно что-то просчитывает — например, как лучше всего дотянуться до чашки кофе или вести машину во время разговора. То же самое и когда мы испытываем жажду. «Когда в организме нарушается водно-солевой баланс, мы это чувствуем, испытываем жажду, а затем, возможно, уже сознательно переводим это на язык слов: „Я хочу пить“».
Как говорит Бертон, то же самое происходит, когда мы чувствуем уверенность или неуверенность. «Когда вы говорите, что два плюс два равно четырем, и чувствуете, что это правильно, — как вы думаете, почему это происходит? Потому в вас встроена некая врожденная математическая программа? Или потому, что вы усвоили это с детства, когда вас учили, что это правильный ответ? Как бы то ни было, в мозге есть что-то, что заставляет вас ощущать уверенность на подсознательном уровне — таким же образом, как вы ощущаете жажду, которую невозможно не чувствовать, даже если вы не говорите об этом вслух».
Бертон попросил представить, что вы видите в толпе лицо, которого там быть не должно. Например, на отдыхе в Белизе вы видите своего дедушку, хотя он давно умер. «Вы физически почувствуете, что это действительно может быть ваш дедушка, у вас появится интуитивное чувство уверенности, которое можно выразить в процентах». Вы могли бы сказать, что на десять процентов уверены — это ваш дедушка. Но если бы вы разглядели его получше, то действия вашей внутренней уверенности дали бы более точный результат. Стоило бы подойти ближе к этому человеку, чтобы проверить, насколько вы правы, и чтобы выяснить, поможет ли дополнительная информация скорректировать процент.
«Ощущение уверенности — это на самом деле расчет мозга на подсознательном уровне. По множеству эволюционных причин оно переходит в сознание как сочетание расчета и чувств, а размышления при этом отсутствуют. Это ощущение похоже на знание. Это грандиозный и удивительный фокус эволюции».
Как объяснил Бертон, убеждения и сомнения лучше рассматривать как процессы, а не как предметы. Это не шарики в банке, не книги на полке и не файлы в компьютере. Убеждение и сомнение возникают, когда нейроны в ассоциативных сетях создают ощущение уверенности или ее отсутствия. Когда эти сети смещают вес этого чувства в ту или другую сторону, мы чувствуем, что утверждение либо истинно, либо ложно.
«Кажется — я имею в виду, может, это потому, что я потратил на это столько времени, — но это настолько интуитивно очевидно, что, к сожалению, я не могу поверить ни во что иное».
* * *
Пообщавшись с Энтони Магнабоско и изучив шаги по проведению уличной эпистемологии, которые снижают или повышают чувство уверенности — это чувство знания или незнания, — я отправил по электронной почте письмо Джошу Калле и Дэвиду Брукману, чтобы узнать, есть ли какое-то продвижение в их исследовании законов глубокой агитации.
Мы встретились в Zoom, и я поделился с ними информацией, которую узнал. Они сказали, что все это согласуется с тем, что они нашли в литературе, и, возможно, когда-нибудь они и сами перейдут к уличной эпистемологии. В настоящее время они все еще исследуют глубокую агитацию и подготовили несколько новых исследований, посвященных ее применению в других областях. Хорошая новость заключается в том, что агитация все еще работает. Независимо от сферы применения, она невероятно эффективна во всем: от смены кандидата, за которого люди собирались голосовать, до изменения отношения к иммиграции.
Калла сказал, что, когда я впервые к ним пришел, происходило столько всего, и в исследованиях было так много этапов, что очень трудно оказалось отделить главное от второстепенного.

СУММИРУЯ УЖЕ СКАЗАННОЕ, ПРЕДСТАВИМ ПРОЦЕСС ГЛУБОКОЙ АГИТАЦИИ В ВИДЕ ШАГОВ, КАК И ПРЕДЫДУЩИЕ МЕТОДЫ:
1. Создайте доверительную атмосферу. Заверьте собеседника, что вы не собираетесь его критиковать, а затем попросите согласия на исследование процесса его рассуждений.
2. Спросите, насколько сильны его чувства в отношении заданной темы по шкале от одного до десяти.
3. Поделитесь историей о ком-то, кого затронула эта проблема.
4. Спросите во второй раз, насколько сильны его чувства. Если балл изменился, спросите, почему.
5. Как только он ответит, спросите: «Почему вы выбрали именно такой балл?»
6. Как только он изложит свои соображения, повторите их своими словами. Спросите, правильно ли вы сформулировали. Повторяйте, пока человек не будет удовлетворен.
7. Спросите, был ли в его жизни период, когда по этому вопросу у него были другие чувства, и если да, то что привело к нынешней позиции.
8. Слушайте, резюмируйте, повторяйте.
9. Кратко поделитесь своей личной историей о том, как вы пришли к своим взглядам, но не для того, чтобы поспорить.
10. Попросите дать оценку в последний раз, затем завершите разговор и пожелайте всего наилучшего.

«Мы хотели знать, какие шаги важны, а какие не очень, — сказал Калла, — как в практическом, так и в научном смысле». По его словам, шагам «опровержения метода» трудно научиться, «поэтому, если сократить время беседы в два раза, можно будет провести вдвое больше бесед». Это в плане практики. Что же касается науки: «Чем мы можем все это проверить?»
С момента нашей последней встречи Брукман и Калла провели три эксперимента, где 230 агитаторов использовали глубокую агитацию для обсуждения иммиграционной политики. В опросах участвовали около 7000 избирателей в семи различных регионах Соединенных Штатов. Чтобы найти главные шаги и отделить их от второстепенных, они оставили свои убедительные доводы, но в одних случаях отказались от откровенного обмена историями, а в других — нет. И в итоге обнаружили, что глубокая агитация без своих личных рассказов не оказывала никакого влияния. В то время как аналогичные разговоры с личными историями по-прежнему отлично работали.
«Уберите безоценочное слушание и личную историю — никакого эффекта. Добавьте их обратно, и эффект вернется», — сказал Калла. Он определил безоценочный обмен историями как стратегию, при которой один пытается убедить другого, с уважением воспринимая его личный опыт, а затем делится своей историей, пока другая сторона слушает.
Самое интересное, по его словам, то, что не важно, делитесь ли вы вашей собственной историей или чьей-то еще, важно только, что действующим лицом в ней был кто-то, кого непосредственно коснулась рассматриваемая проблема. Даже если просто показать видео, в котором кто-то рассказывает историю, это уже возымеет эффект. Но отказ от историй лишил глубокую агитацию всей ее убеждающей силы.
«Лучше всего говорить прямо и просто, — сказал он. — Я звоню в вашу дверь. Рассказываю вызывающую сочувствие историю. Слушаю вашу. Благодаря этому мы начинаем сопереживать друг другу. А значит, каждый видит в другом человека, а не какого-то монстра. Это большая часть работы». Просьба дать оценку в баллах тоже помогает, ведь собеседник видит, что вы не отреагировали на его ответ негативно, и понимает, что его не будут стыдить или осуждать.
«Неважно, какой балл дает человек — вы слушаете с уважением. Почему он так чувствует? Что к этому привело? Будьте искренним, интересующимся слушателем, и собеседник откроется для рассмотрения новых точек зрения. К этому можно прийти за первые три или четыре минуты, — сказал он. — Начав с безоценочного слушания, мы создаем взаимопонимание и доверие. Так вы можете чувствовать себя комфортно и быть честным в разговоре».
Второй из главных шагов, который работает только после налаживания взаимопонимания и устранения сопротивления, — это то, как вы подаете историю. Самый сильный способ подачи создает то, что иногда называют «нарративным перемещением». По словам Каллы, именно в этом социальные науки заодно с глубокой агитацией. Нарративное перемещение — это такое полное погружение в историю, что вы на какое-то время забываете себя. Такое бывает, когда мы читаем книгу, смотрим спектакль, телепередачу или фильм, слушаем подкаст, историю, рассказываемую у костра, — или на пороге чьего-то дома. Многочисленные исследования показывают, что для нарративного перемещения история должна содержать три элемента: то, что удерживает ваше внимание, то, что постоянно вызывает у вас сильные эмоции, и то, что позволяет создать у вас мысленные образы[179].
Почему нарративное перемещение так убедительно? Потому что против него невозможно возразить. Погрузившись в историю, мы меньше всего думаем об опровержениях, потому что слишком глубоко вовлечены в нее. История как таковая не пытается изменить ваше мнение. Она не несет угрозы ни вам как личности, ни вашей независимости.
Я спросил Каллу, правильно ли я его понял — в первую очередь нужно донести до собеседника: я такой же человек, как и ты, все в порядке. Затем поделиться информацией таким образом, чтобы собеседник не был вынужден возражать.
«Да, именно так я и думаю».
* * *
Среди техник убеждения, основанных на стратегии опровержения метода, уличная эпистемология больше всего подходит для обсуждения вопросов, связанных с реальностью тех или иных фактов, например, существуют ли призраки и правда ли, что самолеты распыляют вещества, контролирующие разум. Глубокая агитация лучше всего подходит для установок, эмоциональных оценок, которыми мы руководствуемся в поисках доказательств, например, что генеральный директор — плохой человек, или определенная политика разрушит страну. Smart Politics лучше всего подходит для обсуждения ценностей и целей, которые мы считаем наиболее важными, таких, например, как контроль за оборотом оружия или иммиграционная реформа. А мотивационное консультирование лучше всего подходит для того, чтобы помочь людям изменить свое поведение — например, сделать прививку, чтобы положить конец пандемии, или начать отдавать мусор в переработку, чтобы предотвратить изменение климата.
Какую бы из этих техник мы ни применяли, собеседник может изменить свое мнение на сто восемьдесят градусов, но это случается не всегда. Обычно для перемен требуется несколько разговоров. Даже чтобы просто наладить взаимопонимание, может потребоваться больше одной беседы. Когда наша оборонительная позиция ослабевает, мы всегда входим в состояние активной обработки информации. Если собеседник побуждает нас размышлять о том, как мы мыслим, не осуждая и не стыдя, то степень нашей уверенности просто не может не измениться в ту или другую сторону. Точно так же, как не может не возникнуть хотя бы малейшего чувства, что необходимо пересмотреть свои ценности или скорректировать намерения и планы.
Пересекая грань между истиной и ложью или между положительной и отрицательной оценками, мы одновременно переходим от уверенности к сомнению или от абсолютного плюса к плюсу под вопросом. Поэтому Карин Тамериус посоветовала мне не отчаиваться, если не удается сразу добиться стопроцентных изменений. Они происходят, просто надо иметь в виду, что любая, даже небольшая перемена любого рода уже ведет к изменению мнения человека.
Методы всех этих техник все еще совершенствуются. В уличной эпистемологии это, может, заметно больше, чем в других, поскольку здесь мы имеем дело с новым сообществом, к тому же очень сплоченным, где все с энтузиазмом делятся опытом друг с другом и активно обсуждают свою работу.
«Сейчас у нас лучшая версия, чем была два года назад, — сказал мне Энтони. — А еще через десять лет мы будем смеяться над видео, которые выкладываем сегодня, и думать: „Боже, как же это примитивно“».
Когда я спросил Энтони, что заставляло его двигаться вперед и наполняло энтузиазмом, он сказал: «Я хочу жить в мире, где люди верят в то, что является правдой. Но я понял, что нет смысла насмехаться, злиться и уверять людей, что они ошибаются, — это им не поможет. Мы ведь все в одной лодке. Мы просто хватаемся за какие-то соображения, чтобы оправдать наши уже существующие взгляды. Когда ты это понимаешь, то начинаешь проявлять сочувствие. Это так и есть. Ты начинаешь проявлять эпистемологическую скромность и не навязываешь свои взгляды».
* * *
После отъезда из Техаса я смог попрактиковаться в уличной эпистемологии на ретрите в Канаде, куда меня пригласили прочитать лекцию о конспирологическом мышлении и предвзятости подтверждения.
Я добирался в сельскую местность на поезде, затем на автобусе к северу от Монреаля, где мы в составе сорока человек провели выходные, выступая с лекциями, собираясь у костров и ночуя на нарах в огромном доме на месте астрономической обсерватории. В той атмосфере летнего лагеря для взрослых и без Интернета мы все быстро сдружились. Мы много смеялись, вместе обедали в столовой и обсуждали наши выступления и идеи.
Я говорил по большей части о методах убеждения. В своей лекции упомянул уличную эпистемологию, но не стал вдаваться в подробности. Позже один из тех, с кем я больше всего общался у костра, стартап-предприниматель Джейтан Райхель сказал, что хотел бы увидеть эту технику в действии. Я предложил провести ее за ужином.
Об этом моментально распространились слухи, и послушать нас пришло довольно много зрителей. В основном это были представители Кремниевой долины, но помимо них еще активисты и журналисты. Я сказал Джейтану, что мы можем взять любую тему, но для наилучшей демонстрации этой техники она должна быть фундаментальной — что-то, что влияет на его мышление в других областях. Какому его убеждению я должен бросить вызов?
Джейтан смело предложил свою веру в Бога. Я предупредил, что ставить под удар что-то подобное рискованно, но он был готов.
Взаимопонимание между нами уже было, ведь мы провели так много времени вместе, поэтому я перешел к следующему шагу и попросил его оценить по шкале от нуля до ста, насколько он уверен в существовании Бога. Он сказал, что на пятьдесят, иногда больше, иногда меньше. Я спросил: почему не ноль и не сто, чем обоснована его вера? Джейтан сказал, что мне придется выслушать его историю, которую он рассказывает только раз в год, но сейчас самое подходящее время для этого. Я откинулся на спинку стула и начал слушать.
По его словам, все началось с того, что он уехал из своего родного города, поступил в колледж и затосковал. Захотелось все бросить и отправиться странствовать по свету. И он поехал на Ближний Восток, чтобы там попытаться осуществить свое желание — стать фотокорреспондентом. В следующие несколько недель случилось то, что Джейтан назвал «сногсшибательным опытом».
Оказавшись в Израиле, он встретил многих людей, которые знали о его лютеранской вере гораздо больше, чем он сам. Однажды его пригласили на свадьбу. Отец невесты был талмудистом. Джейтан провел целый вечер, пролистывая вместе с ним тексты, обсуждая различные интерпретации еврейских письмен и истории.
«На тот момент он знал больше, чем я когда-либо узнаю о том, во что вроде бы верил». После этого Джейтан большую часть времени упорно пытался разобраться в религии, в которой вырос. По его словам, он предпочел бы стать атеистом.
Отправившись в Иерусалим, Джейтан поселился в хостеле недалеко от храма Гроба Господня.
«Не знаю, в курсе ли вы, но это одно из самых святых мест в христианском мире. Предполагается, что оно находится недалеко от места распятия Иисуса, это самое святое место, исходя из вашего вероисповедания».
В тот момент Джейтан, по его словам, как раз испытывал кризис веры. «Если Бог хотел, чтобы я продолжал верить, он должен был послать мне кого-то, кто ответил бы на мои закономерные вопросы об истории Библии и о том, как все взаимосвязано, и почему какие-то вещи были истолкованы именно так, а не иначе».
Однажды он бродил около храма, и один из прихожан пригласил его зайти внутрь. Они остановились под куполом — и Джейтан не выдержал, рассказал ему о своих сомнениях, обо всем, что с ним происходит, и о том, что чувствует себя сокрушенным, так как разочаровался в вере.
Но вместо утешения этот человек сказал, что у него есть доступ к секретным документам из Ватикана, которые без сомнения доказывают, что Иисус был именно тем, кем себя называл. И пообещал показать их, если Джейтан даст ему сто долларов.
«Я послал этого парня к черту».
После Джейтан решил еще раз пройтись по храму, а потом уйти и больше не возвращаться. «Я бы ушел и отказался от всего, во что верил прежде». Но, прогуливаясь по храму, заходя в ниши и выходя из них, любуясь окнами четвертого века, в которых отражалось мерцание свечей и закатное солнце, он услышал, что где-то неподалеку в нише тихо плачет девушка.
Джейтан прервал свой рассказ и прерывисто вздохнул. К этому времени возле нас уже собрались все сорок участников: кто-то стоял, а кто-то сидел на стульях у стола. Джейтан потер подбородок и на мгновение опустил глаза, затем поднял голову и продолжил.
«Я подошел, чтобы узнать, не нужна ли помощь. В это время монахи выходили на свои вечерние молитвы. Им нужно было подойти ко всем святыням и помолиться, прежде чем церковь закроют. И вот я подошел к ней, чтобы спросить, не нужна ли помощь, а она была на грани потери сознания».
Джейтан тогда увидел ее предсмертную записку (которая, по его словам, до сих пор у него). Он спросил, что она сделала, и она ответила, что приняла таблетки, потому что хочет умереть. Позже, прочитав записку, он узнал, что она хотела выйти замуж за мусульманина, но она была красивой арабкой, девятнадцатилетней христианкой, и ее семья сказала категорическое «нет». «Я подхватил ее на руки и понес по каменным улицам, потом поймал такси и отвез ее в больницу. Ей промыли желудок, и она выжила».
Джейтан сказал, что был рядом, пока она находилась в больнице. Он звонил на каждый номер из ее телефонной книжки, пока не дозвонился до ее семьи. Потом он оставался там вместе с ее родными, пока врач не сказал, что с ней будет все в порядке. Через неделю он навестил ее и ее семью у них дома, где его угостили ужином. «Теперь она медсестра, и у нее семья».
Джейтан открыл на своем телефоне фотографию той самой записки — в пятнах от слез.
«Все сходится, понимаете? Это был такой адреналин, когда я нес ее по улицам, пытался поймать такси и убедиться, что она выживет. Так что, да, эта история теперь навсегда со мной с того самого дня. Я пошел искать одно, а нашел совсем другое. Я подумал, что, по крайней мере, я хотя бы смутно начал что-то понимать. Я добрался до сути. Я занес ногу над пропастью. И я чувствую, что обязан многим этому опыту». Он отправился туда, чтобы подвергнуть сомнению свою религию, а вместо этого почувствовал, что вновь обрел веру в то, что все еще пытался понять. И если Бог есть — это был именно он. Если и есть что-то большее, в тот момент оно дало о себе знать самым недвусмысленным образом.
Когда Джейтан закончил, я мысленно прошелся по шагам техники. Я знал, какой шаг следующий, но не был уверен, стоит ли его делать. Я попросил его дать оценку своей вере до этого опыта по шкале от нуля до ста. Он сказал, что раньше это был ноль, и повторил, что теперь дает пятьдесят баллов, в какие-то дни больше, в какие-то — меньше.
Импровизируя, я спросил: «Если бы я прямо сейчас создал устройство, что-то вроде кнопки под стеклянным колпаком, и сказал, что если ты откроешь колпак и нажмешь на кнопку, твоя вера вернется к нулю, ты бы нажал?»
Люди ждали ответа, мы все чувствовали его огромные сомнения, но он посмотрел мне в глаза и сказал: «Нет. Я бы не нажал».
Я молчал, вспоминая все, чему научился, и смотрел в свою шпаргалку, ту, которой позже воспользуюсь в Швеции. Я мог самыми разными способами и дальше работать с его фундаментальным утверждением. Что бы это ни значило для кого-то другого, но он почувствовал, что коснулся божественного, и у меня не было никакого желания разбирать это чувство на части. Я потратил годы на то, чтобы научиться менять мнение, но в тот момент я понял, что этого не стоит делать. Я сказал Джейтану, что, если продолжу, это будет равнозначно тому, что я заставлю его нажать эту кнопку, а мне ни за что не хотелось этого делать.
Он поблагодарил меня, а я поблагодарил его за эту историю, и он сказал, что до этого момента никогда так ясно не осознавал, насколько важно для него было выбрать веру. И я ответил, что этого уже достаточно. Уже достаточно знать это — и знать то, что, даже если есть кнопка, нажав которую, можно потерять веру, он не сделает этого. А потом мы встали и обнялись. Я помню, как посмотрел на журналиста Дэвида Бойла и увидел, что он машинально подался вперед, потом резко откинулся назад, обхватил себя руками и выдохнул: «Вот это да!»
Он подошел и тоже нас обнял, а за ним и все остальные, и мы заплакали.
* * *
Когда я рассказал своему другу Мише Глуберману, эксперту по коммуникациям, о разговоре с Джейтаном, он заметил, что я, похоже, наткнулся на один из самых важных принципов разрешения конфликтов: всегда начинайте с вопроса к себе самому, почему вы хотите изменить мнение другого человека.
Спросите себя: «Почему это важно для меня?» Каким бы ни был ваш ответ, спрашивайте снова и снова. Затем поделитесь своими ответами с другим человеком. По его словам, это очень важно, потому что, когда мы конфликтуем, сталкиваются наши позиции, а не интересы. Наша позиция — это то, чего мы хотим, а наши интересы — это то, почему мы этого хотим. Часто случается, что наши позиции противоположны, а интересы совпадают.
Миша сказал, что на первый взгляд дискуссия кажется цивилизованным способом разрешения разногласий, ведь мы нападаем друг на друга не с дубинками, а только со словами. Но это заблуждение, потому что единственный способ победить в дискуссии — остаться при своем мнении. Только «побежденный» в дискуссии узнает что-то новое, а побежденным никто быть не хочет. По его словам, более цивилизованный подход состоит в том, чтобы не выяснять, кто из нас прав, а вместо этого спросить себя, почему мы видим вещи по-разному. Так возникает сотрудничество, когда обе стороны вместе пытаются выяснить причины своих разногласий.
По его словам, ясность ведет к доверию, а доверие гарантирует, что нас слышат, что нашей свободе выбора ничего не угрожает и что не бояться показаться уязвимым — это нормально. Как только такое доверие установлено или восстановлено, из разногласий можно извлекать пользу, если обе стороны открыты для рассмотрения новых идей.
Миша добавил, что в любом разговоре мы нуждаемся в том, чтобы свободно высказывать свое мнение и чувствовать себя в безопасности, даже если не согласны друг с другом. Благодаря этому даже из несовпадения наших точек зрения мы оба можем извлечь выгоду. Вот почему на своих семинарах по разрешению конфликтов он предлагает опираться на три столпа открытого общения — ясность, заинтересованность и сочувствие.
Я решил, что есть еще один шаг, который следует добавить к таким техникам убеждения, как ELM, мотивационное консультирование, глубокая агитация и уличная эпистемология: нулевой шаг.
Спросите себя: «Зачем я хочу это сделать?»
Почему вы хотите изменить мнение собеседника? Что вы сейчас делаете? Спросите себя: «Если я хочу использовать многолетний опыт психологических исследований процесса убеждения с гарантированно эффективным результатом, то для чего? Каковы мои цели? Какие мысли, чувства и ценности я проявляю в этом действии?»
Я бы не хотел ни с кем делиться этими инструментами, не попросив его для начала задать себе эти вопросы.

10. Социальные изменения

Около 2,5 миллиона лет назад наши предки уже создавали орудия труда и предметы искусства, но после этих многообещающих достижений, согласно находкам археологов, в течение очень долгого времени практически ничего не происходило. Хотя мозг и продолжал увеличиваться — по всей видимости, чтобы приспособиться к языку, — технологии каменного века оставались в основном неизменными на протяжении более чем ста тысяч поколений. Археологическая наука свидетельствует, что наши предки просто повторяли модели поведения своих сородичей, сохраняли их в памяти и передавали из поколения в поколение. И даже тысячу лет спустя у нас были все те же каменные топоры и те же суровые порядки — менялись только люди, жившие в этих условиях. Истинной культуре, включающей множество взаимно влияющих друг на друга идей и методов, еще предстояло зародиться. И хотя в те давние времена уже существовала тенденция к культурному развитию, этого не происходило[180].
А потом мир изменился.
В течение длительного периода Земля была планетой с благоприятным климатом — а потом стала холодной и враждебной. Вы, вероятно, слышали о ледниковом периоде, именно тогда он и наступил, хотя правильное его название — плейстоцен. Он ассоциируется у нас с ныне вымершими шерстистыми мамонтами и саблезубыми кошками, но далеко не все живое вымерло в этот период вечных зим. Олени, кролики и медведи выжили, как и наши предки. Но люди не просто выжили. Они преуспели. Они продвинулись в развитии, совершили технологический скачок и вырвались из культурного застоя предыдущей эпохи в непрерывный цикл изменений, который привел нас туда, где мы находимся сейчас[181].
Климат до ледникового периода был примерно таким же, как и в двадцатом веке, и оставался таким довольно долго. Плейстоцен принес с собой великое непостоянство. Особенно во второй его половине все менялось очень резко. Периоды сильного холода сменялись скудными дождями. Лед подолгу задерживал большую часть грунтовых вод, из-за чего уровень моря то резко повышался, то понижался. Животные, которые прежде благоденствовали при одном климате, теперь были обречены на гибель, поскольку не хватало ни пищи, ни мест для обитания.
Как сказал зоолог Питер Ричерсон, «при таких частых изменениях окружающей среды мир превратился в хаос»[182]. Мир менялся так часто, что многие животные, не приспособленные к быстрым переменам, просто не выжили. Чтобы выжить, им нужна способность охотиться за добычей, строить гнезда, рыть норы, призывать сородичей при помощи определенных звуков, собираться в местах спаривания — и все это без предварительного обучения. Но эти навыки способны обеспечить выживание только в том случае, если нынешнее поколение животных обитает в той же среде, что и предыдущие двадцать. В результате не выжили мамонты и тигры, гигантские ленивцы и огромные волки, которых ученые назвали «ужасными». Но выжили наши предки.
Поскольку ледники постоянно то надвигались, то отступали, изменения окружающей среды могли происходить несколько раз в столетие — слишком часто, чтобы гены успевали подстроиться. Организм наших предков не мог измениться за такое короткое время, чтобы приспособиться к новым условиям. Кроме того, у них не могли так быстро развиться новые структуры мозга, куда были бы уже встроены новые модели поведения, подходящие для изменившейся окружающей среды. А потому их мозг сделал следующее: разработал набор инструментов для моментального создания новых моделей поведения и передачи их из мозга в мозг. Эти инструменты: пластичность, абстрагирование, метапознание, язык, социальное обучение, способность к точному подражанию, умение понимать других, аргументация и рассуждение. Эти способности обеспечили исключительное адаптивное преимущество, которое отличает людей от животных. Кроме того, у человека был достаточно большой мозг, чтобы хранить там все культурные навыки. И самое главное, люди жили в группах, где выработались все необходимые социальные механизмы, позволявшие упорядочить жизнь.
В неблагоприятной среде лишь очень немногие представители человеческого племени — особо талантливые или удачливые — могли в качестве новаторов вносить изменения в привычное поведение. Но поскольку все остальные уже приобрели способность с легкостью имитировать все лучшее и новое, причем делать это с большой точностью, то новые модели поведения быстро и эффективно распространялись в группе от мозга к мозгу и заменяли собой старые. Включившись в этот процесс, предки современного человека эпохи плейстоцена, в отличие от их предшественников, живших в менее хаотичной среде, очень быстро изобрели молотки, научились добывать огонь и готовить пищу, а также придумали много других технологий. Статус-кво, существовавший миллион лет, рухнул за несколько поколений.
Тела наших обезьяноподобных предков были плохо приспособлены к меняющемуся миру, но их сознание начало меняться быстрее, чем тела. Генетическая эволюция развернулась другой своей стороной: теперь гены обеспечивали способность создавать, изменять и накапливать идеи, убеждения и методы. Люди начали формировать культуру, а потом она стала той средой, в которой наше развитие вышло на новый этап.
Культура формировала гены, а гены формировали культуру. И хотя эти два процесса протекают параллельно, но около полутора миллионов лет назад они объединились и с тех пор совместно двигают нашу эволюцию[183].
Находясь в условиях непредсказуемости, мы научились преодолевать замедленные темпы генетической эволюции, ведь в то время медлительность могла стоить нам жизни. Хаос ледникового периода привел к культурной адаптации, благодаря чему мы больше не ожидаем генетических изменений, которые должны нас спасти, когда все вокруг идет кувырком. Теперь, когда быстро меняется окружающая среда, быстро меняемся и мы.
Представьте себе группу древних предков современного человека, которые десятилетиями жили в саванне, но изменившиеся условия вынудили их мигрировать в леса. Поскольку никто не знал, как жить в лесу, поначалу все придерживались старых навыков и представлений о жизни, старых убеждений, норм и обычаев. В итоге люди голодали, получали травмы и становились пищей для хищников, потому что старые приемы и методы, подходящие для саванны, плохо работали в новых лесных условиях. Но нашлись новаторы, которые обнаружили, что есть более подходящие для жизни в лесу модели поведения, инструменты и навыки. У них появились первые последователи, которые начали все это воспроизводить. Позже к ним присоединились и сомневающиеся. И так постепенно, по мере того как новая культура становилась все более сложной, они все вместе отбросили устаревшие привычки. В рамках одного поколения эта группа людей перешла к новым традициям и обычаям. Когда в лес перекочевала новая группа покинувших саванну, там тоже никто понятия не имел, что делать. Но, вступив в контакт с первой группой лесных обитателей, они начали быстро меняться, причем приспосабливались даже лучше, чем первые поселенцы. Им уже было проще избежать смерти, болезней и голода.
Теперь представьте себе группу игуан, которые мигрировали в тундру, гонимые недостатком пищи. В условиях медленной генетической эволюции выжить — означало бы вытащить счастливый лотерейный билет. А если бы тундра исчезла столетие или два спустя, победителям лотереи пришлось бы опять рассчитывать исключительно на удачу. Этот бег с препятствиями в конце концов уничтожил бы их. Тогда как люди благодаря тем же трудностям стали сильнее.
Под давлением окружающего хаоса мы приобрели способность поступать правильно в ситуации, когда то, что раньше было правильным, изменилось. Раньше правильным было то, что сохраняло жизнь в суровой дикой природе. Но сегодня трудно определить, что правильно, а что нет. Наша культура предлагает нам множество вариантов. А потому люди группируются вокруг множества популярных, но подчас альтернативных представлений. Но когда при необходимости быстро измениться нам нужно прийти к согласию, у нас как у группы есть возможность это сделать благодаря опыту наших предков, научившихся приспосабливаться к меняющейся среде.
Благодаря нашим постепенно улучшающимся инструментам, как психическим, так и физическим, мы заселили планету, включая регионы, которые плохо подходят для нашего медленно эволюционирующего тела. Но там, где мы осели, мы выжили и благоденствуем. За это время то, что раньше считалось правильным, стало неправильным. Социальные изменения дали нам возможность это понять и быстро адаптироваться как личностям. Благодаря этой адаптации мы приобрели культуру и научились быстро менять коллективное мышление в масштабах всего общества, когда понимаем, что наши нормы вредны, ошибочны, опасны или неправильны. Изменение мышления стало нашей величайшей силой как вида.
* * *
«Наша культура меняется вследствие изменений окружающей среды», — объяснила психолог Лесли Ньюсон.
Но когда окружающая среда меняется, разные члены одного и того же сообщества могут по-разному на это реагировать, отдавая предпочтение разным идеям о том, как действовать в изменившейся обстановке. А потому реакция всей культуры в целом на те или иные изменения часто запаздывает. Изменения в культуре обычно отстают, иногда надолго. Эти изменения в любом случае неизбежны, но они могут занять даже несколько поколений. Но есть и случаи, когда это происходит в течение одной жизни.
Когда экономическое развитие, последовавшее за промышленной революцией, перевернуло вверх дном социальные структуры и институты, которые не менялись в течение сотен лет, жители Запада перешли от фермерских хозяйств к фабричной работе. Люди начали ездить на работу в город или переселяться на фабрики. Города становились все больше и сложнее. Люди стали больше общаться с друзьями, коллегами и другими жителями города, чем со своими родственниками. Соответственно семья уже не оказывала на них прежнего влияния. И вместе с этим появилась свобода менять свое мнение, не опасаясь последствий. До этого люди жили в сообществах, где были крепки традиции больших семей. Эти традиции передавались через старших членов семьи. Наличие большой семьи было крайне важно для выживания. Это была культурная норма, позволяющая совместно преодолевать все трудности фермерской жизни.
«Эти традиции заставляли людей верить, что нравственный человек должен считать интересы своей семьи не менее, а то и более важными, чем свои собственные», — пояснила Ньюсон.
В течение следующих 150 лет нормы, касающиеся брака и воспитания детей, резко изменились. В девятнадцатом веке жители Запада, расставшись со своими фермами, начали отказываться от убеждения в том, что большие семьи являются незыблемой нравственной нормой. А в двадцатом веке брак и вовсе перестал быть в первую очередь средством продолжения рода — главными целями семьи стали любовь и счастье. По словам Ньюсон, как только смыслом брака стала любовь, представления о подходящем супруге претерпели внезапные и быстрые изменения в масштабах всей культуры.
Исследование, проведенное в Висконсинском университете в 1939 году, показало, что мужчины тогда ставили «взаимное влечение и любовь» на четвертое место среди преимуществ, которые они хотят получить от брака, а женщины — на пятое место[184]. Самая главная черта характера? Женщины ответили, что ждут от своих партнеров «надежности», а мужчины хотели «эмоциональной стабильности». Но когда то же самое исследование повторно провели в 1977 году, «взаимное влечение и любовь» поднялись на первое место как у мужчин, так и у женщин. На такое существенное изменение требований к браку ушло около тридцати восьми лет. Это привело к еще одному изменению в установках и убеждениях, а значит, и в нормах. Когда влечение и любовь стали самыми важными причинами для сохранения брака, люди начали рассматривать потерю этих чувств как разумное оправдание для развода. Во второй половине двадцатого века количество распавшихся первых браков в Соединенных Штатах резко возросло[185]. Но к 2016 году этот показатель пошел на спад, потому что теперь люди с самого начала стремились вступать в брак по любви, чтобы после не сожалеть, что когда-то не сделали этого. Иногда, когда норма меняется быстро, она способна сначала разрушить устоявшуюся структуру, но затем воссоздать ее заново.
Решение не иметь большой семьи стало нормальным. Решение вступить в брак по любви — тоже. И решение развестись из-за отсутствия любви теперь тоже воспринималось как норма. Как и решение иметь детей без вступления в брак или вообще не иметь детей. Как и желание просто жить вместе. И не выбрать ничего из этого также стало нормальным. И все эти изменения произошли очень быстрыми темпами.
* * *
Лучший признак того, что адаптация к изменившейся среде происходит в больших масштабах и, следовательно, социальные изменения неизбежны, — это широкое распространение в обиходе принципиально новых понятий. Например, термин «дежурный водитель» был придуман в рамках Гарвардского алкогольного проекта, нацеленного на искоренение вредных привычек, а затем использован в таких популярных телевизионных сериалах, как «Чирс» (Cheers) и «Закон Лос-Анджелеса» (L. A. Law). Зрители наблюдали за поведением человека, которого называли этим словосочетанием, и этот образ внедрился в массовое сознание. Если вы усвоили этот термин и начали им пользоваться, у вас возникал диссонанс с желанием выпить и сесть за руль. Зачем нужно создавать термин для обозначения человека, который развозит по домам своих выпивших друзей, если раньше было абсолютно нормально выпить и сесть за руль? Чтобы устранить диссонанс, пришлось обновить прежние представления: теперь человек, который выпил, за руль не садится. По данным проекта, после того как этот термин вошел в обиход в 1988 году, количество смертельных аварий, связанных с употреблением алкоголя, за четыре года снизилось на 24 процента, что говорит о чрезвычайно быстром изменении привычек. Сегодня большинство американцев утверждают, что хотя бы раз в жизни выступали в роли дежурного водителя[186].
Кваме Энтони Аппиа в своей книге The Honor Code («Кодекс чести») утверждает, что более широкий взгляд на понятие достоинства напрямую привел к отмене рабства в Великобритании. Достоинство в XVI веке считалось привилегией высших сословий. Многие философы того времени, и в частности Томас Гоббс, безо всяких сомнений утверждали, что одни люди обладают большим достоинством, чем другие. Идея иерархического устройства мира была общепризнанной истиной. Во всем, от растений до людей, существовала вертикальная структура, и на самом деле между теми и другими была связь: крестьяне питались грязными растениями, растущими под землей, а дворянство — прекрасными плодами, созревающими высоко на деревьях. Людям той эпохи даже не могла прийти в голову мысль, что человек, изготавливающий свечи из животного жира, может обладать таким же достоинством, как и король.
Аппиа определяет честь и достоинство как состояние, в котором пребывает заслуживающий уважения человек. Кодексы чести того времени не могли поддержать идею о том, что все люди заслуживают чувствовать себя достойными просто потому, что они люди. Но в связи с развитием технологий и появлением фабрик, благодаря чему повысилось материальное благосостояние и политическое влияние рабочих, возникла концепция рабочего класса. Это была новая категория, и люди, которые в нее вошли, потребовали представительства в органах власти и уважения со стороны общества.
В связи с этим само понятие уважения стало гораздо более широким, чем прежде. А по мере того, как аналогичные идеи накапливались и побеждали, стало как-то странно считать человека более достойным только потому, что он родился в определенном экономическом слое. Определение достоинства было пересмотрено. Вскоре оно охватило целый новый класс общества, затем пол, затем расу, а затем и все человечество. Аппиа говорит, что, как только достаточное количество людей начали разделять представление, согласно которому все люди заслуживают чувства собственного достоинства, новая общепринятая модель реальности больше не смогла поддерживать отклонения от нормы, порожденные институтом рабства[187].
Таким же образом исчезла и практика дуэлей. Для человека, жившего в конце XVIII века, главным в жизни была честь. Иметь честь — значит занимать достойное положение среди товарищей. Честь нельзя было заслужить, она не имела степеней и уровней — честь либо есть, либо ее нет. Люди с подобными убеждениями жили, по словам Аппиа, «в мире чести», и этот термин был своего рода нравственным законом. Людям в мире чести должно быть стыдно, если они не соответствуют его стандартам. Если ты не чувствуешь стыда, значит у тебя нет чести, а бесстыдный — это самый низкий человек. Если кто-то проявлял к вам неуважение, называл лжецом или каким-то образом намекал другим, что у вас нет чести, сначала вы должны были потребовать извинений, но если оскорбление было серьезным, вызывали обидчика на дуэль. В вас должны видеть того, кто скорее рискнет своей жизнью, чем прослывет непорядочным и, следовательно, бесчестным.
Дуэли с давних пор подвергались осуждению, и к XIX веку большинство ученых и посвященных заявляли, что для современного общества они неприемлемы. Тем не менее, сотни дуэлянтов ежегодно гибли, стреляясь друг с другом из-за оскорблений. Так как случилось, что дуэли исчезли? Сыграли свою роль газеты. Появление печатного станка и его широкое внедрение привело к всплеску грамотности и появлению новых средств массовой информации. Газеты публиковали статьи о видных членах общества, которым сошло с рук убийство. Они высмеивали существующий порядок. Они рисовали карикатуры. Но в то же самое время из желания подражать высшему классу некоторые богатые торговцы и купцы тоже начали биться на дуэлях.
В течение целого столетия дуэль была способом, которым дворяне демонстрировали свою исключительную честь простым людям. Когда дуэли стали вызывать насмешки и считаться чем-то примитивным, аристократия отказалась от них менее чем за поколение. При описании исчезновения дуэли как социальной нормы Аппиа цитирует Оскара Уайльда: «Пока война считается злом, в ней всегда будет очарование. Если же ее будут рассматривать как нечто тривиальное, она потеряет свою популярность». Как сказал один историк, когда «важные джентльмены выходят на поле чести только для того, чтобы молодое поколение их осмеяло — такого не выдержит ни один обычай, даже самый древний и освященный традицией[188].
Один из любопытных аспектов перехода от одной системы взглядов к другой заключается в том, что, когда мы начинаем видеть происходящее в новом свете, все, казавшееся прежде ненормальным и не вписывающимся в реальность, находит свое объяснение и становится просто фактом. Мы перестраиваем свои категории, создаем новые и включаем в них уже другие, уточненные определения.
Кун назвал это «взять палку за другой конец». У нас та же информация, что была раньше, но мы обращаемся с ней по-другому. В самих понятиях рабства, дуэли, вождения в нетрезвом виде, любви и брака ничего не изменилось — изменилось то, к каким категориям мы это относим.
Около 86 процентов жителей Великобритании, которые при опросе в декабре 2019 года отказались прививаться против COVID-19, в апреле 2021 года заявили, что передумали[189]. Что же произошло в этом случае, и как мы можем использовать этот опыт?
Если кратко, то, по словам исследователей, дело было в доверии — мы живем не в мире постправды, а в мире постдоверия. Общее недоверие к средствам массовой информации, науке, медицине и правительству резко снижает вероятность, что человек сделает прививку, сколько бы информации вы ему ни предоставили, особенно если люди, которым он доверяет, разделяют его отношение.
Как и в Соединенных Штатах, в Великобритании больше всего колебались люди с негативным отношением к властям. По сообщению NPR: «Поток дезинформации нашел благодатную почву среди части чернокожих британцев и выходцев из Южной Азии, чьи предки выросли во времена Британской империи и скорее всего не доверяли системе… Кроме того, история использования расовых и этнических меньшинств для испытаний лекарств усиливала скептицизм людей»[190].
Так как же удалось развеять это недоверие? Вместо агитации и пропаганды вакцину просто начали распространять в мечетях.
Для тех, кто среди самых недоверчивых сомневался чуть меньше прочих, одобрения авторитетных представителей их религии было достаточно, чтобы они сделали прививку. За первые несколько дней вакцинировано было более пятнадцати тысяч человек. Затем группа привившихся стала оказывать влияние на следующую, более других склонную к сомнениям. После этого все, кто еще колебался, увидели, что не только религиозная элита выступает за вакцинацию, но и многие их товарищи. Дальше перемены пошли каскадом, когда каждая группа колеблющихся влияла на следующую, которая сомневалась сильнее, и так до тех пор, пока отношение не изменилось в масштабах всего населения.
Каждая группа, изменившая свое отношение, увеличивает общую численность тех, кто принял новые взгляды, благодаря чему усиливается их влияние на всех остальных. Так возникает сетевой эффект, который иногда называют диффузией или перколяцией (просачиванием) — он и является движущей силой всех основных изменений общественного мнения. В больших группах людей мнение меняется в следующей последовательности: от первых носителей новых взглядов к первым последователям, от группы последователей к сомневающимся. Это всегда происходит именно в таком порядке. Весь секрет в том, чтобы как можно раньше привлечь достаточное количество первых последователей, которые при этом глубоко связаны со всем остальным сообществом. Тогда их мнение повлияет на других, и появится возможность создать влиятельную социальную группу, способную запустить каскад изменений во всем сообществе.
Вывод: исследователи полагают, что для изменения настороженного отношения к вакцинам или чему угодно другому нужно выявить сомневающихся и определить, каким структурам они больше всего доверяют, а затем распространить новые знания (или вакцину) от имени этих структур, наиболее привлекательных для тех или иных социальных групп в составе сообщества.
* * *
В социуме со сложной организацией на каскады изменений влияет множество факторов, но важнее всего то, насколько каждый из людей, регулярно взаимодействующих друг с другом, способен поддаться влиянию окружающих.
Ранее в этой книге мы говорили об исследованиях эмоционального переломного момента, после которого мозг больше не может оправдывать отклонения в рамках прежней модели и вынужден приспосабливаться к новой. Этот порог варьируется у разных людей. Социолог Марк Грановеттер называет его «порогом сопротивления»[191]. В любой группе часть людей будут ранними последователями, другие — упрямыми уклонистами, многие же займут промежуточное положение.
Представьте группу людей, которым нужно войти в университетскую аудиторию. Аудитория пуста, но первый пришедший человек сознательно не предпринимает попытку открыть дверь и посмотреть, что за ней. Причина, по которой он не хочет этого делать, связана с его характером, создающим, как говорят социологи, определенный внутренний сигнал.
Возможно, в первую неделю учебы в университете он открыл дверь и заглянул в аудиторию, где еще продолжалось занятие. Все, кто там был, повернули головы в его сторону и засмеялись. Он очень сильно смутился и теперь чрезмерно осторожен. Сегодня он решил просто постоять у двери и поиграть в игры на телефоне в ожидании, когда предполагаемое занятие закончится. Тем временем подходит следующий студент, который никогда не испытывал подобного смущения, но он не хочет говорить с незнакомцем, опасаясь сказать глупость, а потому, даже не глядя на него, тоже начинает играть в телефоне где-нибудь в углу. Потом приходит студентка, которая, приходя первой, всегда без проблем проверяет, свободна ли аудитория. Но поскольку тут уже ждут два человека, она предполагает, что они в курсе дела, и в своем поведении следует их примеру. Она игнорирует свой внутренний сигнал, подчиняясь силе внешнего сигнала.
И вот перед нами уже разворачивается каскад. Каждый, кто приходит следующим, просто подражает в своем поведении другим сообразно своему личному порогу подчинения. Поведение первого студента было основано на прошлом опыте столкновения с подобной ситуацией в реальной жизни. Вторым студентом двигала социальная тревога, связанная с его прошлым опытом взаимодействия в социуме. Третья участница исходила из количества людей, стоящих перед ней в текущей ситуации. Дальше каскад становится самораспространяющимся. Каждый следующий человек просто повторяет поведение предыдущих, и чем дальше — тем больше нужно смелости и инициативы, чтобы прервать этот каскад — вот почему чем больше в нем участников, тем его влияние сильнее.
Четвертый, пятый, шестой студенты тоже будут вести себя так же, как и впереди стоящие. И чем больше людей соберется, тем все меньше вероятность, что вновь прибывший окажется тем человеком, которому все равно, что о нем подумают, если он окажется в неловком положении. Безопаснее предположить, что у всех ожидающих есть веские причины для такого поведения, даже если это не так.
Взаимовлияние внутри группы, а вовсе не реальная ситуация теперь определяет поведение людей. У пятнадцатого студента может быть очень высокий порог, но каскад слишком силен, чтобы ему сопротивляться. Придя он чуть раньше, даже если бы десять человек ждали у двери, он бы проверил, действительно ли аудитория занята. Обнаружив, что это не так, он разрушил бы каскад. За ним и все остальные последовали бы его поведению, а не поведению группы. Но поскольку верхний предел его порога подчинения составляет десять человек, то четырнадцать — это уже слишком много, чтобы можно было подвергнуть сомнению их правоту. Его порог для бунта превышен. С его приходом, когда в толпе под дверью уже пятнадцать человек, для следующего пришедшего планка поднимается еще выше. Чтобы разбить каскад, должен прийти кто-то более смелый, чем все остальные, и готовый оказаться в глупом положении, заглядывая в аудиторию. Когда группа уже слишком большая, такого человека может просто не найтись.
Каскад разрушится только в том случае, если в систему будет добавлена какая-то новая вводная — например, преподаватель откроет дверь изнутри, чтобы проверить, почему студенты не заходят, или пройдет достаточно времени, чтобы, измучившись от ожидания, студенты предпочли пережить стыд и смущение в случае своей ошибки, только бы положить конец тягостной ситуации.
Возможно, вы видели, насколько быстро может распространиться подобный каскад на домашней вечеринке. Если нет плана мероприятия с максимальным вовлечением всех гостей, то люди могут очень быстро разойтись. Если ушел кто-то один, потому что устал или заскучал, но нет других людей в похожем состоянии и с низким порогом подчинения, то веселье продолжается. Но если есть и другие уставшие, к тому же с низким порогом, то чей-то уход может побудить их сделать то же самое. А если количество ушедших будет достаточно велико, чтобы побудить людей с более высоким порогом тоже уйти, то каскад прекращает вечеринку, как если бы все договорились одновременно разойтись по домам.
Теперь представьте, что такой же психологический эффект, как в примере с учебными аудиториями и домашними вечеринками, разворачивается в социальных группах в рамках всей культуры. Например, все больше людей бросают курить и убеждают своих друзей и коллег сделать то же самое. Каскад изменений может охватить всю культурную общность. И положение дел, остававшееся неизменным на протяжении десятилетий, вдруг рушится под воздействием глобального каскада изменения мышления миллионов людей.
Исследователь инноваций Грег Сателл в своей книге Cascades («Каскады») предлагает представить три группы людей — А, В, С. В каждой из этих групп люди принимают во внимание то, что думают, чувствуют и делают другие[192]. Все члены каждой группы тесно взаимосвязаны. Но во всех группах есть люди, регулярно контактирующие с представителями других групп. А потому в каждой группе есть не только люди с разным порогом подчинения — у кого-то он очень низкий, у кого-то очень высокий, а у большинства средний, — но также и люди, чье сопротивление может быть подавлено влиянием других, не входящих в их группы.
Эта сложная система, создаваемая взаимовлиянием людей и их пороговых значений, способна меняться по мере того, как люди создают и разрывают связи, присоединяются к группам и покидают их и т. д., но в целом она все же довольно устойчива. Однако если люди с низким порогом подчинения постоянно контактируют с представителями других групп, система становится ненадежной и может включиться в каскад, который охватывает более масштабные сообщества.
Сателл предлагает представить, что может произойти в трех группах:
• Один человек в группе А с порогом 30 процентов (то есть ему нужно, чтобы треть его товарищей приняла какую-то идею, прежде чем он сделает то же самое) связан с одним человеком в группе С с порогом 0 процентов (то есть он очень легко приспосабливается).
• Второй человек в группе А с порогом 70 процентов (уклонист) связан с одним человеком в группе В, у которого порог 0 процентов (то есть тем, кто очень легко приспосабливается).
• При этом группы B и C связаны друг с другом через двух человек: один в группе B с порогом 20 процентов связан с другим в группе C с порогом 70 процентов.

Только при соблюдении этих трех условий, если люди начнут менять свое мнение в группе А и это приведет к каскаду, то он распространится из группы А на обе группы В и С. А поскольку каждая группа связана с двумя другими, чем больше каскад, тем быстрее он будет распространяться.
Вот как это может происходить: каскад начинается в группе А и становится достаточно сильным, чтобы достичь человека с 30-процентным порогом, через которого это влияние достигнет порога знакомого с ним первого последователя из группы С. Этот человек, меняя свое мнение, запускает отдельный каскад. Позже, когда каскад в группе А превысит 70-процентный порог, он опять через знакомых распространится на других первых последователей из группы B, где в результате начнется еще один каскад. К тому времени, когда каскад в группе C дойдет до предела, человек, связанный с ними в группе B, уже изменит свое мнение, поэтому последний уклонист в группе C почувствует давление на себя как внутри своей группы, так и извне, а значит, он с большой вероятностью, изменит свое мнение и сделает это быстрее, чем уклонист в группе A.
Социологи называют такую совокупность взаимосвязанных групп перколяционным уязвимым кластером. Это масса сплоченных групп, тесно связанная с другими группами, связи внутри которых слабы. При этом у них возникает идеальное сочетание пороговых значений в точке соединения, что и обеспечивает цепную реакцию. Если в таком кластере возникает какой-то толчок, или начинает разворачиваться достаточно сильный каскад, появляется возможность изменить мнение всех людей во всех связанных группах, чье совокупное влияние изменит мнение соседствующих групп, которые в свою очередь изменят мнение своих соседей, — так возникает гигантская сеть, по которой распространяются изменения, будь то в рамках организации, города или целой страны.
Воспользуемся аналогией Дункана Уоттса, физика, ставшего социологом. Представьте себе лес, через который проходит оживленная дорога. Каждый день несколько человек бросают окурки в окно машины. Большинство этих тлеющих бычков так и не долетают до деревьев. Но несколько все же долетают. Они отскакивают от асфальта и летят в кусты, но из-за сырости гаснут. Каждый окурок может вызвать пожар, способный охватить весь лес, но пока что этого не происходит. Затем начинается засуха. На огромных территориях высыхают земля и трава, деревья тоже сохнут и гибнут. При этом прежнее количество людей продолжают безответственно бросать окурки. И опять же чаще всего ничего не происходит. Но если какой-то один окурок упадет в сухую траву, огонь начнет расползаться и в конце концов перекинется на сухое дерево, а затем и на соседние с ним деревья. Если пожар будет сильным, он выжжет огромную территорию, и лес, который еще оставался живым, тоже погибнет.
Вскоре и вся сельская местность на много километров вокруг окажется охвачена огнем. Как только участок леса высыхает и становится беззащитным перед огнем — неважно, будет ли это маленький окурок, или мощный удар молнии, или бомба, или сжигаемый мусор — есть множество причин, чтобы начался пожар. Но если условий для распространения огня нет, если большая часть системы неуязвима, то у небольших уязвимых участков не так много шансов породить большой пожар. Однако если все условия для возгорания в наличии, требуется лишь искра[193].
Именно состоянием сети определяется, могут ли возникнуть глобальные каскады. Это отвечает не только на вопрос, почему одни идеи приживаются, а другие нет, но и почему некоторые идеи возникают вновь и вновь и уходят в никуда, а однажды вдруг меняют все. Точно так же, как окурки, которые тысячу раз летели в лес, прежде чем вызвали масштабный пожар, — один и тот же толчок может сотрясать систему миллиард раз, но в миллиард первый попадет в перколяционный уязвимый кластер. Уличные беспорядки, например, случались каждый день в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Чикаго, Новом Орлеане и в маленьких городках по всей Америке. Но однажды может наступить момент, когда массовое сопротивление полиции запустит такой масштабный каскад, что это мгновенно изменит и общественное мнение, и законодательство целого государства.
Не существует не меняющихся обществ. Крупные социальные системы, даже если кажутся внешне стабильными, всегда меняются, хотя и медленно и незаметно для живущих в них людей.
Даже если пороговые значения остаются постоянными, что не позволяет каскаду развернуться внутри одной группы, множество обстоятельств могут повлиять на количество связей между группами, изменяя условия так, что случайным образом возникают перколяционные уязвимые кластеры. Любое общество может, даже не осознавая того, превратиться из такого, в котором масштабный каскад невозможен, в такое, где он может произойти в любой момент. Повторяющиеся толчки в системе, ранее безрезультатные, теперь могут изменить мир.
Перемены могут происходить незаметно, без каких-либо признаков значимого прогресса в течение десятилетий. При этом кажется, что существующее положение дел всеми единогласно одобрено, неизменно и вечно. В этих условиях изменение мышления кажется невозможным — до тех пор, пока один удачный толчок не запустит такие масштабные перемены, что все пороговые значения приведут к перколяционному кластеру. И тогда изменения охватят все культурное сообщество. Социальные изменения, происходящие таким образом, коснутся всех, кроме тех, у кого очень высокие пороговые значения, и тех, кто входит в так или иначе изолированную от общества группу, например, религиозную или просто проживающую отдельно от остальных.
Стремление покончить с рабством, быстрое изменение общественного мнения в отношении брака и семьи, бурный рост протестов против жестокости полиции — вот лишь несколько примеров из американской истории. Критические ситуации, происходящие по всему миру, регулярно меняют наши представления с правильных на неправильные, с истинных на ложные, с привычных на запретные и наоборот. От одомашнивания животных до теории эволюции, от открытий Коперника до протестантской Реформации, от промышленного бума до Французской революции и далее до окончания холодной войны, — скачкообразные изменения и инновации привели к быстрым, неожиданным, разрушающим прежнее положение дел мировым каскадам изменений.
Поскольку большинство людей не склонны к крайностям, то есть не являются ни первопроходцами в новом деле, ни теми, кто до конца сопротивляется всему новому, подобные изменения, кажется, возникают на пустом месте. Из-за этого возникло убеждение, что все перемены исходят от влиятельных людей, как будто они переносчики инфекции при вирусном распространении нововведений. Некоторые из них кажутся более значимыми для продвижения новшеств — это лидеры мнений, фанатики идей, законодатели вкусов, «иконы стиля» и другие влиятельные лица. Как будто если эти люди изменят мнение, то другие последуют их примеру, и старое мышление уйдет. Раньше считалось, что если хочешь получить пример для подражания, найди людей, к которым другие обращаются за советом о том, как думать и действовать. Но на самом деле запустить каскад может любой человек.
Чтобы идея распространилась и изменила мнение почти всех людей, вовсе нет необходимости в лидерах мнений или элите. Решающий фактор — то, насколько вся сеть готова воспринять новые взгляды. Если в группах достаточно связанных между собой людей с низкими пороговыми значениями, любое событие и любой человек может запустить каскад, который изменит мнение большинства.
Как говорит Уоттс, чтобы вызвать лавину, атомная бомба не нужна. Как только сложились все условия, достаточно одного толчка.
* * *
В своей книге The Day the Universe Changed («День, когда Вселенная изменилась») историк науки Джеймс Берк писал: «Мы — это то, что мы знаем, и когда совокупность знаний меняется, мы тоже меняемся».
На протяжении всей нашей истории меняющиеся нравственные ценности, влияние открытий, расширение контактов между нациями и группами, неожиданные инновации и нарастающее число изобретений — все это постоянно и неуклонно обновляло убеждения и установки, а с ними и наше представление о реальности[194].
Как отдельные люди, так и целые культуры движутся от одной модели, объясняющей реальность, к другой. Текущая модель не меняется, пока мы можем ее придерживаться. В этой связи Берк сказал: «В любой момент времени мы находимся в определенных рамках, которые очерчивают наш мир и говорят, что он собой представляет. Эти рамки ограничивают нас в том, что мы думаем, а также в том, что в нашем представлении мы можем постичь». До Коперника гелиоцентрическая модель была непостижима. Земля была центром космоса. Когда Коперник представил доказательства неверности этого утверждения, сначала это было воспринято как ошибка и поэтому на время отложено. Для решения этой проблемы требовалась новая, улучшенная модель, а значит, от старой необходимо было отказаться. «Это был какой-то бедлам, — сказал Берк. — Ведь если Земля не в центре всего, то она и не в центре внимания Бога, а если мы не в центре внимания Бога — караул!»[195]
За нашими плечами десятки отброшенных моделей реальности, общих убеждений, высоких нравственных принципов и вытесненных научных теорий, каждая из которых когда-то была последним словом. По сегодняшним меркам мы были неправы, и мы не только были слепы к своей неправоте, мы верили, что правы. Для нас быть неправым — это что-то, что всегда относится к прошлому. В настоящий же момент мы считаем, и всегда будем так считать, что нам наконец-то все ясно.
Каждая эпоха и каждая культура верила, что знает правду, пока не осознавала, что это не так. А когда менялось представление о правде, культура менялась вместе с ним. Люди могут казаться недальновидными и абсолютно невежественными, но я предпочитаю замечать, как прекрасно мы умеем менять мнение в глобальных масштабах. Вы сегодня не верите, что гуси растут на деревьях. Вы верите, что Земля вращается вокруг Солнца. Это доказывает, что наши модели реальности и те знания, убеждения и установки, на которые они опираются, способны меняться.
Большинство толчков ни к чему не приводят. Большинство каскадов остаются локальными. Тем не менее, стабильное состояние любой системы периодически сменяется случайными, регулярными, мировыми каскадами, которые кажутся настолько внезапными и неожиданными, что мы, оглядываясь назад, пытаемся связать их возникновение с какими-то удивительными, невероятными, дальновидными людьми, или с потрясающими открытиями и изобретениями. Тогда как реальная причина в том, что сеть была достаточно восприимчива к переменам, и толчок, который в другое время ничем бы не закончился, в конечном итоге изменил все.
По словам Дункана Уоттса, в массе своей люди категорически отвергают понятие случайности. Они скорее поверят, что мир стал таким, потому что именно так и было задумано.
«Мы не хотим учиться, просто потому, что нам не нравится узнавать правду, — сказал он. — Я переживаю из-за этого, ведь наше упорное желание найти всему красивое объяснение просто лишает нас сил. Оно глубоко в нас сидит, и оно очень обманчиво». Я ему ответил, что попытаюсь изменить мнение людей, запустив в сеть новую информацию. Кто знает? Может, на это потребуется много времени. Но в том-то и дело — настойчивость плюс удача, вот что меняет умы, а вовсе не гениальность. Идеи, меняющие мир, рождаются в головах людей, которые не сдаются.
В этой книге мы рассмотрели множество способов провести людей через естественный процесс изменения мышления. Мы узнали о методах убеждения, которые дают наилучшие результаты. Мы научились противостоять влиянию племенной психологии; создавать лучшие онлайн-сообщества, чтобы рассказывать о том, что помогает нам менять свое мнение; использовать генетические способности ассимиляции и аккомодации, рассуждения, обработку, восприятие перспективы и социальное обучение, которые дают нашей аргументации силу, способную изменить мнение людей, ограниченных причинами, описанными SURFPAD, и племенной идеологией. Все вместе эти пути к переменам меняют статус-кво в тех случаях, когда рассмотренные нами сетевые эффекты создают условия, при которых каскады изменений становятся непредсказуемыми. Но любое текущее положение дел не вечно. Каждая система время от времени становится хрупкой. Ключ к изменению целой нации или всей планеты — настойчивость.
В каждый момент времени в каждой системе тысячи людей пытаются делать что-то, что изменит мир. Но никто не знает, где именно находится уязвимый кластер. Никто не может заставить систему работать так, как ему хочется.
Система должна стать уязвимой. Когда она уязвима и когда множество людей ее сотрясают, кто-нибудь неизбежно запустит каскад, который изменит все. Но этот «кто-то» не предопределен. Вам не нужны особые привилегии, чтобы начать менять статус-кво, потому что никто ничем не руководит. Что зависит от вас, так это прекратите ли вы попытки растолкать систему или нет. И если вы добиваетесь больших перемен, вам, возможно, понадобится вся ваша жизнь. На протяжении всей борьбы за расовое равенство в Америке людям, пытавшимся раскачать статус-кво, приходилось передавать эстафету следующим поколениям. Эта борьба начиналась снова и снова, и всегда находился человек, который изо всех сил старался обнаружить уязвимый кластер. Каскады, которые привели к изменениям, не были постоянными, но они были неизбежными. Главное — никогда не опускать руки.
Люди, которые меняют мир, — это настойчивые люди. Такие, как Дэйв Флейшер, под руководством которого агитаторы постучали более чем в тринадцать тысяч дверей. И они до сих пор продолжают это делать. Часто, но не всегда, этот стук приводит к переменам. Он уверен в этом, и исследования подтверждают его мнение — может быть, не в этот раз, но в конце концов это действие разрушит статус-кво и все изменит.

Эпилог

Когда я почти дописал эту книгу, меня пригласили на фестиваль Gather в Швеции, чтобы перед живой аудиторией взять интервью у Марка Сарджента, известного сторонника теории плоской Земли.
Меня пригласили, потому что я участвовал в документальном фильме Behind the Curve («За поворотом»), где рассказывалось об исследовании мотивированных рассуждений и конспирологического мышления. В фильме приводились примеры из жизни людей, организовавших сообщество тех, кто верит в плоскую Землю[196].
В то время этот документальный фильм был популярен на Netflix, и я пригласил его продюсеров в свой подкаст, чтобы обсудить вопросы, связанные как с естественными, так и с социальными науками, которые они затрагивали в своем фильме. Организаторы Gather тоже прослушали этот подкаст и потом предложили мне и Марку, стороннику теории плоской Земли, которому в фильме было уделено больше всего внимания, пообщаться на сцене.
Как и большинство конспирологов, сторонники теории плоской Земли — это, как правило, разумные, интеллигентные, любознательные люди. Они любят свои семьи, у них есть работа, они оплачивают счета и так далее. Иначе говоря, они не сумасшедшие и не глупые. Так что же заставляет разумных, интеллигентных, любознательных людей верить в то, что Земля плоская? По своей сути феномен веры в плоскую Землю, как и формирования сообщества вокруг этой веры обусловлен одними и теми же абсолютно нормальными и обычными для человека психологическими механизмами, о которых мы говорили в этой книге. Именно они и привели к появлению движения антипрививочников, сторонников лунного заговора, отрицателей эволюции, труферов 9/11, искателей правды Сэнди Хук, последователей QAnon, антимасочников, сторонников Пиццагейта и других[197].
Основная идея сторонников плоской Земли состоит в том, что есть некие загадочные и могущественные они, которые в какой-то момент узнали, что Земля плоская — либо увидев ее из космоса, либо добравшись до краев диска, и теперь по какой-то причине это скрывают.
Идея плоской Земля стала очень убедительной для ее сторонников, потому что в ней они нашли объяснение другим теориям заговора: вот почему мы инсценировали высадку на Луну, вот почему мы скрываем инопланетян, вот почему Кеннеди убили, и все это делает глубинное государство[198]. Это не значит, что среди «плоскоземельцев» нет расколов. Есть лагеря, подобные разным течениям внутри религиозной конфессии. Некоторые считают, что Земля похожа на рождественский сувенир в виде стеклянного шара с падающим внутри снегом. Солнце и Луна находятся на внутренней поверхности этого шара. Другие следуют устаревшим моделям Солнечной системы, где диск с помощью механизмов разворачивается в космосе, создавая день и ночь. Одни люди считают, что диск создали инопланетяне, другие — что это сделали боги.
Большинство из них легко справляются с этими разногласиями. Ведь в конце концов именно представление о том, что кто-то могущественный скрывает правду, и побудило их копнуть глубже, найти друг друга и сформировать сообщество. Затем взяла верх групповая психология — теперь они связаны своей обособленностью и заботой о репутации, а значит, должны придерживаться главной догмы, постоянно напоминая друг другу: что бы ни говорили все остальные, Земля — не шар.
Догма очень важна для них, а потому приводит к множеству установок. Сторонники плоской Земли сомневаются не в научных методах, а лишь в учреждениях, которые их практикуют. Поэтому они часто используют научные методы для проверки своих догадок. Когда они проводят эксперименты и результаты показывают, что их гипотеза неверна, или подтверждают правильность конкурирующей гипотезы, эти доказательства просто отбрасываются как аномалии.
Может быть, когда-нибудь они пройдут по тому же пути изменения мышления, по какому на протяжении всей истории шла наука, — по пути вытесненных теорий в химии, физике, психологии, астрономии и других дисциплинах. Они будут проходить стадии ассимиляции и аккомодации Пиаже, пока не придут к смене парадигмы Куна. Объяснительная модель будет работать до тех пор, пока не накопится достаточное количество аномалий и не станет ясно, что для понимания необходим новый ряд объяснений.
Именно для этого в первую очередь мы изобрели науку. Наука умнее ученых, а метод со временем приносит результаты. Но, чтобы он сработал, необходима готовность признать, что вы неправы. И если ваша репутация, средства к существованию, место в сообществе поставлены на карту, что ж, может оказаться совсем непросто это сделать.
В моем интервью продюсерам Behind the Curve я говорил о том, что, когда видишь, как любознательных, умных и здравомыслящих людей вводят в заблуждение их собственные психологические механизмы, к которым еще прибавляются потворствующие заговорам Google и YouTube, а также социальные сети, разжигающие племенной инстинкт и стремление отстоять свою правоту, то понимаешь, насколько мы все склонны к такому мышлению. А потому становишься более терпимым и начинаешь проявлять сочувствие, что, я считаю, необходимо нам всем в эти сложные времена.
Полезно бывает представить себе предвзятость подтверждения в виде очков, которые мы надеваем, когда нами движут страх, беспокойство, гнев и прочие эмоции. В этих состояниях мы начинаем искать подтверждение того, что испытываемые нами чувства оправданы. Зачем мы это делаем? Я бы сравнил это с ночевкой в кемпинге в отдаленной местности: услышав странный звук, мы достаем фонарик и, высовываясь из палатки, светим на деревья в поисках подтверждения, что нам не показалось.
Например, противников вакцинации могли привести к этому убеждению самые разные чувства, но в конечном результате они ведут себя одинаково. Сидя в безопасности у себя дома, они ищут в интернете подтверждение того, что их мнения и эмоции разумны. Окажись они без интернета где-нибудь в лесу, подтверждение было бы найти проблематично. Однако в интернете успех поиска гарантирован. Даже если 99 процентов доступной информации опровергают вашу правоту, нужно только захотеть найти 1 процент, который подтвердит, что вы правы, — и вы его найдете.
Мы так себя ведем, потому что мы социальные приматы, собирающие информацию предвзято — в пользу собственных взглядов, которые нам необходимо отстаивать и подтверждать в группе, строящей совместные планы действий для достижения коллективных целей. Мы ленивы и потому рассчитываем переложить работу мысли на группу, в которой каждый фонарик, освещающий лес, сможет добавить что-то к итоговым выводам, прежде чем мы решим, что делать дальше исходя из общих мотивов.
Так что, общаясь с противником прививок, вы добьетесь гораздо большего, если не будете с ним спорить, а представите, что вступаете в сотрудничество, основанное на взаимном уважении и построенное на основе общих страхов и тревог. Представьте, что у вас общая цель, и вы открыты для того, чтобы понять точку зрения другого и услышать, какие действия он считает лучшими.
Это как если бы вы оба услышали странный шум, испугались, и каждый начал бы искать его источник при помощи собственного фонарика. У каждого из вас есть свои догадки, но самое главное, вы хотите поделиться своим мнением, прежде чем вместе придете к выводу. Исследуйте доводы собеседника, из которых родились его догадки. Для этого деликатно задавайте вопросы и внимательно слушайте. Спросите, что и как подтверждает его уверенность. Затем поделитесь своими ответами на те же вопросы.
* * *
Когда устроители Gather пригласили меня поговорить с Сарджентом, я воспользовался этой возможностью, чтобы продемонстрировать публике то, чему я научился на практике уличной эпистемологии и глубокой агитации. Я позвонил Энтони Магнабоско и попросил его еще раз напомнить мне основные шаги техники. Затем я позвонил исследователям, которые изучали опровержение метода в сравнении с опровержением темы, и они мне сказали, что в подобной обстановке, где человек может опасаться критики, лучше всего перед аудиторией спросить Сарджента о том, как он пришел к своим убеждениям, а не опровергать сами убеждения.
Когда мы встретились, Сарджент показался мне очаровательным и слегка наивным. Я заверил его, что не собираюсь его высмеивать. У меня не было желания выставлять его дураком. Он ответил, что не будет против, даже если я это сделаю, и рассказал, как однажды снял рекламу приложения, в котором можно было делать ставки на спорт. Он сказал в камеру: теперь ставки — это так просто, что можно делать их даже мысленно. Ролик заканчивался его словами: «Даже дурак справится!»
На сцене я спросил о его жизни до того, как он начал верить в плоскую Землю, — где он вырос, чем зарабатывал на жизнь. Он сказал, что когда-то был шеф-поваром средиземноморского ресторана в Сиэтле. Но когда он побил все рекорды в компьютерной игре в пинбол, одна компания наняла его рекламировать игровые автоматы в качестве непобедимого чемпиона. Он путешествовал по стране и «делал вид, что игры лучше, чем они есть на самом деле».
Я ответил, что именно тогда у него могло возникнуть подозрение, что существуют некие скрытые силы, которые вводят людей в заблуждение.
«Да, я участвовал в заговоре, — сказал он. — В геймерском заговоре».
Я упомянул, что он когда-то был знаменит, и, должно быть, приятно снова оказаться в центре внимания, путешествовать по миру с лекциями о плоской Земле, сниматься в документальных фильмах, рекламных роликах и так далее. Он ответил, что так и есть.
Я спросил, как он пришел к вере в плоскую Землю, и он ответил, что никогда не был «человеком, который закрывает на что-то глаза» и живет в страхе. Его просто интересовали заговоры, но в какой-то момент оказалось, что он уже изучил их все, и ему стало скучно. Но как-то на YouTube он наткнулся на видео о плоской Земле, и оно показалось ему вполне резонным. «Я помню, как что-то откликнулось у меня внутри. Даже кровь прилила к щекам, что было странно».
Он искал все, что только можно, чтобы опровергнуть эту теорию, но чем больше информации находил, тем более правдивой она ему казалась. По его словам, в интернете огромное количество информации, он изучал ее в течение девяти месяцев, а потом снял собственное видео, в котором анализировал наиболее, по его мнению, убедительные доказательства. Ролик оказался вирусным, и спустя миллион просмотров с ним начали выходить на связь единомышленники. Вскоре он нашел свое место в сообществе и со временем даже сделал карьеру, став его представителем. Сейчас он выступает по всему миру, и только в этом году побывал в Австралии, Лондоне, Техасе, а теперь и здесь, в столице Швеции Стокгольме.
«Каждое утро я просыпаюсь и в первую очередь пытаюсь опровергнуть теорию плоской Земли, и раз за разом терплю неудачу», — сказал мне Марк. Для него было важно провести исследование, чтобы прийти к убедительным выводам. Ему казалось, что он достаточно объективен и опирается на разумные доводы. Некоторые из найденных им фактов подтверждали его догадки, другие — нет, но он все равно приходил к одному и тому же выводу. Единственная проблема заключается в том, что, как только человек становится сторонником плоской Земли, его прежние друзья и коллеги отдаляются. Но поскольку сообщество большое, гостеприимное и дружелюбное, ему не так уж и плохо. Существует даже сайт знакомств для сторонников плоской Земли, которые хотят с кем-нибудь встречаться, но боятся раскрывать свои убеждения.
Я спросил Сарджента, в чем же заключаются эти убеждения. Он перечислил несколько утверждений. Я убедился, что понял все правильно, а затем спросил, чем он может все это аргументировать. Я просто слушал его, не возражая, а потом заметил, что в его ответах прослеживается такая мысль: наука слишком спешит с выводами, мы ведь еще многого не знаем о пространстве и времени и о том, как формируются планеты. Он подтвердил это.
«Есть множество тайн Вселенной, о которых мы знаем еще очень мало, — сказал я. — У нас нет всех необходимых инструментов. Может быть, наша работа еще не закончена. Похоже, приверженцы теории плоской Земли хотят донести мысль, что в мире очень много загадок, тогда как ученые ведут себя так, будто у них уже есть ответы на все вопросы».
«Да, — сказал Сарджент. — Не на все вопросы есть ответы. Далеко не на все».
Тогда я спросил: каким же образом, в таком случае, сторонники плоской Земли поняли, что она плоская?
Марк взял маленькую модель, напоминающую сувенирный стеклянный шар, — плоский диск, где изображены все континенты, накрытый стеклянным куполом, и показал ее зрителям. «Могу ли я доказать вам это прямо сейчас? Нет, не могу». Он поднял шар: «Но могу ли я вызвать у вас столько обоснованных сомнений, что вам ничего не останется, кроме как прийти к этой модели? — спросил он, указывая на шар. — Легко».
Я спросил, исследует ли он модель плоской Земли так же внимательно и скрупулезно, как ученые изучают модель земного шара. Он ответил, что теория плоской Земли еще очень молода, и предстоит большая работа, чтобы наверстать упущенное в результате многовекового преобладания исследований Земли как шара.
Я предположил: если он признает, что плоская Земля — всего лишь одна из многих гипотез, то ее можно проверить с научной точки зрения, как и любую другую гипотезу. Но чтобы научная дискуссия была продуктивной, мы должны опираться на какой-то эталон, который может подтвердить нашу правоту. Он согласился, и я попросил оценить уровень его уверенности по шкале от нуля до ста. Его ответ был: девяносто девять. Тогда я спросил, как советовал мне Энтони: если он увидит убедительные для него доказательства, что модель плоской Земли неверна, что он будет делать?
«Тогда я тут же ее отброшу».
К этому моменту мы разговаривали уже почти час, и я почувствовал, что пора остановиться. Мы еще немного поговорили об экспериментах, запланированных сторонниками плоской Земли, включая экспедицию на предполагаемый Южный полюс. Потом я поблагодарил его, и мы ушли за кулисы.
Марк сказал, что это был один из лучших разговоров на эту тему. В тот вечер мы пошли в бар, чтобы выпить и поговорить о Швеции. Я сказал, что хотел бы продолжить наш разговор, но не сегодня. И мы заказали еду.
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В The Day the Universe Changed Берк сказал, что в жизнь людей что-то новое входило всегда не только вследствие открытий, но и в результате изобретений, причем того и другого было примерно поровну. Новые идеи «покусывают края» общеизвестных знаний до тех пор, пока ценности, считающиеся неизменными и устоявшимися, не канут в Лету, как и любой другой устаревший инструмент. Мой любимый фрагмент из книги — тот, где ученые, живущие в обществе, которое верит, что Вселенная состоит из омлета, занимаются разработкой инструментов для обнаружения следов межзвездных яиц. Когда они наблюдают галактики и черные дыры, им все это кажется просто шумами и помехами. Их модель мира пока еще не может вместить очевидное, поэтому они его и не замечают. «Все, что можно точно сказать о человеке, считающем себя яйцом-пашот, — пошутил Берк, — это то, что он в меньшинстве».
Влияние работ Берка на мою книгу очевидно. От него я узнал, что, когда окружающая среда меняется, мышление тоже должно поменяться, чтобы приспособиться, то сопротивляясь, то уступая на извилистом, сложном пути к прозрению. Но дело не только в этом. Берк однажды сказал мне, что наша система знаний и открытий до недавнего времени не могла воспринимать вещи более чем с одной или двух точек зрения. Поэтому мы стремимся соответствовать господствующему мировоззрению или делать выбор из двух идеологических систем. Но все это не могло не измениться, как только интернет появился у каждого в кармане.
На протяжении большей части своей карьеры Джеймс создавал документальные фильмы и писал книги, призванные помочь нам лучше понять огромное количество информации, которая, как он предсказывал, однажды будет в нашем распоряжении, и именно этот совет он дал в конце книги Connections, который я пронес в своей работе через каждую главу:
«Признай в себе способность понять что угодно, потому что эта способность у тебя есть. Главное, чтобы все было истолковано ясно. А потом иди и требуй объяснений. И если ты сейчас думаешь: „Что мне спросить?“ — спроси себя, есть ли в твоей жизни что-то, что ты хочешь изменить. Вот с чего стоит начать».

Об авторе

Дэвид Макрейни — писатель, журналист, лектор и создатель блога You Are Not So Smart («Не такой уж ты умный»), впоследствии превратившийся в книгу — международный бестселлер, за которой позже последовала вторая — You Are Now Less Dumb («Теперь ты не такой уж тупой»). В настоящее время Дэвид ведет популярный подкаст You Are Not So Smart и рассказывает мировой аудитории об иррациональном мышлении и заблуждениях. Прежде чем обрести известность в сети, Дэвид получил диплом журналиста в Университете Южного Миссисипи и приобрел первый опыт, освещая новости об урагане Катрина на северном побережье Мексиканского залива и в районе Соснового пояса на юге. Он был репортером, редактором, фотографом, актером озвучивания, телеведущим, менеджером по цифровому контенту, а также занимался всем, что с этим связано.
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